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H
ermes não era só o 
mensageiro dos deu-
ses. Era deus ele mes-
mo. Era também o 

deus da interpretação, aquele que 
apontava o sentido correto, aque-
le que permitia a compreensão 
cabal. Os significados precisos 
passavam por Hermes.

A hermenêutica é também a 
arte da tradução. A interpretação 
plena que abre as portas para uma 
nova escritura, também ela intei-
ra. Com todos os sentidos com-
pletos, definitivos, categóricos.

Como Hermes, o tradutor 
tem de exibir tirocínio perfeito. A 
capacidade de reduzir o significa-
do a sua menor expressão. Encap-
sulá-lo para vertê-lo. Impedir, por 
um momento, a natural prolifera-
ção dos sentidos. A mais saudável 
hermenêutica.

A mensagem precisa ser 
única, afinal. Insofismável. Nis-
so Hermes trabalha. Trabalha na 
apreensão dos termos resvaladiços, 
que mais resistem a uma interpre-

HERMES
E A TRADUÇÃO

W
agnervalter Dutra 
Júnior destaca, 
no artigo Breve 
leitura do espa-

ço-tempo nas ‘Passagens’ de Walter 
Benjamin: contribuições para com-
preensão geográfica do capitalismo, 
um trecho em que Benjamin mos-
tra como as passagens são descri-
tas em um Guia Ilustrado de Paris 
da época: “Estas passagens, uma 
recente invenção do luxo indus-
trial, são galerias cobertas de vi-
dro e com paredes revestidas de 
mármore, que atravessam quar-
teirões inteiros, cujos proprietá-
rios se uniram para esse tipo de 
especulação. Em ambos os lados 
dessas galerias, que recebem a luz 
do alto, alinham-se as lojas mais 

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (4)

elegantes, de modo que tal passagem é uma cidade, 
um mundo em miniatura”. As passagens “abrem es-
paço para o ‘baile’ das mercadorias”; são, para Ben-
jamin, “o templo do capital mercantil”. A passagem 
é uma “rua lasciva do comércio, [...] afeita a des-
pertar os desejos” (Benjamin). Haveria, assim, uma 
“funcionalidade da arquitetura e da condição de vi-
trine das passagens”, que seriam “o paralelo do es-
paço-tempo da maquinaria da grande indústria”. 
Benjamin irá registrar, acerca das exposições univer-
sais (os megaeventos que, no século 19, em cidades 
como Londres e Paris, expunham de produtos ar-
tísticos a agropecuários e industriais; a Torre Eiffel, 
por exemplo, foi criada para a Exposição Univer-
sal de 1889, comemorativa dos 100 anos da Re-
volução Francesa): “O universo das mercadorias 
figura realizado na apoteose das exposições univer-
sais, possui a concreção de determinar a mercado-
ria como centro do mundo e Paris a sua capital”. 
O Barão Haussmann — que, escolhido prefeito 

tação singular. Trabalha na elaboração de um texto 
que escorre escorreito pelo papel, em sua nova forma.

A mensagem recebida é transmitida na ín-
tegra. Esse é o papel de Hermes. Saber ouvir. Ca-
lar. Depois, saber entregá-la àqueles que precisam 
conhecê-la.

Mesmo no caso dos significados já apaga-
dos pelo tempo. Mesmo sob o eclipse dos senti-
dos, Hermes ali atua. Sabe que a verdade não está 
aderida à palavra, nem nunca esteve. Conhece os 
caprichos das letras e seus descaminhos.

Conhece as palavras mais duras e as mais 
elásticas, de amplos significados. Acompanha com 
olhar atento as camadas de sentido que deslizam 
lentamente sobre a superfície da palavra, obede-
cendo aos ritmos dos tempos, aos relevos da geo-
grafia, às sutilezas das expressões culturais. Atenta 
também naquelas espécies de sentidos que pene-
tram nas camadas mais fundas das palavras, im-
pregnando-as, deixando-lhes marcas que mesmo a 
extensão do tempo e a amplidão do espaço têm di-
ficuldade para apagar.

Sendo deus ele mesmo, Hermes se aplica à 
compreensão e à interpretação desses processos. 
Se concentra na delineação mais perfeita dos sen-
tidos — adaptando seu desenho às circunstân-
cias, para alcançar a plenitude do entendimento 
na transmissão.

Se preciso, Hermes se em-
penha em aparar arestas. É pre-
ciso fazer chegar a mensagem aos 
ouvidos eleitos. Na recepção, os 
sentidos como que já aparecem 
alisados, livres de rugosidades 
agressivas infligidas pelo tempo, 
livres das rebarbas eriçadas pela 
erosão do uso frequente. Hermes 
cuida da interpretação e cuida 
também da expressão. Mensagei-
ro que não só transmite, mas pro-
tege a mensagem.

Hermes conduz os sentidos 
por terrenos intransitáveis e os leva 
a seu destino incólumes, mas devi-
damente interpretados e traduzi-
dos. O Logos, por Hermes, faz-se 
palavra inteligível.

A mensagem original, bem 
sabe Hermes, pode ser compreen-
sível apenas aos iniciados. Cabe a 
ele, mensageiro e deus, cuidar que 
as palavras exprimam a verdade, 
mesmo aquelas que mais parecem 
velar do que revelar sentidos. Cabe 
a ele, velador da verdade, pôr ve-
lhos sentidos sob nova luz.

Hermes trafega longe no 
tempo e no espaço para levar a 
mensagem. Mais que mensageiro, 
formatou a mensagem ao cunhar 
o alfabeto. Criou a forma de ex-
pressão do próprio Logos. 

O Hermes de que tratamos 
é o da hermenêutica mais fina, 
não o do arcano hermético. 

Hermes é o tradutor, aque-
le que se espera, um dia, produza 
o texto mais pleno, a verdade va-
zada em palavras. 

de Paris pelo imperador Napo-
leão III, reformou e modernizou 
a cidade de 1853 a 1870, tornan-
do-se conhecido na história do ur-
banismo — é, conforme observa 
ainda Dutra Junior, “o urbanis-
ta do capital por excelência, pois, 
captando os anseios da burguesia, 
edifica, em Paris, uma geografia 
do capital (imperialista), que fa-
rá longa carreira em todo mun-
do”. A haussmannização tinha 
como perspectiva os longos traça-
dos das ruas e Benjamin vê esse 
ideal urbanístico “[...] correspon-
dente à tendência continuamente 
manifesta no século 19 de enobre-
cer necessidades técnicas por meio 
de objetos artísticos”. É o caso dos 
boulevards, vias largas de trânsito 
tornadas conhecidas por Hauss-
mann e que incorporavam em 
seus projetos a arte do paisagis-
mo. Para Dutra Junior, “os boule-
vards, os magasins de nouveautés, 
as passagens, durante o século 19, 
foram a feição característica de es-
pacialização do capital em Paris. 
Ligadas diretamente à expansão 
industrial e, consequentemente, à 
expansão da forma valor, adequa-
vam-se à circularidade capitalista 
os fins do século 18 e meados do 
século 19”. 
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IMENSA ALEGRIA
Muito obrigado pelo trabalho 
incrível e imprescindível! Foi uma 
imensa alegria ter conhecido o 
Rascunho e uma perda de tempo 
horrível não conhecer antes.
Marcos Ciabattari • via e-mail

GURGEL EQUIVOCADO
A revisão crítica de livros canônicos 
que formaram a nossa percepção 
sobre o país, como o clássico 
Raízes do Brasil, pode ser bastante 
edificante e interessante, mas 
apenas quando não é um projeto 
de desqualificação ou parte de um 
revisionismo. Infelizmente, é isto 
que constatamos ao ler a “crítica” de 
Rodrigo Gurgel ao clássico de Sérgio 
Buarque de Holanda na edição 209 
do Rascunho. Ao afirmar isto, a 
questão não é querer defender um 
suposto esquerdismo laudatório 
ou rechaçar qualquer fundamento 
ideológico que estaria por trás dos 
argumentos da suposta crítica, mas 
antes, atentar para o apriorismo 
do texto, que busca desprestigiar 
sumariamente o trabalho de um 
historiador de grande porte do 
passado, sem apontar qualquer 
aspecto positivo do mesmo ou 
efetuar uma crítica de maior fôlego 
e rigor ético. Sendo esta uma 
pequena carta apenas, não entrarei 
nos argumentos que poderiam 
rebater muitos aspectos do texto 
em questão. Caso necessário, isto 
poderá ser feito. Limito-me a 
lamentar que esse tipo de execração 
sumária de um autor que produziu 
pelo menos algumas boas sínteses 
sobre nossa cultura seja considerada 
editorialmente satisfatória num 
jornal que costuma fazer um grande 
serviço pela divulgação da literatura 
e da cultura do país. 
Leonardo Aldrovandi • via e-mail

REFLEXÕES
Que tipo de escritor eu quero ler? 
Nelson de Oliveira e Raimundo 
Carrero, no Rascunho 208, dão a 
dica! Excelentes reflexões, parabéns! 
Cristina Souza • Belo Horizonte – MG

15
Inquérito 
Daniel Galera

28
A alegria
Luiz Ruffato

16
Ensaio
As galáxias de Rubião

Man Booker Prize
O Man Booker Prize, um 
dos prêmios literários mais 
importantes da atualidade, 
anunciou os seis finalistas 
deste ano. Concorrem 
4321, de Paul Auster 
(foto); History of wolves, 
de Emily Fridlund; Exit 
west, de Mohsin Hamid; 
Elmet, de Fiona Mozley; 
Lincoln in the Bardo, 
de George Saunders; e 
Autumn, de Ali Smith. 
Todos ainda são inéditos 
no Brasil. Em 2016, o 
vencedor foi O vendido, de Paul Beauty e, em 2015, foi Breve história de sete 
assassinatos, de Marlon James. Ambos já publicados por aqui.

QUEIMA DE ESTOQUE
Em protesto à censura sofrida pela exposição Queermuseu, em Porto Alegre, 
a Livraria Leonardo Da Vinci, do Rio de Janeiro, fez uma inusitada promoção 
chamada “Primeira Queima de Livros”, uma referência às fogueiras alimentadas 
por obras proibidas durante a Inquisição. Os livros participantes da liquidação 
deveriam ter alguma relação com sexo ou nudez e estar catalogados na seção de 
Artes. A promoção foi anunciada no Facebook e rendeu elogios e críticas. O fato é 
que, até o fechamento desta edição, a postagem já tinha obtido quase 4 mil reações 
e mais de 500 comentários, além de ter sido compartilhada mais de 7 mil vezes.

UMA FORÇA PRO RASCUNHO
A campanha de financiamento coletivo do Rascunho, disponível no Catarse, 
vai até 9 de outubro. Os valores de participação começam com R$ 20. A 
ideia é angariar recursos para uma série de mudanças: reestruturar a área 
comercial, investir em um novo site, melhorar as plataformas digitais e, o 
mais importante, ampliar o número de páginas. Entre as recompensas estão 
livros autografados por autores como Luiz Ruffato, Milton Hatoum e Beatriz 
Bracher, além de marca-páginas e assinaturas do Rascunho. Para participar, 
basta acessar catarse.me/jornalrascunho. 

PRÊMIO OFF FLIP
As inscrições para o Prêmio Off Flip estão abertas até 8 de novembro e 
oferecerá aos vencedores R$ 25 mil, cotas de livros e uma estada em Paraty. 
Os escritores podem participar com obras nas categorias contos, poesia e 
literatura infantojuvenil. O resultado será divulgado em 10 de abril. Para saber 
mais, acesse: premio-offflip.net. 

LANGDON NA ESPANHA	
O novo projeto do escritor best-seller Dan 
Brown acaba de chegar às livrarias pela Arqueiro. 
Origem é quinto volume da série protagonizada 
pelo simbologista Robert Lagndon. Desta vez a 
aventura se passa na Espanha e, como já é clichê 
no universo de Brown, o livro irá misturar arte, 
religião, romance e mistério. A tiragem inicial 
brasileira é de espantosas 250 mil cópias.

ALEMÃES
Para celebrar os 125 de nascimento do filósofo e ensaísta Walter Benjamin 
(1892–1940), a editora Boitempo acaba de publicar Ensaios sobre Brecht. 
A coletânea, traduzida diretamente do alemão, é um apanhado de textos 
publicados a respeito do dramaturgo e apresenta um importante diálogo 
entre dois dos mais importantes pensadores do século 20. Benjamin e Brecht 
se conheceram na década de 1920 e logo se tornaram amigos. Ambos eram 
marxistas e defendiam a cultura como instrumento de libertação.

TRETAS POLÍTICAS
A eleição de Donald Trump à 
presidência dos Estados Unidos 
ainda tem rendido muita 
especulação, principalmente no 
que diz respeito a uma possível 
conspiração envolvendo a Rússia. 
The russian connection deve 
sair por lá em março e é fruto da 
investigação realizada por Michael 
Isikoff e David Corndos acerca 
dos bastidores das tentativas do 
Kremlin influenciar o resultado das 
urnas. Em setembro Hilary Clinton 
publicou suas memórias a respeito 
do pleito. What happened já é visto 
como um desabado, e também uma 
denúncia, da candidata democrata 
sobre as alianças suspeitas de Trump 
e trata de questões como sexismo e 
misoginia na corrida eleitoral norte-
americana. Por enquanto, nenhum 
dos dois livros tem previsão de 
lançamento no Brasil.

VERSÁTIL

O francês Emmanuel Carrère 
ganhou, no começo de setembro, 
o Prêmio da Feira do Livro de 
Guadalajara, no México. Considerado 
pela comissão julgadora um autor 
“versátil, amplo e transversal”, 
Carrère levou US$ 150 mil, que serão 
entregues em novembro durante a 
abertura da feira.

BREVES

• A operadora de telefonia Tim 
lançou um serviço de assinatura 
de e-books e audiolivro para seus 
clientes. Segundo a empresa, mais 
de 20 mil títulos estão disponíveis 
ao preço de R$ 14,99 por mês.

• O professor mineiro Felippe Alves 
Ferreira ganhou o Prêmio Pólen 
com o livro Os quase completos. 
O autor terá a obra publicada pela 
Arqueiro e receberá R$ 10 mil.

• O diário de Anne Frank acaba 
de ganhar uma adaptação para 
quadrinhos e uma animação para 
cinema. Ambos os projetos estarão 
a cargo dos criadores de A valsa de 
Bashir, filme indicado ao Oscar e 

vencedor do Globo de Ouro. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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Entrevista
Noemi Jaffe

arte da capa:
ROBSON 
VILALBA
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

C
aio Fernando Abreu 
escreveu Ovelhas ne-
gras, seu nono livro, 
de 1995, ao longo de 

trinta e três anos. Entre 1962 e 
1995. Dos 14 anos aos 46 anos 
de idade, em quase dois terços 
de sua vida. Vinte e um anos 
depois de sua morte, convida-
do por Marcelo Spomberg pa-
ra ser o mediador das sete mesas 
de debate do Festival Literário de 
Extrema (MG), em que Caio F. 
foi o autor homenageado, resol-
vi procurar minha velha edição 
de Ovelhas negras. Uma edição 
da Sulina, de Porto Alegre, que 
guarda um carinhoso autógrafo 
de Caio. É o seu livro mais excên-
trico: difícil dizer onde fica seu 
ponto de apoio. Talvez também o 
mais enigmático. Senti logo que 
nele encontraria um caminho 
fértil para esse retorno a Caio que 
Marcelo Spomberg me propôs. 

“Eram e são textos mar-
ginais, bastardos, deserdados”, 
Caio F. admitiu na época do lan-
çamento. “Não sou do tipo escri-
tor histérico que rasga e joga tudo 
fora. Será falta de rigor?” Ainda 
bem que Caio, diante dessa dúvi-
da, sempre respondeu “não”. Não 
se trata de falta de rigor, mas de 
confiança em sua escrita. De uma 
aposta na grandeza das pequenas 
coisas. Na epígrafe de abertura de 
Ovelhas negras, tomada de A le-
gião estrangeira, de Clarice Lis-
pector, ele afirma sua paixão pelo 
desprezível e pelo incompleto. 
Nela, Clarice diz: “Por que publi-
car o que não presta? Porque o que 
presta também não presta. Além 
do mais, o que obviamente não 
presta sempre me interessou mui-
to. Gosto do modo carinhoso do 
inacabado, daquilo que desajeita-
damente tenta um pequeno voo e 
cai sem graça no chão”. 

Ovelhas negras é, de fato, 
um livro instável, imprevisível, 
mas por isso mesmo muito rico. 
Entre os 25 textos que o com-
põem, um sempre me interessou 
de maneira especial: Lixo e pur-
purina, fragmentos do diário que 
Caio F. escreveu em Londres, on-
de viveu, durante o ano de 1974. 
Tinha 26 anos de idade. Vivia a 
triste experiência do exílio políti-
co. Logo na abertura, ele anuncia: 
“De vários fragmentos escritos em 
Londres em 1974 nasceu esse diá-
rio, em parte verdadeiro, em par-
te ficção”. O escritor admite que 
pensou muito antes de publicá-lo, 
porque “não parece pronto”. Mas 

UMA MAGIA 
MODESTA

foi justamente esse aspecto vulne-
rável e inacabado que o levou a 
incluir seu diário inglês em Ove-
lhas negras. Parece que Caio nun-
ca duvidou do caráter incompleto 
de toda escrita, da insuficiência 
que define a ficção, das limitações 
a que todo escritor está sempre 
submetido. Não é fácil conviver 
com nossa ignorância. Em uma 
nota em 2 de março, ele diz: “A 
única magia que existe é estarmos 
vivos e não entendermos nada dis-
so. A única magia que existe é a 
nossa incompreensão”.

Escrever é uma pequena 
magia — uma “magia modesta”, 
como definiu, certa vez, o argenti-
no Adolfo Bioy Casares. Modesta 
porque, ao contrário dos grandes 
magos, os escritores não possuem 
dons especiais, nem travam diá-
logos com supostas forças supe-
riores, ou manipulam fórmulas 
encantadas. Só se escreve modes-

do incompleto, sempre incomple-
to, que nem o ponto final é ca-
paz de resolver. Foi por saber disso 
que Caio não hesitou em reunir 
seus textos inacabados, ou mesmo 
desprezados, em um livro. Neste 
Ovelhas negras — ovelhas perdi-
das, esquisitas, marginais — que 
agora tenho nas mãos.

Duas semanas depois, em 
14 de março, ele anota: “A sen-
sação de estar afundando na areia 
movediça. No lodo”. Não se deve 
reduzir esse sentimento de desa-
gregação a um estado de espírito. 
A fragmentação, ou mesmo disso-
lução, vai muito além dos aspec-
tos psicológicos e existenciais. Ela 
faz parte da condição do escritor. 
É claro, esse contato direto com 
o fragmento retorna depois, com 
força, ao corpo de quem escreve. 
Caio continua: “Minha aparên-
cia é péssima, a mente e o corpo 
exaustos. Mas existe uma tran-
quilidade estranha. Não tenho 
mais nada a perder”. Ao aceitar 
a condição precária da escrita, ao 
desistir de lutar contra ela, o escri-
tor (Caio F.) “cai em si” — e en-
tão pode se sentir sereno. É claro: 
são muitos os escritores de vida 
metódica. Basta pensar em Car-
los Drummond, em seu gabinete 
do Ministério da Educação, sem-
pre asseado e impecável. Ou em 
Lygia Fagundes Telles, até hoje 
uma dama de inegável nobreza, e 
que, mesmo assim, nunca deixou 
de entrar em contato com o bár-
baro e o feroz.

Trata Caio, enfim, da lite-
ratura não só como uma magia 
modesta, mas como um estilo de 
luta — tão exigente quanto o ju-
dô, ou o jiu-jitsu. Há um heroís-
mo no ato de escrever, e por isso 
tendemos, tantas vezes, a miti-
ficar os escritores. No dia 7 de 
maio, Caio F. — bem menos pre-
tensioso — anota em seu diário 
inglês: “Pelo menos estou vivo. 
Em movimento, andando por aí, 
perdendo ou ganhando, levando 
porrada, passando fome, tentan-
do amar. ‘De cada luta ou repou-
so me levantarei forte como um 
cavalo selvagem’, onde foi que li 
isso? Sei: Clarice Lispector, meu 
Deus, foi em Perto do coração 
selvagem”. A literatura inclui, 
portanto, e de modo necessário, 
alguma esperança. 

Nas últimas anotações de 
seu diário, feitas já durante o voo 
de volta ao Brasil, Caio escreve: 
“Volta a pergunta maldita: te-
rei realmente escolhido certo? 
E o que é o certo? Digo que to-
do caminho é caminho, porque 
nenhum caminho é caminho”. 
Refere-se, de forma mais ime-
diata, à decisão de retornar para 
casa; mas fala, de um modo mais 
vasto, da escolha diária, e sem-
pre renovada, a que um escritor 
se submete. Uma pequena ma-
gia por dia: eis o que um escritor 
espera de si. A magia aqui pode 
ser entendida, de modo mais rea-
lista e menos místico, como uma 
transformação. As estrelas nun-
ca estão no mesmo lugar. Nos-
sos pensamentos não param de 
se mover. A vida social é embate 
e luta. Por que a literatura se pa-
receria com uma estátua? 

tamente — todo escritor escreve 
apenas com o que tem e com o 
que é. E ainda assim, quando es-
creve, o escritor não compreende 
inteiramente o que faz. Daí ser tão 
perigosa a vaidade, que pode le-
var um escritor a supor que domi-
na o que, na verdade, o domina. 
Homem inquieto e muito irônico, 
Caio F. sempre duvidou de si mes-
mo e das próprias palavras. 

No mesmo dia 2 de março 
de 1974, ele anota ainda: “Chorar 
por tudo que se perdeu, por tu-
do que apenas ameaçou e não che-
gou a ser, pelo que perdi de mim, 
pelo ontem morto, pelo hoje su-
jo, pelo amanhã que não existe”. 
Novamente: a consciência do fra-
casso, das coisas que ficam pe-
la metade, daquilo que podia ser, 
mas não se realizou. Consciência 
dolorosa, que inferniza o escritor 
em sua viagem e que o acompa-
nha até o ponto final. Consciência 

Caio Fernando 
Abreu, autor 
de Ovelhas 
negras.

DIVULGAÇÃO
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Caçadora de 
coincidências
MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA — PR

entrevista
  NOEMI JAFFE

N
ão está mais aqui quem falou, o mais re-
cente livro de Noemi Jaffe, reúne 40 textos, 
todos com ponto de contato devido à lin-
guagem fluente, enxuta e direta. No entan-

to, seis deles destoam dos demais devido à maneira como 
são apresentados.

Um deles é Com gás ou sem, formado por indagações 
que, de acordo com a autora, contou com a colaboração de 
mais de 200 mulheres via redes sociais. Eis um fragmento: 
“Uma mulher sonha em ficar rica? Entrar para um clube de 
nudismo? Quando ela sentir uma dor na barriga, será cân-
cer? […] O amor de uma mulher por outra é o mais lindo 
do mundo? Mulheres juntas só ficam falando mal dos ou-
tros, sentem inveja, disputam tudo?”.

Outro exemplo de texto com narração fragmentada, 
ou com tópicos, é Movimento hipotético de desorientação, em 
que são apresentados 26 itens, por exemplo: “3) As aparên-
cias não enganam. 22) Existem almoços grátis. 25) A dor e 
a alegria não são paralelas.”. 

Estes dois textos, somados a E, dirigindo-se a Adão, fa-
lou, Veja bem, Recuar também pode ser uma forma de avançar 
e Dentre as coisas que eu não sei o que são, causam um im-
pacto absolutamente diferente dos demais, principalmen-
te em relação a Sobre meu ombro.

Neste caso, a voz narrativa parte de uma questão — 
a lógica (ou a falta de lógica) da memória — para recuperar 
situações em que conviveu com o seu pai. São inúmeros os 
momentos revisitados, não em formato de lista, se bem que 
os episódios são apresentados em sequência, mas por meio 
de uma prosa cálida, densa e tocante:

lembro de sua camisa para fora da calça; da coca-cola 
que ele bebia inteira, direto do gargalo da garrafa, num único 
gole, e que eu olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-Show 
que nós comíamos juntos e escondidos de minha mãe no bo-
teco da esquina de casa; da linguiça que devorávamos na rua 
São Bento, ele que não podia comer carne de porco; do elástico 
de borracha que envolvia o maço de dinheiro que ele guarda-
va no bolso lateral da calça de tergal; do caranguejo de plástico 
que ele comprava no centro da cidade e punha sem ninguém 
ver no sofá de casa para que, quando eu voltasse da escola, sem 
dar pela coisa, me assustasse e eu na verdade não me assusta-
va, mas fingia que sim para agradá-lo.

Em Não está mais aqui quem falou, há narrativas 
que dialogam com a Bíblia, seja a partir de temas, nomes 
de personagens e até pela utilização de 40 textos, número 
repetido em textos do Antigo testamento. Além disso, tam-
bém acontece uma conversa com o legado de Jorge Luis 
Borges, quando a autora parte de dados reais e, borgeana-
mente, promove um encontro (que na realidade não acon-
teceu) entre Rubem Braga e Marguerite Duras, em Como 
o de um menino. Noemi Jaffe ainda dialoga com Clarice 
Lispector, em O que vou fazer eu?, ao se apropriar do con-
to Amor, para o qual propõe e escreve um novo desfecho.

As narrativas borram a fronteira entre os gêneros e 
tendem a dificultar a situação de quem estiver decidido 
a definir um texto, que pode ser conto, crônica memo-
rialística, uma lista ou prosa poética. A partir destas pos-
sibilidades fluidas e fluentes, Noemi se permite tratar de 
questões variadas, por exemplo, discutir a pertinência e/
ou desgaste da frase “eu te amo”, que aparece em dois mo-
mentos do livro, eu te amo e <3 <3 <3.

A entrevista que segue, realizada por e-mail en-
tre o final de agosto e o início de setembro, tratou ex-
clusivamente de Não está mais aqui quem falou, sem 
mencionar outras obras da autora, por exemplo A ver-
dadeira história do alfabeto (prêmio Brasília de Lite-
ratura) e Írisz: as orquídeas (finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura). 

A escritora, crítica literária e doutora em Literatura 
Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP) comen-
tou questões presentes no livro recém-publicado, como a 
coincidência e, neste caso, definiu o narrador, o escritor, 
como alguém que enxerga histórias onde os outros não 
as veem: “um escritor é um caçador de coincidências”.

DIVULGAÇÃO  |  OUTUBRO DE 20176



• A Bíblia é um dos livros com 
os quais você mais dialoga em 
Não está mais aqui quem fa-
lou. Por quê?

Sim, é verdade. A Bíblia 
é um dos livros com os quais eu 
mais dialogo na vida. Sou judia e 
tive uma educação judaica e he-
braica, frequentando uma escola 
onde eu falava hebraico todos os 
dias, tanto quanto o português. 
Lá eu também tinha aulas de To-
rá (o primeiro testamento) e lia 
todas as histórias na língua origi-
nal, além de sempre comemorar 
as festas principais. Essas histórias 
me impressionavam muito, se-
ja pela beleza, pela universalida-
de e, algumas vezes, também pela 
injustiça. Muitas vezes me flagrei 
perguntando: por que Deus exigiu 
de Abrão, para confirmar sua fé, o 
sacrifício de seu único filho? Que 
espécie de insegurança o faz exigir 
provas de seu fiel mais importan-
te? Por que a mulher de Lot (que, 
aliás não tem nome), sofre a amea-
ça de se transformar numa estátua 
de sal só pelo fato de olhar para 
trás? E, por outro lado, a fé, pa-
ra mim, é uma das questões mais 
importantes da vida. Nunca sei se 
acredito ou não (o que, para mim, 
é sinal de que acredito) e, em to-
dos os meus livros, estou sempre 
dando um jeito de colocar as per-
sonagens às voltas com isso.

• O legado de Jorge Luis Bor-
ges é outro diálogo direto, por 
exemplo em Uma coisa, e in-
direto nas linhas e nas entre-
linhas de Não está mais aqui 
quem falou. Você é borgeana?

Não gosto muito deste ter-
mo: “borgeana”. Não sou espe-
cialista na obra de Borges, mas 
apenas apaixonada pela sua obra. 
Penso que Borges criou uma lin-
guagem e um pensamento sobre a 
literatura e a arte. São histórias em 
que prevalece a ideia de que, pelas 
palavras, é possível recuperar al-
guma unidade linguística e aními-
ca perdida pelo tempo e pelo mau 
uso que fazemos delas. De alguma 
forma, em seus textos, as coisas se 
re-conectam, se interligam pela 
via dos objetos: “labirintos, espe-
lhos, punhais”, das palavras “ale-
ph, tlon, funes” e do pensamento 
“eterno retorno, heráclito, scho-
penhauer”. Dessa forma, o real e 
o imaginário deixam de estar em 
âmbitos separados e passam a se 
relacionar reciprocamente, como 
deveria ser permanentemente. 
Adoro suas brincadeiras lógicas, 
seus truques bibliográficos, suas 
ilusões nas datas, nomes e cita-
ções. Ele engana o acadêmico ob-
sessivo, o caçador de verdades.

• Em O que vou fazer eu?, há 
um diálogo com o conto Amor, 
de Clarice Lispector. O legado 

dela também aparece direta e 
indiretamente em outros mo-
mentos de Não está mais aqui 
quem falou. Você é clariceana?

Da mesma forma como res-
pondi sobre Borges, penso o mes-
mo sobre a palavra “clariceana”. 
Acho que este adjetivo já “mata” 
um pouco o amor que sinto por 
ambos autores. Clarice Lispector é 
um patrimônio da literatura brasi-
leira e mundial; é algo único, que 
ocorre muito raramente na histó-
ria e acredito que ela venha a ser 
tão valorizada, no futuro, quanto 
Virginia Woolf e Katherine Mans-
field, por exemplo. Uma mulher e 
autora muito à frente de seu tem-
po, sobre quem ainda vamos des-
cobrir muitas coisas. Me identifico 
demais com ela (eu e a torcida do 
Corinthians!). Com seu adensa-
mento, sua capacidade absurda 
de combinar palavras inesperadas 
(“ângulo quente”), sua forma de 
penetrar a psicologia das persona-
gens sem jamais ser psicologizante, 
sua construção de cenas, sua forma 
de problematizar a mulher burgue-
sa de meia-idade. Clarice inventa 
pessoas que existem, é maravilhoso.

• Com gás ou sem é um texto 
formado por perguntas. Con-
sidera o texto, as questões ali 
apresentadas, um espelho do 
nosso tempo?

Sem dúvida. Como o tex-
to é resultado da contribuição de 
mais de 200 mulheres que envia-
ram perguntas pelo Facebook, 
penso que ele é um espelho do 
momento atual, ao menos para a 
classe social dessas mulheres (classe 
média), mas acredito que para ou-
tras classes sociais muitas das ques-
tões também sejam válidas, com 
maior ou menor intensidade. Uma 
das perguntas que mais se repetiu 
era: “por que tanto medo de nós?”. 
E é um fato: mulheres são perse-
guidas, violadas, agredidas, hu-
milhadas, diminuídas, em todos 
os ambientes que frequentam, de 
formas mais ou menos sutis (e o 
pior é que, quando há muita suti-
leza, a tendência é de negar a pre-
sença do machismo). Isso só pode 
querer dizer que o medo é muito 
grande, porque já há muito tempo 
se sabe que nós só agredimos e per-
seguimos aquilo que tememos.	

• Um dos personagens de eu te 
amo poderia morrer ouvindo eu 
te amo, mas não viver escutan-
do a frase. A implicância com a 
frase retorna em outro texto, <3 
<3 <3. A expressão se desgastou? 
Mesmo? Será? Por quê?

Embora a frase “eu te amo” 
apareça nos dois textos, seu signifi-
cado em cada um deles é completa-
mente diferente. No primeiro “eu 
te amo”, não há implicância algu-
ma. Pelo contrário, nele, esta frase 

tão repetida é a mais bela que po-
de existir. E o fato de a personagem 
repeti-la tanto e incessantemente, 
acredito que recupere o valor de 
seu significado. Trata-se de uma 
história de amor irrealizado, em-
bora o amor, aí, exista com muita 
força. Mas as circunstâncias da vida 
impedem que o casal possa cum-
prir o amor que sentem um pelo 
outro e isso é, infelizmente, muito 
comum. No segundo caso, a frase 
“eu te amo” é tratada com ironia, 
no sentido de que as redes sociais 
tendem a deturpar e hiper interpre-
tar o significado isolado das pala-
vras, fazendo com que uma coisa 
muito simples, como “eu te amo”, 
se torne uma frase praticamen-
te impronunciável. Nesse texto, a 
personagem não admite o uso das 
palavras “eu”, “te” e “amo”, ideolo-
gizando todas elas e anulando, com 
isso, a fluência e a naturalidade do 
discurso. É uma crítica às redes e 
não à frase, compreende?

• Além do que já está em L de 
lá, o que mais você tem a dizer 
sobre “lá”?

“Lá” é um advérbio que se 
desdobrou em inúmeras expres-
sões em português, como “sei lá”, 
“lá vou eu”, “até lá” e muitas outras, 
adquirindo, em cada uma delas, 
significados um pouco misteriosos. 
Tenho a impressão de que lá é um 
lugar entre inexistente e inalcan-
çável, um lugar utópico, um não-
-lugar. E como sou muito ligada a 
formas de se expressar, a nuances 
estilísticas da fala e da escrita, fico 
prestando atenção nesses pequenos 
índices da conversa e do cotidiano. 
São fontes inesgotáveis para a escri-
ta e para entender as especificida-
des da língua e da cultura.

• Em Curvas, encontramos a 
frase: “Gosto de curiosidades 
esdrúxulas”. É você afirman-
do ou uma voz narrativa? Ca-
so seja você, Noemi Jaffe, onde 
encontra/localiza tais curio-
sidades, inclusive a do tex-
to: o interesse de Einstein por 
Caymmi? Ou o interesse é uma 
estratégia borgeana? O encon-
tro de Rubem Braga com Mar-
guerite Duras aconteceu ou é 
também uma criação à la Bor-
ges, a exemplo do que lemos 
em Como o de um menino?

Somos eu e a voz narrativa 
afirmando isso ao mesmo tem-
po. Nesse caso, é claro, trata-se de 
uma afirmação autobiográfica, que 
coincide com a da personagem. Eu 
localizo essas curiosidades em to-
dos os lugares: nas conversas das 
pessoas na rua, nos bares, no ôni-
bus; nas leituras que faço; nos tex-
tos que corrijo. Estou o tempo 
todo atrás de marcas específicas 
da linguagem e da literatura. Ca-
da pessoa, muitas vezes sem nem 

mesmo se dar conta, tem uma 
forma exclusiva de falar, que vai 
adquirindo conforme sua expe-
riência, sua história, sua origem. 
Gosto de destacar essas coisas e de 
tentar entendê-las. Leio também 
muitos dicionários etimológicos, 
podcasts sobre palavras e expres-
sões, mesmo de outras línguas e 
fico comparando. No twitter, pos-
to uma etimologia por dia. Sobre 
os encontros desse livro, Einstein e 
Caymmi, Marguerite Duras e Ru-
bem Braga, além de Isaac Dinesen e 
Marylin Monroe e Manuel Bandei-
ra e Samuel Beckett, é uma espécie 
de desejo meu de que essas pes-
soas tivessem se conhecido, como 
se eu pudesse ser uma super-heroí-
na da história, organizando cone-
xões que, eu tenho certeza, teriam 
sido criativas e benéficas para am-
bas as pessoas e mesmo para a hu-
manidade. O encontro entre Isaac 
Dinesen e Marylin Monroe de fa-
to ocorreu, mas não a história que 
é narrada no conto. Gosto muito 
de misturar verdade e ficção, por-
que acho que não existe tanta di-
ferença assim entre elas. Estamos 
vivendo um momento da história 
brasileira em que o que se chama 
de verdade — aquilo que apare-
ce nos jornais — é inacreditavel-
mente absurdo, nenhum escritor 
conseguiria inventar uma ficção 
tão estapafúrdia quanto essa que a 
assim chamada realidade está nos 
propondo. Tenho certeza de que 
a ficção tem muito mais a nos di-
zer sobre o real do que a impren-
sa, por exemplo.

• Em Isso, está escrito: “uma 
maçã é também um ovo”. E ain-
da: “Um ovo e uma maçã são o 
lastro de resistência do mun-
do”. Poderia comentar as fra-
ses, ainda mais pelo fato de que 
ovo e maçã estão na capa de 
Não está mais aqui quem falou?

Como o conto Isso começa 
fazendo um levantamento daquilo 
que faz de um ovo um ser essencial 
da natureza e da vida, num deter-
minado momento digo que uma 
maçã, por ser também um alimen-
to básico e ancestral, também po-
deria ser um ovo, ou como um ovo. 
Por outro lado, desde uma da epí-
grafes do livro, que diz que “o dever 
do cavalo é botar um ovo”, gosta-
ria de propor que as coisas não são 
nunca somente elas mesmas; elas 
se prestam a serem muitas outras, 
a se transformarem sempre e mais 
ainda na ficção, que tem o poder 
de fazer as coisas serem o que elas 
não são. Quanto ao lastro, é muito 
pelo fato de que o ovo e a maçã são 
alimentos completos, ancestrais, 
redondos e belos em sua integri-
dade e cor. São como uma reserva 
de verdade e beleza em que pode-
mos nos inspirar. É por isso tam-
bém que eles estão na capa.

Mulheres são 
perseguidas, violadas, 
agredidas, humilhadas, 
diminuídas, em todos 
os ambientes que 
frequentam, de formas 
mais ou menos sutis  
(e o pior é que, quando 
há muita sutileza, a 
tendência é de negar 
a presença 
do machismo).” 

Como sou muito 
ligada a formas de se 
expressar, a nuances 
estilísticas da fala e da 
escrita, fico prestando 
atenção nesses 
pequenos índices 
da conversa e do 
cotidiano.” 
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• A exemplo do que é possível 
ler em Uma lembrança, escre-
ver é uma maneira de deixar 
rastros até para um eventual 
tataraneto que ainda nem tem 
previsão de surgir?

O tratamento do tempo 
é umas das maiores dificuldades 
da literatura e da escrita em ge-
ral. Como passar, para um regi-
me de sucessão (a escrita), toda a 
carga de simultaneidade, instan-
taneidade e, mais importante, de 
duração, que tem o nosso tem-
po vivencial? São vários recursos 
que permitem, no texto, brincar 
com o tempo e distorcer a ilusão 
de linearidade. Uma das coisas 
que tentei foi contar sobre o fu-
turo como se ele fosse passado. Is-
so porque, na imaginação, muitas 
vezes isso acontece; sentimos al-
go que vislumbramos no futuro 
como se ele já tivesse acontecido, 
de tanto que a experiência parece 
real. Mas concordo com sua in-
terpretação. Acho que escrever é 
sim deixar rastros, formar rastros, 
formar o passado.

• Eles se refere a um pet sem 
mencionar o nome. É isso? Ca-
so sim, a respeito de que ser o 
texto trata?

Não gosto muito do termo 
“pet”. Não é um “pet”; é um ca-
chorro, o que, para mim, é muito 
diferente. Eu me inspirei muito na 
minha cachorra querida, a Samba, 
mas, na verdade, penso que po-
deria ser qualquer cachorro. Amo 
bichos e, sobretudo, cachorros e 
tenho certeza de que eles sabem e 
sentem muito mais coisas do que 
as que atribuímos a eles. Por is-
so quis fazer um texto em primei-
ra pessoa na voz de um cachorro.

• Em Uma coberta, uma man-
ta, lemos a afirmação: “Hospe-
dar é o gesto mais sagrado da 
humanidade”, além de outra 
frase similar: “Hospedar é tra-
zer para dentro o que vem de 
fora,é tornar menos estranho 
o estrangeiro”. O que mais vo-
cê pode comentar sobre as afir-
mações, sobretudo no contexto 
em que estamos, 2017, em que 
há hostilidade a estrangeiros, 
por exemplo, na Europa e tam-
bém fora da Europa, ao norte 
do continente americano?

Sim, acredito que hospedar 
é a principal característica do ser 
social. Levinas, filósofo de que gos-
to muito, diz que a hospitalidade é 
ainda mais importante do que a li-
berdade, porque a hospitalidade é 
o acolhimento do outro, indepen-
dentemente de quem seja. É ela 
que marca o início e cuja falta está 
marcando o fim da civilização. O 
enraizamento, o nacionalismo, o 
individualismo são os valores que 
inibem a hospitalidade, que acen-

tuam o preconceito e a incom-
preensão do outro, do diferente. 
É isso o que vem ocorrendo, cada 
dia com mais força e é contra is-
so que devemos lutar, organizando 
novas formas e expressões de aco-
lhimento e generosidade.

• Em O beijo, a voz narrati-
va declara: “O que definiti-
vamente distingue o animal 
humano dos outros animais é 
o beijo”. Poderia justificar e/
ou comentar a afirmação?

É mais uma brincadeira e 
tem a ver com a resposta à questão 
anterior. Beijar é uma construção 
tipicamente humana e que, na mi-
nha opinião, contém uma inutili-
dade generosa. Por que beijamos? 
Não nos bastamos com esfregar 
o focinho, como fazem algumas 
animais. Queremos mais. Estalar 
os lábios na bochecha, na mão, na 
boca de outra pessoa, de forma 
inexplicável e prazerosa. É isso o 
que está faltando ao ser humano.

• No breve texto da página 132, 
há algumas considerações, en-
tre elas: “ficar também pode 
ser uma forma de ir”. A partir 
desta e das outras frases do tex-
to, gostaria de saber: perguntar 
também é uma forma de res-
ponder?

Sim, claro. Assim como uma 

maçã é um ovo; como o futuro es-
tá no passado, ficar pode ser uma 
maneira de avançarmos. Para fa-
zer algo, não é preciso o tempo to-
do ir adiante, nessa febre de “para 
a frente e para cima”. Muitas vezes 
é preciso parar, silenciar para que 
as coisas caminhem. No judaísmo 
há uma tradição de responder a ca-
da pergunta com outra pergunta; 
é um tipo de desafio, brincadeira, 
ironia e autoironia. Nem tudo tem 
resposta. É muito bom ficar com 
uma pergunta no ar.

• O que este livro representa em 
sua trajetória de escritora?

Como disse o Joca Reiners 
Terron, é um livro transgênero. 
Um livro sem definições fixas, 
sem compromissos rígidos, talvez 
o livro mais livre que tenha escri-
to até agora.

• Você decidiu fazer um li-
vro reunindo 40 textos ou co-
meçou a escrever e, em algum 
momento, se deu conta de que 
tinha um livro?

Sim, foi exatamente isso. 
Fui escrevendo freneticamente, 
quase que todos os dias, durante 
vários meses e queria que fosse um 
livro. Só não sabia que seriam 40. 
Mas eles foram se chamando uns 
aos outros, como uma corda que 
vai puxando outras cordas.

• O título surgiu antes, duran-
te ou após a realização, a escri-
ta, dos 40 textos? Em tempo: 
durante quanto tempo produ-
ziu estes 40 textos?

Surgiu depois. Original-
mente, minha ideia de título era 
Uma maçã é também um ovo 
mas, com o tempo, a editora e eu 
fomos mudando de ideia e quan-
do surgiu esse título nós duas gos-
tamos. O livro foi escrito bem 
rápido, em apenas cinco meses.

• Em Uma espécie de benção, 
texto que problematiza, entre 
outros temas, a tradução, há 
uma frase: “A construção da 
Torre de Babel durou quaren-
ta e três anos”. Não está mais 
aqui quem falou tem 40 textos 
e três epígrafes: 43 itens. É uma 
coincidência o texto citar os 43 
anos da construção da Torre de 
Babel e este livro seu, que dialo-
ga com a Bíblia, apresentar 43 
itens, 43 pontos de partida?

Adorei essa coincidência, 
da qual não tinha me dado conta! 
O que será que o número 43 re-
presenta? Olho aqui num site de 
numerologia e encontro a seguin-
te definição: “O 43, por sua raiz 
7, maneja as coisas do espírito, as 
ciências e o intelecto. Conjuga a 
disciplina com a expressão. Rela-
ciona-se com grandes levantamen-
tos populares, revoluções sociais”.	
 Quem sabe esse livro não seja um 
disparo para a revolução? (Estou 
brincando, evidentemente).

• Você acredita em coincidência?
Acredito, é claro e, sin-

ceramente, não acho que seja 
uma questão de fé. Elas estão aí 
o tempo todo: co-incidir é uma 
incidência simultânea de aconte-
cimentos e isso é a própria vida e 
o tempo. Acontece que, para que 
entre estes dois acontecimentos 
díspares haja uma lógica, é pre-
ciso um elemento intermediário, 
alguém que sirva de ponte, que 
esteja interessado em estabelecer 
nexos causais entre as coisas que 
estão o tempo todo co-incidin-
do. Esse alguém, muitas vezes, é 
um narrador, um escritor, defini-
do justamente como a pessoa que 
enxerga histórias onde os outros 
não as veem. Um escritor é um 
caçador de coincidências.

• Tudo está nas palavras, inclu-
sive eu e você?

Sim! “Eu” e “você” são, so-
mos palavras, além e junto de 
sermos pessoas. Nada escapa da 
linguagem, somos seres linguísti-
cos, para o bem e para o mal. Pre-
cisamos saber usar, brincar, dançar 
com as palavras, sermos seus sujei-
tos e não seus objetos, para que essa 
prisão se transforme em liberdade. 
A literatura está aí para isso.  

Não está mais aqui 
quem falou

NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
144 págs.
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Cadernos do tempo
Na obra de João Anzanello Carrascoza, o olhar  
para o sublime está no mínimo, não no grandioso

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

O 
que são os diários 
senão uma conversa 
íntima com o tem-
po? Aquela caixa que 

reverbera para dentro, inaudita, 
guardadora de eternidades. Um 
diário, teoricamente, é um tex-
to encalacrado: escreve-se pa-
ra ninguém a não ser o próprio 
dono da escrita. Um caderno é 
algo bem mais amplo — tem-
-se ali um diário compartilha-
do, pois está aberto aos olhos 
de qualquer um, já que não traz 
a tarja secreta do que, suposta-
mente, é confissão. 

João Anzanello Carrascoza 
é um dos autores que melhor fa-
lam sobre o tempo em seus tex-
tos-cadernos dilacerantes de tão 
lindos. Trilogia do adeus, com-
posta por Caderno de um ausente, 
A pele da terra e Menina escreven-
do com pai, está entre os trabalhos 
que alargam a textura dos diários 
para falarem ao ouvido de inter-
locutores específicos, mas que, no 
final, somos, claro, todos nós, en-
tregues e arrebatados por um tex-
to despedaçante. 

Em Caderno de um au-
sente, o narrador escreve no pre-
sente para a filha no futuro. Ela 
é recém-nascida. Ele, aos 50 e 
poucos anos, enumera uma sé-
rie de coisas a serem compreen-
didas por ela mais para frente na 
caminhada. A distância entre os 
tempos das existências é extensa, 
a menina já nasce com a marca da 
ausência do pai. 

Bia, o tempo, que, paciente-
mente, te trouxe aqui, começou a 
contagem regressiva, o tempo é este 
alicate, o tempo puxa o fio da vida, 
estica-o, corta, emenda, torce (...).

Quando ela abrir a gaveta-
-caderno do tempo, irá encontrar 
pensamentos que são uma espé-
cie de inventário dos bens perdi-
dos, lições que ficaram suspensas 
na impossibilidade de serem com-
preendidas olho no olho: aceitar 
as vicissitudes como quem aceita 
a curvatura dos planaltos, desco-
brir que a jornada dói mesmo nas 
estações floridas e que os desejos 
se rasgam como papelão:  “colher 
a miudeza de cada instante, como 
se colhe o arroz nos campos, cozi-
nhá-la em fogo brando, e, depois, 
fazer com ela um banquete”.

No presente em que se es-
creve, o presente-relâmpago, am-
bos estão juntos para dividir o 
período das levezas, isto é, quan-
do ela ainda é um bebê e não des-
cobriu nada do que, no futuro, 
irá ler nos cadernos. É uma época 
brevíssima e simples em que am-
bos estão vivos e eternos um dian-
te do outro. A dor dilacerante — o 
acorde que perpassa todo o tex-
to como um varal estendido — é 
justamente a consciência do tem-
po nunca capturado.

(...) quero continuar, Bia, a 
contar esta história pra ti; vais de-
morar anos pra entender o que eu 
te digo, terás de passar por milha-
res de dias e tuas células terão de se 
reproduzir incontáveis vezes, mas, 
já que estás aqui, no meu colo, fi-
quemos em silêncio, embalados pela 
paz deste momento, alheios à (invi-
sível, mas não despercebida) bruta-
lidade do fim.

Água corrente
Na outra ponta do tem-

po está Menina escrevendo com 
o pai. Uns cadernos chegam às 

TRECHO

Caderno de um ausente

Eu ia te ensinar como desviar 
das trilhas tortas que vão se 
colar na sola de tuas sandálias, 
e como te manter em calmaria 
quando os ventos acusatórios 
te açoitarem, eu ia te ensinar 
a fugir das circunstâncias que 
nos arrastam aos abismos, 
ia te treinar a distinguir os 
diferentes verdes da paisagem, 
eu ia te explicar por que a 
chuva lavra a pele do solo e 
revolve as profundezas, eu ia te 
ensinar a aceitar as vicissitudes 
como aceitamos a curvatura dos 
planaltos (...)

O AUTOR

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA

Nasceu em Cravinhos (SP). É 
autor de diversos livros, como 
Aquela água toda, Aos 7 e aos 
40, Diário das coincidências, 
entre outros. Recebeu os prêmios 
Jabuti, APCA (Associação Paulista 
dos Críticos de Arte), Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil, 
Fundação Biblioteca Nacional, e 
os internacionais Guimarães Rosa 
(Radio France) e White Reavens 
(International Youth Library Munich).

LEIA TAMBÉM

O volume do silêncio

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA
Sesi–SP
216 págs.

mãos da filha após a morte do pai 
— o texto faz a ressurreição do 
mesmo tempo breve que dilace-
ra sempre. A leitura que se segue 
é também escrita, pois ela comen-
ta o que lê, enquanto escreve so-
bre a imensidão de uma ausência. 
Texto sobre texto; ausência sobre 
ausência, incluindo a da mãe da 
menina, morta quando ela nas-
ceu, outro dilaceramento, palimp-
sestos da dor — “não importa 
que fim eu vá dar ao meu novelo, 
quem me desfiar chegará até ela”.

A menina passa pela infância, 
adolescência e fase adulta, tecendo-
-reconstruindo a figura do pai, li-
nha por linha, a partir deste novelo 
que se desenrola com a leitura. O 
tempo range as lembranças: 

O tempo, igual uma dessas 
portas, de vaivém, sem fechadura, 
sem chave, o tempo velho, as dobra-
diças rangendo, a gente entra e sai 
fácil do passado para o presente, e vi-
ce-versa, como agora (...)

Há momentos de uma in-
tensidade imensa, condensado 
em minúsculos grãos, mini-cenas 
do cotidiano, como só Carrasco-
za sabe criar: “Fecho os olhos com 
força e peço, baixinho, ao destino, 
que se atrase, nós juntos um pou-
co mais desse lado. Fecho os olhos 
com força e sinto a água quente va-
zando pelo rosto abaixo”. O tem-
po deslizante nas mãos como água 
corrente, metáfora-referência na 
obra do autor, é o curso líquido e 
transparente de uma narrativa que 
igualmente desliza nas horas de um 
presente eternizado poeticamente. 
A dor, claro, é a veia pulsante:

(...) eu pensei que a juventu-
de dela iria me dar, nesta segunda 
chance de abrir uma família, a paz e 
o recolhimento que todos desejam no 
inverno, mas, eis que, embora viver 
seja coisa grande, é também a for-
ça que lhe contraria, e não há como 
vencê-la, senão aceitando que a dor 
desenha em nossa pele, com esmero, 
um itinerário de pequenos cortes, ora 
arde um, ora sangra outro (...)

Peregrinação
Em A pele da terra, o ca-

minho percorrido por um pai e 
um filho é a possibilidade do en-
contro depois de uma longa au-
sência. A proximidade física faz 
com que, entre as poucas palavras 
alternadas por um grande silên-
cio, povoado de gestos e passos, 
ambos tentem se conhecer apesar 
das diferenças e desacertos. 

A peregrinação transforma 
a pouca intimidade em um ritual 
de desvendamento: as lembran-
ças do pai se misturam aos mo-
mentos do presente e, de repente, 
um vai ressurgindo diante do ou-
tro. A metáfora do caminho co-
mo terra prometida: 

E, então, conheci uma parte 
sua que ainda não palmilhara. E es-
tava tão grato que comecei a assobiar. 
E, como queria também que você co-
nhecesse um trecho de mim ao qual 
eu mesmo nunca ia — não porque 
não quisesse, mas porque a camada 
de tudo o que vivemos é inevitavel-
mente soterrada pelo agora (...)

Trilogia do adeus

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA
Alfaguara
400 págs.

Como tudo é depressa, há 
uma urgência em tentar capturar 
o instante. É neste presente cheio 
de paisagens e de estradas palmi-
lhadas, que o pai observa cada 
centímetro de vida ao redor para 
que nada passe sem que a emoção 
e a memória registrem: “(...) como 
se na folha do trigo, pendulando 
ao vento, não houvesse uma his-
tória de grãos castigados pelo sol 
e pela chuva (...)”. 

O cenário das “miudezas”, 
cheios de miúdas alegrias, é, 
aliás, uma referência na obra de 
Carrascoza, autor que permeia 
a obsessão pelo tempo, brutal e 
poético, em praticamente tudo o 
que escreve, a exemplo de Aque-
la água toda e Aos 7 e aos 40. 
O olhar para o sublime está nos 
mínimos e não no grandioso; na-
da é somente aquilo que existe; a 
observação transfigura os disfar-
ces da banalidade. As paisagens 
escondem a memória do sol e da 
chuva, enquanto as pessoas são 
trechos, caminhos, países. Há 
tanto o que se descobrir de cada 
um que só mesmo a literatura dá 
conta — ou não.

A linha finíssima que une 
as três obras é delicada. Os li-
vros estão ligados entre si como 
as engrenagens que justapõem 
os afetos em um tempo históri-
co, enlaçados uns aos outros em 
um grau quase insuportável de 
amor, mas também estão disper-
sos; soltos em seus mundos giran-
tes, pois nunca se sabe quando 
partirão de nós. 

Palavras “rascantes” são o 
marca-passo deste para sempre 
adiado momento: “(...) não há 
como esconder a morte ante a es-
treia de uma vida”. 

ANDRESSA BARRICHELLO
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

A 
segunda lei da termo-
dinâmica é inexorável. 
Ela garante que a en-
tropia total do univer-

so (ou seja, o caos) está sempre 
crescendo. Tudo o que existe es-
tá condenado a definhar e morrer.

Mesmo que a gente consiga 
reduzir a entropia num determi-
nado lugar (na sociedade, na eco-
nomia, na arte e na literatura, por 
exemplo), ela fatalmente aumen-
tará em outros lugares, porque a 
entropia total sempre aumen-
ta. “Dorian Gray só conseguia se 
manter jovem”, escreveu o físico 
Michio Kaku, “porque seu retrato 
envelhecia horrivelmente”.

Hoje em dia artistas & es-
critores talentosos trabalham ar-
duamente, mas a informação de 
qualidade não se espalha. A ba-
nalidade massacrante não permi-
te. Estariam a sensibilidade e a 
inteligência sendo corroídas pe-
lo ruído gorduroso & açucarado 
da mediocridade?

Braulio Tavares, um dos 
cronistas-ensaístas mais saborosos 
& argutos de nosso tempo, argu-
menta em sua breve reflexão sobre 
O oceano da informação:

Vai daí que nos sentimos feli-
zes hoje, espadanando neste mar de 
setenta canais de tevê a cabo, cen-
tenas de rádios FM, milhares de 
rádios AM, internet, Google, Face-
book, Twitter, MySpace, Orkut, tor-
pedos via celular, chat-rooms… Um 
oceano de informação. O problema 
é que o oceano é tão grande que po-
demos mergulhar nele e descer ver-
ticalmente centenas de metros sem 
nunca abandonar a superfície. A su-
perfície dele não acaba, é um oceano 
só superfície, sem profundezas. Um 
oceano que se automultiplica a ca-
da dia que passa, cresce exponencial-
mente, brota e rebrota de si próprio 
a cada novo gadget que é adquiri-
do por nossos incontáveis cartões de 
crédito. Quanto mais cresce o oceano 
da informação (e sua intransponível 
superfície de irrelevâncias) mais di-
minuímos. Porque a tecnologia po-
de aumentar em muitos milhões a 
quantidade de textos gratuitos, mas 
não pode aumentar o dia, que só 
tem vinte e quatro horas.

Esse oceano sensorial sem 
profundidade, feito apenas de 
superfície, confunde nossos sen-
tidos, empobrecendo qualquer 
experiência cultural. Seu ruído 
branco abafa até a agressiva ca-
dência dos livros, dos filmes, das 
canções, das pinturas mais provo-
cativas, mais estridentes.

Num ponto qualquer dessa 
cacofonia líquida estão as obras sin-

MANOEL É O MANUAL 
DO MUNDO-RUÍDO

copadas & pontiagudas, por exem-
plo, do Manoel Carlos Karam.

Por que do MC Karam? Por 
que não do Valêncio Xavier? Ou 
do Jamil Snege? Ou de um grande 
autor da Bahia? Ou de uma gran-
de autora do Pará?

A resposta é simples: o as-
sunto hoje é a entropia. Preciso 
de alguém que tenha exercitado 
em sua obra os desdobramentos 
da segunda lei da termodinâmica. 
Que tenha feito da ruidificação do 
oceano — do mundo — seu úni-
co tema. Preciso de alguém que 
tenha expressado o ruído, não a 
informação. Melhor dizendo: que 
tenha feito da informação ruído.

Os livros do Karam são um 
demorado tratado sobre a entro-
pia. São portas perdidas nesse 
oceano caótico sem profundezas. 
Portas pra salas de silêncios mul-
tifacetados, cuja energia vital ain-
da não foi totalmente degradada 
pela indústria da papinha cultural.

Nessas salas há enredos, per-
sonagens & conflitos, como em 
qualquer ficção, mas logo perce-
bemos que esses enredos, persona-
gens & conflitos não narram nada 
importante, não foram organiza-
dos pra contar histórias significati-
vas, não há clímax ou catarse. Esses 
elementos foram organizados — 
pela metalinguagem, é claro — 
pra reproduzir o ruído branco da 
modernidade líquida. Melhor di-
zendo: a modernidade pastosa.

Nos livros do Karam reen-
contramos, em miniatura, mas 
rica em detalhes anódinos, a su-
perfície caótica do oceano gor-
duroso, quase sem músculos 
ou esqueleto, que nos envolve. 
Reencontramos indivíduos me-
canizados — quase autômatos 
— interpretando papéis sociais 
automatizados.

Quem notou que os muitos 
livros do MC Karam são um úni-
co livro-mosaico sem começo nem 
fim, uma obra aberta que pode ser 
lida aleatoriamente, foi o Valêncio 
Xavier. Você pode começar a lei-
tura na tricentésima quadragési-
ma quinta linha do livro A, trinta 
linhas depois pular pra octogési-
ma quarta linha do livro B, vinte 
linhas mais tarde saltar pra sexa-
gésima segunda linha do livro C e 
continuar nessa toada, indefinida-
mente. Tudo se encaixará nesse jo-
go hermenêutico. Magister dixit.

Qualquer conto, miniconto 
ou microconto de Um milhão de 
velas apagadas ou Comendo bo-
lacha maria no dia de são nunca 
se encaixaria muito bem nos in-
terstícios de O impostor no baile 
de máscaras (romance), nos in-
tervalos de Meia dúzia de cria-

Manoel Carlos Karam, autor de obras sincopadas e pontiagudas.

turas gritando no palco (teatro) 
e nas ranhuras de Godot é uma 
árvore (aforismos), e vice-versa, 
formando um painel entrópico de 
rostos, sombras, fantasmas, ações 
& reações recursivos. Exalando 
ruído branco. Digressão fractal.

Manoel é o manual do mun-
do-ruído. Não importa muito se a 
entropia acontece no palco ou na 
página. Sua consistência monocór-
dia não varia com a mudança de 
suporte. O ruído continua branco, 
às vezes cinza, outras vezes negro, 
tanto no teatro quanto no livro.

O homem que colecionava 
nuvens, de uma de suas ficções, era 
o próprio MC Karam, que tam-
bém era o sujeito que fazia infini-
tas anotações — um colecionador 
de abstrações & quinquilharias — 
contra o esquecimento, protago-
nista de outra narrativa.

Em seus textos abarrotados 
de repetições autistas & anáforas 
obsessivas, de gestos sem conteú-
do & diálogos automatizados, o 
insólito é um retrato fiel, quase 
naturalista, da papa multicolorida 
de nossa cultura mediocrizada, de 
nossa sociedade do slow-fast-food.

O papa ainda é pop? Não, 
mas hoje o pop é a papa da cultu-
ra. E a papa não poupa nada, nem 
aço nem osso. Rapidinho, ela pre-
para mais papa de nossa polpa e 
nosso caroço.

Pra finalizar, três coisas que 
aprendi e escrevi nas orelhas do 
romance Encrenca, lançado em 
2002. Três coisas que não preten-
do esquecer jamais:

Karam, quem diria, enlou-
queceu de vez. Os conservadores 

saltando dos vidros de conserva, to-
mando todas as barricadas, e ele 
insistindo no enredo labiríntico, no 
protagonista espiralado, na topogra-
fia onírica. Será que não vê que os 
tempos são outros, que o realismo 
naturalista é a nova tendência do 
momento? Encrenca é isso mesmo: 
é Karam arrumando confusão com 
o mercado editorial, esnobando os 
quinhentos mil leitores que jamais 
comprarão nem lerão seus livros. Se 
ao menos a tevê e o cinema soubes-
sem ler sua literatura… Mas quem 
lê logo vê: os contos e romances desse 
cara são impossíveis de ser filmados, 
de ser minisserializados.

(…)
Hoje a maior farra do sécu-

lo não está em Londres ou em Paris, 
não está do outro lado do Atlânti-
co, não fala outra língua. Está bem 
diante do teu nariz, em português. 
Abra este livro em qualquer ponto, 
enfie o nariz rente à costura e aspire 
fundo. Escutou a fanfarra? Os bons 
livros são como as mulheres mais 
apetitosas, farejá-los com vigor an-
tes da cópula é fundamental.

(…)
Digo isso porque sinto que a 

bestialidade está de volta, ao me-
nos no território brasileiro. Quando 
vejo autores talentosos achinca-
lhando-se gratuitamente, ou, pior, 
ignorando-se uns aos outros por 
pura preguiça mental, quando não 
por despeito, penso em como é gran-
de a genial imbecilidade nacional. 
Karam sabe disso, mesmo assim não 
foge da rinha. Creio que entendi a 
jogada, só pode ser… Ele se protege 
desse estado de coices armando essas 
encrencas, caindo literal e literaria-
mente na farra. 

REPRODUÇÃO
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O traço de 
uma geração
A ótima biografia de Henfil 
escancara o machismo da sociedade 
brasileira nos anos 70 e 80

LÍVIA INÁCIO | CURITIBA – PR

D
esde que encontrei Diretas já (1984) na estante 
de um sebo, lá por volta de 2005, Henfil se tor-
nou um ícone para mim. Virei fã. Suas charges 
geniais unidas ao fato de ele ter lutado tão ferre-

nhamente contra a ditadura militar o colocaram num lugar 
de prestígio em meu imaginário seleto de heróis. 

Acontece que, depois de ler O rebelde do traço, bio-
grafia do chargista escrita pelo jornalista Dênis de Moraes, 
precisei tirá-lo de lá e inseri-lo no meu rol de mortais imper-
feitos — ainda que, claro, em meio aos mais notáveis. 

O livro publicado pela primeira vez em 1997 e reedita-
do no ano passado pela José Olympio não apenas traz à tona 
alguns equívocos políticos de Henrique de Souza Filho como 
também nos apresenta a dimensão das limitações da esquer-
da de seu tempo, que, embora desse o sangue pela liberdade, 
ignorava questões importantes, como o machismo e a homo-
fobia, temas que só ganhariam ampla repercussão no Brasil 
50 anos depois, com a ascensão da internet. 

O mesmo cenário se aplicava às redações de jornais ma-
joritariamente masculinas. Ao falar dos veículos pelos quais 
Henfil passou, o biógrafo menciona apenas homens — um 
exemplo da supremacia deles à frente da mídia brasileira em 
meados do século passado.

É nesse contexto que o humor como o de Henfil e o 
jornalismo como o da imprensa de oposição da época não 
hesitavam em muitas vezes usar trocadilhos machistas e/
ou homofóbicos para questionar a desigualdade econômica 
brasileira. Ou lançar mão de manchetes triviais como Hen-
fil dá um trato em Bruna (Lombardi) (o texto era do intelec-
tual Pasquim — e não de uma revista de fofoca), sem que 
isso fosse questionado.

E não que ninguém soubesse o que era feminismo. Mas 
a queima dos sutiãs nos anos 1960 parecia não surtir muito 
impacto entre os grandes figurões da esquerda por aqui — 
lembrando que não era assim só no Brasil. E, para a minha 
decepção, não raro, Henfil, o genial e politizado chargista mi-
neiro de Ribeirão das Neves, foi uma amostra nítida dessa dis-
plicência, chegando a brincar com o problema do machismo 
— tratando muitas vezes o assunto como uma causa menor.

Conforme conta a biografia, no início da década de 
1980, quando a jornalista Marília Gabriela foi convidada 
para apresentar o programa feminista TV Mulher, referên-
cia da televisão matutina que discutia importantes pontos 
da emancipação feminina — ainda que sob uma perspecti-
va liberal e ancorada ao capitalismo — perpassando temas 
como orgasmo, menstruação e aborto, Henfil lançou o TV 
Homem, pouco depois de uma entrevista que deu no pro-
grama de Marília na TV Globo.

Na ocasião, o já então famoso cartunista chegou a di-
zer: “A situação de vocês, mulheres, é muito melhor do que a 
dos homens. A libertação da mulher é uma coisa que não tem 
volta. A mulher já está consciente, procura entender e afas-
tar o machismo. O homem ainda não pode fazer isso. Nesse 
exato momento, ele é o mais frágil do universo. Os homens 
estão precisando de ajuda”.

Ainda segundo a biografia, em TV Homem, Hen-
fil “apelou aos homens do planeta que cerrassem fileiras no 
‘movimento homista, vanguarda da nossa luta de libertação”. 
Ensinou ‘regras práticas da atividade doméstica’, para que mar-
manjos fossem se acostumando a assumir o ônus da emanci-
pação”. Sim, ônus. O ônus da emancipação. E quem tão “bem 
humoradamente” registra essa perspectiva é o biógrafo.

Como uma densa obra documental, fruto de uma 
imensa pesquisa, O rebelde do traço é um trabalho jorna-
lístico e tanto. Mas como obra jornalística que é, carrega tra-
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graça, decretou a dissolução do 
harém. Parou em Lúcia”.

Tudo a seu tempo
Enxergo isso de um miran-

te onde temos plena liberdade de 
expressão. Onde nós, mulheres, 
ocupamos mais da metade das re-
dações dos jornais — embora ain-
da nem tenhamos chegado perto 
da paridade salarial. Peso uma bio-
grafia escrita há exatos 20 anos, de 
uma personalidade que morreu há 
quase 30 anos, com a balança de 
um tempo no qual em um piscar 
de olhos um breve texto na inter-
net pode render uma manifesta-
ção na praça.

É tudo muito rápido, é tu-
do muito novo. Mas isso não dis-
pensa a necessidade de uma crítica 
adequada ao nosso momento pa-
ra que avancemos na politização. 
E conta muito politizar uma bio-
grafia. Não seria a primeira vez na 
história que o pessoal teria tam-
bém seu caráter político. As mu-
lheres que o digam.

Pontos fortes
Não sei dizer se era demasia-

da miopia política daquele tempo 
não entender que lutas como a de 
gênero não deveriam ser secunda-
rizadas no confronto a uma dita-
dura carrasca. Mas de uma coisa 
não dá para discordar, Henfil, ape-
sar não avançar em questões sociais 
que hoje reivindicamos (fato que 
atribuo em grande parte a uma li-
mitação histórica, afinal, era outro 
período), merece ser lembrado por 
toda a sua ampla e genial obra em 
traço, filme e televisão.

Pela sua força em resistir 
à cesura da imprensa e, depois, 
à censura patronal dos grandes 

O rebelde do traço

DÊNIS DE MORAES
José Olympio
392 págs.

jornais. Por inventar o Diretas 
Já que até hoje estrutura nosso 
velho desejo por uma democra-
cia coerente. Por sonhar com o 
PT, quando o partido represen-
tava uma saída otimista frente a 
um governo impiedoso e uma es-
querda de pouco apelo popular. 
Pela sua busca por justiça desde 
a adolescência, quando, seguin-
do os passos do irmão, se lançou 
às causas da esquerda católica que 
crescia no Brasil.  

Por sua batalha contra a he-
mofilia e seu empenho por mais 
segurança nas transfusões de san-
gue. Por não ter medo de enterrar 
a mornidão de ideais em seu Ce-
mitério dos mortos-vivos, série que 
denunciava celebridades marca-
das de alguma forma pelo que o 
biógrafo descreve como “cumpli-
cidades, falhas de caráter, oportu-
nismos e desvios ideológicos”. 

No sentido de mostrar to-
da essa importância de Henfil, 
Dênis de Moraes foi impecável. 
Entrevistou dezenas de políticos 
(mas não só políticos), pesquisou 
vários arquivos e imprimiu numa 
obra completa e bem escrita — 
o texto é bom, flui com simpli-
cidade, à altura de um jornalista 
do cacife de Dênis de Moraes — 
o legado de um homem que pas-
sou a vida lutando por um Brasil 
mais justo e atravessa gerações 
como símbolo de força inspiran-
do lutas ainda hoje.

Em uma época caótica co-
mo a nossa, em que vemos desa-
bar tudo o que o país buscou ao 
fim da década perdida, o patrimô-
nio político deixado por Henfil é 
muito mais do que bem-vindo. E 
sua biografia também — embora 
mereça ser revista.  

Henfil por  
Ramon Muniz

ços de uma parcialidade saudável 
que apenas questiono por, em ple-
no século 21, reproduzir e refor-
çar paradigmas de outros tempos 
— da velha esquerda machista, do 
velho jornalismo machista, e atra-
vessar questões de gênero impor-
tantes sem se ater a elas.

Este posicionamento apa-
rece sob duas maneiras: no texto 
e na forma de encadear os fatos. 
Por exemplo, Henfil era pai e, de-
pois de se separar da primeira es-
posa, Gilda Cosenza, mãe de seu 
menino, é apresentado como fi-
gura independente. 

O biógrafo conta detalhes 
de vários relacionamentos amoro-
sos e viagens do mineiro depois da 
primeira separação, mas mencio-
na muito pouco sobre sua relação 
com o filho. Reforça-se assim a 
ideia de que o filho é sempre mais 
da mãe que do pai — este, por sua 
vez, solto no mundo. 

Outro ponto que não se 
problematiza (problematizar é um 
termo bem recente — talvez par-
tir dele seja um bom começo pa-
ra revisar uma biografia lançada 
em 1997) é o relacionamento de 
Henfil, na casa dos 30, com Lú-
cia Lara, uma adolescente 20 anos 
mais nova. Tinha apenas 15 anos 
(em entrevista para o documentá-
rio Henfil plural, exibido pela TV 
Cultura, a jovem diz ter 14 anos 
quando conheceu o chargista — 
ainda mais menina).

No que tange ao discurso, 
não são poucas as vezes em que 
o biógrafo pisa na bola com jar-
gões machistas. Um exemplo dis-
so é quando, ao narrar a união 
entre Henfil e Lúcia, ele acentua 
o estereótipo do “homem gavião” 
dizendo “O sultão, em estado de 
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De sentimentos 
cosmopolitas
Em Olhos de carvão, os textos têm  
uma dinâmica que deixa sempre  
espaço para a participação do leitor

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF 

Q
uais caminhos se-
gue a nova literatura 
brasileira? A pergun-
ta, de escassas respos-

tas, vem inquietando seminários, 
mesas de festas literárias e outros 
tantos recantos do gênero. A di-
ficuldade em apontar certezas se 
deve, creio, à intensa diversida-
de temática e rítmica praticada 
por nossos prosadores. A distân-
cia entre Milton Hatoum, Cris-
tovão Tezza e Alberto Mussa, para 
ficarmos em apenas três exemplos, 
não pode ser medida em linhas 
geográficas. Ela se mensura pela 
sensibilidade, pelas inquietações, 
pelas provocações. E aí caímos no 
campo da diversidade. A boa no-
va, posto que não temos uma es-
cola literária moderna e coesa, é 
que consagramos a satisfação ple-
na dos mais diversos leitores.

Pondo mais lenha nesta 
imensa fogueira surge Olhos de 
carvão, livro de contos de Afonso 
Borges. Ele, a rigor não se alinha 
a nenhuma das tantas correntes 
em voga, embora apanhe o cos-
mopolitismo de um Sergio Vidal 
Porto e o revisita com um pou-
co da poética cáustica à Evandro 
Affonso Ferreira, afinal ninguém 
pode ficar isolado diante des-
te imenso e policromático tur-
bilhão. E vai além ao manipular 
vários temas, várias sentimentali-
dades. Em outras palavras, ao não 
se afinar com uma única corrente 
termina por dialogar com todas. 
E isso certamente é fruto de suas 
intensas leituras da vida.

Estamos assim diante de 

um impasse. Trabalhar em todas 
as frentes, atirar em variados alvos, 
pode ser uma agressão ao ensina-
mento de Antônio Carlos Viana, 
um mestre do conto, que acredi-
tava carecer de unidade um livro 
de narrativas curtas, sobretudo 
de unidade temática. E somen-
te assim tal obra pode existir co-
mo arte. Já na orelha de Olhos de 
carvão, Alberto Mussa se dispõe 
a resolver a equação: “Não há um 
tema comum: o que lhes dá uni-
dade é a persistência de um mes-
mo tom e um mesmo ritmo”.

Então vamos à questão do 
ritmo, do tom. Os textos curtos, 
breves, criam uma dinâmica atual, 
deixando quase sempre ao leitor 
a função de complementar as in-
tenções do autor. Não que deixe 
nada na obscuridade, mas certa-
mente pede a parceria do leitor 
que precisa ler também as entre-
linhas para saber o exato sentido 
de cada narrativa. E ainda há um 
halo de poesia, já se disse, que exi-
ge um raciocínio metafórico. Ou 
seja, embora se faça como livro de 
fácil e agradável leitura, pede aten-
ção e respeito. 

Sentimentos
Muitos dos enredos, desen-

volvidos com aparente vagar, so-
lidifica a intenção de criar uma 
literatura feita de sentimentos, 
mais que de verdades incontes-
táveis. Um escritor ganha o No-
bel, mas só consegue rememorar 
os horrores de um campo de con-
centração nazista. Um homem, 
diante de um sinal fechado, lem-

TRECHO

Olhos de carvão

O Jornal Nacional falava 
de um pai que tinha jogado 
a filha da janela do terceiro 
andar do prédio. Semíramis 
tremeu. Saiu de debaixo da 
cama e aninhou-se no armário. 
Deixou a porta entreaberta. 
A pequena luz mostrava as 
poucas roupas, o cheiro forte 
de almíscar. A voz grave na 
televisão não ocultou o choro 
contido da sua mãe. Abraçou 
as pernas, dentro do armário, e 
sentiu-se, como nunca, só.
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bra o amor perdido na adolescên-
cia. Um hippie extemporâneo 
corre o sertão mineiro com sauda-
des do mar. São histórias que vão 
de Tel Aviv a São João de Miriti, 
revestidas pelos símbolos da mo-
dernidade e, destarte, acentuam o 
cosmopolitismo do autor, ou pelo 
menos desta sua obra.

E como obra contemporâ-
nea, conta de tragédias urbanas. 
Solidão, abandono, explosões de 
bombas, falsos flagrantes, indife-
renças. Mesmo quando se perde no 
sertão de Minas, são as réstias urba-
nas que ali resistem que encantam 
o autor. Esta é outra aproximação 
visível com o universo literário mo-
derno, pois não despreza o mundo 
rural, apenas constata sua condição 
quase arcaica, situação que, parece, 
já não oferece tantos ganchos dra-
máticos para gerar uma literatura 
mais sólida e forte. 

Também é daí, desta vonta-
de de falar do mundo atual, que 
Afonso Borges recorre a referên-
cias literárias e cinematográficas. 
Autores e filmes se sucedem nas 
narrativas: Maurice Druon, Bar-
tolomeu Campos de Queirós, Rio 
40 graus, Murilo Rubião, Guima-
rães Rosa. O curioso é que estas 
referências são sutis, algumas mes-
mo surgem como personagens, o 
que despe a narrativa de qualquer 
pretensão erudita. Tudo no volu-
me se faz numa espécie de vida 
real — como ela é, diria Nelson 
Rodrigues. E daí alguns contos 
se realizam como crônicas, como 
narrativas cotidianas, ocasionais, 
mas quem se aprofundar nas en-
trelinhas, verá ali muito mais que 
o mero cotidiano. É um recorte 
de vida que surpreende, nocauteia 
com suas surpresas, seu inusitado. 

Uma curiosidade vem do 
incomum dos títulos, quase ver-
sos, quase sentenças líricas: Uma 
aura índigo serena as rochas de 
Göreme, As juras na igreja, as bom-
bas, o sinal fechado, Na divisa, os 
olhos de carvão em Celeste, A vod-
ca, os olhos azuis e o poema, en-
louquecido, Sem pensar, o féretro, 
depois de tantos anos. 

Também os títulos dos con-
tos fazem parte de um objetivo, 
talvez involuntário, de resgatar 
uma linguagem poética que se der-
rama mesmo falando de tragédias.

Centenas de anos depois, 
crianças visitam as igrejas de Göre-
me. Poucos conhecem a história de 
Mjaes. Ela corre na boca do vento, 
em segredo de família, entre as vie-
las das cidades subterrâneas da Tur-
quia. Ninguém se lembra do sangue 
nem das cabeças decepadas. A his-
tória se tornou lenda e nas paredes 
vulcânicas se eternizaram.

O que se vê, enfim, na lei-
tura de Olhos de carvão é uma 
escrita de maturidade. Afonso 
Borges preferiu o tempo certo 
para se aventurar na prosa lite-
rária, depois de ter experimenta-
do a poesia e o discurso infantil. 
Isso faz de seu livro um trabalho 
marcado pela seriedade. Inusita-
do nos enredos, poético na escri-
ta, surpreendente na forma. Um 
livro que surge como um fôlego 
renovador para nossa literatura. 

DIVULGAÇÃO
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UMBIGO, DE 
NICOLAS BEHR

que ironicamente) como autori-
dades em matéria de poesia.

Theodor Adorno chama de 
“historiografia inconsciente”, em 
Teoria estética, à ação que fazem 
as obras de arte “que se entregam 
sem reservas ao conteúdo mate-
rial histórico da sua época e sem a 
pretensão sobre ela. (...) Enquan-
to materialização da consciência 
mais progressista, que encerra a 
crítica produtiva da situação es-
tética e extraestética dada, o con-
teúdo de verdade das obras de 
arte é historiografia inconscien-
te”. A história se inscreve na ar-
te, não como “fato em si”, mas 
como “verdade” que deve ser en-
tendida, decifrada, interpreta-
da na própria forma e linguagem 
com que a arte se expressa. Por is-
so, a arte é uma historiografia “in-
consciente”: porque ela encerra, 
na própria elaboração estética, a 
contingência histórica em que 
está envolvida, sem a “pretensão” 
de, epidermicamente, explicar 
seu funcionamento. A obra de ar-
te não deve, para Adorno, ser en-
carada como estudo sociológico, 
filosófico, histórico; tampouco a 
arte resistiria como um monu-
mento imanente, autossuficiente, 
intransitivo. Arte e mundo, arte e 
vida, arte e sociedade, arte e his-
tória se conectam continuamen-
te. A obra é a forma como e onde 
essa conexão se explicita.

No caso de Umbigo, a ob-
sessão metapoética, em que o 
sintagma “minha poesia” ganha 
um ar incontornável de mantra 
e ladainha, se junta à perícia de 
produzir humor de variadas ma-
neiras, ainda que trazendo temas 
tristes e vergonhosos, como os 
campos de concentração alemães 
na Segunda Guerra Mundial, a 
ditadura militar brasileira inicia-
da com o golpe de 1964, a guerra 
entre Israel e Palestina que se ar-
rasta há tempos, a invasão do Afe-
ganistão pelos Estados Unidos em 
2001, a morte do índio Galdino 
em Brasília em 1997. Manifesta-
-se a solidariedade do poeta e de 
sua poesia em relação a prisionei-
ros, crianças, índios, assim como 
aparece a revolta em relação a na-

ções que, por razões históricas di-
ferentes, perpetram ações bélicas 
contra seu próprio povo e mesmo 
contra outras nações.

O verso “minha poesia é 
um índio que vai dormir no pon-
to de ônibus mas leva extintor 
de incêndio” rememora o episó-
dio trágico do índio pataxó Gal-
dino Jesus dos Santos, que, com 
44 anos, na madrugada do dia 20 
de abril de 1997, teve o corpo to-
do queimado por cinco jovens da 
classe média brasiliense (que disse-
ram, então, pensar se tratar de um 
morador de rua...). Galdino mor-
reu no dia seguinte. Os assassinos 
foram condenados, em 2001, a 14 
anos de prisão, mas desde 2004 es-
tão em liberdade. O leitor fica sa-
bendo, ou se recorda, que Galdino 
fora a Brasília para participar das 
comemorações do Dia do Índio, 
em 19 de abril; como voltara tar-
de de uma das reuniões, não con-
seguiu entrar na pensão onde se 
hospedara, daí decidiu dormir no 
ponto de ônibus. Os jovens me-
liantes, a pretexto de darem um 
“susto” no “mendigo”, resolveram 
queimá-lo com álcool — a quan-
tidade foi o suficiente para causar 
a morte de Galdino. Fica sabendo 
também que os criminosos perten-
ciam à classe média alta de Brasília 
e, certamente, por isso, obtiveram 
favorecimento na redução rápida 
de suas penas. A imagem engraça-
da do verso — um índio que vai 
dormir num ponto de ônibus e le-
va extintor de incêndio — revela 
muito mais do que aparenta, em 
sua “historiografia inconsciente”: 
revela a ironia e os acasos da exis-
tência, haja vista o fato de uma co-
memoração se transformar numa 
fatalidade, mas também uma com-
plexa rede de poder e subalterni-
dade, considerando-se a própria 
necessidade de “comemorar” o 
Dia do Índio (com manifestações 
em busca de melhores condições 
de vida e sobrevivência), a situa-
ção de abandono e precariedade 
da comunidade indígena (mate-
rializada na ausência concreta de 
condições favoráveis de hospeda-
gem quando da “comemoração”), 
o comportamento bárbaro de jo-
vens na capital do país, a manipu-
lação da Justiça em favorecimento 
de representantes da classe econô-
mica abastada etc.

O Umbigo, de Nicolas Behr, 
mesmo não se querendo poesia en-
gajada, em muitos momentos se 
faz de “trincheira” e “resiste”. Feito 
epicamente em uma semana, con-
forme entrevista do autor (“no ba-
nheiro, no banco, vendo televisão 
com meu filho — jogo de futebol, 
sei lá, qualquer coisa...”), a “umbi-
guíada” do poeta transcende, sim, 
o próprio umbigo e, ao longo do 
catatau de seus 2.500 versos, não 
só define e localiza o que vem a 
ser a sua “minha poesia”, mas lu-
dicamente ilumina com humor e 
seriedade, com amor e responsabi-
lidade, o cenário do que vem a ser 
a nossa poesia brasileira desse mi-
lênio que segue. 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

Umbigo (2006), de Nicolas Behr (poeta 
cuiabano radicado há décadas em Brasília), é um 
livro sui generis; lemos, num só volume, cerca 
de 2.500 versos que sempre se iniciam por “mi-
nha poesia”. Não é sempre que nos deparamos 
com capas que estampam umbigos nem com al-
guma quarta capa que traga a imagem de um 
“cofrinho” (“dobra entre as nádegas que aparece 
quando se vestem calças de cintura baixa”), sen-
do ambos, umbigo e cofrinho, do próprio autor, 
conforme depoimentos na internet. (Os poucos 
versos acima se encontram nas páginas 1, 1, 16, 
25, 32, 57, 72 e 84.)

O livro-poema Umbigo — que teve uma 
primeira edição em 2011 — ultrapassa a chistosa 
e óbvia denúncia da condição narcísica do sujei-
to (chame-se Nicolas Behr ou não), considerada 
a expressão “só enxerga o próprio umbigo”, e se 
torna uma espécie de metonímia da subjetividade 
contemporânea, como se o umbigo de um poeta 
representasse grande parte dos vaidosos umbigos 
que fazem poesia e que vivem no Brasil do sécu-
lo 21. A evidente autorreferencialidade percorre 
todo o poema-livro, do primeiro ao último ver-
so: “minha poesia, senhores, é de primeira linha” 
e “minha poesia na última linha, trincheira, re-
siste”. Há de tudo para quem souber ler as vere-
das de Umbigo: nos versos “minha poesia é rica, 
então saca/ minha poesia é pobre, então saqueia/ 
minha poesia é um político, então sacaneia”, o 
poema como que se apropria de uma “filosofia 
de caminhão” mostrando como a palavra vai aos 
poucos se metamorfoseando — saca, saqueia, sa-
caneia — sonora e semanticamente, culminando 
com a acusação de mau-caratismo à classe polí-
tica (onipresente em Brasília, terra do poeta que 
inventou Braxília, sua Pasárgada).

Três versos são sobremaneira reveladores de 
uma poética de Behr: [a] “minha poesia quer re-
ceber o jabuti. correndo” (p. 34): um dos princi-
pais e mais tradicionais prêmios literários do país 
é alvo de chacota: se o jabuti se caracteriza pelos 
movimentos lentos, o poeta, em hilária oposição, 
está correndo — provavelmente do próprio prê-
mio; [b] “minha poesia é a educação pela pedra-
da” (p. 38): numa das melhores boutades do livro, 
o poeta homenageia, obliquamente, o consagra-
díssimo João Cabral e sua portentosa obra A edu-
cação pela pedra. Desnecessário dizer o quanto 
destoam as poéticas de Behr e de Cabral. A pedra 
do recifense ao se alterar para pedrada ganha um 
toque mais de ação, menos de reflexão; mais in-
terventivo, menos contemplativo; mais cômico, 
menos filosófico; [c] “minha poesia até hoje espe-
ra um elogio dos irmãos campos. espera sentada” 
(p. 81): se o poeta e sua poesia, há pouco, fugiam 
“correndo” do Prêmio Jabuti, agora esperam sen-
tados, porque sabem que vai demorar, um “elo-
gio” dos concretistas Campos, indicados (ainda 

minha poesia, senhores, é de primeira linha (...)
minha poesia come as cascas das feridas dos prisioneiros no campo de concentração (...)
minha poesia é o dops lá em casa no dia 15 de agosto de 1978 às três horas da tarde (...)
minha poesia é rica, então saca
minha poesia é pobre, então saqueia
minha poesia é um político, então sacaneia (...)
minha poesia é a pedra no estilingue do menino palestino morto com um tiro na cabeça (...)
minha poesia nada pode fazer contra os mísseis que explodem neste momento sobre o afeganistão (...)
minha poesia é um índio que vai dormir no ponto de ônibus mas leva extintor de incêndio (...)
minha poesia na última linha, trincheira, resiste
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UMA VOLTA 
DE ÔNIBUS

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Eu experimentava escrever contos desde o ensi-

no médio, levando muito a sério as propostas de reda-
ção, mas acho que o acontecimento que definiu minha 
escolha pela escrita foi o primeiro acesso à web, lá por 
1996. Publicar na internet foi o primeiro passo. As ofi-
cinas de escrita da faculdade de comunicação me de-
ram a confiança que faltava.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Acho que minha única mania é ficar mexendo na 

fonte e diagramação do texto enquanto trabalho, co-
mo se isso pudesse me ajudar.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Procuro combinar ficção e não-ficção. Filosofia e 

ciência alargam os limites da imaginação. Tenho uma 
inclinação por autores pessimistas, são esteticamente 
revigorantes, mesmo quando não concordo com o que 
dizem. Schopenhauer na cabeceira ajuda a ter um so-
no tranquilo.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

Breviário de decomposição, de E. M. Cioran.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Escrever é a parte fácil, uma mesa, um notebook 

e duas horas de sossego diário resolvem. Mais difícil é 
preservar o tempo da introspecção, que é um tempo 
paralelo ao do cotidiano. Uma tática que funcionava 
pra mim era andar de ônibus, sentar ao lado da jane-
la e deixar ele percorrer uma volta completa na linha.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Ao lado de uma pessoa amada que também lê si-

lenciosamente por longos períodos.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Ler pelo menos uma hora e escrever pelo me-

nos uma página.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

As minhas etapas favori-
tas são as revisões. A revisão do 
primeiro manuscrito comple-
to, depois a revisão do trabalho 
dos editores, revisores e prepa-
radores de texto. Cuidar dos de-
talhes, perceber a lógica interna 
do texto funcionando, ou desco-
brir que ainda há problemas e se 
dedicar a eles.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Os dois extremos da vaida-
de. Sem ela, não se cria nada que 
preste, mas o excesso dela nos 
transforma em idiotas.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Entrevistas em vídeo. Idea-
lismos. Autores que se dedicam 
a fabricar a recepção da própria 
obra. Fonte sem serifa.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Edyr Augusto, cujo aluci-
nante Pssica passou batido pelas 
premiações, se bem me lembro.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Acho imprescindível ler 
Donna Haraway, que infeliz-
mente não teve quase nada tra-
duzido no Brasil. A visão de 
mundo dessa mulher me fornece 
boa parte da esperança que ainda 
tenho na humanidade. Descartá-
vel é o Facebook.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

A sensação de que o livro se 
passa no mundo encantado dos 
Ursinhos Carinhosos.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Os Beatles. Tudo tem limite.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Uma vez fui ao banheiro de 
um posto de gasolina e encontrei 

um papelzinho com um número de telefone anotado 
boiando na água da privada. Na mesma época, alguém 
havia pregado dúzias de placas de metal nos postes de 
Porto Alegre, contendo um número de telefone e a 
mensagem “Conserta-se gaitas”, e uma lenda urbana 
dizia tratar-se de uma clínica de aborto clandestina. 
Juntei as duas coisas num conto.

• Quando a inspiração não vem...
Uma boa parte do trabalho consiste em ficar 

olhando a tela, faz parte.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Daniel Pellizzari. Mas em geral optamos por 
churrascarias.

• O que é um bom leitor?
Aquele disposto a lidar com a estranheza e o des-

conforto, e que parte do princípio de que o texto lhe 
reserva prazeres e sentidos ocultos que se revelarão par-
cialmente e aos poucos. Se o escritor frustrar esse leitor, 
é porque realmente mereceu.

• O que te dá medo?
A bomba populacional.

• O que te faz feliz?
Ver meu cachorro dormindo de barriga pra cima.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Tenho certeza de que existe apenas esse mundo, 

por mais que nosso acesso sensorial e intelectual a ele 
seja limitado. O resto é dúvida. Mas é justamente por 
isso que escrever é tão legal.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Ser sincero comigo mesmo pra conseguir ser sin-

cero com o leitor. Ser sincero por vias tortas. Ser since-
ro de uma maneira que encante, que provoque algum 
prazer ou perturbação estética. Afetar o leitor sem cair 
na tentação de ir de encontro às suas expectativas.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não.

• Qual o limite da ficção?
Em tese nenhum, é até desejável que ela traba-

lhe fora dos limites do que é apropriado, aceito e com-
preendido em outros contextos. Mas todo autor tem 
responsabilidade pelo que expressa.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Louie C. K.

• O que você espera da eternidade?
Mais um dia. 

F
ilho de gaúchos, Daniel Galera nasceu em 
São Paulo (SP), em 1979, mas vive há muitos 
anos em Porto Alegre (RS). Ali, foi um dos 
criadores da lendária editora Livros do Mal, 

por onde lançou seu livro de estreia, Dentes guarda-
dos (2001), e a primeira edição de Até o dia em que o 
cão morreu (2003), adaptado para o cinema por Beto 
Brant e Renato Ciasca como Cão sem dono (2007). Tra-
dutor e romancista, é autor de Mãos de cavalo (2006), 
Cordilheira (2008, prêmio Machado de Assis de Ro-
mance, da Fundação Biblioteca Nacional), e Barba en-
sopada de sangue (2012). Sua obra está traduzida na 
Inglaterra, Estados Unidos, França, Itália, Argentina, 
Portugal, Romênia e Holanda.

inquérito
 DANIEL GALERA

TAÍS CARDOSO

OUTUBRO DE 2017  |  15



Murilo Rubião deixou um grande legado: o de fazer 
sonhar, inventar, um mundo que ainda não chegou
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R
ecorro, de imediato, 
à provocação de “Por 
que ler Murilo Rubião 
hoje?”, ao que conside-

ro ser a porta “messiânica”, como 
nos diz Walter Benjamin, a pas-
sagem que nos faz transitar entre 
mundos e tempos: só podemos ler 
Murilo hoje porque ele é a ruína 
moderna, uma vez que seus textos 
não cessam de se recompor. 

Jacques Derrida defende a 
ideia, em seu Cartão postal, de 
que a escrita é, antes de mais na-
da, uma carta, ilegível, endereçada 
ao futuro. Pois bem, este chegou. 
Cem anos após seu nascimento, 
celebramos hoje uma vida de pro-
posições, cruzamentos, interpela-
ções, rotas de fuga, e, não menos, 
espelhos com os quais permanen-
temente nos assombram imagens 
em que vamos nos reconhecendo 
e nos refazendo.

A escrita de Murilo Rubião 
nos inquieta e nos apaixona. Fun-
ciona como esta nave interestelar, 
uma Voyager, lançada aos confins 
do universo, em que uma série 
de registros (visuais, verbais, au-
ditivos) busca, incessantemen-
te, uma vida que a leia. São sinais 
emitidos daqui, tentando provar 
que, em um ponto do universo, 
há vida. Quem eventualmente 
a encontrar terá que igualmen-
te tentar “decifrar” a “origem” da 
sonda: desta feita, nunca dantes 
tantos signos foram tão prenhes 
de sentido. Por outro lado, qui-
çá mais importante do que reve-
lar a origem, a nave-texto aponte 
a ideia de uma presença, comple-
tamente fantasmática, da questão 
da literatura. Este é o primeiro, e 
talvez grande, enigma de por que 
ler Murilo Rubião. 

Daniel Link, precisamente 
em seu livro Como se lê e outras 
intervenções críticas, no ensaio 
Escada para o céu (Sobre ficção 
científica), lembra que este gêne-
ro “(...) é um relato do futuro posto 
no passado (à diferença da utopia, 
que fala do futuro mas no presen-
te, e da futurologia ou do discur-
so profético, que põem o futuro 
no futuro).”

Ao traçar as diferenças en-
tre os dois gêneros (a ficção cien-
tífica e a fantástica), o escritor da 
não menos enigmática e mons-
truosa La chancha con cadenas 
comenta que ambos engendram 
a ideia da criação de “monstros”, 
sendo a relação do fantástico vin-
culado a um campo simbólico: a 
morte. Este, quiçá, seja um pon-
to em comum: ler Rubião hoje 
é encampar a discussão perma-
nente de uma presença-ausência 
que ganha potência no universo 
do arquivo — quer dizer — “por 
vir” — se lemos aqui a referência 
Blanchotiana, por exemplo, quan-
to ao procedimento que engendra 
o mecanismo de leitura do texto 
— mecanismo que, segundo sa-
bemos, Roland Barthes atribui 
um nascimento graças à clássi-
ca morte do autor. Esta história, 
voltando a Link, agora registrada 
na espectralidade de La Chancha, 
é indicada também para o papel 
da crítica, definida na apresenta-
ção do livro como “um sistema re-
gional de lucha y el crítico como 

un estratega en el combate lite-
rário”. Pensando assim, o campo 
literário se configuraria como es-
paço de tensão: campo de batalha 
onde as peças estão em permanen-
te (des)alinhamento. O operador 
dessa maquinaria seria o crítico, 
também coautor dos textos. Veja-
mos algumas outras peças.

A leitura é uma operação 
que, segundo Didi-Huberman, 
é anacrônica. E para Susan Buck-
-Morss, leva em consideração não 
o poder de origem definido como 
gênese material, no sentido crono-
lógico pura e simplesmente. An-
tes, estaria igualmente para uma 
invenção. Somados os dois pon-
tos de vistas, acrescidos da leitura 
benjaminiana da história, tería-
mos encenado o espaço virtual da 
leitura e seu semblante; da obra 
para o texto; do tempo recriado: 
ou seja, trata-se da própria ficção, 
aquilo que o próprio Rubião ur-
dirá no belo enigma de Marina, a 
intangível, quando da materializa-
ção de um processo de escritura de 
um texto: processo este que, pas-
sado diante de nossos olhos, será, 
antes de tudo, o jogo encenado da 
morte: uma presença (da escritu-
ra) ausente e vice-versa. Ora, sabe-
mos que este texto, o de Marina, é 
engendrado por contos que o pre-
cederam, Elvira e outros mistérios e 
Eunice e as flores amarelas, e todos 
nutridos da firme fonte macha-
diana. Murilo Rubião nos indica 
que a literatura é variação; corte; 
reinserção; invenção; modulação 
(a psicanálise falará de “flutua-
ção”...). Exatamente esta incerte-
za cambiante foi um dos motivos 
que me levou a propor a leitura do 
acervo muriliano também como 
uma série de “tablaux”1, especial-
mente o estudo sobre a pasta inti-
tulada por Murilo como Anotações 
antigas para contos improváveis.

Modernidade
Por um lado, o título deste 

ensaio me remete, igualmente, a 
duas linhas teóricas: de um lado, 
o desconstrucionismo derridia-
no, com a linha instaurada/ins-
tauradora do “mal de arquivo”. 
Por outro, e nem sempre tão con-
trário, o processo de se refazer, 
da reescritura (de si, igualmen-
te), que um caminho freudiano 
poderia nos indicar, como, por 
exemplo, o belo ensaio: Recor-
dar, repetir, eleborar. Reunidos 
neste feixe, princípio elementar 
e primordial de toda antologia, 
os dois procedimentos de leitu-
ra nos encaminham para a ques-
tão que, crucial, pauta todo nosso 
debate aqui: afinal, que moderni-
dade é a de Murilo Rubião?

Primeiramente, há que se 
lembrar, na vida do iniciante es-
critor da hoje Carmo de Minas, 
o impasse em que se encontra-
va: existe a questão paterna, que, 
como sabemos, representava um 
modelo de literatura que não ace-
nava para o jovem escritor. Então, 
o primeiro grande desafio: como 
enfrentar o pai? Como inventar 
uma saída que não fosse deson-
rosa e, antes de mais nada, ins-
tigante, nova, afinal, moderna e, 
para aquele momento, modernis-
ta? A propósito, a correspondên-

cia com Mário de Andrade deixa 
claro este momento tenso e apai-
xonante. Como relembra o recen-
te trabalho defendido por Cleber 
Cabral de Araújo, afixado em um 
dos pontos de sua tese, ele acres-
centa exatamente uma das cartas 
“ausentes”, a saber, uma resposta 
de Murilo a Mário que não se en-
contra na pequena, e importante, 
edição2 de Mário e o pirotécni-
co aprendiz. A missiva é de 2 de 
março de 1944, datilografada, e 
com acréscimos que demonstram 
que o contista mineiro fez rascu-
nho, revisou e ficou, possivelmen-
te, com uma cópia. Nesta, Murilo 
deflagra o momento angustiante 
de tatear um caminho novo.

Portanto, poderíamos infe-
rir, neste momento de busca, que 
a literatura, para Murilo, se cons-
titui enquanto “espera”. Escrever, 
reescrever, reelaborar... E nisso o 
arquivo é pródigo em atestar todo 
um universo que inspirava — e se-
gue inspirando — a invenção de 
novas histórias e reescrita de tantas 
outras. Dessa forma, não seria im-
possível pleitear sua literatura co-
mo um espécie de work in progress.

Ler o presente desta forma 
nos possibilita pensar igualmen-
te uma teoria em que a “espera” 
e o “distanciamento” (freudiano, 
brechtiniano) se fazem presentes, 
como a que assistimos em O Bra-
sil não é longe daqui – O narra-
dor, a viagem, em que a crítica 
Flora Sussekind evoca uma “de-
mora”, um “retard”, como lembra 
Raul Antelo. A literatura murilia-
na ainda não chegou, apontan-
do-nos o aparente paradoxo em 
que se encontra: vasto material 
& a impossibilidade de dar conta 
de seus senderos; escrita materia-
lizada & um evanescimento que 
retoma as categorias da moderni-
dade como “fantasmática” e “fan-
tasmal”. Ainda assim, os textos 
murilianos nascem (e são quase 
forjados, uma vez que são funda-
mente marcados por agon, o ra-
dical grego que indica a tensão, a 
luta) do impasse de um modernis-
mo em franca cristalização, no en-
tanto, ainda explorando os veios 
dos caminhos das pedras precio-
sas ainda não de todo encontra-
das. Para a crítica Flora Sussekind, 
é certa “sensação de não estar de 
todo” na sua composição. Neces-
sidade que funciona como uma 
espécie de indicador prévio de 
deslocamento, distância, desen-
raizamento, marcas registradas da 
escrita de ficção brasileira. Desta-
quemos, pois, estes três elemen-
tos: “deslocamento”, “distância” e 
“desenraizamento”. Para o primei-
ro, Murilo estaria sintonizando-se 
com as forças emergentes das van-
guardas europeias e latino-ameri-
canas: e aqui recordo o princípio 
borgeano da “atribuição errônea”, 
com o que se traduziriam os ou-
tros dois elementos. Em relação à 
“distância”, interligamo-la à pró-
pria força do “estranhamento”, 
esta, sim, outra força motriz das 
histórias de Murilo. Um “estra-
nhamento” — “familiar”, uma 
“familiaridade” —estranha..., co-
mo nos lembra o “unheimlich” 
freudiano. Já o terceiro elemento, 
a do “desenraizamento”, podemos 

lê-lo à luz do trabalho da própria 
Susan Buck-Morss3, em que de-
fende a ideia de uma origem co-
mo invenção, criação, o que não 
estaria longe dos preceitos ben-
jaminianos, como vimos. Afinal, 
também para Flora, há que se in-
ventar um passado, e um presen-
te, para a literatura.

Se pensarmos “por que ler 
Murilo hoje”, diria igualmen-
te que sua literatura/vida é o que 
Alain Badiou definiu como “acon-
tecimento”. Esta necessidade de 
uma “imposição de uma configu-
ração artística” assusta Murilo, ao 
mesmo tempo em que o lança a 
um processo sem volta. Sua lite-
ratura já está acontecendo... De 
outra forma, Murilo acaba por 
prefigurar o que Michel Foucault 
e outros críticos, como Giorgio 
Agamben, abordarão sobre o “dis-
positivo”. Explorados os elemen-
tos “oikonômicos” e sua relação 
com a política, o crítico italiano 
não poupará argumento para re-
bater a tese de que a comunida-
de que vem é coisa do futuro. Os 
mecanismos de ligação, a saber, 
os processos de subjetivação, são 
mascarados por um controle que 
cria a ilusão dele mesmo, com o 
aparato moderno. Daí, o escritor 
toca numa questão, creio eu, cru-
cial, para pensar o contemporâ-
neo: o conceito de “amigo”, com o 
que também entrevemos, na figu-
ra de Murilo, o homem atravessa-
do por interesses, por desejos, por 
prestatividade; um Murilo, como 
afirma a professora Eneida Maria 
de Souza, que se vê no cruzamen-
to de janelas indiscretas4. Agam-
ben dirá que “O amigo não é um 
outro eu, mas uma alteridade ima-
nente na ‘mesmidade’, um tornar-
-se outro do mesmo. No ponto 
em que eu percebo minha existên-
cia como doce, a minha sensação 
é atravessada por um com-sen-
tir que a desloca e deporta para 
o amigo, para o outro mesmo. A 
amizade é essa des-subjetivação no 
coração mesmo da sensação mais 
íntima de si”. Rearmando os da-
dos, pensemos que Murilo e sua 
obra, seu arquivo, funcionam co-
mo esta “alteridade imanente”, 
onde toda uma geração se viu, se 
lançou, se atravessou, para encon-
trar um semblante moderno.

Armadilha
Nesse processo maquíni-

co, no lance de armar e desarmar 
uma literatura, da qual Mallar-
mé foi mestre, a armadilha de ler 
Murilo Rubião hoje é tratar sua 
literatura como cristalização. Para 
tentar fugir dela, arma-se uma re-
lação, em que figura a “intimida-
de”, seja nos contos, ainda com a 
grande estratégia do absurdo en-
carado com naturalidade, seja no 
vasto material de iconografia, de 
manuscritos, de datiloscritos, bi-
lhetes, folhas tão heterogêneas 
quanto primordiais na constru-
ção do mosaico arquivístico.

Se tomarmos este campo 
da amizade, da intimidade, co-
mo espaço de uma descontinui-
dade tensionada, pensemos o 
caso da epistolografia e sua rela-
ção com o presente. A ideia de 
intimidade aponta também pa-

A escrita de Murilo 
Rubião nos inquieta 
e nos apaixona. 
Funciona como esta 
nave interestelar, uma 
Voyager, lançada 
aos confins do 
universo, em que 
uma série de registros 
(visuais, verbais, 
auditivos) busca, 
incessantemente, uma 
vida que a leia.
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ra o que poderíamos chamar de 
uma política cultural. Esta, fruto 
de cruzamentos de diversas fon-
tes e encontros, é um pilar no mo-
dernismo brasileiro, se pensarmos 
que só a correspondência trocada 
entre os escritores novos e os con-
siderados “mestres” ou “clássicos” 
serve como farol para entrarmos 
em túneis tão variados. Estamos 
nos anos 1960. De Roma, escreve 
a Murilo um amigo seu, Antônio 
Barbero Braga Pinheiro, lotado no 
escritório do Brasil na capital ita-
liana. O relato do amigo mostra os 
bastidores das intrigas inter-pala-
cianas... intrigas que parecem es-
barrar no pobre presente... como 
metáfora quase perfeita.

Escreve Antônio, em uma 
carta de 12 de janeiro de 1961:

Meu caro Murilo, a realidade 
é triste: O Escritório de Roma não 
é mais nada. Em 6 mêses êste mo-
ço asilhou[?] o que havia de melhor 
aqui.. É uma morte lenta...”/ (...) 
“Embora não demonstre sou um 
homem só e procuro, no trabalho, 
preencher e superar esta lacuna do 
meu íntimo. Parte de mim, da mi-
nha juventude, do meu trabalho, da 
minha capacidade está aqui neste 
Escritório. (...)/ Murilo, não can-
te carta e escreva-me, sempre que 
houver tempo disponível, pois car-
ta é uma notícia e notícia é sem-
pre uma presença.”/Com um grande 
abraço, seu amigo certo,/Antônio.5

Pouco tempo antes, o pró-
prio Antônio havia confidencia-
do a Murilo uma série de questões 
problemáticas, reveladoras da si-
tuação pós-eleição (governamen-
tal) no Brasil e o consequente 
quadro em Roma. Como se sa-
be, Murilo havia recém passado 
na Espanha como adido cultural 
brasileiro. A data é de 21 de abril 
de 1960. O amigo confessa:

Você já foi meu chefe e sa-
be que sou desprovido de qualquer 
vaidade, mas que sou muito cioso 
do meu valor e capacidade funcio-
nal. Já me sinto muito velho pa-
ra ser desmoralizado. Você conhece 
muito bem a situação do Escritó-
rio de Roma e de certos elementos 
contratados que aqui circulam. Pois 
bem, tais elementos resolveram ti-
rar a mascara e colocar as garras de 
fora, tentando um ato de desmora-
lização e amotinamento no Escritó-
rio, ao pensarem que com a perda 
de meu título de Chefe Substituto, 
consequentemente, havia perdido, 
também, a autoridade. Engana-
ram-se e muito!!

O relato continua: “Meu ca-
ro Murilo, isto aqui virou ‘Torre 
de Babel’. Ninguém mais se en-
tende. A maledicência e a intriga 
são senhoras, absolutas, da situa-
ção e já não se sabe mais em quem 
acreditar. O desrespeito é de tal 
ordem ordem [sic] que o Escri-
tório tomou ares de ‘bar’ (...)”. E 
segue, contando outra situação-
-bomba, com um dos funcioná-
rios do Ministério do Trabalho 
quando Murilo esteve por lá. Tra-
ta-se de uma longuíssima carta, de 
umas sete páginas, datilografada! 
Encerra-a, lamoriosamente: “Apa-

voro-me vendo o barco afundar-se 
lentamente nesse mar de luxúria, 
imundície e vergonha, e eu tendo 
de cruzar os braços sem [rasura] 
forças para salvá-lo”.

Atualidade
No extenso relato, o que nos 

choca é a atualidade do relato. As 
“coincidências” entre um esque-
ma de funcionamento das rela-
ções públicas e privadas no/e do 
Brasil são aterrorizantes, se pen-
sarmos que entre a década de 
1960 até agora lá se vai mais de 
meio século... Este trabalho de 
arqueologia revela nossas fratu-
ras expostas. Essa relação de vida 
íntima, pública e a produção li-
terária parecem conter, na leitura 
da trama, um componente inusi-
tado: o dado histórico, portanto, 
lido posteriormente, revela que 
seus sentidos armam-se de distin-
tas formas. O parentesco com os 
dias atuais é tão assustador e “fan-
tástico” quanto os próprios con-
tos murilianos. Para Agamben, se 
lermos a história da modernida-
de como história cindida, como 
vimos em Homo Sacer, e a rela-
ção de pertencimento excludente, 
encontraremos neste arquivo indí-
cios desse movimento.

Nada nos surpreenderia en-
contrar, diante do tempo, do tem-
po do Ex-mágico, uma literatura 
que procede de maneira seme-
lhante: parece querer enfrentar os 
dois: a “eficácia” da lei é posta em 
xeque, tanto quanto por “força 
de lei” todos os comportamentos 
subjugados e denunciados na lite-
ratura de Murilo. O que parece ser 
a exceção, ou seja, os milhares de 
documentos em seu arquivo que 
ficaram no “submundo” (e aqui 
valeria uma leitura atenta da série 

de textos que Murilo ensaia, por 
exemplo, sobre o “esgoto”... e a vi-
da que tenta nascer dali, presen-
te em seus inéditos manuscritos), 
escondidos da luz das publicações 
oficiais, encontram no impasse ge-
rado pela doação deliberada a uma 
instituição que os conserve, guar-
de, estude... (os arcontes derridia-
nos, por excelência), uma saída 
para o que não “deveria” ter vindo 
à tona. Afinal, o que há neste ar-
quivo, nesta literatura, que tanto 
nos atrai? Como operar a máqui-
na de (des)montar? Se a questão, 
passada a discussão primeira da 
pós-modernidade, que pleiteava, 
como em Frederic Jameson, um 
conceito de “renarrativização dos 
fragmentos”, onde o desafio das 
peças do jogo estaria em como co-
lar os cacos pós-explosão do sen-
tido do texto único, o câmbio da 
problemática da leitura não residi-
ria mais em o que ler, mas em “co-
mo se ler” o material disponível. 
Portanto, o que ganha dimensão é 
o procedimento. O século 21 nos 
exige, mais do que o campo cheio 
(o sentido pleno), o esvaziamen-
to deste. E este método de leitura, 
se assim podemos chamá-lo, leva 
em conta o que também Murilo 
nos legou: seus textos nos deram 
não só um futuro, mas vários ho-
rizontes. Na máquina de leitura, 
erotizada como queria Barthes, 
nave intergalática que emite e re-
cebe sinais, portanto, na flutua-
ção plena de sentidos, a literatura 
muriliana não é apenas uma de-
notação, mas uma “detonação”, 
como afirmará, no limiar das co-
nexões, Gregory Ulmer6 em sua 
“Post(e)-pedagogy”. Este o gran-
de legado de Murilo: fazer so-
nhar, inventar, um mundo que 
ainda não chegou. 

NOTAS

Texto apresentado em uma das 
comemorações dos 100 anos do 
escritor, em Belo Horizonte, 2016. 
Nesta versão, há pequenas  
alterações da versão original.

1.  In Arquivo – máquina de (des)montar. 
Ensaio apresentado como finalização do 
Pós-Doutorado desenvolvido no Pós-lit 
da UFMG. 2012-2013.

2. A edição de Mário e o pirotécnico 
aprendiz – Cartas de Mário de Andrade 
e Murilo Rubião traz a carta de Mário a 
Murilo, datada de SP, 27 de dezembro 
de 1943, pulando para a carta do mesmo 
Mário de 5 de abril de 1944. A edição 
é organizada por Marcos Antonio de 
Moraes. BH : UFMG; SP : IEB-USP; SP : 
Giordano, 1995, pp.55-71,

3. BUCK-MORSS, Susan. Dialética do 
olhar – Walter Benjamin e o projeto 
das Passagens. Trad. de Ana Luiza 
de Andrade. Belo Horizonte : UFMG; 
Chapecó : Universitária Argos, 2002.

4. SOUZA, Eneida Maria de. Janelas 
Indiscretas – Ensaios de crítica 
biográfica. BH : UFMG, 2011.

5. Carta no Arquivo dos Escritores 
Mineiros – (Arq. 1/Gav. 6/Pasta 01) – Série 
Correspondência com amigos/ Subsérie 
Correspondência com Amigos (1935-
1966)- Exterior.

6. ULMER, Gregory L. Applied 
Grammatology – Post(e)-Pedagogy 
from Jacques Derrida to Joseph Beuys. 
Baltimore and London : Johns Hopkins 
Press Ltd., 1985.
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M
unido dos livros 
Madame Bovary, 
de Gustave Flau-
bert, Orgia per-

pétua, reflexões de Mario Vargas 
Llosa sobre Madame Bovary, 
Aspectos do romance, de E. M. 
Forster, Uma poética do roman-
ce, de Autran Dourado, A poética, 
de Aristóteles, e do meu roman-
ce Maçã agreste, que acabara de 
escrever com enormes cuidados 
técnicos, para estudo da prática 
romanesca, dei início no segundo 
semestre de 1988 à minha oficina 
de criação literária, na Livraria Sín-
tese, no Centro do Recife.

Abertas as inscrições, mais 
de trinta alunos se inscreveram, 
entre eles Marcelino Freire e Ma-
ria Pereira, em quem apostei, além 
de Eugenia Menezes e Wilson 
Freire. Os livros foram suficientes 
para realizar o meu trabalho, em-
bora tenha sentido falta de uma 
bibliografia mais ampla. Maçã 
agreste me ajudou no estudo da 
prática. Afinal, oficina é o estudo 
da prática mesmo.

Maçã agreste mostra as 
minhas preocupações com o ro-
mance, ou com a ficção em geral, 
e as primeiras cenas fotografa os 
meus encontros, na verdade, au-
las, com Ariano Suassuna, na sua 
residência no bairro de Casa For-
te, com a retirada dos nomes pró-
prios. O que me interessava era 
registrar aqueles momentos de 
conversa em torno das minhas 
preocupações com a escrita des-
de criança, em Salgueiro.

Assim:

Ainda estava sentado na ca-
deira ouvindo o amigo falar. Nem 
terminara a primeira conversa. E as 
conversas entre eles eram cíclicas: in-
do e vindo, decidindo o destino do 
mundo, sarando as chagas do país 
ou fazendo confissões íntimas, reve-
lações sombrias cortadas por narra-
tivas cômicas. Indo e vindo. Já não 
tinha mais dúvidas: as cores abje-
tas do mundo aproximavam-se dele.

A partir destas conversas 
com Ariano, sobretudo a respei-
to de sua Iniciação à Estética, co-
meçou a necessidade de maiores 
voos, em que eu pudesse estabele-
cer um projeto de criação literária: 
quais os movimentos que o autor 
percorre da ideia ao livro? Como 
isso se dá? Ou tudo é espontâneo? 

MANUAL DE 
ESCRITA OU 
ESTÉTICA?

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Ilustração: Tereza Yamashita

Basta sentar e começar a escrever? 
Como posso explicar isso de mo-
do sensato e claro?

Em 1996, ainda presiden-
te da Fundarpe (Fundação do Pa-
trimônio Histórico e Artístico de 
Pernambuco), retomei a Oficina 
na UBE	  (União Brasileira de Es-
critores) e desta vez decidi escre-
ver apostilas na ausência de uma 
bibliografia especializada no Brasil 
— havia pouquíssimos livros so-
bre a prática literária, apesar dos 
textos desenvolvidos na Europa e 
nos Estados Unidos.

E, é claro, escrevi dezenas 
de apostilas, sempre baseado na 
minha experiência, autor de dez 
livros. Em 2005, o editor Paulo 
Roberto Pires, da Ediouro, me 
pediu um livro que abordasse a 
técnica literária. Trabalhei inten-
samente durante seis meses na 
escrita do livro, aproveitando as 
apostilas e anotações. Procurei ser 
didático e muito objetivo. Por is-
so, estabeleci as fases da criação: 
Impulso, Intuição, Técnica e Pul-
sação narrativa. Tudo isso é deba-
tido nas aulas da Oficina.

Discuti muito com Paulo 
Roberto Pires se o livro seria um 

Manual ou um Guia para futuros 
escritores, até nos decidirmos por 
Guia, por preconceito pela pala-
vra Manual. Preconceito, aliás, 
que vem de fora, de críticos e de 
leitores que não admitem estudos 
sobre a criação literária.

Pronto, o livro chamou-se 
Os segredos da ficção — Um 
guia na arte de escrever narrati-
vas – e foi, imediatamente, obje-
to de um rico debate sobre criação 
literária em todo o País e recebi 
críticas duríssimas e, em alguns 
casos, sobrou até para minha obra 
ficcional. Mas marcou, definitiva-
mente, a literatura brasileira.

Agora, surgem acusações de 
erro grave na construção de uma 
estética da criação literária, sobre-
tudo quando analisada à luz dos 
estudos de György Lukács. Nun-
ca pensei nisso e, como venho di-
zendo sempre, me empenhei em 
refletir sobre as fases de criação li-
terária, embora reconheça o dire-
to de análise em qualquer nível.

Fases da criação literária:
1) Impulso – Movimen-

to inicial, que surge já na ideia, 
quando o escritor pensa na histó-
ria. Pensei em usar o termo Pul-

são, mas ele te um fim específico 
na Psicanálise, mas desisti para 
não criar conflito científico. Evi-
tei também o vocábulo Vontade, 
para não perecer muito ingênuo.

2) Intuição – Esta é uma 
fase que nasce simultaneamente 
com o Impulso, embora se mani-
feste depois de escritas as primei-
ras palavras e o escritor descobre 
que precisa melhorar ou reescre-
ver. Se o escritor continuar em dú-
vida, as imprecisões aumentam. 

3) Técnica – Emtão é hora 
de optar pelas técnicas já conhe-
cidas em outros manuais ou pelo 
costume estilístico, reveladas em 
outros textos ou em outras obras. 
Agora, vale recorrer à gramática 
ou até ao breve manual de estilos 
que apresentam nas páginas finais.

4) Pulsação narrativa – Aqui 
entra a verdadeira revolução do 
guia ou manual. O escritor procura 
as suas melhores qualidades narra-
tivas e busca dar um toque pessoal 
ao texto em três movimentos: a) 
pulsação do personagem; b) pul-
sação da cena; c) pulsação do leitor. 

Daí por que nunca pensei 
numa Estética, mas nos movi-
mentos da criação literária. 
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Reticência 
artística
Em Ouvido no café da livraria, Cláudio 
Neves transfigura a linguagem imediata 
em poemas fronteiriços da arte do conto

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

A 
chamada “poética do 
conto”, isto é, alguns 
fundamentos teóricos 
que orientam o conto 

moderno, pode ser com provei-
to aproximada da teoria moderna 
do poema. Se Edgar Poe, mes-
tre de ambas as artes, ao analisar 
uma obra de Hawthorne fala-
va da “unidade de efeito” para o 
conto, não é muito diferente o 
que diz sobre a composição do 
poema O corvo, quando refaz seu 
próprio percurso de autor na bus-
ca de um efeito entre tantos pos-
síveis, procedimento que levará 
ao famoso refrão nevermore. É 
o “singular efeito único” — no 
conto e no poema.

Já o russo Tchekhov, co-
mo se sabe, foi o grande mestre 
do subtexto e do final aberto, a 
que chamava de “reticência artís-
tica”, recurso que deu novas pos-
sibilidades à arte contística como 
praticada até então — em Mau-
passant, por exemplo, a trama de 
regra conduz a um desfecho con-
clusivo. Eram fins do século 19, e 
ao mesmo tempo a estética sim-
bolista se esforçava por substituir, 
no poema, o descritivismo parna-
siano pela sugestão. Se pensarmos 
nessas intersecções, podemos en-
tender por que, em uma resenha 
de poesia, viemos até aqui falan-
do da arte de narrar.

São associações a que nos 
leva o poeta Cláudio Neves, em 
Ouvido no café da livraria: livro 
de poemas aparentemente despre-
tensioso, de leitura rápida e até 
lúdica, mas hábil em reagenciar 
fragmentação, narratividade e ora-
lidade em forma de verso. A voz 
lírica se encontra despersonaliza-
da em um “café da livraria”, vigi-
lante e irônica, como um narrador 
onisciente — ou, mal comparan-
do, como aquelas câmeras de se-
gurança que nos convidam a rir. 

No livro, há um aguça-
do senso do subentendido, que 
podemos aproximar do concei-
to narrativo de subtexto. A téc-
nica do conto moderno que 
atinge o extremo no final aberto 
é entrevista em certo poema que 
comporta leitura metaliterária, 
evocativo de Tchekhov — tanto 
pelo título de conto famoso, En-
fermaria n. 6, quanto pelo debate 
de verossimilhança na arte; ima-
ginemos um leitor folheando al-
gum volume, na livraria:

Enfermaria n.6
... conversa, que ninguém morrendo lembra, 
mesmo que gênio, dizer frase de efeito, 
lembra seu time de botão, pensa onde anda
um par de olhos verdes cuja dona
naquele dia em que afinal, aquele em que,
ou, como Tchekhov escreveu na Enfermaria
número 6, uma manada de gazelas, 
um desenho de infância, sabe, os russos
são imbatíveis nesse assunto de.

O começo em reticências e o final elíptico na 
preposição não seriam, em si mesmos, grandes re-
cursos, mas ganham fôlego por todo o ritmo impres-
so ao mosaico. O poeta está sempre jogando com 
a percepção supostamente falha da conversa “cap-
tada” ao acaso, ouvida aos pedaços. Mas as peque-
nas colchas de retalhos que Neves vai cosendo com 
os fragmentos da fala diferem em muito da manei-
ra como se trata a fragmentação sintática na poesia 
brasileira de hoje — e mesmo na prosa. Os diálogos, 
o discurso indireto livre e outros recursos da narrati-
va atingiram a sofisticação do fluxo de consciência e 
chegaram à fragmentação; mudado em maneirismo, 
o fragmento sintático é em geral mimético de cer-
ta visão filosófica, ora difundida em dogma, para a 
qual a dispersão é uma espécie de espelho do mun-
do contemporâneo. O antigo topos do “desconcer-
to das coisas” é hoje assimilado à própria estrutura 
da linguagem, que se aceita desconcertada e reflete 
um mundo onde não há mais lugar para o análogo, 
nem para qualquer espécie de ordem ou hierarquia. 
Mundo onde a poesia de Cláudio Neves, por exem-
plo — inserta na convenção literária, em franco diá-
logo com a tradição e de temas transcendentes em 
alguns momentos — não teria muito lugar.

Fragmentação
Em Ouvido no café da livraria, fragmenta-

ção sintática não é mimese estilística do caos. Dois 
aspectos do livro provam isso: um, de natureza es-
tilística — a maneira como o poeta reordena os 
excertos e aponta para sentidos possíveis, a serem, 
contudo, construídos pelo leitor. O outro ponto re-
levante é a própria matéria de fundo dos poemas: 
entre as conversas de figuras opiniáticas que, aqui 
e ali, deixam escapar achados poéticos, entrevê-se 
uma ontologia do Mal — por exemplo, no poema 
O caso, que termina elíptico: “alguns disseram in-
cesto, mas não creio/ o Mal espreita, o resto é coi-
sa de”; ou em Paranoia, quando alguém na livraria 
possivemente rememora o sucídio do ator Robin 
Williams: “veja esse ator do nada suicida:/ que é que 
explica senão o Inimigo: (...)”. 

Já por esse último verso podemos observar 
como o autor lida com a oralidade. O somatório 
de “quês”, tão típico da linguagem oral e tão poli-
ciado na escrita, marca presença no livro, como, em 
outros poemas, os chamados índices de ostenção (es-
te, aqui etc.), muitas vezes erguidos a títulos: Aque-
le, Aquela tarde, Este e aquele. Há também um jogo 
constante com pronomes pessoais e categorias do 
tempo. Na leitura, temos o efeito que o linguista 
Émile Benveniste aponta para a fala: a possibilida-
de de co-referir e fazer de cada locutor um co-lo-

TRECHO

Ouvido no café da livraria

Só sei que quando no cinema peço:
Senhor, escurecei meus olhos, pois
por meio deles o Inimigo acessa
a alma e tudo quanto feio nela:
veja esse ator do nada suicida:
que é que explica senão o Inimigo:
não sei se este ou se soldado dele,
que é ardiloso, não onisciente:
por isso peço olhos opacos sempre
que emocionado, ou em vias de.
Isso não sei, porém perceba.

O AUTOR

CLÁUDIO NEVES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1968. É poeta e professor do ensino 
médio em Fortaleza, onde reside. 
Ouvido no café da livraria é seu 
quarto livro de poemas, precedido 
de Isto a que falta um nome (2011), 
Os acasos persistentes (2009) 
e De sombras e vilas (2008). 

cutor — em Ouvido no café da 
livraria, cada leitor é também ou-
vinte e, portanto, co-locutor, cria-
dor de referências.

Resulta que oralidade não 
coincide com a falsa premissa her-
dada do Modernismo — “escrever 
como se fala”. O poeta considera a 
lógica própria do verso, e a orali-
dade o interessa sobretudo como 
mobilização da língua pelo falan-
te, expressão de certa relação com 
o mundo, que amplia com deslo-
camentos, sobreposições, seleções 
vocabulares, mas também recur-
sos tradicionais que lhe soam na-
turais: rimas, métrica, pontuação 
expressiva etc. Isso prepara o ter-
reno para os sonetos irregulares 
da segunda parte da obra, intitu-
lada Fora da livraria. 

Então o jogo é inverso: se 
antes o conhecimento da técnica 
poética estava como um pano de 
fundo (note-se o decassílabo com 
acento na sexta do primeiro ver-
so, em Enfermaria n.6), agora é 
a oralidade que passa a segundo 
plano. Assim, o trânsito entre lin-
guagem em verso e prosaísmo se 
estabelece, como também o trân-
sito entre fala e audição: já no pri-
meiro poema da segunda parte, 
uma letra de Cartola — “de ca-
da amor tu herdarás só o cinismo” 
— é mal entendida pelo poeta — 
“de cada morto herdarás só o ci-
nismo” — fenômeno já estudado 
por Freud nos primórdios da psi-
canálise, quando se ocupava dos 
lapsos. Ao escritor, contudo, in-
teressa menos prosseguir numa 
autoanálise do que apropriar-se 
do equívoco para lhe conferir di-
mensão simbólica: “e, claro, tive 
de mudar Cartola/ na minha hie-
rarquia, pois que agora/ maior que 
Porter, Gershwin, Lupicínio,/ afi-
nal, quem deles terá roçado/ a hi-
pótese post-mortem do cinismo/ e 
mais:/ nela se convertido?” 

O lapso, portanto, é símbolo. 
Importa reafirmar a simetria entre 
essa poética de abertura de sentido e 
a sugestão da poesia simbolista, que 
parece estar na matriz da escrita de 
Cláudio Neves. Um excerto teóri-
co de Hélio Pólvora sobre Tchec-
kov, no livro Itinerários do conto, 
não deixa dúvidas do parentesco: 
“o conto sugere mais; a narração in-
direta utiliza símbolos e sequências 
fílmicos, e a composição se aproxi-
ma do poema na medida em que 
transfigura ao máximo a linguagem 
imediata” (grifamos).

Em Ouvido no café da li-
vraria, a oralidade está para a su-
gestão assim como a narratividade 
está para o subtexto — e o frag-
mento serve a ambos. É um gran-
de achado de Cláudio Neves unir 
essas duas pontas — o subtexto do 
conto e a sugestão do poema —, 
se pensarmos o quanto, no Bra-
sil, o Simbolismo fora uma estética 
marginal, e seu contraponto ofi-
cioso, o Parnaso, fora o principal 
alvo da nova poesia modernista, na 
esteira da qual viriam a fragmenta-
ção sintática, a oralidade, a narra-
tividade até. Sugerir e subenteder, 
simbolizar e entredizer poderiam 
ter seguido juntos há mais tempo 
— ou antes continuado a seguir, se 
nasceram no mesmo ninho de cor-
vo de Edgar Poe.  

Ouvido no café da livraria

CLÁUDIO NEVES 
Filocalia
96 págs.
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

A 
leitura (ainda no pre-
lo) de A ética no jor-
nalismo brasileiro, 
livro organizado por 

Guilherme Carvalho, trouxe-me 
reflexões bem produtivas, espe-
cialmente porque na mesma épo-
ca tive também sobre a cabeceira A 
transfiguração do lugar-comum, 
do filósofo Arthur C. Danto. As 
duas obras convergiram numa 
questão que pude desenvolver em 
palestra com estudantes do grupo 
Novos Talentos, do jornal O Povo.

Em artigo no primeiro li-
vro mencionado, Plínio Borto-
lotti comenta:

O único imperativo categóri-
co da profissão seria dizer e divulgar 
a verdade em qualquer circunstân-
cia, mas mesmo isso pode ser posto 
em xeque em algumas ocasiões. Não 
é incomum, por exemplo, o profissio-
nal omitir a sua condição de jorna-
lista para obter alguma informação 
— e também, em algumas ocasiões, 
deixar de publicar alguma infor-
mação para evitar o mal maior. Se 
o jornalista sabe, por exemplo, de 
uma operação policial para prender 
uma quadrilha de assassinos da pior 
espécie, deve divulgar o fato, mesmo 
sob o risco de fuga dos criminosos? 

No entanto, quando se utili-
za o método utilitarista, quem au-
toriza o jornalista a definir qual 
seria o “mal menor” ao tomar uma 
decisão com base nesse raciocínio? 
Como medir se o maior número de 
pessoas beneficiadas não provocou 
mal irreparável na minoria? Como 
ter certeza de que o ato vai provocar 
os efeitos previstos?

O efeito do texto jornalístico 
— com suas consequências dire-
tas sobre a realidade — traz im-
plicações desconhecidas pela arte. 
O grau de compromisso do artista 
para com o seu público é de outra 
ordem, é outro o seu pacto, outra 
a natureza do real que aparece em 
suas obras. A própria noção de re-
presentação artística, no seu duplo 
sentido (re-apresentação e substi-
tuição de um elemento por outro) 
demonstra um deslocamento que 
o jornalismo não admite. O com-
promisso do jornalista é com o fa-
to; o do artista, com a fábula. 

Lógico que a imprensa não 
está isenta de circunstâncias (po-
líticas e econômicas) que podem 
levar um profissional a deformar 
o seu relato. Diz Mauri König, 
no livro citado:

UMA QUESTÃO DE 

ÉTICA

Não escapa a um espectador 
mais atento que no processo de pro-
dução de notícias há esforços explí-
citos de manipulação, que algumas 
vezes os jornalistas reconhecem e de-
nunciam, mas nem sempre são ca-
pazes de escapar do ardil. Há uma 
manipulação ativa, tendo a notí-
cia como espetáculo, a fabricação 
de matérias, reportagens exagera-
das ou sensacionalistas.

Alterações textuais feitas pa-
ra adensar o interesse sobre um te-
ma — assim como estratégias de 
“disfarce” de que um jornalista 
pode se valer para obter uma in-
formação ou se infiltrar num de-
terminado espaço... tudo isso não 
cria qualquer conflito para o fic-
cionista, por exemplo. Ao contrá-
rio, ele está autorizado a mudar 
nomes, cenas, situações — e, ca-
so precise de uma observação real 
para embasar seu texto, não preci-
sa se apresentar como escritor; não 
há qualquer princípio a obedecer, 
nesse sentido. O único aspecto es-
sencial a respeitar, óbvio, é o da 
primazia da vida. Assim, presen-
ciar algo terrível sem interferir de 
alguma maneira (sob o pretexto 
de mais tarde fazer uma publica-

Ilustração: Matheus Vigliar

ção sobre aquilo), mergulha num crime ético qual-
quer pessoa. Como ressalta Arthur Danto:

Tom Stoppard disse certa vez que se você vê uma 
injustiça acontecendo do lado de fora de sua janela, a 
coisa mais inútil que poderia fazer seria escrever uma 
peça de teatro a respeito.

Há, portanto, um limite ético — o do res-
peito à existência — insuperável em qualquer ca-
so. Esse ponto torna revoltantes as obras artísticas 
que ferem o indivíduo de alguma forma. Propostas 
que envolvem a presença de animais e plantas em 
museus, em situação de risco ou desconforto, ge-
ram protestos justos — sobretudo porque a distân-
cia psicológica instaurada pelo espaço de exibição 
é incorreta do ponto de vista moral, assinala Danto. 
E o filósofo continua:

Isso significa admitir que há algo na noção de 
distanciamento psicológico que, mesmo não podendo 
nos ajudar a delinear a distinção que buscamos [entre 
arte e coisas do mundo], nos sugere que uma obra de 
arte é um objeto diante do qual só uma atitude estéti-
ca é apropriada, nunca uma atitude prática.

A ideia dessa recusa — de uma reação práti-
ca viabilizada pela arte — obviamente não exclui a 
sua possível função didática, educativa, expiatória 
etc. O que Danto assinala é que a atitude de con-
templação exigida pela obra afasta o tipo de enga-
jamento que sentimos diante das coisas no mundo 
real. Exemplificando:

O perímetro convencional 
do teatro desempenha, portanto, 
uma função análoga à das aspas, 
que servem para isolar o que esti-
ver entre elas do discurso coloquial 
normal, neutralizando seu conteú-
do em relação às atitudes que se-
riam apropriadas à mesma frase se 
ele fosse afirmado em vez de mera-
mente citado. 

Nesse sentido, os persona-
gens são citações de pessoas, re-
presentações delas, não pessoas 
reais. O mesmo distanciamento 
contemplativo acontece em ou-
tras linguagens: “(...) as molduras 
dos quadros ou as vitrines de uma 
exposição são suficientes, como 
os palcos, para informar às pes-
soas familiarizadas com as con-
venções implicadas que elas não 
devem reagir ao que está delimi-
tado como se fosse a realidade”.

Dessa maneira, o jornalis-
mo, por seu próprio lugar ins-
taurado em meio às estratégias 
do texto escrito, cria um rol de 
expectativas que endossam o seu 
princípio ético — e elas não são 
as mesmas que poderíamos apli-
car à literatura ou qualquer ou-
tra arte. 
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Só bons 
retalhos
Apesar do domínio estilístico, Sem rumo, de Cyro Martins, 
é narrativa frágil devido à falta de coesão, à inexistência 
de um enredo que congregue os dramas pessoais

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP 

O 
neuropsiquiatra Cyro 
Martins — militante 
do Partido Comunis-
ta Brasileiro, colabo-

rador de A Tribuna Gaúcha (jornal 
que pertencia à rede de periódi-
cos criada pelo PCB na década de 
1940, denominada “imprensa po-
pular”) e da revista Horizonte (a 
partir de 1950, seguidora da esté-
tica do Realismo Socialista) — es-
treou na literatura em 1934, com 
a coletânea de contos Campo fo-
ra. Três anos depois, lança a no-
vela Sem rumo, primeiro volume 
da chamada “trilogia do gaúcho a 
pé”, à qual pertencem os roman-
ces Porteira fechada (1944) e Es-
trada nova (1954). Ao revisar a 
novela, em 1977, o autor passa-
ria a tratá-la como romance, por 
concluir, afirma no Prefácio, “que 
esta é a classificação que lhe senta 
melhor”, justificativa, convenha-
mos, que nada explica.

Delineia-se, nas três obras, 
o tema daqueles que são expulsos 
do campo pela modernização da 
agricultura e da pecuária, situação 
que o autor dramatiza ao definir 
seus protagonistas como homens 
“sem eira nem beira”, esforçando-
-se por caracterizar “a comparsaria 
cachaceira que apinha os bolichos 
(bodegas de secos e molhados) da 
beira do povo”, as “mulheres so-
fredoras, tristes criaturas sem ne-
nhuma esperança”, as “crianças 
andrajosas, desnutridas, formi-
gando na aldeia suja, cozinhando 
aos sóis violentos do verão e tiri-
tando de frio quando sopra o mi-
nuano varredor”, inserindo-os em 
contextos nos quais uma suposta 
ética gaúcha se desintegra, dan-
do espaço à “japa” (propina), aos 
“desmandos policiais”, às “falca-
truas eleitoreiras” e “um escanga-
lhar-se dia a dia, escorregando sem 
parar barranca abaixo na vida”. 

Distante do estilo e da te-
mática escolhidos por Dyonélio 
Machado, seu contemporâneo, 
Cyro aproxima-se do regionalis-
mo de Simões Lopes Neto, Al-
cides Maya e Darcy Azambuja 
— não é superior ao primeiro, 
recusa as fórmulas decadentes, 
alencarianas, do segundo e tem 
momentos de rara força estilísti-
ca, exatamente como Azambuja.

No centro de Sem rumo 
encontra-se Chiru, apresentado 
em cena do Capítulo 1, na qual 
o adolescente se entrega ao deva-

neio enquanto fiscaliza o burri-
co que faz o moinho funcionar. 
Na estância decadente, o assobio 
de Chiru e o milho esfarelando-
-se sob o peso da mó compõem 
música atemporal, interrompida 
pelo pica-pau que martela uma ár-
vore próxima. Na sequência per-
feita, o garoto vê-se com a pedra 
na mão e, obediente ao instinto, 
mata a ave, arrependendo-se logo 
depois. A mesma cuidadosa psico-
logia ressurge no Capítulo 2, em 
que o narrador penetra a cons-
ciência de Evarista, dominada pe-
la presença opressora do marido:

(…) Não tardava, ele saía 
para o galpão, para as mangueiras, 
para o campo, para a lida diária, 
enfim, a dar ordens. Ficava depois 
tão bom aquele quartinho apertado 
de cozinha, paredes tortas, sem rebo-
co, e coberta de capim. Então, ela 
podia chegar sem constrangimento 
ao catrezinho dos filhos e mimá-los, 
acariciá-los, sem pensar, por mo-
mentos, na inclemência da vida. 
E tinha todo o pátio para andar à 
vontade. Ficava ligeira, remoçada. 
Os olhos pesados de longas insônias 
dilatavam-se iluminados de alívio, 
ao contato penetrante da água fria 
da pipa. E do pensamento das mãos, 
dos peitos, das ancas, do corpo todo 
afinal, ia-se desprendendo aos pou-
cos a lembrança da presença trucu-
lenta de Clarimundo. À maneira 
que se agrandava a sua alegria, afas-
tava-se a sensação de medo que lhe 
vinha daquela assistência calada e 
hostil, esbatendo-se até ficar vaga re-
miniscência, como um pesadelo da 
outra noite, mal lembrado.

O estudo da psiquiatria 
contribuiu à formação dessa ha-
bilidade para descrever o inte-
rior de alguns personagens. No 
Capítulo 8, Filipe migra do so-
nho à vigília, e desta novamente 
ao sonho, numa confusão men-
tal cujos deslocamentos são quase 
imperceptíveis, tal é a delicade-
za do entrelaçado em que surge o 
fantasma cuja brancura se mescla 
ao luar e aos gansos do açude, até 
que a realidade estilhaça o sonho. 
Um pouco antes, no Capítulo 5, 
Chiru surge transformado no gaú-
cho mítico, mas percebemos que 
se trata apenas de sua imaginação, 
jogo convincente que o autor ar-
quiteta, conduzindo-nos pela fím-
bria entre sonho e realidade. 

O AUTOR

CYRO DOS SANTOS MARTINS

Nasceu em Quaraí (RS), em 5 de 
agosto de 1908, e faleceu em 
Porto Alegre, em 15 de dezembro 
de 1995. Presta concurso, em 
1938, para o cargo de psiquiatra 
do Hospital São Pedro e participa 
da fundação da Sociedade de 
Neurologia, Psiquiatria e Medicina 
Legal. Em 1951, completa a 
formação psicanalítica em 
Buenos Aires. Torna-se presidente 
da Sociedade de Neurologia, 
Psiquiatria e Neurocirurgia em 
1957. Deixou inúmeros trabalhos 
científicos, alguns traduzidos 
para o espanhol e o alemão. Na 
ficção, além de contos e novelas, 
publicou os romances Sombras 
da correnteza (1979), Gaúchos no 
obelisco (1984), Na curva do arco-
íris (1985) e O professor (1988).

Sua perícia revela-se tam-
bém nas descrições da natureza, 
repletas de lirismo comedido, co-
mo neste trecho do Capítulo 9:

Tinha parado a chuva. 
Uma chuvinha mansa, medro-
sa, que desde o amanhecer mata-
va a seca, devagarinho. Nem no 
terreiro, nem nos campos havia 
água empoçada. A terra bebera, 
voraz, todas as nuvens. Céu lim-
po, horizonte claro e chão quase 
enxuto. Pairava no ar uma sere-
nidade de êxtase. Os cinamomos, 
numa fruição de gozo quase ani-
mal, espalmavam as voluptuosas 
folhinhas. Adivinhava-se o sen-
sualismo delas, impregnando-se, 
lentamente, da orvalhada ape-
tecida. No topo de um moirão, 
sentou um joão-de-barro. Teso, 
fanfarrão, o bichinho. (…)

A entrada de Chiru na ma-
turidade ocorre num rito de pas-
sagem descrito no Capítulo 10. 
A empolgação do leitor cresce ao 
acompanhar os peões que guas-
queiam suas montarias: “A ca-
da pisada dos cavalos fervia uma 
vertente, com um rangido fresco 
de arreio novo”. No Capítulo 12, 
Manuel Garcia, homem simples, 
vivendo entre bois e arado, trans-
forma-se, por exigência dos polí-
ticos locais, em professor da inútil 
escolinha rural. Envaidecido pe-
los falsos elogios, sua primeira 
preocupação é o uso da palma-
tória, mas logo acorda do sonho, 
obrigado a capturar a porca que 
invade sua plantação de batatas: 
derrubado pelo animal, “Manuel 
Garcia de repente virara Maneco 
outra vez”, suando, canelas esfo-
ladas, sujo de terra.

Depois que Chiru aban-
dona a estância, na tentativa de 
se unir, supomos, aos revolu-
cionários de 30, começa sua de-
cadência. Esconde-se graças ao 
auxílio de Tomás Barbosa, an-
tigo chacreiro da região, apren-
de a jogar, beber, mentir; é preso 
na cidade, foge, passam-se qua-
tro anos, torna-se mascate, vive 
de forma inconsciente, ao sabor 
dos acontecimentos, e passará a 
coabitar com Alzira, tornando-se, 
depois, boteiro. Enquanto troteia 
no campo aberto, dirigindo-se ao 
encontro da futura mulher, “a al-
ma simples do índio se recolhia, 
acompanhando a alma grande 
dos campos na paz do anoitecer”. 
Trata-se do núcleo da narrativa, 
este trecho do Capítulo 21:

Já agora as sombras iam se 
encontrar mansinhas, humildes, 
não querendo assustar os viven-
tes, quando a cheia, viva e enorme 
como um espanto, rasgou o fundo 
do céu (…). E uma bruta sauda-
de, grande como a lua, acendeu de 
supetão na alma do gaúcho. Uma 
gana de voltar pelos caminhos an-
dados… De ser outro, de ser como 
contam que foram os gaúchos anda-
rengos de antigamente. De ser o que 
decerto fora seu pai, um índio va-
go… O que era ele, Chiru, o mas-
cate, o lambe-espora? Um sotreta!

E o que seria, se vivesse na-
quele outro tempo, no tempo das 
adagas grandes, das pilchas pratea-

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Abguar Bastos e Safra.

das, das onças sonantes, dos pingaços 
de lei, das distâncias sem fim? Seria 
um campeiro guapo, um andaren-
go, um valente! (…)

No que se refere aos diálo-
gos, bem elaborados, leia-se, no 
Capítulo 23, a conversa entre Lo-
pes, dono de um bolicho, e Chiru, 
na qual está presente a manipula-
ção que, até hoje, determina o re-
sultado das campanhas eleitorais 
em grotões do Brasil.

A qualidade do conjunto, 
entretanto, é desigual. Um bom 
exemplo encontra-se exatamente 
no Capítulo 23, em que, após o 
diálogo de Chiru e Lopes, surge, 
fora de lugar e sem naturalidade, 
o discurso imaginário e as refle-
xões do médico Rogério, candida-
to da oposição. O maniqueísmo 
com que Cyro Martins trata a po-
lítica, como se fosse possível divi-
di-la entre bons e maus, falsos e 
verdadeiros, contamina o próprio 
narrador e revela, sob o discurso 
recheado de lugares-comuns, a 
voz do autor comunista.

Mas o problema maior é 
a falta de coesão, a inexistência 
de um enredo que congregue os 
dramas pessoais. Quando, no 
início, os personagens começam 
a surgir, inseridos em diferentes 
situações, temos a expectativa de 
que o autor concatenará os fatos 
— mas tal esperança se dissipa, 
restando ao leitor perplexo um 
conjunto de figuras desunidas, 
que nunca interagem. Não há 
continuidade nessas vidas que, 
ao final, formam não uma no-
vela, muito menos um roman-
ce, mas apenas certa coletânea 
de passagens curiosas, nas quais 
Chiru às vezes perambula co-
mo um ser diáfano. O tempo 
em que a narrativa transcorre 
é apenas sugerido, esgarçando 
ainda mais as lacunas que nem 
mesmo um leitor imaginativo 
preencheria. Só o domínio es-
tilístico sobressai desses capítu-
los meramente contíguos, com 
raríssimos conflitos. O drama 
existencial de Chiru, diminuí-
do para dar protagonismo aos 
vícios da disputa eleitoral, res-
surge nas últimas linhas, “ape-
lo campeiro gritado dum fundo 
remoto”, mas esgota-se na me-
lancolia que encerra a narrativa 
alquebrada, colcha mal urdida 
de bons retalhos. 
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Esse corpo fede
Romance de Daniel Pennac torna-se superficial 
ao tratar as transformações do homem 
como meros mecanismos fisiológicos

ALAN SANTIAGO | CURITIBA – PR 

D
iário de um corpo, 
do francês Daniel Pen-
nac, é desses roman-
ces que, a despeito 

de personagens marcantes, estilo 
profundo, premissa intrigante, re-
dunda num livro absolutamente 
anódino, de fato insípido, tedio-
so como a vida que tenta mime-
tizar. Isso é talvez tudo o que se 
pode dizer sobre a obra; todo o 
resto será uma variação mais ou 
menos evidente dessa ideia prin-
cipal. Comecemos, então, pelo 
que há de menos estafante no tra-
balho, seu ponto de partida. Um 
homem deixa à filha cadernos 
em que anotou as mudanças por 
que seu corpo passou ao longo do 
tempo. Ao receber a papelada do 
pai morto, a mulher encaminha 
o material ao amigo D. P., que o 
publica. Um manuscrito natural-
mente — como expressava, irôni-
co, Umberto Eco, no início de O 
nome da rosa, em relação a es-
se repisado recurso de atribuir ao 
acaso a descoberta de um miste-
rioso texto cujo autor é figura des-
conhecida ou impossível. 

Daí em diante segue-se o 
que se pode mesmo esperar de um 
corpo físico. Os cheiros, de peidos, 
arrotos, axilas, aparecem em pe-
lo menos dez páginas; merda, em 
pelo menos sete — incluindo-se a 
diarreia; mijo em nove; dente em 
oito; dores em onze; também sur-
gem feridas, escarradas, bocejos, 
vômito, pelos, espirros. O leitor é 
obrigado a se defrontar com isto: 
“Após uma evacuação irrepreensí-
vel, de uma peça só, perfeitamente 
lisa e moldada, densa, mas não pe-
gajosa, com cheiro, mas não fedo-
renta, com um corte perfeito e um 
marrom homogêneo, produto de 
uma única empurrada e com uma 
passagem suave para fora, que ain-
da por cima não deixa nenhuma 
marca no papel, uma olhadinha 
de artesão satisfeito: meu corpo 
trabalhou muito bem”, registra-
-se no dia 12 de abril de 1961, na 
página 161. E também com isto: 
“a caça aos cravos. A pele do meu 
peito pinçada entre os dois pole-
gares e o cravo sendo expulso len-
tamente pela junção das unhas. A 
cara que Mona faz nessa hora!”, 
que vai escrito na página 142. 

Mas para aí a abundância de 
escatologias universais, porque se 
trata de um livro essencialmente 

sobre o corpo masculino. O apa-
relho reprodutor do homem, em 
ereção ou pleno fracasso sexual, 
em gozo ou polução noturna, pe-
la próstata ou pelos testículos, é de 
alguma forma mencionado vinte e 
uma vezes ao menos. “Orgasmos 
do fundo do corpo, orgasmos da 
ponta do pau”, escreve na página 
115. E observa-se na 82: “Esse de-
sejo que às vezes toma conta de 
mim nas situações mais inespera-
das. No embalo de algumas leitu-
ras, por exemplo. As inundações 
dos corpos cavernosos através do 
estímulo dos neurônios!”. 

Essas prosaicas necessida-
des fisiológicas estão salpicadas ao 
longo de uma trajetória banal: o 
relacionamento difícil com a mãe, 
a perda prematura do pai e da mu-
lher que o criou, a brochada na 
primeira vez, o pólipo no nariz, a 
paixão à primeira e única esposa, 
os esquecimentos, o zumbido no 
ouvido, os filhos, as festinhas de 
aniversário, a morte do neto gay, 
a doença que o vitimou. É um 
diário familiar que, contudo, não 
ignora em absoluto aqueles episó-
dios em que a vida do indivíduo 
tromba com a história. Por isso es-
tão lá a resistência à ocupação na-
zista na Segunda Guerra Mundial, 
a revolução dos costumes a par-
tir do Maio de 68, o crescimento 
da xenofobia (resumido num in-
cidente desagradável na padaria). 
Inicia em 1936, finda em 2010.

Comentários
O autor preenche os mús-

culos e as cartilagens que põem 
de pé esse esqueleto branco, ma-
cilento como qualquer outro, com 
comentários reflexivos, genéri-
cos, abrangentes. Alguns exem-
plos: “O envelhecimento não é 
outra coisa senão um fenômeno 
de oxidação generalizada. Enfer-
rujamos”, afirma na página 142; 
“A personalidade política é priápi-
ca por natureza. É com essa ener-
gia que se conquista o poder; ou 
então exatamente com o seu con-
trário”, grafa na página 188; “Ca-
da um de nós é, até o fim, filho 
do nosso próprio corpo. Um fi-
lho frustrado”, pontua na página 
320. Nessas passagens tem o per-
sonagem, respectivamente, 33, 45 
e 86 anos, mas nem todos os juí-
zos dele vêm apenas com a matu-
ridade. Aos 13 anos, na página 35, 

TRECHO

Diário de um corpo

Azedo, sufocante, um cheiro 
que pega você efetivamente 
“pela garganta”, a coisa mais 
excremencial possível. Como 
se eu tivesse caído dentro de 
uma fossa séptica. Esse horror 
me persegue o dia inteiro, em 
baforadas, sem que as pessoas à 
minha volta fossem atingidas. 
No escritório, no metrô, em 
casa, uma porta se abrindo e se 
fechando para latrinas imundas 
cujo bafo me sufoca. Ilusão 
olfativa, eis o meu diagnóstico.

O AUTOR

DANIEL PENNAC

Nascido em 1944 no Marrocos, 
é autor premiado de romances, 
peças, roteiros de cinema e 
literatura infantil. Um de seus 
maiores sucessos é a saga da 
família Malaussène. Nos anos 
1970, morou em Fortaleza 
e, a partir da experiência, 
produziu O ditador e a rede. 

Diário de um corpo

DANIEL PENNAC
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Rocco
335 págs. 

cita Sêneca por meio do pai, que lhe repetia a mesma fra-
se do filósofo: “Todo homem acha que carrega o mais pe-
sado dos fardos”; aos 14 anos, na página 51, percebe que 
o corpo e o espírito de um determinado conhecido cres-
ceram juntos, de maneira que não “precisam conhecer de 
novo um ao outro a cada surpresa”.

Tal modo de narrar característico porque em certo 
sentido elegante, que está presente da primeira à última pá-
gina, não se justifica pela eventual erudição do narrador, um 
palestrante que preferia assistir aos filmes de Ingmar Berg-
man, citava Michel de Montaigne com tranquilidade e fora 
criado sob as bênçãos de um pai breve mas circunstancial-
mente culto. Não se trata de uma mera questão de estilo; 
é problema fatal de construção, da constituição mesma do 
romance. Que vida é assim tão imutável, estática, pronta? 
Percebe-se que não existe ali um ser humano, variado, múl-
tiplo, metamórfico ao correr dos anos, mas, em verdade, 
apenas um único escritor, num dado momento, que quis 
infundir a uma figura de ficção uns certos ares de realida-
de. Assim, o narrador não muda, não evolui; nasce e mor-
re igual; não há aprendizado, nem reveses, nem triunfos. 

Nesse sentido não é de estranhar-se que tudo seja 
apenas superfície. As muitas descrições dos mecanismos 
do corpo são corolário desse problema estrutural. A jorna-
da do protagonista, que o leitor também está destinado a 
percorrer, não é pontuada com fezes, dores de dente, cheiro 
de esperma e tantas outras funções mecânicas, fisiológicas, 
físicas do corpo com o objetivo de avançar analiticamente 
sobre as implicações que possuir uma materialidade traz às 
criaturas, mas resume-se a servir de penduricalhos óbvios, 
e por que não desnecessários, para enfeitar ou rechear o li-
vro — não sem uma dose de humor e dor. 

O que estou querendo dizer é que reduzir, portan-
to, o corpo à sua mecânica apequena também o projeto 
do autor. Porque, muito além desse corpo interno, pau-
tado meramente em trocas químicas no âmago das célu-
las, em gases e líquidos, há uma interseção entre ele e uma 
imaterialidade externa, uma subjetividade, constituída no 
social e no contato com o outro, que, de modo inevitável, 
conforma e configura o que entendemos ser esse mesmís-
simo corpo material que possuímos. Cheia de absolutas 
possibilidades literárias e metafísicas, essa ideia é elevada 
à máxima potência do pensamento no excelente romance 
Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello. Vitangelo 
Moscarda entra em parafuso quando é informado pela es-
posa que tem o nariz torto. A viagem ao redor do próprio 
umbigo, ou melhor, do nariz dispensa o suor e o chulé, 
mas não deixa de ser também uma história sobre o apren-
dizado do corpo. O que afeta tanto Moscarda é o fato de 
desconhecer a si mesmo, ainda que tenha sido alvo de au-
toexame ao longo de toda uma vida. A ignorância, neste 
caso, é fecunda porque leva à dúvida e da dúvida a talvez 
algumas respostas. As que o italiano encontra são insti-
gantes: os Vitangelos são tantos quantas sejam as relações 
que seu corpo cria com o mundo e com os outros. Mas 
quantos seria o herói de Pennac? É uma pergunta retó-
rica, claro; a senha está curiosamente no título de Piran-
dello. Diminuído à meleca do nariz (“A ponta da unha 
explora a narina, descobre a meleca”, na página 145), es-
te Diário só quebra sua espiral descendente quando das 
mortes — então, revela-se, no lamento sobre a tumba de 
pessoas amadas, um corpo com alguma capacidade ima-
ginativa, poética, transcendente. Mas não morre tanta 
gente assim no livro. 
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Elogio ao 
indomável
Ao retratar a complexidade do universo  
caucasiano, Khadji-Murát condensa as  
maiores qualidades de Tolstói como romancista

YURI AL’HANATI | CURITIBA – PR

“
Enquanto houver tártaros no 
mundo, eles vão rezar a Alá 
por Tolstói.” O personagem 
Ahmet Usmánovitch Karí-

mov, do épico de guerra Vida e 
destino, de Vassili Grossman, de-
fende Liev Nikoláievitch como 
sendo “mais russo que o lituano 
Dostoiévski” ao citar a força de 
suas obras mais marcantes sobre o 
Cáucaso: o conto O prisioneiro do 
Cáucaso e as novelas Os cossacos 
e Khadji-Murát. É sobre este úl-
timo que falaremos. A identidade 
russa em Tolstói, retratada nessa 
região até hoje conflituosa, perde 
o caráter nacionalista de Guerra 
e paz para dar lugar a uma acusa-
ção rebelde contra o imperialismo 
do czar Nicolau I, com séquito de 
nobres militares retratados como 
afetados superficiais, emocional-
mente distantes das dinâmicas 
bélicas e próximos da egolatria 
aristocrática de sempre.

Khadji-Murát pode não ser 
o romance mais famoso de Tols-
tói, nem mesmo o mais impor-
tante segundo alguns teóricos, 
mas talvez seja o livro em que o 
autor condensou não apenas suas 
maiores qualidades como roman-
cista, como também as convic-
ções que mais persistiram em sua 
vida. Escrito entre 1894 e 1905 
— cinco anos antes de sua mor-
te, portanto — a obra tem em si a 
descrição do ambiente da guerra 
que viria a consagrá-lo em Guer-
ra e paz (1865), a narrativa psico-
lógica de A morte de Ivan Ílitch 
(1886), a opressão de classes de 
Patrão e empregado (1894), e 
o que o tradutor e ensaísta Boris 
Schnaidermann descreve em seu 
texto Tolstói: antiarte e rebeldia, 
como “uma exaltação da vida hu-
mana, em luta contra a violência 
dos mais fortes, a opressão, con-
tra a ignomínia que representa, 
para Tolstói, qualquer poder de 
um homem sobre o outro”, tam-
bém presente em O prisioneiro 
do Cáucaso (1872). Por essas ra-
zões, pode ser o mais representa-
tivo de sua carreira, um romance 
unificador de sua vasta e comple-
xa bibliografia.

Khadji-Murát, uma espé-
cie de lampião do Cáucaso, já era 
uma lenda quando o escritor foi 
transferido para o exército de ocu-
pação da região, em 1851. Tolstói 
teve pouco trabalho como militar 

nessa época, tendo atuado verda-
deiramente em batalha apenas 
posteriormente, em Sebástopol, 
na disputada península ucrania-
na da Crimeia. Por outro lado, 
teve bastante tempo para se dedi-
car a seus escritos e a seus diários. 
Como boa parte dos oficiais pre-
sentes na Geórgia naquela época, 
deixou sua imaginação ser levada 
por essa figura complexa e de tra-
jetória quase cinematográfica de 
ascensão, traição, exílio e desvio.

Parte das forças separatistas 
da Chechênia, Murát é apresen-
tado ao leitor como fugitivo das 
tropas de Chamil, líder revolucio-
nário muçulmano que assassinou 
os irmãos de leite do protagonista 
e que mantém sua família como 
refém. A saga do herói tolstoiano 
é, nesse ponto, das mais clichês: 
deseja vingar a morte dos Cãs que 
o criaram, bem como resgatar sua 
família do tirano com quem ha-
via se aliado no khazavát, a guerra 
santa travada desde o começo do 
século 19 naquele território. De-
cide então se bandear para o la-
do dos russos, a fim de obter sua 
retaliação. Estes se mostram des-
confiados com a presença lendária 
do homem que dizem ser pouco 
confiável. O encontro de Khadji-
-Murát com a família do príncipe 
Vorontzóv, filho da nobreza russa 
em Tbilisi ganha contornos con-
radianos no choque de cultura en-
tre os dois. Tolstói dá aí o primeiro 
passo em direção a rebeldia literá-
ria que faria sua fama (e também 
a ruína de seus seguidores): o des-
compasso entre a vida nobre e o 
heroísmo em carne e osso é algo 
que o poder russo nem sempre es-
tá disposto a admitir.

TRECHO

Khadji-Murát

Sado sabia que, recebendo 
Khadji-Murát em sua casa, 
arriscava a vida, pois, em 
seguida ao rompimento entre 
Chamil e Khadji-Murát, fora 
declarado a todos os habitantes 
da Tchetchênia que não 
poderiam abrigar Khadji-
Murát, sob pena de morte. 
Compreendia que, a qualquer 
momento, os vizinhos poderiam 
saber da presença dele em sua 
casa e exigir a sua prisão. Mas 
isso não assustava, até alegrava 
Sado, pois considerava como 
seu dever defender o hóspede, 
mesmo que tal defesa lhe 
custasse a vida, e orgulhava-se 
de estar procedendo como devia.

O AUTOR

LIEV NIKOLAIEVITCH TOLSTÓI

Nasceu em 1828 em Iásnaia 
Poliana, propriedade rural de sua 
família localizada nos arredores de 
Tula, na Rússia. Filho de um conde 
e de uma princesa que morreram 
quando ainda era criança, estudou 
Direito e Línguas Orientais na 
Universidade de Kazan, mas não 
completou os estudos. Alistou-se 
no exército em 1851, servindo nos 
fronts do Cáucaso e na Ucrânia, 
onde iniciou os diários que seriam 
a fagulha inicial de sua carreira 
literária. Produziu uma vasta obra, 
entre elas os romances Guerra e 
paz (1865), Anna Kariênina (1877) 
e Ressurreição (1899), além de 
uma série de contos, novelas 
e peças de teatro. Faleceu em 
1910, aos 82 anos. É considerado 
um dos maiores romancistas 
russos de todos os tempos.

Chklóvski ao descrever a morte do 
cavalo-personagem, negando à ce-
na palavras como “sangue”, “faca”, 
“agonizar” e mesmo “morrer”: 

Com efeito, sentiu que ha-
viam feito algo com sua garganta. 
Sentiu dor, estremeceu, bateu com a 
pata, mas se conteve e esperou o que 
viria. Depois aconteceu que uma 
coisa líquida jorrou num grande 
jato pelo seu pescoço e pelo seu pei-
to. Suspirou a plenos pulmões. Sen-
tiu-se muito mais leve. Aliviou-se de 
todo o peso de sua vida. Fechou os 
olhos e começou a inclinar a cabeça 
— ninguém o segurou.

A morte de Khadji-Murát, 
por sua vez, mais brutal por ser con-
sequência da guerra, não é vista de 
longe ou de perto, mas, assim como 
a de Kholstomér, de dentro. Suavi-
zando e reduzindo o assassinato à 
incompreensão do processo, Tolstói 
descaradamente vitimiza o inimi-
go dos russos e reforça seu desprezo 
pela opressão sobre a vida humana:

Quando Khadji-Agá chegou 
antes de todos ao lugar em que caíra 
e lhe deu um golpe na cabeça, com o 
seu grande punhal, Khadji-Murát te-
ve a impressão de que lhe batiam com 
um martelo, e não pôde compreen-
der quem o fazia e para quê. Isso foi o 
derradeiro sinal de consciência da sua 
ligação com o corpo. Depois, não sen-
tiu mais nada, e os seus inimigos pi-
saram e retalharam aquilo que nada 
mais tinha em comum com ele. 

Mestre na arte de escrever 
personagens complexos — familia-
res porque próximos mas estranhos 
porque diferentes — Tolstói faz de 
Khadji-Murát não só o resultado 
de um sistema de opressão e do-
mínio russo, mas também um sím-
bolo da beleza exterior, daquilo que 
não pode ser domado ou comple-
tamente compreendido — devido 
em grande parte à própria natureza 
intolerante russa. Os filmes de Ser-
guei Paradjanov, a poesia de Shota 
Rustaveli e de Sayat-Nova e o pri-
mitivismo dos quadros de Niko 
Pirosmani diante de um ocidenta-
lizado Ilya Repin podem remeter 
um russo comum atualmente a um 
mundo exótico e misterioso que, 
não obstante, está logo ali. Khad-
ji-Murát foi, em Tolstói, a personi-
ficação desse mundo. 

Khadji-Murát

LEV TOLSTÓI
Trad.: Boris Schnaiderman
Editora 34
264 págs.

Identificação
Em que pese a constan-

te guerra na região do Cáucaso e 
suas mais distintas etnias e territó-
rios — entre outros, a Chechênia, 
o Daguestão, a Inguchétia e a Geór-
gia, esta última com duas zonas liti-
gantes — o calor das adversidades 
entre russos e caucasianos poderia 
sugerir que o mecanismo da empa-
tia não estaria à mão de Tolstói pa-
ra ganhar o leitor conterrâneo em 
Khadji-Murát. Não é bem assim. 
Na verdade, entre as muitas quali-
dades como prosador, Tolstói con-
segue, em sua vasta obra, a difícil 
façanha de fazer o leitor russo criar 
uma identificação com o diferen-
te, mesmo que este antagonize di-
retamente com tudo aquilo que se 
possa acreditar russo. Isso se dá gra-
ças a um transitivismo que, no ro-
mance, vai sendo construído desde 
a primeira página. O livro se inicia 
com o narrador descrevendo uma 
imagem obviamente alegórica: 
uma flor que, após ser atropelada 
por uma roda de carroça, se levanta 
resiliente em toda sua beleza. Con-
siderando que uma flor jamais po-
deria simbolizar algo ruim, o bem 
e o mal resistem em oposição. O 
mal não é resiliente: é persisten-
te, canceroso. Já o bem, sim, resis-
te pequeno e belo diante do que é 
brutal. Ao associar Khadji-Murát 
a essa flor, Tolstói está escolhendo 
lados do espectro para posicionar 
seus personagens antes mesmo que 
a história comece — caso não tenha 
ficado suficientemente claro ao lei-
tor, o narrador trata de ligar a alego-
ria ao personagem principal ao final 
do texto mais uma vez.

Mais importante do que is-
so, Tolstói se utiliza do mesmíssi-
mo método de singularização que 
viria a usar no conto Kholstomér, 
de 1886, e que serviria como base 
para o estudo do formalista Victor 
Chklóvski A arte como procedimento, 
de 1917. Diz Chklóvski que o pro-
cedimento “consiste em não chamar 
o objeto pelo nome, mas descrevê-
-lo como se o visse pela primeira 
vez, e tratar cada incidente como 
se acontecesse pela primeira vez; 
ademais, ele se vale na descrição do 
objeto não dos nomes geralmente 
dados a suas partes, mas de outros 
nomes tomados da descrição das 
partes correspondentes em outros 
objetos”. Observe como o escritor 
lança mão do artifício descrito por 
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

T
alvez Últimas palavras 
(Globo Livros, 2012) 
seja o mais franco — e, 
daí, contundente — li-

vro já escrito por um doente de 
câncer, esse mal que permanece 
na treva das curas ainda “não-des-
cobertas” por bem provável de-
cisão da indústria farmacêutica 
nada interessada etc.

Mas o assunto aqui não é 
medicina, e sim um autor que es-
tava pronto, digamos, para escre-
ver tal livro, ou seja, dizer as suas 
últimas palavras sobre dezeno-
ve meses de luta contra a doença 
que muitos ainda relutam em di-
zer até o nome. Christopher Hit-
chens não: ele escreveu, com todas 
as letras, a “luta” que, para ele, já 
estava erroneamente colocada:

(...) um dos clichês mais 
atraentes de nossa linguagem. Vo-
cês já o ouviram. As pessoas não têm 
câncer: elas são apresentadas como 
estando em luta contra o câncer. 
Ninguém que lhe queira bem omi-
te a imagem combativa: você pode 
vencer isso. Ela está até mesmo nos 
obituários dos derrotados pelo cân-
cer, como se alguém pudesse de al-
guma forma razoável dizer que eles 
morreram após uma longa e corajosa 
luta contra a mortalidade. Você não 
ouve isso sobre aqueles que sofreram 
muito tempo de doença cardíaca ou 
falência renal. (...) Não estou lutan-
do ou batalhando contra o câncer 
— ele está lutando contra mim.

Oito capítulos
Os oito capítulos desse últi-

mo livro de Hitchens (ele publi-
cou mais de quinze, e foi colunista 
literário e editor contribuinte de 
revistas influentes como Vanity 
Fair, Slate e New Statesman) são 
todos assim, nesse diapasão não-
-encontrado em nenhum ou-
tro — que eu conheça — escrito 
por um doente que sabe que vai 
morrer, em pouco tempo, do mal 
diagnosticado em fase glorio-
sa, quando havia se tornado “um 
dos intelectuais mais influentes” 
da sua geração e já contava, na sua 
carreira de ensaísta, com best-sel-
lers como Deus não é grande — 
ou como a religião envenena 
tudo, entre outros.

Oito capítulos? Não, não 
são, rigorosamente, oito capítu-
los, porque o oitavo traz uma nota 
do editor: “estes fragmentos foram 
deixados incompletos quando da 
morte do autor”.

Não há autocomiseração 
ou apelos a qualquer tipo de so-
lidariedade sentimentalista em 
nenhum deles. Christopher Hit-
chens enfrenta todos os “estágios” 

CHRISTOPHER HITCHENS 
NA “TUMORLÂNDIA”

da doença, seus prognósticos e fa-
ses de tratamento, sob uma len-
te implacável de autoexame e de 
exposição do que acontece no 
“mundo da Tumorlândia”, como 
ele apelida com um tipo de humor 
que quase assusta pela capacidade 
de penetração no estado de âni-
mo (ou muito mais do que isso) 
do canceroso e das pessoas que li-
dam ou tentam lidar com a delica-
da condição de ter se tornado um 
morto iminente, um ser vivente-
-moribundo — conforme ele clas-
sificou com precisão. 

Aqui vai um bom exemplo
Desse olhar que não dis-

pensa o olhar de ninguém, as fa-
las dos médicos e até o regozijo 
— cruel — daqueles crentes que 
pensaram-e-diseram\escreveram: 
“O ateu Hitchens agora sabe co-
mo Deus pune quem duvida De-
le” etc. [Aos quais Christopher 
simplesmente responde: “Aqueles 
que dizem que venho sendo puni-
do estão na verdade dizendo que 
deus não consegue pensar em na-
da mais vingativo do que um cân-
cer para um grande fumante”.]

Mas eu falava de dar exem-
plo do “tom” desse poderoso-
-pequeno livro (que não é de 
“autoajuda” — pela-amor-de-
-deus! —, e aqui vai um dos me-
lhores, eu acho, que poderiam ser 
pinçados de Últimas palavras (ou 
— no original — Mortality, cuja 
tradução literal não funcionaria 
bem em português):

QUANDO VOCÊ FICA 
DOENTE as pessoas lhe dão CDs. 
Pela minha experiência, com gran-
de frequência eles são de Leonard 
Cohen. Então, recentemente apren-
di uma canção intitulada “If it be 
your will”. É um pouquinho pie-
gas, mas belamente interpreada, e 
começa assim:

 
If it be your will,
That I speak no more,
And my voice be still, 
As it was before...
 
 (Se for seu desejo,
Que eu não fale mais
E minha voz ainda seja
Como foi antes...)

Acho melhor não ouvir is-
so tarde da noite (...) Digo a mim 
mesmo que, de certa forma, conse-
guiria me arrastar à frente me co-
municando apenas por escrito. Mas 
isso só é assim por causa da minha 
idade. Caso tivesse sido privado de 
minha voz antes, duvido que teria 
conseguido progredir no papel. (...) 
Ao dar minhas aulas de redação, co-

meçava dizendo que qualquer um capaz de falar tam-
bém pode escrever. Depois de animar a turma com 
essa escada fácil, eu então a substituía por uma enor-
me cobra odiosa: “Quantas pessoas nesta turma vocês 
diriam que sabem falar? Quero dizer, falar de verda-
de?”. Isso tinha o devido efeito deprimente. Eu dizia 
a eles para lerem seus textos em voz alta, preferencial-
mente para um amigo de confiança. As regras são qua-
se as mesmas: fuja de frases feitas (...) Então, descubra 
sua própria voz. E perder essa voz, essa habilidade (no 
caso) é ser privado de toda uma gama de capacidades: 
certamente, é morrer mais que um pouco. Meu maior 
consolo neste ano vivendo moribundo tem sido a pre-
sença de amigos. Já não consigo comer ou beber por 
prazer, então quando eles se oferecem para vir é só pe-
la abençoada oportunidade de conversar. Alguns des-
ses camaradas podem facilmente encher um auditório 
de pagantes ávidos para ouvi-los: são falantes com os 
quais é um privilégio simplesmente estar. Agora eu, pe-
lo menos, posso escutar de graça. Eles podem vir e me 
ver? Sim, mas só eles falam, eu escuto.

Richard Dawkins escreveu — não por senti-
mentalismo (pois seria algo que ninguém decente se 
atreveria a fazer com a memória de um Hitchens) — 
que foi ele “o maior orador de nossa época”. É bem 
provável. No Youtube há bastante material grava-
do sobre o polemista CH debatendo sobre “deus” 
e outras (para ele) fábulas criadas pela esperteza e/
ou insegurança humanas. Seja como for, para al-
guns — obscenos — “deístas”, esse jornalista e au-
tor cheio de inquietações, teria sido “diretamente” 
castigado pela vingativa divindade ao morrer de cân-
cer do esôfago no dia 15 de dezembro de 2011, na-
quela Houston onde esperava logo estar de volta do 
hospital, a fim de concluir alguns artigos prometi-
dos a um editor amigo e, sim, “ver a exposição do rei 
Tut”... segundo as palavras finais da sua esposa (Ca-
rol Blue), no posfácio do tão curto quanto admirá-
vel Últimas palavras. 

Christopher 
Hitchens, autor 
de Últimas 
palavras.
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Mergulho 
de superfícies
Pela boca da baleia, do islandês Sjón, é uma 
experiência literária interessante, mas sem 
se aprofundar nas questões apresentadas

ARTHUR TERTULIANO | SÃO PAULO – SP

S
e a busca curiosa pela al-
teridade é um dos moti-
vos para a permanência 
da literatura — ou uma 

de minhas razões pessoais para 
continuar a ler tanto — esse pare-
ce ter sido o mote da Flip de 2017. 
A festa literária nunca foi tão di-
versa, nela nunca foi tão arriscado 
escolher o que acompanhar — a 
falta de grandes nomes fez dessa 
edição do evento um momento 
para se conhecer, não reconhecer, 
autores e ideias, uma escolha co-
rajosa e empolgante da curadoria.

Se fôssemos escolher um es-
critor mais próximo do que po-
de ser considerado pop este ano, 
o islandês Sjón seria uma esco-
lha fácil. Não pop à Irvine Wel-
sh, com gírias mil e filmes cult na 
bagagem, mas um pop mais con-
ceitual, de alguém que já escreveu 
músicas com Björk. Um homem 
quieto, deslumbrado com a natu-
reza em Paraty, que veio falar de 
uma época rudimentar da histó-
ria da ciência, um tempo em que 
ainda se acreditava na existência 
de unicórnios — até algum estu-
dioso a desmentir empiricamente.

Jónas, o protagonista de Pe-
la boca da baleia, tem a alcunha 
de O Erudito no ano de 1635. E 
sua história muito tem do mito 
cristão do profeta Jonas: alguém 
de grande conhecimento que pas-
sa um período isolado — seja nas 
entranhas de um grande peixe, se-
ja exilado numa ilha — pensan-
do no que fez ou não com todo 
aquele saber acumulado. Ler so-
bre esse “grande conhecimento” 
com alguma perspectiva históri-
ca me fez imaginar como o con-
temporâneo será encarado daqui 
a alguns séculos, como tudo que 
desconhecemos nos deixará num 
limbo entre o tacanho e o mágico.

Mas a curiosidade pelo ou-
tro não é nada sem o diálogo. Foi 
interessante encarar a fé cristã 
— em especial a católica — não 
como o default incutido na socie-
dade, mas algo que sofria perse-
guição. Como em minha criação 
— protestante — não havia muita 
abertura para empatia no que diz 
respeito aos símbolos e rituais do 
catolicismo, sempre me é interes-
sante quando — por meio da lite-
ratura — tenho um vislumbre do 
olhar do outro; no caso, do que a 
religião significa para muitos, em 
especial para os mais humildes.

O que compele essa multidão 
maltrapilha de um canto ao outro 
do país? Mendigar para ter o que co-
mer e o que vestir, é claro. Para sentir 
a quentura de outra coisa além das 
próprias mãos. Para viver a compai-
xão. Para ser peregrino, não um es-
torvo na própria casa. Para desfrutar 
de uma pequena amostra do que há 
de bom na Terra. Por tudo isso. Sim, 
para ser um filho de Deus entre fi-
lhos de Deus, nem que seja nos raros 
dias que duram os festejos religiosos.

Mas é isto: um vislumbre. 
Difícil o enternecimento durar 
quando a realidade bate à porta 
e vemos uma exposição artística 
queer ser encerrada em Porto Ale-
gre por pressão de grupos religio-
sos e conservadores — a notícia 

é do dia da entrega desta resenha, 10 de setembro de 
2017. Outro vislumbre, este um pouco menos enter-
necedor: ver como o sexo feminino era encarado à épo-
ca — e não ter muito o que argumentar quanto a isso, 
em se tratando de 1635.

Para ser franco, até então eu tinha tido pouca con-
sideração pelo sexo oposto, cuja companhia eu julgava ba-
nal e chata. E tudo indica que a recíproca era verdadeira. 
Elas se entediavam com minha filosofia e eu me entedia-
va com toda aquela conversa sobre tarefas do lar, manti-
mentos, criação dos filhos ou como quer que se chamem 
tais futilidades em torno das quais a vida delas orbita. E 
é claro que se murmurava que eu era imprestável para o 
casamento com as mulheres. E daí? Os outros jovens po-
diam ficar aliviados, pois eu não competiria com eles pela 
mão das moças. Entretanto, isso não os impedia de solici-
tar que eu fornecesse a eles poemas cheios de emoções ar-
dentes pelo sexo oposto.

O recorte é interessante, há alguma sugestão de 
algo para além da heteronormatividade — “imprestável 
para o casamento com as mulheres”, o que é posterior-
mente negado — mas é aquilo: apenas um vislumbre 
do olhar desse outro, um olhar inclusive bastante di-

TRECHO

Pela boca da baleia

E ficamos ali, sentados, 
admirando o sol terminar 
seu giro pela Terra. Ele sobe, 
atravessando o mar celeste de 
espumas nebulosas, veleja, 
fazendo um arco delicado 
pela orla do horizonte, onde se 
aninha como o pólen de dente-
de-leão que, mal tendo tocado 
na superfície úmida da rocha, 
é soprado pelo vento, que o põe 
novamente em revoada.

O AUTOR

SJÓN

Nasceu em 1962, na Islândia. Poeta 
e romancista, além de Pela boca 
da baleia, escreveu o romance 
A raposa sombria e as letras de 
Biophilia, oitavo álbum de Björk.

fundido. É preciso saber a quem 
direcionar nossa empatia; pessoal-
mente, me interessa mais o que 
Sylvia Townsend Warner conse-
guiu retratar em Lolly Willowes e 
o recorte Alice Birch no roteiro do 
recente filme britânico Lady Ma-
cbeth, ambas explorando o olhar 
feminino em tempos que não ti-
nham conquistado o direito a um 
teto todo seu, do que a experiên-
cia de Jónas no mundo.

Referências
Dois autores brasileiros me 

vieram à mente durante a leitura. 
O primeiro nome me veio no tre-
cho mais banal possível:

Trata-se de um pensamento 
vil que já ocorreu a todos que algu-
ma vez sofreram uma perda e que 
se perguntaram, no desespero: “Por 
que ele?”, “por que ela?”, “por que 
não esse?”, “por que não aquele?” ou 
“por que não o outro?”. 

O nome era o de Elvira 
Vigna. E nesse momento percebo 
mais uma vez que ainda não dou 
conta de escrever sobre ela desde 
o seu falecimento. Mas a barganha 
com o universo, ela é real: trocava 
facilmente um bom punhado dos 
escritores contemporâneos nacio-
nais por mais alguns anos de pro-
dução intensa dessa escritora.

O outro nome é o de Samir 
Machado de Machado, autor de 
Homens elegantes. Antes deste, 
o escritor publicou Quatro sol-
dados (que teve reedição recente 
pela Rocco), obra muito seme-
lhante à de Sjón. Há algo de fan-
tástico na ambientação histórica 
(Samir ambienta seu compêndio 
de quatro novelas no Brasil Co-
lônia) e também há algo de aven-
turesco nos relatos de ambos os 
livros (sendo o de Samir mais en-
volvente), que seguem uma estru-
tura bastante parecida — as obras 
são divididas em seções, com nar-
rativas mais fechadas.

O que mais me chamou a 
atenção, no entanto, foi a biblio-
filia dos personagens:

Assistir a um livro ser quei-
mado é algo que me dói nos 
olhos… Nas chamas crepitantes, 
ouço o suspiro de quem compôs o 
texto, de quem reproduziu aquelas 
palavras, letra por letra, e o suspi-
ro de quem as leu… Ouço como es-
sa trindade respira como um único 
ser, inspirando e expirando, até que 
o fogo trague o fôlego dos pulmões e 
assim acabe com a união daquele 
ser que o livro nutrira, como o so-
lo do qual emergem galhos de flo-
res mais diversas… 

A relação de Jónas com os li-
vros lembrou-me de todos os per-
calços dos personagens de Samir 
em virtude do amor pela literatura 
— e, novamente, creio que o au-
tor nacional foi mais bem-sucedi-
do nesse aspecto.

Em suma: Pela boca da ba-
leia é um bom romance, é uma 
experiência literária interessante e 
que me proporcionou alguns vis-
lumbres. Mas esperava mergulhos 
mais profundos quando há um ce-
táceo no título. 

Pela boca da baleia

SJÓN
Trad.: Luciano Dutra
Tusquets
208 págs.
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3 POEMAS
ANA SANTOS

Para morrer

Pôr um vestido
(florido),
um chapéu,
e ir à feira, sozinha,
comprar romãs.

Mastigar lentamente
a polpa rubra
sob um pé
de vento
(o chapéu tem de voar;
um pássaro tem de bicar
as sobras dos frutos).

Sujar os dedos
do que há
no coração das romãs.
Deitar na relva e esperar,
de mãos abertas,
a chegada de abelhas.

Dádiva

Meu pai saía do mar.
Estava exausto de sol,
de braçadas. Agitava
os cabelos em gotículas.

Foi bom vê-lo assim, os olhos
piscosos, a carne e os ossos
em ação, recém-pousado
daquele voo às avessas.

Minha mágoa dissipou-se.
Mãos em concha, ele trazia
algo: branco, tão a salvo
do passado, o seu sorriso.

Você e Gullar

Você é mais bonito que os brincos de pérola
da minha avó
Você é mais bonito que uma rosa
de papel crepom
cor-de-rosa
Você é mais bonito que um acrobata
que um cavalo-marinho
que uma nebulosa
Você é mais bonito que um laranjal
Você é mais bonito que um prato de sopa
mais bonito que uma xícara de chá
que uma cantiga
de ninar
mais bonito que uma pétala
seca
guardada num livro
que um ninho
de beija-flor

Olha,
você é tão bonito quanto um filme
mudo
e quase tão bonito
quanto um carrossel à noite. 

O PAU DO
BRASIL
 
WILSON ALVES-BEZERRA

Adélia adia o poema das batatas, Adília adia o poe-
ma das baratas, Clarice ainda avessa às asas, plantas mo-
rangos nos desvãos. Clareza queria, mas não há mais 
mulher aqui. Carolina cicia parnasianices no Canindé 
mais sombrio. Ovários roubados. Vaginas vingativas. 
Adélia família de ninguém, Adília devassa de si, uma 
Hilda canina uivava, eu poeta carniça. Não há mais mu-
lheres. Fêmeas proibidas em território nacional, até o 
mandatário brocha reencontrar seu culhão. Culhão não 
há mais. E agora, cuzão? Sua caralha michada não gover-
na nem a bela recatada. Se tivesse bolas seria bilhar, não 
solução. Dos dedos agulha do Nosferatu senil escapam 
seios, sufrágios e centenas de milhares de orides fonte-
las. Nenhuma ministra na sua lista de compras. Adélia 
admite a desrazão das batatas. Adília o poder das baratas 
na carcaça presidencial. Hilda, aleluias obscenas. Adélia, 
Adília, Carolina, Clarice, Clareza. Quantos dias no meu 
país, nenhuma mulher a passar. Nenhuma.

• • •

Para cantar as vossas crises, trouxe cisnes, trouxe 
índios, odaliscas e um jarro. Fiquei olhando o conjun-
to abismado, um defunto sorri plácido, palácio adentro. 
Sua boca era cloaca, não óculos sangue-partidos de Al-
lende. Discursava. Um ministro cai, outro ministro sai, 
um ministro fede. Nas ruas ninguém se mexe. Um pin-
tassilgo repousa entre o lábio e a lábia do acusado. Nem 
um pio. Cisnes indecisos no espelho d´água bicam pro-
fundas plumas de titânio. O presidente indignado des-
filava num andor, suas asas derretiam, suas entranhas 
devoravam, suava. Pisava duro, os ossos enfarinhados. 
Até que. Apesar de. Vê-se tudo pela fresta dos escudos 
da guarda, entre bala e bala. Plantas nordestinas que 
se esfregam no Planalto. A garota incontida inundan-
do-se de chamas. Gritos, gases, tapas. A garota incon-
tida inundando-se de pólvora. Bocas, passos, palmas. 
A garota inflamável. Milhares de bocas no cerrado ci-
mentado. Com tino, com desatino. Há índios e pretos 
soterrados sob um sol imenso.

• • •

Não renunciarei. Nada nos destruirá. Procurarei 
não errar, mas, se o fizer, consertá-lo-ei. Repito, não re-
nunciarei. Nem a mim nem a aos nossos ministros. Sei 
o que fiz. Tem que manter isso. Repito. Todo mês. Nin-
guém é capaz de melhor detectar as eventuais flutuações 
econômicas do que a mulher. Ninguém duvide da nos-
sa agenda de modernidade. Ninguém está perseguindo 
aposentado. Este histrionismo oposicionista evidente-
mente tem os seus dias contados. Ninguém vai impedir 
que nós tenhamos o impedimento dessas políticas pú-
blicas que nós estamos levando a efeito. Não comprei o 
silêncio de ninguém. Lançaram o golpe, golpe, golpe e 
depois passou. Ninguém mais é capaz de indicar os de-
sajustes, por exemplo, de preços em supermercados, do 
que a mulher. Por uma razão singelíssima, exata e preci-
samente por que não temo nenhuma delação. Mas acho 
que não passa o negócio da minha cassação porque eles 
têm uma consciência política. Não estamos aqui dizen-
do que, se houver irregularidade, não tem que ser punida, ao 
contrário. Prefiro ser impopular a ser populista. Não sei como 
Deus me colocou aqui. Sempre pela garagem, viu? Eis aí uma 
notícia animadora: depois de 13 anos o Brasil voltou a 
ser governado por alguém que sabe falar português. 

WILSON ALVES-BEZERRA

É poeta, tradutor, crítico literário e professor de literatura. É autor de Histórias 
zoófilas e outras atrocidades (contos, 2013), Vertigens (poemas em prosa, 2015, 
Prêmio Jabuti 2016 na categoria Poesia-Escolha do Leitor). O livro O pau do Brasil 
foi lançado em 2016. A nova edição, prevista para o segundo semestre, terá o 
acréscimo de 24 textos, entre os quais os três publicados neste Rascunho.

ANA SANTOS

Nasceu em 1984, em Porto Alegre (RS). É 
autora do livro de contos e prosas poéticas O 
que faltava ao peixe (2011). Os poemas aqui 
publicados integram a coletânea Móbile, a ser 
lançada em breve pela Patuá.
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V.
Os pés magoados pelos pe-

dregulhos pontiagudos que infes-
tavam a estrada, subi devagar a 
ladeira, caminho de terra batida 
cortado por sinuosas valetas escul-
pidas por contínuas enxurradas. 
Luzes pálidas como vagalumes es-
corriam das janelas cerradas. Ao 
alcançar a rua coberta por parale-
lepípedos avistei à esquerda a pra-
ça da Matriz onde dois soldados, 
aproveitando o resto de claridade 
sentados num banco de cimento, 
ofereciam pipoca a um mico-es-
trela mais ousado que avizinhara-
-se observado por vários pares de 
olhos bisbilhoteiros camuflados 
entre as folhas. Acercando-me, 
cumprimentei-os, espantando o 
macaquinho que em segundos de-
sapareceu por entre os galhos dos 
oitis. Os soldados ergueram-se, 
aborrecidos, e vieram morosos ao 
meu encontro. O mais velho, gor-
do e apoplético, disse, entediado, 
Estávamos à sua espera, enquan-
to o outro, baixo e musculoso, 
aproximou-se, desferindo-me um 
soco no estômago vazio que me 
fez dobrar de dor. Em seguida, jo-
gou-me no chão e, segurando 
com força os braços às costas, 
imobilizou-me os punhos com 
um par de algemas. Na queda, es-
folei os joelhos, lanhei o lado di-
reito do rosto e o ombro. As 

A ALEGRIA 
(TRECHO)

feridas disseminadas por meu cor-
po latejavam agora como uma lato-
mia de sapos. Ambos ajudaram-me 
a levantar, e empurrando-me o 
mais velho falou, O doutor Lin-
dolfo vai gostar de conhecer o fo-
rasteiro ladrão de camisa. O outro 
pegou o apito dependurado no 
pescoço e soprou com força. Logo 
as calçadas, até há pouco vazias, 
encheram-se de vultos, que perfi-
lados mantinham os olhos raste-
jando no chão, o silêncio só 
incomodado pelo vento que aca-
riciava a copa das árvores. O mais 
velho, como que enfadado pelo ri-
tual tantas vezes repetido, seguia 
alheio, pensando talvez no cotur-
no que lhe atazanava os dedos, 
mas o uniforme do soldado baixo 
e musculoso marchava orgulhoso, 
mirando com arrogância os rostos 
intimidados. A cada quarteirão, 
soprava o apito e o silvo agudo 
ameaçava trincar a noite que 
adensava. Após uns quinze minu-
tos, em que desfilamos lentamen-
te por entre o medo, a compaixão 
e a curiosidade, paramos em fren-
te a uma casa grande e antiga, fa-
chada amarela, portas e janelas 
azuis, a tintura desbotada, tufos de 
mato crescendo no telhado, bolor 
emanando do respiradouro gra-
deado do porão. Galgamos os cin-
co degraus da escada e penetramos 
no assoalho empoeirado de uma 

sala atulhada de armários atulhados de pastas atulha-
das de papéis, na parede lado a lado um enorme cru-
cifixo em madeira escura e o retrato do Presidente da 
República. Atrás da mesa, em cujo tampo pousavam 
uma caneca de louça crivada de lápis e canetas, um cin-
zeiro abarrotado de bitucas e uma máquina de escre-
ver, um homem meio calvo, franzino e lívido, óculos 
grossos, gravata verde-musgo esganando a camisa de 
tergal branca, monograma R.L. em preto no bolso, fu-
mava, sorumbático. É esse?, perguntou, com despre-
zo, a voz anasalada. O soldado mais velho arrastou uma 
cadeira e o outro, impelindo meu corpo, obrigou-me 
a sentar. Alguma prova de identidade, indagou, e am-
bos negaram, balançando a cabeça. O doutor Lindol-
fo não vai gostar nada nada disso, comentou, 
enfatizando o “nada nada”. Abriu com dificuldade a 
gaveta emperrada, selecionou duas folhas timbradas e 
papel-carbono, ordenou-as, colocou na máquina. Da-
tilografava algumas sentenças quando o interrompeu 
o soldado baixo e musculoso, Por que não pergunta-
mos a ele? O escrivão encarou cúmplice o mais velho 
e redarguiu, com deboche, Você acreditaria em algu-
ma palavra dita por esse sujeito? Percebendo a falha, o 
soldado tratou de afastar-se, desconcertado. Dirigiu-
-se a um aparador, encheu uma caneca com água da 
talha, engoliu-a, balançou a garrafa térmica, concluiu 
que estava vazia, e manteve-se à parte, humilhado. Os 
dedos do escrivão voltaram a bailar ágeis impulsionan-
do as teclas e o som seco e metálico apoderou do cô-
modo iluminado por uma fraca lâmpada de quarenta 
velas. Por fim, retirou o documento da máquina, sepa-
rou o papel-carbono, leu-o com satisfação, pegou uma 
caneta, marcou um xis em ambas as páginas, e exibin-
do-as disse, Assine aqui e aqui. O mais velho libertou-
-me das algemas, mas R.L., ao notar meu rosto 
descorado, mandou o outro soldado levar-me antes ao 
lavatório. A água fria escorreu sifão abaixo, enxuguei-

LUIZ RUFFATO

Ilustração: Dê Almeida
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-me numa toalha felpuda, chei-
rando a morrinha, e regressei 
trêmulo à mesa. Rabisquei o lugar 
demarcado no original e na cópia, 
o escrivão tomou os papéis e en-
fiou-os num envelope pardo tim-
brado. Agora, tire a camisa, 
ordenou. Desabotoei-a com cui-
dado e entreguei a ele, que enoja-
do meteu-a num saco plástico e 
falou para o mais velho, Coloque 
tudo em cima da escrivaninha do 
doutor Lindolfo. Rangendo a ma-
deira, as botas desapareceram por 
uma porta lateral. Enquanto isso, 
R.L., dando por terminada sua 
função, trancou à chave as gavetas 
da mesa, vestiu o paletó preto ne-
voado de caspa e esvaziou o cinzei-
ro no cesto de lixo. Meteu uma 
gorda pasta de plástico vermelha 
debaixo do sovaco e disse, Até 
amanhã. O soldado mais velho re-
tornou e assinalou para o compa-
nheiro que, com impaciência, 
empurrou-me em direção à porta 
lateral oposta à da sala do delega-
do. Descemos uma escada estrei-
ta e penetramos no porão, uma 
grande cela à direita, que na se-
miobscuridade afigurou-se-me va-
zia; duas pequenas, à esquerda, 
ocupadas; e uma menor, ao fun-
do, para a qual fui conduzido, aos 
chutes e socos. Uma tosse acatar-
rada, longa e agônica, seguida de 
persistentes gemidos, empesteava 
a galeria úmida. Sem pressa, o sol-
dado baixo e musculoso deixou o 
lugar, banhado pela fraca luz do 
poste da rua que infiltrava pelo 
respiradouro gradeado no alto da 
parede. Uma voz jovem e debo-
chada esgarçou o silêncio, Bem-
-vindo, colega! Aos poucos, meus 
olhos, acostumando à claridade 
macilenta, distinguiram no com-
partimento contíguo, separado 
por um vão de uns dois metros 
que me pareceu hospedar o chu-
veiro, duas sombras inquietas: um 
rosto imberbe, mal saído da ado-
lescência, pintado de maneira ex-
travagante; uma cara redonda 
encimando um corpo enorme, ra-
los cabelos louros, a brasa do ci-
garro farolando nas trevas. De 
novo, a tosse acatarrada, longa e 
agônica, seguida de persistentes 
gemidos que, reparei, provinham 
do cubículo situado na parte mais 
noturna do corredor. Aquele su-
jeito está doente, observei. Ele es-
tá morrendo, o gordo falou, com 
desdém. Ele está morrendo há 
cinco anos, emendou. Ele enlou-
quece a gente, o jovem encadeou, 
exasperado, Tempo todo aí, lamu-
riando... Voltei-me para o espaço 
assimétrico que me destinaram, 
contei, os pés enregelados, sete 
passos de frente, nove de fundos. 
Estendido na laje lisa de cimento, 
sobre um estrado de madeira, o 
colchão de capim revestido por 
um lençol amarelado fazia as vezes 
da cama. Na cabeceira, mal dobra-
do, o cobertor sebento, nenhum 
travesseiro. No canto, um buraco 
fétido, o banheiro. Apesar do des-
conforto, do mau cheiro, das pul-
gas, do pulsar das escoriações e 
principalmente da fome deitei, 
afrouxei o cós da calça, estiquei o 
cobertor sobre o corpo arrepiado 
pelo frio que se insinuava no sopé 
da noite e tentei dormir. A tosse 

acatarrada, longa e agônica, con-
vulsionava o corpo do homem 
que, insalubre, gemia, gemia, ge-
mia. Na cela ao lado, cochichos, 
suspiros, ruídos. Em algum lugar, 
um gato miava. Um bêbado pas-
sou resmungando coisas ininteli-
gíveis, e as queixas persistiram até 
sua voz transformar-se num fio 
abstrato. Um cachorro derrubou 
a lata de lixo, fuçou-a, retomou 
sua rota. Meus olhos fecharam-se 
lentamente, confusas imagens, 
urubus planando contra um céu 
de grossas nuvens brancas, um 
burro apodrecendo no leito seco 
de um riacho, crianças brincando 
sozinhas numa casa em ruínas... 
Ouço minha mãe varrendo o 
quintal... Eu despertava com o 
sussurro da piaçava raspando a as-
pereza do chão e evocava seus ca-
belos castanho-claros amanhados 
no lenço estampado, o vestido de 
florzinhas, o chinelo de dedo, o 
sorriso tímido. Satisfeito como 
um animal refestelado em sua to-
ca, cerrava os olhos, tornava a ma-
dornar. Vislumbrei sua silhueta 
esbelta envolta na luz desbotada 
da manhã e acordei com o rama-
lhar da vassoura lá fora removen-
do do passeio os últimos vestígios 
da madrugada. O bálsamo da es-
curidão sossegara o peito do de-
tento de tosse acatarrada. No 
cubículo vizinho, o jovem resso-
nava confinado aos braços nus do 
gordo. Ainda atônito, desgarrei 
das mãos de meu pai na saída do 
circo, cuja lona cheia de rasgões 
recobria o palco minúsculo e a ar-
quibancada de tábuas carcomidas, 
e avancei hesitante pelo labirinto 
de trailers, calcando a palha úmi-
da que forrava o chão. O domin-
go afundava num pântano 
soturno. De repente, deparei com 
uma jaula, os olhos amarelos do 
enorme tigre, única atração da-
quele espetáculo mambembe, en-
contraram os meus, fascinados. 
Como uma sombra aproximou-se 
da grade, o rabo hirto, desfilando 
majestoso a pelagem raiada. Eu 
podia sentir seu arfar em meu ros-
to. O corpo frágil ameaçava desa-
bar, insustentado pelas pernas 
bambas. Perscrutamo-nos. Exami-
namo-nos. Memorizamo-nos. 
Então, alguém surgiu e arrebatan-
do-me assustou o animal que, exi-
bindo os dentes pontiagudos, 
recolheu-se rugindo ao fundo da 
gaiola. O soldado mais velho de-
positou no piso em frente a cada 
uma das celas um pão com mar-
garina que retirava com a mão pe-
luda de um saco de papel 
manchado de gordura. Em segui-
da, o soldado baixo e musculoso 
surgiu e com uma garrafa térmica 
encheu as canecas de plástico de 
café com leite, morno e aguado. 
Enfiei meu braço direito por entre 
as grades e pincei meu desjejum. 
Tão logo os soldados afastaram-se 
escada acima, o jovem imberbe, 
trajando roupas femininas, em-
purrou a porta do cubículo e diri-
giu-se sorrateiro ao fim do 
corredor. Vigiando o interior da 
cela que pensava despovoada, 
abaixou-se, recolheu a ração e vol-
tou a passos largos, exultante, re-
passando-a ao gordo que o 
esperava impaciente ancorado na 

cama, derramando-se da camise-
ta-regata. Depois, percorrendo a 
mesma trajetória, recolheu tam-
bém o café da manhã do detento 
de tosse acatarrada. Eles não pre-
cisam, justificou. Dei de ombros, 
mastigando com avidez o pão 
murcho. Um está agonizando, o 
outro, desaparecendo, o gordo fa-
lou, soprando a fumaça do cigar-
ro. O jovem imberbe, o rosto 
pintado de forma extravagante, 
acompanhou, com olhos pido-
nhos, o companheiro devorar três 
pães e meio e engolir sôfrego as 
quatro canecas de café com leite. 
Somente após terminar, ele pôs-se 
a roer o meio pão que sobrara, Es-
tou de regime, comentou, pesaro-
so. Forcejei a porta do cubículo, as 
juntas enferrujadas estralaram, e 
sem muita dificuldade a entreabri. 
Caminhei devagar, observado 
com desconfiança pelo gordo e pe-
lo jovem imberbe. Parei em frente 
ao lugar ocupado pelo homem 
que tossia. O corpo magro, ossos 
estufando a pele, mantinha-se vol-
tado contra a parede suada. Náu-
fraga, a boca bombeava golfos de 
ar para os pulmões estragados que 
restituíam compridos gemidos ca-
vernosos. Sorrateiro, o jovem im-
berbe acercou-se. Montes de 
mortes nas costas, falou, apontan-
do o doente. E acabar assim, sus-
pirou, desconsolado. Criou sete 
filhos com a mira da espingarda. 
Virei-me para a cela grande que, 
embora parecesse vazia, adivinha-
va haver alguém. Este está desapa-
recendo, explicou. Quando 
chegou, uns seis meses atrás, era 
uma coisiquinha assim — e mos-
trou a altura do quadril. De uns 
tempos para cá vem ficando invi-
sível. Agora, a gente só consegue 
enxergar ele em algumas horas do 
dia, dependendo da luminosida-
de. Uns onze anos tem, conti-
nuou, Pegou o irmãozinho menor, 
amarrou uma corda-bacalhau no 
pescoço, pendurou no galho de 
uma mangueira... Quase matou o 
coitadinho... De outra feita, imo-
bilizou um garrote na árvore, as 
patas, a cabeça, e com o canivete 
descourou o bicho vivo! E esten-
dendo a mão de unhas longas e 
maltratadas, grosseiramente co-
bertas por uma camada fina de es-
malte vermelho, apresentou-se, 
Paola, muito prazer. E seguindo-
-me de regresso à cela sussurrou, 
O Tõe não consegue andar mais... 
O peso, sabe... Deitei na cama. O 
bolor do teto formava estranhos 
desenhos, um dragão talvez, uma 
baleia soprando água pelo buraco 
respiratório, dois guerreiros agar-
rados em combate... Ou nada dis-
so... Apenas riscos aleatórios, sem 
sentido. Madornei, embora o es-
tômago clamasse por uma refeição 
decente. Às onze horas, despertei 
assustado com o soldado baixo e 
musculoso estalando o cassetete 
nas grades, Almoço!, enquanto 
uma mulher, baixa e musculosa, 
mesma tez, compleição e traços, 
provavelmente sua irmã, distri-
buía a marmita de papel-alumínio 
com arroz, feijão, ovo frito e um 
pedaço de pelanca. E hoje?, o dou-
tor Lindolfo vem?, o enfermo per-
guntou, em meio a um acesso de 
tosse. Com certeza, seu Nazário, 

com certeza, o soldado respondeu, subindo as es-
cadas acompanhado pela mulher baixa e musculo-
sa. Peguei o garfo de plástico e cavouquei a comida. 
Então, devagar, Paola abriu a cela, esgueirou até o 
fim do corredor. Seu Nazário disse, com dificulda-
de, Ele vem hoje, Paulinho! E Paola, irritado, gri-
tou, Vem nada, estúpido! Ele nunca veio... Tomou 
a vasilha destinada ao menino invisível e entregou-
-a a Tõe, que acabava de devorar a parte dele e a de 
Paola, deixando-o apenas um pedaço de carne, que 
enfiou rápido na boca, O regime, sabe... Após es-
vaziar a última marmita, Tõe engoliu dois copos de 
água, arrotou satisfeito, e convidou-me para uma 
partida de dama. Disputamos vários daqueles mo-
nótonos embates, enquanto Paola, resignado, lim-
pava as dobras adiposas do tronco do companheiro 
com uma toalha de rosto encardida. Uma hora 
mais, enfastiado, Tõe espantou Paola com um sa-
fanão, arremetendo o tabuleiro contra as grades. 
Em silêncio, o jovem imberbe catou uma a uma as 
peças espalhadas, enquanto o gordo resgatava um 
maço de cartas escondido sob o colchão, Vamos jo-
gar pôquer agora. A valer. Quanto você pode apos-
tar? Respondi que não trazia nada comigo. Ele riu, 
mostrando os dentes enegrecidos pelo fumo, e fa-
lou, Se você ganhar, a Paola é sua. Se perder, você 
vai ser minha mulher. Encarei seus olhos lúbricos. 
Depois, mirei Paola que, segurando um minúscu-
lo cortador de unha, fingia cuidar dos pés. Melhor 
de três, impôs. Ele manuseou ágil o baralho imun-
do e distribuiu os naipes. Venceu a primeira e em 
seus lábios desabrochou uma pequena flor de es-
cárnio. Ganhei a segunda, mas Paola comentou, 
com deboche, É só para atear esperança... No en-
tanto, venci a terceira mão. Enfurecido, Tõe tentou 
me atracar, mas levantando ligeiro me desvencilhei, 
saí e fechei a porta. Protegido pelo imenso talhe do 
companheiro, Paola gargalhava. Deitei novamen-
te. Os músculos doloridos, latejavam as feridas, he-
matomas magoavam minha pele. Da cela vizinha 
vinham o cheiro de cigarro e o burburinho de risos 
e frases abafadas. Comprida e agônica, a tosse aca-
tarrada abraçava a galeria. Pelo respiradouro ruídos 
inundavam a tarde estática, passos, fiapos de con-
versas, pregões incompreensíveis. Pesadas, as pál-
pebras estreitavam-se, por mais que lutasse para 
conservar-me alerta. De repente, um barulho re-
bentou, assustando-me, e como uma bola de so-
prar que houvesse soltado das mãos de uma 
criança, minha sombra escapou, grudando ao teto. 
Observei os dois soldados descerem as escadas e 
avançarem resolutos em minha direção. Agitados, 
apanharam meu corpo inerte e arrastaram corredor 
afora. Detiveram-se, então, em frente à cela de seu 
Nazário que, num esforço incomum, aguardava de 
pé, amparado por Paola. Com sacrifício, o doente 
ajoelhou-se e zombeteiro escarrou em minha boca. 
Em seguida, o jovem imberbe levantou o vestido, 
baixou a calcinha e soltou um longo jato de urina 
em minha cabeça. O soldado mais velho tomou 
meus braços, o mais baixo as minhas pernas, galga-
ram com dificuldade as escadas. Ensimesmados, 
Paola e seu Nazário regressaram às celas, enquanto 
a poça malcheirosa espalhava-se sorrateira pela laje 
fria. Foi quando vislumbrei, por segundos, o me-
nino, franzino e enfezado, o rosto satanicamente 
angelical envolto no halo da luz vespertina. 

NOTA

A alegria é um dos contos do livro A cidade dorme, a ser 
publicado em março de 2018 pela Companhia das Letras.

LUIZ RUFFATO

Nasceu em Cataguases (MG), em 1961. É autor de Eles eram 
muitos cavalos (2001), De mim já nem se lembra (2007), 
Estive em Lisboa e lembrei de você (2009), Flores artificiais 
(2014) e Inferno provisório (2016). Seus livros estão publicados 
em onze países. Recebeu o Prêmio Internacional Hermann 
Hesse, na Alemanha, em 2016.
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ROSALBA 
CAMPRA
Tradução: Adriana Lisboa

Córdoba II

Este talho divide a cidade
sonhando que é rio.
Um único fantasma
passeia por suas pontes.

Fantasma vira-lata, sem estirpe.

Córdoba II

Este tajo divide la ciudad
soñano con que es río.
Un único fantasma
aprovecha sus puentes.

Fantasma callejero, sin ningún abolengo.

Roma Londres Paris etc.

Estás na cidade insistentemente desejada.
Por fim sua ponte seu museu sua catedral sua ruína.
Daqui vêm a metade do teu sangue
e as palavras que usas para medir o mundo.

E no entanto não. Será que não te fere o bastante.

Roma Londres París etc.

Estás en la ciudad tercamente deseada.
Por fin su puente su museo su catedral su ruina.
De aquí es de donde vienen la mitad de tu sangre
y las palabras que usas para medir el mundo.

Y sin embargo no. Será que no te hiere lo bastante.

Regresso a Itapoã

Naquele tempo havia discos de vinil.
Na voz de Caymmi eu passeava com um namorado
pelas areias brancas de Itapoã.

Nos CDs de hoje a voz de Caymmi se ouve opaca.
Subiram muros ao redor, já não sussurra o vento
entre as palmeiras de Itapoã.

Como tudo mudou, digo, enquanto passeio de mãos dadas
com outro namorado que hoje me traz
a conhecer as praias do Brasil.

Você me disse que nunca tinha estado em Itapoã, ele protesta.
Como lhe explicar que a nostalgia às vezes prescinde da ancoragem,
que este lugar ficava numa canção.

Regreso a Itapoan

En aquel tiempo había discos de vinil.
En la voz de Caymmi con un enamorado me paseaba
por las arenas blancas de Itapoan.

En los CD de hoy la voz de Caymmi se oye opaca.
Alrededor han crecido las tapias, ya no susurra el viento
entre las palmeras de Itapoan.

Cuánto cambió todo, digo mientras paseo de la mano
con otro enamorado que hoy me trae
a conocer las playas de Brasil.

Me habías dicho que nunca estuviste en Itapoan, reprocha.
Cómo explicarle que la nostalgia a veces prescinde del anclaje,
que este lugar quedaba en una canción. 

ROSALBA CAMPRA

Nasceu na Argentina e vive em Roma 
(Itália). Ensinou literatura hispano-
americana em universidades de 
diversas partes do mundo e publicou 
ensaios (Itinerarios en la crítica 
hispanoamericana, 2013), poesia 
(Ciudades para errantes, 2007) e 
ficção — o romance Las puertas 
de Casiopea (2012), a coletânea 
Cuentos del cuchillo de jade (2010) 
e as micronarrativas de Ficciones 
desmedidas (2015), entre outros títulos.

Buenos Aires I

Nesta cidade passamos fome.
Comemo-nos uns aos outros.
Mas se algo nos venceu foi este horizonte que não cessa,
a teimosia deste rio que volta à nascente.

Quem sabe quantas vezes teremos que fundá-la.

Buenos Aires I
 
En esta ciudad pasamos hambre.
Entre nosotros nos comimos.
Pero si algo nos venció fue este horizonte que no cesa,
la tozudez de este río que remonta su cauce. 

Quién sabe cuántas veces tendremos que fundarla.

Buenos Aires II

Cruzamos uma água escura e silenciosa, grande.
E depois este mar doce, e outro idioma.
Agora pertencemos a esta cidade,
a sua música astuciosa e a uma esquina.

Por que então nossa nostalgia é sem sossego.

Buenos Aires II

Cruzamos un agua oscura y silenciosa, grande.
Y después este mar dulce, y otro idioma.
Ahora a esta ciudad pertenecemos,
a su música artera y a una esquina.

Por qué entonces nuestra nostalgia es sin sosiego.

Córdoba I

O fundador pensou: este lugar é bom.
E fundou a cidade. Depois viu que tinha errado
e disse: mais para lá. Pois bem: deslocaram-na.
À hora da sesta, quando não podem vê-la,

a cidade memoriosa se busca. Mais para lá.

Córdoba I

El fundador pensó: este lugar es bueno.
Y fundó la ciudad. Después vio que había errado
y dijo: más allá. Pues bien: la desplazaran.
A la hora de la siesta, cuando no pueden verla,

la ciudad memoriosa se busca. Más allá.
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Touch me

Summer is late, my heart. 
Words plucked out of the air 
some forty years ago 
when I was wild with love 
and torn almost in two 
scatter like leaves this night 
of whistling wind and rain. 
It is my heart that’s late, 
it is my song that’s flown. 
Outdoors all afternoon 
under a gunmetal sky 
staking my garden down, 
I kneeled to the crickets trilling 
underfoot as if about 
to burst from their crusty shells; 
and like a child again 
marveled to hear so clear 
and brave a music pour 
from such a small machine. 
What makes the engine go? 
Desire, desire, desire. 
The longing for the dance 
stirs in the buried life. 
One season only,
		        and it’s done. 
So let the battered old willow 
thrash against the windowpanes 
and the house timbers creak. 
Darling, do you remember 
the man you married? Touch me, 
remind me who I am.

Toque em mim

O verão tarda, meu amor. 
Palavras tiradas do ar 
uns quarenta anos atrás 
quando eu estava perdido de amor 
quase quebrado ao meio  
esparramado como as folhas desta noite 
de chuva e vento assobiando. 
É meu coração que tarda, 
é minha canção que flui. 
Lá fora, por toda a tarde 
sob um céu cor de metal 
pondo estacas no meu jardim, 
eu me ajoelho sobre os grilos cantando 
no caminho, como se a quase 
explodir seus rígidos corpos; 
e como se fosse criança de novo,  
maravilhado ao ouvir aquela tão  
clara e firme maquinha. 
O que faz com que o motor trabalhe? 
Desejo, desejo, desejo. 
E a saudade de dançar 
desperta na vida sepultada. 
Só uma estação 
                               e acabou. 
Deixe o velho e surrado salgueiro 
açoitar os vidros das janelas 
enquanto as vigas gemem. 
Meu amor, você se lembra 
do homem com quem se casou? Toque em mim, 
lembre-me de quem sou.

STANLEY 
KUNITZ
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

S
tanley Kunitz (1905-2006) viveu uma longa vida, durante a qual ja-
mais deixou de escrever poemas. Nascido em Massachusetts, descen-
dente de judeus da Lituânia, Kunitz ficou marcado pelo suicídio do 
pai, ocorrido quando ele ainda estava na barriga da mãe. Admirado por 

poetas de sucessivas gerações, ganhador do Pulitzer, do National Book Award 
e por duas vezes Poeta Laureado do Congresso, a obra de Kunitz, contudo, ja-
mais teve multidões de leitores, algo que me parece absolutamente inexplicável.

The portrait

My mother never forgave my father 
for killing himself, 
especially at such an awkward time 
and in a public park, 
that spring 
when I was waiting to be born. 
She locked his name 
in her deepest cabinet 
and would not let him out, 
though I could hear him thumping. 
When I came down from the attic 
with the pastel portrait in my hand 
of a long-lipped stranger 
with a brave moustache 
and a deep brown level eyes, 
she ripped it into shreds 
without a single word 
and slapped me hard. 
In my sixty-fourth year 
I can feel my cheek 
still burning.

O retrato

Minha mãe jamais perdoou meu pai 
por se matar, 
especialmente em tempos tão difíceis 
e numa praça pública, 
naquela primavera 
quando eu me preparava para nascer. 
Ela escondeu o nome dele 
no seu armário mais fundo 
e nunca o deixou sair, 
embora eu pudesse ouvi-lo batendo. 
Quando eu desci do sótão 
com o retrato em pastel, na minha mão, 
de um desconhecido de lábios longos 
com um bravo bigode 
e profundos olhos castanhos, 
ela o rasgou em pedaços 
sem dizer palavra 
e me esbofeteou a face. 
No meu sexagésimo quarto ano de vida 
ainda posso sentir 
a bochecha ardendo. 

First love

At his incipient sun
The ice of twenty winters broke,
Crackling, in her eyes.

Her mirroring, still mind,
That held the world (made double) calm,
Turned fluid, and it ran.

There was a stir of music,
Mixed with flowers, in her blood;
A swift impulsive balm

From obscure roots;
Gold bees of clinging light
Swarmed in her brow.

Her throat is full of songs,
She hums, she is sensible of wings
Growing on her heart.

She is a tree in spring
Trembling with the hope of leaves,
Of which the leaves are tongues.

Primeiro amor

No seu incipiente sol 
Quebrou-se o gelo de vinte invernos 
Sob olhos dela, estalando. 
 
O que ela espelhava, ainda me lembro, 
Manteve o mundo (que se duplicara) quieto, 
Agora fluido, e correu. 
 
Havia uma agitação com música, 
Misturada a flores, no sangue dela; 
Um ligeiro e impulsivo bálsamo 
 
De origens obscuras; 
Abelhas douradas de luz pegajosa 
Enxameavam em sua testa. 
 
Sua garganta está repleta de canções, 
Ela sussurra, ela sente as asas 
Crescendo em seu coração. 
 
Ela é uma árvore na primavera 
Vibrando com a esperança de folhas, 
De folhas as quais são línguas.

Day of foreboding

Great events are about to happen. 
I have seen migratory birds 
in unprecedented numbers 
descend on the coastal plain, 
picking the margins clean.
My bones are a family in their tent 
huddled over a small fire 
waiting for the uncertain signal 
to resume the long march.

Pressentimento

Grandes eventos estão para acontecer. 
Eu vi pássaros migratórios 
em número sem precedentes 
pousando na planície costeira, 
deixando as margens limpas. 
Meus ossos são uma família, em sua tenda, 
em torno de uma pequena fogueira 
aguardando por um sinal incerto 
a fim de retomar a longa marcha.  

Leia mais em 
rascunho.com.br
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Por que os 
professores  
são tão 
importantes 
para nossa 
vida? 
Com a palavra, 
quem realmente 
sabe do assunto.

O maior reconhecimento para um profissional da  

educação está no carinho e na admiração dos estudantes.  
Uma homenagem da Prefeitura de Curitiba à equipe  

de professores da Rede Municipal de Ensino.

15 de outubro -  Dia do Professor

“Com eles, a gente brinca e aprende 
um monte de coisas. A professora tá 
sempre perto, é uma amiga pra toda  
a classe” Manuella, 8 anos  

CEI Claudio Abramo

“O professor tem paciência pra passar 
o que sabe. Ele também nos ensina 
coisas da vida. É um conselheiro pra 
todas as horas”

Maria Luiza, 13 anos   
Escola Municipal São Miguel

“A função do professor é deixar  
as crianças inteligentes e espertas. 
Se não existisse professor, não 
existiria quase nada”

João Vitor, 7 anos
CEI Romário Martins


