» rascunbo e




@ rascunho | 0UTUBRO DE 2017

translato

HERMES

E A TRADUCAO

ermes nio era s6 o

mensageiro dos deu-

ses. Era deus ele mes-

mo. Era também o
deus da interpretagio, aquele que
apontava o sentido correto, aque-
le que permitia a compreensio
cabal. Os significados precisos
passavam por Hermes.

A hermenéutica é também a
arte da tradugio. A interpretagio
plena que abre as portas para uma
nova escritura, também ela intei-
ra. Com todos os sentidos com-
pletos, definitivos, categéricos.

Como Hermes, o tradutor
tem de exibir tirocinio perfeito. A
capacidade de reduzir o significa-
do a sua menor expressio. Encap-
suld-lo para verté-lo. Impedir, por
um momento, a natural prolifera-
¢ao dos sentidos. A mais sauddvel
hermenéutica.

A mensagem precisa ser
Unica, afinal. Insofismdvel. Nis-
so Hermes trabalha. Trabalha na
apreensdo dos termos resvaladicos,
que mais resistem a uma interpre-

tacdo singular. Trabalha na elaboragio de um texto
que escorre escorreito pelo papel, em sua nova forma.

A mensagem recebida é transmitida na in-
tegra. Esse é o papel de Hermes. Saber ouvir. Ca-
lar. Depois, saber entregé-la aqueles que precisam
conhecé-la.

Mesmo no caso dos significados jd apaga-
dos pelo tempo. Mesmo sob o eclipse dos senti-
dos, Hermes ali atua. Sabe que a verdade nao estd
aderida a palavra, nem nunca esteve. Conhece os
caprichos das letras e seus descaminhos.

Conbhece as palavras mais duras e as mais
eldsticas, de amplos significados. Acompanha com
olhar atento as camadas de sentido que deslizam
lentamente sobre a superficie da palavra, obede-
cendo aos ritmos dos tempos, aos relevos da geo-
grafia, as sutilezas das expressoes culturais. Atenta
também naquelas espécies de sentidos que pene-
tram nas camadas mais fundas das palavras, im-
pregnando-as, deixando-lhes marcas que mesmo a
extensao do tempo ¢ a amplidao do espaco €m di-
ficuldade para apagar.

Sendo deus ele mesmo, Hermes se aplica &
compreensio ¢ A interpretagao desses processos.
Se concentra na delineagio mais perfeita dos sen-
tidos — adaptando seu desenho as circunstin-
cias, para alcancar a plenitude do entendimento
na transmissao.

Se preciso, Hermes se em-
penha em aparar arestas. E pre-
ciso fazer chegar a mensagem aos
ouvidos eleitos. Na recep¢io, os
sentidos como que jd aparecem
alisados, livres de rugosidades
agressivas infligidas pelo tempo,
livres das rebarbas ericadas pela
erosao do uso frequente. Hermes
cuida da interpretacio e cuida
também da expressio. Mensagei-
ro que nio s6 transmite, mas pro-
tege a mensagem.

Hermes conduz os sentidos
por terrenos intransitdveis ¢ os leva
a seu destino incélumes, mas devi-
damente interpretados e traduzi-
dos. O Logos, por Hermes, faz-se
palavra inteligivel.

A mensagem original, bem
sabe Hermes, pode ser compreen-
sivel apenas aos iniciados. Cabe a
ele, mensageiro e deus, cuidar que
as palavras exprimam a verdade,
mesmo aquelas que mais parecem
velar do que revelar sentidos. Cabe
a ele, velador da verdade, por ve-
lhos sentidos sob nova luz.

Hermes trafega longe no
tempo e no espago para levar a
mensagem. Mais que mensageiro,
formatou a mensagem ao cunhar
o alfabeto. Criou a forma de ex-
pressdo do préprio Logos.

O Hermes de que tratamos
¢é o da hermenéutica mais fina,
nio o do arcano hermético.

Hermes ¢é o tradutor, aque-
le que se espera, um dia, produza
o texto mais pleno, a verdade va-
zada em palavras. '®
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (4)

agnervalter Dutra

Janior destaca,

no artigo Breve

leitura do espa-
co-tempo nas Passagens’ de Walter
Benjamin: contribuigées para com-
preensio geogrdfica do capitalismo,
um trecho em que Benjamin mos-
tra como as passagens sao descri-
tas em um Guia Ilustrado de Paris
da época: “Estas passagens, uma
recente invencio do luxo indus-
trial, sdo galerias cobertas de vi-
dro e com paredes revestidas de
mérmore, que atravessam quar-
teirdes inteiros, cujos proprieta-
rios se uniram para esse tipo de
especulacao. Em ambos os lados
dessas galerias, que recebem a luz
do alto, alinham-se as lojas mais

elegantes, de modo que tal passagem é uma cidade,
um mundo em miniatura’. As passagens “abrem es-
paco para o ‘baile’ das mercadorias”; sio, para Ben-
jamin, “o templo do capital mercantil”. A passagem
¢ uma “rua lasciva do comércio, [...] afeita a des-
pertar os desejos” (Benjamin). Haveria, assim, uma
“funcionalidade da arquitetura e da condigo de vi-
trine das passagens”, que seriam “o paralelo do es-
pago-tempo da maquinaria da grande induastria”.
Benjamin ir4 registrar, acerca das exposi¢oes univer-
sais (os megaeventos que, no século 19, em cidades
como Londres e Paris, expunham de produtos ar-
tisticos a agropecudrios e industriais; a Torre Eiffel,
por exemplo, foi criada para a Exposicdo Univer-
sal de 1889, comemorativa dos 100 anos da Re-
volugio Francesa): “O universo das mercadorias
figura realizado na apoteose das exposi¢oes univer-
sais, possui a concre¢io de determinar a mercado-
ria como centro do mundo e Paris a sua capital”.
O Barao Haussmann — que, escolhido prefeito

de Paris pelo imperador Napo-
ledo I1I, reformou e modernizou
a cidade de 1853 a 1870, tornan-
do-se conhecido na histéria do ur-
banismo — ¢, conforme observa
ainda Dutra Junior, “o urbanis-
ta do capital por exceléncia, pois,
captando os anseios da burguesia,
edifica, em Paris, uma geografia
do capital (imperialista), que fa-
r4 longa carreira em todo mun-
do”. A haussmannizagio tinha
como perspectiva os longos traca-
dos das ruas e Benjamin v¢é esse
ideal urbanistico “[...] correspon-
dente 4 tendéncia continuamente
manifesta no século 19 de enobre-
cer necessidades técnicas por meio
de objetos artisticos”. E o caso dos
boulevards, vias largas de trnsito
tornadas conhecidas por Hauss-
mann e que incorporavam em
seus projetos a arte do paisagis-
mo. Para Dutra Junior, “os boule-
vards, os magasins de nouveautés,
as passagens, durante o século 19,
foram a feicio caracteristica de es-
pacializacdo do capital em Paris.
Ligadas diretamente 4 expansio
industrial e, consequentemente, &
expansio da forma valor, adequa-
vam-se & circularidade capitalista
os fins do século 18 e meados do
século 19”.'®
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JONATAN SILVA

Man Booker Prize

O Man Booker Prize, um
dos prémios literdrios mais
importantes da atualidade,
anunciou os seis finalistas
deste ano. Concorrem
4321, de Paul Auster
(foto); History of wolves,
de Emily Fridlund; Exit
west, de Mohsin Hamid;
Elmet, de Fiona Mozley;
Lincoln in the Bardo,

de George Saunders; e
Autumn, de Ali Smith.
Todos ainda sdo inéditos
no Brasil. Em 2016, o
vencedor foi O vendido, de Paul Beauty e, em 2015, foi Breve histéria de sete
assassinatos, de Marlon James. Ambos j4 publicados por aqui.

FOTOS: DIVULGACAO

OUEIMA DE ESTOQUE

Em protesto a censura sofrida pela exposicio Queermuseu, em Porto Alegre,

a Livraria Leonardo Da Vinci, do Rio de Janeiro, fez uma inusitada promogao
chamada “Primeira Queima de Livros”, uma referéncia s fogueiras alimentadas
por obras proibidas durante a Inquisicdo. Os livros participantes da liquidagio
deveriam ter alguma relagio com sexo ou nudez e estar catalogados na segio de
Artes. A promogio foi anunciada no Facebook e rendeu elogios e criticas. O fato é
que, até o fechamento desta edicio, a postagem j4 tinha obtido quase 4 mil reacoes
¢ mais de 500 comentdrios, além de ter sido compartilhada mais de 7 mil vezes.

UMA FORCA PRO RASCUNHO

A campanha de financiamento coletivo do Rascunho, disponivel no Catarse,
vai até 9 de outubro. Os valores de participagio comecam com R$ 20. A
ideia é angariar recursos para uma série de mudancas: reestruturar a drea
comercial, investir em um novo site, melhorar as plataformas digitais e, o
mais importante, ampliar o nimero de paginas. Entre as recompensas estio
livros autografados por autores como Luiz Ruffato, Milton Hatoum e Beatriz
Bracher, além de marca-pdginas e assinaturas do Rascunho. Para participar,
basta acessar catarse.me/jornalrascunho.

PREMIO OFF FLIP

As inscrigoes para o Prémio Off Flip estao abertas até 8 de novembro e
oferecerd aos vencedores R$ 25 mil, cotas de livros e uma estada em Paraty.

Os escritores podem participar com obras nas categorias contos, poesia e
literatura infantojuvenil. O resultado serd divulgado em 10 de abril. Para saber
mais, acesse: premio-offflip.net.

LANGDON NA ESPANHA

O novo projeto do escritor best-seller Dan
Brown acaba de chegar as livrarias pela Arqueiro.
Origem ¢ quinto volume da série protagonizada
pelo simbologista Robert Lagndon. Desta vez a
aventura se passa na Espanha e, como jd é cliché
no universo de Brown, o livro ird misturar arte,
religido, romance e mistério. A tiragem inicial
brasileira é de espantosas 250 mil c6pias.

ALEMAES

Para celebrar os 125 de nascimento do fil§sofo e ensaista Walter Benjamin
(1892-1940), a editora Boitempo acaba de publicar Ensaios sobre Brecht.
A coletanea, traduzida diretamente do alemio, é um apanhado de textos
publicados a respeito do dramaturgo e apresenta um importante didlogo
entre dois dos mais importantes pensadores do século 20. Benjamin e Brecht
se conheceram na década de 1920 e logo se tornaram amigos. Ambos eram
marxistas e defendiam a cultura como instrumento de libertagio.

Ensaio |
As galaxias dé'Rubiao

TRETAS POLITICAS

A elei¢io de Donald Trump a
presidéncia dos Estados Unidos
ainda tem rendido muita
especulagio, principalmente no

que diz respeito a uma possivel
conspiracio envolvendo a Russia.
The russian connection deve

sair por l4 em marco e é fruto da
investigacio realizada por Michael
Isikoff e David Corndos acerca

dos bastidores das tentativas do
Kremlin influenciar o resultado das
urnas. Em setembro Hilary Clinton
publicou suas memorias a respeito
do pleito. What happened j4 ¢ visto
como um desabado, e também uma
dentincia, da candidata democrata
sobre as aliancas suspeitas de Trump
e trata de questdes como sexismo e
misoginia na corrida eleitoral norte-
americana. Por enquanto, nenhum
dos dois livros tem previsio de
langamento no Brasil.

VERSATIL

O francés Emmanuel Carrére

ganhou, no comeco de setembro,

0 Prémio da Feira do Livro de
Guadalajara, no México. Considerado
pela comissao julgadora um autor
“versétil, amplo e transversal”,

Carrére levou US$ 150 mil, que serdo
entregues em novembro durante a
abertura da feira.

BREVES

- A operadora de telefonia Tim
lancou um servico de assinatura
de e-books e audiolivro para seus
clientes. Segundo a empresa, mais
de 20 mil titulos estao disponiveis
ao preco de R$ 14,99 por més.

- O professor mineiro Felippe Alves
Ferreira ganhou o Prémio Polen
com o livro Os quase completos.
O autor tera a obra publicada pela
Arqueiro e recebera R$ 10 mil.

- O diario de Anne Frank acaba

de ganhar uma adaptagao para
quadrinhos e uma animacao para
cinema. Ambos os projetos estarao
a cargo dos criadores de A valsa de
Bashir, filme indicado ao Oscar e
vencedor do Globo de Ouro. '#
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A alegria
Luiz Ruffato

eu. o leitor &

cartas@rascunho.com.br

IMENSA ALEGRIA
Muito obrigado pelo trabalho

incrivel e imprescindivel! Foi uma
imensa alegria ter conhecido o
Rascunho e uma perda de tempo
horrivel nao conhecer antes.
Marcos Ciabattari - via e-mail

GURGEL EQUIVOCADO

A revisio critica de livros can6nicos
que formaram a nossa percepgio
sobre o pais, como o cldssico
Raizes do Brasil, pode ser bastante
edificante e interessante, mas
apenas quando ndo é um projeto
de desqualificagio ou parte de um
revisionismo. Infelizmente, ¢ isto
que constatamos ao ler a “critica” de
Rodrigo Gurgel ao cldssico de Sérgio
Buarque de Holanda na edicio 209
do Rascunho. Ao afirmar isto, a
questdo nio ¢ querer defender um
suposto esquerdismo laudatério

ou rechacar qualquer fundamento
ideoldgico que estaria por trds dos
argumentos da suposta critica, mas
antes, atentar para o apriorismo

do texto, que busca desprestigiar
sumariamente o trabalho de um
historiador de grande porte do
passado, sem apontar qualquer
aspecto positivo do mesmo ou
efetuar uma critica de maior f6lego
e rigor ético. Sendo esta uma
pequena carta apenas, nio entrarei
nos argumentos que poderiam
rebater muitos aspectos do texto
em questdo. Caso necessdrio, isto
poderd ser feito. Limito-me a
lamentar que esse tipo de execragao
sumdria de um autor que produziu
pelo menos algumas boas sinteses
sobre nossa cultura seja considerada
editorialmente satisfatéria num
jornal que costuma fazer um grande
servico pela divulgacdo da literatura
¢ da cultura do pais.

Leonardo Aldrovandi - via e-mail

REFLEXOES

Que tipo de escritor eu quero ler?
Nelson de Oliveira e Raimundo
Carrero, no Rascunho 208, dio a
dica! Excelentes reflexdes, parabéns!
Cristina Souza - Belo Horizonte - MG

arte da capa:

ROBSON
VILALBA
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a literatura na poltrona
JOSE CASTELLO

UMA MAGIA
MODESTA

aio Fernando Abreu
escreveu Ovelhas ne-
gras, seu nono livro,
de 1995, ao longo de
trinta e trés anos. Entre 1962 e
1995. Dos 14 anos aos 46 anos
de idade, em quase dois tercos
de sua vida. Vinte e um anos
depois de sua morte, convida-
do por Marcelo Spomberg pa-
ra ser o mediador das sete mesas
de debate do Festival Literdrio de
Extrema (MG), em que Caio E
foi o autor homenageado, resol-
vi procurar minha velha edigio
de Ovelhas negras. Uma edicio
da Sulina, de Porto Alegre, que
guarda um carinhoso autdgrafo
de Caio. E o seu livro mais excén-
trico: dificil dizer onde fica seu
ponto de apoio. Talvez também o
mais enigmdtico. Senti logo que
nele encontraria um caminho
fértil para esse retorno a Caio que
Marcelo Spomberg me prop6s.

“Eram e sdo textos mar-
ginais, bastardos, deserdados”,
Caio E admitiu na época do lan-
camento. “Nao sou do tipo escri-
tor histérico que rasga e joga tudo
fora. Serd falta de rigor?” Ainda
bem que Caio, diante dessa davi-
da, sempre respondeu “ndo”. Nao
se trata de falta de rigor, mas de
confianga em sua escrita. De uma
aposta na grandeza das pequenas
coisas. Na epigrafe de abertura de
Opvelhas negras, tomada de A le-
gido estrangeira, de Clarice Lis-
pector, ele afirma sua paixao pelo
desprezivel ¢ pelo incompleto.
Nela, Clarice diz: “Por que publi-
car o que nfo presta? Porque o que
presta também néo presta. Além
do mais, o que obviamente nio
presta sempre me interessou mui-
to. Gosto do modo carinhoso do
inacabado, daquilo que desajeita-
damente tenta um pequeno voo e
cai sem graga no chao”.

Ovelhas negras ¢, de fato,
um livro instdvel, imprevisivel,
mas por isso mesmo muito rico.
Entre os 25 textos que o com-
pbdem, um sempre me interessou
de maneira especial: Lixo e pur-
purina, fragmentos do didrio que
Caio F escreveu em Londres, on-
de viveu, durante o ano de 1974.
Tinha 26 anos de idade. Vivia a
triste experiéncia do exilio politi-
co. Logo na abertura, ele anuncia:
“De virios fragmentos escritos em
Londres em 1974 nasceu esse did-
rio, em parte verdadeiro, em par-
te ficgao”. O escritor admite que
pensou muito antes de publicd-lo,
porque “nio parece pronto”. Mas

DIVULGAGAO

foi justamente esse aspecto vulne-
rdvel e inacabado que o levou a
incluir seu didrio inglés em Ove-
lhas negras. Parece que Caio nun-
ca duvidou do cardter incompleto
de toda escrita, da insuficiéncia
que define a ficgdo, das limitagoes
a que todo escritor estd sempre
submetido. Nio ¢ ficil conviver
com nossa ignorincia. Em uma
nota em 2 de margo, ele diz: “A
Unica magia que existe é estarmos
vivos e nao entendermos nada dis-
so. A tinica magia que existe é a
nossa incompreensao’ .

Escrever ¢ uma pequena
magia — uma “magia modesta’,
como definiu, certa vez, o argenti-
no Adolfo Bioy Casares. Modesta
porque, ao contririo dos grandes
magos, 0s escritores o possuem
dons especiais, nem travam did-
logos com supostas forcas supe-
riores, ou manipulam férmulas
encantadas. Sé se escreve modes-

tamente — todo escritor escreve
apenas com o0 que tem € com o
que é. E ainda assim, quando es-
creve, o escritor nio compreende
inteiramente o que faz. Daf ser tdo
perigosa a vaidade, que pode le-
var um escritor a supor que domi-
na o que, na verdade, o domina.
Homem inquieto e muito irdnico,
Caio F sempre duvidou de si mes-
mo ¢ das préprias palavras.

No mesmo dia 2 de marco
de 1974, ele anota ainda: “Chorar
por tudo que se perdeu, por tu-
do que apenas ameagou e ndo che-
gou a set, pelo que perdi de mim,
pelo ontem morto, pelo hoje su-
jo, pelo amanhi que nao existe”.
Novamente: a consciéncia do fra-
casso, das coisas que ficam pe-
la metade, daquilo que podia ser,
mas ndo se realizou. Consciéncia
dolorosa, que inferniza o escritor
em sua viagem e que 0 acompa-
nha até o ponto final. Consciéncia

Caio Fernando
Abreu, autor
de Ovelhas
negras.

do incompleto, sempre incomple-
to, que nem o ponto final é ca-
paz de resolver. Foi por saber disso
que Caio nio hesitou em reunir
seus textos inacabados, ou mesmo
desprezados, em um livro. Neste
Ovelhas negras — ovelhas perdi-
das, esquisitas, marginais — que
agora tenho nas maos.

Duas semanas depois, em
14 de marco, ele anota: “A sen-
sacio de estar afundando na areia
movedica. No lodo”. Nio se deve
reduzir esse sentimento de desa-
gregacdo a um estado de espirito.
A fragmentagio, ou mesmo disso-
lugéo, vai muito além dos aspec-
tos psicoldgicos e existenciais. Ela
faz parte da condi¢ao do escritor.
E claro, esse contato direto com
o fragmento retorna depois, com
forca, ao corpo de quem escreve.
Caio continua: “Minha aparén-
cia é péssima, a mente e o corpo
exaustos. Mas existe uma tran-
quilidade estranha. Nio tenho
mais nada a perder”. Ao aceitar
a condic¢do precdria da escrita, ao
desistir de lutar contra ela, o escri-
tor (Caio F) “cai em si” — e en-
tdo pode se sentir sereno. E claro:
sdo muitos os escritores de vida
metddica. Basta pensar em Car-
los Drummond, em seu gabinete
do Ministério da Educagio, sem-
pre asseado ¢ impecdvel. Ou em
Lygia Fagundes Telles, até hoje
uma dama de inegdvel nobreza, ¢
que, mesmo assim, nunca deixou
de entrar em contato com o bdr-
baro e o feroz.

Trata Caio, enfim, da lite-
ratura nao s como uma magia
modesta, mas como um estilo de
luta — tdo exigente quanto o ju-
do, ou o jiu-jitsu. H4 um herofs-
mo no ato de escrever, e por isso
tendemos, tantas vezes, a miti-
ficar os escritores. No dia 7 de
maio, Caio E — bem menos pre-
tensioso — anota em seu didrio
inglés: “Pelo menos estou vivo.
Em movimento, andando por ai,
perdendo ou ganhando, levando
porrada, passando fome, tentan-
do amar. ‘De cada luta ou repou-
so me levantarei forte como um
cavalo selvageny’, onde foi que li
isso? Sei: Clarice Lispector, meu
Deus, foi em Perto do coragao
selvagem”. A literatura inclui,
portanto, ¢ de modo necessério,
alguma esperanga.

Nas tltimas anotagoes de
seu didrio, feitas j& durante o voo
de volta ao Brasil, Caio escreve:
“Volta a pergunta maldita: te-
rei realmente escolhido certo?
E o que ¢ o certo? Digo que to-
do caminho é caminho, porque
nenhum caminho ¢ caminho”.
Refere-se, de forma mais ime-
diata, & decisio de retornar para
casa; mas fala, de um modo mais
vasto, da escolha didria, e sem-
pre renovada, a que um escritor
se submete. Uma pequena ma-
gia por dia: eis o que um escritor
espera de si. A magia aqui pode
ser entendida, de modo mais rea-
lista e menos mistico, como uma
transformagio. As estrelas nun-
ca estdo no mesmo lugar. Nos-
sos pensamentos nio param de
se mover. A vida social é embate
e luta. Por que a literatura se pa-
receria com uma estdtua? '®



rede sesc de leituras

0 Sesc colocou na estrada

0 Arte da Palavra, um circulto
de bate-papos, oficinas de
criagcdao literaria, narragado

de historias, performances
poeticas e outra@s acodes

em literatura qu’ir‘éo
0 Bﬁsgil;

viajar por todo

Confira a programagdo no site:
www.sesc.com.br/artedapalavra
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entrevistas

NOEMI JAFFE

0 estd mais aqui quem falou, o mais re-

cente livro de Noemi Jaffe, redne 40 textos,

todos com ponto de contato devido 2 lin-

guagem fluente, enxuta e direta. No entan-
to, seis deles destoam dos demais devido & maneira como
sdo apresentados.

Um deles é Com gds ou sem, formado por indagacdes
que, de acordo com a autora, contou com a colaboragio de
mais de 200 mulheres via redes sociais. Eis um fragmento:
“Uma mulher sonha em ficar rica? Entrar para um clube de
nudismo? Quando ela sentir uma dor na barriga, serd cAn-
cer? [...] O amor de uma mulher por outra ¢ o mais lindo
do mundo? Mulheres juntas s6 ficam falando mal dos ou-
tros, sentem inveja, disputam tudo?”.

Outro exemplo de texto com narragdo fragmentada,
ou com topicos, ¢ Movimento hipotético de desorientagio, em
que sdo apresentados 26 itens, por exemplo: “3) As aparén-
cias ndo enganam. 22) Existem almogos grétis. 25) A dor e
a alegria nio sio paralelas.”.

Estes dois textos, somados a E, dirigindo-se a Adao, fa-
lou, Véja bem, Recuar também pode ser uma forma de avancar
e Dentre as coisas que eu ndo sei 0 que sio, causam um im-
pacto absolutamente diferente dos demais, principalmen-
te em relacao a Sobre meu ombro.

Neste caso, a voz narrativa parte de uma questio —
alégica (ou a falta de légica) da memoria — para recuperar
situagbes em que conviveu com o seu pai. Sao inimeros os
momentos revisitados, ndo em formato de lista, se bem que
os episddios sdo apresentados em sequéncia, mas por meio
de uma prosa cdlida, densa e tocante:

lembro de sua camisa para fora da calga; da coca-cola
que ele bebia inteira, direto do gargalo da garrafa, num tinico
gole, e que eu olhava admirada e invejosa; do sorvete Ki-Show
que nds comiamos juntos e escondidos de minha mde no bo-
teco da esquina de casa; da linguica que devordvamos na rua
Sdo Bento, ele que nio podia comer carne de porco; do eldstico
de borracha que envolvia o mago de dinheiro que ele guarda-
va no bolso lateral da calga de tergal; do caranguejo de pldstico
que ele comprava no centro da cidade e punha sem ninguém
ver no sofii de casa para que, quando eu voltasse da escola, sem
dar pela coisa, me assustasse e eu na verdade ndo me assusta-
va, mas fingia que sim para agradd-lo.

Em Nao estd mais aqui quem falou, hd narrativas
que dialogam com a Biblia, s¢ja a partir de temas, nomes
de personagens e até pela utilizagio de 40 textos, nimero
repetido em textos do Antigo testamento. Além disso, tam-
bém acontece uma conversa com o legado de Jorge Luis
Borges, quando a autora parte de dados reais e, borgeana-
mente, promove um encontro (que na realidade nio acon-
teceu) entre Rubem Braga e Marguerite Duras, em Como
o de um menino. Noemi Jaffe ainda dialoga com Clarice
Lispector, em O que vou fazer eu?, ao se apropriar do con-
to Amor, para o qual propoe e escreve um novo desfecho.

As narrativas borram a fronteira entre os géneros e
tendem a dificultar a situacdo de quem estiver decidido
a definir um texto, que pode ser conto, cronica memo-
rialistica, uma lista ou prosa poética. A partir destas pos-
sibilidades fluidas e fluentes, Noemi se permite tratar de
questoes variadas, por exemplo, discutir a pertinéncia e/
ou desgaste da frase “eu te amo”, que aparece em dois mo-
mentos do livro, eu te amo e <3 <3 <3.

A entrevista que segue, realizada por e-mail en-
tre o final de agosto ¢ o inicio de setembro, tratou ex-
clusivamente de Nao estd mais aqui quem falou, sem
mencionar outras obras da autora, por exemplo A ver-

[ [ A [
dadeira histéria do alfabeto (prémio Brasilia de Lite-
ratura) e Irisz: as orquideas (finalista do Prémio Sdo s
Paulo de Literatura). > L

A escritora, critica literdria e doutora em Literatura
Brasileira pela Universidade de Sao Paulo (USP) comen-
tou questoes presentes no livro recém-publicado, como a
coincidéncia e, neste caso, definiu o narrador, o escritor,
como alguém que enxerga histérias onde os outros nao
as veem: “um escritor é um cagador de coincidéncias”.

MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA'— PR




* A Biblia é um dos livros com
os quais vocé mais dialoga em
Néo estd mais aqui quem fa-
lou. Por qué?

Sim, é verdade. A Biblia
¢ um dos livros com os quais eu
mais dialogo na vida. Sou judia e
tive uma educagio judaica e he-
braica, frequentando uma escola
onde eu falava hebraico todos os
dias, tanto quanto o portugués.
L4 eu também tinha aulas de To-
rd (o primeiro testamento) ¢ lia
todas as histérias na lingua origi-
nal, além de sempre comemorar
as festas principais. Essas hist6rias
me impressionavam muito, se-
ja pela beleza, pela universalida-
de ¢, algumas vezes, também pela
injustica. Muitas vezes me flagrei
perguntando: por que Deus exigiu
de Abrio, para confirmar sua f¢, o
sacrificio de seu tinico filho? Que
espécie de inseguranca o faz exigir
provas de seu fiel mais importan-
te? Por que a mulher de Lot (que,
alids nao tem nome), sofre a amea-
¢a de se transformar numa estdtua
de sal s6 pelo fato de olhar para
trds? E, por outro lado, a ¢, pa-
ra mim, ¢ uma das questoes mais
importantes da vida. Nunca sei se
acredito ou nio (o que, para mim,
¢ sinal de que acredito) e, em to-
dos os meus livros, estou sempre
dando um jeito de colocar as per-
sonagens s voltas com isso.

* O legado de Jorge Luis Bor-
ges é outro didlogo direto, por
exemplo em Uma coisa, e in-
direto nas linhas e nas entre-
linhas de Ndo estd mais aqui
quem falou. Vocé é borgeana?
Naio gosto muito deste ter-
mo: “borgeana”. Nio sou espe-
cialista na obra de Borges, mas
apenas apaixonada pela sua obra.
Penso que Borges criou uma lin-
guagem e um pensamento sobre a
literatura e a arte. Sao histdrias em
que prevalece a ideia de que, pelas
palavras, é possivel recuperar al-
guma unidade linguistica e animi-
ca perdida pelo tempo e pelo mau
uso que fazemos delas. De alguma
forma, em seus textos, as coisas se
re-conectam, se interligam pela
via dos objetos: “labirintos, espe-
lhos, punhais”, das palavras “ale-
ph, tlon, funes” e do pensamento
“eterno retorno, hericlito, scho-
penhauer”. Dessa forma, o real e
o0 imagindrio deixam de estar em
Ambitos separados e passam a se
relacionar reciprocamente, Como
deveria ser permanentemente.
Adoro suas brincadeiras ldgicas,
seus truques bibliogréficos, suas
ilusdes nas datas, nomes e cita-
goes. Ele engana o académico ob-
sessivo, o cacador de verdades.

* Em O que vou fazer eu?, hi
um didlogo com o conto Amor,
de Clarice Lispector. O legado

dela também aparece direta e
indiretamente em outros mo-
mentos de Ndo estd mais aqui
quem falou. Vocé é clariceana?
Da mesma forma como res-
pondi sobre Borges, penso o mes-
mo sobre a palavra “clariceana’.
Acho que este adjetivo j4 “mata”
um pouco o amor que sinto por
ambos autores. Clarice Lispector é
um patriménio da literatura brasi-
leira e mundial; é algo tinico, que
ocorre muito raramente na histd-
ria e acredito que ela venha a ser
t4o valorizada, no futuro, quanto
Virginia Woolf e Katherine Mans-
field, por exemplo. Uma mulher e
autora muito 2 frente de seu tem-
po, sobre quem ainda vamos des-
cobrir muitas coisas. Me identifico
demais com ela (eu e a torcida do
Corinthians!). Com seu adensa-
mento, sua capacidade absurda
de combinar palavras inesperadas
(“angulo quente”), sua forma de
penetrar a psicologia das persona-
gens sem jamais ser psicologizante,
sua construcio de cenas, sua forma
de problematizar a mulher burgue-
sa de meia-idade. Clarice inventa
pessoas que existem, é maravilhoso.

* Com gds ou sem é um texto
formado por perguntas. Con-
sidera o texto, as questdes ali
apresentadas, um espelho do
nosso tempo?

Sem divida. Como o tex-
to é resultado da contribuigio de
mais de 200 mulheres que envia-
ram perguntas pelo Facebook,
penso que ele é um espelho do
momento atual, a0 menos para a
classe social dessas mulheres (classe
média), mas acredito que para ou-
tras classes sociais muitas das ques-
toes também sejam vilidas, com
maior ou menor intensidade. Uma
das perguntas que mais se repetiu
era: “por que tanto medo de nés?”.
E é um fato: mulheres sio perse-
guidas, violadas, agredidas, hu-
milhadas, diminuidas, em todos
os ambientes que frequentam, de
formas mais ou menos sutis (e o
pior ¢ que, quando hd muita suti-
leza, a tendéncia ¢ de negar a pre-
sen¢a do machismo). Isso sé pode
querer dizer que o medo é muito
grande, porque ja hd muito tempo
se sabe que nds s6 agredimos e per-
seguimos aquilo que tememos.

* Um dos personagens de ex te
amo poderia morrer ouvindo eu
te amo, mas nao viver escutan-
do a frase. A implicincia com a
frase retorna em outro texto, <3
<3 <3. A expressao se desgastou?
Mesmo? Sera? Por qué?

Embora a frase “eu te amo”
apareca nos dois textos, seu signifi-
cado em cada um deles é completa-
mente diferente. No primeiro “eu
te amo”, nfo hd implicancia algu-
ma. Pelo contrério, nele, esta frase

Mulheres sao
perseguidas, violadas,
agredidas, humilhadas,
diminuidas, em todos
0s ambientes que
frequentam, de formas
mais ou menos sutis

(e o pior € que, quando
ha muita sutileza, a
tendéncia € de negar
a presenca
do machismo)

Como sou muito
ligada a formas de se
expressar, a nuances
estilisticas da fala e da
escrita, fico prestando
atencao nesses
pequenos indices

da conversa e do
cotidiano!
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tdo repetida é a mais bela que po-
de existir. E o fato de a personagem
repeti-la tanto e incessantemente,
acredito que recupere o valor de
seu significado. Trata-se de uma
histéria de amor irrealizado, em-
bora o amor, ai, exista com muita
forca. Mas as circunstancias da vida
impedem que o casal possa cum-
prir o amor que sentem um pelo
outro e isso é, infelizmente, muito
comum. No segundo caso, a frase
“eu te amo” é tratada com ironia,
no sentido de que as redes sociais
tendem a deturpar e hiper interpre-
tar o significado isolado das pala-
vras, fazendo com que uma coisa
muito simples, como “eu te amo”,
se torne uma frase praticamen-
te impronuncidvel. Nesse texto, a
personagem ndo admite o uso das
palavras “eu”, “te” e “amo”, ideolo-
gizando todas elas e anulando, com
isso, a fluéncia e a naturalidade do
discurso. E uma critica as redes e
no 2 frase, compreende?

* Além do que jd estd em L de
ld, o que mais vocé tem a dizer
sobre “14”?

“L&” é um advérbio que se
desdobrou em indmeras expres-
s6es em portugués, como “sei 147,
“lavoueu”, “até 14” e muitas outras,
adquirindo, em cada uma delas,
significados um pouco misteriosos.
Tenho a impressio de que 14 é um
lugar entre inexistente e inalcan-
cével, um lugar utdpico, um nio-
-lugar. E como sou muito ligada a
formas de se expressar, a nuances
estilisticas da fala e da escrita, fico
prestando atengio nesses pequenos
indices da conversa e do cotidiano.
Sao fontes inesgotdveis para a escri-
ta ¢ para entender as especificida-
des da lingua e da cultura.

e Em Curvas, encontramos a
frase: “Gosto de curiosidades
esdrixulas”. E vocé afirman-
do ou uma voz narrativa? Ca-
so seja vocé, Noemi Jaffe, onde
encontra/localiza tais curio-
sidades, inclusive a do tex-
to: o interesse de Einstein por
Caymmi? Ou o interesse é uma
estratégia borgeana? O encon-
tro de Rubem Braga com Maz-
guerite Duras aconteceu ou ¢
também uma criagio a la Bor-
ges, a exemplo do que lemos
em Como o de um menino?
Somos eu e a voz narrativa
afirmando isso a0 mesmo tem-
po. Nesse caso, ¢é claro, trata-se de
uma afirmagio autobiogréfica, que
coincide com a da personagem. Eu
localizo essas curiosidades em to-
dos os lugares: nas conversas das
pessoas na rua, nos bares, no dni-
bus; nas leituras que fago; nos tex-
tos que corrijo. Estou o tempo
todo atrds de marcas especificas
da linguagem e da literatura. Ca-
da pessoa, muitas vezes sem nem

mesmo se dar conta, tem uma
forma exclusiva de falar, que vai
adquirindo conforme sua expe-
riéncia, sua histdria, sua origem.
Gosto de destacar essas coisas e de
tentar entendé-las. Leio também
muitos diciondrios etimolégicos,
podcasts sobre palavras e expres-
soes, mesmo de outras linguas e
fico comparando. No twitter, pos-
to uma etimologia por dia. Sobre
os encontros desse livro, Einstein e
Caymmi, Marguerite Duras e Ru-
bem Braga, além de Lsaac Dinesen e
Marylin Monroe e Manuel Bandei-
ra e Samuel Beckert, é uma espécie
de desejo meu de que essas pes-
soas tivessem se conhecido, como
se eu pudesse ser uma super-heroi-
na da histéria, organizando cone-
x0es que, eu tenho certeza, teriam
sido criativas e benéficas para am-
bas as pessoas e mesmo para a hu-
manidade. O encontro entre Isaac
Dinesen e Marylin Monroe de fa-
to ocorreu, mas no a histdria que
¢ narrada no conto. Gosto muito
de misturar verdade e fic¢ao, por-
que acho que nio existe tanta di-
ferenca assim entre elas. Estamos
vivendo um momento da histdria
brasileira em que o que se chama
de verdade — aquilo que apare-
ce nos jornais — ¢é inacreditavel-
mente absurdo, nenhum escritor
conseguiria inventar uma fic¢io
tdo estapaftirdia quanto essa que a
assim chamada realidade est4 nos
propondo. Tenho certeza de que
a ficgao tem muito mais a nos di-
zer sobre o real do que a impren-
sa, por exemplo.

e Em Isso, estd escrito: “uma
magi é também um ovo”. E ain-
da: “Um ovo e uma maca sdo o
lastro de resisténcia do mun-
do”. Poderia comentar as fra-
ses, ainda mais pelo fato de que
ovo e maga estio na capa de
Néo estd mais aqui quem falow?

Como o conto fsso comega
fazendo um levantamento daquilo
que faz de um ovo um ser essencial
da natureza e da vida, num deter-
minado momento digo que uma
mag, por ser também um alimen-
to bdsico e ancestral, também po-
deria ser um ovo, ou como um ovo.
Por outro lado, desde uma da epi-
grafes do livro, que diz que “o dever
do cavalo é botar um ovo”, gosta-
ria de propor que as coisas nao sao
nunca somente elas mesmas; elas
se prestam a serem muitas outras,
a se transformarem sempre e mais
ainda na ficcdo, que tem o poder
de fazer as coisas serem o que elas
nao sao. Quanto ao lastro, é muito
pelo fato de que 0 ovo e a magi sdo
alimentos completos, ancestrais,
redondos e belos em sua integri-
dade e cor. Sd0 como uma reserva
de verdade e beleza em que pode-
mos nos inspirar. E por isso tam-
bém que eles estdo na capa.

>
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* A exemplo do que é possivel
ler em Uma lembranga, escre-
ver é uma maneira de deixar
rastros até para um eventual
tataraneto que ainda nem tem
previsao de surgir?

O tratamento do tempo
¢ umas das maiores dificuldades
da literatura e da escrita em ge-
ral. Como passar, para um regi-
me de sucessio (a escrita), toda a
carga de simultaneidade, instan-
taneidade e, mais importante, de
duragio, que tem o nosso tem-
po vivencial? Sdo vérios recursos
que permitem, no texto, brincar
com o tempo e distorcer a ilusao
de linearidade. Uma das coisas
que tentei foi contar sobre o fu-
turo como se ele fosse passado. Is-
SO porque, na imaginagao, muitas
vezes isso acontece; sentimos al-
go que vislumbramos no futuro
como se ele j4 tivesse acontecido,
de tanto que a experiéncia parece
real. Mas concordo com sua in-
terpretacdo. Acho que escrever é
sim deixar rastros, formar rastros,
formar o passado.

* Eles se refere a um pet sem
mencionar o nome. E isso? Ca-
so sim, a respeito de que ser o
texto trata?

Nao gosto muito do termo
“pet”. Nao é um “pet”; é um ca-
chorro, o que, para mim, é muito
diferente. Eu me inspirei muito na
minha cachorra querida, a Samba,
mas, na verdade, penso que po-
deria ser qualquer cachorro. Amo
bichos e, sobretudo, cachorros e
tenho certeza de que eles sabem e
sentem muito mais coisas do que
as que atribuimos a eles. Por is-
so quis fazer um texto em primei-
ra pessoa na voz de um cachorro.

* Em Uma coberta, uma man-
ta, lemos a afirmacao: “Hospe-
dar é o gesto mais sagrado da
humanidade”, além de outra
frase similar: “Hospedar é tra-
zer para dentro o que vem de
fora,é tornar menos estranho
o estrangeiro”. O que mais vo-
cé pode comentar sobre as afir-
magbes, sobretudo no contexto
em que estamos, 2017, em que
hd hostilidade a estrangeiros,
por exemplo, na Europa e tam-
bém fora da Europa, ao norte
do continente americano?

Sim, acredito que hospedar
¢ a principal caracteristica do ser
social. Levinas, filésofo de que gos-
to muito, diz que a hospitalidade ¢
ainda mais importante do que a li-
berdade, porque a hospitalidade é
o acolhimento do outro, indepen-
dentemente de quem seja. Eela
que marca o inicio e cuja falta estd
marcando o fim da civilizagao. O
enraizamento, o nacionalismo, o
individualismo sao os valores que
inibem a hospitalidade, que acen-

tuam o preconceito e a incom-
preensao do outro, do diferente.
Eisso o que vem ocorrendo, cada
dia com mais forca e é contra is-
so que devemos lutar, organizando
novas formas e expressoes de aco-
lhimento e generosidade.

* Em O beijo, a voz narrati-
va declara: “O que definiti-
vamente distingue o animal
humano dos outros animais é
o beijo”. Poderia justificar e/
ou comentar a afirmagao?

E mais uma brincadeira e
tem a ver com a resposta & questao
anterior. Beijar ¢ uma construgio
tipicamente humana e que, na mi-
nha opinido, contém uma inutili-
dade generosa. Por que beijamos?
Nio nos bastamos com esfregar
o focinho, como fazem algumas
animais. Queremos mais. Estalar
os libios na bochecha, na mio, na
boca de outra pessoa, de forma
inexplicével e prazerosa. Eisso o
que estd faltando ao ser humano.

* No breve texto da pdgina 132,
hé algumas consideragoes, en-
tre elas: “ficar também pode
ser uma forma de ir”. A partir
desta e das outras frases do tex-
to, gostaria de saber: perguntar
também é uma forma de res-
ponder?

Sim, claro. Assim como uma

maga ¢ um ovo; como o futuro es-
t4 no passado, ficar pode ser uma
maneira de avancarmos. Para fa-
zer algo, ndo é preciso o tempo to-
do ir adiante, nessa febre de “para
afrente e para cima’. Muitas vezes
¢ preciso parar, silenciar para que
as coisas caminhem. No judaismo
h4 uma tradi¢ao de responder a ca-
da pergunta com outra pergunta;
¢ um tipo de desafio, brincadeira,
ironia e autoironia. Nem tudo tem
resposta. E muito bom ficar com
uma pergunta no ar.

* O que este livro representa em
sua trajetéria de escritora?

Como disse o Joca Reiners
Terron, é um livro transgénero.
Um livro sem definicoes fixas,
sem compromissos rigidos, talvez
o livro mais livre que tenha escri-
to até agora.

* Vocé decidiu fazer um li-
vro reunindo 40 textos ou co-
megou a escrever €, em algum
momento, se deu conta de que
tinha um livro?

Sim, foi exatamente isso.
Fui escrevendo freneticamente,
quase que todos os dias, durante
vérios meses e queria que fosse um
livro. S6 nio sabia que seriam 40.
Mas eles foram se chamando uns
aos outros, como uma corda que
vai puxando outras cordas.

ki P =i s = Tl

Nao esta mais aqui
quem falou

NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
144 pags.

DIVULGACAO

* O titulo surgiu antes, duran-
te ou apos a realizagao, a escri-
ta, dos 40 textos? Em tempo:
durante quanto tempo produ-
ziu estes 40 textos?

Surgiu depois. Original-
mente, minha ideia de titulo era
Uma maga é também um ovo
mas, com o tempo, a editora e eu
fomos mudando de ideia e quan-
do surgiu esse titulo nés duas gos-
tamos. O livro foi escrito bem
ripido, em apenas cinco meses.

* Em Uma espécie de bengdo,
texto que problematiza, entre
outros temas, a traducio, hd
uma frase: “A construcao da
Torre de Babel durou quaren-
ta e trés anos”. Ndo estd mais
aqui quem falou tem 40 textos
e trés epigrafes: 43 itens. E uma
coincidéncia o texto citar os 43
anos da construgio da Torre de
Babel e este livro seu, que dialo-
ga com a Biblia, apresentar 43
itens, 43 pontos de partida?
Adorei essa coincidéncia,
da qual nio tinha me dado conta!
O que serd que o nimero 43 re-
presenta? Olho aqui num site de
numerologia e encontro a seguin-
te defini¢io: “O 43, por sua raiz
7, maneja as coisas do espirito, as
ciéncias e o intelecto. Conjuga a
disciplina com a expressdo. Rela-
ciona-se com grandes levantamen-
tos populares, revolugoes sociais”.
Quem sabe esse livro nio seja um
disparo para a revolucio? (Estou
brincando, evidentemente).

*Vocé acredita em coincidéncia?
Acredito, é claro e, sin-
ceramente, ndo acho que seja
uma questdo de fé. Elas estdo af
o tempo todo: co-incidir ¢ uma
incidéncia simultinea de aconte-
cimentos e isso é a prépria vida e
o tempo. Acontece que, para que
entre estes dois acontecimentos
dispares haja uma légica, ¢ pre-
ciso um elemento intermedidrio,
alguém que sirva de ponte, que
esteja interessado em estabelecer
nexos causais entre as coisas que
estdo o tempo todo co-incidin-
do. Esse alguém, muitas vezes, é
um narrador, um escritor, defini-
do justamente como a pessoa que
enxerga histérias onde os outros
nao as veem. Um escritor é um
cacador de coincidéncias.

* Tudo estd nas palavras, inclu-
sive eu e vocé?

Sim! “Eu” e “vocé” sio, so-
mos palavras, além e junto de
sermos pessoas. Nada escapa da
linguagem, somos seres linguisti-
cos, para o bem e para o mal. Pre-
cisamos saber usar, brincar, dancar
com as palavras, sermos seus sujei-
tos e nio seus objetos, para que essa
prisdo se transforme em liberdade.
A literatura estd af para isso. '®
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Cademos do tempo

Na obra de Joao Anzanello Carrascoza, o olhar
para o sublime esta no minimo, Nnao No grandioso

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO - RJ

que sio os didrios

senio uma conversa

intima com o tem-

po? Aquela caixa que
reverbera para dentro, inaudita,
guardadora de eternidades. Um
didrio, teoricamente, é um tex-
to encalacrado: escreve-se pa-
ra ninguém a nio ser o préprio
dono da escrita. Um caderno ¢é
algo bem mais amplo — tem-
-se ali um didrio compartilha-
do, pois estd aberto aos olhos
de qualquer um, j4 que nio traz
a tarja secreta do que, suposta-
mente, é confissio.

Joao Anzanello Carrascoza
¢ um dos autores que melhor fa-
lam sobre o tempo em seus tex-
tos-cadernos dilacerantes de tao
lindos. Trilogia do adeus, com-
posta por Caderno de um ausente,
A pele da terra e Menina escreven-
do com pai, estd entre os trabalhos
que alargam a textura dos didrios
para falarem ao ouvido de inter-
locutores especificos, mas que, no
final, somos, claro, todos nds, en-
tregues ¢ arrebatados por um tex-
to despedagante.

Em Caderno de um au-
sente, o narrador escreve no pre-
sente para a filha no futuro. Ela
¢ recém-nascida. Ele, aos 50 e
poucos anos, enumera uma sé-
rie de coisas a serem compreen-
didas por ela mais para frente na
caminhada. A distAncia entre os
tempos das existéncias é extensa,
amenina ji nasce com a marca da
auséncia do pai.

Bia, o tempo, que, paciente-
mente, te trouxe aqui, comegou a
contagem regressiva, o tempo € este
alicate, o tempo puxa o fio da vida,
estica-o, corta, emenda, torce (...).

ANDRESSA BARRICHELLO

Quando ela abrir a gaveta-
-caderno do tempo, ird encontrar
pensamentos que sao uma espé-
cie de inventdrio dos bens perdi-
dos, licoes que ficaram suspensas
na impossibilidade de serem com-
preendidas olho no olho: aceitar
as vicissitudes como quem aceita
a curvatura dos planaltos, desco-
brir que a jornada d6i mesmo nas
estacdes floridas e que os desejos
se rasgam como papeldo: “colher
a miudeza de cada instante, como
se colhe o arroz nos campos, cozi-
nhd-la em fogo brando, e, depois,
fazer com ela um banquete”.

No presente em que se es-
creve, o presente-relimpago, am-
bos estao juntos para dividir o
periodo das levezas, isto é, quan-
do ela ainda é um bebé e nio des-
cobriu nada do que, no futuro,
ir4 ler nos cadernos. E uma época
brevissima e simples em que am-
bos estao vivos e eternos um dian-
te do outro. A dor dilacerante — o
acorde que perpassa todo o tex-
to como um varal estendido — ¢é
justamente a consciéncia do tem-
po nunca capturado.

(..) quero continuar, Bia, a
contar esta bistdria pra ti; vais de-
morar anos pra entender o que eu
te digo, terds de passar por milha-
ves de dias e tuas células terdo de se
rep roduzir incontdveis vezes, mas,
jd que estds aqui, no meu colo, fi-
quemos em siléncio, embalados pela
paz deste momento, alheios & (invi-
stvel, mas nio despercebida) bruta-

lidade do fim.

Agua corrente

Na outra ponta do tem-
po estd Menina escrevendo com
o pai. Uns cadernos chegam as
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Caderno de um ausente

Eu ia te ensinar como desviar
das trilhas tortas que vio se
colar na sola de tuas sanddlias,
e como te manter em calmaria
qmmdo 05 ventos acusarorios

te agoitarem, ey ia te ensinar
a fugir das circunstincias que
nos arrastam aos abismos,

ia te treinar a distinguir os
diferentes verdes da paisagem,
eu ia te explicar por que a
chuva lavra a pele do solo e
revolve as profundezas, eu ia te
ensinar a aceitar as vicissitudes
como aceitamos a curvatura dos

planaltos (...)

mios da filha apés a morte do pai
— o texto faz a ressurrei¢io do
mesmo tempo breve que dilace-
ra sempre. A leitura que se segue
¢ também escrita, pois ela comen-
ta o que l¢, enquanto escreve so-
bre a imensiddo de uma auséncia.
Texto sobre texto; auséncia sobre
auséncia, incluindo a da mae da
menina, morta quando ela nas-
ceu, outro dilaceramento, palimp-
sestos da dor — “nio importa
que fim eu v4 dar a0 meu novelo,
quem me desfiar chegard até ela”.
A menina passa pela infincia,
adolescéncia e fase adulta, tecendo-
-reconstruindo a figura do pai, li-
nha por linha, a partir deste novelo
que se desenrola com a leitura. O
tempo range as lembrangas:

O tempo, igual uma dessas
portas, de vaivém, sem fechadura,
sem chave, o tempo velho, as dobra-
digas rangendo, a gente entra e sai
Jdcil do passado para o presente, e vi-
ce-versa, como agora (...)

H4 momentos de uma in-
tensidade imensa, condensado
em mindsculos grios, mini-cenas
do cotidiano, como sé Carrasco-
za sabe criar: “Fecho os olhos com
forca e pego, baixinho, ao destino,
que se atrase, nds juntos um pou-
co mais desse lado. Fecho os olhos
com forea e sinto a dgua quente va-
zando pelo rosto abaixo”. O tem-
po deslizante nas mios como dgua
corrente, metifora-referéncia na
obra do autor, ¢ o curso liquido e
transparente de uma narrativa que
igualmente desliza nas horas de um
presente eternizado pocticamente.
A dor, claro, ¢ a veia pulsante:

(...) eu pensei que a juventu-
de dela iria me dar, nesta segunda
chance de abrir uma familia, a paz e
o recolhimento que todos desejam no
inverno, mas, eis que, embora viver
seja coisa grande, é também a for-
¢a que lhe contraria, e néo hd como
vencé-la, sendo aceitando que a dor
desenba em nossa pele, com esmero,
um itinerdrio de pequenos cortes, ora
arde wm, ora sangra outro (...)

Peregrinagiao

Em A pele da terra, o ca-
minho percorrido por um pai e
um filho ¢é a possibilidade do en-
contro depois de uma longa au-
séncia. A proximidade fisica faz
com que, entre as poucas palavras
alternadas por um grande silén-
cio, povoado de gestos e passos,
ambos tentem se conhecer apesar
das diferencas e desacertos.

A peregrinagio transforma
a pouca intimidade em um ritual
de desvendamento: as lembran-
cas do pai se misturam aos mo-
mentos do presente e, de repente,
um vai ressurgindo diante do ou-
tro. A metdfora do caminho co-
mo terra prometida:

E, entdo, conheci uma parte
sua que ainda néo palmilhara. E es-
tava tio grato que comecei a assobiar:
E, como queria também que vocé co-
nhecesse um trecho de mim ao qual
e mesmo nunca ia — ndo porque
ndo quisesse, mas porque a camada
de tudo o que vivemos ¢é inevitavel-
mente soterrada pelo agora (...)
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Trilogia do adeus
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O volume do siléncio
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Como tudo é depressa, hd
uma urgéncia em tentar capturar
o instante. E neste presente cheio
de paisagens e de estradas palmi-
lhadas, que o pai observa cada
centimetro de vida ao redor para
que nada passe sem que a emogao
e a memoria registrem: “(...) como
se na folha do trigo, pendulando
a0 vento, nio houvesse uma his-
toria de graos castigados pelo sol
e pela chuva (...)".

O cendrio das “miudezas”,
cheios de mitdas alegrias, ¢,
alids, uma referéncia na obra de
Carrascoza, autor que permeia
a obsessdo pelo tempo, brutal e
poético, em praticamente tudo o
que escreve, a exemplo de Aque-
la dgua toda ¢ Aos 7 e aos 40.
O olhar para o sublime estd nos
minimos e nfo no grandioso; na-
da é somente aquilo que existe; a
observagio transfigura os disfar-
ces da banalidade. As paisagens
escondem a memdria do sol e da
chuva, enquanto as pessoas sio
trechos, caminhos, paises. H4
tanto o que se descobrir de cada
um que s6 mesmo a literatura d4
conta — ou nio.

A linha finissima que une
as trés obras é delicada. Os li-
vros estdo ligados entre si como
as engrenagens que justapdoem
os afetos em um tempo histdri-
co, enlacados uns aos outros em
um grau quase insuportdvel de
amor, mas também estdo disper-
sos; soltos em seus mundos giran-
tes, pois nunca se sabe quando
partirdo de nos.

Palavras “rascantes” sio o
marca-passo deste para sempre
adiado momento: “(...) nio hd
como esconder a morte ante a es-
treia de uma vida”. '®
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DO MUNDO-RUIDO

segunda lei da termo-
dinimica ¢ inexoravel.
Ela garante que a en-
ropia total do univer-
so (ou seja, o caos) estd sempre
crescendo. Tudo o que existe es-
t4 condenado a definhar e morrer.

Mesmo que a gente consiga
reduzir a entropia num determi-
nado lugar (na sociedade, na eco-
nomia, na arte e na literatura, por
exemplo), ela fatalmente aumen-
tard em outros lugares, porque a
entropia total sempre aumen-
ta. “Dorian Gray s6 conseguia se
manter jovem’, escreveu o fisico
Michio Kaku, “porque seu retrato
envelhecia horrivelmente”.

Hoje em dia artistas & es-
critores talentosos trabalham ar-
duamente, mas a informacio de
qualidade nao se espalha. A ba-
nalidade massacrante nio permi-
te. Estariam a sensibilidade e a
inteligéncia sendo corroidas pe-
lo ruido gorduroso & agucarado
da mediocridade?

Braulio Tavares, um dos
cronistas-ensaistas mais saborosos
& argutos de nosso tempo, argu-
menta em sua breve reflexdo sobre
O oceano da informagio:

Vaai dai que nos sentimos feli-
zes hoje, espadanando neste mar de
setenta canais de tevé a cabo, cen-
tenas de rddios FM, milhares de
rddios AM, internet, Google, Face-
book, Twitter, MySpace, Orkut, tor-
pedos via celular, chat-rooms... Um
oceano de informagio. O problema
é que 0 oceano é tio grande que po-
demos mergulbhar nele e descer ver-
ticalmente centenas de metros sem
nunca abandonar a superficie. A su-
perficie dele ndo acaba, é um oceano
s6 superficie, sem profundezas. Um
oceano que se automultiplica a ca-
da dia que passa, cresce exponencial-
mente, brota e rebrota de si proprio
a cada novo gadget que é adquiri-
do por nossos incontdveis cartées de
crédito. Quanto mais cresce 0 oceano
da informagéo (e sua intransponivel
superficie de irrelevancias) mais di-
minuimos. Porque a tecnologia po-
de aumentar em muitos milhoes a
quantidade de textos gratuitos, mas
ndo pode aumentar o dia, que sé
tem vinte e quatro horas.

Esse oceano sensorial sem
profundidade, feito apenas de
supetficie, confunde nossos sen-
tidos, empobrecendo qualquer
experiéncia cultural. Seu ruido
branco abafa até a agressiva ca-
déncia dos livros, dos filmes, das
cangoes, das pinturas mais provo-
cativas, mais estridentes.

Num ponto qualquer dessa
cacofonia liquida estdo as obras sin-

copadas & pontiagudas, por exem-
plo, do Manoel Carlos Karam.

Por que do MC Karam? Por
que nio do Valéncio Xavier? Ou
do Jamil Snege? Ou de um grande
autor da Bahia? Ou de uma gran-
de autora do Pard?

A resposta ¢ simples: o as-
sunto hoje ¢ a entropia. Preciso
de alguém que tenha exercitado
em sua obra os desdobramentos
da segunda lei da termodinimica.
Que tenha feito da ruidificagio do
oceano — do mundo — seu dni-
co tema. Preciso de alguém que
tenha expressado o ruido, ndo a
informacao. Melhor dizendo: que
tenha feito da informacio ruido.

Os livros do Karam sao um
demorado tratado sobre a entro-
pia. Sdo portas perdidas nesse
oceano cadtico sem profundezas.
Portas pra salas de siléncios mul-
tifacetados, cuja energia vital ain-
da nio foi totalmente degradada
pela inddstria da papinha cultural.

Nessas salas hd enredos, per-
sonagens & conflitos, como em
qualquer ficcdo, mas logo perce-
bemos que esses enredos, persona-
gens & conflitos ndo narram nada
importante, ndo foram organiza-
dos pra contar histérias significati-
vas, nio hd climax ou catarse. Esses
elementos foram organizados —
pela metalinguagem, ¢é claro —
pra reproduzir o ruido branco da
modernidade liquida. Melhor di-
zendo: a modernidade pastosa.

Nos livros do Karam reen-
contramos, em miniatura, mas
rica em detalhes anédinos, a su-
perficie cadtica do oceano gor-
duroso, quase sem musculos
ou esqueleto, que nos envolve.
Reencontramos individuos me-
canizados — quase autdmatos
— interpretando papéis sociais
automatizados.

Quem notou que os muitos
livros do MC Karam sio um tni-
co livro-mosaico sem comego nem
fim, uma obra aberta que pode ser
lida aleatoriamente, foi o Valéncio
Xavier. Vocé pode comegar a lei-
tura na tricentésima quadragési-
ma quinta linha do livro A, trinta
linhas depois pular pra octogési-
ma quarta linha do livro B, vinte
linhas mais tarde saltar pra sexa-
gésima segunda linha do livio Ce
continuar nessa toada, indefinida-
mente. Tudo se encaixard nesse jo-
go hermenéutico. Magister dixit.

Qualquer conto, miniconto
ou microconto de Um milhao de
velas apagadas ou Comendo bo-
lacha maria no dia de sio nunca
se encaixaria muito bem nos in-
tersticios de O impostor no baile
de mdscaras (romance), nos in-
tervalos de Meia duzia de cria-

turas gritando no palco (teatro)
e nas ranhuras de Godot é uma
arvore (aforismos), e vice-versa,
formando um painel entrépico de
rostos, sombras, fantasmas, agoes
& reagoes recursivos. Exalando
ruido branco. Digressao fractal.

Manoel é 0 manual do mun-
do-ruido. Nio importa muito se a
entropia acontece no palco ou na
pagina. Sua consisténcia monocér-
dia nio varia com a mudanca de
suporte. O ruido continua branco,
as vezes cinza, outras vezes negro,
tanto no teatro quanto no livro.

O homem que colecionava
nuvens, de uma de suas ficgoes, era
o préprio MC Karam, que tam-
bém era o sujeito que fazia infini-
tas anotag¢des — um colecionador
de abstracoes & quinquilharias—
contra o esquecimento, protago-
nista de outra narrativa.

Em seus textos abarrotados
de repeticoes autistas & andforas
obsessivas, de gestos sem contet-
do & didlogos automatizados, o
insélito ¢ um retrato fiel, quase
naturalista, da papa multicolorida
de nossa cultura mediocrizada, de
nossa sociedade do slow-fast-food.

O papa ainda é pop? Nao,
mas hoje o pop é a papa da cultu-
ra. E a papa nao poupa nada, nem
ago nem osso. Rapidinho, ela pre-
para mais papa de nossa polpa e
NOSSO €arogo.

Pra finalizar, trés coisas que
aprendi e escrevi nas orelhas do
romance Encrenca, lancado em
2002. Trés coisas que no preten-
do esquecer jamais:

Karam, quem diria, enlou-
queceu de vez. Os conservadores
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Manoel Carlos Karam, autor de obras sincopadas e pontiagudas.

saltando dos vidyos de conserva, to-
mando todas as barricadas, e ele
insistindo no enredo labirintico, no
protagonista espiralado, na topogra-
fia onirica. Serd que ndio vé que os
tempos sdo outros, que o realismo
naturalista é a nova tendéncia do
momento? Encrenca é isso mesmo:
é Karam arrumando confusio com
o mercado editorial, esnobando os
quinhentos mil leitores que jamais
comprario nem lerio seus livros. Se
a0 menos a tevé e o cinema soubes-
sem ler sua literatura. .. Mas quem
1 logo vé: os contos e romances desse
cara sdo impossiveis de ser filmados,
de ser minisserializados.

(...)

Hoje a maior farra do sécu-
lo nao estd em Londres ou em Paris,
ndo estd do outro lado do Atlanti-
co, ndo fala outra lingua. Estd bem
diante do teu nariz, em portugués.
Abra este livro em qualquer ponto,
enﬁe 0 narig rente i costura e aspire
fundo. Escutou a fanfarra? Os bons
livros sdo como as mulberes mais
apetitosas, farejd-los com vigor an-

tes da copula é fundamental.

Digo isso porque sinto que a
bestialidade estd de volta, ao me-
n0s no territdrio brasileiro. Quando
vejo autores talentosos achinca-
lhando-se gratuitamente, ou, pior,
ignorando-se uns aos outros por
pura preguica mental, quando néo
por despeito, penso em como é gran-
de a genial imbecilidade nacional.
Karam sabe disso, mesmo assim néo
Jfoge da rinha. Creio que entendsi a
Jjogada, s6 pode ser. ... Ele se protege
desse estado de coices armando essas
encrencas, caindo literal e literaria-
mente na farra.'®
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O traco de

uma geracd

A otima biografia de Henfil

escancara o machismo da sociedade

brasileira Nnos anos 70 e 80

LiVIA INACIO |

esde que encontrei Diretas ja (1984) na estante
de um sebo, 14 por volta de 2005, Henfil se tor-
nou um icone para mim. Virei fa. Suas charges
geniais unidas ao fato de ele ter lutado tdo ferre-
nhamente contra a ditadura militar o colocaram num lugar
de prestigio em meu imagindrio seleto de herdis.

Acontece que, depois de ler O rebelde do traco, bio-
grafia do chargista escrita pelo jornalista Dénis de Moraes,
precisei tird-lo de 14 e inseri-lo no meu rol de mortais imper-
feitos — ainda que, claro, em meio aos mais notéveis.

O livro publicado pela primeira vez em 1997 e reedita-
do no ano passado pela Jos¢ Olympio ndo apenas traz & tona
alguns equivocos politicos de Henrique de Souza Filho como
também nos apresenta a dimensio das limitagoes da esquer-
da de seu tempo, que, embora desse o sangue pela liberdade,
ignorava questoes importantes, como o machismo e a homo-
fobia, temas que s6 ganhariam ampla repercussio no Brasil
50 anos depois, com a ascensdo da internet.

O mesmo cendrio se aplicava s redagbes de jornais ma-
joritariamente masculinas. Ao falar dos veiculos pelos quais
Henfil passou, o biégrafo menciona apenas homens — um
exemplo da supremacia deles a frente da midia brasileira em
meados do século passado.

E nesse contexto que o humor como o de Henfil e o
jornalismo como o da imprensa de oposi¢ao da época nio
hesitavam em muitas vezes usar trocadilhos machistas e/
ou homofébicos para questionar a desigualdade econ6mica
brasileira. Ou langar mao de manchetes triviais como Hen-
Jil dd wm trato em Bruna (Lombardi) (o texto era do intelec-
tual Pasquim — e nio de uma revista de fofoca), sem que
isso fosse questionado.

E néo que ninguém soubesse o que era feminismo. Mas
a queima dos sutias nos anos 1960 parecia nio surtir muito
impacto entre os grandes figurdes da esquerda por aqui —
lembrando que nao era assim s6 no Brasil. E, para a minha
decepeao, nao raro, Henfil, o genial e politizado chargista mi-
neiro de Ribeirio das Neves, foi uma amostra nitida dessa dis-
plicéncia, chegando a brincar com o problema do machismo
— tratando muitas vezes 0 assunto como uma causa menor.

Conforme conta a biografia, no inicio da década de
1980, quando a jornalista Marilia Gabriela foi convidada
para apresentar o programa feminista TV Mulher, referén-
cia da televisio matutina que discutia importantes pontos
da emancipagio feminina — ainda que sob uma perspecti-
va liberal e ancorada ao capitalismo — perpassando temas
como orgasmo, menstruagio ¢ aborto, Henfil langou 0 TV
Homem, pouco depois de uma entrevista que deu no pro-
grama de Marilia na TV Globo.

Na ocasido, o ji entdo famoso cartunista chegou a di-
zer: “A situagio de vocés, mulheres, é muito melhor do que a
dos homens. A libertagio da mulher é uma coisa que ndo tem
volta. A mulher j4 estd consciente, procura entender e afas-
tar o machismo. O homem ainda nio pode fazer isso. Nesse
exato momento, ele é o mais frdgil do universo. Os homens
estdo precisando de ajuda”.

Ainda segundo a biografia, em TV Homem, Hen-
fil “apelou aos homens do planeta que cerrassem fileiras no
‘movimento homista, vanguarda da nossa luta de libertagao”.
Ensinou ‘regras préticas da atividade doméstica’, para que mar-
manjos fossem se acostumando a assumir o dnus da emanci-
pagao”. Sim, 6nus. O 6nus da emancipagio. E quem tao “bem
humoradamente” registra essa perspectiva é o bidgrafo.

Como uma densa obra documental, fruto de uma
imensa pesquisa, O rebelde do trago ¢ um trabalho jorna-
listico e tanto. Mas como obra jornalistica que ¢, carrega tra-

Henfil por
Ramon Muniz

¢os de uma parcialidade saudével
que apenas questiono por, em ple-
no século 21, reproduzir e refor-
car paradigmas de outros tempos
— da velha esquerda machista, do
velho jornalismo machista, e atra-
vessar questoes de género impor-
tantes sem se ater a elas.

Este posicionamento apa-
rece sob duas maneiras: no texto
e na forma de encadear os fatos.
Por exemplo, Henfil era pai e, de-
pois de se separar da primeira es-
posa, Gilda Cosenza, mae de seu
menino, ¢ apresentado como fI-
gura independente.

O bidgrafo conta detalhes
de virios relacionamentos amoro-
sos e viagens do mineiro depois da
primeira separagdo, mas mencio-
na muito pouco sobre sua relagao
com o filho. Refor¢a-se assim a
ideia de que o filho é sempre mais
da mie que do pai — este, por sua
vez, solto no mundo.

Outro ponto que nio se
problematiza (problematizar é um
termo bem recente — talvez par-
tir dele seja um bom comego pa-
ra revisar uma biografia lancada
em 1997) é o relacionamento de
Henfil, na casa dos 30, com Lu-
cia Lara, uma adolescente 20 anos
mais nova. Tinha apenas 15 anos
(em entrevista para o documentd-
rio Henfil plural, exibido pela TV
Cultura, a jovem diz ter 14 anos
quando conheceu o chargista —
ainda mais menina).

No que tange ao discurso,
nao sao poucas as vezes em que
o bidgrafo pisa na bola com jar-
gdes machistas. Um exemplo dis-
so ¢é quando, ao narrar a unifo
entre Henfil e Licia, ele acentua
o esteredtipo do “homem gavido”
dizendo “O sultdo, em estado de
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graca, decretou a dissolucio do
harém. Parou em Lucia”.

Tudo a seu tempo

Enxergo isso de um miran-
te onde temos plena liberdade de
expressio. Onde nés, mulheres,
ocupamos mais da metade das re-
dagoes dos jornais — embora ain-
da nem tenhamos chegado perto
da paridade salarial. Peso uma bio-
grafia escrita hd exatos 20 anos, de
uma personalidade que morreu hd
quase 30 anos, com a balanca de
um tempo no qual em um piscar
de olhos um breve texto na inter-
net pode render uma manifesta-
G40 na praga.

E tudo muito répido, é tu-
do muito novo. Mas isso nao dis-
pensa a necessidade de uma critica
adequada ao nosso momento pa-
ra que avancemos na politizagio.
E conta muito politizar uma bio-
grafia. No seria a primeira vez na
histéria que o pessoal teria tam-
bém seu cardter politico. As mu-
lheres que o digam.

Pontos fortes

Nao sei dizer se era demasia-
da miopia politica daquele tempo
nio entender que lutas como a de
género ndo deveriam ser secunda-
rizadas no confronto a uma dita-
dura carrasca. Mas de uma coisa
nio d4 para discordar, Henfil, ape-
sar nao avangar em questoes sociais
que hoje reivindicamos (fato que
atribuo em grande parte a uma li-
mitagio histérica, afinal, era outro
periodo), merece ser lembrado por
toda a sua ampla e genial obra em
traco, filme e televisio.

Pela sua forca em resistir
a cesura da imprensa e, depois,
a censura patronal dos grandes

DENIS DE MORAES

Nasceu em 1954 no Rio
de Janeiro (RJ). Jornalista,
escritor e professor
universitario, publicou
mais de 30 livros, entre
eles O velho Graca, uma
biografia de Graciliano
Ramos (2012) e O rebelde
do traco, a vida de Henfil,
relancado no ano passado
pela José Olympio. E
doutor em Comunicacao e
Cultura pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) e pos-doutor pelo
Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales,

de Buenos Aires.

O rebelde do traco
DENIS DE MORAES
José Olympio

392 pags.

jornais. Por inventar o Diretas
Jd que até hoje estrutura nosso
velho desejo por uma democra-
cia coerente. Por sonhar com o
PT, quando o partido represen-
tava uma saida otimista frente a
um governo impiedoso e uma es-
querda de pouco apelo popular.
Pela sua busca por justica desde
a adolescéncia, quando, seguin-
do os passos do irmio, se lancou
as causas da esquerda catélica que
crescia no Brasil.

Por sua batalha contra a he-
mofilia e seu empenho por mais
seguranca nas transfusoes de san-
gue. Por nio ter medo de enterrar
a mornidio de ideais em seu Ce-
mitério dos mortos-vivos, série que
denunciava celebridades marca-
das de alguma forma pelo que o
bidgrafo descreve como “cumpli-
cidades, falhas de cardter, oportu-
nismos e desvios ideoldgicos”.

No sentido de mostrar to-
da essa importancia de Henfil,
Dénis de Moraes foi impecdvel.
Entrevistou dezenas de politicos
(mas nao s6 politicos), pesquisou
varios arquivos e imprimiu numa
obra completa ¢ bem escrita —
o texto ¢ bom, flui com simpli-
cidade, 4 altura de um jornalista
do cacife de Dénis de Moraes —
o legado de um homem que pas-
sou a vida lutando por um Brasil
mais justo e atravessa geragoes
como simbolo de for¢a inspiran-
do lutas ainda hoje.

Em uma época cadtica co-
mo a nossa, em que vemos desa-
bar tudo o que o pais buscou ao
fim da década perdida, o patrimé-
nio politico deixado por Henfil ¢
muito mais do que bem-vindo. E
sua biografia também — embora
mereca ser revista. '®
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DIVULGACAO

De sentimentos

cosmopolitas

Em Olhos de carvao, os textos tém
uma dinamica que deixa sempre
espaco para a participacao do leitor

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

uais caminhos se-
gue a nova literatura
brasileira? A pergun-
ta, de escassas respos-
tas, vem inquietando semindrios,
mesas de festas literdrias e outros
tantos recantos do género. A di-
ficuldade em apontar certezas se
deve, creio, a intensa diversida-
de temdtica e ritmica praticada
por nossos prosadores. A distan-
cia entre Milton Hatoum, Cris-
tovao Tezza e Alberto Mussa, para
ficarmos em apenas trés exemplos,
nao pode ser medida em linhas
geogréficas. Ela se mensura pela
sensibilidade, pelas inquietagoes,
pelas provocagoes. E af caimos no
campo da diversidade. A boa no-
va, posto que No temos uma es-
cola literdria moderna e coesa, ¢
que consagramos a satisfacio ple-
na dos mais diversos leitores.
Pondo mais lenha nesta
imensa fogueira surge Olhos de
carvao, livro de contos de Afonso
Borges. Ele, a rigor nio se alinha
a nenhuma das tantas correntes
em voga, embora apanhe o cos-
mopolitismo de um Sergio Vidal
Porto ¢ o revisita com um pou-
co da poética cdustica & Evandro
Affonso Ferreira, afinal ninguém
pode ficar isolado diante des-
te imenso ¢ policromdtico tur-
bilhdo. E vai além ao manipular
varios temas, vdrias sentimentali-
dades. Em outras palavras, ao ndo
se afinar com uma tnica corrente
termina por dialogar com todas.
E isso certamente é fruto de suas
intensas leituras da vida.
Estamos assim diante de

um impasse. Trabalhar em todas
as frentes, atirar em variados alvos,
pode ser uma agressio ao ensina-
mento de Antdnio Carlos Viana,
um mestre do conto, que acredi-
tava carecer de unidade um livro
de narrativas curtas, sobretudo
de unidade temdtica. E somen-
te assim tal obra pode existir co-
mo arte. J4 na orelha de Olhos de
carvao, Alberto Mussa se dispoe
a resolver a equagdo: “Nao hd um
tema comum: o que lhes d4 uni-
dade ¢ a persisténcia de um mes-
mo tom € um mesmo ritmo’ .

Entao vamos a questio do
ritmo, do tom. Os textos curtos,
breves, criam uma dinAmica atual,
deixando quase sempre ao leitor
a fungio de complementar as in-
tencoes do autor. Nio que deixe
nada na obscuridade, mas certa-
mente pede a parceria do leitor
que precisa ler também as entre-
linhas para saber o exato sentido
de cada narrativa. E ainda hd um
halo de poesia, j4 se disse, que exi-
ge um raciocinio metaférico. Ou
seja, embora se faga como livro de
fécil e agraddvel leitura, pede aten-
Gdo e respeito.

Sentimentos

Muitos dos enredos, desen-
volvidos com aparente vagar, so-
lidifica a intencao de criar uma
literatura feita de sentimentos,
mais que de verdades incontes-
tdveis. Um escritor ganha o No-
bel, mas s6 consegue rememorar
os horrores de um campo de con-
centra¢do nazista. Um homem,
diante de um sinal fechado, lem-

O AUTOR

AFONSO BORGES

Nasceu em Belo Horizonte. E
gestor cultural, escritor e jornalista.
Criou, em 1986, o projeto Sempre
um papo e, em 2011, o Fliaraxa —
Festival Literario de Araxa. Escreve
um blog no portal do jornal O Globo
e tem cinco livros publicados: trés
de poemas, um de entrevistas com
Frei Betto e o infantil O menino,

o assovio e a encruzilhada.

Olhos de carvao

AFONSO BORGES
Record
111 pags.

TRECHO

Olhos de carvao

O Jornal Nacional falava

de um pai que tinha jogado

a filha da janela do terceiro
andar do prédio. Semiramis
tremeu. Saiu de debaixo da
cama e aninhou-se no armdrio.
Deixou a porta entreaberta.

A pequena luz mostrava as
poucas roupas, o cheiro forte
de almiscar. A voz grave na
televisio ndo ocultou o choro
contido da sua mdie. Abracou
as pernas, dentro do armdrio, e

sentiu-se, como nunca, so.

bra o amor perdido na adolescén-
cia. Um hippie extemporineo
corre o sertdo mineiro com sauda-
des do mar. Sao histérias que vao
de Tel Aviv a Sio Jodo de Miriti,
revestidas pelos simbolos da mo-
dernidade e, destarte, acentuam o
cosmopolitismo do autor, ou pelo
menos desta sua obra.

E como obra contempora-
nea, conta de tragédias urbanas.
Solidao, abandono, explosdes de
bombas, falsos flagrantes, indife-
rengas. Mesmo quando se perde no
sertio de Minas, sdo as réstias urba-
nas que ali resistem que encantam
o autor. Esta é outra aproximagio
visivel com o universo literdrio mo-
derno, pois nao despreza o mundo
rural, apenas constata sua condicao
quase arcaica, situagao que, parece,
jé ndo oferece tantos ganchos dra-
mdticos para gerar uma literatura
mais sélida e forte.

Também ¢ dai, desta vonta-
de de falar do mundo atual, que
Afonso Borges recorre a referén-
cias literdrias e cinematograficas.
Autores e filmes se sucedem nas
narrativas: Maurice Druon, Bar-
tolomeu Campos de Queirds, Rio
40 graus, Murilo Rubido, Guima-
rdes Rosa. O curioso ¢ que estas
referéncias so sutis, algumas mes-
MO surgem como personagens, o
que despe a narrativa de qualquer
pretensio erudita. Tudo no volu-
me se faz numa espécie de vida
real — como ela ¢, diria Nelson
Rodrigues. E daf alguns contos
se realizam como cronicas, como
narrativas cotidianas, ocasionais,
mas quem se aprofundar nas en-
trelinhas, verd ali muito mais que
o mero cotidiano. E um recorte
de vida que surpreende, nocauteia
COm suas surpresas, seu inusitado.

Uma curiosidade vem do
incomum dos titulos, quase ver-
sos, quase sentengas liricas: Uma
aura indigo serena as rochas de
Goreme, As juras na igreja, as bom-
bas, o sinal fechado, Na divisa, os
olhos de carvio em Celeste, A vod-
ca, os olhos azuis e o poema, en-
louquecido, Sem pensar, o féretro,
depois de tantos anos.

Também os titulos dos con-
tos fazem parte de um objetivo,
talvez involuntdrio, de resgatar
uma linguagem poética que se der-
rama mesmo falando de tragédias.

Centenas de anos depois,
criangas visitam as igrejas de Gore-
me. Poucos conbecem a histdria de
Mjaes. Ela corre na boca do vento,
em segredo de familia, entre as vie-
las das cidades subtervineas da Tur-
quia. Ninguém se lembra do sangue
nem das cabegas decepadas. A his-
tdria se tornou lenda e nas paredes
vulcdnicas se eternizaram.

O que se v, enfim, na lei-
tura de Olhos de carvao ¢ uma
escrita de maturidade. Afonso
Borges preferiu o tempo certo
para se aventurar na prosa lite-
rdria, depois de ter experimenta-
do a poesia e o discurso infantil.
Isso faz de seu livro um trabalho
marcado pela seriedade. Inusita-
do nos enredos, poético na escri-
ta, surpreendente na forma. Um
livro que surge como um folego
renovador para nossa literatura. '#®



@ rascunho | 0UTUBRO DE 2017

dlL sob a oele das palavras

UMBIGO, DE
NICOLAS BEHR

minha poesia, senhores, é de primeira linba (...)

minha poesia come as cascas das feridas dos prisioneiros no campo de concentragio (...)
minha poesia é o dops ld em casa no dia 15 de agosto de 1978 as trés horas da tarde (...)
minha poesia é rica, entdo saca

minha poesia é pobre, entio saqueia

minha poesia é um politico, entio sacaneia (...)

minha poesia é a pedra no estilingue do menino palestino morto com wm tiro na cabega (...)
minha poesia nada pode fazer contra os misseis que explodem neste momento sobre o afeganistio (...)
minha poesia é um indio que vai dormir no ponto de énibus mas leva extintor de incéndio (..)

minha poesia na viltima linha, trincheira, resiste

Umbigo (2006), de Nicolas Behr (poeta
cuiabano radicado h4 décadas em Brasilia), é um
livro sui generis; lemos, num s6 volume, cerca
de 2.500 versos que sempre se iniciam por “mi-
nha poesia”. Nio é sempre que nos deparamos
com capas que estampam umbigos nem com al-
guma quarta capa que traga a imagem de um
“cofrinho” (“dobra entre as nddegas que aparece
quando se vestem calcas de cintura baixa”), sen-
do ambos, umbigo ¢ cofrinho, do préprio autor,
conforme depoimentos na internet. (Os poucos
versos acima se encontram nas paginas 1, 1, 16,
25,32,57,72 ¢ 84.)

O livro-poema Umbigo — que teve uma
primeira edi¢do em 2011 — ultrapassa a chistosa
¢ 6bvia dentincia da condi¢io narcisica do sujei-
to (chame-se Nicolas Behr ou nio), considerada
a expressdo “s6 enxerga o préprio umbigo”, e se
torna uma espécie de metonimia da subjetividade
contemporanea, como se o umbigo de um poeta
representasse grande parte dos vaidosos umbigos
que fazem poesia e que vivem no Brasil do sécu-
lo 21. A evidente autorreferencialidade percorre
todo o poema-livro, do primeiro ao tltimo ver-
so: “minha poesia, senhores, é de primeira linha”
¢ “minha poesia na tltima linha, trincheira, re-
siste”. Hd de tudo para quem souber ler as vere-
das de Umbigo: nos versos “minha poesia é rica,
entdo saca/ minha poesia é pobre, entdo saqueia/
minha poesia ¢ um politico, entdo sacaneia’, o
poema como que se apropria de uma “filosofia
de caminhio” mostrando como a palavra vai aos
poucos se metamorfoseando — saca, saqueia, sa-
caneia — sonora e semanticamente, culminando
com a acusagio de mau-caratismo 2 classe poli-
tica (onipresente em Brasilia, terra do poeta que
inventou Braxilia, sua Pasdrgada).

Trés versos sio sobremaneira reveladores de
uma poética de Behr: [a] “minha poesia quer re-
ceber o jabuti. correndo” (p. 34): um dos princi-
pais e mais tradicionais prémios literdrios do pais
¢ alvo de chacota: se o jabuti se caracteriza pelos
movimentos lentos, o poeta, em hildria oposicio,
estd correndo — provavelmente do préprio pré-
mio; [b] “minha poesia é a educacao pela pedra-

2 (p. 38): numa das melhores boutades do livro,
o poeta homenageia, obliquamente, o consagra-
dissimo Jodo Cabral e sua portentosa obra A edu-
cagio pela pedra. Desnecessdrio dizer o quanto
destoam as poéticas de Behr e de Cabral. A pedra
do recifense ao se alterar para pedrada ganha um
toque mais de agdo, menos de reflexdo; mais in-
terventivo, menos contemplativo; mais comico,
menos filos6fico; [c] “minha poesia até hoje espe-
ra um elogio dos irmaos campos. espera sentada”
(p- 81): se 0 poeta e sua poesia, hd pouco, fugiam
“cotrendo” do Prémio Jabuti, agora esperam sen-
tados, porque sabem que vai demorar, um “clo-
gio” dos concretistas Campos, indicados (ainda

que ironicamente) como autori-
dades em matéria de poesia.

Theodor Adorno chama de
“historiografia inconsciente”, em
Teoria estética, 3 agio que fazem
as obras de arte “que se entregam
sem reservas ao conteido mate-
rial histérico da sua época e sem a
pretensao sobre ela. (...) Enquan-
to materializagio da consciéncia
mais progressista, que encerra a
critica produtiva da situagio es-
tética e extraestética dada, o con-
teddo de verdade das obras de
arte ¢ historiografia inconscien-
te”. A histéria se inscreve na ar-
te, nio como “fato em si”, mas
como “verdade” que deve ser en-
tendida, decifrada, interpreta-
da na prépria forma e linguagem
com que a arte se expressa. Por is-
$0, a arte é uma historiografia “in-
consciente”: porque ela encerra,
na prépria elaboragio estética, a
contingéncia histérica em que
estd envolvida, sem a “pretensio”
de, epidermicamente, explicar
seu funcionamento. A obra de ar-
te nao deve, para Adorno, ser en-
carada como estudo sociolégico,
filoséfico, histérico; tampouco a
arte resistiria como um monu-
mento imanente, autossuficiente,
intransitivo. Arte e mundo, arte e
vida, arte e sociedade, arte e his-
téria se conectam continuamen-
te. A obra é a forma como e onde
essa conexao se explicita.

No caso de Umbigo, a ob-
sessio metapoética, em que o
sintagma “minha poesia” ganha
um ar incontorndvel de mantra
¢ ladainha, se junta A pericia de
produzir humor de variadas ma-
neiras, ainda que trazendo temas
tristes e vergonhosos, como os
campos de concentragio alemies
na Segunda Guerra Mundial, a
ditadura militar brasileira inicia-
da com o golpe de 1964, a guerra
entre Israel e Palestina que se ar-
rasta hd tempos, a invasao do Afe-
ganistio pelos Estados Unidos em
2001, a morte do indio Galdino
em Brasilia em 1997. Manifesta-
-se a solidariedade do poeta e de
sua poesia em relagdo a prisionei-
ros, criangas, indios, assim como
aparece a revolta em relacdo a na-

¢oes que, por razoes histdricas di-
ferentes, perpetram agoes bélicas
contra seu proprio povo e mesmo
contra outras nagoes.

O verso “minha poesia ¢é
um indio que vai dormir no pon-
to de 6nibus mas leva extintor
de incéndio” rememora o episé-
dio trégico do indio pataxé Gal-
dino Jesus dos Santos, que, com
44 anos, na madrugada do dia 20
de abril de 1997, teve o corpo to-
do queimado por cinco jovens da
classe média brasiliense (que disse-
ram, ento, pensar se tratar de um
morador de rua...). Galdino mor-
reu no dia seguinte. Os assassinos
foram condenados, em 2001, a 14
anos de prisio, mas desde 2004 es-
tio em liberdade. O leitor fica sa-
bendo, ou se recorda, que Galdino
fora a Brasilia para participar das
comemoragoes do Dia do Indio,
em 19 de abril; como voltara tar-
de de uma das reuniées, niao con-
seguiu entrar na pensio onde se
hospedara, dai decidiu dormir no
ponto de 6nibus. Os jovens me-
liantes, a pretexto de darem um
“susto” no “mendigo”, resolveram
queimd-lo com dlcool — a quan-
tidade foi o suficiente para causar
a morte de Galdino. Fica sabendo
também que os criminosos perten-
ciam a classe média alta de Brasilia
e, certamente, por isso, obtiveram
favorecimento na redugio rdpida
de suas penas. A imagem engraga-
da do verso — um indio que vai
dormir num ponto de dnibus ¢ le-
va extintor de incéndio — revela
muito mais do que aparenta, em
sua “historiografia inconsciente”:
revela a ironia e os acasos da exis-
téncia, haja vista o fato de uma co-
memoragio se transformar numa
fatalidade, mas também uma com-
plexa rede de poder e subalterni-
dade, considerando-se a prépria
necessidade de “comemorar” o
Dia do Indio (com manifestacoes
em busca de melhores condicoes
de vida e sobrevivéncia), a situa-
¢ao de abandono ¢ precariedade
da comunidade indigena (mate-
rializada na auséncia concreta de
condigoes favordveis de hospeda-
gem quando da “comemoragio”),
o comportamento barbaro de jo-
vens na capital do pafs, a manipu-
lacao da Justica em favorecimento
de representantes da classe econo-
mica abastada etc.

O Umbigo, de Nicolas Behr,
mesmo nio se querendo poesia en-
gajada, em muitos momentos se
faz de “trincheira” e “resiste”. Feito
epicamente em uma semana, con-
forme entrevista do autor (“no ba-
nheiro, no banco, vendo televisio
com meu filho — jogo de futebol,
sei 14, qualquer coisa...”), a “umbi-
gufada” do poeta transcende, sim,
o préprio umbigo e, ao longo do
catatau de seus 2.500 versos, nao
s6 define e localiza o que vem a
ser a sua “minha poesia”, mas lu-
dicamente ilumina com humor e
seriedade, com amor e responsabi-
lidade, o cendrio do que vem a ser
a nossa poesia brasileira desse mi-
1énio que segue. '®
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TAIS CARDOSO
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DANIEL GALERA

UMA VOLTA
DE ONIBUS

ilho de gatchos, Daniel Galera nasceu em
Sao Paulo (SP), em 1979, mas vive hd muitos
anos em Porto Alegre (RS). Ali, foi um dos
criadores da lenddria editora Livros do Mal,
por onde lancou seu livro de estreia, Dentes guarda-
dos (2001), e a primeira edi¢io de Até o dia em que o
cdo morreu (2003), adaptado para o cinema por Beto
Brant e Renato Ciasca como Cio sem dono (2007). Tra-
dutor e romancista, é autor de Maos de cavalo (2006),
Cordilheira (2008, prémio Machado de Assis de Ro-
mance, da Fundacio Biblioteca Nacional), e Barba en-
sopada de sangue (2012). Sua obra estd traduzida na
Inglaterra, Estados Unidos, Franga, Itilia, Argentina,
Portugal, Roménia e Holanda.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Eu experimentava escrever contos desde o ensi-
no médio, levando muito a sério as propostas de reda-
40, mas acho que o acontecimento que definiu minha
escolha pela escrita foi o primeiro acesso & web, 14 por
1996. Publicar na internet foi o primeiro passo. As ofi-
cinas de escrita da faculdade de comunica¢io me de-
ram a confianca que faltava.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?

Acho que minha tinica mania é ficar mexendo na
fonte e diagramacio do texto enquanto trabalho, co-
mo se isso pudesse me ajudar.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Procuro combinar ficgio e nao-ficgao. Filosofia e
ciéncia alargam os limites da imaginagio. Tenho uma
inclinagao por autores pessimistas, so esteticamente
revigorantes, mesmo quando nio concordo com o que
dizem. Schopenhauer na cabeceira ajuda a ter um so-
no tranquilo.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?
Brevidrio de decomposicao, de E. M. Cioran.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Escrever é a parte ficil, uma mesa, um notebook
¢ duas horas de sossego didrio resolvem. Mais dificil ¢
preservar o tempo da introspecgio, que é um tempo
paralelo ao do cotidiano. Uma tdtica que funcionava
pra mim era andar de énibus, sentar ao lado da jane-
la e deixar ele percorrer uma volta completa na linha.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Ao lado de uma pessoa amada que também 1€ si-
lenciosamente por longos periodos.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Ler pelo menos uma hora ¢ escrever pelo me-
nos uma pagina.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

As minhas etapas favori-
tas sdo as revisoes. A revisiao do
primeiro manuscrito comple-
to, depois a revisio do trabalho
dos editores, revisores e prepa-
radores de texto. Cuidar dos de-
talhes, perceber a 16gica interna
do texto funcionando, ou desco-
brir que ainda hd problemas e se
dedicar a eles.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Os dois extremos da vaida-
de. Sem ela, nio se cria nada que
preste, mas o excesso dela nos
transforma em idiotas.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Entrevistas em video. Idea-
lismos. Autores que se dedicam
a fabricar a recepgao da prépria
obra. Fonte sem serifa.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

Edyr Augusto, cujo aluci-
nante Pssica passou batido pelas
premiagdes, se bem me lembro.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

Acho imprescindivel ler
Donna Haraway, que infeliz-
mente nao teve quase nada tra-
duzido no Brasil. A visao de
mundo dessa mulher me fornece
boa parte da esperanca que ainda
tenho na humanidade. Descarta-
vel é o Facebook.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

A sensacio de que o livro se
passa no mundo encantado dos
Ursinhos Carinhosos.

¢ Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Os Beatles. Tudo tem limite.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiraciao?

Uma vez fui ao banheiro de
um posto de gasolina e encontrei

um papelzinho com um nimero de telefone anotado
boiando na dgua da privada. Na mesma época, alguém
havia pregado duzias de placas de metal nos postes de
Porto Alegre, contendo um niimero de telefone e a
mensagem “Conserta-se gaitas’, e uma lenda urbana
dizia tratar-se de uma clinica de aborto clandestina.
Juntei as duas coisas num conto.

* Quando a inspiragio nao vem...
Uma boa parte do trabalho consiste em ficar
olhando a tela, faz parte.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Daniel Pellizzari. Mas em geral optamos por
churrascarias.

* O que é um bom leitor?

Aquele disposto a lidar com a estranheza e o des-
conforto, e que parte do principio de que o texto lhe
reserva prazeres e sentidos ocultos que se revelaro par-
cialmente e aos poucos. Se o escritor frustrar esse leitor,
é porque realmente mereceu.

* O que te d4 medo?
A bomba populacional.

* O que te faz feliz?
Ver meu cachorro dormindo de barriga pra cima.

* Qual ditvida ou certeza guiam seu trabalho?

Tenho certeza de que existe apenas esse mundo,
por mais que nosso acesso sensorial e intelectual a ele
seja limitado. O resto é ddvida. Mas é justamente por
isso que escrever ¢ tao legal.

* Qual a sua maior preocupacio ao escrever?

Ser sincero comigo mesmo pra conseguir ser sin-
cero com o leitor. Ser sincero por vias tortas. Ser since-
ro de uma maneira que encante, que provoque algum
prazer ou perturbagio estética. Afetar o leitor sem cair
na tentagao de ir de encontro as suas expectativas.

* A literatura tem alguma obriga¢io?
Naio.

* Qual o limite da ficgao?

Em tese nenhum, ¢ até desejével que ela traba-
lhe fora dos limites do que é apropriado, aceito e com-
preendido em outros contextos. Mas todo autor tem
responsabilidade pelo que expressa.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Louie C. K.

* O que vocé espera da eternidade?
Mais um dia. '®
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Murilo Rubido por Fabio Abreu

alaxias muiltiplas

Murilo Rubiao deixou um grande legado: o de fazer
sonhar, inventar, um Mmundo que ainda nac chegou

JOAO NILSON P. ALENCAR | FLORIANOPOLIS - SC




ecorro, de imediato,
a provocagio de “Por
que ler Murilo Rubiao
hoje?”, a0 que conside-
ro ser a porta “messidnica’, como
nos diz Walter Benjamin, a pas-
sagem que nos faz transitar entre
mundos e tempos: s6 podemos ler
Murilo hoje porque ele é a ruina
moderna, uma vez que seus textos
nio cessam de se recompor.

Jacques Derrida defende a
ideia, em seu Cartao postal, de
que a escrita ¢, antes de mais na-
da, uma carta, ilegivel, enderecada
ao futuro. Pois bem, este chegou.
Cem anos apds seu nascimento,
celebramos hoje uma vida de pro-
posicoes, cruzamentos, interpela-
¢oes, rotas de fuga, e, ndo menos,
espelhos com os quais permanen-
temente nos assombram imagens
em que vamos nos reconhecendo
e nos refazendo.

A escrita de Murilo Rubio
nos inquieta e nos apaixona. Fun-
ciona como esta nave interestelar,
uma Voyager, lancada aos confins
do universo, em que uma série
de registros (visuais, verbais, au-
ditivos) busca, incessantemen-
te, uma vida que a leia. S3o sinais
emitidos daqui, tentando provar
que, em um ponto do universo,
hd vida. Quem eventualmente
a encontrar terd que igualmen-
te tentar “decifrar” a “origem” da
sonda: desta feita, nunca dantes
tantos signos foram tdo prenhes
de sentido. Por outro lado, qui-
¢4 mais importante do que reve-
lar a origem, a nave-texto aponte
aideia de uma presenca, comple-
tamente fantasmdtica, da questao
da literatura. Este ¢ o primeiro, e
talvez grande, enigma de por que
ler Murilo Rubiao.

Daniel Link, precisamente
em seu livro Como se 1€ e outras
intervengdes criticas, no ensaio
Escada para o céu (Sobre ficcio
cientifica), lembra que este géne-
10 “(...) éum relaro do futuro posto
no passado (2 diferenca da utopia,
que fala do futuro mas no presen-
te, ¢ da futurologia ou do discur-
so profético, que poem o futuro
no futuro).”

Ao tracar as diferencas en-
tre os dois géneros (a ficgdo cien-
tifica e a fantastica), o escritor da
nio menos enigmdtica e mons-
truosa La chancha con cadenas
comenta que ambos engendram
a ideia da criacio de “monstros”,
sendo a relacio do fantdstico vin-
culado a um campo simbélico: a
morte. Este, quigd, seja um pon-
to em comum: ler Rubido hoje
¢ encampar a discussio perma-
nente de uma presenga-auséncia
que ganha poténcia no universo
do arquivo — quer dizer — “por
vir”— se lemos aqui a referéncia
Blanchotiana, por exemplo, quan-
to ao procedimento que engendra
o mecanismo de leitura do texto
— mecanismo que, segundo sa-
bemos, Roland Barthes atribui
um nascimento gragas a cldssi-
ca morte do autor. Esta histéria,
voltando a Link, agora registrada
na espectralidade de La Chancha,
¢ indicada também para o papel
da critica, definida na apresenta-
¢do do livro como “um sistema re-
gional de lucha y el critico como

un estratega en el combate lite-
rario”. Pensando assim, o campo
literdrio se configuraria como es-
paco de tensdo: campo de batalha
onde as pegas estio em permanen-
te (des)alinhamento. O operador
dessa maquinaria seria o critico,
também coautor dos textos. Veja-
mos algumas outras pegas.

A leitura é uma operagio
que, segundo Didi-Huberman,
¢ anacronica. E para Susan Buck-
-Morss, leva em consideracio nio
o poder de origem definido como
génese material, no sentido crono-
légico pura e simplesmente. An-
tes, estaria igualmente para uma
invenc¢do. Somados os dois pon-
tos de vistas, acrescidos da leitura
benjaminiana da histdria, terfa-
mos encenado o espago virtual da
leitura e seu semblante; da obra
para o texto; do tempo recriado:
ou seja, trata-se da propria ﬁcg;io,
aquilo que o préprio Rubido ur-
dird no belo enigma de Marina, a
intangivel, quando da materializa-
¢do de um processo de escritura de
um texto: Processo este que, pas-
sado diante de nossos olhos, serd,
antes de tudo, o jogo encenado da
morte: uma presenga (da escritu-
ra) ausente e vice-versa. Ora, sabe-
mos que este texto, o de Marina, é
engendrado por contos que o pre-
cederam, Elvira e outros mistérios e
Eunice e as flores amarelas, e todos
nutridos da firme fonte macha-
diana. Murilo Rubiao nos indica
que a literatura € variagio; corte;
reinsercio; invencao; modulacio
(a psicandlise falard de “flutua-
¢a0”...). Exatamente esta incerte-
za cambiante foi um dos motivos
que me levou a propor a leitura do
acervo muriliano também como
uma série de “tablaux”1, especial-
mente o estudo sobre a pasta inti-
tulada por Murilo como Anotagies
antigas para contos improvavers.

Modernidade

Por um lado, o titulo deste
ensaio me remete, igualmente, a
duas linhas tedricas: de um lado,
o desconstrucionismo derridia-
no, com a linha instaurada/ins-
tauradora do “mal de arquivo”.
Por outro, e nem sempre t3o con-
trério, o processo de se refazer,
da reescritura (de si, igualmen-
te), que um caminho freudiano
poderia nos indicar, como, por
exemplo, o belo ensaio: Recor-
dar, repetir, eleborar. Reunidos
neste feixe, principio elementar
e primordial de toda antologia,
os dois procedimentos de leitu-
ra nos encaminham para a ques-
tdo que, crucial, pauta todo nosso
debate aqui: afinal, que moderni-
dade é a de Murilo Rubiao?

Primeiramente, hd que se
lembrar, na vida do iniciante es-
critor da hoje Carmo de Minas,
o impasse em que se encontra-
va: existe a questdo paterna, que,
como sabemos, representava um
modelo de literatura que nio ace-
nava para o jovem escritor. Entéo,
o primeiro grande desafio: como
enfrentar o pai? Como inventar
uma saida que nio fosse deson-
rosa e, antes de mais nada, ins-
tigante, nova, afinal, moderna e,
para aquele momento, modernis-
ta? A propdsito, a correspondén-

A escrita de Murilo
Rubiao nos inquieta

€ Nos apaixona.
Funciona como esta
nave interestelar, uma
Voyager, lancada

aos confins do
universo, em que
uma serie de registros
(Visuais, verbais,
auditivos) busca,
iIncessantemente, uma
vida que a leia,
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cia com Mirio de Andrade deixa
claro este momento tenso e apai-
xonante. Como relembra o recen-
te trabalho defendido por Cleber
Cabral de Arajo, afixado em um
dos pontos de sua tese, ele acres-
centa exatamente uma das cartas
“ausentes”, a saber, uma resposta
de Murilo a Mdrio que néo se en-
contra na pequena, € importante,
edic;{lo2 de Mério e o pirotécni-
co aprendiz. A missiva é de 2 de
marco de 1944, datilografada, ¢
com acréscimos que demonstram
que o contista mineiro fez rascu-
nho, revisou e ficou, possivelmen-
te, com uma cdpia. Nesta, Murilo
deflagra 0 momento angustiante
de tatear um caminho novo.
Portanto, poderiamos infe-
rir, neste momento de busca, que
a literatura, para Murilo, se cons-
titui enquanto “espera’. Escrever,
reescrever, reelaborar... E nisso o
arquivo é prédigo em atestar todo
um universo que inspirava— e se-
gue inspirando — a invencéo de
novas histdrias e reescrita de tantas
outras. Dessa forma, nio seria im-
possivel pleitear sua literatura co-
mo um espécie de work in progress.
Ler o presente desta forma
nos possibilita pensar igualmen-
te uma teoria em que a “espera’
e o “distanciamento” (freudiano,
brechtiniano) se fazem presentes,
como a que assistimos em O Bra-
sil nao é longe daqui — O narra-
dor, a viagem, em que a critica
Flora Sussekind evoca uma “de-
mora”, um “retard’, como lembra
Raul Antelo. A literatura murilia-
na ainda nio chegou, apontan-
do-nos o aparente paradoxo em
que se encontra: vasto material
& a impossibilidade de dar conta
de seus senderos; escrita materia-
lizada & um evanescimento que
retoma as categorias da moderni-
dade como “fantasmitica” e “fan-
tasmal”. Ainda assim, os textos
murilianos nascem (e sao quase
forjados, uma vez que sao funda-
mente marcados por agon, o ra-
dical grego que indica a tensdo, a
luta) do impasse de um modernis-
mo em franca cristalizacio, no en-
tanto, ainda explorando os veios
dos caminhos das pedras precio-
sas ainda nio de todo encontra-
das. Para a critica Flora Sussekind,
é certa “sensacio de nio estar de
todo” na sua composicao. Neces-
sidade que funciona como uma
espécie de indicador prévio de
deslocamento, distincia, desen-
raizamento, marcas registradas da
escrita de ficcio brasileira. Desta-
quemos, pois, estes trés elemen-
tos: “deslocamento”, “distancia” e
“desenraizamento”. Para o primei-
ro, Murilo estaria sintonizando-se
com as forcas emergentes das van-
guardas europeias e latino-ameri-
canas: e aqui recordo o principio
borgeano da “atribuicao errénea”,
com o que se traduziriam os ou-
tros dois elementos. Em relago a
“distdncia”, interligamo-la & pré-
pria for¢a do “estranhamento”,
esta, sim, outra forca motriz das
histérias de Murilo. Um “estra-
nhamento” — “familiar”, uma
“familiaridade” —estranha..., co-
mo nos lembra o “unheimlich”
freudiano. J4 o terceiro elemento,
ado “desenraizamento”, podemos

1é-lo 4 luz do trabalho da prépria
Susan Buck-Morss3, em que de-
fende a ideia de uma origem co-
mo inven¢ao, criagdo, o que nao
estaria longe dos preceitos ben-
jaminianos, como vimos. Afinal,
também para Flora, hd que se in-
ventar um passado, e um presen-
te, para a literatura.

Se pensarmos “por que ler
Murilo hoje”, diria igualmen-
te que sua literatura/vida é o que
Alain Badiou definiu como “acon-
tecimento”. Esta necessidade de
uma “imposicao de uma configu-
ragdo artistica” assusta Murilo, ao
mesmo tempo em que o lanca a
um processo sem volta. Sua lite-
ratura ja estd acontecendo... De
outra forma, Murilo acaba por
prefigurar o que Michel Foucault
e outros criticos, como Giorgio
Agamben, abordarao sobre o “dis-
positivo”. Explorados os elemen-
tos “oikondémicos” e sua relagio
com a politica, o critico italiano
nio poupard argumento para re-
bater a tese de que a comunida-
de que vem € coisa do futuro. Os
mecanismos de ligacdo, a saber,
os processos de subjetivacio, sio
mascarados por um controle que
cria a ilusdo dele mesmo, com o
aparato moderno. Dai, o escritor
toca numa questao, creio eu, cru-
cial, para pensar o contempora-
neo: o conceito de “amigo”, com o
que também entrevemos, na figu-
ra de Murilo, o homem atravessa-
do por interesses, por descjos, por
prestatividade; um Murilo, como
afirma a professora Encida Maria
de Souza, que se vé no cruzamen-
to de janelas indiscretas®. Agam-
ben dird que “O amigo nio é um
outro eu, mas uma alteridade ima-
nente na ‘mesmidade’, um tornar-
-se outro do mesmo. No ponto
em que eu percebo minha existén-
cia como doce, a minha sensa¢io
¢ atravessada por um com-sen-
tir que a desloca e deporta para
0 amigo, para o outro mesmo. A
amizade é essa des-subjetivagio no
coragio mesmo da sensagio mais
intima de si”. Rearmando os da-
dos, pensemos que Murilo e sua
obra, seu arquivo, funcionam co-
mo esta “alteridade imanente”,
onde toda uma geragio se viu, se
lancou, se atravessou, para encon-
trar um semblante moderno.

Armadilha

Nesse processo maquini-
co, no lance de armar e desarmar
uma literatura, da qual Mallar-
mé foi mestre, a armadilha de ler
Murilo Rubiao hoje ¢ tratar sua
literatura como cristalizacao. Para
tentar fugir dela, arma-se uma re-
lagao, em que figura a “intimida-
de”, seja nos contos, ainda com a
grande estratégia do absurdo en-
carado com naturalidade, seja no
vasto material de iconografia, de
manuscritos, de datiloscritos, bi-
lhetes, folhas tdo heterogéneas
quanto primordiais na constru-
¢a0 do mosaico arquivistico.

Se tomarmos este campo
da amizade, da intimidade, co-
mo espaco de uma descontinui-
dade tensionada, pensemos o
caso da epistolografia e sua rela-
¢do com o presente. A ideia de
intimidade aponta também pa-

>
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ra o que poderfamos chamar de
uma politica cultural. Esta, fruto
de cruzamentos de diversas fon-
tes e encontros, é um pilar no mo-
dernismo brasileiro, se pensarmos
que s6 a correspondéncia trocada
entre 0s escritores novos e 0s con-
siderados “mestres” ou “cldssicos”
serve como farol para entrarmos
em tdneis tdo variados. Estamos
nos anos 1960. De Roma, escreve
a Murilo um amigo seu, Antdnio
Barbero Braga Pinheiro, lotado no
escritério do Brasil na capital ita-
liana. O relato do amigo mostra os
bastidores das intrigas inter-pala-
cianas... intrigas que parecem es-
barrar no pobre presente... como
metéfora quase perfeita.

Escreve Antbnio, em uma
carta de 12 de janeiro de 1961:

Meu caro Murilo, a realidade
é triste: O Escritdrio de Roma ndo
é mais nada. Em 6 méses éste mo-
¢o asilhou(?] o que havia de melhor
aqui.. E uma morte lenta...’/ (...)
“Embora ndo demonstre sou um
homem s6 e procuro, no trabalho,
preencher e superar esta lacuna do
meu intimo. Parte de mim, da mi-
nha juventude, do meu trabalho, da
minha capacidade estd aqui neste
Escritério. (...)! Murilo, nido can-
te carta e escreva-me, sempre que
houver tempo disponivel, pois car-
ta é uma noticia e noticia é sem-
pre uma presenga.”/Com um grande
abrago, seu amigo certo,/Antonio.”

Pouco tempo antes, o pro-
prio Antonio havia confidencia-
do a Murilo uma série de questes
problemdticas, reveladoras da si-
tuagio pos-eleicio (governamen-
tal) no Brasil e o consequente
quadro em Roma. Como se sa-
be, Murilo havia recém passado
na Espanha como adido cultural
brasileiro. A data é de 21 de abril
de 1960. O amigo confessa:

Vocé jd foi meu chefe ¢ sa-
be que sou desprovido de qualquer
vaidade, mas que sou muito cioso
do meu valor e capacidade funcio-
nal. Jd me sinto muito velho pa-
ra ser desmoralizado. Vocé conbece
muito bem a situacio do Escritd-
rio de Roma e de certos elementos
contratados que aqui circulam. Pois
bem, tais elementos resolveram ti-
rar a mascara e colocar as garras de
Jfora, tentando um ato de desmora-
lizagdo e amotinamento no Escritd-
rio, ao pensarem que com a perda
de meu titulo de Chefe Substituto,
consequentemente, havia perdido,
também, a autoridade. Engana-
ram-se e muito!!

O relato continua: “Meu ca-
ro Murilo, isto aqui virou “Torre
de Babel’. Ninguém mais se en-
tende. A maledicéncia e a intriga
sdao senhoras, absolutas, da situa-
G40 € j& no se sabe mais em quem
acreditar. O desrespeito ¢ de tal
ordem ordem [sic] que o Escri-
tério tomou ares de ‘bar’ (...)”. E
segue, contando outra situagio-
-bomba, com um dos funcioni-
rios do Ministério do Trabalho
quando Murilo esteve por l4. Tra-
ta-se de uma longuissima carta, de
umas sete paginas, datilografada!
Encerra-a, lamoriosamente: “Apa-

voro-me vendo o barco afundar-se
lentamente nesse mar de luxtiria,
imundicie e vergonha, e eu tendo
de cruzar os bracos sem [rasura]
forgas para salvé-lo”.

Atualidade

No extenso relato, o que nos
choca é a atualidade do relato. As
“coincidéncias” entre um esque-
ma de funcionamento das rela-
¢oes publicas e privadas no/e do
Brasil sdao aterrorizantes, se pen-
sarmos que entre a década de
1960 até agora l4 se vai mais de
meio século... Este trabalho de
arqueologia revela nossas fratu-
ras expostas. Essa relacio de vida
intima, publica e a producio li-
terdria parecem conter, na leitura
da trama, um componente inusi-
tado: o dado histérico, portanto,
lido posteriormente, revela que
seus sentidos armam-se de distin-
tas formas. O parentesco com os
dias atuais é tio assustador e “fan-
tdstico” quanto os préprios con-
tos murilianos. Para Agamben, se
lermos a histéria da modernida-
de como histdria cindida, como
vimos em Homo Sacer, e a rela-
¢io de pertencimento excludente,
encontraremos neste arquivo indi-
cios desse movimento.

Nada nos surpreenderia en-
contrar, diante do tempo, do tem-
po do Ex-mdgico, uma literatura
que procede de maneira seme-
lhante: parece querer enfrentar os
dois: a “eficicia” da lei é posta em
xeque, tanto quanto por “forca
de lei” todos os comportamentos
subjugados e denunciados na lite-
ratura de Murilo. O que parece ser
a excecdo, ou seja, os milhares de
documentos em seu arquivo que
ficaram no “submundo” (e aqui
valeria uma leitura atenta da série

REPRODUGAO

de textos que Murilo ensaia, por
exemplo, sobre o “esgoto”... e a vi-
da que tenta nascer dali, presen-
te em seus inéditos manuscritos),
escondidos da luz das publicacoes
oficiais, encontram no impasse ge-
rado pela doagio deliberada a uma
instituicao que os conserve, guar-
de, estude... (os arcontes derridia-
nos, por exceléncia), uma saida
para o que nio “deveria’ ter vindo
a tona. Afinal, o que hd neste ar-
quivo, nesta literatura, que tanto
nos atrai? Como operar a maqui-
na de (des)montar? Se a questio,
passada a discussio primeira da
pds-modernidade, que pleiteava,
como em Frederic Jameson, um
conceito de “renarrativizacio dos
fragmentos”, onde o desafio das
pegas do jogo estaria em como co-
lar os cacos pés-explosao do sen-
tido do texto Gnico, o cAmbio da
problemdtica da leitura nio residi-
ria mais em o que ler, mas em “co-
mo se ler” o material disponivel.
Portanto, o que ganha dimensao ¢
o procedimento. O século 21 nos
exige, mais do que o campo cheio
(o sentido pleno), o esvaziamen-
to deste. E este método de leitura,
se assim podemos chamd-lo, leva
em conta o que também Murilo
nos legou: seus textos nos deram
nao s6 um futuro, mas vérios ho-
rizontes. Na miquina de leitura,
erotizada como queria Barthes,
nave intergaldtica que emite e re-
cebe sinais, portanto, na flutua-
¢do plena de sentidos, a literatura
muriliana nio ¢ apenas uma de-
notagio, mas uma “detonagio”,
como afirmard, no limiar das co-
nexdes, Gregory Ulmer® em sua
“Post(e)-pedagogy”. Este o gran-
de legado de Murilo: fazer so-
nhar, inventar, um mundo que
ainda nio chegou. '®

Obra completa

MURILO RUBIAO
Companhia das Letras
288 pags.
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MANUAL DE
ESCRITA OU A
ESTETICA? \ . &

llustracao: Tereza Yamashita

unido dos livros

Madame Bovary,

de Gustave Flau-

bert, Orgia per-
pétua, reflexées de Mario Vargas
Llosa sobre Madame Bovary,
Aspectos do romance, de E. M.
Forster, Uma poética do roman-
ce, de Autran Dourado, A poética,
de Aristételes, e do meu roman-
ce Maga agreste, que acabara de
escrever com enormes cuidados
técnicos, para estudo da prética
romanesca, dei inicio no segundo
semestre de 1988 & minha oficina
de criacio literdria, na Livraria Sin-
tese, no Centro do Recife.

Abertas as inscri¢oes, mais
de trinta alunos se inscreveram,
entre eles Marcelino Freire e Ma-
ria Pereira, em quem apostei, além
de Eugenia Menezes ¢ Wilson
Freire. Os livros foram suficientes
para realizar o meu trabalho, em-
bora tenha sentido falta de uma
bibliografia mais ampla. Mag¢a
agreste me ajudou no estudo da
pratica. Afinal, oficina ¢ o estudo
da prética mesmo.

Maga agreste mostra as
minhas preocupagées com o ro-
mance, ou com a fic¢do em geral,
¢ as primeiras cenas fotografa os
meus encontros, na verdade, au-
las, com Ariano Suassuna, na sua
residéncia no bairro de Casa For-
te, com a retirada dos nomes pré-
prios. O que me interessava era
registrar aqueles momentos de
conversa em torno das minhas
preocupagdes com a escrita des-
de crianga, em Salgueiro.

Assim:

Ainda estava sentado na ca-
deira ouvindo o amigo falar. Nem
terminara a primeira conversa. E as
conversas entre eles evam ciclicas: in-
do e vindo, decidindo o destino do
mundo, sarando as chagas do pais
ou fazendo confissoes intimas, reve-
lagses sombrias cortadas por narra-
tivas comicas. Indo e vindo. Jd nio
tinha mais diividas: as cores abje-
tas do mundo aproximavam-se dele.

A partir destas conversas
com Ariano, sobretudo a respei-
to de sua Iniciacio a Estética, co-
mecou a necessidade de maiores
voos, em que eu pudesse estabele-
cer um projeto de criagio literdria:
quais os movimentos que o autor
percorre da ideia ao livro? Como
isso se d4? Ou tudo é espontineo?

Basta sentar e comegar a escrever?
Como posso explicar isso de mo-
do sensato e claro?

Em 1996, ainda presiden-
te da Fundarpe (Fundagio do Pa-
triménio Histdrico e Artistico de
Pernambuco), retomei a Oficina
na UBE (Uniio Brasileira de Es-
critores) e desta vez decidi escre-
ver apostilas na auséncia de uma
bibliografia especializada no Brasil
— havia pouquissimos livros so-
bre a prdtica literdria, apesar dos
textos desenvolvidos na Europa e
nos Estados Unidos.

E, é claro, escrevi dezenas
de apostilas, sempre baseado na
minha experiéncia, autor de dez
livros. Em 2005, o editor Paulo
Roberto Pires, da Ediouro, me
pediu um livro que abordasse a
técnica literdria. Trabalhei inten-
samente durante seis meses na
escrita do livro, aproveitando as
apostilas e anotagoes. Procurei ser
diddtico e muito objetivo. Por is-
so, estabeleci as fases da criagao:
Impulso, Intui¢do, Técnica e Pul-
sacao narrativa. Tudo isso é deba-
tido nas aulas da Oficina.

Discuti muito com Paulo
Roberto Pires se o livro seria um

Manual ou um Guia para futuros
escritores, até nos decidirmos por
Guia, por preconceito pela pala-
vra Manual. Preconceito, alids,
que vem de fora, de criticos e de
leitores que ndo admitem estudos
sobre a criagio literdria.

Pronto, o livro chamou-se
Os segredos da fic¢ao — Um
guia na arte de escrever narrati-
vas — ¢ foi, imediatamente, obje-
to de um rico debate sobre criacio
literdria em todo o Pais e recebi
criticas durissimas e, em alguns
casos, sobrou até para minha obra
ficcional. Mas marcou, definitiva-
mente, a literatura brasileira.

Agora, surgem acusacdes de
etro grave na construcio de uma
estética da criacio literdria, sobre-
tudo quando analisada a luz dos
estudos de Gyorgy Lukdcs. Nun-
ca pensei nisso e, como venho di-
zendo sempre, me empenhei em
refletir sobre as fases de criacio li-
terdria, embora reconheca o dire-
to de andlise em qualquer nivel.

Fases da criacio literdria:

1) Impulso — Movimen-
to inicial, que surge j4 na ideia,
quando o escritor pensa na hist6-
ria. Pensei em usar o termo Pul-
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sd0, mas ele te um fim especifico
na Psicandlise, mas desisti para
nao criar conflito cientifico. Evi-
tei também o vocibulo Vontade,
para ndo perecer muito ingénuo.
2) Intui¢do — Esta é uma
fase que nasce simultaneamente
com o Impulso, embora se mani-
feste depois de escritas as primei-
ras palavras e o escritor descobre
que precisa melhorar ou reescre-
ver. Se o escritor continuar em dui-
vida, as imprecisdes aumentam.
3) Técnica — Emtao é hora
de optar pelas técnicas jé conhe-
cidas em outros manuais ou pelo
costume estilistico, reveladas em
outros textos ou em outras obras.
Agora, vale recorrer A gramdtica
ou até ao breve manual de estilos
que apresentam nas pdginas finais.
4) Pulsacao narrativa— Aqui
entra a verdadeira revolugao do
guia ou manual. O escritor procura
as suas melhores qualidades narra-
tivas e busca dar um toque pessoal
a0 texto em trés movimentos: a)
pulsacdo do personagem; b) pul-
sacdo da cena; c) pulsacio do leitor.
Dai por que nunca pensei
numa Estética, mas nos movi-
mentos da criaio literaria. '@
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Reticéncia
artistica

Em Ouvido no café da livraria, Claudio
Neves transfigura a linguagem imediata
em poemas fronteiricos da arte do conto

WLADIMIR SALDANHA |

chamada “poética do
conto’, isto ¢, alguns
fundamentos tedricos
ue orientam o conto
moderno, pode ser com provei-
to aproximada da teoria moderna
do poema. Se Edgar Poe, mes-
tre de ambas as artes, ao analisar
uma obra de Hawthorne fala-
va da “unidade de efeito” para o
conto, nio ¢ muito diferente o
que diz sobre a composicio do
poema O corvo, quando refaz seu
préprio percurso de autor na bus-
ca de um efeito entre tantos pos-
siveis, procedimento que levard
ao famoso refrio nevermore. E
o “singular efeito Ginico” — no
conto e no poema.

J4 o russo Tchekhov, co-
mo se sabe, foi o grande mestre
do subtexto ¢ do final aberto, a
que chamava de “reticéncia artis-
tica”, recurso que deu novas pos-
sibilidades 4 arte contistica como
praticada até entio — em Mau-
passant, por exemplo, a trama de
regra conduz a um desfecho con-
clusivo. Eram fins do século 19, e
a0 mesmo tempo a estética sim-
bolista se esforcava por substituir,
no poema, o descritivismo parna-
siano pela sugestio. Se pensarmos
nessas intersec¢oes, podemos en-
tender por que, em uma resenha
de poesia, viemos até aqui falan-
do da arte de narrar.

Sdo associagbes a que nos
leva o poeta Cldudio Neves, em
Ouvido no café da livraria: livro
de poemas aparentemente despre-
tensioso, de leitura rdpida e até
ladica, mas hdbil em reagenciar
fragmentacio, narratividade ¢ ora-
lidade em forma de verso. A voz
lirica se encontra despersonaliza-
da em um “café da livraria”, vigi-
lante e irbnica, como um narrador
onisciente — ou, mal comparan-
do, como aquelas cAmeras de se-
guranca que nos convidam a rir.

No livro, hd um aguca-
do senso do subentendido, que
podemos aproximar do concei-
to narrativo de subtexto. A téc-
nica do conto moderno que
atinge o extremo no final aberto
¢ entrevista em certo poema que
comporta leitura metaliterdria,
evocativo de T'chekhov — tanto
pelo titulo de conto famoso, En-
fermaria n. 6, quanto pelo debate
de verossimilhanca na arte; ima-
ginemos um leitor folheando al-
gum volume, na livraria:

Enfermaria n.6

... conversa, que ninguém morrendo lembra,
mesmo que génio, dizer frase de efeito,
lembra seu time de botdio, pensa onde anda
um par de olhos verdes cuja dona

nagquele dia em que afinal, aquele em que,
ou, como Tchekhov escreveu na Enfermaria
niimero 6, uma manada de gazelas,

um desenho de inféncia, sabe, os russos

sdo imbativeis nesse assunto de.

O comego em reticéncias e o final eliptico na
preposi¢do nio seriam, em si mesmos, grandes re-
cursos, mas ganham folego por todo o ritmo impres-
s0 a0 mosaico. O poeta estd sempre jogando com
a percepgio supostamente falha da conversa “cap-
tada” ao acaso, ouvida aos pedacos. Mas as peque-
nas colchas de retalhos que Neves vai cosendo com
os fragmentos da fala diferem em muito da manei-
ra como se trata a fragmentacao sintdtica na poesia
brasileira de hoje— e mesmo na prosa. Os didlogos,
o discurso indireto livre e outros recursos da narrati-
va atingiram a sofistica¢ao do fluxo de consciéncia e
chegaram 4 fragmenta¢ao; mudado em maneirismo,
o fragmento sintdtico ¢ em geral mimético de cer-
ta visio filosdfica, ora difundida em dogma, para a
qual a dispersao é uma espécie de espelho do mun-
do contemporineo. O antigo fgpos do “desconcer-
to das coisas” é hoje assimilado & prépria estrutura
da linguagem, que se aceita desconcertada e reflete
um mundo onde nao hd mais lugar para o andlogo,
nem para qualquer espécie de ordem ou hierarquia.
Mundo onde a poesia de Cldudio Neves, por exem-
plo — inserta na convengio literdria, em franco dié-
logo com a tradigio e de temas transcendentes em
alguns momentos — ndo teria muito lugar.

Fragmentacao

Em Ouvido no café da livraria, fragmenta-
¢ao sintdtica nao é mimese estilistica do caos. Dois
aspectos do livro provam isso: um, de natureza es-
tilistica — a maneira como o poeta reordena os
excertos e aponta para sentidos possiveis, a serem,
contudo, construidos pelo leitor. O outro ponto re-
levante é a prépria matéria de fundo dos poemas:
entre as conversas de ﬁguras opinidticas que, aqui
e ali, deixam escapar achados poéticos, entrevé-se
uma ontologia do Mal — por exemplo, no poema
O caso, que termina eliptico: “alguns disseram in-
cesto, mas ndo creio/ o Mal espreita, o resto é coi-
sa de”; ou em Paranoia, quando alguém na livraria
possivemente rememora o sucidio do ator Robin
Williams: “veja esse ator do nada suicida:/ que é que
explica sendo o Inimigo: (...)”.

J4 por esse tltimo verso podemos observar
como o autor lida com a oralidade. O somatério
de “qués”, tao tipico da linguagem oral e tao poli-
ciado na escrita, marca presenca no livro, como, em
outros poemas, os chamados ndlices de ostengio (es-
te, aqui etc.), muitas vezes erguidos a titulos: Ague-
le, Aquela tarde, Este e aquele. H4 também um jogo
constante com pronormes pessoais e categorias do
tempo. Na leitura, temos o efeito que o linguista
Emile Benveniste aponta para a fala: a possibilida-
de de co-referir e fazer de cada locutor um co-lo-

cutor — em Ouvido no café da
livraria, cada leitor é também ou-
vinte e, portanto, co-locutor, cria-
dor de referéncias.

Resulta que oralidade nio
coincide com a falsa premissa her-
dada do Modernismo — “escrever
como se fala”. O poeta considera a
l6gica prépria do verso, e a orali-
dade o interessa sobretudo como
mobilizacdo dalingua pelo falan-
te, expressao de certa relagdo com
o mundo, que amplia com deslo-
camentos, sobreposigoes, selecoes
vocabulares, mas também recur-
sos tradicionais que lhe soam na-
turais: rimas, métrica, pontuagio
expressiva etc. Isso prepara o ter-
reno para os sonetos irregulares
da segunda parte da obra, intitu-
lada Fora da livraria.

Entdo o jogo ¢ inverso: se
antes o conhecimento da técnica
poética estava como um pano de
fundo (note-se o decassilabo com
acento na sexta do primeiro ver-
so, em Enfermaria n.6), agora ¢
a oralidade que passa a segundo
plano. Assim, o trinsito entre lin-
guagem em verso e prosaismo se
estabelece, como também o trin-
sito entre fala e audicdo: jd no pri-
meiro poema da segunda parte,
uma letra de Cartola — “de ca-
da amor tu herdaris s6 o cinismo”
— é mal entendida pelo poeta —
“de cada morto herdaris sé o ci-
nismo” — fendmeno j4 estudado
por Freud nos primérdios da psi-
candlise, quando se ocupava dos
lapsos. Ao escritor, contudo, in-
teressa menos prosseguir numa
autoandlise do que apropriar-se
do equivoco para lhe conferir di-
mensao simbélica: “e, claro, tive
de mudar Cartola/ na minha hie-
rarquia, pois que agora/ maior que
Porter, Gershwin, Lupicinio,/ afi-
nal, quem deles terd rocado/ a hi-
potese post-mortem do cinismo/ e
mais:/ nela se convertido?”

O lapso, portanto, é simbolo.
Importa reafirmar a simetria entre
essa poética de abertura de sentido
a sugestdio da poesia simbolista, que
parece estar na matriz da escrita de
Cldudio Neves. Um excerto tedri-
co de Hélio Pélvora sobre T'chec-
kov, no livro Itinerarios do conto,
nao deixa ddvidas do parentesco:
“0 conto sugere mais; a narragio in-
direta utiliza simbolos e sequéncias
filmicos, € a composi¢ao se aproxi-
ma do poema na medida em que
transfigura ao mdximo a linguagem
imediata” (grifamos).

Em Ouvido no café da li-
vraria, a oralidade estd para a su-
gestdo assim como a narratividade
estd para o subtexto — e o frag-
mento serve a ambos. E um gran-
de achado de Claudio Neves unir
essas duas pontas — o subtexto do
conto ¢ a sugestio do poema —,
se pensarmos o quanto, no Bra-
sil, o Simbolismo fora uma estética
marginal, e seu contraponto ofi-
cioso, o Parnaso, fora o principal
alvo da nova poesia modernista, na
esteira da qual viriam a fragmenta-
¢do sintdtica, a oralidade, a narra-
tividade até. Sugerir e subenteder,
simbolizar e entredizer poderiam
ter seguido juntos hd mais tempo
— ou antes continuado a seguir, se
nasceram no mesmo ninho de cor-

vo de Edgar Poe. 9

Ouvido no café da livraria
CLAUDIO NEVES

Filocalia

96 pags.

CLAUDIO NEVES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1968. E poeta e professor do ensino
medio em Fortaleza, onde reside.
Ouvido no café da livraria € seu
quarto livro de poemas, precedido
de Isto a que falta um nome (2011),
Os acasos persistentes (2009)

e De sombras e vilas (2008).

Ouvido no café da livraria

S6 sei que quando no cinema pego:
Senhor, escurecei meus olhos, pois
por meio deles o Inimigo acessa

a alma e tudo quanto feio nela:
veja esse ator do nada suicida:

que é que explica sendo o Inimigo:
ndo sei se este ou se soldado dele,
que é ardiloso, nio onisciente:

por isso peco olhos opacos sempre
que emocionado, ou em vias de.

Isso ndo sei, porém percebﬂ.
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EB tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

UMA QUESTAO DE

ETICA

leitura (ainda no pre-
lo) de A ética no jor-
nalismo brasileiro,
ivro organizado por
Guilherme Carvalho, trouxe-me
reflexdes bem produtivas, espe-
cialmente porque na mesma épo-
ca tive também sobre a cabeceira A
transfiguracao do lugar-comum,
do filésofo Arthur C. Danto. As
duas obras convergiram numa
questdo que pude desenvolver em
palestra com estudantes do grupo
Novos Talentos, do jornal O Povo.
Em artigo no primeiro li-
vro mencionado, Plinio Borto-
lotti comenta:

O vinico imperativo categdri-
co da profissio seria dizer e divulgar
a verdade em qualquer circunstin-
cia, mas mesmo isso pode ser posto
em xeque em algumas ocasioes. Nio
éincomum, por exemplo, o profissio-
nal omitir a sua condicio de jorna-
lista para obter alguma informagio
— e também, em algumas ocasides,
deixar de publicar alguma infor-
magdo para evitar o mal maior. Se
o jornalista sabe, por exemplo, de
uma operagdo policial para prender
uma quadrilha de assassinos da pior
espécie, deve divulgar o faro, mesmo
s0b o risco de fuga dos criminosos?

No entanto, quando se utili-
za 0 método utilitarista, quem au-
toriza o jornalista a definir qual
seria 0 ‘mal menor” ao tomar uma
decisdo com base nesse raciocinio?
Como medir se 0 maior niimero de
pessoas beneficiadas nio provocou
mal irrepardvel na minoria? Como
ter certeza de que o ato vai provocar
0s efeitos previstos?

O efeito do texto jornalistico
— com suas consequéncias dire-
tas sobre a realidade — traz im-
plicagoes desconhecidas pela arte.
O grau de compromisso do artista
para com o seu publico é de outra
ordem, é outro o seu pacto, outra
a natureza do real que aparece em
suas obras. A prépria nogio de re-
presentagio artistica, no seu duplo
sentido (re-apresentacio e substi-
tuigdo de um elemento por outro)
demonstra um deslocamento que
o jornalismo nao admite. O com-
promisso do jornalista é com o fa-
to; o do artista, com a fabula.

Légico que a imprensa nio
estd isenta de circunstancias (po-
liticas e econdmicas) que podem
levar um profissional a deformar
o seu relato. Diz Mauri Kénig,
no livro citado:

Nio escapa a um espectador
mais atento que no processo de pro-
dugdo de noticias hd esforcos expli-
citos de manipulagdo, que algumas
vezes os jornalistas reconbecem e de-
nunciam, mas nem sempre sio ca-
pazes de escapar do ardil. Hd wma
manipulacio ativa, tendo a noti-
cia como espetdculo, a fabricacio
de matérias, reportagens exagera-
das ou sensacionalistas.

Alteragoes textuais feitas pa-
ra adensar o interesse sobre um te-
ma — assim como estratégias de
“disfarce” de que um jornalista
pode se valer para obter uma in-
formagio ou se infiltrar num de-
terminado espaco... tudo isso nao
cria qualquer conflito para o fic-
cionista, por exemplo. Ao contri-
rio, ele estd autorizado a mudar
nomes, cenas, situagoes — e, ca-
so precise de uma observagio real
para embasar seu texto, nao preci-
sa se apresentar como esctitor; nao
ha qualquer principio a obedecer,
nesse sentido. O tinico aspecto es-
sencial a respeitar, dbvio, é o da
primazia da vida. Assim, presen-
ciar algo terrivel sem interferir de
alguma maneira (sob o pretexto
de mais tarde fazer uma publica-

¢4o sobre aquilo), mergulha num crime ético qual-
quer pessoa. Como ressalta Arthur Danto:

Tom Stoppard disse certa vez que se vocé vé uma
injustica acontecendo do lado de fora de sua janela, a
coisa mais iniitil que poderia fazer seria escrever uma
peca de teatro a respeito.

Hi4, portanto, um limite ético — o do res-
peito a existéncia — insuperdvel em qualquer ca-
so. Esse ponto torna revoltantes as obras artisticas
que ferem o individuo de alguma forma. Propostas
que envolvem a presenca de animais e plantas em
museus, em situacdo de risco ou desconforto, ge-
ram protestos justos — sobretudo porque a distan-
cia psicoldgica instaurada pelo espago de exibicio
¢ incorreta do ponto de vista moral, assinala Danto.
E o filésofo continua:

Isso significa admitir que hd algo na nogio de
distanciamento psicoldgico que, mesmo ndio podendo
nos ajudar a delinear a distingio que buscamos [entre
arte e coisas do mundo], nos sugere que uma obra de
arte é um objeto diante do qual s6 wuma atitude estéti-
ca é apropriada, nunca wma atitude prdtica.

A ideia dessa recusa — de uma reacéo prati-
ca viabilizada pela arte — obviamente néo exclui a
sua possivel fun¢io diddtica, educativa, expiatéria
etc. O que Danto assinala é que a atitude de con-
templagdo exigida pela obra afasta o tipo de enga-
jamento que sentimos diante das coisas no mundo
real. Exemplificando:

llustragcao: Matheus Vigliar

O perimetro convencional
do teatro desempenba, portanto,
uma fungio andloga & das aspas,
que servem para isolar o que esti-
ver entre elas do discurso coloquial
normal, neutralizando sew conteti-
do em relagio as atitudes que se-
riam apropriadas i mesma frase se
ele fosse afirmado em vez de mera-
mente citado.

Nesse sentido, os persona-
gens sio citagoes de pessoas, re-
presentagoes delas, ndo pessoas
reais. O mesmo distanciamento
contemplativo acontece em ou-
tras linguagens: “(...) as molduras
dos quadros ou as vitrines de uma
€xposi¢ao sao suficientes, como
os palcos, para informar as pes-
soas familiarizadas com as con-
vengoes implicadas que elas nao
devem reagir ao que estd delimi-
tado como se fosse a realidade”.

Dessa maneira, o jornalis-
mo, por seu préprio lugar ins-
taurado em meio as estratégias
do texto escrito, cria um rol de
expectativas que endossam o seu
principio ético — e elas nio sio
as mesmas que poderfamos apli-
car 2 literatura ou qualquer ou-
tra arte. '8
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S6 bons
retalhos

Apesar do dominio estilistico, Sem rumo, de Cyro Martins,
e narrativa fragil devido a falta de coesao, a inexisténcia
de um enredo que congregue 0s dramas pessoais

RODRIGO GURGEL |

neuropsiquiatra Cyro
Martins — militante
do Partido Comunis-
ta Brasileiro, colabo-
rador de A Tribuna Gasicha (jornal
que pertencia a rede de periédi-
cos criada pelo PCB na década de
1940, denominada “imprensa po-
pular”) e da revista Horizonte (a
partir de 1950, seguidora da esté-
tica do Realismo Socialista) — es-
treou na literatura em 1934, com
a coletinea de contos Campo fo-
ra. Trés anos depois, langa a no-
vela Sem rumo, primeiro volume
da chamada “trilogia do gaticho a
p¢’, a qual pertencem os roman-
ces Porteira fechada (1944) e Es-
trada nova (1954). Ao revisar a
novela, em 1977, o autor passa-
ria a tratd-la como romance, por
concluir, afirma no Prefécio, “que
esta ¢ a classificagio que lhe senta
melhor”, justificativa, convenha-
mos, que nada explica.
Delineia-se, nas trés obras,
o tema daqueles que so expulsos
do campo pela modernizagio da
agricultura e da pecudria, situagdo
que o autor dramatiza ao definir
seus protagonistas como homens
“sem eira nem beira”, esforcando-
-se por caracterizar “a comparsaria
cachaceira que apinha os bolichos
(bodegas de secos e molhados) da
beira do povo”, as “mulheres so-
fredoras, tristes criaturas sem ne-
nhuma esperanga’, as “criancas
andrajosas, desnutridas, formi-
gando na aldeia suja, cozinhando
aos séis violentos do verio e tiri-
tando de frio quando sopra o mi-
nuano varredor”, inserindo-os em
CONteXtos Nos quais uma suposta
ética gaticha se desintegra, dan-
do espaco a “japa” (propina), aos
“desmandos policiais”, as “falca-
truas eleitoreiras” e “um escanga-
lhar-se dia a dia, escorregando sem
parar barranca abaixo na vida”.
Distante do estilo e da te-
mdtica escolhidos por Dyonélio
Machado, seu contemporineo,
Cyro aproxima-se do regionalis-
mo de Simoes Lopes Neto, Al-
cides Maya e Darcy Azambuja
— ndo ¢é superior ao primeiro,
recusa as férmulas decadentes,
alencarianas, do segundo e tem
momentos de rara forca estilisti-
ca, exatamente como Azambuja.
No centro de Sem rumo
encontra-se Chiru, apresentado
em cena do Capitulo 1, na qual
o adolescente se entrega ao deva-

neio enquanto fiscaliza o burri-
co que faz o moinho funcionar.
Na estincia decadente, o assobio
de Chiru e o milho esfarelando-
-se sob o peso da mé compoem
musica atemporal, interrompida
pelo pica-pau que martela uma dr-
vore préxima. Na sequéncia per-
feita, o garoto vé-se com a pedra
na mio e, obediente ao instinto,
mata a ave, arrependendo-se logo
depois. A mesma cuidadosa psico-
logia ressurge no Capitulo 2, em
que o narrador penetra a cons-
ciéncia de Evarista, dominada pe-
la presenca opressora do marido:

(...) Nio tardava, ele saia
para o galpdo, para as mangueiras,
para o campo, para a lida didria,
enfim, a dar ordens. Ficava depois
tdo bom aquele quartinho apertado
de cozinha, paredes tortas, sem rebo-
co, ¢ coberta de capim. Entdio, ela
podia chegar sem constrangimento
ao catrezinho dos filbos e mimd-los,
acaricid-los, sem pensar, por mo-
mentos, na incleméncia da vida.
E tinba todo o pdtio para andar &
vontade. Ficava ligeira, remogada.
Os olhos pesados de longas insénias
dilatavam-se iluminados de altvio,
ao contato penetrante da dgua fria
da pipa. E do pensamento das mios,
dos peitos, das ancas, do corpo todo
afinal, ia-se desprendendo aos pou-
cos a lembranga da presenga trucu-
lenta de Clarimundo. A maneira
que se agrandava a sua alegria, afas-
tava-se a sensagio de medo que lhe
vinha daquela assisténcia calada e
hostil, esbatendo-se até ficar vaga re-
miniscéncia, como um pesadelo da
outra noite, mal lembrado.

O estudo da psiquiatria
contribuiu A formacio dessa ha-
bilidade para descrever o inte-
rior de alguns personagens. No
Capitulo 8, Filipe migra do so-
nho a vigilia, e desta novamente
ao sonho, numa confusio men-
tal cujos deslocamentos sio quase
imperceptiveis, tal é a delicade-
za do entrelagado em que surge o
fantasma cuja brancura se mescla
a0 luar e aos gansos do agude, até
que a realidade estilhaga o sonho.
Um pouco antes, no Capitulo 5,
Chiru surge transformado no gau-
cho mitico, mas percebemos que
se trata apenas de sua imaginacio,
jogo convincente que o autor ar-
quiteta, conduzindo-nos pela fim-
bria entre sonho e realidade.

CYRO DOS SANTOS MARTINS

Nasceu em Quarai (RS), em 5 de
agosto de 1908, e faleceu em
Porto Alegre, em 15 de dezembro
de 1995. Presta concurso, em
1038, para o cargo de psiquiatra
do Hospital Sao Pedro e participa
da fundacao da Sociedade de
Neurologia, Psiquiatria e Medicina
Legal Em 1951, completa a
formacao psicanalitica em
Buenos Aires. Torna-se presidente
da Sociedade de Neurologia,
Psiquiatria e Neurocirurgia em
1957. Deixou inlmeros trabalhos
cientificos, alguns traduzidos

para o espanhol e o alemao. Na
ficcao, além de contos e novelas,
publicou os romances Sombras
da correnteza (1979), Gauchos no
obelisco (1984), Na curva do arco-
iris (1985) e O professor (1988).

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edigao,
Abguar Bastos e Safra.

Sua pericia revela-se tam-
bém nas descri¢oes da natureza,
repletas de lirismo comedido, co-
mo neste trecho do Capitulo 9:

Tinha parado a chuva.
Uma chuvinha mansa, medro-
sa, que desde o amanhbecer mata-
va a seca, devagarinho. Nem no
terreiro, nem nos campos havia
dgua empocada. A terra bebera,
voraz, todas as nuvens. Céu lim-
po, horizonte claro e chio quase
enxuto. Pairava no ar uma sere-
nidade de éxtase. Os cinamomos,
numa frui¢io de gozo quase ani-
mal, espalmavam as voluptuosas
Jolhinhas. Adivinhava-se o sen-
sualismo delas, impregnando-se,
lentamente, da orvalhada ape-
tecida. No topo de um moirdo,
sentou um jodo-de-barro. Teso,

Janfarrdo, o bichinho. (...)

A entrada de Chiru na ma-
turidade ocorre num rito de pas-
sagem descrito no Capitulo 10.
A empolgacio do leitor cresce ao
acompanhar os pedes que guas-
queiam suas montarias: “A ca-
da pisada dos cavalos fervia uma
vertente, com um rangido fresco
de arreio novo”. No Capitulo 12,
Manuel Garcia, homem simples,
vivendo entre bois e arado, trans-
forma-se, por exigéncia dos poli-
ticos locais, em professor da iniil
escolinha rural. Envaidecido pe-
los falsos elogios, sua primeira
preocupagio é o uso da palma-
téria, mas logo acorda do sonho,
obrigado a capturar a porca que
invade sua plantacio de batatas:
derrubado pelo animal, “Manuel
Garcia de repente virara Maneco
outra vez”, suando, canelas esfo-
ladas, sujo de terra.

Depois que Chiru aban-
dona a estincia, na tentativa de
se unir, supomos, aos revolu-
ciondrios de 30, comeca sua de-
cadéncia. Esconde-se gracas ao
auxilio de Tomds Barbosa, an-
tigo chacreiro da regido, apren-
de a jogar, beber, mentir; ¢ preso
na cidade, foge, passam-se qua-
tro anos, torna-se mascate, vive
de forma inconsciente, ao sabor
dos acontecimentos, ¢ passard a
coabitar com Alzira, tornando-se,
depois, boteiro. Enquanto troteia
no campo aberto, dirigindo-se ao
encontro da futura mulher, “a al-
ma simples do {ndio se recolhia,
acompanhando a alma grande
dos campos na paz do anoitecer”.
Trata-se do ntcleo da narrativa,
este trecho do Capitulo 21:

Jd agora as sombras iam se
encontrar mansinhas, humildes,
ndo querendo assustar os viven-
tes, quando a cheia, viva e enorme
como um espanto, rasgou o fundo
do céu (...). E uma bruta sauda-
de, grande como a lua, acendeu de
supetdio na alma do gasicho. Uma
gana de voltar pelos caminbos an-
dados. .. De ser outro, de ser como
contam que foram os gatichos anda-
rengos de antigamente. De ser o que
decerto fora seu pai, um indio va-
go... O que era ele, Chiru, o mas-
cate, 0 lambe-espora? Um sotreta!

E o que seria, se vivesse na-
quele outro tempo, no tempo das

adagas grandes, das pilchas pratea-

das, das ongas sonantes, dos pingagos
de lei, das distincias sem fim? Seria
um campeiro guapo, um andaren-
go, um valente! (...)

No que se refere aos didlo-
gos, bem elaborados, leia-se, no
Capitulo 23, a conversa entre Lo-
pes, dono de um bolicho, e Chiru,
na qual estd presente a manipula-
4o que, até hoje, determina o re-
sultado das campanhas eleitorais
em grotoes do Brasil.

A qualidade do conjunto,
entretanto, ¢ desigual. Um bom
exemplo encontra-se exatamente
no Capitulo 23, em que, apds o
didlogo de Chiru e Lopes, surge,
fora de lugar e sem naturalidade,
o discurso imagindrio ¢ as refle-
x6es do médico Rogério, candida-
to da oposicio. O maniqueismo
com que Cyro Martins trata a po-
litica, como se fosse possivel divi-
di-la entre bons e maus, falsos e
verdadeiros, contamina o préprio
narrador e revela, sob o discurso
recheado de lugares-comuns, a
voz do autor comunista.

Mas o problema maior ¢
a falta de coesio, a inexisténcia
de um enredo que congregue os
dramas pessoais. Quando, no
inicio, os personagens comegam
a surgir, inseridos em diferentes
situacdes, temos a expectativa de
que o autor concatenard os fatos
— mas tal esperanca se dissipa,
restando ao leitor perplexo um
conjunto de figuras desunidas,
que nunca interagem. Nio hd
continuidade nessas vidas que,
ao final, formam nio uma no-
vela, muito menos um roman-
ce, mas apenas certa coletdnea
de passagens curiosas, nas quais
Chiru as vezes perambula co-
mo um ser didfano. O tempo
em que a narrativa transcorre
¢ apenas sugerido, esgarcando
ainda mais as lacunas que nem
mesmo um leitor imaginativo
preencheria. S6 o dominio es-
tilistico sobressai desses capitu-
los meramente contiguos, com
rarissimos conflitos. O drama
existencial de Chiru, diminui-
do para dar protagonismo aos
vicios da disputa eleitoral, res-
surge nas ultimas linhas, “ape-
lo campeiro gritado dum fundo
remoto’, mas esgota-se na me-
lancolia que encetrra a narrativa

alquebrada, colcha mal urdida
de bons retalhos. '®



Esse corpo fede

Romance de Daniel Pennac torna-se superficial
ao tratar as transformacoes do homem

COMO Meros mecanismos fisiologicos

ALAN SANTIAGO | CURITIBA - PR

idrio de um corpo,
do francés Daniel Pen-
nac, é desses roman-
ces que, a despeito
de personagens marcantes, estilo
profundo, premissa intrigante, re-
dunda num livro absolutamente
andédino, de fato insipido, tedio-
so como a vida que tenta mime-
tizar. Isso é talvez tudo o que se
pode dizer sobre a obra; todo o
resto serd uma variagio mais ou
menos evidente dessa ideia prin-
cipal. Comecemos, entio, pelo
que hd de menos estafante no tra-
balho, seu ponto de partida. Um
homem deixa a filha cadernos
em que anotou as mudangas por
que seu corpo passou ao longo do
tempo. Ao receber a papelada do
pai morto, a mulher encaminha
o material a0 amigo D. P, que o
publica. Um manuscrito natural-
mente — como expressava, ironi-
co, Umberto Eco, no inicio de O
nome da rosa, em relagio a es-
se repisado recurso de atribuir ao
acaso a descoberta de um miste-
rioso texto cujo autor é figura des-
conhecida ou impossivel.

Dai em diante segue-se o
que se pode mesmo esperar de um
corpo fisico. Os cheiros, de peidos,
arrotos, axilas, aparecem em pe-
lo menos dez pdginas; merda, em
pelo menos sete — incluindo-se a
diarreia; mijo em nove; dente em
oito; dores em onze; também sur-
gem feridas, escarradas, bocejos,
vbmito, pelos, espirros. O leitor é
obrigado a se defrontar com isto:
“Apds uma evacuagio irrepreensi-
vel, de uma pega s6, perfeitamente
lisa e moldada, densa, mas néo pe-
gajosa, com cheiro, mas néo fedo-
renta, com um corte perfeito e um
marrom homogéneo, produto de
uma tnica empurrada e com uma
passagem suave para fora, que ain-
da por cima nio deixa nenhuma
marca no papel, uma olhadinha
de artesdo satisfeito: meu corpo
trabalhou muito bem”, registra-
-se no dia 12 de abril de 1961, na
pagina 161. E também com isto:
“a caca aos cravos. A pele do meu
peito pingada entre os dois pole-
gares e o cravo sendo expulso len-
tamente pela jun¢do das unhas. A
cara que Mona faz nessa hora!”,
que vai escrito na pdgina 142.

Mas para af a abundincia de
escatologias universais, porque se
trata de um livro essencialmente

sobre o corpo masculino. O apa-
relho reprodutor do homem, em
erecdo ou pleno fracasso sexual,
em gozo ou polugio noturna, pe-
la préstata ou pelos testiculos, é de
alguma forma mencionado vinte
uma vezes a0 menos. “Orgasmos
do fundo do corpo, orgasmos da
ponta do pau”, escreve na pagina
115. E observa-se na 82: “Esse de-
sejo que as vezes toma conta de
mim nas situagdes mais inespera-
das. No embalo de algumas leitu-
ras, por exemplo. As inundagoes
dos corpos cavernosos através do
estimulo dos neur6nios!”.

Essas prosaicas necessida-
des fisioldgicas estao salpicadas ao
longo de uma trajetéria banal: o
relacionamento dificil com a mie,
a perda prematura do pai e da mu-
lher que o criou, a brochada na
primeira vez, o pélipo no nariz, a
paixdo a primeira e Ginica esposa,
0s esquecimentos, o zumbido no
ouvido, os filhos, as festinhas de
aniversdrio, a morte do neto gay,
a doenca que o vitimou. E um
didrio familiar que, contudo, nao
ignora em absoluto aqueles episé-
dios em que a vida do individuo
tromba com a histéria. Por isso es-
tdo l4 a resisténcia & ocupacio na-
zista na Segunda Guerra Mundial,
a revolugdo dos costumes a par-
tir do Maio de 68, o crescimento
da xenofobia (resumido num in-
cidente desagraddvel na padaria).
Inicia em 1936, finda em 2010.

Comentdrios

O autor preenche os mus-
culos e as cartilagens que poem
de pé esse esqueleto branco, ma-
cilento como qualquer outro, com
comentdrios reflexivos, genéri-
cos, abrangentes. Alguns exem-
plos: “O envelhecimento nio ¢
outra coisa senio um fenémeno
de oxidagio generalizada. Enfer-
rujamos”, afirma na pdgina 142;
“A personalidade politica é pridpi-
ca por natureza. E com essa ener-
gia que se conquista o poder; ou
entio exatamente com o setl con-
trdrio”, grafa na pagina 188; “Ca-
da um de nés ¢é, até o fim, filho
do nosso préprio corpo. Um fi-
lho frustrado”, pontua na pdgina
320. Nessas passagens tem o per-
sonagem, respectivamente, 33, 45
e 86 anos, mas nem todos os jui-
zos dele vém apenas com a matu-
ridade. Aos 13 anos, na pagina 35,

DANIEL PENNAC

Nascido em 1944 no Marrocos,
€ autor premiado de romances,
pecas, roteiros de cinema e
literatura infantil. Um de seus
maiores sucessos € a saga da
familia Malaussene. Nos anos
1970, morou em Fortaleza

e, a partir da experiéncia,
produziu O ditador e a rede.

Diario de um corpo
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Diario de um corpo

Azedo, sufocante, um cheiro
que pega vocé efetivamente
‘pela garganta”, a coisa mais
excremencial possivel. Como

se ey tivesse caido dentro de
uma fossa séptica. Esse horror
me persegue o dia inteiro, em
baforadas, sem que as pessoas a
minha volta fossem atingidas.
No escritério, no metrd, em
casa, uma porta se abrindo e se
fechando para latrinas imundas
cujo bafo me sufoca. llusio

olfativa, eis 0 meu diagndstico.
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cita Séneca por meio do pai, que lhe repetia a mesma fra-
se do filésofo: “Todo homem acha que carrega o mais pe-
sado dos fardos”; aos 14 anos, na pdgina 51, percebe que
o corpo e o espirito de um determinado conhecido cres-
ceram juntos, de maneira que no “precisam conhecer de
novo um ao outro a cada surpresa’.

Tal modo de narrar caracteristico porque em certo
sentido elegante, que estd presente da primeira a tltima pé-
gina, no se justifica pela eventual erudicio do narrador, um
palestrante que preferia assistir aos filmes de Ingmar Berg-
man, citava Michel de Montaigne com tranquilidade e fora
criado sob as béngaos de um pai breve mas circunstancial-
mente culto. Nao se trata de uma mera questio de estilo;
¢ problema fatal de construgéo, da constitui¢io mesma do
romance. Que vida é assim tdo imutdvel, estdtica, pronta?
Percebe-se que ndo existe ali um ser humano, variado, mal-
tiplo, metamérfico ao correr dos anos, mas, em verdade,
apenas um Unico escritor, num dado momento, que quis
infundir a uma figura de ficgao uns certos ares de realida-
de. Assim, o narrador nio muda, nao evolui; nasce e mor-
re igual; nao hd aprendizado, nem reveses, nem triunfos.

Nesse sentido nfo é de estranhar-se que tudo seja
apenas superficie. As muitas descrigoes dos mecanismos
do corpo sio coroldrio desse problema estrutural. A jorna-
da do protagonista, que o leitor também estd destinado a
percorrer, ndo é pontuada com fezes, dores de dente, cheiro
de esperma e tantas outras fungoes mecinicas, fisioldgicas,
fisicas do corpo com o objetivo de avangar analiticamente
sobre as implicacbes que possuir uma materialidade traz as
criaturas, mas resume-se a servir de penduricalhos ébvios,
e por que ndo desnecessarios, para enfeitar ou rechear o li-
vro — ndo sem uma dose de humor e dor.

O que estou querendo dizer ¢ que reduzir, portan-
to, 0 corpo a sua mecAnica apequena também o projeto
do autor. Porque, muito além desse corpo interno, pau-
tado meramente em trocas quimicas no mago das célu-
las, em gases ¢ liquidos, hd uma interse¢do entre ele ¢ uma
imaterialidade externa, uma subjetividade, constituida no
social e no contato com o outro, que, de modo inevitdvel,
conforma e configura o que entendemos ser esse mesmis-
simo corpo material que possuimos. Cheia de absolutas
possibilidades literdrias e metafisicas, essa ideia é elevada
4 méxima poténcia do pensamento no excelente romance
Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello. Vitangelo
Moscarda entra em parafuso quando é informado pela es-
posa que tem o nariz torto. A viagem ao redor do préprio
umbigo, ou melhor, do nariz dispensa o suor e o chulé,
mas nfo deixa de ser também uma histdria sobre o apren-
dizado do corpo. O que afeta tanto Moscarda ¢ o fato de
desconhecer a si mesmo, ainda que tenha sido alvo de au-
toexame ao longo de toda uma vida. A ignorancia, neste
caso, é fecunda porque leva & divida e da divida a talvez
algumas respostas. As que o italiano encontra sio insti-
gantes: os Vitangelos sdo tantos quantas sejam as relacoes
que seu corpo cria com o mundo e com os outros. Mas
quantos seria o her6i de Pennac? E uma pergunta reté-
rica, claro; a senha est4 curiosamente no titulo de Piran-
dello. Diminuido & meleca do nariz (“A ponta da unha
explora a narina, descobre a meleca”, na pdgina 145), es-
te Didrio sé quebra sua espiral descendente quando das
mortes — entao, revela-se, no lamento sobre a tumba de
pessoas amadas, um corpo com alguma capacidade ima-
ginativa, poética, transcendente. Mas nio morre tanta
gente assim no livro. '®
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Ao retratar a complexidade do universo
caucasiano, Khadji-Murat condensa as
maiores qualidades de Tolstol como romancista

YURI AL'HANATI | CURITIBA -

| § Enquanto houver tirtaros no
mundo, eles vio rezar a Al4
por Tolstéi.” O personagem
Ahmet Usmdnovitch Kari-
mov, do épico de guerra Vida e
destino, de Vassili Grossman, de-
fende Liev Nikoldievitch como
sendo “mais russo que o lituano
Dostoiévski” ao citar a forca de
suas obras mais marcantes sobre o
Cducaso: o conto O prisioneiro do
Cducaso e as novelas Os cossacos
e Khadji-Murit. E sobre este ul-
timo que falaremos. A identidade
russa em Tolstéi, retratada nessa
regido até hoje conflituosa, perde
o cardter nacionalista de Guerra
e paz para dar lugar a uma acusa-
¢do rebelde contra o imperialismo
do czar Nicolau I, com séquito de
nobres militares retratados como
afetados superficiais, emocional-
mente distantes das dindmicas
bélicas e préximos da egolatria
aristocratica de sempre.

Khadji-Murét pode nao ser
o romance mais famoso de Tols-
tdi, nem mesmo o mais impor-
tante segundo alguns tedricos,
mas talvez seja o livro em que o
autor condensou nio apenas suas
maijores qualidades como roman-
cista, como também as convic-
¢bes que mais persistiram em sua
vida. Escrito entre 1894 e 1905
— cinco anos antes de sua mor-
te, portanto — a obra tem em si a
descri¢do do ambiente da guerra
que viria a consagrd-lo em Guer-
ra e paz (1865), a narrativa psico-
légica de A morte de Ivan Tlitch
(1886), a opressao de classes de
Patrao e empregado (1894), ¢
o que o tradutor e ensaista Boris
Schnaidermann descreve em seu
texto 10lstdi: antiarte e rebeldia,
como “uma exaltagio da vida hu-
mana, em luta contra a violéncia
dos mais fortes, a opressdo, con-
tra a ignominia que representa,
para Tolstdi, qualquer poder de
um homem sobre o outro”, tam-
bém presente em O prisioneiro
do Cducaso (1872). Por essas ra-
zbes, pode ser 0 mais representa-
tivo de sua carreira, um romance
unificador de sua vasta e comple-
xa bibliografia.

Khadji-Murdt, uma espé-
cie de lampido do Cducaso, jé era
uma lenda quando o escritor foi
transferido para o exéreito de ocu-
pagio da regido, em 1851. Tolst6i
teve pouco trabalho como militar
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nessa época, tendo atuado verda-
deiramente em batalha apenas
posteriormente, em Sebdstopol,
na disputada peninsula ucrania-
na da Crimeia. Por outro lado,
teve bastante tempo para se dedi-
car a seus escritos e a seus didrios.
Como boa parte dos oficiais pre-
sentes na Georgia naquela época,
deixou sua imaginagio ser levada
por essa figura complexa e de tra-
jetéria quase cinematografica de
ascensio, trai¢io, exilio e desvio.

Parte das forgas separatistas
da Chechénia, Murdt é apresen-
tado ao leitor como fugitivo das
tropas de Chamil, lider revolucio-
ndrio mugulmano que assassinou
os irmaos de leite do protagonista
e que mantém sua familia como
refém. A saga do herdi tolstoiano
¢, nesse ponto, das mais clichés:
deseja vingar a morte dos Cas que
o criaram, bem como resgatar sua
familia do tirano com quem ha-
via se aliado no khazavdt, a guerra
santa travada desde o comeco do
século 19 naquele territdrio. De-
cide entio se bandear para o la-
do dos russos, a fim de obter sua
retaliagdo. Estes se mostram des-
confiados com a presenca lenddria
do homem que dizem ser pouco
confidvel. O encontro de Khadji-
-Murét com a familia do principe
Vorontzév, filho da nobreza russa
em Thbilisi ganha contornos con-
radianos no choque de cultura en-
tre os dois. Tolstdi d4 ai o primeiro
passo em diregio a rebeldia literd-
ria que faria sua fama (e também
a ruina de seus seguidores): o des-
compasso entre a vida nobre e o
heroismo em carne e osso ¢é algo
que o poder russo nem sempre es-
t4 disposto a admitir.

Identificagao

Em que pese a constan-
te guerra na regiao do Cducaso ¢
suas mais distintas etnias e territd-
rios — entre outros, a Chechénia,
0 Daguestao, a Inguchétia e a Gedr-
gia, esta tltima com duas zonas liti-
gantes — o calor das adversidades
entre russos e caucasianos poderia
sugetir que o mecanismo da empa-
tia ndo estaria 3 mio de Tolstdi pa-
ra ganhar o leitor conterrineo em
Khadji-Murit. Néo ¢ bem assim.
Na verdade, entre as muitas quali-
dades como prosador, Tolstéi con-
segue, em sua vasta obra, a dificil
facanha de fazer o leitor russo criar
uma identificagio com o diferen-
te, mesmo que este antagonize di-
retamente com tudo aquilo que se
possa acreditar russo. Isso se d4 gra-
gas a um transitivismo que, no ro-
mance, vai sendo construido desde
a primeira pdgina. O livro se inicia
com o narrador descrevendo uma
imagem obviamente alegdrica:
uma flor que, ap6s ser atropelada
por uma roda de carroga, se levanta
resiliente em toda sua beleza. Con-
siderando que uma flor jamais po-
deria simbolizar algo ruim, o bem
¢ o mal resistem em oposi¢io. O
mal nio ¢ resiliente: é persisten-
te, canceroso. J4 o bem, sim, resis-
te pequeno e belo diante do que ¢
brutal. Ao associar Khadji-Murdt
a essa flor, Tolstdi esta escolhendo
lados do espectro para posicionar
seus personagens antes mesmo que
a histéria comece — caso nio tenha
ficado suficientemente claro ao lei-
tor, o narrador trata de ligar a alego-
ria ao personagem principal ao final
do texto mais uma vez.

Mais importante do que is-
so, Tolstéi se utiliza do mesmissi-
mo método de singularizagio que
viria a usar no conto Kholstomeér,
de 1886, e que serviria como base
para o estudo do formalista Victor
Chklévski A arte como procedimento,
de 1917. Diz Chklévski que o pro-
cedimento “consiste em nao chamar
0 objeto pelo nome, mas descrevé-
-lo como se o visse pela primeira
vez, e tratar cada incidente como
se acontecesse pela primeira vez;
ademais, ele se vale na descricio do
objeto ndo dos nomes geralmente
dados a suas partes, mas de outros
nomes tomados da descricao das
partes correspondentes em outros
objetos”. Observe como o escritor
langa mao do artificio descrito por

O AUTOR

LIEV NIKOLAIEVITCH TOLSTOI

Nasceu em 1828 em lasnaia
Poliana, propriedade rural de sua
familia localizada nos arredores de
Tula, na Russia. Filho de um conde
e de uma princesa que morreram
quando ainda era crianga, estudou
Direito e Linguas Orientais na
Universidade de Kazan, mas nao
completou os estudos. Alistou-se
no exército em 1851, servindo nos
fronts do Caucaso e na Ucrania,
onde iniciou os diarios que seriam
a fagulha inicial de sua carreira
literaria. Produziu uma vasta obra,
entre elas os romances Guerra e
paz (1865), Anna Kariénina (1877)
e Ressurreicao (1899), alem de
uma série de contos, novelas

e pecas de teatro. Faleceu em
1910, aos 82 anos. E considerado
um dos maiores romancistas
russos de todos os tempos.

TRECHO

Khadji-Murat

Sado sabia que, recebendo
Khadji-Murdt em sua casa,
arriscava a vida, pois, em
seguida ao rompimento entre
Chamil e Khadji-Murit, fora
declarado a todos os habitantes
da Tchetchénia que néo
poderiam abrigar Khadji-
Murit, sob pena de morte.
Compreendia que, a qualquer
momento, os vizinhos poderiam
saber da presenga dele em sua
casa e exigir a sua prisdo. Mas
1550 ndo assustava, até zz[egmwz
Sado, pois considerava como
seu dever defender o hispede,
mesmo que tal defesa lhe
custasse a vida, e orgulhava-se

de estar procedendo como devia.

REPRODUCAO

Chklévski ao descrever a morte do
cavalo-personagem, negando a ce-
na palavras como “sangue”, “faca’,
“agonizar” e mesmo “morrer’:

Com efeito, sentiu que ha-
viam feito algo com sua garganta.
Sentiu dor, estremeceu, batew com a
pata, mas se conteve e esperou o que
viria. Depois aconteceu que uma
coisa liquida jorrou num grande
Jato pelo seu pescogo e pelo seu pei-
to. Suspirou a plenos pulmaes. Sen-
tin-se muito mais leve. Aliviou-se de
todo o peso de sua vida. Fechou os
olhos e comegou a inclinar a cabeca
— ninguém o segurou.

A morte de Khadji-Murit,
por sua vez, mais brutal por ser con-
sequéncia da guerra, ndo é vista de
longe ou de perto, mas, assim como
ade Kholstomér, de dentro. Suavi-
zando e reduzindo o assassinato a
incompreensao do processo, Tolstoi
descaradamente vitimiza o inimi-
go dos russos e reforca seu desprezo
pela opressio sobre a vida humana:

Quando Khadji-Agd chegou
antes de todos ao lugar em que caira
e lhe dev um golpe na cabega, com o
seu grande punbal, Khadji-Murd te-
ve a impressio de que lhe batiam com
um martelo, e ndo pode compreen-
der quem o fazia e para qué. Isso foi o
derradeiro sinal de consciéncia da sua
ligagio com o corpo. Depois, néo sen-
tiu mais nada, e os seus inimigos pi-
saram e retalharam aquilo que nada
mais tinha em comum com ele.

Mestre na arte de escrever
personagens complexos — familia-
res porque préximos mas estranhos
porque diferentes — Tolstéi faz de
Khadji-Murét néo s6 o resultado
de um sistema de opressio e do-
minio russo, mas também um sim-
bolo da beleza exterior, daquilo que
nio pode ser domado ou comple-
tamente compreendido — devido
em grande parte & propria natureza
intolerante russa. Os filmes de Ser-
guei Paradjanov, a poesia de Shota
Rustaveli e de Sayat-Nova ¢ o pri-
mitivismo dos quadros de Niko
Pirosmani diante de um ocidenta-
lizado Ilya Repin podem remeter
um russo comum atualmente a um
mundo exdtico e misterioso que,
nio obstante, estd logo ali. Khad-
ji-Murit foi, em Tolstdi, a personi-
ficacdo desse mundo. '@
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CHRISTOPHER HITCHENS
NA “TUMORLANDIA”

alvez Ultimas palavras

(Globo Livros, 2012)

seja o mais franco — e,

dai, contundente — li-
vro jé escrito por um doente de
cancer, esse mal que permanece
na treva das curas ainda “nao-des-
cobertas” por bem provivel de-
cisao da inddstria farmacéutica
nada interessada etc.

Mas o assunto aqui nio é
medicina, e sim um autor que es-
tava pronto, digamos, para escre-
ver tal livro, ou seja, dizer as suas
tltimas palavras sobre dezeno-
ve meses de luta contra a doenca
que muitos ainda relutam em di-
zer até o nome. Christopher Hit-
chens n3o: ele escreveu, com todas
as letras, a “luta” que, para ele, j4
estava erroneamente colocada:

(...) um dos clichés mais
atraentes de nossa linguagem. Vo-
cés jd 0 ouviram. As pessoas ndo tém
cancer: elas sdo apresentadas como
estando em luta contra o cincer.
Ninguém que lhe queira bem omi-
te a imagem combativa: vocé pode
vencer isso. Ela estd até mesmo nos
obitudrios dos derrotados pelo cin-
cer; como se alguém pudesse de al-
guma forma razodvel dizer que eles
morreram apds wma longa e corajosa
luta contra a mortalidade. Vocé nio
ouve isso sobre aqueles que sofreram
muito tempo de doenga cardiaca ou
Jaléncia renal. (...) Nio estou lutan-
do ou batalhando contra o cincer
— ¢le estd lutando contra mim.

Oito capitulos

Os oito capitulos desse alti-
mo livro de Hitchens (ele publi-
cou mais de quinze, ¢ foi colunista
literrio e editor contribuinte de
revistas influentes como Vanity
Fair, Slate e New Statesman) sio
todos assim, nesse diapasio nao-
-encontrado em nenhum ou-
tro — que eu conhega — escrito
por um doente que sabe que vai
motrer, em pouco tempo, do mal
diagnosticado em fase glorio-
sa, quando havia se tornado “um
dos intelectuais mais influentes”
da sua geragio ¢ j4 contava, na sua
carreira de ensaista, com best-sel-
lers como Deus néo é grande —
ou como a religido envenena
tudo, entre outros.

Oito capitulos? Nao, nao
sdo, rigorosamente, oito capitu-
los, porque o oitavo traz uma nota
do editor: “estes fragmentos foram
deixados incompletos quando da
morte do autor”.

Nao hd autocomiseragao
ou apelos a qualquer tipo de so-
lidariedade sentimentalista em
nenhum deles. Christopher Hit-

chens enfrenta todos os “estdgios”

da doenga, seus prognésticos e fa-
ses de tratamento, sob uma len-
te implacdvel de autoexame e de
exposi¢cio do que acontece no
“mundo da Tumorlandia”, como
ele apelida com um tipo de humor
que quase assusta pela capacidade
de penetragio no estado de 4ni-
mo (ou muito mais do que isso)
do canceroso e das pessoas que li-
dam ou tentam lidar com a delica-
da condicio de ter se tornado um
morto iminente, um ser vivente-
-moribundo — conforme ele clas-
sificou com precisio.

Aqui vai um bom exemplo

Desse olhar que nao dis-
pensa o olhar de ninguém, as fa-
las dos médicos e até o regozijo
— cruel — daqueles crentes que
pensaram-e-diseram\escreveram:
“O ateu Hitchens agora sabe co-
mo Deus pune quem duvida De-
le” etc. [Aos quais Christopher
simplesmente responde: “Aqueles
que dizem que venho sendo puni-
do estdo na verdade dizendo que
deus ndo consegue pensar em na-
da mais vingativo do que um cAn-
cer para um grande fumante”.]

Mas eu falava de dar exem-
plo do “tom” desse poderoso-
-pequeno livro (que ndo ¢ de
“autoajuda” — pela-amor-de-
-deus! —, e aqui vai um dos me-
lhores, eu acho, que poderiam ser
pingados de Ultimas palavras (ou
— no original — Mortality, cuja
traducio literal nio funcionaria
bem em portugués):

QUANDO VOCE FICA
DOENTE as pessoas lhe déo CDs.
Pela minba experiéncia, com gran-
de frequéncia eles sio de Leonard
Cohen. Entdo, recentemente apren-
di uma cangio intitulada “If it be
your will”. E um pouquinho pie-
gas, mas belamente interpreada, e
comega assim:

If it be your will,
That 1 speak no more,
And my voice be still,
As ir was before...

(Se for seu desejo,

Que eu ndo fale mais
E minha voz ainda seja
Como foi antes...)

Acho melbor ndo ouvir is-
so tarde da noite (...) Digo a mim
mesmo que, de certa forma, conse-
guiria me arrastar a ﬁente me co-
municando apenas por escrito. Mas
iss0 $6 € assim por causa da minha
idade. Caso tivesse sido privado de
minha voz antes, duvido que teria
conseguido progredir no papel. (...)
Ao dar minhas aulas de redacdo, co-

Christopher
Hitchens, autor
de Ultimas
palavras.

megava dizendo que qualquer um capaz de falar tam-
bém pode escrever. Depois de animar a turma com
essa escada ficil, eu entdo a substituia por uma enor-
me cobra odiosa: “Quantas pessoas nesta turma vocés
diriam que sabem falar? Quero dizer, falar de verda-
de?”. Isso tinha o devido efeito deprimente. Eu dizia
a eles para lerem seus textos em voz alta, preferencial-
mente para um amigo de confianga. As regras sdo qua-
se as mesmas: fuja de frases feitas (...) Entdo, descubra
sua propria voz. E perder essa voz, essa habilidade (no
caso) é ser privado de toda uma gama de capacidades:
certamente, é morrer mais que um pouco. Meu maior
consolo neste ano vivendo moribundo tem sido a pre-
senga de amigos. Jd ndo consigo comer ou beber por
prazer, entdo quando eles se oferecem para vir é s6 pe-
la abengoada oportunidade de conversar. Alguns des-
ses camaradas podem facilmente encher um auditdrio
de pagantes dvidos para ouvi-los: sio falantes com os
quais é um privilégio simplesmente estar. Agora eu, pe-
lo menos, posso escutar de graca. Eles podem vir e me
ver? Sim, mas sé eles falam, eu escuto.

Richard Dawkins escreveu — nao por senti-
mentalismo (pois seria algo que ninguém decente se
atreveria a fazer com a meméria de um Hitchens) —
que foi ele “o maior orador de nossa época”. E bem
provavel. No Youtube hd bastante material grava-
do sobre o polemista CH debatendo sobre “deus”
e outras (para ele) fabulas criadas pela esperteza e/
ou inseguran¢a humanas. Seja como for, para al-
guns — obscenos — “deistas”, esse jornalista e au-
tor cheio de inquietagoes, teria sido “diretamente”
castigado pela vingativa divindade ao morrer de cin-
cer do esdfago no dia 15 de dezembro de 2011, na-
quela Houston onde esperava logo estar de volta do
hospital, a fim de concluir alguns artigos prometi-
dos a um editor amigo e, sim, “ver a exposicio do rei
Tut”... segundo as palavras finais da sua esposa (Ca-
rol Blue), no posficio do tdo curto quanto admiré-
vel Ultimas palavras. '®
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e a busca curiosa pela al-
teridade é um dos moti-
vos para a permanéncia
da literatura — ou uma
de minhas razoes pessoais para
continuar a ler tanto — esse pare-
ce tet sido o mote da Flip de 2017.
A festa literdria nunca foi tao di-
versa, nela nunca foi tao arriscado
escolher o que acompanhar — a
falta de grandes nomes fez dessa
edi¢ao do evento um momento
para se conhecer, ndo reconhecer,
autores e ideias, uma escolha co-
rajosa e empolgante da curadoria.
Se fossemos escolher um es-
critor mais préximo do que po-
de ser considerado pop este ano,
o islandés Sjén seria uma esco-
lha fécil. Nao pop a Irvine Wel-
sh, com girias mil e filmes cu/t na
bagagem, mas um pop mais con-
ceitual, de alguém que jé escreveu
musicas com Bjork. Um homem
quieto, deslumbrado com a natu-
reza em Paraty, que veio falar de
uma época rudimentar da histé-
ria da ciéncia, um tempo em que
ainda se acreditava na existéncia
de unicdrnios — até algum estu-
dioso a desmentir empiricamente.
Jénas, o protagonista de Pe-
la boca da baleia, tem a alcunha
de O Erudito no ano de 1635. E
sua histéria muito tem do mito
cristao do profeta Jonas: alguém
de grande conhecimento que pas-
sa um periodo isolado — seja nas
entranhas de um grande peixe, se-
ja exilado numa ilha — pensan-
do no que fez ou nio com todo
aquele saber acumulado. Ler so-
bre esse “grande conhecimento”
com alguma perspectiva histéri-
ca me fez imaginar como o con-
temporaneo serd encarado daqui
a alguns séculos, como tudo que
desconhecemos nos deixard num
limbo entre o tacanho e 0 mégico.
Mas a curiosidade pelo ou-
tro nao é nada sem o didlogo. Foi
interessante encarar a fé crista
— em especial a catdlica — nao
como o default incutido na socie-
dade, mas algo que sofria perse-
guicdo. Como em minha criacio
— protestante — nao havia muita
abertura para empatia no que diz
respeito aos simbolos e rituais do
catolicismo, sempre me é interes-
sante quando — por meio da lite-
ratura — tenho um vislumbre do
olhar do outro; no caso, do que a
religido significa para muitos, em
especial para os mais humildes.

O que compele essa multiddo
maltrapilha de wm canto ao outro
do pais? Mendigar para ter o que co-
mer e 0 que vestir; é claro. Para sentir
a quentura de outra coisa além das
proprias mdos. Para viver a compai-
xdo. Para ser peregrino, nio um es-
torvo na propria casa. Para desfrutar
de wma pequena amostra do que hd
de bom na Terva. Por tudo isso. Sim,
para ser um filho de Deus entre fi-
thos de Deus, nem que seja nos raros
dias que duram os festejos religiosos.

Mas ¢ isto: um vislumbre.
Dificil o enternecimento durar
quando a realidade bate 4 porta
€ vemos uma exposi¢ao artistica
queer ser encerrada em Porto Ale-
gre por pressao de grupos religio-
sos e conservadores — a noticia

Mergulho

de superficies

Pela boca da baleia, do islandés Sjon, € uma
experiencia literaria interessante, mas sem
se aprofundar nas questoes apresentadas

ARTHUR TERTULIANO | SAO PAULO - SP
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¢ do dia da entrega desta resenha, 10 de setembro de
2017. Outro vislumbre, este um pouco menos enter-
necedor: ver como o sexo feminino era encarado a épo-
ca— e Nao ter muito o que argumentar quanto a isso,
em se tratando de 1635.

Para ser franco, até entdo eu tinha tido pouca con-
sideragdo pelo sexo oposto, cuja companbia eu julgava ba-
nal e chata. E tudo indica que a reciproca era verdadeira.
Elas se entediavam com minba filosofia e eu me entedia-
va com toda aquela conversa sobre tarefas do lar, manti-
mentos, criagdo dos filhos ou como quer que se chamem
tais futilidades em torno das quais a vida delas orbita. E
é claro que se murmurava que e era imprestdvel para o
casamento com as mulberes. E dai? Os outros jovens po-
diam ficar aliviados, pois eu ndo competiria com eles pela
mdo das mogas. Entretanto, isso ndo os impedia de solici-
tar que eu fornecesse a eles poemas cheios de emogoes ar-
dentes pelo sexo oposto.

O recorte ¢ interessante, hd alguma sugestao de
algo para além da heteronormatividade — “imprestdvel
para o casamento com as mulheres”, o que é posterior-
mente negado — mas ¢ aquilo: apenas um vislumbre
do olhar desse outro, um olhar inclusive bastante di-

O AUTOR

SJON

Nasceu em 1962, na Islandia. Poeta
e romancista, aléem de Pela boca
da baleia, escreveu o romance

A raposa sombiria e as letras de
Biophilia, oitavo album de Bjork.

Pela boca da baleia
SJON

Trad.. Luciano Dutra
Tusquets

208 pags.

TRECHO

Pela boca da baleia

E ficamos ali, sentados,
admirando o sol terminar

seu giro pela Terra. Ele sobe,
atravessando o mar celeste de
espumas nebulosas, veleja,
Jfazendo um arco delicado
pela orla do horizonte, onde se
aninha como o pélen de dente-
de-ledo que, mal tendo tocado
na superficie vimida da rocha,
é soprado pelo vento, que o poe

novamente em rewada.

fundido. E preciso saber a quem
direcionar nossa empatia; pessoal-
mente, me interessa mais o que
Sylvia Townsend Warner conse-
guiu retratar em Lolly Willowes e
o recorte Alice Birch no roteiro do
recente filme britdnico Lady Ma-
cbeth, ambas explorando o olhar
feminino em tempos que nio ti-
nham conquistado o direito a um
teto todo seu, do que a experién-
cia de Jénas no mundo.

Referéncias

Dois autores brasileiros me
vieram 4 mente durante a leitura.
O primeiro nome me veio no tre-
cho mais banal possivel:

Trata-se de um pensamento
vil que jd ocorreu a todos que algu-
ma vez sofreram uma perda e que
se perguntaram, no desespero: “Por
que ele?”, “por que ela?”, “por que
ndo esse?”, “por que néo aquele?” ou
‘por que néo o outro?”.

O nome era o de Elvira
Vigna. E nesse momento percebo
mais uma vez que ainda nio dou
conta de escrever sobre ela desde
o seu falecimento. Mas a barganha
com o universo, ela é real: trocava
facilmente um bom punhado dos
escritores contemporaneos nacio-
nais por mais alguns anos de pro-
dugio intensa dessa escritora.

O outro nome é o de Samir
Machado de Machado, autor de
Homens elegantes. Antes deste,
o escritor publicou Quatro sol-
dados (que teve reedigdo recente
pela Rocco), obra muito seme-
lhante a de Sjén. Hé algo de fan-
tdstico na ambientacio histdrica
(Samir ambienta seu compéndio
de quatro novelas no Brasil Co-
16nia) e também h4 algo de aven-
turesco nos relatos de ambos os
livros (sendo o de Samir mais en-
volvente), que seguem uma estru-
tura bastante parecida — as obras
sao divididas em secoes, com nar-
rativas mais fechadas.

O que mais me chamou a
atencio, no entanto, foi a biblio-
filia dos personagens:

Assistir a um livro ser quei-
mado é algo que me déi nos
olhos... Nas chamas crepitantes,
ougo o suspiro de quem compds o
texto, de quem reproduziu aquelas
palavras, letra por letra, e o suspi-
ro de quem as leu. .. Ougo como es-
sa trindade respira como um tinico
ser, inspirando e expirando, até que
0 fogo trague o fdlego dos pulmaes e
assim acabe com a unido daquele
ser que 0 livro nutrira, como o so-
lo do qual emergem galhos de flo-

res mais diversas. ..

A relacio de Jénas com os li-
vros lembrou-me de todos os per-
calcos dos personagens de Samir
em virtude do amor pela literatura
— e, novamente, creio que o au-
tor nacional foi mais bem-sucedi-
do nesse aspecto.

Em suma: Pela boca da ba-
leia ¢ um bom romance, é uma
experiéncia literdria interessante e
que me proporcionou alguns vis-
lumbres. Mas esperava mergulhos
mais profundos quando hd um ce-
ticeo no titulo. '®
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Adélia adia 0 poema das batatas, Adilia adia o poe-
ma das baratas, Clarice ainda avessa as asas, plantas mo-
rangos nos desvaos. Clareza queria, mas nio hd mais
mulher aqui. Carolina cicia parnasianices no Canindé
mais sombrio. Ovdrios roubados. Vaginas vingativas.
Adélia familia de ninguém, Adilia devassa de si, uma
Hilda canina uivava, eu poeta carnica. No hd mais mu-
lheres. Fémeas proibidas em territério nacional, até o
mandatdrio brocha reencontrar seu culhio. Culhio nao
h4 mais. E agora, cuzdo? Sua caralha michada nio gover-
na nem a bela recatada. Se tivesse bolas seria bilhar, nao
solucdo. Dos dedos agulha do Nosferatu senil escapam
seios, sufrdgios e centenas de milhares de orides fonte-
las. Nenhuma ministra na sua lista de compras. Adélia
admite a desrazdo das batatas. Adilia o poder das baratas
na carcaca presidencial. Hilda, aleluias obscenas. Adélia,
Adilia, Carolina, Clarice, Clareza. Quantos dias no meu
pais, nenhuma mulher a passar. Nenhuma.

Para cantar as vossas crises, trouxe cisnes, trouxe
indios, odaliscas e um jarro. Fiquei olhando o conjun-
to abismado, um defunto sorri pldcido, paldcio adentro.
Sua boca era cloaca, ndo 6culos sangue-partidos de Al-
lende. Discursava. Um ministro cai, outro ministro sai,
um ministro fede. Nas ruas ninguém se mexe. Um pin-
tassilgo repousa entre o ldbio ¢ a ldbia do acusado. Nem
um pio. Cisnes indecisos no espelho d"dgua bicam pro-
fundas plumas de titdnio. O presidente indignado des-
filava num andor, suas asas derretiam, suas entranhas
devoravam, suava. Pisava duro, os ossos enfarinhados.
Até que. Apesar de. Vé-se tudo pela fresta dos escudos
da guarda, entre bala ¢ bala. Plantas nordestinas que
se esfregam no Planalto. A garota incontida inundan-
do-se de chamas. Gritos, gases, tapas. A garota incon-
tida inundando-se de pdlvora. Bocas, passos, palmas.
A garota inflamdvel. Milhares de bocas no cerrado ci-
mentado. Com tino, com desatino. H4 indios e pretos
soterrados sob um sol imenso.

Nio renunciarei. Nada nos destruird. Procurarei
ndo errar, mas, se o fizer, consertd-lo-ci. Repito, nio re-
nunciarei. Nem a mim nem a aos nossos ministros. Sei
o que fiz. Tem que manter isso. Repito. Todo més. Nin-
guém ¢ capaz de melhor detectar as eventuais flutuagoes
econdmicas do que a mulher. Ninguém duvide da nos-
sa agenda de modernidade. Ninguém estd perseguindo
aposentado. Este histrionismo oposicionista evidente-
mente tem os seus dias contados. Ninguém vai impedir
que noés tenhamos o impedimento dessas politicas pa-
blicas que nds estamos levando a efeito. Nao comprei o
siléncio de ninguém. Langaram o golpe, golpe, golpe e
depois passou. Ninguém mais ¢ capaz de indicar os de-
sajustes, por exemplo, de precos em supermercados, do
que a mulher. Por uma razio singelissima, exata e preci-
samente por que nio temo nenhuma delagio. Mas acho
que ndo passa o negdcio da minha cassacio porque eles
tém uma consciéncia politica. Nao estamos aqui dizen-
do que, se houver irregularidade, ndo tem que ser punida, ao
contrério. Prefiro ser impopular a ser populista. Nao sei como
Deus me colocou aqui. Sempre pela garagem, viu? Eis ai uma
noticia animadora: depois de 13 anos o Brasil voltou a
ser governado por alguém que sabe falar portugués. '®

WILSON ALVES-BEZERRA

E poeta, tradutor, critico literario e professor de literatura. E autor de Historias
zodfilas e outras atrocidades (contos, 2013), Vertigens (poemas em prosa, 2015,
Prémio Jabuti 2016 na categoria Poesia-Escolha do Leitor). O livro O pau do Brasil
foi lancado em 2016. A nova edicao, prevista para o segundo semestre, tera o
acrescimo de 24 textos, entre os quais os trés publicados neste Rascunho.
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3 POEMA

Para morrer

Pbr um vestido
(Horido),

um chapéu,

e ir A feira, sozinha,
comprar romas.

Mastigar lentamente

a polpa rubra

sob um pé

de vento

(o chapéu tem de voar;
um pdssaro tem de bicar
as sobras dos frutos).

Sujar os dedos

do que hd

no coragio das romas.
Deitar na relva e esperar,
de maos abertas,

a chegada de abelhas.

Didiva

Meu pai saia do mar.
Estava exausto de sol,
de bragadas. Agitava

os cabelos em goticulas.

Foi bom vé-lo assim, os olhos
piscosos, a carne € 0s 0ss0s
em a¢do, recém-pousado
daquele voo as avessas.

Minha mdgoa dissipou-se.
Maos em concha, ele trazia
algo: branco, tao a salvo
do passado, o seu sorriso.

Vocé e Gullar

Vocé ¢ mais bonito que os brincos de pérola
da minha avé

Vocé ¢ mais bonito que uma rosa

de papel crepom

cor-de-rosa

Vocé ¢ mais bonito que um acrobata

que um cavalo-marinho

que uma nebulosa

Vocé ¢ mais bonito que um laranjal

Vocé ¢ mais bonito que um prato de sopa
mais bonito que uma xicara de chd

que uma cantiga

de ninar

mais bonito que uma pétala

seca

guardada num livro

que um ninho

de beija-flor

Olha,

vocé é tao bonito quanto um filme
mudo

e quase tdo bonito

quanto um carrossel A noite. '®

ANA SANTOS

Nasceu em 1984, em Porto Alegre (RS). E
autora do livro de contos e prosas poéticas O
que faltava ao peixe (2011). Os poemas aqui
publicados integram a coletanea Mébile, a ser
lancada em breve pela Patua.
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A ALEGRIA ......

(TRECHO)

V.

Os pés magoados pelos pe-
dregulhos pontiagudos que infes-
tavam a estrada, subi devagar a
ladeira, caminho de terra batida
cortado por sinuosas valetas escul-
pidas por continuas enxurradas.
Luzes palidas como vagalumes es-
corriam das janelas cerradas. Ao
alcancar a rua coberta por parale-
lepipedos avistei & esquerda a pra-
¢a da Matriz onde dois soldados,
aproveitando o resto de claridade
sentados num banco de cimento,
ofereciam pipoca a um mico-es-
trela mais ousado que avizinhara-
-se observado por vérios pares de
olhos bisbilhoteiros camuflados
entre as folhas. Acercando-me,
cumprimentei-os, espantando o
macaquinho que em segundos de-
sapareceu por entre os galhos dos
oitis. Os soldados ergueram-se,
aborrecidos, e vieram morosos ao
meu encontro. O mais velho, gor-
do e apoplético, disse, entediado,
Estdvamos a sua espera, enquan-
to o outro, baixo e musculoso,
aproximou-se, desferindo-me um
$0co no estdmago vazio que me
fez dobrar de dor. Em seguida, jo-
gou-me no chio e, segurando
com forca os bragos as costas,
imobilizou-me os punhos com
um par de algemas. Na queda, es-
folei os joelhos, lanhei o lado di-
reito do rosto e o ombro. As

feridas disseminadas por meu cor-
po latejavam agora como uma lato-
mia de sapos. Ambos ajudaram-me
a levantar, e empurrando-me o
mais velho falou, O doutor Lin-
dolfo vai gostar de conhecer o fo-
rasteiro ladro de camisa. O outro
pegou o apito dependurado no
pescoco e soprou com forca. Logo
as calcadas, até hd pouco vazias,
encheram-se de vultos, que perfi-
lados mantinham os olhos raste-
jando no chio, o siléncio sé
incomodado pelo vento que aca-
riciava a copa das drvores. O mais
velho, como que enfadado pelo ri-
tual tantas vezes repetido, seguia
alheio, pensando talvez no cotur-
no que lhe atazanava os dedos,
mas o uniforme do soldado baixo
e musculoso marchava orgulhoso,
mirando com arrogincia os rostos
intimidados. A cada quarteirio,
soprava o apito ¢ o silvo agudo
ameagava trincar a noite que
adensava. Apés uns quinze minu-
tos, em que desfilamos lentamen-
te por entre o medo, a compaixio
e a curiosidade, paramos em fren-
te 2 uma casa grande e antiga, fa-
chada amarela, portas ¢ janelas
azuis, a tintura desbotada, tufos de
mato crescendo no telhado, bolor
emanando do respiradouro gra-
deado do porio. Galgamos os cin-
co degraus da escada e penetramos
no assoalho empocirado de uma

llustracao: Dé Almeida

sala atulhada de armdrios atulhados de pastas atulha-
das de papéis, na parede lado a lado um enorme cru-
cifixo em madeira escura e o retrato do Presidente da
Republica. Atrds da mesa, em cujo tampo pousavam
uma caneca de louga crivada de ldpis e canetas, um cin-
zeiro abarrotado de bitucas ¢ uma méquina de escre-
ver, um homem meio calvo, franzino e livido, éculos
grossos, gravata verde-musgo esganando a camisa de
tergal branca, monograma R.L. em preto no bolso, fu-
mava, sorumbitico. E esse?, perguntou, com despre-
70, a voz anasalada. O soldado mais velho arrastou uma
cadeira e o outro, impelindo meu corpo, obrigou-me
a sentar. Alguma prova de identidade, indagou, ¢ am-
bos negaram, balancando a cabega. O doutor Lindol-
fo nao vai gostar nada nada disso, comentou,
enfatizando o “nada nada”. Abriu com dificuldade a
gaveta emperrada, selecionou duas folhas timbradas e
papel-carbono, ordenou-as, colocou na miquina. Da-
tilografava algumas sentengas quando o interrompeu
o soldado baixo e musculoso, Por que nio pergunta-
mos a ele? O escrivdo encarou cimplice o mais velho
e redarguiu, com deboche, Vocé acreditaria em algu-
ma palavra dita por esse sujeito? Percebendo a falha, o
soldado tratou de afastar-se, desconcertado. Dirigiu-
-se a um aparador, encheu uma caneca com 4gua da
talha, engoliu-a, balancou a garrafa térmica, concluiu
que estava vazia, e manteve-se 4 parte, humilhado. Os
dedos do escrivao voltaram a bailar dgeis impulsionan-
do as teclas e 0 som seco e metdlico apoderou do co-
modo iluminado por uma fraca limpada de quarenta
velas. Por fim, retirou o documento da maquina, sepa-
rou o papel-carbono, leu-o com satisfagao, pegou uma
caneta, marcou um xis em ambas as pdginas, e exibin-
do-as disse, Assine aqui e aqui. O mais velho libertou-
-me das algemas, mas R.L., ao notar meu rosto
descorado, mandou o outro soldado levar-me antes ao
lavatério. A dgua fria escorreu sifao abaixo, enxuguei-



-me numa toalha felpuda, chei-
rando a morrinha, e regressei
trémulo & mesa. Rabisquei o lugar
demarcado no original e na cdpia,
o0 escrivao tomou os papéis e en-
fiou-os num envelope pardo tim-
brado. Agora, tire a camisa,
ordenou. Desabotoei-a com cui-
dado e entreguei a ele, que enoja-
do meteu-a num saco pldstico e
falou para o mais velho, Coloque
tudo em cima da escrivaninha do
doutor Lindolfo. Rangendo a ma-
deira, as botas desapareceram por
uma porta lateral. Enquanto isso,
R.L., dando por terminada sua
fungio, trancou a chave as gavetas
da mesa, vestiu o paletd preto ne-
voado de caspa ¢ esvaziou o cinzei-
ro no cesto de lixo. Meteu uma
gorda pasta de pldstico vermelha
debaixo do sovaco e disse, Até
amanha. O soldado mais velho re-
tornou e assinalou para o compa-
nheiro que, com impaciéncia,
empurrou-me em direcio A porta
lateral oposta a da sala do delega-
do. Descemos uma escada estrei-
ta e penetramos no porao, uma
grande cela a direita, que na se-
miobscuridade afigurou-se-me va-
zia; duas pequenas, a esquerda,
ocupadas; e uma menor, ao fun-
do, para a qual fui conduzido, aos
chutes e socos. Uma tosse acatar-
rada, longa e agbnica, seguida de
persistentes gemidos, empesteava
a galeria imida. Sem pressa, o sol-
dado baixo e musculoso deixou o
lugar, banhado pela fraca luz do
poste da rua que infiltrava pelo
respiradouro gradeado no alto da
parede. Uma voz jovem e debo-
chada esgarcou o siléncio, Bem-
-vindo, colega! Aos poucos, meus
olhos, acostumando i claridade
macilenta, distinguiram no com-
partimento contiguo, separado
por um véo de uns dois metros
que me pareceu hospedar o chu-
veiro, duas sombras inquietas: um
rosto imberbe, mal saido da ado-
lescéncia, pintado de maneira ex-
travagante; uma cara redonda
encimando um corpo enorme, ra-
los cabelos louros, a brasa do ci-
garro farolando nas trevas. De
novo, a tosse acatarrada, longa e
agOnica, seguida de persistentes
gemidos que, reparei, provinham
do cubiculo situado na parte mais
noturna do corredor. Aquele su-
jeito estd doente, observei. Ele es-
t4 morrendo, o gordo falou, com
desdém. Ele estd morrendo hd
cinco anos, emendou. Ele enlou-
quece a gente, o jovem encadeou,
exasperado, Tempo todo af, lamu-
riando... Voltei-me para o espago
assimétrico que me destinaram,
contei, os pés enregelados, sete
passos de frente, nove de fundos.
Estendido na laje lisa de cimento,
sobre um estrado de madeira, o
colchio de capim revestido por
um lencol amarelado fazia as vezes
da cama. Na cabeceira, mal dobra-
do, o cobertor sebento, nenhum
travesseiro. No canto, um buraco
fétido, o banheiro. Apesar do des-
conforto, do mau cheiro, das pul-
gas, do pulsar das escoriagoes e
principalmente da fome deitei,
afrouxei o cds da calga, estiquei o
cobertor sobre o corpo arrepiado
pelo frio que se insinuava no sopé
da noite e tentei dormir. A tosse

acatarrada, longa e agbnica, con-
vulsionava o corpo do homem
que, insalubre, gemia, gemia, ge-
mia. Na cela ao lado, cochichos,
suspiros, ruidos. Em algum lugar,
um gato miava. Um bébado pas-
sou resmungando coisas ininteli-
giveis, e as queixas persistiram até
sua voz transformar-se num fio
abstrato. Um cachorro derrubou
a lata de lixo, fucou-a, retomou
sua rota. Meus olhos fecharam-se
lentamente, confusas imagens,
urubus planando contra um céu
de grossas nuvens brancas, um
burro apodrecendo no leito seco
de um riacho, criancas brincando
sozinhas numa casa em ruinas...
Ougo minha mie varrendo o
quintal... Eu despertava com o
sussurro da piacava raspando a as-
pereza do chio e evocava seus ca-
belos castanho-claros amanhados
no lengo estampado, o vestido de
florzinhas, o chinelo de dedo, o
sorriso timido. Satisfeito como
um animal refestelado em sua to-
ca, cerrava os olhos, tornava a ma-
dornar. Vislumbrei sua silhueta
esbelta envolta na luz desbotada
da manha e acordei com o rama-
lhar da vassoura 14 fora removen-
do do passeio os tltimos vestigios
da madrugada. O bdlsamo da es-
curido sossegara o peito do de-
tento de tosse acatarrada. No
cubiculo vizinho, o jovem resso-
nava confinado aos bragos nus do
gordo. Ainda atbnito, desgarrei
das mios de meu pai na saida do
circo, cuja lona cheia de rasgoes
recobria o palco mintsculo e a ar-
quibancada de tdbuas carcomidas,
e avancei hesitante pelo labirinto
de trailers, calcando a palha 4mi-
da que forrava o chdo. O domin-
go afundava num pintano
soturno. De repente, deparei com
uma jaula, os olhos amarelos do
enorme tigre, Unica atragio da-
quele espetdculo mambembe, en-
contraram os meus, fascinados.
Como uma sombra aproximou-se
da grade, o rabo hirto, desfilando
majestoso a pelagem raiada. Eu
podia sentir seu arfar em meu ros-
to. O corpo frégil ameagava desa-
bar, insustentado pelas pernas
bambas. Perscrutamo-nos. Exami-
namo-nos. Memorizamo-nos.
Entéo, alguém surgiu e arrebatan-
do-me assustou o animal que, exi-
bindo os dentes pontiagudos,
recolheu-se rugindo ao fundo da
gaiola. O soldado mais velho de-
positou no piso em frente a cada
uma das celas um pio com mar-
garina que retirava com a mao pe-
luda de um saco de papel
manchado de gordura. Em segui-
da, o soldado baixo e musculoso
surgiu e com uma garrafa térmica
encheu as canecas de pldstico de
café com leite, morno e aguado.
Enfiei meu braco direito por entre
as grades e pincei meu desjejum.
Tao logo os soldados afastaram-se
escada acima, o jovem imberbe,
trajando roupas femininas, em-
purrou a porta do cubiculo e diri-
giu-se sorrateiro ao fim do
corredor. Vigiando o interior da
cela que pensava despovoada,
abaixou-se, recolheu a ragio e vol-
tou a passos largos, exultante, re-
passando-a ao gordo que o
esperava impaciente ancorado na

cama, derramando-se da camise-
ta-regata. Depois, percorrendo a
mesma trajetéria, recolheu tam-
bém o café da manha do detento
de tosse acatarrada. Eles nio pre-
cisam, justificou. Dei de ombros,
mastigando com avidez o pao
murcho. Um estd agonizando, o
outro, desaparecendo, o gordo fa-
lou, soprando a fumagca do cigar-
ro. O jovem imberbe, o rosto
pintado de forma extravagante,
acompanhou, com olhos pido-
nhos, o companheiro devorar trés
paes e meio e engolir sofrego as
quatro canecas de café com leite.
Somente apds terminar, ele pds-se
a roer o meio pao que sobrara, Es-
tou de regime, comentou, pesaro-
so. Forcejei a porta do cubiculo, as
juntas enferrujadas estralaram, e
sem muita dificuldade a entreabri.
Caminhei devagar, observado
com desconfianca pelo gordo e pe-
lo jovem imberbe. Parei em frente
ao lugar ocupado pelo homem
que tossia. O corpo magro, 0ssos
estufando a pele, mantinha-se vol-
tado contra a parede suada. Ndu-
fraga, a boca bombeava golfos de
ar para os pulmoes estragados que
restitufam compridos gemidos ca-
vernosos. Sorrateiro, o jovem im-
berbe acercou-se. Montes de
mortes nas costas, falou, apontan-
do o doente. E acabar assim, sus-
pirou, desconsolado. Criou sete
filhos com a mira da espingarda.
Virei-me para a cela grande que,
embora parecesse vazia, adivinha-
va haver alguém. Este estd desapa-
recendo, explicou. Quando
chegou, uns seis meses atrds, era
uma coisiquinha assim — e mos-
trou a altura do quadril. De uns
tempos para cd vem ficando invi-
sivel. Agora, a gente s6 consegue
enxergar ele em algumas horas do
dia, dependendo da luminosida-
de. Uns onze anos tem, conti-
nuou, Pegou o irmiozinho menor,
amarrou uma corda-bacalhau no
pescoco, pendurou no galho de
uma mangueira... Quase matou o
coitadinho... De outra feita, imo-
bilizou um garrote na 4rvore, as
patas, a cabeca, e com o canivete
descourou o bicho vivo! E esten-
dendo a mao de unhas longas e
maltratadas, grosseiramente co-
bertas por uma camada fina de es-
malte vermelho, apresentou-se,
Paola, muito prazer. E seguindo-
-me de regresso 2 cela sussurrou,
O To6e nao consegue andar mais...
O peso, sabe... Deitei na cama. O
bolor do teto formava estranhos
desenhos, um dragio talvez, uma
baleia soprando 4gua pelo buraco
respiratério, dois guerreiros agar-
rados em combate... Ou nada dis-
so... Apenas riscos aleatérios, sem
sentido. Madornei, embora o es-
tdmago clamasse por uma refeicio
decente. As onze horas, despertei
assustado com o soldado baixo e
musculoso estalando o cassetete
nas grades, Almogo!, enquanto
uma mulher, baixa e musculosa,
mesma tez, compleicio e tragos,
provavelmente sua irma, distri-
bufa a marmita de papel-aluminio
com arroz, feijao, ovo frito e um
pedaco de pelanca. E hoje?, o dou-
tor Lindolfo vem?, o enfermo per-
guntou, em meio a um acesso de
tosse. Com certeza, seu Nazdrio,
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com certeza, o soldado respondeu, subindo as es-
cadas acompanhado pela mulher baixa e musculo-
sa. Peguei o garfo de pléstico e cavouquei a comida.
Entdo, devagar, Paola abriu a cela, esgueirou até o
fim do corredor. Seu Nazério disse, com dificulda-
de, Ele vem hoje, Paulinho! E Paola, irritado, gri-
tou, Vem nada, estipido! Ele nunca veio... Tomou
avasilha destinada ao menino invisivel e entregou-
-aa'Toe, que acabava de devorar a parte dele e a de
Paola, deixando-o apenas um pedaco de carne, que
enfiou rdpido na boca, O regime, sabe... Apds es-
vaziar a tltima marmita, Toe engoliu dois copos de
dgua, arrotou satisfeito, e convidou-me para uma
partida de dama. Disputamos vérios daqueles mo-
nétonos embates, enquanto Paola, resignado, lim-
pava as dobras adiposas do tronco do companheiro
com uma toalha de rosto encardida. Uma hora
mais, enfastiado, Toe espantou Paola com um sa-
fanao, arremetendo o tabuleiro contra as grades.
Em siléncio, o jovem imberbe catou uma a uma as
pecas espalhadas, enquanto o gordo resgatava um
mago de cartas escondido sob o colchao, Vamos jo-
gar poquer agora. A valer. Quanto vocé pode apos-
tar? Respondi que no trazia nada comigo. Ele riu,
mostrando os dentes enegrecidos pelo fumo, e fa-
lou, Se vocé ganhar, a Paola é sua. Se perder, vocé
vai ser minha mulher. Encarei seus olhos ldbricos.
Depois, mirei Paola que, segurando um mindscu-
lo cortador de unha, fingja cuidar dos pés. Melhor
de trés, imp6s. Ele manuseou 4gil o baralho imun-
do e distribuiu os naipes. Venceu a primeira e em
seus ldbios desabrochou uma pequena flor de es-
cdrnio. Ganhei a segunda, mas Paola comentou,
com deboche, E s6 para atear esperana... No en-
tanto, venci a terceira mio. Enfurecido, Toe tentou
me atracar, mas levantando ligeiro me desvencilhei,
saf e fechei a porta. Protegido pelo imenso talhe do
companbheiro, Paola gargalhava. Deitei novamen-
te. Os musculos doloridos, latejavam as feridas, he-
matomas magoavam minha pele. Da cela vizinha
vinham o cheiro de cigarro e o burburinho de risos
¢ frases abafadas. Comprida e agbnica, a tosse aca-
tarrada abracava a galeria. Pelo respiradouro ruidos
inundavam a tarde estdtica, passos, fiapos de con-
versas, pregdes incompreensiveis. Pesadas, as pdl-
pebras estreitavam-se, por mais que lutasse para
conservar-me alerta. De repente, um barulho re-
bentou, assustando-me, e como uma bola de so-
prar que houvesse soltado das méaos de uma
crianga, minha sombra escapou, grudando ao teto.
Observei os dois soldados descerem as escadas e
avancarem resolutos em minha direcdo. Agitados,
apanharam meu corpo inerte e arrastaram corredor
afora. Detiveram-se, entdo, em frente i cela de seu
Nazdrio que, num esforgo incomum, aguardava de
pé, amparado por Paola. Com sacrificio, o doente
ajoclhou-se e zombeteiro escarrou em minha boca.
Em seguida, o jovem imberbe levantou o vestido,
baixou a calcinha e soltou um longo jato de urina
em minha cabeca. O soldado mais velho tomou
meus bragos, o mais baixo as minhas pernas, galga-
ram com dificuldade as escadas. Ensimesmados,
Paola e seu Nazdrio regressaram s celas, enquanto
a poca malcheirosa espalhava-se sorrateira pela laje
fria. Foi quando vislumbrei, por segundos, o me-
nino, franzino e enfezado, o rosto satanicamente
angelical envolto no halo da luz vespertina. '®

NOTA

A alegria € um dos contos do livro A cidade dorme, a ser
publicado em marco de 2018 pela Companhia das Letras.

LUIZ RUFFATO

Nasceu em Cataguases (MG), em 1961. E autor de Eles eram
muitos cavalos (2001), De mim ja nem se lembra (2007),
Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), Flores artificiais
(2014) e Inferno provisorio (2016). Seus livros estao publicados
em onze paises. Recebeu o Préemio Internacional Hermann
Hesse, na Alemanha, em 2016.
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ROSALBA

CAMPRA

Traducao: Adriana Lisboa

Buenos Aires I

Nesta cidade passamos fome.
Comemo-nos uns aos outros.

Mas se algo nos venceu foi este horizonte que nio cessa,

a teimosia deste rio que volta & nascente.

Quem sabe quantas vezes teremos que fundd-la.

Buenos Aires I

En esta ciudad pasamos hambre.
Entre nosotros nos comimos.

Dero si algo nos vencié fue este horizonte que no cesa,

la tozudez de este rio que remonta su cauce.

Quién sabe cudntas veces tendremos que fundarla.

Buenos Aires I1

Cruzamos uma dgua escura e silenciosa, grande.
E depois este mar doce, ¢ outro idioma.

Agora pertencemos a esta cidade,

a sua musica astuciosa e a uma esquina.

Por que entdo nossa nostalgia é sem sossego.

Buenos Aires I1

Cruzamos un agua oscura y silenciosa, grande.
Y después este mar dulce, y otro idioma.
Ahora a esta ciudad pertenecemos,

asu musica artera y a una esquina.

Por qué entonces nuestra nostalgia es sin sosiego.

Cérdobal

O fundador pensou: este lugar é bom.

E fundou a cidade. Depois viu que tinha errado
e disse: mais para l4. Pois bem: deslocaram-na.
A hora da sesta, quando nio podem vé-la,

a cidade memoriosa se busca. Mais para l4.

Cérdobal

El fundador pensé: este lugar es bueno.

Y fundd la ciudad. Después vio que habfa errado
y dijo: mds alld. Pues bien: la desplazaran.

A la hora de la siesta, cuando no pueden vetla,

la ciudad memoriosa se busca. M4s all4.

Cérdoba IT

Este talho divide a cidade
sonhando que ¢é rio.

Um tnico fantasma
passeia por suas pontes.

Fantasma vira-lata, sem estirpe.

Cérdoba IT

Este tajo divide la ciudad
soflano con que es rio.
Un tinico fantasma
aprovecha sus puentes.

Fantasma callejero, sin ningtin abolengo.

Roma Londres Paris etc.

Estas na cidade insistentemente desejada.

Por fim sua ponte seu museu sua catedral sua ruina.
Daqui vém a metade do teu sangue

¢ as palavras que usas para medir o mundo.

E no entanto nao. Serd que nio te fere o bastante.

Roma Londres Paris etc.

Estds en la ciudad tercamente deseada.

Por fin su puente su museo su catedral su ruina.
De aqui es de donde vienen la mitad de tu sangre
y las palabras que usas para medir el mundo.

Y sin embargo no. Serd que no te hiere lo bastante.

Regresso a Itapoa

Naquele tempo havia discos de vinil.
Na voz de Caymmi eu passeava com um namorado
pelas areias brancas de Itapoa.

Nos CDs de hoje a voz de Caymmi se ouve opaca.
Subiram muros ao redor, jd nao sussurra o vento
entre as palmeiras de Itapoa.

Como tudo mudou, digo, enquanto passeio de maos dadas
com outro namorado que hoje me traz

a conhecer as praias do Brasil.

Vocé me disse que nunca tinha estado em Irapoa, ele protesta.

Como lhe explicar que a nostalgia as vezes prescinde da ancoragem,

que este lugar ficava numa cangéo.

Regreso a Itapoan

En aquel tiempo habia discos de vinil.
En la voz de Caymmi con un enamorado me paseaba
por las arenas blancas de Irapoan.

En los CD de hoy la voz de Caymmi se oye opaca.
Alrededor han crecido las tapias, ya no susurra el viento
entre las palmeras de Itapoan.

Cudnto cambié todo, digo mientras pasco de la mano
con otro enamorado que hoy me trae
a conocer las playas de Brasil.

Me habfas dicho que nunca estuviste en Itapoan, reprocha.

Cémo explicarle que la nostalgia a veces prescinde del anclaje,
s + Y

que este lugar quedaba en una cancién. ‘@

ROSALBA CAMPRA

Nasceu na Argentina e vive em Roma
(Italia). Ensinou literatura hispano-
americana em universidades de
diversas partes do mundo e publicou
ensaios (Itinerarios en la critica
hispanoamericana, 2013), poesia
(Ciudades para errantes, 2007) e
ficcdo — o romance Las puertas

de Casiopea (2012), a coletanea
Cuentos del cuchillo de jade (2010)
e as micronarrativas de Ficciones
desmedidas (2015), entre outros titulos



STANLEY

KUNITZ

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

tanley Kunitz (1905-2006) viveu uma longa vida, durante a qual ja-
mais deixou de escrever poemas. Nascido em Massachusetts, descen-
dente de judeus da Lituania, Kunitz ficou marcado pelo suicidio do
pai, ocorrido quando ele ainda estava na barriga da mae. Admirado por
poetas de sucessivas geracdes, ganhador do Pulitzer, do National Book Award
e por duas vezes Poeta Laureado do Congresso, a obra de Kunitz, contudo, ja-
mais teve multidées de leitores, algo que me parece absolutamente inexplicvel.

Touch me

Summer is late, my heart.
Words plucked out of the air
some forty years ago
when I was wild with love
and torn almost in two
scatter like leaves this night
of whistling wind and rain.
It is my heart that’s late,
it is my song that’s flown.
Outdoors all afternoon
under a gunmetal sky
staking my garden down,
I kneeled to the crickets trilling
underfoot as if about
to burst from their crusty shells;
and like a child again
marveled to hear so clear
and brave a music pour
from such a small machine.
What makes the engine go?
Desire, desire, desire.
The longing for the dance
stirs in the buried life.
One season only,

and it’s done.
So let the battered old willow
thrash against the windowpanes
and the house timbers creak.
Darling, do you remember
the man you married? Touch me,
remind me who I am.

Toque em mim

O verio tarda, meu amor.
Palavras tiradas do ar
uns quarenta anos atrds
quando eu estava perdido de amor
quase quebrado ao meio
esparramado como as folhas desta noite
de chuva e vento assobiando.
E meu coragio que tarda,
¢ minha cancio que flui.
L4 fora, por toda a tarde
sob um céu cor de metal
pondo estacas no meu jardim,
eu me ajoelho sobre os grilos cantando
no caminho, como se a quase
explodir seus rigidos corpos;
e como se fosse crianca de novo,
maravilhado ao ouvir aquela tdo
clara e firme maquinha.
O que faz com que 0 motor trabalhe?
Desejo, desejo, desejo.
E a saudade de dangar
desperta na vida sepultada.
S6 uma estagio
e acabou.
Deixe o velho e surrado salgueiro
agoitar os vidros das janelas
enquanto as vigas gemem.
Meu amor, vocé se lembra
do homem com quem se casou? Toque em mim,
lembre-me de quem sou.
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The portrait

My mother never forgave my facher
for killing himself,

especially at such an awkward time
and in a public park,

that spring

when I was waiting to be born.

She locked his name

in her deepest cabinet

and would not let him out,

though I could hear him thumping.
When I came down from the attic
with the pastel portrait in my hand
of along-lipped stranger

with a brave moustache

and a deep brown level eyes,

she ripped it into shreds

without a single word

and slapped me hard.

In my sixty-fourth year

I can feel my cheek

still burning,

O retrato

Minha mae jamais perdoou meu pai
por se matar,

especialmente em tempos tdo dificeis
e numa praga publica,

naquela primavera

quando eu me preparava para nascer.
Ela escondeu o nome dele

no seu armdrio mais fundo

e nunca o deixou sair,

embora eu pudesse ouvi-lo batendo.
Quando eu desci do sétao

com o retrato em pastel, na minha mio,
de um desconhecido de ldbios longos
com um bravo bigode

e profundos olhos castanhos,

ela o rasgou em pedacos

sem dizer palavra

e me esbofeteou a face.

No meu sexagésimo quarto ano de vida
ainda posso sentir

a bochecha ardendo.

Leia mais em
rascunho.com.br
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First love

At his incipient sun
The ice of twenty winters broke,
Crackling, in her eyes.

Her mirroring, still mind,
That held the world (made double) calm,
Turned fluid, and it ran.

There was a stir of music,
Mixed with flowers, in her blood;
A swift impulsive balm

From obscure roots;
Gold bees of clinging light
Swarmed in her brow.

Her throat is full of songs,
She hums, she is sensible of wings
Growing on her heart.

She is a tree in spring
Trembling with the hope of leaves,
Of which the leaves are tongues.

Primeiro amor

No seu incipiente sol
Quebrou-se o gelo de vinte invernos

Sob olhos dela, estalando.

O que ela espelhava, ainda me lembro,
Manteve o mundo (que se duplicara) quieto,
Agora fluido, e correu.

Havia uma agitagio com musica,
Misturada a flores, no sangue dela;
Um ligeiro e impulsivo bdlsamo

De origens obscuras;
Abelhas douradas de luz pegajosa

Enxameavam em sua testa.

Sua garganta estd repleta de cangoes,
Ela sussurra, ela sente as asas
Crescendo em seu coragio.

Ela é uma drvore na primavera
Vibrando com a esperanca de folhas,
De folhas as quais sdo linguas.

Day of foreboding

Great events are about to happen.
I have seen migratory birds

in unprecedented numbers
descend on the coastal plain,
picking the margins clean.

My bones are a family in their tent
huddled over a small fire

waiting for the uncertain signal

to resume the long march.

Pressentimento

Grandes eventos estao para acontecer.

Eu vi passaros migratdrios

em nuimero sem precedentes

pousando na planicie costeira,

deixando as margens limpas.

Meus ossos sio uma familia, em sua tenda,
em torno de uma pequena fogueira
aguardando por um sinal incerto

a fim de retomar a longa marcha. '®



“Com eles, a gente brinca e aprende
um monte de coisas. A professora td
sempre perto, € uma amiga pra toda

a classe”
Manuella, 8 anos

CEI Claudio Abramo

“A funcgao do professor é deixar
as criangas inteligentes e espertas.
Se néo existisse professor, nao

Joao Vitor, 7 anos
CEl Romario Martins

existiria quase nada” l

15 de outubro - Dia do Professor

O maior reconhecimento para um profissional da
educacéao esta no carinho e na admiracéo dos estudantes.
Uma homenagem da Prefeitura de Curitiba a equipe

de professores da Rede Municipal de Ensino.

“O professor tem paciéncia pra passar
o que sabe. Ele também nos ensina
coisas da vida. E um conselheiro pra

todas as horas”
Maria Luiza, 13 anos

Escola Municipal Sao Miguel

Por que os
professores
sao tao
importantes
para nossa
vida?

Com a palavra,
quem realmente
sabe do assunto.
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