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A 
coruja de Minerva só 
levanta voo ao crepús-
culo. É uma frase de 
Hegel, concebida para 

dizer algo sobre a filosofia. Fra-
se que aqui aparece devidamente 
traduzida e retraduzida. A filoso-
fia só nos explica algo sobre a rea-
lidade quando esta cumpre seu 
curso, ao fim do dia. A filosofia 
só se mostra no escuro, quando 
já poucos podem vê-la. O que 
pode servir à tradução essa fra-
se, assim solta? 

A coruja voa à noite, enxer-
ga nas trevas. Olhar aguçado e ca-
beça giratória lhe dão visão ampla 
e precisa de seu entorno.

Uma frase solta — e tradu-
zida — pode dizer muito. Ou, 
pelo menos, muito pode inspi-
rar. O tradutor trabalha no es-
curo. A tradução só pode dizer 
algo sobre o original quando des-
ce a noite. O tradutor trabalha 
nas sombras. À sombra do autor. 
Oculto e anônimo.

A coruja de Atena somente 
alça voo ao entardecer. A tradução 
só pode esclarecer o texto original 
quando este encerra sua jornada 

TRADUÇÃO 
NAS TREVAS

N
o artigo Breve lei-
tura do espaço-tem-
po nas Passagens de 
Walter Benjamin: 

contribuições para compreensão 
geográfica do capitalismo, Wag-
nervalter Dutra Júnior faz obser-
vações pertinentes acerca do livro 
de Benjamin. Para Dutra Júnior, 
“o estudo sobre as passagens pa-
risienses constitui um denso tra-
balho de pesquisa por meio do 
qual Walter Benjamin [...] pre-

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (3)

tendia abordar um período his-
tórico — século 19 — em que a 
capital francesa experimentou um 
desenvolvimento intenso das re-
lações capitalistas”. As passagens 
ajudam a “acompanhar parte do 
percurso benjaminiano [...] para 
compreender a produção do ho-
mem nessa geografia da circulari-
dade do capital”. Passagens é um 
estudo primordial da “moderni-
dade capitalista e suas expressões 
espaciais”, uma vez que “os apon-

diurna. No silêncio e nas trevas trabalha o tradutor.
É a partir do lusco-fusco que o tradutor po-

de exercer seu ofício. Ave de rapina, bicho de mau 
agouro. Voa na noite. Enxerga no escuro. Vê onde 
todos nada veem. Entende o que outros não en-
tendem. Desvela os sentidos de um texto em que 
outros não divisam mais do que um amontoado 
amorfo de palavras e letras.

A coruja de Palas Atena decola apenas ao 
cair da noite. O que quer dizer a frase de He-
gel, assim transformada? Assim, fora de contex-
to, pode dizer muita coisa. O tradutor parte de 
um texto finalizado, que já percorreu todo o tra-
jeto do dia. Ao mergulhar na noite, os sentidos 
pouco a pouco se ensombram, os limites entre as 
palavras vão se diluindo, os significados se vão in-
dividualmente apagando, mesclando-se uns aos 
outros em lento derreter. As trevas nivelam. As 
cores se confundem.

O tradutor mergulha nas sombras do passa-
do. Busca sentidos já gastos. As cores já gastas. O 
texto-cadáver que se decompõe. As frases soltas, fo-
ra de contexto. A coruja ali enxerga ainda. Gira a 
cabeça, olha em volta, aguça o olhar. Busca a presa 
desatenta. Acha o sentido fugidio.

O tradutor reconstrói. Precisa reconstruir. É 
pago para isso, mesmo que mal pago. Há que res-
suscitar o cadáver. Há que testar até onde se esten-
de sua perícia, sua agudeza de visão, sua agudez de 
pensamento. Deslembrar o que o texto espelhou 
durante o dia. Perscrutar seu lado oculto, que é o 

que lhe resta e a matéria toda que 
lhe cabe trabalhar.

A coruja de Minerva só al-
ça voo ao pôr do sol. A frase solta 
é matéria maleável. A coruja tam-
bém assusta. Mau agouro. Só age à 
noite. Evita a luz. À noite, o texto 
já gasto e sombreado permite múl-
tiplas interpretações. Cabe ali toda 
desmesura; e até toda ilusão, toda 
imaginação, que também pode ser 
medo. Especialmente à noite.

Ao tradutor sobra o medo 
do erro, por também voar somen-
te no escuro. Sem o olhar arguto 
da coruja, sem seu pescoço gira-
tório. O olhar preso ao texto; a 
mente devaneia. Estará certa sua 
interpretação? Será corretamente 
compreendida sua interpretação? 
Será justamente apreciado seu es-
forço? Serão valorizados seu voo 
sem instrumentos e o pouso for-
çado em pista precária?

Mas a coruja de Atena, co-
mo se diz, só voa às parcas luzes do 
poente. Transpondo livremente a 
frase solta, diríamos que a tradu-
ção só se insere no texto quando 
este se encontra em seu ocaso. Para 
dar-lhe vida, talvez. Para iluminar 
as trevas. Para, com luz fraca de 
lanterna, catar os cacos de sentido 
e soprar-lhes alento. Novo alento 
que animará uma nova leitura.

A coruja de Minerva só se 
levanta de sua letargia quando 
descem as sombras. Assim, em 
nossa solta transposição, a tradu-
ção só se ativa quando ao original 
lhe faltam luzes. Quando não fal-
tem luzes ao tradutor. 

tamentos realizados por Benjamin 
[...] demonstram bem a estrutu-
ração de uma lógica espaço-tem-
poral convertida à funcionalidade 
mercantil”. O pesquisador baia-
no anota no artigo: “[Benjamin] 
situa o surgimento das passagens 
parisienses nos quinze anos subse-
quentes a 1822 e o comércio têx-
til foi o impulso inicial para que 
as passagens ocupassem as ruas da 
capital francesa. O ciclo do capital 
[...] é intensificado e os magasins 
de nouveautés, primeiro tipo de es-
tabelecimento a manter grandes 
estoques de mercadorias, sendo 
precursor das lojas de departa-
mentos, começam a integrar os 
cenários das passagens da capital 
francesa e suas ruas [...]. As passa-
gens põem a cidade como vitrine. 
A cidade mercantil a serviço da re-
produção do capital ganha corpo 
nas passagens. As mercadorias de 
luxo expostas diante do fluir dos 
citadinos exercem fascínio para 
quem passa”. 
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PARABÉNS, CAROLINA
No texto Turbulentas descobertas 
[Rascunho #207], Carolina Vigna 
soube transmitir, num texto fluente 
e expressivo, juízos valiosos acerca 
do romance O fazedor de velhos, 
de Rodrigo Lacerda. Faz falta 
gente como Carolina, que ousa se 
posicionar, criticando de forma 
inteligente obras já consagradas 
como Os meninos da Rua Paulo, 
livro que serviu muito bem de 
contraponto ao elogiado O fazedor 
de velhos — o qual, desde já, 
despertou meu interesse.
Winter Bastos • Niterói – RJ

CASTELLO E O PAI
Gostaria de agradecer ao José 
Castello pela coluna A vida íntima 
de Braga [Rascunho #208]. Ao ler 
o texto, me deparei com um trecho 
que me fez lembrar de meu pai, já 
falecido. Recebi o jornal próximo 
ao Dia dos Pais. Gostei tanto do 
que li, que fiz uma postagem no 
meu perfil no Facebook. A cada 
dia fico mais encantada com esse 
jornal, e que capa linda [do artista 
Marco Jacobsen]! 
Kamila Monteiro • São Vicente – SP 

LINDO
Está lindo o Rascunho. 
Aqui sempre lembramos do 
jornal no Círculo de Leitura. 
Alcides Buss • Florianópolis – SC

QUALIDADE 
EM QUEDA
Agora com as leituras em dia, 
quero destacar da edição 206 a 
coluna do José Castello, do Nelson 
de Oliveira, da Tércia Montenegro. 
Maravilhosos! Fiquei louca pra ler 
algo do Georges Simenon! Lindos 
os poemas traduzidos de Robert 
Haas e Leonel Alvarado. Por outro 
lado, acho que as resenhas têm 
caído num padrão perigoso. Dá 
um pouco de preguiça de ler. E 
sugiro um concurso para os 
contos inéditos publicados, 
para melhorar a qualidade! 
Cristina Souza • Belo Horizonte – MG

15
Inquérito 
Adriana Armony

31
Poemas
Philip Levine

16
Ensaio
A leveza e o riso de Kundera

Novo imortal

O poeta e letrista Antonio Cícero, 71 anos, foi eleito para a cadeira número 
27 da Academia Brasileira de Letras, ocupada por Eduardo Portella, morto 
em maio. Cícero, conhecido pela sua parceria musical com a irmã, a cantora 
Marina Lima, já havia sido derrotado outras duas vezes e era considerado o 
favorito nesta ocasião. “A Academia está se transformando o tempo todo, e 
sempre aberta ao contemporâneo. O ambiente é bom e tenho amigos lá”, 
declarou o novo imortal. 

Ô DA POLTRONA!
O humorista Renato Aragão deve ganhar em breve uma biografia, escrita 
pelo jornalista Rodrigo Fonseca e publicada pelo selo Estação Brasil, 
recentemente criado pela Sextante. Ainda sem título definido, o livro deve 
abarcar toda a vida de Renato, que nasceu em Sobral — mesma cidade de 
Belchior —, em 1935, detalhando momentos marcantes de sua carreira com 
Os Trapalhões até os dias atuais. 

PAPO POLÊMICO 
O professor e filósofo Leandro Karnal e o padre Fábio de Melo devem 
lançar no final de setembro Crer ou não crer. Publicada pela Planeta e 
com estimativa de tiragem inicial de 50 mil exemplares, a obra promete um 
debate entre o ceticismo e a fé.

LEITURA SOLIDÁRIA
O Instituto Estação das Letras (IEL) lançou em agosto o Projeto Literatura 
para Todos, que oferece cursos sobre gêneros literários. A ação faz parte de uma 
política de bolsas de criação literária. Integram a iniciativa o projeto Leitura 
Solidária, no qual voluntários usam a literatura como forma de “proporcionar 
momentos alegres a outras pessoas” e o Samburá de Livros, que recebe doações 
de obras que serão doadas a instituições com projetos de incentivo à leitura.

QUEBRANDO TABUS
A norte-americana N. K. Jemisin ganhou, pelo segundo ano consecutivo, o 
prêmio de Melhor Livro no Hugo Award, que elege as melhores obras de fantasia 
e ficção científica. The obelisk gate, 
ainda inédito no Brasil, é a sequência 
de The fifth season, vencedor de 
2016 e também sem tradução por 
aqui. Quando foi anunciada como 
a grande vencedora do Hugo Award 
no ano passado, Jemisin quebrou um 
tabu, tornando-se a primeira negra a 
ser agraciada na categoria máxima do 
prêmio. A autora tem uma legião de 
fãs nos Estados Unidos e na Europa. 
O último escritor a vencer por duas 
vezes consecutivas a categoria de 
Melhor Livro foi Lois McMaster 
Bujold, em 1991 e 1992.

A VOLTA 
DO GREEN

Após seis anos, John Green volta 
às livrarias com obra inédita. 
Tartarugas até lá embaixo 
narra a história da jovem Aza 
Holmes que, enquanto lida com o 
transtorno obsessivo-compulsivo 
(TOC), precisa encontrar um 
bilionário desaparecido. Publicado 
no Brasil pela Intrínseca, o livro 
promete referências à vida pessoal 
do autor, com a paixão pela 
cultura pop e o TOC.

BREVES

• Se eu fechar os olhos (2009), de 
Edney Silvestre, será adaptado para 
a TV no formato de minissérie em 
dez capítulos. O roteiro está a cargo 
de Ricardo Linhares, que já entregou 
metade os episódios planejados. 
A estreia está prevista para 2019.

• André de Leones acertou com a José 
Olympio a publicação de seu novo 
livro, Eufrates, que deve ser entregue 
à editora em dezembro e ser colocado 
à venda no primeiro semestre de 2018.

• A Record publica em setembro 
Heinrich Himmler — Cartas de um 
assassino em massa, um compêndio 
das correspondências do oficial nazista 
trocadas com a esposa. O livro foi 
organizado pelo professor de história 
alemã Michael Wildt e Katrin Himmler, 
escritora e sobrinha-neta do líder da SS.

• O Grupo Livrarias Curitiba investirá R$ 
34 milhões para expandir as operações, 
focando na construção de um novo 
Centro de Distribuição e reforçando 
a presença no interior paulista.

• Felipe Pena publica pela Record 
Crônicas do golpe, a respeito do 
processo de impeachment de Dilma 
Rousseff. A obra é uma coletânea de 
cartas, artigos e diálogos a respeito da 
crise política após as eleições de 2014.

• A polêmica criada a respeito do 
desaparecimento de Bruno Borges, 
conhecido como “Menino do Acre”, 
parece ter dado resultado. O livro 
escrito pelo rapaz, Teoria da absorção 
de conhecimentos, chegou ao 20º 
lugar na lista dos mais vendidos 
do Publishnews, vendendo quase 
500 unidades em uma semana.

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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Entrevista
Alberto Mussa | Flávio Carneiro

arte da capa:
RICARDO

HUMBERTO
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

T
rabalho em segredo em 
um pequeno escrito so-
bre Clarice Lispector, 
resultado das oficinas de 

leitura com a obra da escritora que 
dirijo em todo o país. Pronto: re-
velei o segredo, está feito. Queria 
manter sigilo porque o encontro 
com Clarice exige de seus leitores 
grandes precauções. É muito di-
fícil manter um mínimo de con-
trole sobre os pensamentos que 
sua escrita desperta. De certa for-
ma, escrever sobre Clarice é pro-
teger-se de Clarice. Inutilmente, 
na verdade. Como disse Claire 
Varin: ler Clarice é “ser” Clari-
ce e isso parece mesmo inevitá-
vel. Quando você a lê, não é só 
ela que se expõe; você, leitor, tam-
bém se expõe. Em sua escrita, não 
é só Clarice que se arrisca; seu lei-
tor também corre grandes riscos.

No meu caso, há um livri-
nho de Clarice meio esquecido 
a que sempre volto na esperan-
ça de encontrar um ponto de 
apoio: Para não esquecer, pu-
blicado em 1978, o ano seguin-
te a sua morte. O livro reúne, na 
verdade, textos dispersos publi-
cados originalmente na segunda 
parte da primeira edição de A le-
gião estrangeira, de 1964, sob o 
título de Fundo de gaveta. Já for-
mavam, ali, um livro dentro de 

CLARICE 
NO ESPELHO

outro livro. Após sua morte, esses 
escritos se tornaram um livro in-
dependente. São textos sem gêne-
ro, que com grande risco o editor 
decidiu classificar como “crôni-
cas”. Talvez ele esteja mesmo cer-
to: afinal, quem sabe o que é uma 
crônica? Seja como for: costumo 
usá-los como guias. Dispositivos 
de sustentação que me impedem 
de simplesmente me afogar. 

Agora mesmo, estou dian-
te dele. Aproveito e retorno a um 
pequeno texto de três linhas, uma 
única frase, guardado na página 
31 da edição mais recente (Roc-
co). Chama-se Abstrato e figurati-
vo. Eis a frase: “Tanto em pintura 
como em música e literatura, tan-
tas vezes o que chamam de abstra-
to me parece apenas o figurativo 
de uma realidade mais delicada e 
mais difícil, menos visível a olho 
nu”. Isso é tudo. Em trinta e três 
palavras (será que contei direito?), 
Clarice resume sua estratégia lite-
rária. Essas palavras me voltam na 
hora certa. Evito, cada dia mais, 
a leitura dos jornais, pois eles se 
aproximam, cada vez mais peri-
gosamente, da ficção barata. O 
leitor ingênuo me dirá: “Mas são 
os fatos. É a vida”. Os próprios 
jornalistas se defendem, e a seus 
escritos, com esse raciocínio “rea-
lista”. Contudo, uma escritora 

Só porque o real é inquieto e indo-
mável, a literatura tem um senti-
do. Só a literatura, porque não se 
interessa por abreviações ou por 
explicações sensatas, consegue dar 
conta da agitação da existência. Por 
isso, ainda, à literatura correspon-
de, sempre, algum nervosismo. É 
um clichê odioso, mas sempre re-
petem que Clarice foi uma mu-
lher nervosa. Mas o que a maioria 
via como um atributo do tempe-
ramento foi, na verdade, um efei-
to secundário, embora devastador, 
das palavras. Clarice sofreu de suas 
palavras. Na verdade — como nos 
mostrou Kafka —, todo escritor é 
um condenado.

“Escrevo pela incapacidade 
de entender, sem ser pelo proces-
so de escrever”, diz Clarice em um 
texto agora maior, batizado Aven-
tura. Vocês já notaram, certamen-
te, como leio aos saltos. Aprendi 
isso, de alguma forma, lendo Cla-
rice. Só se lê Clarice aos sobre-
voos. Volto (sempre) ao Houaiss, 
que assim define a aventura: “cir-
cunstância ou lance acidental, 
inesperado; peripécia, incidente”. 
Gosto, em particular, da ideia da 
“peripécia”, que o mesmo Houaiss 
assim define: “momento de uma 
narrativa, peça teatral, filme, etc. 
que altera o curso dos aconteci-
mentos, geralmente de maneira 
inesperada, e modifica a situação e 
o modo de agir dos personagens”. 
Penso no meu caso: “do leitor”. 
Ler Clarice é ser todo o tempo 
modificado. É se sentir obrigado, 
a cada página, a alterar o caminho 
— daí os saltos, as idas e vindas, 
as vacilações. Em Clarice, é im-
possível pensar na ideia midiática 
de “edição”. Ordenar a escrita de 
Clarice, “editá-la”, é matá-la. Ao 
leitor, cabe ler distraidamente. Se-
guindo o fluxo desordenado das 
palavras, como um cão que, sem 
nenhum método, movido só pe-
lo instinto, fareja o chão. 

Em um esplêndido texto so-
bre os espelhos, Clarice devassa, 
em definitivo, nossa ingenuidade 
de leitor. Quando vemos um es-
pelho, o que de fato vemos? Nós 
mesmos, e nada mais. Ninguém 
nunca viu um espelho vazio. Ela 
escreve: “Não existe a palavra es-
pelho — só espelhos, pois um 
único é uma infinidade de espe-
lhos”. Na verdade, só um espe-
lho vazio poderia nos responder 
o que é um espelho. Já que não 
podemos ver um espelho vazio, 
pois nos intrometemos sempre 
entre ele e o real, resta aceitar que 
o espelho tem algo de mágico. 
“Quem tem um pedaço quebra-
do já poderia ir com ele meditar 
no deserto”, ela nos diz. Editar é 
dar forma, é delimitar, é ordenar. 
Mas, no caso do espelho — es-
se reflexo devastador do real — 
a forma não tem importância. “A 
sua forma não importa: nenhuma 
forma consegue circunscrevê-lo e 
alterá-lo, não existe espelho qua-
drangular ou circular: um pedaço 
mínimo é sempre o espelho todo”. 
Podemos dizer sim que a literatura 
“espelha” a realidade; não, porém, 
porque ela a reflita ponto a ponto, 
não porque a esgote; ao contrário, 
porque só ela sincroniza com esse 
real que nunca se deixa pegar. 

Ilustração: Matheus Vigliar

como Clarice se aproxima muito 
mais radicalmente do real do que 
esses controladores de aconteci-
mentos — profissão que, é bom 
dizer logo, eu mesmo já pratiquei 
e, portanto, sei bem do que falo. 
Sua escrita parece abstrata porque 
a vida não tem a platitude, não 
guarda a banalidade que lhe con-
fere o jornalismo. O jornalismo, 
sim, trata do real — dirão os to-
los. Não percebem que a impren-
sa lhes oferece apenas uma casca, 
muito mal acabada, nada mais 
que um disfarce, engendrado com 
perícia (é verdade), mas também 
com cegueira, do real.

Na página 78, há um texto 
ainda menor — uma única frase, 
de seis palavras — que ajuda a re-
fletir sobre a complexidade do real. 
Chama-se Avareza. Diz: “Ter nas-
cido me estragou a saúde”. Se o real 
é complexo — e, portanto, “irreal” 
—, se a vida não cabe dentro do 
realismo que define nosso mundo 
midiático, um dos motivos está aí: 
viver inclui, sempre, algum estrago, 
algum erro, alguma derrota, algum 
resto; viver é desperdiçar a própria 
vida, gastá-la, abusar dela, perdê-la. 
Perdemos sempre a vida de vista. 
Vidas não cabem em um resumo, 
ou uma reportagem; muito menos 
em uma “grande biografia” como, 
um dia, eu mesmo tentei escrever. 

  |  SETEMBRO DE 20174
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Rio noir 
Alberto Mussa e Flávio Carneiro, de maneiras 
distintas, mergulham em crimes e injetam novo 
ânimo na literatura policial brasileira

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

M
atéria-prima far-
ta, mas ainda pou-
co explorada pelos 
escritores brasilei-

ros, o crime é o motor das nar-
rativas em A hipótese humana, 
de Alberto Mussa, e Um roman-
ce perigoso, de Flávio Carneiro. 
Romances de autores da cena li-
terária carioca que, mesmo sem 
uma ligação direta com o presen-
te nebuloso e caótico vivido pe-
lo Rio de Janeiro, dialogam com 
a história da cidade, cada um à 
sua maneira.

Quarta parte do Compêndio 
mítico do Rio de Janeiro, série de 
cinco romances policiais passados 
no Rio (um para cada século da 
História da cidade), A hipótese 
humana oferece uma perspecti-
va interessante sobre a arquite-
tura, a cultura e as subculturas 
que ajudaram a moldar a socie-
dade carioca de hoje. O livro traz 
os elementos que acompanham, 
desde sempre, a literatura de Al-
berto Mussa: mitologia, história, 
sincretismo e cultura ameríndia.

A narrativa, passada em 
1854, trata de um misterioso cri-
me que assombra o então bucó-
lico bairro do Catumbi. Uma 
mulher (Domitila) é assassinada 
a tiros na biblioteca de casa, on-
de foi alojada pelo pai (Francisco 
Eugênio) e pelo marido (José Hi-
gino) por ser infiel no casamento. 
Para tentar desvendar o misterio-
so assassinato, é convocado pelo 
pai da moça Tito Gualberto, pri-
mo e amante da vítima. É ele o úl-
timo a vê-la antes de morrer.

Apesar de Domitila estar no 
centro da trama, é Tito o perso-
nagem mais instigante do livro. 
“Capoeira”, vive imerso no sub-
mundo carioca e é uma espécie 
de miliciano a serviço da polícia 
da Corte, por isso é “contratado” 
para investigar o caso. O perso-
nagem transita com desenvoltu-
ra tanto pela senzala quanto pela 
casa grande. É por meio de suas 
aventuras que o leitor passeia pe-
la sociedade carioca oitocentista. 

Uma das principais quali-
dade dos romances de Alberto 
Mussa é transformar o conhe-
cimento acumulado do autor 
sobre o passado e os mitos bra-
sileiros em prosa fluente e acessí-
vel. Mais ou menos como Borges 
regurgitou a metafísica nos con-

tos de filiação fantástica presen-
tes em Ficções. Mussa demonstra 
uma rara “liga” entre inteligên-
cia e imaginação — porque lite-
ratura, para além da linguagem, 
sempre será contar uma história 
interessante. É o que faz o escri-
tor carioca. 

No plano das narrativas 
policiais, Mussa utiliza a célebre 
estratégia de inserir o leitor no 
diálogo sobre a trama, “conver-
sando” com ele sobre os prová-
veis desdobramentos que podem 
levar à solução do crime. O nar-
rador onisciente, por sua vez, é 
um membro da aristocrática fa-
mília de Francisco Eugênio, cuja 
identidade o leitor não fica saben-
do. Um enigma subliminar que, 
segundo Mussa, é parte da tenta-
tiva de “‘despsicologizar’ o roman-
ce, sair da mente das personagens 
e dar ênfase à narração propria-
mente dita. O jogo, ou pacto, en-
tre leitor e narrador fica, então, 
completamente aberto, é franco, 
sem dissimulação”. 

Romance metanarrativo
Se Mussa chama o lei-

tor para um diálogo aberto em 
A hipótese humana, a conver-
sa de Flávio Carneiro com quem 
lê Um romance perigoso é de 
outra natureza. Ele utiliza-se da 
tradição da ficção policial, de re-
ferências a célebres autores — 
Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, entre outros —, para 
construir uma trama que desde 
a escolha dos crimes — assassi-

natos de escritores de autoajuda 
— já denota uma predileção pe-
lo picaresco. Cômicos também 
são os heróis do romance: André 
e Gordo (dupla em sua terceira 
incursão em romances do autor), 
investigadores pouco profissio-
nais, mas que ainda assim ten-
tam levar a sério o ofício. Eles são 
atraídos por uma polpuda recom-
pensa oferecida a quem achar o 
assassino de Epifânio de Moraes 
Netto, o primeiro dos autores a 
entrar na mira do serial killer. 

Como nos melhores ro-
mances policiais, as circunstâncias 
do crime são em si um manancial 
de pistas. Encontrado no quar-
to de um hotel de luxo em São 
Conrado, zona Sul do Rio de Ja-
neiro, Epifânio está estirado no 
chão, de bruços, e no rosto um 
leve sorriso — o famoso risus sar-
donicus, resultado de uma dose le-
tal de estricnina. Junto ao corpo 
um exemplar de A irmãzinha, ro-
mance de Hammett. Diante dessa 
sinopse, não há como não puxar 
pela memória as deliciosas excen-
tricidades dos romances de Ru-
bem Fonseca, a exemplo do sapo 
de Bufo & Spallanzani e outras 
sacadas célebres do romancista 
mineiro-carioca.

Se inicialmente o romance 
instiga pela inusitada trama — 
afinal, o que de tão errado os au-
tores de autoajuda fizeram para 
merecer esse fim, além de cometer 
péssima literatura? —, no desen-
rolar da narrativa são os persona-
gens que ganham o leitor. André 
é um homem às voltas com a pró-
pria existência e fascinado pelo ál-
cool, que parece animá-lo tanto 
quanto os romances que lê. Gor-
do é uma espécie Sancho Pança às 
avessas, pois apesar de aparente-
mente mais relaxado, tem feeling 
mais apurado do que André, de 
quem é “assistente”. Na galeria de 
tipos de Flávio Carneiro, há ain-
da espaço para um alfaiate (Val-
do Gomes) que presta consultoria 
informal aos investigadores, além 
de Heleno, ex-delegado de polícia 
e palpiteiro profissional.

Todos esses personagens, de 
alguma forma, estão inseridos no 
universo da ficção policial (Gor-
do decora frases de seus autores 
preferidos), o que faz de Um ro-
mance perigoso um mergulho 
no gênero. “Vejo a ficção policial 
como um embate entre leitores. 
Um erro de leitura pode ser fatal. 
Gosto disso, do detetive como lei-
tor. Ou do criminoso como lei-
tor”, diz o autor.

Diferentes, mas ainda as-
sim com vários pontos de liga-
ção, A hipótese humana e Um 
romance perigoso dão novo âni-
mo a um gênero com produção 
historicamente dispersa no Bra-
sil. Em entrevista ao Rascunho, 
Mussa e Carneiro falam sobre co-
mo construíram os andaimes que 
sustem seus livros e trazem para 
o leitor algumas reflexões sobre o 
romance policial. 

>>> LEIA entrevista 
com Alberto Mussa e 
Flávio Carneiro nas 
páginas 8 e 9.

A hipótese humana

ALBERTO MUSSA
Record
175 págs.

Um romance perigoso

FLÁVIO CARNEIRO
Rocco
285 págs.

Ilustração: Tereza Yamashita
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• Em A hipótese humana o narrador se dirige dire-
tamente ao leitor, discutindo com ele os fatos que 
levaram ao crime que norteia a trama — uma es-
tratégia célebre dos romancistas policiais. Por que 
decidiu usar esse recurso narrativo? Isso, de alguma 
forma, ajuda a fortalecer o vínculo com quem lê?

Acho que resultou de um processo de amadure-
cimento, ou de aprendizado, à medida que fui domi-
nando o ofício da escrita. Evoluiu comigo de forma 
espontânea, não foi pensado para ser assim. Acho que 
comecei a conquistar esse narrador com O movimen-
to pendular, até ele desabrochar mais encorpado em 
O senhor do lado esquerdo.

• O narrador de A hipótese humana é um membro 
da família de Francisco Eugênio, coronel e pai de 
Domitila, a mulher assassinada na biblioteca de 
casa. A identidade desse narrador onisciente, po-
rém, não é revelada ao leitor. Esse enigma sublimi-
nar faz parte da trama?

Faz parte da trama na medida que integra a estra-
tégia do foco narrativo. Como busco “despsicologizar” 
o romance, sair da mente das personagens e dar ênfa-
se à narração propriamente dita (tomo como paradig-
ma a mitologia, e nos mitos é assim que ocorre, os fatos 
em si têm mais significado que as características psíqui-
cas dos atores), um narrador em primeira pessoa (hoje 
quase universal no Brasil) abrandaria o efeito, prejudi-
caria a proposta. Preciso, assim, desse narrador clássico, 
onisciente (ou quase onisciente), para alcançar melhor 
os efeitos pretendidos. O jogo, ou pacto, entre leitor e 
narrador fica, então, completamente aberto, é franco, 
sem dissimulação. Gosto desse feitio.

• Ainda paira sobre o romance policial um certo 
ranço por conta da aparente simplicidade das nar-
rativas. Mas seus livros, pelo contrário, trazem uma 
linguagem sofisticada. Em A hipótese humana há, 
por exemplo, alternância de vozes narrativas. Co-
mo define seus romances dentro do gênero policial?

Há uma confusão teórica, me parece, entre a 
qualificação e a classificação do texto literário. Dos-
toiévski escreveu dois policiais clássicos (Crime e cas-
tigo e Os irmãos Karamazov) mas não é lembrado 
como escritor policial, porque se associa a classifica-
ção pura e simples a um juízo de valor. Como se algo 
classificável fosse ruim por natureza. É um equívoco 
teórico grave, porque qualquer universo pode ser ana-
lisado e classificado, por inúmeros critérios. Ulisses, 
que muitos consideram o grande romance do século 
20, pode ser classificado como romance irlandês, como 
romance inglês, como romance diário, como roman-
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ce experimental, como romance 
psicológico, como romance co-
meçado com a letra U. Qualifi-
cação é uma coisa; classificação, 
outra. Sobre o segundo ponto da 
questão, é muito difícil falar de 
si mesmo. Mas tenho consciên-
cia de duas coisas. Primeira: não 
consigo, ou ainda não consegui, 
criar um protagonista, um dete-
tive que se repete em vários ro-
mances. Preciso estudar antes de 
escrever, gosto de variar de épo-
ca, de ambientes, de estratégias 
de narrar. E isso não é usual entre 
os chamados escritores policiais, 
embora eu não seja o único. Se-
gunda: minha preocupação mais 
consciente é a de incluir na tra-
ma um elemento cosmológico 
ou mitológico oriundo de cultu-
ras não ocidentais (especialmente 
africanas e ameríndias). Isso por-
que, para mim, mais importan-
te que a trama em si é provocar 
um estranhamento no nosso sen-
so comum, fazer o leitor perceber 
que há outras formas de perceber 
o mundo. É o que, imagino, dá li-
terariedade aos meus livros: a ex-
periência da alteridade.

• Ao final do projeto Compên-
dio mítico do Rio de Janeiro, 
você terá publicado cinco ro-
mances policiais (ou novelas, 
como prefere), um para cada 
século do Rio. Mas, antes dis-
so, já havia publicado livros 
em outros gêneros, como o 
conto. Sente-se hoje um ro-
mancista policial?

Sim, plenamente. É um gê-
nero que se adequa muito bem 
ao meu processo de criação, que 
é cerebral, que depende de pla-
nejamento e estruturação, que 
parte sempre de um problema li-
terário (ou mitológico) a ser re-
solvido ou explorado. Creio até 
que muitos dos meus contos têm 
elementos “policias” também. 
Mas não tenho certeza se vou me 
fixar só nesse gênero. Tenho mui-
ta vontade de fazer um grande 
romance sobre as bandeiras, por 
exemplo, que se encaixaria mais 
no gênero de aventura; e um ou-
tro sobre piratas, já que a pirata-
ria foi uma atividade constante 
na história do Brasil e particular-

mente na do Rio de Janeiro, que 
é o meu cenário natural. Pode-
ria me definir como um escritor 
que busca ou namora esses qua-
tro gêneros: o fantástico, o poli-
cial, a aventura, o histórico, além 
do romance de adultério (embo-
ra este ainda não seja um gênero 
reconhecido pela crítica).

• O Brasil não tem muita tra-
dição no romance policial — 
ainda que nosso país seja um 
manancial de crimes, com cen-
tenas de pessoas assassinadas 
diariamente. Por que ainda en-
gatinhamos no gênero, mesmo 
com tanta matéria-prima?

Explicar a formação das vá-
rias linhagens literárias brasileiras 
é uma tarefa árdua, que não ca-
beria nesse espaço. Mas percebe-
-se no Brasil ausência de tradição 
tanto na novela policial, como na 
literatura fantástica e no roman-
ce de aventura. Não temos um gê-
nero “bandeirante”, por exemplo, 
que seria equivalente do faroeste 
norte-americano, resultante de 
uma experiência histórica úni-
ca. Há até bons romances histó-
ricos brasileiros, mas também não 
chegam a constituir uma grande 
linhagem, autônoma e duradou-
ra. Talvez seja a herança do sen-
timentalismo português, porque 
esses gêneros também faltam em 
Portugal (e vale lembrar que a li-
teratura portuguesa também não 
tem uma tradição de literatu-
ra colonial, como a inglesa, por 
exemplo, embora sejam países 
que viveram a mesma experiên-
cia). A literatura brasileira, como 
a lusitana, está mais voltada para a 
observação sentimental e psicoló-
gica, para o documentário da so-
ciedade e do indivíduo; e menos 
interessada na fabulação, no enre-
do extraordinário, na busca pelo 
Outro, que os gêneros menciona-
dos costumam privilegiar.

• Nos seus romances policiais 
nada ortodoxos, há um olhar 
antropológico, há mitologia, 
há o resgate da cultura e da 
História. De alguma maneira, 
seus livros seriam antirroman-
ces policiais, por ampliaram o 
leque de temas e olhares?

Concordo que não sejam 
ortodoxos, mas não seriam an-
tipoliciais. Porque alguns pilares 
do gênero são mantidos, de mo-
do consciente até: um homicídio 
como ponto de partida, a presença 
de um detetive (embora eu já te-
nha escrito um policial sem dete-
tive); as cenas de investigação, um 
rol de suspeitos, a revelação final 
(ainda que não tenha sido feita pe-
lo detetive) são alguns exemplos 
desses pilares. Mas creio que se-
ja uma motivação extra, sempre, 
escrever algo que, num ou noutro 
aspecto, fuja do padrão.

• Seus romances têm na Histó-
ria um elemento fundamental. 
De onde você tira esses per-
sonagens que, embalados da 
maneira que são, parecem tão 
verossímeis aos leitores? Essas 
figuras, como o investigador in-
formal (e capoeira) Tito Gual-
berto, realmente existiram? São 
recriações a partir de figuras 
encontradas em suas pesquisas? 

Acho que resultam mais 
da fabulação propriamente di-
ta que de outra coisa. Por exem-
plo, tomando o Tito Gualberto: 
enquanto lia livros sobre o século 
19, para escrever o romance, des-
cobri que havia agentes secretos na 
polícia da Corte, durante o Impé-
rio; e que as maltas de capoeiras 
estavam disseminadas pelos qua-
tro cantos da cidade. A persona-
gem surgiu da fusão desses dois 
elementos. Mas a construção foi 
arbitrária, não me baseei em ne-
nhuma personagem real, até por-
que não tomei conhecimento de 
nenhuma que tivesse tais caracte-
rísticas. Sobre a verossimilhança, 
creio que o estudo da época me 
dá instrumentos para assegurar o 
mínimo necessário.

• Você é leitor de literatura po-
licial? Quem são os autores do 
gênero que fazem sua cabeça?

Geraldo Ferraz, Dostoié-
vski, Faulkner, Guillermo Mar-
tínez, Poe, Borges, Dürrenmatt, 
Rubem Fonseca, Agatha Christie, 
Chesterton, Bioy Casares, Leonar-
do Sciascia, Conan Doyle, Eco, 
Luiz Lopes Coelho, Simenon, 
Raphael Montes... São muitos. 
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• Os personagens Gordo e André, de Um romance 
perigoso, são detetives semi-amadores e bastante 
caricatos. André não tem escritório e trabalha na 
sala de estar do apartamento do Gordo, que por 
sua vez é um glutão, dono de sebo e apaixonado 
por frases de efeito. O cenário do livro é o Rio 
de Janeiro, uma cidade sitiada pelo calor, o que 
obriga os heróis a beber muita cerveja. Para com-
pletar a história, há um assassino de autores de 
autoajuda. Esse tom contrasta com o clima mais 
“sério” dos grandes clássicos do gênero. Por que 
escolheu esse ar cômico para o livro e seus pro-
tagonistas? Isso pode ser interpretado como uma 
crítica velada ao Brasil, um país em que tudo pa-
rece “meio amador”? 

O humor faz parte da tradição do gênero policial. 
Um humor mais sutil, irônico, por exemplo, em dete-
tives clássicos, como Poirot e o Padre Brown, de Ches-
terton, ou mais ácido, no romance negro, em detetives 
como Marlowe e Sam Spade. A série policial que venho 
escrevendo é um diálogo com a tradição. Diálogo, cla-
ro, que se dá às vezes por oposição — coloco o deteti-
ve como narrador e o assistente como o mais esperto 
da dupla, ao contrário do modelo de uma dupla co-
mo Sherlock e Watson —, às vezes por uma mudança 
de tom. É o que acontece em relação ao humor. Quis 
criar um humor mais carioca porque toda a série é, de 
certa forma, também uma homenagem ao Rio, a seus 
bairros, ruas, bares, livrarias. Confesso que não pensei 
em nenhuma crítica a um Brasil amador.

• O Brasil não tem muita tradição no romance 
policial — ainda que nosso país seja um manan-
cial de crimes, com centenas de pessoas assassina-
das diariamente. Por que ainda engatinhamos no 
gênero, mesmo com tanta matéria-prima? 

Borges dizia que o policial não é um gênero rea-
lista. É um gênero intelectual. Há violência nos três 
contos de Poe que inauguram o gênero, mas ela é ape-
nas parte de um jogo que o autor cria para o seu lei-
tor, um jogo de leituras. E mesmo no romance negro, 
que surge em meio à crise americana dos anos 30, com 
Al Capone, máfias, contrabando, polícia corrupta, a 
violência não é o essencial. Pelo menos não nos bons 
romances da época. A meu ver, a matéria-prima do ro-
mance policial não é a violência, mas o mistério. É o 
mistério, o que se esconde e se mostra a cada página, 
e o modo como se esconde e se mostra, é isso que mo-
ve o bom romance policial, independentemente de ter 
cenas violentas ou não. Por isso, a ficção policial não 
é apenas retrato da realidade, da violência cotidiana, 
é muito mais do que isso. É literatura, o que quer di-

zer: artifício. Pode até parecer real, 
mas é principalmente artifício. E o 
bom autor vai ser aquele que con-
segue construir bem o seu brin-
quedo, o seu jogo, e oferecê-lo ao 
leitor como se dissesse: toma, está 
pronto, pode brincar.

• Nos últimos anos, gêneros co
mo a fantasia e o terror se mos
traram viáveis no mercado 
editorial brasileiro (principal
mente entre jovens leitores). 
Acha que o romance policial 
poderia encontrar também seu 
nicho, caso tivéssemos uma pro
dução mais constante e robusta? 

Isso tem mudado nas últi-
mas décadas. O policial sempre 
foi considerado subliteratura, pela 
crítica e mesmo por boa parte dos 
próprios autores de ficção. A par-
tir sobretudo da obra de Rubem 
Fonseca, o gênero tem alcançado 
cada vez mais adeptos no Brasil, 
entre leitores e também escrito-
res, e começa a ser estudado na 
universidade não como literatura 
menor, mas como uma ficção que, 
sendo também entretenimento, li-
da com conceitos complexos, co-
mo os de culpa, certo e errado, 
bem e mal, etc. 

• No seu livro há pouca ou 
quase nenhuma menção à vio-
lência do Rio de Janeiro. A tra-
ma é bastante “fechada” em si, 
apesar de aparecerem várias re-
ferências geográficas ao longo 
da narrativa. Não sentiu a ne-
cessidade de contextualizar a 
história com o momento atual 
e real vivido pela cidade?

Vejo a ficção policial como 
um embate entre leitores. Um er-
ro de leitura pode ser fatal. Gos-
to disso, do detetive como leitor. 
Ou do criminoso como leitor. O 
serial killer de Um romance pe-
rigoso deixa sempre no local do 
crime alguma referência literária. 

Suas pistas remetem ao próprio 
gênero policial. É um assassino 
leitor, enfrentando uma dupla 
de detetives leitores. Não acre-
dito que o romance policial te-
nha necessariamente que retratar 
a violência da realidade, das ruas. 
Como toda boa ficção, importa 
mais o modo de contar do que o 
que é contado. E é esse aspecto, 
o de pensar o enigma, o mistério 
como um texto a ser lido que es-
tá meu interesse maior no gêne-
ro. E quando falo no crime e no 
mistério que o envolvem como 
uma espécie de texto a ser lido, 
não me refiro apenas ao deteti-
ve, ou aos detetives — além do 
Gordo e do André, há outros 
personagens-detetives em Um 
romance perigoso, como a na-
morada do André, Ana (mais es-
perta que ele e o Gordo juntos), 
ou o Valdo Gomes, um alfaiate 
especialista em romances poli-
ciais, ou Heleno, ex-delegado de 
polícia. Quando falo do mistério 
como texto a ser lido, estou pen-
sando também no leitor real, que 
é convidado a fazer, também ele, 
o papel de detetive. Mas nunca 
pretendi, com isso, fazer um ro-
mance de difícil leitura. Pelo con-
trário, meu interesse maior é que 
o leitor comum goste da história, 
que queira seguir adiante, que 
queira seguir os passos do André 
e do Gordo pelas ruas da cidade.

• Os maiores romancistas do 
gênero policial criaram deteti-
ves que aparecem em sequên-
cias de livros. Este já o terceiro 
romance em que Gordo e An-
dré são protagonistas. Por que 
optou por essa estratégia? Você 
se afeiçoou a eles? Para o cria-
dor, o que suas criaturas têm 
de mais interessante? 

O detetive em série sempre 
me interessou. Se o autor conse-
gue criar um detetive que ganhe a 
simpatia do leitor, é certo que es-
te leitor vai querer novas histórias 
com aquele detetive. Isso é bom, o 
leitor meio que “adota” o detetive 
e vai segui-lo no romance seguin-
te. Mas a questão não é apenas a 
de criar um detetive que envol-
va o leitor. A questão é também a 
de quem vai contar a história. Mi-
nha preocupação estava na cria-
ção da dupla André e Gordo, mas 
também, e sobretudo, em achar o 
modo de narrar do André. O nar-
rador é tudo numa obra de ficção. 
Histórias banais podem se trans-
formar em romances antológicos 
se o autor souber construir bem o 
seu narrador. Tentei criar um nar-
rador/detetive que não descarta o 
bom humor, mesmo em situações 
de perigo. E também um narrador 
que não se julga o dono da verda-
de, que, aliás, duvida que exista de 
fato uma única verdade para os fa-
tos. Além disso, achei que seria ba-
cana criar uma dupla de grandes 
amigos. A amizade entre o Gordo 
e o André é um ingrediente fun-
damental na série. Eles vivem im-
plicando um com o outro, como 

dois irmãos que se amam e se en-
tendem perfeitamente.

• Você já transitou por gêneros 
como a ficção científica, a fan-
tasia e o infantojuvenil. Mas 
hoje, depois de publicar sua 
trilogia policialesca (composta 
ainda por O livro roubado e O 
campeonato), sente-se um ro-
mancista policial?

Acho que sim. Já experi-
mentei o gênero no meu primei-
ro livro, Da matriz ao beco e 
depois, que traz um longo con-
to, Tardes de verão, que conside-
ro uma novela policial. E em A 
distância das coisas também há 
uma investigação (um menino de 
14 anos recebe a notícia da morte 
da mãe e não acredita, acha que 
estão mentindo para ele, e vai in-
vestigar). A ilha e A confissão 
não têm detetives, mas há um 
mistério conduzindo toda a tra-
ma, mistério que, nesses casos, ca-
berá ao leitor decifrar.

• Com todas as referências que 
aparecem nos seus livros, ob-
viamente que você é um assí-
duo leitor de literatura policial. 
Quem são os autores do gênero 
que fazem sua cabeça?

Poe, Chesterton, Conan 
Doyle, David Goodis, Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, 
Rubem Fonseca, dentre outros.

• Um dos capítulos de Um ro-
mance perigoso é aberto com a 
pergunta: “O que leva um escri-
tor a parar de escrever?” — uma 
pergunta retórica que faz alusão 
a Dashiell Hammett, escritor 
que abandonou a escrita depois 
do sucesso e que é parte da tra-
ma que você escreveu. Já sentiu 
vontade de parar de escrever 
(ou, pelo menos, de publicar)? 

Já. Mas passou (risos). Es-
crever nem sempre é uma coisa 
tranquila. Na verdade, na maior 
parte do tempo não é. Você fica 
sempre muito sozinho (eu, pelo 
menos fico, e não gosto de mos-
trar a ninguém trechos do que es-
tou escrevendo, só mostro quando 
tenho pelo menos uma primeira 
versão completa), é um exercício 
demorado (levei oito anos escre-
vendo A confissão, por exemplo), 
você muitas vezes hesita, não sabe 
que rumo tomar (mesmo quan-
do já tem todo o roteiro traçado). 
E é preciso jogar muita coisa fo-
ra. Às vezes você se apega a um 
personagem, uma cena, ou mes-
mo uma frase, e nada disso cabe 
no romance, é preciso jogar fora 
ou guardar para uma outra histó-
ria. Realmente, tem hora que dá 
vontade de parar tudo e ir jogar 
bola. Mas não sei, sempre acabei 
voltando para o texto, terminan-
do o texto que comecei a escrever. 
Uma vez um garoto, numa esco-
la, me perguntou quando foi que 
comecei a escrever. Respondi. Ele 
então emendou outra pergunta: 
e quando vai parar? Essa eu não 
soube responder. 
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A forma 
deformada 
Os poemas de A retornada, de Laura Erber, 
parecem dignificar a experiência traumática

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

N
os chamados poemas 
de hospital, de Syl-
via Plath, os eventos 
mortificantes se ma-

nifestam, contraditoriamente, co-
mo uma viva metamorfose. Não 
se trata da transformação con-
tínua de um único objeto, mas 
de uma continuidade de trans-
formações operada entre coisas 
e pessoas. Em Waking in winter, 
sonhar com destruição e aniqui-
lações não impede que se possa 
“provar a lataria do céu” quan-
do “inverno amanhecendo é a 
cor do metal”, e, mesmo com a 
estagnação geral nos leitos hos-
pitalares, os outros pacientes são 
percebidos como clientes de um 
hotel em que o marulho das on-
das abafa “seus sensos descascados 
como a Velha Mãe Morfina”. Em 
Tulips, a chegada das flores “ver-
melhas demais” à sala da paciente 
acaba com o ar calmo e sem tu-
multo, e “o ar enrosca e torvelina 
(...) como um rio/ enrosca e tor-
velina em volta dum motor rubro-
-ferruginoso afundado”; com isso, 
é a própria “vermelhidão” das tuli-
pas que conversa com os ferimen-
tos da paciente, em uma estranha 
correspondência. Em Three wo-
men, o mundo material “contagia” 
as três mulheres, que passam a ter 
uma estranha contiguidade com a 
estrutura das coisas: a primeira voz 
fala “sou lenta como o planeta”; 
a segunda se vê depenada quan-
do seus sapatos ecoam mecânicos 
(“péc, péc, péc”) no passo veloz a 
caminho do hospital; e a tercei-
ra, grávida e deitada na materni-
dade, percebe-se “uma montanha 
(...) misturada a mulheres monta-
nhosas”. Em todos os casos, a ne-
gatividade hospitalar opera uma 
nivelação que permite o contágio 
de qualidades entre substâncias 
qualitativamente distintas.

“Posso escrever? Por uma 
espécie de contágio?” São estas as 
perguntas que Laura Erber toma 
de empréstimo de Plath para abrir 
A retornada, que se erige, desde o 
início, sob o signo da indiscerni-
bilidade. Isto é compreensível — 
trata-se, no caso de Laura, de uma 
poesia que surge de duas grandes 
“negativas”: foram dez anos sem 
publicar um novo livro, e, a julgar 
pelo posfácio de Heloisa Buarque 
de Hollanda, uma experiência de 
quase morte após um coma indu-

zido. “Erigir”, no entanto, talvez 
não seja um verbo adequado para 
esta obra, que tanto se despedaça 
quanto mais se eleva. O resulta-
do é uma espécie de “corpo sem 
nervos”, sem continuidade nem 
comando, e de sensibilidade em-
baralhada, produzido sob um 
motor semelhante ao que impul-
siona os poemas de hospital de 
Plath. Podemos chamar essa poe-
sia de lírica? Se a poesia lírica é 
aquela que é capaz de dar vazão a 
sentimentos que a linguagem co-
tidiana não consegue abarcar, os 
poemas de A retornada configu-
ram uma poesia antilírica: propo-
sitadamente atacam as estruturas, 
cotidianas ou “poéticas”, da lin-
guagem, impedindo que se possa 
“dar vazão” a determinadas expe-
riências. Em outras palavras, os 
poemas de Erber parecem digni-
ficar a experiência traumática — 
dos anos sem publicar (uma lesão 
editorial) e do retorno do coma 
induzido (uma lesão corporal) — 
menos ao clarificá-la ou explicá-
-la ao leitor, e mais ao permitir 
que ela de fato lesione as estrutu-
ras de sentido.

A AUTORA

LAURA ERBER

É escritora, artista visual, crítica, tradutora 
e professora de teoria e história da arte. 
Publicou Os corpos e os dias (2008) 
e Esquilos de Pavlov (2013), ambos 
finalistas dos prêmios Jabuti de 2009 e 
2014, respectivamente. É autora também 
de obras voltadas para o público infantil, 
e co-fundadora da Zazie Edições.

Essa dupla dimensão traumática afeta, de saída, o próprio 
título da obra, em que A retornada pode significar, ambiguamen-
te, seja “a viagem daquela que retornou”, seja “aquela que de fato 
retornou”, ou ainda um objeto (ou obra) denominado “retorna-
da”. Se lido em voz alta, o título pode soar ainda como um neo-
logismo: “arretornada”, “aquela que não retornou”. Essa indecisão 
entre o sentido (“a retornada”) e o som (“arretornada”) configu-
ra, na obra, uma voz que está sempre no limiar entre o mundo 
dos que sentem e o mundo que não pode sentir, entre os vivos e 
os mortos. É o que Gustavo Silveira Ribeiro, em crítica publica-
da no Suplemento Pernambuco, chamou “ambíguo regime de le-
gibilidade”, pelo qual distingue um imbricamento entre vida (e 
quase morte) e poesia. Com isso, o crítico percebe, um estado 
em que “timidez e valentia se combinam e alternam aqui [em A 
retornada]: a autora, retornada ao gênero poético, ao espaço do 
verso, à textualidade delicada da palavra que não se decide entre 
som e sentido, ora se retrai ante aos desafios da criação, ora se afir-
ma neles e por eles, enfrentando a multiplicidade quase descon-
trolada de significados e possibilidades que a poesia tem”. Essa 
“multiplicidade quase descontrolada” atua nas formas de Erber, 
que se nos apresentam como deformações que a poeta vislum-
bra a partir de “onde se separa o olhar do olho// até a desapari-
ção dos contornos e das formas”.

O azul repousa sob o rosa e na fuga
dos dias os surdos emitem sinais aos cegos
que ruborizam sem sombra
de dúvida: “Amor, o mundo
De repente, muda de cor”

Obras fragmentadas
É nessa confusão de cores e sentidos — e recorrendo, nesse 

labirinto informe, ao guia das palavras de outras pessoas (no caso 
do trecho citado, os dois últimos versos são de Plath novamente, 
“Letter in November”) — que histórias e imagens se desenham nas 
três partes de A retornada. Na primeira delas, Espécies de contágio, 
a poeta parte de citações para escrever os seus poemas: o mundo 
é, então, um povoamento do que já foi feito por outros (Heiner 
Müller, Marina Tsvetáieva, Ghérasim Luca, Ted Hughes, Mallar-
mé, Adrienne Rich, Agnès Varda, Vitor Nogueira, Sylvia Plath...). 
Trata-se de um mundo já composto, já erguido, já tomado como 
forma. É como se sua poesia fosse, para usar as suas próprias pa-
lavras, uma “luz que estoura a forma”, tendo por tarefa “dar no-
me ao perdido e depois/ perder/ o nome”. Estourar a forma, dar 
nome ao que se perdeu e perder o próprio nome são as três ope-
rações fundamentais da de-composição de A retornada. Nas pa-
lavras da poeta, “tudo tem sua multidão/ de varejeiras” — sim, 
as Calliphoridae, que se aproveitam das fezes e das carcaças como 
meio proteico e como meio de oviposição. Nesse caso, a fonte de 
proteínas e de reprodução de A retornada é um mundo de obras 
fragmentadas, que a poeta vislumbra como quem toma distância 
do mundo da vida (é claro que há, portanto, um parentesco se-
creto com a “forma vermicular” de Augusto dos Anjos, mas as se-
melhanças não se estendem muito).

o que mortifica não tem nada a ver com
lágrimas onde não há nada também não há hierarquia
seria preciso mais de uma vida para dizer a confusão
mental de não esgotá-la tudo o que empurra arrasta o
fundo sem forma

Na tarefa varejeira de decomposição universal, poesia e ar-
tes plásticas se aproximam como nos primórdios da reflexão sobre 
arte, e os textos de Laura Erber não se decidem sobre o seu esta-
tuto como poemas ou como imagens. Ficam como que no limiar 
entre os dois, e se alimentam dessa condição ambivalente. Cons-
tituem-se, portanto, à maneira do que Chklovsky denominou de 
procedimento: a arte de Laura está menos a serviço da exposição 
das cenas de morte do que do prolongamento das impressões de 
morte no texto, o que gera certa indecisão da forma, isto é, gera 
o informe. Trata-se de um dinamismo que não paralisa os textos 
em moldes copiáveis — antes e depois da forma, mas nunca tex-
tos estagnados como fôrma: “os poemas são cansaços” porque são 
pura consumação; “as imagens apodrecem” porque ultrapassam 
o momento. A segunda parte do poema que dá nome ao livro de 
Laura Erber fala de uma “última tentação da matéria neste mun-
do” — a voz, a mesma que, ao se elevar, não distingue “a retorna-
da” de “arretornada”, e que possui, como se pode ouvir, poderes 
mágicos diante da forma. Assim termina A retornada:

é tão perigoso falar do que desata? dizer a própria
morte traz de volta espécies de receio de contágio ao
tentar escrevê-la compactuo com ela? convoco-a?
desejo-a? (...)
alguém abriu todas as portas desligou
todas as máquinas retirou a máscara e com uma voz de
cristal e ópio “você sabe onde está agora?” 

A retornada

LAURA ERBER
Relicário
60 págs.

DIVULGAÇÃO/ TABACH

  |  SETEMBRO DE 201710



simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

1.
Pensamento que me assus-

ta: há sete bilhões de pessoas nes-
te planetinha. SETE BILHÕES. 
Porém eu sou a única pessoa que 
neste momento está se deliciando 
com O jardim, a tempestade, do 
paranaense Jamil Snege.

Gosto dessa sensação su-
blime e heroica de que um livro 
maravilhoso voltou a respirar e a 
brilhar — momentaneamente — 
graças a mim. E você? Qual livro 
brasuca você salvou do esqueci-
mento, ao menos por um dia?

O sistema literário, seme-
lhante a qualquer sistema orga-
nizado pelo sapiens, é um sutil 
campo de batalha. Na luta apa-
rentemente educada pelo pouco 
espaço existente, há combates e 
morticínio. Certo verniz ilustra-
do camufla a violência, que per-
siste, subterrânea. Ocupações e 
fuzilamentos são mais frequentes 
do que imaginamos. Desprotegi-
dos, tentando escapar da tortura 
e dos estupros, muitos refugiados 
submergem no oceano ou conge-
lam nos desfiladeiros.

Vítima da luta sangrenta 
de todos-contra-todos no tabu-
leiro de nosso sistema literário, 
uma das mais fascinantes coletâ-
neas de contos da literatura brasu-
ca continua invisível, em silêncio, 
talvez no fundo do oceano, talvez 
num desfiladeiro gelado. Mesmo 
de longe, seu título ideográfico — 
O jardim, a tempestade — não 
deixa de me impressionar.

A capa é feia. A edição é 
simples, quase simplória. Mas is-
so nunca me incomodou de ver-
dade. A potência lírica compensa 
qualquer impotência gráfica.

São contos brevíssimos — 
no total vinte e cinco, a maioria 
com menos de três páginas —, 
organizados em apenas oiten-
ta páginas com margens genero-

RESGATANDO 
OBRAS

banta, Zé Seixas, e um branquelo 
de ascendência armênia, Terêncio 
Vale, cujo nome homenageia o ca-
nastrão Terence Hill, dos faroestes 
italianos da Sessão da Tarde.

Os antagonistas são uma 
deliciosa mestiça metade txucar-
ramãe metade sudanesa chamada 
Maria Gonçalves, por sinal uma 
ialorixá extremamente sedutora, e 
um misterioso astronauta ianque, 
morto na explosão do ônibus es-
pacial Challenger (ops, spoiler), 
chamado Berzelius Baldwin, um 
tipo esquisitíssimo — tão retin-
to quanto Zé Seixas — fissurado 
em ouro. O casal envolve a du-
pla desastrada de heróis num pla-
no mirabolante pra trazer de volta 
à Terra um orixá escondido num 
planetinha feito do precioso me-
tal, do sistema de Alpha Centauri.

Sustentando essa comédia 
de erros e acertos de humor bi-
zarro, o leitor encontra três pro-
cedimentos discursivos, um mais 
excêntrico que o outro. O primei-
ro procedimento é a própria nar-
ração em prosa labiríntica, rica 
em filigranas, típica das poéticas 
extravagantes (barroco, roman-
tismo, surrealismo etc.). Quem 
narra é “um espírito estafeta de 
Tobias Barreto”, um fantasma 
preso num banco de dados (ops, 
outro spoiler), que usa e abusa de 
metáforas e trocadilhos.

O segundo procedimento 
são as hipergazetas: blocos de fra-
ses absurdas, linques sem linques, 
nonsenses políticos e sociais que 
funcionam como oráculos, trans-
mitidos por hackers e semelhan-
tes, na luta contra o sistema 
oficial. Um dos passatempos 
prediletos de Zé Seixas é decifrar 
as hipergazetas: Timothy Leary 
e Graham Bell abrem plano 
de expansão da consciência, 
Tzar atira ersatz de quartzo 
na perestroika, Dodecafo-
nia é a cacofonia da sinfonia 
desprovida de audiometria, 
Seteiras de castelo de areia 
desmoronam com temporal 
de clepsidra…

O terceiro procedimento é 
o linguajar esdrúxulo de Berzelius 
Baldwin, “um portunhol com so-
taque de benim-luanda, grego 
linear-B, dravídico e indo-euro-
peu”. Poderia reproduzir uns tre-
chos, mas já estourei o limite de 
quinhentas palavras, então prefi-
ro preservar a surpresa, caso este-
jam pensando em ler o romance.

A experimentação narrati-
va de Piritas siderais ampliou o 
território da ficção científica bra-
sileira. Seu fluxo promove cur-
tos-circuitos principalmente na 
sensibilidade do leitor pouco 
acostumado com a transgressão 
das vanguardas literárias. Consi-
derando apenas o viés formal, é 
fácil ver que no breve romance de 
Guilherme Kujawski corre o mes-
mo sangue azul das Galáxias, de 
Haroldo de Campos, e do Cata-
tau, de Paulo Leminski.

Que editora toparia parti-
cipar do resgate desse livro ma-
gistral? 

sas. A edição é de 1989, bancada 
pelo próprio autor. Não adianta 
procurar pra comprar, você não 
encontrará o livrinho em sebo al-
gum, muito menos nas livrarias. 
Meu exemplar veio das mãos do 
próprio Snege, que me presen-
teou com vários livros seus, no fi-
nal dos anos 90.

Já comentei em outras oca-
siões o romance autobiográfico 
Como eu se fiz por si mesmo, 
a novela Viver é prejudicial à 
saúde e a coletânea de crônicas 
Como tornar-se invisível em 
Curitiba, todos excelentes, por 
diferentes motivos. Mas hoje per-
cebo que meu livro predileto do 
Snege continua sendo este sensa-
cional O jardim, a tempestade, 
que eu não tirava da estante havia 
exatos vinte anos, não sei por quê. 
(Talvez o porquê seja a lamentá-
vel inércia que nos abraça tedio-
samente depois de certo tempo 
vivendo, melhor dizendo, sobre-
vivendo no país da pasmaceira po-
lítica e cultural.)

Não existe momento me-
diano nessa coletânea. Todas as 
vinte e cinco ficções, incluindo os 
seis poemas narrativos, são muito 
bons, ótimos ou excelentes. (De 
quantos livros é possível afirmar a 
mesma coisa? Não muitos.)

As obras-primas são O jar-
dim, a tempestade, sobre uma me-
nina apartada da civilização e 
totalmente integrada à natureza 

selvagem; Doce primavera, a respeito de um grupo 
de chacinados que do interior da morte denuncia a 
violência sofrida; Pacífico, S.W., sobre os habitantes 
de uma ilhota que não conseguem distinguir os vi-
vos dos mortos; O olhar da negrinha olhando o criou-
lo, a respeito de uma garotinha deslumbrada com a 
figura sedutora de um negro com jeitão de rei nagô; 
e o intrigante Os poderes de Adam, sobre a influên-
cia maléfica de uma criatura de indefinida forma.

Que editora toparia participar do resgate des-
se livro magistral?

2.
Ficção científica e humor raramente se en-

contram na literatura brasileira. Não existe em 
nossa FC um equivalente ao revolucionário Ma-
cunaíma, de Mario de Andrade, ou aos irreveren-
tes O coronel e o lobisomem, de José Cândido de 
Carvalho, e O púcaro búlgaro, de Campos de Car-
valho. O romance de ficção científica que mais se 
assemelha a esses, na verve e na qualidade poética, 
é certamente o ciberbarroco Piritas siderais, livro 
de estreia do paulista Guilherme Kujawski.

O ringue da discórdia, em que escritores e lei-
tores se estapeiam sem piedade, ainda é a lingua-
gem literária. A grande maioria prefere narrativas 
de enredo complexo e linguagem simples (fluente, 
clara, objetiva). Então, quando surge uma obra de 
enredo simples e linguagem complexa (ambígua, 
obscura, subjetiva), essa inversão de golpes encan-
ta uns poucos e enfurece a grande maioria, aque-
cendo o combate.

É o perene pugilato entre o registro popu-
lar e o erudito, em que perde feio quem sempre es-
colhe apenas um dos lados. Nesse banquete, sinal 
de inteligência é ficar com os dois menus, apreciar 
tanto as iguarias populares quanto as eruditas, que 
devem ser julgadas por conjuntos diferentes de cri-
térios. (Sobre a questão dos critérios valorativos, 
recomendo o artigo Duas elites, publicado no Ras-
cunho #120, janeiro de 2012).

A trama de Piritas siderais, lançado em 1994 
pela Francisco Alves, ocorre num ponto qualquer 
do século 21, numa Terra de Vera Cruz marcada pe-
lo politeísmo africano. Esse detalhe singular explica 
por que as metrópoles têm por patrono determi-
nado orixá. A história transcorre mais especifica-
mente em São Paulo de Orunmilá, com uma breve 
incursão a Campinas de Logun Edé. Os protago-
nistas café-com-leite são um negro de ascendência 

DANIEL SNEGE
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Maturidade 
transviada
Em O tribunal da quinta-feira, Michel Laub toca em 
feridas ainda não cicatrizadas e questões mal resolvidas

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

D
urante uma entrevista 
concedida a Antônio 
Abujamra, o gaúcho 
Michel Laub comen-

tou que escrevia melhor do que se 
relacionava com pessoas. A decla-
ração, que pode soar contraditó-
ria — já que a literatura é também 
um exercício de convivência e 
existência —, parece refletir di-
retamente em seu trabalho mais 
recente, O tribuna da quinta-fei-
ra, uma espécie de periscópio da 
paranoia da onipresença virtual e 
daquilo que o sociólogo polonês 
Zygmunt Bauman chama de tem-
pos líquidos e de fragilidade dos 
relacionamentos modernos. Con-
siderado por muitos como um 
herdeiro de Moacyr Scliar, rótulo 
que rejeita, Laub foi escolhido em 
2012 pela revista inglesa Granta 
como um dos melhores escritores 
brasileiros com menos de 40 anos.

O ponto-chave de O tribu-
nal da quinta-feira é o vazamento 
de e-mails trocados entre dois ami-
gos de longa data. Nas mensagens, 
as conversas tratam exclusivamen-
te de questões pessoais e íntimas 
e que, pela amizade, permitem 
uma linguagem peculiar e chu-
la. O episódio é narrado por José 
Victor, um publicitário bem-suce-
dido, com um casamento às raias 
da bancarrota e que está envolvi-
do com Dani, a estagiária. Wal-
ter, homossexual e soropositivo, é 
um sujeito pouco autoindulgente 
e que não perde a oportunidade 
de fazer galhofa sobre a sua condi-
ção. Tamanha intimidade e con-
fidência foi o suficiente para que 
Teca, esposa do narrador, coman-
dasse a exposição sumária, iniciada 
na noite de domingo e atingindo 

o ápice entre quarta e quinta-feira 
da mesma semana.

Ao mesmo tempo em que 
José Victor é uma vítima de seu 
tempo, é também uma espécie de 
bode expiatório da transparência 
entre a noção de público e priva-
do. Como em A marca huma-
na, de Philip Roth, a danação do 
personagem de Michel Laub é a 
descontextualização do discurso. 
Pela lógica de Foucault, a partir 
do momento que uma ideia é co-
locada no papel, passa a pertencer 
ao leitor e não somente a quem a 
escreveu. Teca, ainda que incons-
ciente disso, aproveita trechos po-
lêmicos da conversação — como 
quando Walter afirma que vai se 
encontrar com alguém e que esta 
pode ser uma oportunidade para 
transmitir o vírus — para praticar 
sua vingança.

Nesse prisma, o autor faz de 
O tribunal da quinta-feira um ro-
mance sobre nuances e interpreta-
ções. As conversas entre José Victor 
e Walter são pautadas pela ironia e 
pelo sarcasmo, algo que parece fa-
zer sentido apenas para os dois — 
como se aquela troca de impressões 
fosse uma fenda no tempo e no es-
paço, capaz de transportá-los e mi-
nimizar as agruras que estremecem 
os seus cotidianos. 

Por meio de Walter, Laub 
escrutina a história da aids e sua 
percepção pelo homem médio 
brasileiro em meados da década 
de 1980. Explorando questões 
como sexualidade, identidade 
e identificação, o autor cria um 
painel interessante da evolução da 
doença e maneira como ela deixou 
de ser a “praga gay”. Com natura-
lidade e camaradagem, José Victor 

TRECHO

O tribunal da quinta-feira

Episódios de dúvida nos anos 
que seguiram a bronquite: o 
dia em que voltei da praia e 
percebi que minha barriga 
estava coberta de manchas (era 
sol), o dia em que descobri 
pontos violáceos na parte lateral 
da cintura (eram estrias), 
o dia em que achei caroços 
ao apalpar as virilhas (era a 
cartilagem da região).

O AUTOR

MICHEL LAUB

Nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1973, foi editor-chefe da 
revista Bravo!, coordenador de 
publicações do Instituto Moreira 
Salles e colunista dos jornais Folha 
de S. Paulo e O Globo. É autor 
também dos romances Longe 
da água (2004) e O segundo 
tempo (2006). Seus livros foram 
publicados em 13 países e 
traduzidos em dez idiomas.

cria um mosaico dos namorados e 
amantes do amigo, antes e depois 
do diagnóstico, simultaneamente 
em que estabelece uma linha do 
tempo das celebridades mortas em 
decorrência do HIV — subtrain-
do da operação Jobriath, cantor 
de glam rock e uma das primeiras 
celebridades a assumir-se soropo-
sitiva e, claro, Renato Russo, por-
ta-voz da “geração Coca-Cola”.

Escombros
O tribunal da quinta-fei-

ra é também uma polaroide so-
bre a potência e a influência das 
redes sociais no cotidiano do ho-
mem médio. Ao contrário do que 
se imaginava inicialmente, a in-
ternet não é uma expansão virtual 
do mundo off-line, ao contrário, é 
um universo muito próprio e sin-
gular. Assim em Diário da que-
da (2011) e A maçã envenenada 
(2013), seus dois livros anteriores, 
Michel Laub trata de questões ge-
racionais. No primeiro, talvez sua 
obra mais conhecida e difundi-
da, o escritor aborda a passado, o 
presente e o futuro de uma famí-
lia judia; enquanto no seguinte, 
explora a relação da música — 
usando o suicídio de Kurt Cobain 
como marca temporal — e cria 
um cenário idealizado da juven-
tude entre o serviço militar obri-
gatório e os desejos de liberdade.

O tribunal da quinta-feira 
é uma montagem sobre o amadu-
recimento e sobre o conformismo. 
José Victor e Walter já não fazem 
rodeios em suas descrenças e desa-
pegos sentimentais, se esgueiram 
entre os escombros de suas vidas 
para achar um pouco de luz — 
mas o que encontram é a escuridão 
total em uma tocha apagada carre-
gada por Teca. Ao trazer à tona fe-
ridas que talvez não pareçam mais 
presentes na sociedade, Laub é au-
dacioso ao defender que a arte não 
pode estar centrada nas convenções 
e no politicamente correto. A não 
ser por Bernardo Carvalho, a aids 
e seu histórico no Brasil não eram 
mais abordados pela literatura con-
temporânea e para Michel trazer a 
questão à tona é uma provocação e 
deve ser também uma preocupa-
ção da literatura. Consciente dis-
so, refletir sobre as consequências 
e reações é um passo no processo 
de criação literário.

“São brigas que estou dis-
posto a ter. Estou disposto a de-
fender que é direito de um escritor 
escrever o que ele quer. Ele pode 
até sofrer todas as consequências 
depois. Não tiro de ninguém o 
direito de se ofender com aquilo, 
de odiar e tal. Mas estou bastante 
certo de que, se o escritor não ti-
ver o direito de escrever o que ele 
quer, então acabou a literatura”, 
afirmou Laub ao jornalista Daniel 
de Mesquita Benevides para a re-
vista Brasileiros.

O xeque-mate de toda a tra-
ma é o humor negro que escor-
re dos personagens. Como uma 
maneira de fugir à realidade des-
truída, José Victor e Walter, por 
exemplo, ainda estão presos à tra-
dição das piadas de cunho racista, 
homofóbico e misógino que abun-
davam na televisão na década de 
1980. A comunicação via e-mail 

O tribunal da quinta-feira

MICHEL LAUB
Companhia das Letras
183 págs.

e redes sociais é refém dos luga-
res-comuns de outros tempos. Ao 
colocar isso no texto, Laub confir-
ma sua ousadia e pouco caso com 
a (auto)censura e os estereótipos. 

Transgressão
Como em O gato diz adeus 

(2009), Laub cria uma narrativa 
memorialista e nostálgica, um pro-
cesso doloroso a todos os envolvi-
dos. O olhar para o passado — em 
um misto de contemplação e arre-
pendimento — é sempre a força-
-motriz do universo que o escritor 
gaúcho desenvolve. Seu primeiro 
livro publicado, Não depois do 
que aconteceu (1998), fruto da 
oficina de escrita criativa de Luiz 
Antonio Assis Brasil e considerado 
pelo autor como apenas um exer-
cício de ficção, já trazia um pou-
co dessa voz que se perpetuaria ao 
longo dos outros trabalhos, mas 
que ganhou corpo e movimento 
em Música anterior (2001).

A construção psicológica in-
trincada e multinível da literatura 
de Michel Laub remete imediata-
mente à matriz inglesa, principal-
mente, a Virginia Woolf e a Ian 
McEwan, embora não fuja à tra-
dição saxã da narrativa menos ex-
perimental e mais linear. Para o 
escritor, o fazer literário é uma 
transgressão, uma ruptura com o 
mundo cotidiano e burocrático. 
“Sem a literatura a minha vida 
não teria a menor graça”, comen-
ta em resposta a Abujamra duran-
te entrevista em 2011. 

O que se vê é que O tribu-
nal da quinta-feira é uma reflexão 
poderosa sobre causas, efeitos e co-
mo o passado pode resistir a um fu-
turo cada vez menos sólido. 

RENATO PARADA
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C
omo é que a gente co-
meça um romance? A 
frase, um tanto provo-
cativa, um tanto ingê-

nua, aparece no começo do meu 
romance Sinfonia para vagabun-
dos, de 1992, publicado pela Ba-
gaço, do Recife. Na verdade, um 
metaromance, que pretende con-
tar a história dos boêmios Natalí-
cio, Professor e Virgínia pelas ruas 
da cidade, em companhia de bê-
bados, músicos, menores abando-
nados, mendigos.

Naquele instante, minha 
oficina de criação literária esta-
va completando dez anos e eu 
me sentia na obrigação de escre-
ver um trabalho em que revelasse 
minhas preocupações com a arte 
do romance, sobretudo para ali-
mentar a inquietação dos meus 
alunos. Era uma espécie de pre-
paração para Os segredos da fic-
ção, livro que reúne meus ensaios 
sobre a criação literária e que pro-
vocou muitos ruídos entre leito-
res, professores e críticos. 

Nunca entendi esses ruídos, 
as inquietações e até os insultos. 
Era muito grande e surpreenden-
te o número de pessoas que jul-
gavam desnecessário o debate e 
o estudo sobre a criação literária. 
Lembro-me ainda criança, quan-
do comecei a ler em Salgueiro, 
no sertão de Pernambuco, em-
baixo do balcão da loja do meu 
pai, me perguntava a todo instan-
te: por que as pessoas gostam tan-
to de escrever? Por que escrever? 
Por que fazer livros? Como os li-
vros são feitos? O que representa 
uma palavra? O que a palavra faz 
na frase? Um mundo de pergun-
tas me preocupando...

Como uma pessoa pode es-
crever romances e não fazer per-
guntas? Claro, cada um escreve, 
pensa e vive a seu modo. Segundo 
as suas normas e intuições. Mas 
mesmo as intuições pedem um 
mínimo de atenção. Tanto é ver-
dade que estabeleço quatro movi-
mentos para a criação literária: a) 
Impulso, b) Intuição, c) Técnica e 
d) Pulsação narrativa. Quando es-
crevemos, podemos intuitivamen-
te perceber o que está bem ou mal 
escrito. Mas se a intuição adver-
te, o que a técnica sugere? Voltam, 
portanto, as perguntas, mesmo 
considerando-se que a melhor ofi-
cina de criação ainda é a leitura.

Pois bem, já disse que come-
cei Sinfonia com uma pergunta: 
Como é que a gente escreve um 
romance? Não era apenas a pri-
meira frase, mas aqueles movi-

APENAS UMA FRASE, 
MAS É UMA FRASE 
OU UM MOVIMENTO?

O seria melhor seguir Graciliano Ramos?

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo 
pela divisão de trabalho. Dirigi-me a alguns amigos 
e quase todos consentiram de boa vontade em contri-
buir para o desenvolvimento das letras nacionais. Pa-
dre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações 
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a orto-
grafia e a sintaxe; prometi a Arquimedes a composição 
gráfica; para a composição literária, convidei Lúcio 
Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cru-
zeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história 
elementos de agricultura e pecuária; faria as despesas 
e poria meu nome na capa.

Como se percebe, para escrever uma história 
não basta apenas juntar palavras. Verificamos em 
Graham, que é preciso, inicialmente, inventar um 
cenário — aquela escura e espessa cortina de chuva 
— e, dentro dele colocar uma cena, o que se realiza 
a partir do personagem que nasce, a princípio ino-
minado para depois chamar-se Henry Davis. Mas 
isso é técnica — de acordo com meu código de ofí-
cio? — ou Inspiração? — se eu acreditasse em um 
Deus, acreditaria em sua mão invisível. E depois 
comece a revelar o personagem — fale com ele.

De acordo com Graham Greene, o roman-
ce nasce assim e agora espera pelo nosso trabalho; 
pelo nosso empenho. Que é grande, muito gran-
de, basta ouvir — ou ler — Graciliano Ramos, 

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

como já vimos. É preciso arregi-
mentar forças ou qualidades em 
vários níveis, observando, por 
exemplo, texto: pontuação, or-
tografia, sintaxe, para a compo-
sição literária. Um esforço claro, 
objetivo e consciente.

Para definir o personagem, 
o escritor dispõe, ainda, de três 
perfis: físico, psicológico e físico-
-psicológico, que podem ser estu-
dados no meu livro A preparação 
do escritor.

Ainda em Sinfonia para 
vagabundos, apresento o perfil 
físico-psicológico do Professor:

Porte médio, raros cabelos 
brancos, rosto vincado, sem barba, 
pescoço largo a separar o pescoço do 
coro, como se ambos quisessem man-
ter distância. Óculos de aro de ouro 
e lentes grossas, magro, calça azul e 
camisa branca muito limpa, Engo-
madas. Ar grave. Solene.

As pernas cruzadas, dedos fi-
nos, unhas aparadas, queixo firme 
de quem sabe em que direção cami-
nha apesar das curvas e dos atalhos, 
tropeçando nos próprios sapatos. 

mentos que intrigam o leitor. Tratei 
de examinar o começo de alguns li-
vros importantes; por um equívo-
co injustificável, deixei de citar Cem 
anos de solidão. Vamos ver, então, 
o que dizem os consagrados:

Graham Greene, em O cre-
púsculo de um romance:

Uma história não tem princípio 
nem fim: Alguém escolhe um determi-
nado momento vivido e dele parte nu-
ma recapitulação ou narrativa. Digo 
“alguém escolhe”, com o impreciso or-
gulho de um autor profissional que, 
mesmo tendo sido especialmente no-
tado, recebeu elogios pela sua habili-
dade técnica. Mas serei eu realmente 
quem escolheu aquela escura e úmida 
espessa cortina de chuva de 1946, com 
a visão de Henry Milles atravessando 
obliquamente uma espessa cortina de 
chuva, ou serei eu o escolhido por estas 
imagens? De acordo com meu código 
de ofício, é convincente e certo come-
çar aí, mas se naquela época eu acre-
ditasse em algum Deus, acreditaria 
também em sua mão invisível, con-
duzindo-me e sugerindo: “Fale com 
ele, ele ainda não o viu”.

Ilustração: Igor Oliver
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SÍTIO, DE CLAUDIA 
ROQUETTE-PINTO

Chama a atenção a exóti-
ca associação do verso 19 (pou-
co explorado nas análises citadas), 
“penugem antagonista”, cujo ad-
jetivo, no contexto em que apa-
rece, faz recordar considerações 
de Theodor Adorno acerca do 
termo: em Teoria estética, afir-
ma que “os antagonismos não re-
solvidos da realidade retornam às 
obras de arte como os problemas 
imanentes da sua forma”. Em Pa-
lestra sobre lírica e sociedade, diz o 
filósofo: “a configuração lírica é 
sempre, também, a expressão sub-
jetiva de um antagonismo social. 
Mas como o mundo objetivo, que 
produz a lírica, é um mundo em 
si antagonístico, o conceito de lí-
rica não se esgota na expressão 
da subjetividade, à qual a lingua-
gem confere objetividade”. A pe-
nugem é antagonista porque ela, 
no poema, exerce ação incompa-
tível ao que dela se espera: por-
que, sendo uma fina plumagem 
que retoma a metáfora da “cúpu-
la de pó” (verso 13), escurece “os 
olhos das margaridas,/ o coração 
das rosas”. No poema, muitos ele-
mentos contribuem — para além 
da óbvia “penugem antagonista” 
— para que uma interpretação à 
luz da história se faça. Listá-los se-
ria quase parafrasear as três ótimas 
leituras referidas, às quais convido 
o leitor curioso.

Aponte-se a polissemia do 
título, que encontra guarida no 
poema: “sítio” pode ser, e no poe-
ma é, “lugar”, “chácara”, “cerco” 
e, também, aciona a expressão 
“estado de sítio”. Desde o título, 
dirá Sandmann que “todo o tex-
to, com sua saturação de tensões, 
é um preâmbulo para o impac-
to da última cena: [...] A bala te-
rá certamente sido disparada no 
primeiro verso, para chegar a seu 
alvo no verso derradeiro, depois 
de uma distensão temporal im-
pressionante e uma trajetória que 
agrega/desagrega todo o complexo 
de espaços (naturais e sociais) da 
grande metrópole”. Entre o apra-
zível bucólico de um sítio-cháca-
ra e um contexto de intervenção 
do Estado no cotidiano dos cida-
dãos, entre a paz e a barbárie, tran-
sita o chocante poema. 

Aqui, o trágico destino do 
menino baleado parece apontar 
para além de um caso, mas para 
uma grande coletividade — so-
bretudo de crianças — que sofre 
as consequências de um comple-
xo estado de coisas, que inclui 
diferença socioeconômica brutal 
entre classes, luta por espaços de 

poder entre grupos de trafican-
tes e policiais, convivência confli-
tuosa entre cidadãos do asfalto e 
do morro, em suma, uma inequí-
voca instabilidade social que faz 
com que, por exemplo, o “mar” 
perca sua clássica aura de bele-
za e se transforme num “cachor-
ro imenso, trêmulo,/ vomitando 
uma espuma de bile”. No quadro 
da poesia recente, esse poema ex-
plicitaria uma espécie de poética 
da violência urbana, que incor-
pora na sua forma o drama diário 
de milhares de pessoas, inclusive 
e sobretudo crianças.

Se em Sítio há um menino 
vítima de uma bala que o encon-
tra em plena infância, “brincan-
do na varanda”, no poema Em 
Saravejo, do mesmo livro, há 
uma menina e a imagem que im-
pacta a visão — de um “buraco 
da bala no peito”. É muito triste 
constatar que o mesmo signo — 
“bala” — sirva, desumana ironia, 
para designar aquilo que tira a vi-
da e aquilo que, guloseima, tanto 
atrai as crianças.

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

O morro está pegando fogo.
O ar incômodo, grosso,
faz do menor movimento um esforço,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos úmidos, mudos,
num caldo sujo de claras em neve.
Os carros, no viaduto,
engatam sua centopeia:
olhos acesos, suor de diesel,
ruído motor, desespero surdo.
O sol devia estar se pondo, agora
— mas como confirmar sua trajetória
debaixo desta cúpula de pó,
este céu invertido?
Olhar o mar não traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trêmulo,
vomitando uma espuma de bile,
e vem acabar de morrer na nossa porta).
Uma penugem antagonista
deitou nas folhas dos crisântemos
e vai escurecendo, dia a dia,
os olhos das margaridas,
o coração das rosas.
De madrugada,
muda na caixa refrigerada,
a carga de agulhas cai queimando
tímpanos, pálpebras:
O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.
De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: “Pai!
acho que um bicho me mordeu!” assim
que a bala varou sua cabeça?

Embora já tivesse alguns livros publica-
dos, Claudia Roquette-Pinto ganhou notorie-
dade, no âmbito acadêmico, com o poema Sítio 
— dado a lume primeiramente na revista Inimi-
go rumor, em 2001, e depois no livro Margem 
de manobra (2005) — com a repercussão bas-
tante positiva de um ensaio sobre ele, de autoria 
de Iumna Maria Simon, em 2008. Antes des-
se artigo, contudo, Marcelo Sandmann (2002) 
publicara um ensaio também acerca do poe-
ma. E, ainda, Paulo Henriques Britto (2010) 
ampliou as considerações de ambos em seu li-
vro Cláudia Roquette-Pinto, para a Coleção 
Ciranda da Poesia, da Eduerj. Os três ensaios, 
portanto, afora outras referências esparsas, re-
forçam a afirmação de Paulo Henriques de que 
Sítio será “lido no futuro como um dos poemas 
centrais da época em que foi escrito”. Talvez a 
própria poeta tenha tido esse vislumbre quando 
o colocou como poema de abertura de seu livro.

As três eficazes leituras valorizam, eviden-
temente, o engenho do poema que — para tra-
tar, sem espetacularizar, de uma tragédia urbana 
e, sobretudo, tendo uma criança como vítima 
— funciona quase como um conto, sobrepon-
do camadas de perspectivas, de que a trágica fa-
la do menino entre itálicos que a rodeiam seria 
um exemplo máximo. Todos os ensaístas aten-
tam para as conexões entre a forma e a história, 
mas Iumna é a mais incisiva: “O arranjo for-
mal atesta que a poesia que oferece proteção 
por imagens falha diante da bala perdida e pre-
cisa empreender uma volta à referência, mesmo 
que com isso se rompa o ritmo, a imagética e o 
timbre da escrita”. 

Claudia Roquette-Pinto 
tem se firmado como nome de 
ponta no cenário poético con-
temporâneo, com uma poesia 
que interessa seja pelo caráter 
crítico que enforma Sítio, seja 
pela abordagem de questões li-
gadas ao corpo, ao feminino, à 
própria linguagem. Em entrevis-
ta para o periódico Matraga, em 
2010, Heloísa Buarque de Hol-
landa diz que “Cláudia olha pro 
mundo feito uma fera ferida”. 
Talvez este olhar de fera ferida, 
captado pela ensaísta, seja o lugar 
de que a poeta parta para dar a 
seus versos esse tom de solidarie-
dade e cumplicidade em direção 
àqueles que, anônimos, sem per-
ceberem, são atingidos por uma, 
dez, mil, inúmeras balas perdi-
das. Desolados, o poema nos faz 
recordar uma conhecida can-
ção: “Oh! Minha estrela amiga/ 
Por que você não fez a bala pa-
rar?”. Mas a bala, produzida pa-
ra a morte, em direção a nossas 
cabeças, nenhuma estrela amiga 
parece ser capaz de parar. 

REPRODUÇÃO
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NO RITMO 
DA ESCRITA

 • Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora? 

Eu adorava Monteiro Lobato, mas só percebi 
que queria ser escritora quando li A bolsa amarela, da 
Lygia Bojunga Nunes, a história de uma menina que 
escondia três vontades dentro de uma bolsa: crescer, ser 
menino e se tornar escritora. Em situações críticas, os 
desejos engordavam como se fossem balões e ameaça-
vam estourar a bolsa. Foi então que a minha estourou. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
A obsessão mais constante é Dostoiévski, com 

surtos de Nelson Rodrigues, Virginia Woolf, Lygia Fa-
gundes Telles, Graciliano Ramos, Ian McEwan... são 
muitos e variáveis. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A que me apaixona no momento.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

A peste, de Albert Camus, mesmo sabendo que 
ele ignoraria o recado.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
As inexistentes.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
As existentes.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que consegui escrever alguma coisa 

sem apagar tudo no final.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O achado literário.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A tela em branco.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Como em qualquer meio, o 
puxa-saquismo.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

A colombiana Laura Restre-
po (depois de Adriana Armony, é 
claro).

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Os demônios, de Dos-
toiévski. Qualquer livro de au-
toajuda.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Os clichês.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nenhum. Qualquer assun-
to pode ser bom para a literatu-
ra, dependendo da forma como é 
abordado.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Da minha cabeça.

• Quando a inspiração não vem...
Não vem mesmo.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Alan Pauls.

• O que é um bom leitor?
O que sente, pensa e vive com o livro.

• O que te dá medo?
O Brasil atual.

• O que te faz feliz?
O amor.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida ou a certeza de que estou de fato dizen-

do alguma coisa.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Descobrir o ritmo da escrita.

• A literatura tem alguma obrigação?
Ser boa literatura.

• Qual o limite da ficção?
Nenhum. O único limite deveria ser o da qualidade.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

A mim mesma. Passaria um tempo com ele e o 
aproveitaria como material para um livro.

• O que você espera da eternidade?
Que ela exista. 

A
driana Armony nasceu no Rio de Janeiro, 
em 1969. Doutora em Letras pela UFRJ, 
é autora dos romances A fome de Nelson, 
Judite no país do futuro e Estranhos no 

aquário. Com Tatiana Salem Levy, organizou a anto-
logia Primos: histórias da herança árabe e judaica. 
Acaba de lançar A feira, que segundo Beatriz Resende 
“é uma ficção de estrutura ágil e inovadora, com ritmo 
e cortes provocativos, atravessada por sofisticadas refe-
rências literárias”. No centro do romance estão as vai-
dades e os interesses presentes na vida literária, em que 
autores e feiras são os protagonistas de um espetáculo, 
às vezes, mesquinho e deprimente.

inquérito
 ADRIANA ARMONY

DIVULGAÇÃO

A feira

ADRIANA ARMONY
7Letras
157 págs.
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A multiplicidade 
da leveza e do riso

N
a década de 1980, 
exemplares de A in-
sustentável leveza 
do ser passavam de 

mão em mão entre adolescentes 
e universitários. O sucesso de Mi-
lan Kundera, recentemente reedi-
tado no Brasil continua. O que há 
neste enredo de meia dúzia de per-
sonagens presos a um momento 
histórico já superado, que ultra-
passa gerações, 40 idiomas e cen-
tenas de resenhas?

Nem só de insustentável le-
veza vive Kundera: suas peças de 
teatro e livros de poesia são menos 
conhecidos, mas os onze romances 
e sete livros de ensaios frequentam 
as listas dos mais vendidos. Para 
alguém que se diz um autor sem 
mensagem, este tcheco de 88 anos 
tem muito a dizer, sempre atual 
e urgente. “O romance é o paraí-
so imaginário dos indivíduos. É o 
território em que ninguém é dono 
da verdade, mas em que todos têm 
o direito de ser compreendidos.” 
Este paraíso imaginário, criado e 
recriado por ele tantas vezes, tem 
abrigado grande número de leito-
res que há tempos já descobriram 
a falácia das verdades absolutas. A 
ambiguidade em sua obra, sub-
linhada há alguns anos por Ma-
ria Célia Martirani neste mesmo 
Rascunho, a certeza de que não 
há verdade final, é talvez a primei-
ra chave para a leitura de Kundera.

Nascer na República Tcheca 
em 1929, apenas cinco anos após 
a morte de Kafka, poderia redu-
zi-lo a um “imitador do inimi-
tável”, mas resultou, em vez, em 
uma mentoria póstuma indisso-
lúvel. Kundera debruçou-se com 
empenho sobre a obra de Kafka. 
Dele apreendeu o que só o roman-
ce pode fazer: semear dúvidas so-
bre os caminhos que restam ao 
homem face ao mundo em que 
vivemos. Assim como Kafka es-
crevia febrilmente nos anos pós-
-Primeira Guerra Mundial, sem 
poder imaginar que o que viria de-
pois seria ainda muito pior, tam-
bém Kundera começou a escrever 
na Tchecoslováquia soviética pen-
sando viver o ápice dos traumas 
de seu país. Desde seu primeiro 
livro, A brincadeira, publicado 
em 1967, reagiu à ditadura co-
munista com uma crítica basea-
da em profundo individualismo 
em vez de ideias puramente polí-
ticas. Tornou-se persona non grata 
do regime e viu a carreira e a voz 
sufocadas a ponto de, em 1975, 
exilar-se na França e adotar este 
idioma como sua nova pátria. A 
perda da posição de docente no 
Instituto para Estudos Avançados 
de Cinematografia e o banimento 
de seus livros situou Kundera na 
pele de Tomas, personagem cen-
tral do romance que viria a escre-
ver poucos anos mais tarde.

Milan Kundera reconhece em suas raízes centro-
-européias a maior influência sobre seu pensamento: 
Cervantes, Musil, Bocaccio, Rabelais, Janacek. Mas nos 
Estados Unidos, Nabokov, russo refugiado do garrote 
soviético, causou grande impacto sobre Kundera, no 
uso do humor, na força civilizatória da erudição, no re-
púdio a qualquer forma de totalitarismo e controle da 
mente e acima de tudo, no desprezo pelo kitsch (poshlost, 
em russo): a exposição da intimidade, ostentação, senti-
mentalismo, todo culto à pessoa do escritor. Essa críti-
ca forma uma imagem assustadora das décadas de 1960 
a 1990, mas reflete profeticamente o mundo de hoje. 
Ele, no entanto, insiste que, assim como Kafka, para 
escrever, volta sua atenção ao passado e não ao futuro.

Seu romance mais recente, A festa da insignifi-
cância, poderia resumir-se em uma frase: 

Há muito tempo entendemos que não era mais pos-
sível revolucionar esse mundo, nem reorganizá-lo, nem 
frear seu curso calamitoso. Só havia um modo possível de 
resistir: não levar esse mundo a sério.

Leveza insuportável
O mundo nesse romance é uma alegre Paris, su-

perficial e insignificante — de uma leveza insuportá-
vel. Não aborda a cultura de Praga, que ele conhecera 
e sabe estar irrevogavelmente perdida, mas do Jardin 
de Luxembourg, com seus bustos de pensadores, es-
critores, esculturas históricas desfiguradas, como que 
a homenagear a morte da cultura, a céu aberto no co-
ração de Paris. Aos personagens humanos que aí se en-
contram falta sempre algo imprescindível: a um falta a 
mãe, que o abandonou; a outro falta propósito, a pon-
to de simular um diagnóstico de câncer; a um terceiro 
faltam perspectivas, que disfarça fingindo-se paquista-
nês; a um deles falta humor, que persegue sem suces-
so; e finalmente ao último falta segurança, que fantasia 
suprir com pensamentos filosóficos de fundo de quin-

Milan Kundera é capaz de unir em 
sua ficção ensaio irônico, narrativa, 
fragmentos autobiográficos, fatos 
históricos, arroubos de fantasia

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP

tal. Alfredo Monte aponta, em seu 
blog, que neste romance “Kunde-
ra ama seus personagens, contu-
do não se deu ao trabalho de nos 
fazer amá-los também”. Não são 
personagens amáveis, mas sua in-
significância é primorosamente 
construída, assim como a leveza 
convicta de Sabina, de A insus-
tentável leveza do ser. Nestes, 
tudo é fingimento, armadilha da 
imagem, pinceladas superficiais 
da vida. Sabina, por sua vez, ape-
sar de sua insuportável leveza, au-
sência de empatia, traição a todos 
que toca, deixa cicatrizes inclusive 
no leitor, porque tudo nela é ingê-
nuo, sua força revela-se, ao final, 
da maior vulnerabilidade.

A festa da insignificância 
veio após um período de quase 15 
anos desde a publicação de A ig-
norância, em que um casal tenta 
retornar a Praga pós-comunismo, 
e se depara com as armadilhas da 
memória, nostalgia (fruto da ig-
norância, daquilo que não se tem 
notícia) e destino (fruto do acaso, 
que a memória insiste em menos-
prezar). Irena e Josef são queridos 
ao leitor, porque seus dramas são 
os nossos: o amor diluído, o al-
coolismo, a cruel visita do tempo. 
Assim como no romance da insig-
nificância, há todos os elementos 
pelos quais Kundera tem sido acu-
sado ou elogiado. A começar pela 
definição de romance.

Ilustração: Erick França
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TRECHO

A arte do romance

Kafka não profetizou. Ele 
apenas viu aquilo que estava 
em algum lugar do passado. 
Ele não sabia que sua visão era 
também uma previsão. Ele não 
tinha a intenção de desmascarar 
um sistema social. Ele pôs em 
evidência os mecanismos que 
conhecia pela prática íntima 
e microssocial do homem, não 
duvidando que a evolução da 
História os poria em movimento 
em seu grande palco. 

O AUTOR

MILAN KUNDERA

Nasceu em 1929 na cidade de 
Brno, Morávia. É escritor tcheco 
naturalizado francês. Recebeu 
muitos dos maiores prêmios 
literários no mundo, é sempre 
citado como candidato ao Nobel, e 
foi traduzido a mais de 40 idiomas.

A insustentável leveza do ser

MILAN KUNDERA
Trad.: Teresa Bulhões Carvalho da 
Fonseca
Companhia das Letras
335 págs.

Um romance é uma longa pe-
ça de prosa sintética baseada no jogo 
com personagens inventados. Esses 
são os únicos limites. 

Sintético, explica, é o dese-
jo do romancista de entender o as-
sunto por todos os lados, na maior 
plenitude possível. A força de sín-
tese do romance é capaz de com-
binar ensaio irônico, narrativa, 
fragmentos autobiográficos, fatos 
históricos, arroubos de fantasia, 
todos unificados como as vozes na 
música polifônica. A unidade do 
livro não necessita do enredo, só 
do tema. Quanto à arquitetura, na 
entrevista a Christian Salmon em 
1983, Kundera confessa que ten-
tou várias vezes escapar dos dois 
arquétipos formais de composição 
que não o abandonam: a polifonia, 
que une elementos heterogêneos a 
partir de sete unidades, ou a farsa, 
composição homogênea, teatral, 
beirando o inverossímil, a par-
tir de cinco unidades. Os roman-
ces produzidos ao longo destes 50 
anos encaixam-se no primeiro ca-
so, segundo o autor, não porque es-
teja “cedendo a qualquer afetação 
supersticiosa em relação a números 
mágicos, nem fazendo cálculos ra-
cionais, mas por uma inconsciente 
e incompreensível necessidade”.

Polifonia
A estreita relação com a mú-

sica fornece a base da narrativa. 
Kundera é estudioso de teoria mu-
sical e da música polifônica, tem a 
necessidade de “ouvir” o ritmo de 
cada passagem. A numeração dos 
sub-capítulos é meticulosa e pode-
ria ser acompanhada por indicação 
de compasso: adagio, presto, etc., 
dando ao leitor o não menos im-
portante papel de maestro ou so-
lista. Aqui, o projeto literário do 
compositor é de romances “cons-
truídos primordialmente sobre um 
número de palavras fundamentais, 
como a série de notas de Schoen-
berg”, ou de Janacek. O objetivo 
do despojamento de tudo o que 
não é essencial é de “captar a com-
plexidade da existência no mundo 
moderno num só livro sem perda 
em clareza arquitetônica”.

Exemplo do uso da polifo-
nia para trazer os sonhos e a ima-
ginação onírica encontra-se em A 
vida está em outro lugar, no qual 
um poeta medíocre que cresce na 
Tchecoslováquia ocupada pelos 
nazistas encanta-se pelo comu-
nismo e escreve palavras de or-
dem em vez de versos. Também 
está presente em O livro do riso e 
do esquecimento, tido como um 
de seus maiores romances, misto 
de memórias, filosofia e Histó-
ria em que sete relatos aparente-
mente autonômos de erotismo e 
imagens oníricas da vida de um 
homem compõem um tema com 
variações. Quando perguntado se 
é um romance, respondeu: “Sim. 
Um romance é uma meditação 
sobre a existência, vista através de 
personagens imaginárias. A forma 
é liberdade ilimitada”. 

Os mesmos temas apare-
cem repetidamente, muitas vezes 
em pares de contrapontos: anjos 
e demônios, leveza e peso, vida e 
morte, identidade e exílio, pra-

zer e realização, amor e sexo, fa-
natismo e ceticismo absoluto. E 
há os temas circulares ou abertos, 
como a vida além das fronteiras 
(do amor, da arte, da pátria) ou a 
História como um retorno contí-
nuo. Pela densidade dos temas fica 
claro que na busca por “entender 
o assunto por todos os lados, na 
maior plenitude possível”, Kunde-
ra às vezes opta por sacrificar tra-
ços pessoais dos personagens. A 
fidelidade é ao tema, à multipli-
cidade de respostas possíveis para 
qualquer pergunta essencial.

O riso é um de seus instru-
mentos favoritos, utilizado fei-
to um caleidoscópio que produz 
ínumeras imagens, reveladoras da 
atitude metafísica de quem ri. Ele 
ensinou aos leitores que há dois ti-
pos de riso: o demoníaco, sardôni-
co, irreverente, que proclama que 
tudo perdeu seu significado; e do 
outro canto da sala da vida o riso 
aquiescente, alegre, dos anjos fa-
náticos, tão convencidos da im-
portância de seu mundo que estão 
preparados a enforcar qualquer um 
que não compartilhar sua alegria.

Anjos do paraíso da igualda-
de dos gêneros acusam Kundera 
de machismo, citando a ocorrên-
cia de personagens femininas sub-
missas e violência no sexo. Mas o 
riso de cada um, independente-
mente do gênero, revela-se muito 
mais coerente como medida dos 
personagens. Ao final de A festa 
da insignificância, Paris está po-
voada de alegres anjos que riem e 
cantam em coro. Comportamen-
to sexual, sim, é critério impor-
tante: “comigo tudo termina em 
grandes cenas eróticas. Tenho a 
impressão que uma cena de amor 
físico gera uma luz extremamen-
te brilhante que de repente revela 
a essência dos personagens e resu-
me a situação de suas vidas”. Ecos 
de Nabokov, também aqui. 

Milan Kundera também 
tem contribuído muito para o 
entendimento do método criati-
vo, seu e de outros autores. A ar-
te do romance, uma pequena jóia 
em sete ensaios, aborda aspectos 
pouco reconhecidos na obra de 
Cervantes, Proust, Musil, Kaf-
ka e tantos outros. Cristiano Ra-
mos, ao resenhar Um encontro, 
outro livro de ensaios, neste Ras-
cunho, confirma: “[...] seus textos 
teóricos quase sempre fogem dos 
lugares-comuns, evitam o mais-
-do-mesmo que ronda esse tipo 
de publicação”. Kundera ensina 
o que aprendeu. Desenvolveu a 
maestria de unir personagens di-
versos, fazendo com que suas jor-
nadas se cruzem. As palavras ditas 
por um ressoam nos pensamentos 
de outro, cenas não relacionadas 
são ligadas por palavras temáticas, 
o que dá a sensação de simultanei-
dade. Muitas vezes miniensaios em 
espirais que se enrolam alimentam 
uns aos outros. Por sua influência 
ou não, aqui no Brasil esta técni-
ca também tem sido utilizada com 
originalidade por alguns autores, 
como Michel Laub, por exemplo.

Significado na vida
Kundera consegue a com-

pressão ao servir-se de um mesmo 
símbolo para vários temas, sem 

prejuízo do entendimento. O famoso exemplo imitado 
inclusive no cinema, é o chapéu coco de Sabina, de A in-
sustentável leveza do ser. Uma herança do avô, repre-
senta para ela o erotismo e a rebeldia, a ponto de ficar 
indissociável de sua imagem. Sabina, amante de Tomas, 
é a mais “leve” dos personagens, a mais sexualizada, a me-
nos interessada em realização. Só se dá conta de que per-
deu tudo que tinha e tudo que foi ao final, no inverno da 
cigarra. Em contraponto, Tereza, esposa, cuja mala pesa 
muito, é vergada pela luta para agregar significado a tu-
do. Seu amor pelo infiel Tomas é uma realização. Quan-
do ele carrega a mala para dentro da casa, está tacitamente 
aceitando o peso que esse amor trará. Para Kundera, as-
sim como para Nietzsche, esse peso é positivo: já que só 
se vive uma vez, que haja significado na vida.

O personagem de Kundera enfrenta também os 
demônios externos do totalitarismo. Com humor ácido 
e orgias memoráveis, O livro do riso..., publicado já no 
exílio, escancarou aos franceses o efeito da ditadura no 
dia a dia dos tchecos: crianças, anjos, esperança, nostal-
gia e sentimentalismo são emissários do otimismo alu-
cinógeno. Os regimes totalitários, em sua opinião, são 
todos iguais: comunismo, fascismo, ou qualquer ismo. 
Prova disso é a arte que produzem: sempre kitsch, sem 
originalidade, embebida em emoções. Segundo Philip 
Roth, Kundera demonstra “em muitas de suas histó-
rias que eventos políticos são governados pelas mesmas 
leis que os particulares, de modo que sua prosa é uma 
espécie de psicanálise da política”. A invasão de Praga 
pelos tanques russos em 1968, por exemplo, é tratada 
como o estupro de uma linda cidade, onde o governo 
sentencia seus homens e mulheres mais inteligentes ao 
silêncio ou exílio. 

Kundera sabe que a Techecoslováquia foi traída 
pela mesma civilização que ajudou a criar: foi entregue 
a Hitler em 1938, antes da invasão “estrangeira” pela 
Europa oriental. Naquele momento, a Europa ociden-
tal estava muito ocupada olhando seu próprio umbigo 
para se opor, e arrancou de si o coração.

Se o coração da Europa não está mais em seu corpo, 
não importa se você vive em Praga ou em Paris [...] por-
que não se pode estar em seu lar em um mundo exilado de 
si próprio para sempre.

Pode se dizer que Milan Kundera fez — e faz — 
pela Tchecoslováquia o que Gabriel García Márquez fez 
pela América Latina e Solzhenitsyn pela Rússia, mas sub-
linha que é romancista, antes de escritor político, francês 
antes de tcheco. Recebeu os maiores prêmios literários 
do mundo, e está sempre na lista do Nobel. Em 1985 
recebeu o Prêmio Jerusalém pela Liberdade do Indiví-
duo na Sociedade, que o colocou na companhia de Bor-
ges, Ionescu, Coetzee, Sabato, Sontag, Lobo Antunes e 
em 2017, Knausgaard, entre outros. A importância atri-
buída por Kundera a esse prêmio foi tal que incluiu seu 
discurso de aceitação como ensaio de fechamento em A 
arte do romance. Resumiu de forma contundente sua 
visão da liberdade no romance, do valor da ironia, ambi-
guidade, distanciamento como a grande herança da lite-
ratura ocidental. Observou que o prêmio é prova de que 
o coração cosmopolita da Europa ainda bate.

Se o prêmio mais importante que Israel concede é des-
tinado à literatura internacional, não é obra do acaso, mas 
de uma longa tradição. [...] Se os judeus, mesmo depois de 
terem sido tragicamente decepcionados pela Europa, conti-
nuaram fiéis a esse cosmopolitismo europeu, Israel [...] surge 
aos meus olhos como o verdadeiro coração da Europa, estra-
nho coração situado além do corpo. 

E foi mais longe: “a tolice moderna significa não 
a ignorância mas o não pensamento das ideias recebi-
das”. Explicou por que odeia o kitsch: “é a palavra que 
designa a atitude daquele que quer agradar a qualquer 
preço e ao maior número possível”. Esse discurso, pro-
ferido há 30 anos, ecoa palavras de Broch, escritas há 
80! E não aprendemos ainda. Quem consegue se refu-
giar do kitsch hoje? Quantas horas desperdiçamos apa-
gando mensagens de “você pode ser tudo que quiser”, 
“ouça seu coração”, “bom dia, pessoas felizes!”...? Esta-
mos cercados de anjos cantando, que nos dizem o que 
pensar. Aí entra o terceiro tipo de riso: O homem pen-
sa, Deus ri, diz um provérbio judaico. Deus ri porque o 
homem nunca é aquilo que pensa ser. Se pensa que che-
gou à verdade, pense outra vez. Não há nada de leve nas 
palavras de Kundera. 

PRATELEIRA MILAN KUNDERA

A brincadeira

A vida está em outro lugar

O livro do riso e do 
esquecimento

A insustentável leveza do ser 

A arte do romance

A ignorância

Um encontro

A festa da insignificância
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O rio de 
Heráclito
Em Não há amanhã, Gustavo Melo Czekster enfoca 
o problema básico da existência: seu sentido

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP

É 
sintomático que no úl-
timo conto de Não há 
amanhã, de Gustavo 
Melo Czekster, o leitor se 

depare com essa frase, que dá desfe-
cho à obra: “medo de que a vida não 
tenha porra nenhuma de sentido”. 
Ao se chegar nela, já se solidificou a 
ideia de que a problemática do sen-
tido de existir seja o eixo do livro.

Partindo-se dessa premissa, 
encontra-se uma unidade temática 
que não necessariamente anula as 
particularidades e temas transversais 
das partes que constituem o todo.

Contudo, o título da obra 
intriga: não sendo ele um título 
de algum conto, apanhado a es-
mo para nomear a obra, na falta 
de outro melhor, passa uma no-
ção equívoca do que se há de en-
contrar nessas páginas. De início, 
sugere a ideia de fugacidade da vi-
da, intensificada por um ceticismo 
que realmente se faz presente; por 
outro lado, pode-se pensar nu-
ma urgência vitalista de viver, que 
oblitera da consciência a preocu-
pação com o amanhã.

Nenhuma das hipóteses aci-
ma conflui organicamente as par-
tes, pois o amanhã se segue após 
a perplexidade da epifania, ou in-
sight, embora não com a mesma 
roupagem ordinária.

Então, talvez, seja disso que 
trata Não há amanhã: a existência 
e seu ponto de ruptura, que então 
transfigura o amanhã; o rio de He-
ráclito, em suma.

Espaço e tempo
Os contos do livro, em sua 

ficção, transcendem o espaço e 
tempo, enfocando desde a Rús-
sia de princípios do século até o 
Brasil contemporâneo. De início, 
chama atenção a volatilidade entre 
a existência e o “sono” (o da mor-
te e o literal) nos contos Não mor-
to, apenas dormindo e Efemeridade. 
No primeiro em especial, no dra-
ma de um senhor solitário recluso 
e esquecido, a zona limítrofe entre 
o existir e não-existir (“despertar” 
e “adormecer”, no conto) se apre-
senta intensamente embaralhada:

Sentou-se no mesmo sofá e li-
gou a televisão, onde crianças alegres 
corriam (...) com gritos que logo se 
transformaram em guinchos, elas es-
tão queimando (...) e então começa-
ram a explodir, uma após a outra, 
até que ele sentiu a quentura cres-
cendo no colarinho da camisa (...) e 
gritou quando explodiu, saindo de 
dentro do sono com um pulo. Ou-
tro sonho, outra morte.

Entre essas duas margens, 
um rio que flui continuamente, e 
a “angústia de estar vivo e mor-
to ao mesmo tempo” — como 
lemos em Efemeridade — repre-
senta o drama primordial que en-
tretece o todo.

Vem daí a insana conduta 
da seita do conto Os que se arre-
messam que apregoa haver mais 
vida num instante de risco deli-
berado a ela do que em anos de 
uma existência ordinária. Exis-
tência na qual o ser humano, im-
pelido e oprimido pelas diversas 
demandas que as instituições so-
ciais promovem (família, em-

TRECHO

Não há amanhã

Como esqueço a sombra de 
dedos quentes marcados no 
meu rosto? Momentos de 
calma: as notas se sucedem, 
solitárias, nadando em meio à 
angústia de existirem, a flauta 
tentando trazer um alento 
de esperança. O piano quer 
contar para o mundo aquilo 
que lhe machuca, mas os 
instrumentos insistem em calar 
a sua voz; ninguém deseja 
escutar verdades.

vela através de uma experiência in-
dividual e difusa etc.

O sentido, porém, é apenas 
tangenciado. Este, como o fru-
to de Tântalo, mais se distancia 
quanto mais a busca é empreen-
dida. No fim, a busca é o que res-
ta, e só nela há consistência.

	
Um risco
Trinta histórias compõem 

a obra, num total de 150 pági-
nas; o leitor pode depreender dis-
so que Czekster opta, em grande 
parte, por uma extensão conden-
sada e desenvolvimento enxuto, e 
não estará errado (embora não seja 
a tônica dominante do livro). Isso 
não deixa de representar um risco 
no âmbito capcioso da narrativa 
curta. Se Cortázar estava certo, e o 
conto deve vencer o leitor por no-
caute, talvez não seja absurdo acre-
ditar que a dificuldade aumenta 
exponencialmente à medida que a 
extensão da fábula seja encurtada, 
numa proporção de ordem inversa.

Nesse particular, sente-se 
um desnível entre representantes 
dessa categoria (cuja extensão, em 
média, não ultrapassa duas pági-
nas). Contos como o que dá início 
à obra realizam-se bem, enquanto 
outros, como Moscas e diamantes 
e Pelo vale dos sonhos, prestam-se 
mais ao gênero poesia em prosa.

Aliás, no que tange a esse as-
pecto formal, percebe-se uma va-
riedade expressiva, seja na extensão 
dos contos ou em seu foco narrati-
vo, seja na estratégia de sua aborda-
gem ou nas influências assumidas.

Sobre esse último ponto, 
sente-se ressoar na obra os ecos 
da prosa introspectiva do século 
passado bem como a prosa fantás-
tica cortazariana e borgiana. Esta 
última em especial se intensifica 
a partir do conto Thermidor até o 
final do volume, o que por vezes 
dá ao leitor a sensação um tanto 
incômoda de que o autor paga ex-
cessivo tributo ao genial argenti-
no. Mas não há como negar que 
mesmo contos caudatários a essa 
influência como A revolução co-
mo problema matemático (em que 
o ambiente kafkiano se mescla à 
“literatura apócrifa” borgiana) e 
Mercúcio deve morrer manifestam 
uma verve e energia autoral invul-
gares. No segundo exemplo espe-
cificamente, um ensaio-narativa 
sobre uma peça protagonizada 
pelo adorável bon vivant shakes-
peariano, a segurança da escrita 
se conjuga a uma celebração da 
inteligência e espirituosidade, le-
vadas a termo — como em toda 
a obra — por uma prosa equili-
brada, parcimoniosa em metáfo-
ras e marcada por uso inusitado 
de adjetivos: “noite de constran-
gidas nuvens”, “sorrisos solares”, 
“dentes espreitantes” etc.

De modo geral, em que pe-
se o conjunto irregular, Não há 
amanhã é obra consistente que 
revela um autor de grande inven-
tividade e erudição, conquanto 
cioso de suas referências literá-
rias. O trunfo da obra é apresen-
tar uma expressão multifacetada, 
de modo que o leitor não boce-
jará entre um conto e outro, pe-
lo contrário: há de refletir muito. 
Não é pouca coisa.  

Não há amanhã

GUSTAVO MELO CZEKSTER
Editora Zouk
160 págs.
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prego etc.), se “fragmenta”, numa 
sucessão de personas que não lo-
gram realizar-se numa síntese, co-
mo se depreende em Os problemas 
de ser Cláudia.

Não é só aqui que se antevê 
a influência pirandeliana. Em Cin-
co (ou infinitos) fragmentos em bus-
ca de, brinca-se com a conceituação 
existencial e estética do escritor si-
ciliano, ao mesmo tempo em que 
se discute, em meio a uma polifo-
nia que também não se harmoniza 
em uma síntese, o sentido de viver.

Talvez a resposta para a cria-
ção esteja na reprodução deste ato, 
mas no âmbito da arte, onde um 
homem vai além dos limites de uma 
existência monocórdia. Conquanto 
essa seja uma possibilidade nos con-
tos Neve em Votkinsk e O fogo no ho-
mem, como alcançar a plenitude e, 
simultaneamente, estreitar o abis-
mo existente entre o que foi cria-
do e seu público, seja este um outro 
artífice, como o ilustre compositor 
Rubinstein (Neve em Votkinsk) ou a 
simples esposa de um pintor (O fo-
go no homem)?

Resta então ao homem assu-
mir o papel inverso, imergindo nos 
diversos signos ocultos nas profun-
dezas do dia a dia, onde um ban-
co (O sentido) ou um relógio e seu 
controle arbitral do tempo (Um 
sonho de relógios) ou ainda o mes-
mo tempo em seu pleno domí-
nio, materializado na suspensão 
do movimento ao redor (O silên-
cio), revelam algo além, adormeci-
do nas retinas do cidadão comum. 
Todavia, o despertar desses signos 
no universo da obra provoca mais 
perguntas que respostas, logo não 
podem aquietar o ser que perma-
nece em perpétua busca dentro da 
finitude de sua existência, caso do 
vagante de A discursividade dos par-
ques que, com seu pequeno cader-
no, vai tomando notas do que o 
meio ao redor tem a lhe comunicar.

No que diz respeito a tais sig-
nos (fendas eventuais por onde se 
pode antever as réstias de uma ver-
dade maior), é por meio de sua na-
tureza que o leitor poderá perceber 
uma ordem enigmática que move as 
engrenagens do mundo. Em A re-
volução como problema matemáti-
co, ela se materializa numa equação 
capaz de prever as agitações sociais; 
em Thermidor, no desvanecimento 
de tudo ao redor por um exercício 
de se “desligar do corpo”, ela se re-
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

R
eformar a casa pode ser 
uma experiência exis-
tencial — desde que se 
esteja mais atento aos 

pensamentos que à poeira de ges-
so. A companhia de alguns livros 
específicos também ajuda a fertili-
zar os dias caóticos: eu havia esco-
lhido três volumes para a quinzena 
de folga, planejada em torno de 
uma reclusão heroica, ao lado de 
pintores e pedreiros. Enfurna-
da num dos quartos enquanto o 
mundo se acabava no restante do 
domicílio, comecei agarrando Só 
garotos. A história de Patti Smith 
e Robert Mapplethorpe foi um 
modelo punk de sobrevivência: 
um alívio saber que se pode exis-
tir (e criar) em meio à desordem.

Enquanto devorava a bio-
grafia do casal, recordei as fotos 
de Mapplethorpe que vi expostas, 
ambas em Paris, quatro anos atrás. 
Até então, eu não tinha digerido 
bem a ideia de que o mesmo artista 
que iluminava flores com delicada 
sugestão erótica chegava às raias do 
grotesco em imagens de sadoma-
soquismo gay. Pois o seu percurso 
de vida, se não explicou, ao me-

APRENDER 
COM A 
DESORDEM

nos pôde me indicar os caminhos 
complexos na origem dessas obras. 

Fiquei admirando ainda 
mais a Patti, por tudo o que teve 
de enfrentar — e por seu envol-
vimento tão humano com todas 
aquelas pessoas-ícones da Nova 
York de décadas atrás. Em vários 
momentos, parei para escutar as 
canções dela no youtube: apesar 
da interferência acústica de uma 
furadeira, creio ter me transpor-
tado para a sua atmosfera. 

Passei para os contos de O. 
Henry na noite em que dormi no 
chão da sala (pois agora era o meu 
quarto que estava em obras). A 
sua ironia e sagacidade — apesar 
dos costumes incrivelmente data-
dos, de uma sociedade que talvez 
me fizesse espirrar com tanta poei-
ra (não estivesse eu já imunizada, 
àquela altura do campeonato) — 
fizeram a minha distração. 

Em horas mais solenes, co-
mo a do café pelo meio da tarde, 
eu pegava o Da poesia, reunião 
dos livros poéticos da Hilda Hilst. 
Avancei bastante no volume, mas 
tomando o cuidado de não termi-
ná-lo: é injusto ler poesia como se 

lê prosa. O ritmo tem de ser outro, o mesmo passo 
tranquilo que aplico ao contemplar as peças num 
museu. Preciso ver os detalhes da composição, con-
siderar seu efeito no espaço, sua presença. Com a 
prosa, tudo pode ser mais fluido — é um passeio no 
estilo dos que faço descendo à beira-mar: fico aten-
ta ao movimento das ruas tanto quanto à paisagem: 
é o conjunto que me atinge, com sua dinâmica.

Hilda esperou, portanto, na cabeceira (eu vol-
tava a ter uma, assim como tornei a dormir na mi-
nha própria cama). Decidi que merecia a releitura 
de um ensaio, Um teto todo seu, que me trouxe 
a riqueza-desperdício típica dos grandes autores. 
Aliás, por falar em reler, eu me convenci de que es-
ta pergunta basta para avaliar a qualidade de um ar-
tista: quero estar com sua obra de novo? Ou uma 
vez só já me deixou farta? Virgínia Woolf, óbvio, 
merece a máxima assiduidade. 

Esta passagem sobre verdade e ilusão, por 
exemplo, era um belíssimo consolo para quem se 
via em meio a um vendaval doméstico: 

Qual era a verdade sobre aquelas casas, por 
exemplo, agora embaçadas e festivas com suas janelas 
vermelhas ao anoitecer, mas cruas, vermelhas e esquá-
lidas às nove horas da manhã? E os salgueiros, o rio e os 
jardins que seguiam para o rio, agora oscilantes sob a 
névoa furtiva, mas dourados e vermelhos sob a luz do 
sol — qual era a verdade, qual a ilusão que os cercava?

Qual era a verdade sobre o meu apartamen-
to e o meu estilo de vida? Eu começava a enxergar 
as possibilidades secretas de uma casa, e elegia prio-
ridades: espaços vazios, iluminados, abertos, com 
muito vento despenteando as cortinas. Quero, sim, 
luz entrando com violência, queimando com len-
to vigor a lombada dos livros, empalidecendo fo-
tos e mobília. Quero o tempo a se instalar nesses 
objetos que, em sua maioria, sobreviverão a mim. 
Pois que ao menos envelheçam! Que sofram gas-
tos, ganhem essa pátina das coisas manuseadas — 
que saiam da postura rígida que se confunde com 
zelo ou preservação, mas em realidade (descobri) é 
puro medo de movimento.

Quando as peças saem do lugar, nós nos força-

Ilustração: Conde Baltazar

mos a fazer algo de improviso. E as 
soluções — apressadas que sejam 
— têm sua fagulha criativa. Eu 
aproveitava as prateleiras e gavetas 
expostas para desenterrar restos de 
uma antiga colonização amorosa: 
detritos que enfiei longe da vista 
mas persistiam ali, enviando al-
gum tipo de energia desnecessária. 

Livrei-me de tudo.
Fui tomada pela fúria das do-

nas de casa em faxina, mas a ação 
se deu de forma sobretudo íntima. 
Nenhuma das palestras budistas 
que frequentei, nem os cânticos 
de Hare Krishna ou o retiro com 
os seguidores de Osho, nada dis-
so me trouxe a revelação didática, 
clara e transformadora que alcan-
cei em duas semanas de acampa-
mento residencial, num cenário 
em certos momentos semelhante 
a Aleppo. Como resultado, tornei-
-me uma resistente com ideias um 
tanto radicais. Anotei várias num 
diário de bordo (que foi ao mes-
mo tempo uma espécie de âncora 
mental), e percebo que a mais prá-
tica delas — apesar de expressa de 
modo um pouco obscuro — é a 
que promete: Não arrastarei meus 
fósseis para o futuro, nem orquestrarei 
uma dança de múmias; tudo o que é 
vestígio deve se expandir, ou então se 
extinguirá. Traduzindo: muitos ob-
jetos para o lixo, sem remorso.

Quinhentas libras por ano, 
uma tranca na fechadura, tempo 
e solidão — disse Woolf, na sua 
lista de quesitos indispensáveis ao 
ofício de escritora. Uma certa ba-
gunça com grande capacidade de 
renovação — digo eu. Porque tu-
do ao final é liberdade, e essa é a 
única coisa que importa. 
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Falsa bondade
Um homem bom, de Thiago Barbalho, 
aborda a questão do mal em nome do bem

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

L
er um livro é uma expe-
riência multímoda. Pode 
ser instigante, divertido, 
maçante, doloroso, incô-

modo, irritante ou surpreendente. 
Pode ser que comece de um jeito e 
termine de outro. E pode provo-
car efeitos colaterais. O leitor as-
síduo que o diga. 

Um homem bom, de Thia-
go Barbalho, um livro sobre as 
muitas faces da bondade, foi um 
pouco de tudo isso e me deixou 
bastante contemplativa. Não cos-
tumo ser pessoal nas minhas rese-
nhas, mas esse volume de contos 
— que estão mais para um híbri-
do entre ensaios e meditações — 
permite (e acho que pede) isso. 
São onze contos em primeira pes-
soa que, embora tracem trajetórias 
variadas, têm um apelo claramen-
te reflexivo e uma linha temática 
em comum: as consequências da 
busca obcecada pela verdade e a 
vontade de transcendência. 

Já no primeiro conto, que 
dá nome ao livro e postula sua 
máxima — a questão da bondade 
e suas ambiguidades —, o leitor é 
inserido em uma dolorosa reflexão 
sobre o querer ser bom e o porquê 
desse querer, sobre o que vem a ser 
a bondade e a que serve, e é igual-
mente confrontado com os mani-
queísmos de uma argumentação 
que se divide em termos de cla-
ros ou escuros, verdades ou men-
tiras. O narrador deste primeiro 
conto, um mártir fiel às suas con-
vicções dualistas, está disposto a 
realizar o mal em nome do bem. 
Ele pretende “não só tocar o bom, 
mas fazê-lo vir ao mundo: retirar 
um pedaço do impossível e fazê-
-lo real, aqui, nosso”. Interessante 
aqui o anseio pelo impossível, de-
finindo-o como a verdadeira gran-
deza de espírito, o que faz deste 
personagem um Calígula às aves-
sas: enquanto o tirano romano de-
seja forjar o impossível consciente 
de que faz o mal para alcançar sua 
meta de máximo poder pessoal, 
o nosso “homem bom” almeja o 
impossível em nome do bem, não 
só para si, mas para a humanida-
de. “O mal é um jeito legítimo de 
nos aproximar do bem”, diz ele. A 
consequência será, em ambos os 
casos, a destruição do outro. 

O segundo conto, O homem 
sem limites, versa sobre a relação 
intrínseca das coisas com seus no-
mes, do pensamento com sua ex-
pressão, sobre como o nomear 
coisas e fenômenos nos é impres-
cindível para o seu entendimento. 
Porém, sabemos que a questão do 
domínio da realidade por meio de 
sua explicação também é limita-

da, pois, como já enunciava Witt-
genstein, “os limites da minha 
linguagem, são os limites do meu 
mundo”. O paradoxo é: o anseio 
de saber gera, por nunca se saciar, 
uma apatia intelectual até o ponto 
de total inércia ou, no caso especí-
fico deste conto, da mudez. 

Sem ânimo porque sem en-
tendimento e sem enxergar um fim, 
comecei a hesitar com as palavras. 
Comecei a ter fastio na fala. As pa-
lavras só me prometiam, nunca 
cumpriam. Em sala de aula, olha-
va para os meus alunos e não tinha 
mais o que dizer. Me faltava von-
tade. Eu estava desistindo. Agora 
eu me interessava pelo silêncio. Por-
que eu sabia que haveria sempre um 
ponto inalcançável: eu tinha a sen-
sação de que a matéria do meu enig-
ma era a mesma do silêncio. 

A alegoria da vontade obsti-
nada pela liberdade levando à total 
imobilidade é recorrente em vá-
rios contos. Em Uma baleia enca-
lhada, ela é o instinto de expansão 
territorial que acaba levando a ba-
leia a se aproximar demais da praia 
e não encontrar mais o caminho 
de volta. A busca pela liberdade 
total leva, paradoxalmente, a um 
beco sem saída. 

Estou presa. Isto dói. É horrí-
vel. Mas nunca deixarei de voltar e 
me atolar em minha própria ambi-
ção. É impossível desistir. Eu estou 
presa à busca da liberdade. 

Palavra como arma
O contraponto à vontade de 

expansão é o isolamento, refletido 
na metáfora da escuridão e no po-
der iluminativo das palavras, pre-
sente em contos como Ninguém, 
Talvez, Agora e Contas a pagar. A pa-
lavra como arma, como escada ou 
corda para a fuga da noite em que se 
vê mergulhado o homem reflexivo. 

Mas o homem é um morcego 
com o poder da linguagem nas mãos 
e na boca, o homem tem as palavras 
como unhas. E é com palavras que 
ele abre caminho no ruído escuro e 
chama a caça com nomes afiados. 

Na sequência, em Livros su-
jos, o narrador falará da relação do 
homem com o livro, mas isso será 
apenas um pretexto para falar de 
relações em geral, do seu começo 
e fim retidos nas marcas do uso e 
dos perigos do querer. Falará das 
anotações nos cantos das páginas 
dos livros como rugas e cicatrizes 
em “corpos que, ao se encontra-
rem, trocam carícias e arranhões”. 

Mas, também aqui, a fronteira entre 
carinho e excesso é incerta e é preciso 
cuidado para que a boa vontade não 
deságue em obsessão, o desejo de sa-
bedoria, em prepotência. O narra-
dor deste conto avaria os livros de 
seu amigo com suas marcas e anota-
ções, sem perceber que ultrapassou o 
limiar entre dedicação e abuso. 

Em Narcolepsia, o único con-
to que lança mão do humor (o que 
teria sido um recurso bem-vindo de 
quando em quando em outros con-
tos), um catedrático discursa sobre 
a própria narcolepsia e adormece 
repetidamente no meio das frases. 
Como uma pequena fuga imposta 
no auge do discurso pouco antes da 
conclusão de um raciocínio, o des-
maio apresenta-se como uma me-
táfora para a ambivalência do saber, 
que liberta e oprime a um só tempo.

Em A queda, o conto que fe-
cha o livro, todas as reflexões ante-
riores convergem numa dolorosa 
tomada de consciência da própria 
inconsciência e literal inconsistên-
cia: o corpo em si, preso numa es-
pécie de calabouço, torna-se incerto 
e vaporoso. E cai.

Solto no escuro e apalpando-
-se apenas nas próprias palavras, o 
corpo em queda abarca o total de-
samparo. Não há mais nenhuma 
certeza, nem mesmo a certeza do 
medo; não há chão para os pés por-
que não há pés reais, só inventados. 
Tudo é imaginação e delírio e a escri-
ta, uma mera tentativa de expressar a 
dor genuína de se ver completamen-
te desirmanado do mundo.

Mas as coisas não têm contor-
no. São as palavras que deliram. So-
mos nós que, nas palavras, deliramos 
que as coisas existem, cada uma por si, 
separadas umas das outras, cercadas de 
suas próprias definições. Mentira. De-
lírio. Porque, se há um conceito mais 
falho do que todos os outros, se há algo 
mais forjado no meio de toda a disso-
lução conceitual, então isto é o concei-
to de separação, ou forma, ou limite, 
ou identidade, ou fronteira, ou clare-
za. É daí que vem a calúnia de que 
somos independentes – como se cada 
sujeito fosse capaz da liberdade e da 
autonomia. Não, não somos capazes. 
Por isso estou onde estou: no ímpar.

A humanidade pode estar 
prestes a pôr em risco a sua própria 
existência pela sua obsessão de que-
rer alcançar o impossível. Calígula, 
o imperador romano que tortura-
va e matava em nome da liberdade 
e de um auto-imposto compromis-
so com a sua própria ideia mono-
maníaca de verdade, desejava nada 
menos do que a lua. 

Um homem bom é um livro 
triste, com um narrador oceanica-
mente solitário que tateia no escu-
ro de textos íngremes, escorando-se 
em palavras-muros que mal lhe dão 
amparo. Com uma narrativa árida, 
mas sincera, estes não são textos pa-
ra um leitor qualquer, mas sim pa-
ra aquele disposto a imergir nesse 
fosso escuro junto com o narrador, 
trespassando temas incômodos e 
reflexões tortuosas. Terá que resis-
tir ao cansaço, à irritação e à deso-
rientação, mas, como recompensa, 
alcançará profundidades sublimi-
nares de compreensão, que tornam 
possíveis as epifanias. 

Um homem bom

THIAGO BARBALHO
Iluminuras
96 págs.
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As dores e 
as alegrias
Trinta e poucos, de Antonio Prata, é uma homenagem 
à crônica ao abordar o nascer, crescer e envelhecer

GISELE BARÃO | PONTA GROSSA – PR 

D
e uns anos para cá, jor-
nais impressos brasi-
leiros viram reduzir 
sua quantidade de 

páginas e de leitores, que mi-
graram, em partes, para telas de 
computadores e celulares. Mas 
a crônica sobrevive. Limitada a 
pequenos espaços nas páginas 
de cultura — que estão cada vez 
mais escassas — mesmo assim 
ela ainda visita os leitores mais 
saudosos, para acender um no-
vo olhar sobre o cotidiano. E há 
uma lista grande de cronistas no 
país que estão na ativa. Antonio 
Prata é um dos nomes indispen-
sáveis dessa lista. 

As 78 crônicas de Trinta e 
poucos foram publicadas origi-
nalmente na Folha de S. Paulo. Re-
unidas em livro, elas ganham um 
novo sabor. Permitem que o leitor 
revisite temas de repercussão na-
cional, reconheça melhor o estilo 
do autor. Ali podem ser encon-
tradas das melhores produções de 
Prata nos últimos anos, com um 
narrador ao mesmo tempo ranzin-
za (como em Gênesis, revisto e am-
pliado) e engraçado.

Há uma seleção cuidadosa 
na obra. Em partes, ela é temáti-
ca: preocupada em retratar mara-
vilhas e paranoias do ser adulto, 
de completar trinta e tantos anos, 
desde as crises existenciais até as 
dores nas juntas. Ao mesmo tem-

po, traz uma infinidade de assun-
tos. É possível dizer que Trinta 
e poucos é sobre nascer, crescer, 
envelhecer. Se o livro anterior de 
Prata, Nu, de botas, falava da in-
fância, este reúne reflexões bem 
mais amplas e que perpassam di-
ferentes temas. O livro não infor-
ma a data de publicação original 
das crônicas, mesmo assim dá pa-
ra enxergar certa ordem cronoló-
gica ali. Encontramos discussões 
sobre família, juventude, casa-
mento, filhos.

Cada passagem parece ter 
seu próprio ritmo e personalida-
de. Nas primeiras páginas, já é 
possível identificar alguns aspec-
tos marcantes da literatura de An-
tonio Prata (especialmente o senso 
de humor e a simplicidade da es-
crita). Ainda assim, as ferramentas 
de estilo não se esgotam: ao longo 
das páginas, revelam-se infinitas 
habilidades do autor, uma varia-
ção de olhares sobre o mundo e de 
formas de contar histórias. 

	
Uma trajetória
Trinta e poucos pode ser 

entendido como um livro sobre o 
amadurecimento de uma pessoa, 
mas também como o desenvolvi-
mento de um escritor. Antonio 
Prata é um cronista experiente. 
Entre 2001 e 2008, publicou crô-
nicas na revista Capricho, voltada 
para o público adolescente. Nes-

TRECHO

Trinta e poucos

Outro dia, numa mesa de 
bar, hesitante e assustado, me 
dei conta de que eu não sabia 
a minha idade. Trinta e seis 
parecia pouco, trinta e oito 
parecia muito e trinta e sete, 
sei lá por quê, me soava meio 
estranho. Que era alguma coisa 
por aí, eu tinha certeza.

O AUTOR

ANTONIO PRATA

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1977. Também escreveu livros 
como Nu, de botas, adaptado 
para o teatro; Meio intelectual, 
meio de esquerda; Felizes quase 
sempre e Jacaré, não!. Escreve 
roteiros para televisão e tem uma 
coluna na Folha de S. Paulo.

sa experiência já havia textos exce-
lentes e um estilo marcante. Uma 
das coletâneas famosas do autor, 
Meio intelectual, meio de es-
querda, também é formada por 
textos publicados em periódicos, 
e alguns deles, como o que dá no-
me ao livro, são reconhecidos co-
mo clássicos de Prata. 

Mas Trinta e poucos tem 
uma cara diferente dessas ou-
tras produções. Traz um homem 
preocupado com a imagem que 
está formando de si ao longo da 
vida — seja pela escolha do par 
de óculos, seja pelas reações aos 
questionamentos da mulher, pe-
la forma como contempla o cres-
cimento dos filhos. Muitas vezes 
este homem é inseguro, e tem um 
olhar refinado, capaz de expor 
suas fraquezas e paranoias mais 
mundanas com sensibilidade e 
precisão. Sozinho, sobre quando 
o narrador presencia a morte de 
um homem, é uma das crônicas 
que melhor expressam essas duas 
características. 

Ele virou pra mim com a tes-
ta franzida e a boca entreaberta, co-
mo se fosse perguntar as horas ou o 
itinerário de um ônibus, mas logo se 
voltou pra frente, olhou aflito a lo-
ja de instrumentos musicais do ou-
tro lado da rua, então me encarou 
perplexo, caiu sentado na calçada 
— e morreu.

Prata completa sete anos 
como colunista da Folha. É difí-
cil fazer uma seleção a partir da 
imensa quantia de textos nessa 
trajetória, sem um recorte muito 
específico. Por isso, nem tudo ali 
é alta reflexão sobre a vida adul-
ta. Mas há peças importantes pa-
ra compor a imagem do cronista, 
desde a compra de uma jarra de 
suco até jogos de futebol. Uma 
crônica já clássica que está no li-
vro é 7x1, publicada depois da 
derrota que os brasileiros sofre-
ram para os alemães na Copa do 
Mundo em 2014. Outro belíssi-
mo texto é Charutos e chupetas, 
sobre poses em retratos de famí-
lia — e claro, sobre muito mais 
que isso também. 

Semana passada, meu tio Au-
gusto fez sessenta anos e deu um al-
moço pra família. No fim da tarde, 
nos juntamos no quintal e tiramos 
uma foto. Ontem, passei um bom 
tempo diante da imagem, recebida 
por e-mail: ao todo somos quaren-
ta e seis pessoas e não há uma única 
que não esteja sorrindo.

Ter filhos
A paternidade rende alguns 

dos mais belos textos do livro. Va-
le destacar Mexeriqueira em flor, 
em que ele fala do encantamen-
to da filha por uma semente de 
mexerica, e Carta pro Daniel, so-
bre um passeio na praça com o 
caçula. Essas são duas pérolas de 
Trinta e poucos, que mostram o 
melhor de Antonio Prata. Exem-
plos de que situações corriqueiras 
são, na verdade, extraordinárias e 
comoventes. A crônica parece ter 
mesmo essa função: mostrar as 
grandiosidades dos nossos peque-
nos assuntos. 

Trinta e poucos 

ANTONIO PRATA
Companhia das Letras
226 págs.

Não é uma história extraor-
dinária a que vou te contar. É uma 
história simples, feita de elementos 
simples como é feita a maior par-
te da vida da gente, esses 99% de 
que a gente desdenha, sempre es-
perando por acontecimentos ex-
traordinários. Mas acontecimentos 
extraordinários são raros, como a 
própria palavra extraordinário já 
diz, aí a vida passa e a gente não 
aproveitou. Pois hoje você me fez 
aproveitar a vida, Daniel, por is-
so resolvi te escrever, agradecendo.

	
Homenagem à crônica
A capa de Trinta e pou-

cos, produzida por Alceu Chie-
rosin Nunes, com foto de Tomaz 
Vello, traz uma imagem instigan-
te. Um peixe embrulhado numa 
página de jornal (da Folha de S. 
Paulo, com uma das crônicas pu-
blicadas no livro). É uma piada, 
mas pode ser um puxão de orelha 
também. Ler os cronistas brasilei-
ros é necessário, para mantê-los 
nos jornais — nos grandes e nos 
pequenos, nos informativos, nos 
literários, nos de bairro, nos arte-
sanais e independentes também. 
E para mantê-los nas prateleiras 
das livrarias, físicas ou virtuais. 

Em vários trechos em Trin-
ta e poucos, Antonio Prata cita 
alguns de seus ídolos cronistas. 
Especialmente Rubem Braga, 
grande ícone do gênero. Essas 
menções reunidas na coletânea 
podem fazer com que o leitor re-
conheça a obra como uma home-
nagem a esse estilo tão importante 
para o Brasil.

Outro dia, num jantar, meu 
amigo Humberto Werneck me con-
tou de um comentário de Manuel 
Bandeira a respeito de Rubem Bra-
ga: “Braga é sempre bom; quando 
não tem assunto, então, é ótimo”. 
Claro, pois nesses textos em que o te-
ma não está dado, é como se acom-
panhássemos o escritor de pantufas 
no meio da noite atravessando sua 
Paris interior, matutando sobre suas 
angústias, seus alumbramentos. 

Em entrevistas, Antonio 
Prata já mencionou certo incô-
modo com leitores que leem suas 
crônicas esperando que elas sejam 
notícias. Ou seja, pelo simples fa-
to de estarem publicados em um 
jornal, esses textos teriam — na 
concepção dessas pessoas — que 
trazer discussões sobre “temas 
importantes” do país e do mun-
do (leiam-se política partidária e 
economia). Assim, embora o gê-
nero resista nos impressos infor-
mativos, ao mesmo tempo ele fica 
refém dessa falta de compreensão. 

Mas a realidade, os fatos, os 
“grandes temas” e a política estão 
ali, se os olhos estiverem dispostos 
a enxergar. Uma surpresa que o 
espera no ponto de ônibus, a gra-
videz da mulher, uma pergunta da 
filha, um par de meias — esses são 
grandes temas, isso é a realidade, 
o que nos ajuda a olhar o mundo 
e entender um pouco sobre nós 
mesmos e sobre os outros, sobre 
quem nos governa, sobre o que a 
gente ignora. Isso é a crônica. E 
se a vida é triste, Sizenando, com 
crônica ela fica melhor.  

DIVULGAÇÃO
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Quimera autoritária
Sérgio Buarque de Holanda, no clássico Raízes do Brasil, 
parte de falsas premissas e observa mal o mundo à sua volta

RODRIGO GURGEL | SÃO PAULO – SP

P
ublicado em 1936, Raí-
zes do Brasil foi su-
cessivamente alterado 
durante três décadas por 

Sérgio Buarque de Holanda, pro-
cesso que a edição crítica, de 2016, 
apresentou com minúcias, revelan-
do a obsessão do historiador: não 
se tratou de perseverar numa de-
terminada tese, mas de enrijecer o 
próprio pensamento, levando-o, 
cada vez mais fundo, à radicaliza-
ção que lhe permitiria ser enalteci-
do pelas tropas marxistas do país.

Num estilo muitas vezes 
hermético — que o distancia da 
linguagem límpida do seu con-
temporâneo, Gilberto Freyre —, 
Sérgio está sempre pronto a torcer 
seu objeto de estudo até o desvir-
tuamento. Utiliza técnica curiosa, 
camuflada pelo linguajar erudito e 
pelos períodos às vezes labirínticos, 
mas que revela, ao final, ausência 
de penetração, insistência em obs-
curecer ao invés de aclarar, pois seu 
afã se resume não a permitir que 
os fatos falem, mas a submetê-los 
a determinados conceitos. 

Nesse sentido, está sem-
pre pronto a uma forma peculiar 
de indução: escolhe determina-
do exemplo — não uma série de 
casos semelhantes —, define-o e, 
imediatamente, generaliza, esten-
de o resultado de sua magra obser-
vação ao conjunto da sociedade. 
Sérgio, é nítido, recusa-se à dialé-
tica que o diálogo pressupõe: mos-
tra-se pronto a perguntar, mas a 
resposta que poderia descobrir na 
realidade é substituída pela gene-
ralização — no seu caso, uma for-
ma de arrogância. 

Veja-se, no Capítulo 1, co-
mo arranca da cartola a ideia de 
que estamos “desterrados em nos-
sa terra” e, não importando nossos 
esforços, “o fruto de nosso traba-
lho ou de nossa preguiça parece 
participar de um sistema de evo-
lução próprio de outro clima ou 
de outra paisagem”. De onde te-
ria extraído tal veredicto? O leitor, 
persuadido de que Sérgio talvez 
defenda o New Look de Flávio 
de Carvalho, apresentado em sua 
Experiência nº 3, prossegue pa-
ra encontrar outra generalização: 
apenas os países ibéricos teriam 
desenvolvido o que ele chama de 
“cultura da personalidade”, pois 
só portugueses e espanhóis atri-
buem “importância particular ao 
valor próprio da pessoa humana, 
à autonomia de cada um dos ho-
mens em relação aos semelhantes 
no tempo e no espaço”. Nisso re-
sidiria “muito de sua originalida-
de nacional” — nesses dois povos, 
“o índice de valor de um homem 

infere-se, antes de tudo, da exten-
são em que não precise depender 
dos demais, em que não necessi-
te de ninguém, em que se baste. 
Cada qual é filho de si mesmo, de 
seu esforço, de suas virtudes…”. 
Tal forma de ser estaria fielmen-
te espelhada na palavra “sobrance-
ria”, cujas ideias de superação, luta 
e emulação “eram tacitamente ad-
mitidas e admiradas, engrandeci-
das pelos poetas, recomendadas 
pelos moralistas e sancionadas pe-
los governos”. 

Ora, não é necessário gran-
de conhecimento para perceber 
que semelhante argumentação se 
liquefaz com facilidade: se uma 
única palavra, “sobranceria”, bas-
ta para comprovar a índole de um 
povo, índole que conjuga inde-
pendência e capacidade heroica de 
esforços, em que categoria devería-
mos inserir os demais povos euro-
peus? Pertenceriam a algum tipo 
sui generis de submissos? Ingleses, 
alemães, franceses, poloneses… 
em que nicho dessa categorização 
devem ser incluídos? Ou, ao con-
trário, a proposição, exatamente 
por seu caráter geral, serve, de uma 
forma ou de outra, a todos os po-
vos? Mas se serve, de alguma ma-
neira, à história de todos os povos, 
então não pode ser uma caracterís-
tica exclusiva dos ibéricos… e se a 
peculiaridade não existe… então 
o castelo de cartas acaba de cair.

Cadeia de falsidades
O grave problema é que 

uma generalização nunca está iso-
lada nesse discurso — sempre le-
va a outra, criando uma cadeia de 
falsidades. No caso exposto, a ten-
tativa de dar vida a uma operação 
de universalização leva ao coroa-
mento do raciocínio: já que, en-
tre os ibéricos, cada um basta a si 
mesmo, é dessa “sobranceria” exa-
gerada que nasce “a singular tibie-
za das formas de organização, de 
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Raízes do Brasil

Com a simples cordialidade 
não se criam os bons princípios. 
É necessário algum elemento 
normativo sólido, inato na 
alma do povo, ou mesmo 
implantado pela tirania, para 
que possa haver cristalização 
social. A tese de que os 
expedientes tirânicos nada 
realizam de duradouro é 
apenas uma das muitas ilusões 
da mitologia liberal, que a 
história está longe de confirmar.

O AUTOR

SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA

Nasceu em 11 de julho de 1902, 
em São Paulo (SP), e morreu na 
mesma cidade, em 24 de abril 
de 1982. Historiador e crítico 
literário. Participou do Movimento 
Modernista de 1922. Escreveu, 
como colunista ou correspondente, 
para vários jornais. Ocupou a 
cadeira de História da Civilização 
Brasileira, na Faculdade de Filosofa, 
Letras e Ciências Humanas da 
USP, onde foi o primeiro diretor 
do Instituto de Estudos Brasileiros. 
Membro fundador do Partido 
dos Trabalhadores (PT). Deixou, 
entre outras obras ensaísticas, 
Cobra de vidro (1944), Monções 
(1945) e Visão do paraíso (1959). 

todas as associações que impli-
quem solidariedade e ordenação 
entre esses povos. Em terra on-
de todos são barões não é possí-
vel acordo coletivo durável, a não 
ser por uma força exterior respei-
tável e temida”. Portanto, “a fal-
ta de coesão em nossa vida social 
não representa, assim, um fenô-
meno moderno”. 

O leitor não deve se assus-
tar com a inexistência de intera-
ção dialética — Sérgio repetirá a 
mesma forma de raciocínio até a 
última página do livro, sempre 
forçando conclusões políticas e so-
ciológicas. Como todo mau ob-
servador, é destituído do talento 
para realizar, repito, a interação 
correta entre o dado da realidade 
e o resultado que um pesquisador 
lúcido — ou imaginativo — al-
cançaria. Dizendo de outra forma, 
parte de falsas premissas e obser-
va mal o mundo à sua volta, pois 
o que sobra entre nós é exatamen-
te coesão na vida social. Caracte-
rística que sobeja desde sempre, 
bastando, para refutar a tese do 
historiador, lembrarmo-nos da fi-
gura quase mítica de João Rama-
lho, cuja teia de organização social 
e comercial facilitou amplamen-
te o trabalho dos primeiros colo-
nizadores, incluindo os jesuítas, 
sem que houvesse necessidade de 
uma “força exterior respeitável 
e temida”. E se desejamos outro 
exemplo, lembremos do retrato 
que Manuel Antônio de Almei-
da expõe em Memórias de um 
Sargento de Milícias: em pleno 
período joanino, o povo já possuía 
identidade nacional, dava todos os 
sinais de uma permanente dispo-
sição à vida associativa. 

Mas Sérgio Buarque cons-
trói novas generalizações, pes-
simistas e repetitivas: dizer que, 
para espanhóis e portugueses, 
“a moral do trabalho represen-
tou sempre fruto exótico”, signi-
fica transformar a exclamação de 
Macunaíma — “Ai! que pregui-
ça!...” — em síntese de uma ci-
vilização inteira, que, desde seus 
primórdios, refuta essa tese mal 
urdida. Ansioso por encontrar 
o fundamento de sua conclu-
são apressada, basta ao historia-
dor o trecho de uma das cartas de 
Clenardus Brabantus, humanis-
ta que percorreu a Península Ibé-
rica no século 16, na opinião de 
quem a agricultura sempre “foi 
tida em desprezo em Portugal”, 
concluindo, para júbilo do histo-
riador: “Se há algum povo dado à 
preguiça sem ser o português, en-
tão não sei onde ele exista”. De fa-
to, os portugueses não realizaram 
o maior empreendimento maríti-
mo da história — sobrevivem até 
hoje refestelados em divãs, rece-
bendo bonificações altíssimas dos 
ingleses, que amam seu vinho do 
Porto, e sendo abanados por ve-
lhas escravas angolanas. Aliás, se 
foi possível “construir uma pátria 
nova longe da sua”, isso ocorreu 
“sem esforço sobre-humano”, 
garante-nos Sérgio, mas princi-
palmente graças à mestiçagem, 
prova de que não há, nos por-
tugueses, ainda segundo o ad-
mirável pesquisador, nenhum 
“orgulho de raça”.

Conclusões superficiais
O leitor perdoar-me-á não 

só esta mesóclise, mas também as 
ironias do parágrafo anterior, pois 
não há outra forma de suportar 
essas conclusões superficiais, tra-
tadas, há décadas, como o su-
prassumo do ensaísmo nacional. 
Entretanto, são compreensíveis 
os elogios desmesurados a Sér-
gio Buarque de Holanda, sempre 
enaltecido pela esquerda: o autor 
não perde nenhuma oportunida-
de de se colocar contra tudo que 
represente algum tipo de tradição, 
começando pelo núcleo familiar 
e sua capacidade para se manter 
“imune de qualquer restrição ou 
abalo”. A família patriarcal repre-
senta, para ele, elemento perverso, 
tirânico, preconceituoso e antipo-
lítico, que jamais se submete ao 
Estado. E, da mesma forma, ele 
detesta o individualismo e a defe-
sa do mérito pessoal. 

Em contrapartida, anseia e 
defende, para o Estado, a “con-
quista de uma força verdadeira-
mente assombrosa em todos os 
departamentos da vida nacio-
nal”, não importando os meios 
a serem utilizados. Na verdade, 
faz defesa explícita da revolução, 
ao referendar o naturalista Her-
bert Huntingdon Smith, que, 
depois de percorrer o Brasil no 
século 19, implorou por “uma 
boa e honesta revolução, uma 
revolução vertical e que trouxes-
se à tona elementos mais vigoro-
sos, destruindo para sempre os 
velhos e incapazes”. Ideias que, 
logo a seguir, ganham sua ver-
dadeira têmpera, quando Sérgio 
elogia Mussolini e o fascismo 
— “Não há dúvida que, de cer-
to ponto de vista, o esforço que 
realizou significa uma tentativa 
enérgica para mudar o rumo da 
sociedade, salvando-a de supos-
tos fermentos de dissolução” —, 
para imediatamente criticar, nos 
comunistas brasileiros, a falta da 
“disciplina rígida que Moscou 
reclama de seus partidários” e 
apontar o que considera “atraen-
te” nessa outra ideologia revolu-
cionária: a “tensão incoercível 
para um futuro ideal e neces-
sário, a rebelião contra a moral 
burguesa, a exploração capitalis-
ta e o imperialismo”.

Comentando a respeito de 
nossos “homens de ideias”, Sér-
gio diz que foram apenas “puros 
homens de palavras e livros; não 
saíam de si mesmos, de seus so-
nhos e imaginações”, o que “cons-
pirou para a fabricação de uma 
realidade artificiosa e livresca, on-
de nossa vida verdadeira morria 
asfixiada”. Ao supor os erros de 
outrem, ele consegue definir a si 
mesmo. Autor catequético, Sér-
gio Buarque de Holanda quis en-
tender o Brasil e apenas desenhou 
uma quimera, monstro confuso e 
grotesco, mas dócil aos seus deva-
neios marxistas e autoritários. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho 
de 2010), o crítico Rodrigo Gurgel escreve 
a respeito dos principais prosadores da 
literatura brasileira. Na próxima edição, 
Cyro Martins e Sem rumo.
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

O
s dois modelos de 
obras — aqui exem-
plares —, a de Ma-
chado e a de Lúcio 

Cardoso da maturidade (com 
Raul Pompéia, Cornélio Pena e 
Octávio de Faria de permeio), tra-
çam um arco de mais de meio sé-
culo da ficção que, entrementes, 
estava tendo que ser regionalista 
quase como uma “camisa de for-
ça” vestida até pelo Lúcio inicial 
do seu romance de estreia Malei-
ta (que é de 1934). 

Demora para encontrar não 
só a voz própria, mas também — 
como diria Elvira Vigna — a sua 
“tribo”. Estamos falando de obras 
realizadas (por isso aqui se encon-
tra Octávio de Faria, com o seu 
falhado — pero ambicioso roman 
fleuve —Tragédia burguesa, es-
treitada pela visão do ângulo cató-
lico, para tentar dar o salto mortal 
perante a força, naquela altura, 
com a asa “torta” do Modernismo 
(o regionalismo), que de qualquer 
modo iria dar o “norte” à bússola 
do romance que ainda vigora, em 
parte, nos dias de hoje. 

Lúcio Cardoso é, para mim, 
o grande romancista que faltou, o 
Faulkner que esperávamos e que 
não veio, à brasileira, na obra de 
passagem para a modernidade 
pós-30. Daquele “pontapé” ini-
cial — e seus desdobramentos 
— é ele, com certeza, um criador 
mais ambicioso do que Corné-
lio Pena e sua literatura de ren-
das e bordados (“romances de 
antiquário”, na visão de Mário 
de Andrade), na sala onde a me-
nina morta nos olha desde algum 
pálido retrato. O vento sopra as 
cortinas das grandes janelas e, no 
Sul, iria trazer a voz de Verissimo, 
que pensava que era um roman-
cista argentino educado em cam-
po de neve americana. Não era. 
Ninguém iria se impactar, aqui 
no Brasil, com novelas ao estilo 
de Fernando Namora, sobre dile-
mas amorosos de médicos vacilan-
tes que serão depois trocados por 
jagunços farroupilhas — em tom 
épico forçado —, quando o ven-
to forte da literatura latino-ame-
ricana vir a soprar, nos ouvidos de 
Érico, com trompa rouca demais 
para se fazer ouvida onde gritam 
todos os diabos da casa sem cor-
tinas de renda e sem trancas nas 
portas da fronteira, casa arromba-
da, casa de demônios, casa assas-
sinada. A literatura dos interiores 
enlouquecidos já se acercara pela 
mão do pontilhista Luiz Jardim 

ELVIRA 
(FINAL)

quele lugar. Eu repito nome de 
rua, a quantidade de mosquito, 
as pessoas que moram lá, não in-
vento nada.”

Aqui, a frase de Elvira apon-
ta para uma verdade, sim, na sua 
ficção, porém pode chegar a ser 
redutora dos alcances que teve a 
sua “quebra da representação” pe-
la exposição imediata, epidérmica 
(quer dizer, sentida na pele sensí-
vel), quando sua “câmera” acom-
panha (mulheres mais do que 
homens) seus personagens mer-
gulhados no ato de viver a banali-
dade dos dias e não a crispação dos 
personagens torturados etc. 

“Eu me orgulho das estrutu-
ras que uso, é um prazer particu-
lar meu. No romance A um passo, 
por exemplo, um personagem 
conta a história do outro. Então eu 
narro sobre a dificuldade de narrar. 
Em O assassinato de bebê Martê, 
há um crime e uma atuação mimé-
tica desse crime. Já em Às seis em 
ponto e Nada a dizer, os narra-
dores tentam contar uma história, 
mas não conseguem. Nada a dizer 
é um livro que não acaba. A narra-
dora não consegue, desiste de con-
tar. Isso, de pegar o vivido, o real, e 
passar para os meus livros, é uma 
obsessão total.” 

Vigna era uma romancis-
ta vocacional (foi tradutora e 
ilustradora também), ela só se 
sentia bem no campo que esco-
lheu, conscientemente, como o 
do melhor “à vontade”, digamos 
assim. E a ouçamos sobre isso: 

— com vocação de voyeur (em 
Confissões do meu tio Gonza-
ga) que recuou um passo do tema 
do incesto (melhor e mais alto do 
que o do muro da vizinha do la-
do) — e, assim, é Lúcio mesmo o 
único Faulkner que temos, virado 
para dentro e para fora, persegui-
do pelo difícil amor de Deus e se 
sentindo, na carne, a morada do 
diabólico Outro.

“O corpo guarda sem saber 
a marca dos desejos consumados, 
e também talvez dos que não se 
consumaram e dos que nunca po-
derão se consumar”, nos diz An-
tonio Gala, e o leitor em busca 
de verticalidades buscaria — no 
romance pós-regionalista — os 
portadores daquela angústia que 
passou de moda porque perde-
mos o sentido de transcendência 
do ato de viver, não só misterioso, 
mas danação que cumpre “deci-
frar” no espírito e na carne. Desde 
então, tivemos Clarice Lispector 
com seu temperamento eslavo 
angustiado fazendo uma viagem 
própria de quem “não desdenha 
os grandes saltos na inquietação 
e no obscuro (mesmo no meio 
da nossa solaridade tropical, digo 
eu), as casas cheias de sombras e 
promessas aliciantes, nos grandes 
becos da necrose, no tóxico, nos 
olhos insones do ciúme, no inimi-
go subterrâneo que nos saúda, na 
prostituta que nos recebe sem sus-
peita, na conversa que pode deci-
dir o futuro, tudo”. 

São palavras do autor de 
Crônica da casa assassina-
da, mas servem para introduzir 
a autora que, em julho, desapa-
receu de cena ainda jovem, dei-
xou o palco de modernidade dos 
seus personagens observados ain-
da mais “de perto”, na azáfama da 
vida no Rio em São Paulo perfei-
tamente táteis nos seus romances 
de invasão das dobras da Reali-
dade como se estivesse contan-
do histórias inteiramente vividas, 
narrativas umbilicalmente liga-
das à vida em mais de meia dú-
zia de romances — um dos quais 
(Nada a dizer) distinguido justa-
mente com o Prêmio Machado de 
Assis, da Academia Brasileira de 
Letras fundada pelo nosso gênio 
tutelar de cor mais morena.

“Na minha literatura, tudo 
é real. Eu não invento uma vírgu-
la. Tenho um livro, que não es-
tá publicado ainda, que se passa 
no Guarujá. Eu não invento um 
Guarujá, eu vou para o Guarujá, 
eu passo lá um mês trancada na-

 “Prefiro romances. Não sei dizer 
por quê. Isso é bem amplo. Na 
verdade, eu tenho relacionamen-
tos longos. Então eu acho que as 
histórias compridas me atraem. 
Tem a ver — o que é um pensa-
mento não testado — com um 
processo de significação. Porque o 
tempo, o tempo curto, que é um 
tempo específico da imagem, do 
impacto da imagem, é um tempo 
que não me satisfaz, até em ter-
mos de pensamento. E o tempo 
narrativo, muito mais longo e se-
quencial, me dá um processo de 
formação de significação que para 
mim é mais satisfatório. É como 
eu penso. Eu não penso em im-
pactos. Eu faço uma linha”.

Ela tinha a linha da luz e 
(como Conrad) a linha de som-
bra. Elvira representou um res-
piradouro numa literatura que 
atualmente se engessa, aqui no 
Brasil, entre uma escrita para o 
passado e/ou algumas tentativas 
de “pulos do gato” para evitar o 
confronto com as perspectivas 
(não muito alentadoras) do futu-
ro. Elvira morta significa, sim, a 
lacuna daquela nossa escritora que 
estava sendo mais livre, mas aber-
ta ao novo, mais disposta a não re-
petir modelos apenas porque você 
ensina literatura nos EUA ou na 
Europa e está absorvendo uma ve-
lhice que não te levará a lugar al-
gum, como escritor(a).

Elvira Vigna era nova — nos 
anos e na sua escrita rebelde — e irá 
nos fazer, realmente, muita falta. 

RENATO PARADA
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Mortes 
no paraíso
Em seu romance de estreia, Carlos Marcelo acerta na 
escolha do cenário e na construção dos personagens

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

A 
literatura policial sempre foi um gênero ins-
tigante, capaz de atrair os mais diversos tipos 
de leitores. Mas, durante muito tempo, o gê-
nero permaneceu marginal no Brasil. Para 

isso existem várias hipóteses. A principal delas, que pro-
voca sua pouca aceitação no meio universitário, é que o 
gênero segue sempre uma fórmula prescrita, permitin-
do a seus autores produzir grande número de histórias. 
Portanto, aqui, faltaria originalidade. Outra hipótese, 
sobretudo tratando-se do nosso país, seria a contínua 
busca de erudição numa cultura periférica, em que se-
ria preciso escrever “a grande literatura”, que refletisse 
a cor local e as peculiaridades do país, pois só assim se 
conseguiria criar identidade própria e chamar a atenção 
do mundo civilizado. Em relação a esta última, tem-se a 
impressão de que ela aconteceu. Autores hoje conside-
rados clássicos da literatura brasileira são lidos em mui-
tos países, tornando-se até mesmo objetos de pesquisas 
em universidades estrangeiras.

É certo que o gênero policial acabou por per-
manecer um tanto acanhado, relegado a um canto da 
estante. Ler este tipo de livro seria perda de tempo, o gê-
nero não teria nada a ensinar num Brasil ainda subde-
senvolvido, onde haveria muito a se estudar e aprender. 
Outro ponto a ser considerado é que ao mundo erudito 
não agrada a literatura de entretenimento. Muitos pro-
fessores apostam suas fichas numa literatura de busca 
do conhecimento e de explicação da condição huma-
na, dando destaques a pontos de partida (ou de chega-
da) filosóficos e/ou existenciais. Junta-se a isso aqueles 
que privilegiam os experimentos de linguagem. Como, 
então, situar a narrativa policial em meio a tal universo?

O leitor desse gênero está, na verdade, em bus-
ca de algo interessante, de uma história que lhe prenda 
a atenção, que lhe permita desfrutar o prazer da leitura 
durante uma viagem, ou mesmo passar o tempo numa 
fila de banco ou na sala de espera de um consultório mé-
dico. Não quero dizer com isso que a literatura policial 
não deva ser vista como cultura, como obra que atraia 
leitores devido à própria beleza e arte que comporta.

Um capítulo à parte, ainda sobre toda essa discus-
são, diz respeito ao conteúdo da narrativa policial num 
país em que a polícia é vista com suspeição e a justiça 
tarda e muitas vezes falha. Como um agente da lei, ou 
um detetive particular, pode arriscar a vida, meter-se 

O AUTOR

CARLOS MARCELO

Nascido em João Pessoa (PB) 
em 1970, o escritor e jornalista 
Carlos Marcelo morou também 
no Recife, antes de se formar 
em Comunicação Social pela 
Universidade de Brasília (UnB). 
Escreveu os livros Renato 
Russo — o filho da Revolução 
(2009), reeditado e atualizado em 
2016. Nicolas Behr — eu engoli 
Brasília (2003), primeiro volume 
da coleção Brasilienses; O fole 
roncou! Uma história do forró 
(2012), em parceria com Rosualdo 
Rodrigues, finalista do Prêmio 
Jabuti de Reportagem. Foi repórter, 
editor do suplemento literário 
Pensar, editor de Cultura e editor-
executivo do Correio Braziliense. 
Ganhador de dois prêmios Esso. 
É diretor de redação do jornal O 
Estado de Minas desde 2015.

em todo tipo de complicação para 
descobrir o criminoso, se este pe-
gará uma pena na maioria das ve-
zes mínima e poderá estar logo em 
liberdade alegando bom compor-
tamento? São muitos os proble-
mas a serem superados para que o 
gênero estabeleça-se por aqui co-
mo realmente merece. Ainda as-
sim, contudo, há autores que não 
desistem. E conseguem.

Duplo assassinato
Presos no paraíso, de 

Carlos Marcelo, é um romance 
ambientado em Fernando de No-
ronha. Com tal escolha, o autor já 
delimita o seu campo de ação. Um 
homem, a princípio, viaja à ilha 
paradisíaca com objetivo de escre-
ver roteiros de viagem para uma 
empresa de turismo. No dia em 
que está prestes a voltar, acontece 
um sério problema com o avião 
que decolaria para o continente, 
obrigando os passageiros a perma-
necerem na ilha durante mais um 
ou dois dias. No período acontece 
um duplo assassinato, e este per-
sonagem pode contribuir, através 
de um depoimento, no esclareci-
mento de alguns pontos obscuros 
das investigações.

A narrativa é acertada em 
vários pontos. O primeiro deles é 
a escolha do local. Não digo aqui 
sobre a riqueza na descrição das 
paisagens, assunto que o autor se 
sai bem. Mas o fato de que se tra-
ta de um “universo” fechado, onde 
quem esta fora não pode interfe-
rir, pelo menos no tempo em que 
a população local e os turistas per-
manecem isolados. Outro fator é 
a figura do policial que vai dirigir 
as investigações. Como atua prati-
camente sozinho na delegacia, ele 
não tem os vícios dos policiais da 
maior parte das delegacias brasi-
leiras, locais quase todos inflados 
pela corrupção. Nelsão, como é 
conhecido por todos, está mais 
preocupado em levar uma vida 
em harmonia com a natureza, di-
vidindo-se entre peladas de fute-
bol e comidas baseadas em frutos 
do mar. Nestas ele exagera, o que 
desencadeia sua contínua, ingrata 
e infrutífera luta para emagrecer.

A construção dos perso-
nagens configura-se competen-
te. Gente como Tobias, Nelsão, o 
Filósofo e tantos outros são bas-
tante convincentes. Muitos deles 
deixam de serem tipos para tor-
narem-se seres humanos comple-
xos. A exceção é Lena, gerente da 
pousada onde Tobias hospeda-se.

O início do livro, todo em 
forma de diálogos e com os passa-
geiros dentro de um avião prestes 
a decolar, apresenta um momento 
de forte tensão, contribuindo pa-
ra prender o leitor durante mui-
tas páginas. Neste trecho chega-se 
a pensar que o autor optou con-
tar sua história começando pelo fi-
nal, mas não é isso que acontece. 
O falso fim acabará sendo o iní-
cio dos principais acontecimentos 
que Tobias viverá na ilha. O apa-
recimento do reacionário coronel 
reformado Dias Nunes, com sua 
dose de autoritarismo diante de 
um movimento de Tobias, acirra 
o ambiente. A narrativa é em pri-
meira e terceira pessoas.  O narra-

Presos no paraíso

CARLOS MARCELO
Tusquets
279 págs.

dor de primeira pessoa é Tobias, 
personagem principal, o de ter-
ceira descobrimos no desfecho do 
livro. O que a princípio provoca 
certo estranhamento, no final aca-
ba por se encaixar de acordo com 
a proposta do autor.

A história possui muitas 
idas e vindas e é organizada em 
várias partes, permitindo ao au-
tor desenvolver personagens que 
viveram e/ou vivem longe de Fer-
nando de Noronha, como o pró-
prio Tobias quando jovem, sua 
irmã e sua filha. Também há um 
mistério a respeito da esposa des-
te personagem, que só será reve-
lado perto do final da narrativa. 
Não é comum ao gênero policial 
muitos flashbacks nem a narrati-
va iniciada em media res, mas co-
mo se trata de um gênero ainda 
não consolidado na nossa litera-
tura, tais percursos são permitidos 
e mesmo estimulados. Quem sa-
be até apareça algum escritor para 
servir de referência.

Caso haja alguma reparação 
a ser feita ao livro de Carlos Mar-
celo, o que se pode dizer é sempre 
o desejo de se escrever uma gran-
de literatura. Isto é revelado pelos 
trechos em que estão presentes ex-
periências existenciais não apenas 
do narrador, mas de muitos outros 
personagens que habitam Fernan-
do de Noronha. Há também um 
mergulho no universo cultural da 
ilha, além, é lógico, dos eventos 
revelados pelo turismo de aprecia-
ção das belezas naturais.

Talvez, após a leitura deste 
romance, muitos leitores olhem 
com desconfiança os locais ven-
didos como paradisíacos. 

DIVULGAÇÃO
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No jardim 
das delícias
Bissexualidade, preconceito e consciência 
de classe e de gênero marcam a escrita 
autobiográfica de Katherine Mansfield 

GISELLE PORTO | SÃO PAULO – SP 

U
ma mulher dobra a esquina da rua de casa 
em estado de euforia, “como se tivesse en-
golido um pedaço luminoso daquele sol 
da tarde”. Bertha Young, a protagonista 

de Êxtase — narrativa que abre a coletânea 15 contos 
escolhidos de Katherine Mansfield — é uma jovem 
rica, bem casada, mãe de um bebê pequeno e amiga 
de escritores, artistas e “pessoas interessadas em ques-
tões sociais” — o tipo de influência que faz com que 
você se sinta moderno em qualquer celebração, seja 
uma vernissage ou um jantar privado. E o mais im-
portante: ela sabe disso.

Mas a sua consciência não para aí. Nos contos de 
Katherine Mansfield, o enunciado — que é o produto 
do pensamento — nunca se encerra nele mesmo, entre 
o imediatismo de uma conclusão e a explicação que a 
justifica. Mais do que a felicidade, mais do que o rea-
lismo subjetivo de seu mundo interior, a protagonista 
deste conto está tomada por uma excitação febril — e 
o motivo está associado à vinda de uma visita conheci-
da, que de alguma forma ainda lhe parece misteriosa.

Essa visita é uma mulher. E esta não é a primei-
ra vez em que Bertha se sente assim. Na verdade, Ber-
tha “sempre caíra de amores por ela, já que sempre caía 
de amores por mulheres bonitas que tinham algo estra-
nho a respeito de si”.

O que essa história tem de especial não é só a des-
treza de sua autora em transformar um evento cotidiano 
num flerte discreto com a bissexualidade — tema que 
também é retomado em Uma xícara de chá e que já é, 
por si só, bastante revolucionário para a época em que 
o conto foi escrito: entre 1910 e 1920, quando as sufra-
gistas foram às ruas de Londres reivindicando o direito 
ao voto. Embora não tenha sido uma ativista, Katherine 
de fato teve um estilo de vida ousado para os padrões de 
uma Inglaterra aristocrática, país para onde a escritora 
neozelandesa se mudou após se cansar de uma forma-
lidade que ela via como excessiva em seus familiares. O 
que chama atenção é a maneira como ela incorpora ele-
mentos autobiográficos na sua prosa sem reduzi-la aos 
clichês da chamada escrita feminina, mas usando atri-
butos que são tipicamente atribuídos às mulheres — a 
delicadeza, a doçura, a sensibilidade — para escancarar 
os vícios de uma sociedade marcada pela opressão do-
méstica e por casais em permanente conflito.

O familiar é estranho
“Não somos nem machos nem fêmeas. Nós so-

mos um misto dos dois”, Katherine escreveu em seu 
diário, em agosto de 1921. “Escolhi o homem que de-
senvolverá e ampliará em mim o que há de masculino; 
ele me escolheu para engrandecer nele o que há de fe-
minino. Sendo, assim, ‘completa’”.

Para a escritora, a ideia de que o casamento fos-
se a união necessária entre opostos complementares 
era uma falácia. É por isso que em seus contos a supos-
ta integridade garantida pelo pacto burguês sempre se 
desmancha no ar, e a família, em vez de aparecer como 
símbolo do acolhimento, é a fonte das neuroses e das 
rupturas afetivas. Em As filhas do falecido coronel, por 
exemplo, as irmãs Josephine e Constancia ficam tão 
aparvalhadas com a morte do pai que passam a ter uma 
série de alucinações enquanto organizam seu funeral e 
a distribuição dos bens que lhe pertenciam em vida. 

TRECHO

15 contos escolhidos

“Acho que isso realmente 
acontece muito, muito 
raramente entre as mulheres. 
Nunca entre os homens”, 
pensou Bertha. “Mas, enquanto 
eu estiver fazendo café na sala 
de visitas, talvez ela dê um 
sinal.”

O que queria dizer com isso ela 
não sabia, e o que aconteceria 
depois daquilo ela não podia 
imaginar.

A AUTORA

KATHERINE MANSFIELD

Nasceu em Wellington, Nova 
Zelândia, e teve uma vida tão 
curta quanto seus textos. Morreu 
em 1923, com 35 anos, em 
decorrência das complicações 
de uma tuberculose (apesar de 
ter sobrevivido a uma depressão 
causada pela morte do irmão 
e à gonorreia, que lhe causaria 
dores até para escrever). Sua obra 
é composta principalmente por 
contos, apesar de At the bay, The 
dove’s nest e Prelude terem sido 
escritos como parte de uma novela 
que nunca chegou a ser finalizada. 
É tida como a única escritora 
que Virginia Woolf já invejou.

A perda desse referencial faz com 
que as duas se comportem como 
crianças, sendo que a ação se con-
centra na casa, espaço onde o pro-
genitor tinha maior influência. O 
clímax do conto se dá no momen-
to em que Josephine começa ques-
tionar que homem pode ou deve 
substituir o pai — e se a ausência 
da mãe foi realmente suprimida 
pelas empregadas domésticas que 
vêm cuidando dela e da irmã.

Falando em empregadas do-
mésticas, A casa de bonecas também 
é um conto protagonizado por ir-
mãs, com a diferença de que estas 
realmente são crianças. O título 
faz menção a um presente que as 
meninas Burnell — Isabel, Lottie 
e Kezia — ganham de sua tia e de-
cidem mostrar para todas as suas 
coleguinhas de classe. Só duas não 
participam da roda: as irmãs Lil 
e Else, excluídas na escola por se-
rem filhas de uma lavadeira e de 
um presidiário. O que esse conto 
tem de cruel, ele também tem de 
verossímil: o argumento é de que 
a desumanização é proporcional à 
desigualdade social. Nenhum adul-
to tenta ajudá-las quando a perso-
nagem Lena aborda Lil e pergunta, 
em tom de zombaria, “é verdade 
que você vai ser empregada do-
méstica quando crescer?”. Prova-
velmente porque é isso mesmo que 
a espera. Ou, talvez, porque num 
mundo onde as diferenças estão 
dadas, o trágico é — simultânea e 
paradoxalmente — risível.

A síntese do absurdo
Mas o conto em que esse tra-

ço de humor tcheckoviano chega à 
potência máxima é o famoso A fes-
ta no jardim, um dos mais estuda-
dos pelos críticos de sua obra. Não 
seria nenhum espanto se ele viesse 
com o slogan irônico “a grama do 
vizinho é sempre mais verde”: nele, 
uma família abastada está prestes 
a dar uma festa no quintal quan-
do uma das filhas — Laura — fica 
sabendo que um dos vizinhos, um 
pobre carroceiro chamado Scott, 
morrera há poucas horas enquanto 
executava seu trabalho. De repen-
te lhe parece absurda a hipótese de 
festejar, sendo que a mulher e os 
cinco filhos pequenos deste desco-
nhecido estão, a poucos metros de 
distância, velando o seu corpo en-
regelado. É aí que ela recorre aos 
familiares e pede para que o even-
to seja suspenso. 

“Suspender a festa no jar-
dim? Laura, minha querida”, diz 
a irmã, “ninguém espera que fa-
çamos isso”.

Em suas rápidas mudanças 
da terceira pessoa para o discur-
so indireto livre, Katherine Mans-
field esquadrinha (como se fosse 
uma câmera) os pensamentos de 
Laura, passando por sua experiên-
cia de desconforto individual, pe-
lo sentimento de desajuste e pela 
noção aguda e incontornável do 
que é o privilégio de classe. E, no 
final, arremata com uma questão 
que continua até hoje em aberto: a 
epifania experimentada pela perso-
nagem — isto é, sua incapacidade 
de nomear o que é a vida — tem 
a ver com a compreensão de que 
existe um significado maior para a 
nossa existência ou com a insigni-

15 contos escolhidos

KATHERINE MANSFIELD
Trad.: Mônica Maia
Record
280 págs.

LEIA TAMBÉM

Katherine Mansfield 
A secret life

CLAIRE TOMALIN
Em inglês
Penguin

ficância da palavra ante a fragilida-
de da condição humana?

No Brasil
Entre as autoras brasileiras 

que mais absorveram a influên-
cia de Katherine Mansfield, des-
tacam-se Clarice Lispector e Ana 
Cristina Cesar. 

“Aos quinze anos, com o 
primeiro dinheiro ganho com tra-
balho meu, entrei altiva, porque 
tinha dinheiro, numa livraria, que 
me pareceu o mundo onde eu gos-
taria de morar”, conta Clarice, em 
um trecho do livro Aprendendo 
a viver. “E, de repente, um dos li-
vros que abri continha frases tão 
diferentes que fiquei lendo, pre-
sa, ali mesmo. Emocionada, eu 
pensava: mas esse livro sou eu! E 
contendo um estremecimento de 
profunda emoção, comprei-o. Só 
depois vim a saber que a autora 
não era uma anônima, sendo, ao 
contrário, considerada uma das 
melhores escritoras de sua época: 
Katherine Mansfield”.

Se Clarice incorporou figu-
ras de linguagem bem similares 
(metáforas sinestésicas, epizêuxis, 
hipérboles, assonâncias) às de Ka-
therine e, como ela, escreveu con-
tos de profunda intimidade, Ana 
Cristina Cesar preferiu estudá-la 
e traduzi-la. Escritos da Inglater-
ra (1988), livro publicado após a 
morte de Ana C., inclui a tese de 
dissertação pela qual ela recebeu o 
título de mestre em Teoria e Práti-
ca de Tradução Literária pela Uni-
versidade de Essex: uma tradução 
comentada do conto Êxtase. Lá, ela 
afirma que “na qualidade de auto-
ra, essa fusão de ficção e autobiogra-
fia [presentes na obra de Katherine] 
me seduz. E, na qualidade de tradu-
tora — alguém que procura absor-
ver e reproduzir em outra língua a 
presença literária de um autor — 
não consegui deixar de estabelecer 
uma relação pessoal entre ‘Bliss’ e 
a figura de Katherine Mansfield”.

As três também foram mu-
lheres belíssimas, mas isso na 
verdade não importa. A maior 
grandeza de Katherine Mansfield 
está justamente em remover o véu 
das aparências e mostrar, como se 
estivesse dando vida a um quadro 
de Edward Hopper, o que as pes-
soas fazem e pensam quando estão 
sozinhas. E é dessa solidão que ela 
tira a sua força.  
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TO BE OR NOT TO BE: 
THAT IS THE QUESTION
(NOVA PROPOSTA DE TRADUÇÃO)
EVANDO NASCIMENTO | RIO DE JANEIRO – RJ

A Paulo Henriques Britto

Faz algum tempo que me dei 
conta do fato de não se levar de-
vidamente em consideração que 
o português e o espanhol, entre as 
línguas que conheço, dispõem de 
dois verbos ali onde outros idiomas 
possuem apenas um: ser e estar. Es-
ses dois infinitivos equivalem a to 
be (inglês), être (francês), Sein (ale-
mão), esse (latim), eímai (grego). 
Assim, por bem ou por mal, nos li-
vramos de toda ontologia, ao me-
nos no nível da linguagem. Nosso 
“ser”, de algum modo, é imperfei-
to, o que combina bem com esses 
tempos pós-metafísicos.

Foi pensando nisso que re-
solvi, a título de provocação, fazer 
uma nova tradução para o arqui-
famoso monólogo do To be or not 
to be, do Hamlet, de Shakespeare. 
Tenho plena consciência de que a 
conversão de to be ao mesmo tem-
po para ser e estar parecerá estranha 
(unheimliche) e também de que o 
ideal é evitar a dupla tradução pa-
ra um único termo, sobretudo na 
mesma frase em que aparece no ori-
ginal. Mas o faço para levar a refle-
tir sobre algo que nunca se pensou 
com justeza, pelo menos até on-
de sei: o to be or not to be é, an-
tes de qualquer metafísica do “ser”, 
uma questão de ficar ou partir des-
te mundo, em outras palavras, estar 
ou não mais estar aqui, continuar 
vivo ou suicidar-se. Pois o grande 
temor do príncipe dinamarquês 
é de se deparar no undiscouvered 
country, que é o país da morte, o 
além, com pesadelos piores do que 
nossos sonhos maus. Não por aca-
so, a viagem sem volta é uma metá-
fora fundamental desse monólogo. 
Assinalo, de passagem, que a “inso-
lência dos poderosos” é a definição 
mesma do Brasil, deixando a popu-
lação impotente e mostrando tam-
bém por isso quanto a peça é atual.

Nosso estar vem do stare la-
tino, cujo significado original era 
“estar de pé, em posição verti-
cal, firme”. Assim, chamo atenção 
também para que outras traduções 
correntes sejam revistas, como, por 
exemplo, em vez de verter o Dasein 
de Heidegger para “Ser-aí”, como 
se costuma fazer, colocar “Ser-es-
tar-aí”. Observo ainda que não sou 
especialista de estudos shakespea-
rianos, mas um atento admirador 
da obra. Em homenagem, portan-
to, a essa sorte dos idiomas ibéricos, 
eis o original, seguido de minha es-
tranha tradução em prosa (e que o 
espectro do Bardo inglês me per-
doe por esse pecado e não venha 
me atormentar durante o sono):

Hamlet, Act III, Scene I
To be, or not to be: that is the question:
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, ’tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there’s the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,
The insolence of office and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover’d country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action. — Soft you now!
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember’d.

Hamlet, Ato 3, Cena 1
Estar ou não estar, ser ou não ser, eis a 

questão: haverá mais nobreza de espírito em so-
frer os lances e as lanças do infortúnio ou en-
frentar um mar de distúrbios e, armando-se, 
dar-lhes fim? Morrer, dormir, nada mais; no 
sono, acabar com as dores e os inúmeros tor-
mentos naturais, que a carne herdou, é um final 
ardentemente desejado. Morrer, dormir; dor-
mir, talvez sonhar: aí está o obstáculo, pois, nes-
se sono de morte, quem sabe que sonhos podem 
vir nos dar repouso, quando nos livrarmos do 
tumulto letal. Essa consideração é que faz da 
vida tão longa calamidade; pois quem suporta-
ria os golpes e escárnios do tempo, a vilania do 
opressor, as afrontas dos soberbos, as aflições 
do amor desprezado, a justiça morosa, a inso-
lência dos poderosos e o desdém que o méri-
to paciente recebe de gente indigna, podendo 
acertar, com um simples punhal, todas as con-
tas? Quem aguentaria o fardo de gemer e suar 
numa vida fatigante, senão pelo temor de algo 
após a morte — esse país desconhecido, de on-
de nenhum viajante jamais retorna —, que pa-
ralisa a vontade e faz tolerar esses males, em vez 
de fugir para outros que ignoramos? Assim, a 
consciência nos torna a todos covardes; e assim, 
com a palidez desse pensamento, o tom natural 
da decisão esmaece. Diante disso, atitudes de al-
tos voos e magnitude se extraviam, deixando-
-se de praticar a ação. — Silêncio agora! A pura 
Ofélia! — Linda, em suas preces, lembre-se de 
todos os meus pecados. 

Ilustração: 
Carolina Vigna | 
D’après Escher

NOTA

Utilizei como 
referência a versão 
de The Oxford 
Shakespeare, 
disponível em 
http://www.bartleby.
com/70/index42.
html.
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Nos sermões, padre Antonio Vieira empunha 
o verbo ao modo do militante que luta 
pela verdade, com toda a sua convicção

WALLACE FAUSTINO DA ROCHA RODRIGUES | JUIZ DE FORA – MG

H
á 320 anos, em 18 de julho, Anto-
nio Vieira descia definitivamente 
do púlpito. O jesuíta português, 
nascido em 1608, foi autor de 

dezenas de memoráveis sermões que, com 
o tempo, transcenderam os objetivos sacros. 
Atuou também como diplomata junto ao rei 
D. João IV, amigo pessoal, escrevendo rele-
vantes textos de cunho político. Produziu 
ainda poemas e uma significativa obra profé-
tica, além de cartas inúmeras. A sua prolífica 
e complexa obra indicava rara sensibilidade 
quanto ao seu mundo.

Olhar para Vieira é olhar para o sé-
culo 17. O denominado século do Barroco 
foi marcado pelo questionamento às verda-
des bíblicas — até aquele momento, a Igreja 
Católica era a principal organizadora do co-
nhecimento do mundo ocidental. A Refor-
ma Protestante, consolidada nos Quinhentos, 
com a ideia de predestinação, contesta a pro-
ximidade do homem com Deus, bem como 
as possibilidades de se conhecer Suas vontades 
— o arrependimento e as boas obras não são 
mais determinantes para a salvação. A revo-
lução científica, sobretudo com as descober-
tas de Copérnico, Kepler e Galileu, subtrai 
do homem a centralidade do mundo, colo-
cando-o como coadjuvante de forças outras 
de uma natureza a se mostrar cada vez menos 
óbvia. E a descoberta da América questiona 
as Sagradas Escrituras, ao apresentar seres hu-
manos não provenientes da linhagem adâmi-
ca — os indígenas do Novo Mundo. 

O Barroco
Assim é que na produção artística bar-

roca ressoa todo um sentimento singular. O 
homem está sem chão. Já não reconhece tu-
do o que antes lhe era apresentado pela certe-
za Divina, como obra da Criação. Ou seja, a 
religião, naquele momento, deixa de ser pura 
revelação de verdades eternas, incontestáveis, 
tornando-se um caminho de busca ansiosa 
por Deus na alma humana. Não há mais lugar 
para a contemplação renascentista que iden-
tificava todas as coisas como obra de Deus.

A fonte única de verdade e conhecimen-
to é fraturada, gerando um abalo gigantesco 
nos alicerces da razão de ser do homem daque-
le tempo. Vieira não é exceção. Ele representa a 
tentativa da estremecida Igreja Católica de reto-
mar sua liderança religiosa e política, principal-
mente enquanto detentora do conhecimento, 
da capacidade de explicação do mundo.

O leitor, ao se deparar com a obra de 
Vieira, deve ter isso em mente. O jesuíta é co-
nhecido por sua personalidade forte em meio 
à angústia humana. O momento tempestuo-
so não proporciona a Vieira ouvintes serenos. 
Pelo contrário, o inaciano tem diante de si 
cristãos ávidos pelo reencontro com a acolhe-
dora bondade divina. Querem a proximidade 
de Deus bem como a certeza de Sua presen-
ça nas menores coisas. Desejam confirmar a 
salvação pelas ações. Os dogmas católicos, no 
esteio da Contra-Reforma, são reforçados na 
progressiva investida de reconstrução da se-
gurança do mundo. 

[...] eu antes quisera a certeza das boas 
obras que a da revelação porque a revelação não 
me pode salvar sem boas obras, e as boas obras me 
podem salvar sem a revelação. (Sermão da Pri-
meira Dominga do Advento, Capela Real, Lis-
boa, 1652)

Sim, Vieira, o último dos escolásticos, é o 
conservadorismo de seu tempo. O esforço na re-
construção da abalada certeza — indo além da 
contemplação — o direciona para uma forma 
diferenciada de pregar. Deve, então, lidar com 
as angústias do homem comum, com todas as 
dúvidas semeadas em seu mundo, em sua forma 
de compreender a vida — pois não basta mais 
apenas saber que tudo foi criado por Deus, pre-
cisa demonstrá-lo por meio da palavra. 

Sermões de Quarta-
feira de Cinza

ANTONIO VIEIRA
Org.: Alcir Pécora
Unicamp
196 págs.

Aos corações 
inquietos

Ilustração: 
Fabiano Vianna
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Por isso, diz Vieira, “que 
cousa é a conversão de uma alma 
senão entrar um homem dentro de 
si, e ver-se a si mesmo [...]” (Sermão 
da Sexagésima, Capela Real, Lis-
boa, 1655). Eis o homem lutando 
consigo mesmo — deseja arden-
temente acreditar, mas o mundo 
não lhe dá certezas. A crença em 
Deus agora lhe exige esforço co-
lossal, ao mesmo tempo em que 
não ousa não crer. O sermão, por-
tanto, funciona como arma, como 
forma de tocar o ser humano em 
sua intimidade, suscitando-lhe a 
dúvida para, então, levá-lo à re-
flexão. Não é afago à consciência, 
mas espelho para que qualidades 
e defeitos sejam visíveis. 

A pregação que frutifica, 
a pregação que aproveita, não é 
aquela que dá gosto ao ouvinte, é 
aquela que lhe dá pena. Quando o 
ouvinte a cada palavra do prega-
dor treme; quando cada palavra do 
pregador é um torcedor para o co-
ração do ouvinte; quando o ouvin-
te vai do sermão para casa confuso 
e atônito, sem saber parte de si, en-
tão é a pregação qual convém, en-
tão se pode esperar que faça fruto: 
Et fructum afferunt in patientia. 
(Sermão da Sexagésima, Capela 
Real, Lisboa, 1655)

“O novo”
Vieira, por meio da retóri-

ca, inova ao ser conservador. O 
caráter barroco, guardando to-
das as contradições de um mun-
do cada vez mais surpreendente, 
tenta reconstruir a lógica e segu-
rança de antes. Vieira manipula 
os sentimentos de seu público, 
tocando-lhe no coração repleto 
de incertezas, de modo a torná-lo 
um fiel fervoroso, acreditando na-
quilo que este homem, do século 
17, não pode enxergar. 

A alegoria, do grego agou-
rein (algo como “falar por meio 
de outro”), tão comum em seu 
sermonário, evoca um saber que 
não mais está ali, visível, porém, 
faz-se presente. Trata-se de um 
saber acessível por meio do ar-
tifício, de um segundo elemen-
to, exposto, neste caso, através do 
verbo, da palavra. E essa alegoria 
está por toda a parte. 

Vieira, como barroco, to-
ma em um movimento alegórico 
a menor e mais insignificante das 
coisas, explicitando sua importân-
cia na ordem comum do mundo 
— aquela da Criação. Garante, as-
sim, ao mais simples objeto, sig-
nificado ímpar, ao mesmo tempo 
em que suscita a reflexão em tor-
no de um conhecimento comum 
ao homem daquele tempo, pois 
criado na tradição cristã-católi-
ca. É esse o constante esforço em 
conferir um sentido, uma razão de 
viver, ao seu ouvinte, ansioso na 
busca deste significado. 

O historiador e crítico de 
arte Giulio Carlo Argan argu-
menta que para o homem cristão, 
o antigo não é somente história, 
sendo também natureza. Para es-
se homem, a natureza seria uma 
das formas de se conhecer Deus, 
sobretudo no período Barroco. 
Vieira, por meio da retórica, res-
saltando o já mencionado caráter 

alegórico de sua pregação, retrata 
isso de maneira gloriosa, como, 
por exemplo, no Sermão de Santo 
Antônio, aos peixes. Nele, atuan-
do como missionário no Mara-
nhão e Grão-Pará, o jesuíta entra 
em confronto com os colonos, 
que escravizavam os índios, con-
trariando os preceitos da Coroa 
Portuguesa e da Igreja Católica. 
Vieira condena a atitude através 
do sermão, valendo-se de um jogo 
de alegorias, através do qual pre-
fere pregar aos peixes do que aos 
homens. E, assim, reduz o ouvin-
te pecador à insignificância fren-
te ao mais simples dos animais 
— estes, sim, capazes de seguir os 
mandamentos de Cristo. 

Ah peixes, quantas invejas vos 
tenho a essa natural irregularidade! 
Quanto melhor me fora não tomar a 
Deus nas mãos, que tomá-lo tão in-
dignamente! Em tudo o que vos ex-
cedo, peixes, vos reconheço muitas 
vantagens. A vossa bruteza é melhor 
que minha razão e o vosso instinto 
melhor que o meu alvedrio. Eu falo, 
mas vós não ofendeis a Deus com as 
palavras; eu lembro-me, mas vós não 
ofendeis a Deus com a memória; eu 
discorro, mas vós não ofendeis a Deus 
com o entendimento; eu quero, mas 
vós não ofendeis a Deus com a von-
tade. Vós fostes criados por Deus, pa-
ra servir ao homem, e conseguis o fim 
para que fostes criados; a mim criou-
-me para servir a Ele, e eu não consi-
go o fim para que me criou. [...] Ah 
que quase estou por dizer que me fo-
ra melhor ser como vós, pois de um 
homem que tinha as minhas mesmas 
obrigações, disse a Suma Verdade, que 
“melhor lhe fora não nascer homem”. 
(Sermão de Santo Antônio, aos peixes, 
São Luís, Maranhão, 1654)

Como se pode ver, o jesuí-
ta não diz apenas “não escravizem 
os índios”. Vieira fala do mal para 
alcançar o bem. Fala do bem para 
demonstrar o mal. Fala do certo 
para atestar o errado, bem como 
expõe pecados, erros, para reforçar 
o correto. Fala do belo para susci-
tar a atenção ao feio, porém, vale-
-se deste para acentuar ainda mais 
a beleza de algo. Prega falando do 
Diabo, mas em seu horizonte há 
apenas Deus. Fala da desgraça do 
povo lusitano, da perda de sua 
autonomia política e consequen-
te submissão a Castela, mas é o fu-
turo glorioso de Portugal que se 
lhe brilha adiante. 

Ainda por meio da alegoria, 
Vieira utiliza o passado para falar do 
futuro — e vale-se igualmente do 
sofrido presente para conferir den-
sidade ao verdadeiro cristão. Ensaia 
verbos sobre a efemeridade das coi-
sas como forma de destacar a vida 
eterna e a salvação. E sopra palavras 
para o angustiado coração, atento 
às certezas da beleza de um mundo 
seguro, na presença de Deus. 

Vieira domina a língua 
portuguesa, manipula-a de for-
ma própria, organizando tudo ao 
seu redor, à medida que confere ao 
contraditório homem, seu ouvin-
te, o conforto da verdade revela-
da pelas Escrituras, a segurança de 
Deus. Para atingir o seu interes-
se, naquele tempo, precisava falar 
a todos, fazer-se compreensível, 

tornando a retórica sacra palatá-
vel para o mais simples dos fiéis.

Se gostas da afetação e pom-
pa de palavras, e do estilo que cha-
mam “culto”, não me leias. Quando 
este estilo mais florescia, nasceram as 
primeiras verduras do meu [discurso] 
(que perdoarás quando as encontra-
res); mas valeu-me tanto sempre a cla-
reza, que, só porque me entendiam, 
comecei a ser ouvido, e o começaram 
também a ser os que reconheceram 
o seu engano, e mal se entendiam a 
si mesmos. (Sermão da Sexagésima, 
Capela Real, Lisboa, 1655)

O fragmento acima evi-
dencia o compromisso com o 
mundo. Este, enquanto obra da 
Criação, deve ser interpretado. 
Vieira o faz acentuando a ideia da 
presença de Deus na menor das 
coisas. Como resultado, à medida 
que se compreende a mensagem 
por ele transmitida, a homogenei-
dade, o todo social, adquire for-
ma, pois os homens — embora 
sufocados pela contradição — 
compartilham da crença católica 
como possibilidade instauradora 
de uma comunidade perfeita

Quem come o meu corpo 
e bebe o meu sangue — diz Cris-
to — está em mim e eu estou nele. 
— Se perguntarmos aos intérpretes 
o entendimento destas palavras, to-
dos respondem que significam uma 
união real e verdadeira, com que por 
meio da Comunhão ficamos unidos 
a Cristo. Isto dizem os expositores e os 
teólogos comumente, mas eu, com li-
cença sua, tenho para mim que neste 
mistério não há uma só união, senão 
duas e mui diferentes: uma união 
com que Cristo nos quis unir consi-
go, e outra união com que nos quis 
unir conosco. O efeito da primeira 
união é estarmos unidos com Cristo; 
o efeito da segunda união é estarmos 
unidos entre nós. (Sermão do San-
tíssimo Sacramento, Igreja de San-
ta Engrácia, Lisboa, 1662)

Enfim, o sermão de Vieira 
não é apenas pregação. Sua pala-
vra não é puramente palavra. An-
tes, é ação — pois toca o homem 
do século 17 na tentativa de mo-
bilizá-lo junto a Deus. Seu ser-
monário detém um universo de 
expectativas quanto ao mundo, ao 
mesmo tempo em que sensibiliza 
o ouvinte, tentando suscitar-lhe a 
agir no mundo, um direcionamen-
to específico, resgatando a seguran-
ça perdida. Em sua obra, o verbo é 
empunhado ao modo do militan-
te que luta pela verdade, com toda 
a sua convicção. E, assim, com a ra-
ra beleza dos contrastes barrocos, 
Vieira, como grande artífice da lín-
gua portuguesa, constrói, no con-
junto de sua obra, uma literatura a 
retratar o esforço pela construção 
de uma nova e velha história. 

NOTA 

Em 2015, a Editora Loyola começou 
a lançar uma nova coleção da obra 
completa de Antonio Vieira, disposta em 
30 volumes, sob a coordenação de José 
Eduardo Franco e Pedro Calafate. Em se 
tratando apenas de sermões, a edição 
mais utilizada como fonte de pesquisas 
— inclusive para a redação deste texto — 
é a Lello & Irmão (Porto/Lisboa), de 1951, 
em 15 volumes.

WAGNER 
SCHADECK

Numa praça 

Nestas ruas há pedintes, 
pernetas, putas, velhacos 
vendendo alheios barracos, 
logrando os contribuintes. 
 
Nas esquinas, os seguintes 
são catadores de cacos, 
donas desfilam casacos, 
pastores com seus ouvintes. 
 
Aonde irá toda essa grei? 
Que sigam. Eu ficarei 
num busto brônzeo da História. 
 
E assim, no futuro, às vezes, 
pombas na festa das fezes 
irão batizar-me à glória. 

Édipo

Nesta cidade de almas enlameadas,
Como dentes que saltam dos cavoucos,
Os paralelepípedos aos poucos
Podres deixam banguelas as estradas.

Os seus sonhos são lâmpadas queimadas
Num corredor de hospício cujos loucos,
Com colchas no pescoço e gritos roucos,
Em fuga se enforcaram nas sacadas.

Em sua entrada, à luz de olhos alertas,
Que piscam pela madrugada adentro,
Por praças e avenidas mais desertas,

Nos muros e edificações do Centro,
Meu olhar nos hieróglifos constringe:
Como decifro esta voraz esfinge? 

WAGNER SCHADECK

Nasceu em 1983, em Curitiba (PR), onde vive. É 
tradutor, ensaísta, editor e poeta. Colabora com 
a Revista Brasileira (ABL), com a revista Poesia 
Sempre (BN), entre outros. Em 2015, organizou a 
reedição de A peregrinação de Childe Harold, 
de Lord Byron, pela Editora Anticítera.
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PRISCILA 
MERIZZIO

Meu coração, se fosse mulher seria
Daquelas que giram as bolsas nas vielas e têm o rosto
Cheio de vincos, os dentes desgastados de cigarro
Um mau hálito de tanto sorrir sentindo a úlcera pinçar

•••

Quero destituir o medo
Esqueço que ele é uma farinha 
Ladeando as artérias 
Borrando os olhos, criando
Sombras e pontos-cegos 
Está na água que bebo
No chilrear das aves de domingo
Está intrínseco em tudo
Exceto nas florestas
O medo tem medo das florestas, 
Pois nas copas das árvores 
Está a mão de Deus

PRISCILA MERIZZIO

Nasceu em Curitiba (PR). Escreveu dois livros de poemas: Minimoabismo 
(2014), semifinalista no Prêmio Oceanos 2015, e Ardiduras (2016). É idealizadora 
e coordenadora do projeto Pulmões Versos. Faz mestrado em Letras na 
Universidade Tecnológica Federal do Paraná.

MILTON 
REZENDE

Expurgo

hoje eu mordi
um chumaço de
papel higiênico
para estancar
(ou tentar conter)
o sangramento
da língua dilacerada:
como um cadáver 
antecipado que devora
o seu próprio sudário.

•••

Réquiem II

cérebro inchado
em recônditas gavetas,
minha cabeça não deixa 
de doer. fui de mim
o meu maior inimigo.

MILTON REZENDE

Nasceu em Ervália (MG), em 1962. Funcionário público, atualmente trabalha e 
reside em Varginha (MG). É autor, entre outros, de O acaso das manhãs (1986), 
Uma escada que deságua no silêncio (2009), Inventário de sombras (2012) e O 
jardim simultâneo (2013). 

ADEMIR 
ASSUNÇÃO

Iguais, mas diferentes

Um homem pode encher o mundo de poesia
ou de lamúria

Um homem pode dar prazer
ou muita dor

Um homem pode ser deus pode ser ateu
pode ser sábio pode ser otário

Um homem pode ser astronauta pode ser trapaceiro
pode ser bilíngue pode ser porteiro

Um homem pode ser incendiário pode ser cantor
pode ser polícia pode ser ator

Um homem pode ser capitalista pode ser comunista
pode ser um astro pode ser nefasto

Um homem pode se masturbar pode rezar
pode ser só pode meter o narigão no pó

Um homem pode ser senador pode ser honesto
pode ser cientista pode ser modesto

Um homem pode ser comido pode ser gostoso
pode ser sensível pode ser medroso

Um homem pode ser aventureiro pode ser guerreiro 
pode viver em Madri ou no Rio de Janeiro

Um homem pode pedir abrigo pode ser amigo
pode cair na estrada pode fazer burrada

Um homem pode dançar na chuva pode ser piloto
pode dar bandeira pode brincar com lobo 

Um homem pode ser prefeito pode frequentar terreiro
pode ser eleito ou cantar no chuveiro

Um homem pode ser charlatão pode ser casca grossa
pode ser bonachão pode cair na fossa

Um homem pode dar a volta ao mundo pode ter dinheiro
pode projetar foguete ou ser maconheiro

Um homem pode ser um gênio pode ser pacato
pode ter amante pode ser um chato

Um homem pode ir em cana pode gostar de xana
pode beber em Vila Rica pode gostar de pica

Um homem pode andar nas nuvens pode ser porreta
pode escalar montanha se der na veneta 

Um homem pode dar o fora pode estar por dentro
pode gostar de farra e detestar coentro

Um homem pode encher a vida de vida
ou pode encher a vida de morte

Um homem pode
Uma mulher também 
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The last shift

I had been on my way to work as usual 
when the traffic stalled a quarter mile 
from the railroad crossing on Grand Blvd. 
Then I saw the moon rise above 
the packing sheds of the old Packard plant. 
The moon at 7:30 in the morning. 
And the radio went on playing 
the same violins and voices I didn’t 
listen to each morning. Back in the alley 
the guys in greasy, dark wool jackets 
were keeping warm by a little fire 
made from fence posts and garage doors 
and tossing their empty wine bottles 
into the street where they shattered 
on the frosted roofs of cars and scattered 
like chunks of ice. A police car dozed 
across the street, its motor running. 
I could see the two of them eating 
sugar doughnuts as delicately as two 
elderly women and drinking their coffee 
from little Styrofoam cups. Soon the kids 
would descend from these lightless houses, 
gloved and scarved, on their way to school 
with tin boxes of sandwiches and cookies. 
They would slide on the ice and steal 
each other’s foolish hats and laugh 
while they still could, their breath 
pushing out into the morning air 
in little trumpets of steam. I wondered 
if anyone would step from the faceless 
two-storied house beside me, all of its 
rooms torn into view, its connections 
and tubing gone, the furniture gone, 
the floor ripped up for firewood. 
Up ahead I could hear that the train 
had stopped, the bells went on ringing 
for a minute, the blinking arms of light 
went from red to nothing. Around me 
the engines began to die, and then 
my own went. It was strangely quiet, 
another town or maybe another world. 
I could feel a deep cold slowly climbing 
my legs, which wouldn’t move, my eyes 
began to itch and blink on a darkness 
I had never seen before. I knew 
these tiny glazed pictures — a car hood, 
my own speedometer, the steering wheel, 
the windshield fogging over — were the last 
I’d ever see. These places where I have lived 
all the days of my life were giving up 
their hold on me and not a moment too soon.

O último turno 

Estava eu a caminho do trabalho, como sempre, 
quando o tráfego travou a um quarto de milha 
do cruzamento da linha férrea com a Grand Boulevard. 
Então vi a lua surgir por cima 
dos galpões de empacotamento da antiga fábrica da Packard. 
A lua às 7:30 da manhã. 
E o rádio começou a tocar 
os mesmos violinos e vozes que ouço sem ouvir 
todas as manhãs. No beco ao lado 
uns caras usando casacos de lã gordurosos e escuros 
se mantinham aquecidos por uma pequena fogueira 
feita com pedaços de cerca e de portas de garagem 
e jogando suas garrafas vazias 
na rua, onde elas estouravam nas 
capotas congeladas dos carros e se espalhavam 
como pedaços de gelo. Um carro de polícia, com o 
motor ligado, estacionado no meio da rua. 
Dava para ver os dois policiais comendo rosquinhas 
doces, tão delicadamente como se fossem duas 
senhoras, e bebendo seus cafés em  
copinhos de isopor. Logo mais as crianças 
começariam a descer dessas casas escuras, 
com cachecóis e luvas, a caminho da escola, 
levando nas lancheiras sanduíches e biscoitos. 
Iriam escorregar no gelo e roubar os gorros 
ridículos umas das outras e gargalhar 
enquanto pudessem, suas respirações 
expelindo o ar da manhã em pequenas 
trombetas de vapor. Fiquei imaginando 
se alguém surgiria do sobrado sem rosto 
aqui ao lado, as paredes destruídas, sem 
fiações e encanamentos, sem os móveis, 
as tábuas do chão arrancadas para fazer fogo. 
Lá adiante, pude ouvir, o trem 
parou, as campainhas tocam por 
um minuto e as luzes piscando passaram 
de vermelho a nada. À minha volta 
os motores começaram a apagar, até que 
o meu pifou também. As coisas ficaram estranhamente 
calmas, quem sabe fosse uma outra cidade ou um outro mundo. 
Pude sentir um forte frio subindo lentamente 
pelas minhas pernas, que não se moviam, e meus 
olhos começaram a coçar e a piscar numa escuridão 
como eu jamais vira. Eu sabia que 
estas pequenas imagens — um capô, 
meu próprio velocímetro, o volante, 
o para-brisa embaçando — seriam as últimas 
que eu jamais veria. Estes lugares onde vivi 
todos os dias da minha vida estavam desistindo 
de mim, e já não era sem tempo.

PHILIP LEVINE
Tradução: André Caramuru Aubert

P
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classe operária da indústria automobilística de Detroit, de-
finição que não faz justiça ao grande poeta lírico que ele foi. 
Nascido na então capital mundial do automóvel, filho e ir-

mão de operários das grandes montadoras, atividade por um tempo 
exercida também por ele, seria natural que essa temática tivesse um pa-
pel central em sua poesia. Mas, como se verá na breve seleção a seguir, 
Philip Levine foi muito além, mesmo quando falava daquele opressi-
vo universo da Detroit onde nasceu e cresceu. Ele recebeu, entre outros 
prêmios, o Pulitzer e National Book Award.

Milkweed

Remember how unimportant 
they seemed, growing loosely 
in the open fields we crossed 
on the way to school. We 
would carve wooden swords 
and slash at the luscious trunks 
until the white milk started 
and then flowed. Then we’d 
go on to the long day after 
day of the History of History 
or the tables of numbers and order 
as the clock slowly paid 
out the moments. The windows 
went dark first with rain 
and then snow, and then the days, 
then the years ran together and not 
one mattered more than 
another, and not one mattered.

Two days ago I walked 
the empty woods, bent over, 
crunching through oak leaves, 
asking myself questions 
without answers. From somewhere 
a froth of seeds drifted by touched 
with gold in the last light 
of a lost day, going with 
the wind as they always did.

Erva-leiteira 

Lembra quão insignificantes 
elas pareciam, crescendo espalhadas 
pelas campinas que atravessávamos 
a caminho da escola. Nós 
fazíamos espadas de madeira 
e golpeávamos os apetitosos caules 
até que o leite branco brotasse 
e começasse a escorrer. Então 
seguíamos para os longos dias após 
dias da História da História 
ou das tabelas de ordens e números 
enquanto o relógio lentamente 
cumpria seu papel. As janelas 
escureciam primeiro com a chuva, 
depois com a neve, e então os dias, 
e então os anos correram juntos 
e nenhum contou mais que 
o outro, e nenhum contou. 
 
Dois dias atrás eu caminhei 
pelos bosques vazios, me curvei, 
pisoteando as folhas de carvalho, 
fazendo a mim mesmo perguntas 
sem ter respostas. De algum lugar, 
à deriva, um punhado de sementes, tocado 
pelo dourado da derradeira luz 
de um dia que se foi, indo, 
como sempre, com o vento. 

NOTA

1.  Este é o último poema do 
último livro de Philip Levine, 
publicado postumamente.
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