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translato

TRADUCAO
NAS TREVAS

coruja de Minerva s6

levanta voo ao crepus-

culo. E uma frase de

egel, concebida para

dizer algo sobre a filosofia. Fra-

se que aqui aparece devidamente

traduzida e retraduzida. A filoso-

fia s6 nos explica algo sobre a rea-

lidade quando esta cumpre seu

curso, ao fim do dia. A filosofia

s6 se mostra no escuro, quando

ja poucos podem vé-la. O que

pode servir a tradugdo essa fra-
se, assim solta?

A coruja voa a noite, enxer-
ga nas trevas. Olhar agucado e ca-
beca giratédria lhe ddo visdo ampla
e precisa de seu entorno.

Uma frase solta— e tradu-
zida — pode dizer muirto. Ou,
pelo menos, muito pode inspi-
rar. O tradutor trabalha no es-
curo. A tradugio s6 pode dizer
algo sobre o original quando des-
ce a noite. O tradutor trabalha
nas sombras. A sombra do autor.
Oculto e an6nimo.

A coruja de Atena somente
alca voo ao entardecer. A tradugio
s6 pode esclarecer o texto original
quando este encerra sua jornada

diurna. No siléncio e nas trevas trabalha o tradutor.

E a partir do lusco-fusco que o tradutor po-
de exercer seu oficio. Ave de rapina, bicho de mau
agouro. Voa na noite. Enxerga no escuro. V& onde
todos nada veem. Entende o que outros nio en-
tendem. Desvela os sentidos de um texto em que
outros nio divisam mais do que um amontoado
amorfo de palavras e letras.

A coruja de Palas Atena decola apenas ao
cair da noite. O que quer dizer a frase de He-
gel, assim transformada? Assim, fora de contex-
to, pode dizer muita coisa. O tradutor parte de
um texto finalizado, que jd percorreu todo o tra-
jeto do dia. Ao mergulhar na noite, os sentidos
pouco a pouco se ensombram, os limites entre as
palavras vao se diluindo, os significados se védo in-
dividualmente apagando, mesclando-se uns aos
outros em lento derreter. As trevas nivelam. As
cores se confundem.

O tradutor mergulha nas sombras do passa-
do. Busca sentidos ja gastos. As cores j4 gastas. O
texto-caddver que se decompde. As frases soltas, fo-
ra de contexto. A coruja ali enxerga ainda. Giraa
cabeca, olha em volta, aguca o olhar. Busca a presa
desatenta. Acha o sentido fugidio.

O tradutor reconstréi. Precisa reconstruir. E
pago para isso, mesmo que mal pago. Hd que res-
suscitar o caddver. Hd que testar até onde se esten-
de sua pericia, sua agudeza de visio, sua agudez de
pensamento. Deslembrar o que o texto espelhou
durante o dia. Perscrutar seu lado oculto, que é o

que lhe resta e a matéria toda que
lhe cabe trabalhar.

A coruja de Minerva s6 al-
¢a voo ao por do sol. A frase solta
¢ matéria maledvel. A coruja tam-
bém assusta. Mau agouro. S6 age &
noite. Evita a luz. A noite, o texto
j& gasto e sombreado permite mal-
tiplas interpretagoes. Cabe ali toda
desmesura; e até toda ilusio, toda
imaginagio, que também pode ser
medo. Especialmente 4 noite.

Ao tradutor sobra o medo
do erro, por também voar somen-
te no escuro. Sem o olhar arguto
da coruja, sem seu pescogo gira-
tério. O olhar preso ao texto; a
mente devaneia. Estard certa sua
interpretagdo? Serd corretamente
compreendida sua interpretagio?
Serd justamente apreciado seu es-
for¢o? Serao valorizados seu voo
sem instrumentos ¢ o pouso for-
cado em pista precdria?

Mas a coruja de Atena, co-
mo se diz, s6 voa as parcas luzes do
poente. Transpondo liviemente a
frase solta, dirfamos que a tradu-
G40 s6 se insere no texto quando
este se encontra em seu ocaso. Para
dar-lhe vida, talvez. Para iluminar
as trevas. Para, com luz fraca de
lanterna, catar os cacos de sentido
e soprar-lhes alento. Novo alento
que animard uma nova leitura.

A coruja de Minerva s6 se
levanta de sua letargia quando
descem as sombras. Assim, em
nossa solta transposi¢io, a tradu-
G40 s6 se ativa quando ao original
lhe faltam luzes. Quando nio fal-

Ta
tem luzes ao tradutor. '®

rodape

AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (3)

o artigo Breve lei-
tura do espago-tem-
po nas Passagens de
Walter Benjamin:
contribuicées para compreensio
geogrdfica do capitalismo, Wag-
nervalter Dutra Jdnior faz obser-
vagbes pertinentes acerca do livro
de Benjamin. Para Dutra Janior,
“o estudo sobre as passagens pa-
risienses constitui um denso tra-
balho de pesquisa por meio do
qual Walter Benjamin [...] pre-

tendia abordar um periodo his-
térico — século 19 — em que a
capital francesa experimentou um
desenvolvimento intenso das re-
lagbes capitalistas”. As passagens
ajudam a “acompanhar parte do
percurso benjaminiano [...] para
compreender a produgio do ho-
mem nessa geografia da circulari-
dade do capital”. Passagens ¢ um
estudo primordial da “moderni-
dade capitalista e suas expressoes
espaciais”, uma vez que “os apon-

tamentos realizados por Benjamin
[...] demonstram bem a estrutu-
ragdo de uma légica espago-tem-
poral convertida a funcionalidade
mercantil”. O pesquisador baia-
no anota no artigo: “[Benjamin]
situa o surgimento das passagens
parisienses nos quinze anos subse-
quentes a 1822 e o comércio téx-
til foi o impulso inicial para que
as passagens ocupassem as ruas da
capital francesa. O ciclo do capital
[...] é intensificado e os magasins
de nouveautés, primeiro tipo de es-
tabelecimento a manter grandes
estoques de mercadorias, sendo
precursor das lojas de departa-
mentos, comegam a integrar os
cendrios das passagens da capital
francesa e suas ruas [...]. As passa-
gens poem a cidade como vitrine.
A cidade mercantil a servico da re-
produgio do capital ganha corpo
nas passagens. As mercadorias de
luxo expostas diante do fluir dos
citadinos exercem fascinio para
quem passa”. '®
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Inquérito Ensalo e Poemas
Adriana Armony Aleveza e oriso de Kundera Philip Levine

Fe-vidraca eu, o leitor @
JONATAN SILVA cartas@rascunho.com.br

. AVOLTA PARABENS, CAROLINA

NOVO lmOl'taI DO GREEN No texto Tirbulentas descobertas

_ — " : _ R [Rascunho #207], Carolina Vigna
s j ' soube transmitir, num texto fluente
e expressivo, juizos valiosos acerca
do romance O fazedor de velhos,
de Rodrigo Lacerda. Faz falta
gente como Carolina, que ousa se
posicionar, criticando de forma
inteligente obras ja consagradas
como Os meninos da Rua Paulo,
livro que serviu muito bem de
contraponto ao elogiado O fazedor
de velhos — o qual, desde j4,
despertou meu interesse.
Apbs seis anos, John Green volta Winter Bastos « Niterdi - RJ
as livrarias com obra inédita.
Tartarugas até 14 embaixo

narra a histéria da jovem Aza CASTELLO E O PAI
O poeta e letrista Antonio Cicero, 71 anos, foi eleito para a cadeira ntimero Holmes que, enquanto lida com o Gostaria de agradecer ao José
27 da Academia Brasileira de Letras, ocupada por Eduardo Portella, morto transtorno obsessivo-compulsivo Castello pela coluna A vida intima
em maio. Cicero, conhecido pela sua parceria musical com a irm4, a cantora (TOCQ), precisa encontrar um de Braga [Rascunho #208]. Ao ler
Marina Lima, j4 havia sido derrotado outras duas vezes e era considerado o biliondrio desaparecido. Publicado o texto, me deparei com um trecho
favorito nesta ocasido. “A Academia estd se transformando o tempo todo, e no Brasil pela Intrinseca, o livro que me fez lembrar de meu pai, j4
sempre aberta a0 contemporineo. O ambiente é bom e tenho amigos 147, promete referéncias a vida pessoal falecido. Recebi o jornal préximo
declarou o novo imortal. do autor, com a paixio pela a0 Dia dos Pais. Gostei tanto do
cultura pop ¢ 0o TOC. que li, que fiz uma postagem no
R meu perfil no Facebook. A cada
O DA POLTRONA! dia fico mais encantada com esse
O humorista Renato Aragio deve ganhar em breve uma biografia, escrita BREVES jornal, e que capa linda [do artista
pelo jornalista Rodrigo Fonseca e publicada pelo selo Estagio Brasil, Marco Jacobsen]!

« Se eu fechar os olhos (2009), de
Edney Silvestre, sera adaptado para
a TV no formato de minissérie em
dez capitulos. O roteiro esta a cargo

recentemente criado pela Sextante. Ainda sem titulo definido, o livro deve Kamila Monteiro - S30 Vicente - SP
abarcar toda a vida de Renato, que nasceu em Sobral — mesma cidade de

Belchior —, em 1935, detalhando momentos marcantes de sua carreira com

Os Trapalhées até os dias atuais. de Ricardo Linhares, que ja entregou LINDO
metade os episodios planejados. Estd lindo o Rascunho.
N A estreia esta prevista para 2019. Aqui sempre lembramos do
PAPO POLEMICO jornal no Circulo de Leitura.

+ Andrée de Leones acertou com a Jose
Olympio a publicagao de seu novo
livro, Eufrates, que deve ser entregue

O professor e filésofo Leandro Karnal e o padre Fibio de Melo devem
langar no final de setembro Crer ou nao crer. Publicada pela Planeta e
com estimativa de tiragem inicial de 50 mil exemplares, a obra promete um

Alcides Buss - Florianopolis - SC

.. . a editora em dezembro e ser colocado
debate entre o ceticismo e a fé. 3 ve; d; o primzeiro sremestr; e 2018 QUALIDADE
‘ EM QUEDA
p » A Record publica em setembro Agora com as leituras em dia,
LEITURA SOLIDARIA Heinrich Himmler — Cartas de um quero destacar da edigio 206 a
O Instituto Estacio das Letras (IEL) lancou em agosto o Projeto Literatura assassino em massa, um compéndio coluna do José Castello, do Nelson
para Todos, que oferece cursos sobre géneros literdrios. A agio faz parte de uma das correspondéncias do oficial nazista de Oliveira, da Tércia Montenegro.

trocadas com a esposa. O livro foi
organizado pelo professor de historia
alema Michael Wildt e Katrin Himmler,
escritora e sobrinha-neta do lider da SS.

Maravilhosos! Fiquei louca pra ler
algo do Georges Simenon! Lindos
os poemas traduzidos de Robert

politica de bolsas de criagdo literdria. Integram a iniciativa o projeto Leitura
Soliddria, no qual voluntdrios usam a literatura como forma de “proporcionar
momentos alegres a outras pessoas” ¢ 0 Samburd de Livros, que recebe doagoes

de obras que serdo doadas a institui¢bes com projetos de incentivo a leitura. Haas e Leonel Alvarado. Por outro
+ O Grupo Livrarias Curitiba investira R$ lado, acho que as resenhas tém
34 milhdes para expandir as operagoes, caido num padréo perigoso. D4
OQUEBRANDO TABUS focando na construcéo de um novo um pouco de preguica de ler. E
A norte-americana N. K. Jemisin ganhou, pelo segundo ano consecutivo, o Centro de Distribuicao e reforcando sugiro um concurso para os
prémio de Melhor Livro no Hugo Award, que elege as melhores obras de fantasia | @ Présenca no interior paulista. contos inéditos publicados,

e ficgio cientifica. The obelisk gate, para melhorar a qualidade!
ainda inédito no Brasil, é a sequéncia
de The fifth season, vencedor de
2016 e também sem tradugio por
aqui. Quando foi anunciada como

a grande vencedora do Hugo Award
no ano passado, Jemisin quebrou um
tabu, tornando-se a primeira negra a
ser agraciada na categoria méxima do
prémio. A autora tem uma legido de
fas nos Estados Unidos e na Europa.
O tltimo escritor a vencer por duas
vezes consecutivas a categoria de
Melhor Livro foi Lois McMaster
Bujold, em 1991 ¢ 1992.

« Felipe Pena publica pela Record
Croénicas do golpe, a respeito do
processo de impeachment de Dilma
Rousseff. A obra € uma coletanea de
cartas, artigos e dialogos a respeito da
crise politica apos as eleicdes de 2014.

Cristina Souza - Belo Horizonte - MG

+ A polémica criada a respeito do
desaparecimento de Bruno Borges,
conhecido como “Menino do Acre’, -

parece ter dado resultado. O livro % | artRTCd:R%o\Opa:
escrito pelo rapaz, Teoria da absorcao BRI 9 ‘A HUMBERTO
de conhecimentos, chegou ao 20°
lugar na lista dos mais vendidos

do Publishnews, vendendo quase
500 unidades em uma semana.
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JOSE CASTELLO

CLARICE
NO ESPE

rabalho em segredo em

um pequeno escrito so-

bre Clarice Lispector,
resultado das oficinas de

leitura com a obra da escritora que
dirijo em todo o pais. Pronto: re-
velei o segredo, estd feito. Queria
manter sigilo porque o encontro
com Clarice exige de seus leitores
grandes precaugoes. E muito di-
ficil manter um minimo de con-
trole sobre os pensamentos que
sua escrita desperta. De certa for-
ma, escrever sobre Clarice ¢ pro-
teger-se de Clarice. Inutilmente,
na verdade. Como disse Claire
Varin: ler Clarice é “ser” Clari-
ce e isso parece mesmo inevitd-
vel. Quando vocé a Ié, nao € s6
ela que se expée; vocé, leitor, tam-
bém se expoe. Em sua escrita, nao
¢ s6 Clarice que se arrisca; seu lei-
tor também corre grandes riscos.
No meu caso, hd um livri-

nho de Clarice meio esquecido
a que sempre volto na esperan-
¢a de encontrar um ponto de
apoio: Para nao esquecer, pu-
blicado em 1978, o ano seguin-
te a sua morte. O livro redne, na
verdade, textos dispersos publi-
cados originalmente na segunda
parte da primeira edicdo de A le-
gido estrangeira, de 1964, sob o
titulo de Fundo de gaveta. J4 for-
mavam, ali, um livro dentro de

a literatura na poltrona

LHO

outro livro. Apés sua morte, esses
escritos se tornaram um livro in-
dependente. Sao textos sem géne-
ro, que com grande risco o editor
decidiu classificar como “créni-
cas”. Talvez ele esteja mesmo cer-
to: afinal, quem sabe o que ¢ uma
cronica? Seja como for: costumo
usd-los como guias. Dispositivos
de sustentacio que me impedem
de simplesmente me afogar.
Agora mesmo, estou dian-
te dele. Aproveito e retorno a um
pequeno texto de trés linhas, uma
tnica frase, guardado na pdgina
31 da edigio mais recente (Roc-
co). Chama-se Abstrato e figurati-
vo. Eis a frase: “Tanto em pintura
como em musica e literatura, tan-
tas vezes o que chamam de abstra-
to me parece apenas o figurativo
de uma realidade mais delicada e
mais dificil, menos visivel a olho
nu’. Isso é tudo. Em trinta e trés
palavras (serd que contei direito?),
Clarice resume sua estratégia lite-
réria. Essas palavras me voltam na
hora certa. Evito, cada dia mais,
a leitura dos jornais, pois eles se
aproximam, cada vez mais peri-
gosamente, da ficgao barata. O
leitor ingénuo me dird: “Mas sdo
os fatos. E a vida”. Os préprios
jornalistas se defendem, e a seus
escritos, com esse raciocinio “rea-
lista”. Contudo, uma escritora

llustragao: Matheus Vigliar

como Clarice se aproxima muito
mais radicalmente do real do que
esses controladores de aconteci-
mentos — profissio que, é bom
dizer logo, eu mesmo jé pratiquei
e, portanto, sei bem do que falo.
Sua escrita parece abstrata porque
a vida nio tem a platitude, nio
guarda a banalidade que lhe con-
fere o jornalismo. O jornalismo,
sim, trata do real — dirdo os to-
los. Néo percebem que a impren-
sa lhes oferece apenas uma casca,
muito mal acabada, nada mais
que um disfarce, engendrado com
pericia (é verdade), mas também
com cegueira, do real.

Na pégina 78, hd um texto
ainda menor — uma tnica frase,
de seis palavras — que ajuda a re-
fletir sobre a complexidade do real.
Chama-se Avareza. Diz: “Ter nas-
cido me estragou a satide”. Se o real
¢ complexo — e, portanto, “irreal”
—, se a vida nio cabe dentro do
realismo que define nosso mundo
mididtico, um dos motivos est4 af:
viver inclui, sempre, algum estrago,
algum erro, alguma derrota, algum
resto; viver ¢ desperdicar a propria
vida, gastd-la, abusar dela, perdé-la.
Perdemos sempre a vida de vista.
Vidas nao cabem em um resumo,
Ou uma reportagem; muito menos
em uma “grande biografia” como,
um dia, eu mesmo tentei escrever.

S6 porque o real ¢ inquieto ¢ indo-
mével, a literatura tem um senti-
do. 86 a literatura, porque néo se
interessa por abreviagdes ou por
explicagbes sensatas, consegue dar
conta da agitacio da existéncia. Por
isso, ainda, a literatura correspon-
de, sempre, algum nervosismo. E
um cliché odioso, mas sempre re-
petem que Clarice foi uma mu-
lher nervosa. Mas o que a maioria
via como um atributo do tempe-
ramento foi, na verdade, um efei-
to secunddrio, embora devastador,
das palavras. Clarice sofreu de suas
palavras. Na verdade — como nos
mostrou Kafka —, todo escritor é
um condenado.

“Escrevo pela incapacidade
de entender, sem ser pelo proces-
so de escrever”, diz Clarice em um
texto agora maior, batizado Aven-
tura. Vocés ji notaram, certamen-
te, como leio aos saltos. Aprendi
isso, de alguma forma, lendo Cla-
rice. Sé se 1¢ Clarice aos sobre-
voos. Volto (sempre) ao Houaiss,
que assim define a aventura: “cir-
cunstincia ou lance acidental,
inesperado; peripécia, incidente”.
Gosto, em particular, da ideia da
“peripécia’, que o mesmo Houaiss
assim define: “momento de uma
narrativa, peca teatral, filme, etc.
que altera o curso dos aconteci-
mentos, geralmente de maneira
inesperada, e modifica a situacio e
o modo de agir dos personagens”.
Penso no meu caso: “do leitor”.
Ler Clarice ¢ ser todo o tempo
modificado. E se sentir obrigado,
a cada pdgina, a alterar o caminho
— daf os saltos, as idas e vindas,
as vacilagoes. Em Clarice, é im-
possivel pensar na ideia mididtica
de “edi¢ao”. Ordenar a escrita de
Clarice, “editd-la”, é matd-la. Ao
leitor, cabe ler distraidamente. Se-
guindo o fluxo desordenado das
palavras, como um cio que, sem
nenhum método, movido s6 pe-
lo instinto, fareja o chio.

Em um espléndido texto so-
bre os espelhos, Clarice devassa,
em definitivo, nossa ingenuidade
de leitor. Quando vemos um es-
pelho, o que de fato vemos? Nés
mesmos, e nada mais. Ninguém
nunca viu um espelho vazio. Ela
escreve: “Nio existe a palavra es-
pelho — s6 espelhos, pois um
tinico ¢ uma infinidade de espe-
lhos”. Na verdade, s6 um espe-
lho vazio poderia nos responder
o que é um espelho. J4 que nio
podemos ver um espelho vazio,
pois nos intrometemos sempre
entre ele ¢ o real, resta aceitar que
o espelho tem algo de miégico.
“Quem tem um pedago quebra-
do j4 poderia ir com ele meditar
no deserto”, ela nos diz. Editar é
dar forma, é delimitar, ¢ ordenar.
Mas, no caso do espelho — es-
se reflexo devastador do real —
a forma nio tem importincia. ‘A
sua forma nio importa: nenhuma
forma consegue circunscrevé-lo e
alterd-lo, nio existe espelho qua-
drangular ou circular: um pedago
minimo é sempre o espelho todo”.
Podemos dizer sim que a literatura
“espelha” a realidade; nao, porém,
porque ela a reflita ponto a ponto,
ndo porque a esgote; a0 contrario,
porque s6 ela sincroniza com esse
real que nunca se deixa pegar. »
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Participe da nossa campanha de financiamento coletivo.

Em 2000, tinhamos um sonho: publicar um jornal de literatura encorpado e 100% independente.
Nascia o Rascunho. 17 anos e 209 edi¢des depois, o Rascunho tornou-se um dos mais importantes
veiculos culturais do Brasil. Mas para continuar existindo, o Rascunho precisa se fortalecer.
Temos de reestruturar as areas comercial e de assinaturas e turbinar nossas plataformas digitais.
Para concretizar esses avangos, precisamos da sua ajuda. Acesse catarse.me/jornalrascunho,
escolha sua recompensa e participe da nossa campanha de financiamento coletivo.

Rascunho. Porque a literatura brasileira merece uma analise com profundidade.
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Rio noir

Alberto Mussa ¢ Flavio Carneiro, de maneiras
distintas, mergulham em crimes e injetam novo
animo na literatura policial brasileira

LUIZ REBINSKI |

atéria-prima far-

ta, mas ainda pou-

co explorada pelos

escritores brasilei-
ros, o crime é o motor das nar-
rativas em A hip6tese humana,
de Alberto Mussa, e Um roman-
ce perigoso, de Fldvio Carneiro.
Romances de autores da cena li-
terdria carioca que, mesmo sem
uma ligacdo direta com o presen-
te nebuloso e cadtico vivido pe-
lo Rio de Janeiro, dialogam com
a histéria da cidade, cada um a
sua maneira.

Quarta parte do Compéndio
mitico do Rio de Janeiro, série de
cinco romances policiais passados
no Rio (um para cada século da
Histéria da cidade), A hipétese
humana oferece uma perspecti-
va interessante sobre a arquite-
tura, a cultura e as subculturas
que ajudaram a moldar a socie-
dade carioca de hoje. O livro traz
os elementos que acompanham,
desde sempre, a literatura de Al-
berto Mussa: mitologia, histéria,
sincretismo e cultura amerindia.

A narrativa, passada em
1854, trata de um misterioso cri-
me que assombra o entdo bucé-
lico bairro do Catumbi. Uma
mulher (Domitila) é assassinada
a tiros na biblioteca de casa, on-
de foi alojada pelo pai (Francisco
Eugénio) e pelo marido (José Hi-
gino) por ser infiel no casamento.
Para tentar desvendar o misterio-
so assassinato, ¢ convocado pelo
pai da moga Tito Gualberto, pri-
mo e amante da vitima. E ele o al-
timo a vé-la antes de morrer.

Apesar de Domitila estar no
centro da trama, ¢ Tito o perso-
nagem mais instigante do livro.
“Capoeira”, vive imerso no sub-
mundo carioca e é uma espécie
de miliciano a servico da policia
da Corte, por isso ¢ “contratado”
para investigar o caso. O perso-
nagem transita com desenvoltu-
ra tanto pela senzala quanto pela
casa grande. E por meio de suas
aventuras que o leitor passeia pe-
la sociedade carioca oitocentista.

Uma das principais quali-
dade dos romances de Alberto
Mussa ¢ transformar o conhe-
cimento acumulado do autor
sobre o passado ¢ os mitos bra-
sileiros em prosa fluente e acessi-
vel. Mais ou menos como Borges
regurgitou a metafisica nos con-
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tos de filiagao fantdstica presen-
tes em Ficgdes. Mussa demonstra
uma rara “liga” entre inteligén-
cia e imaginac¢do — porque lite-
ratura, para além da linguagem,
sempre serd contar uma histdria
interessante. E o que faz o escri-
tor carioca.

No plano das narrativas
policiais, Mussa utiliza a célebre
estratégia de inserir o leitor no
didlogo sobre a trama, “conver-
sando” com ele sobre os prova-
veis desdobramentos que podem
levar 4 solugio do crime. O nar-
rador onisciente, por sua vez, é
um membro da aristocrdtica fa-
milia de Francisco Eugénio, cuja
identidade o leitor nio fica saben-
do. Um enigma subliminar que,
segundo Mussa, ¢ parte da tenta-
tiva de “despsicologizar’ o roman-
ce, sair da mente das personagens
e dar énfase & narragao propria-
mente dita. O jogo, ou pacto, en-
tre leitor e narrador fica, entao,
completamente aberto, é franco,
sem dissimulagao”.

Romance metanarrativo

Se Mussa chama o lei-
tor para um didlogo aberto em
A hipétese humana, a conver-
sa de Fldvio Carneiro com quem
1é¢ Um romance perigoso ¢ de
outra natureza. Ele utiliza-se da
tradicdo da ficgao policial, de re-
feréncias a célebres autores —
Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, entre outros —, para
construir uma trama que desde
a escolha dos crimes — assassi-

natos de escritores de autoajuda
— jé denota uma predile¢io pe-
lo picaresco. Cémicos também
sa0 os heréis do romance: André
e Gordo (dupla em sua terceira
incursio em romances do autor),
investigadores pouco profissio-
nais, mas que ainda assim ten-
tam levar a sério o oficio. Eles sio
atraidos por uma polpuda recom-
pensa oferecida a quem achar o
assassino de Epifanio de Moraes
Netto, o primeiro dos autores a
entrar na mira do serial killer.

Como nos melhores ro-
mances policiais, as circunstancias
do crime sio em si um manancial
de pistas. Encontrado no quar-
to de um hotel de luxo em Sio
Conrado, zona Sul do Rio de Ja-
neiro, Epifanio estd estirado no
chio, de brugos, e no rosto um
leve sorriso — o famoso 7isus sar-
donicus, resultado de uma dose le-
tal de estricnina. Junto ao corpo
um exemplar de A irmazinha, ro-
mance de Hammett. Diante dessa
sinopse, nio hd como nao puxar
pela meméria as deliciosas excen-
tricidades dos romances de Ru-
bem Fonseca, a exemplo do sapo
de Bufo & Spallanzani ¢ outras
sacadas célebres do romancista
mineiro-carioca.

Se inicialmente o romance
instiga pela inusitada trama —
afinal, o que de tdo errado os au-
tores de autoajuda fizeram para
merecer esse fim, além de cometer
péssima literatura? —, no desen-
rolar da narrativa sao os persona-
gens que ganham o leitor. André
¢ um homem &s voltas com a pré-
pria existéncia e fascinado pelo 4l-
cool, que parece animé-lo tanto
quanto os romances que lé&. Gor-
do é uma espécie Sancho Panga as
avessas, pois apesar de aparente-
mente mais relaxado, tem feeling
mais apurado do que André, de
quem ¢é “assistente”. Na galeria de
tipos de Fldvio Carneiro, h4 ain-
da espago para um alfaiate (Val-
do Gomes) que presta consultoria
informal aos investigadores, além
de Heleno, ex-delegado de policia
e palpiteiro profissional.

Todos esses personagens, de
alguma forma, estdo inseridos no
universo da ficgio policial (Gor-
do decora frases de seus autores
preferidos), o que faz de Um ro-
mance perigoso um mergulho
no género. “Vejo a ficgdo policial
como um embate entre leitores.
Um erro de leitura pode ser fatal.
Gosto disso, do detetive como lei-
tor. Ou do criminoso como lei-
tor”, diz o autor.

Diferentes, mas ainda as-
sim com vidrios pontos de liga-
¢do, A hipétese humana ¢ Um
romance perigoso dao novo ani-
mo a um género com produgio
historicamente dispersa no Bra-
sil. Em entrevista ao Rascunho,
Mussa e Carneiro falam sobre co-
mo construfram os andaimes que
sustem seus livros e trazem para
o leitor algumas reflexdes sobre o
romance policial. '®

>>> LEIA entrevista
com Alberto Mussa e
Flavio Carneiro nas
paginas 8 e 9.
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* Em A hipétese humana o narrador se dirige dire-
tamente ao leitor, discutindo com ele os fatos que
levaram ao crime que norteia a trama — uma es-
tratégia célebre dos romancistas policiais. Por que
decidiu usar esse recurso narrativo? Isso, de alguma
forma, ajuda a fortalecer o vinculo com quem 1é?

Acho que resultou de um processo de amadure-
cimento, ou de aprendizado, & medida que fui domi-
nando o oficio da escrita. Evoluiu comigo de forma
espontinea, nio foi pensado para ser assim. Acho que
comecei a conquistar esse narrador com O movimen-
to pendular, até ele desabrochar mais encorpado em
O senhor do lado esquerdo.

* O narrador de A hipdtese humana é um membro
da familia de Francisco Eugénio, coronel e pai de
Domitila, a mulher assassinada na biblioteca de
casa. A identidade desse narrador onisciente, po-
rém, nao é revelada ao leitor. Esse enigma sublimi-
nar faz parte da trama?

Faz parte da trama na medida que integra a estra-
tégia do foco narrativo. Como busco “despsicologizar”
o romance, sair da mente das personagens e dar énfa-
se & narragdo propriamente dita (tomo como paradig-
maa mitologia, e nos mitos ¢ assim que ocorre, 0s fatos
em si tém mais significado que as caracteristicas psiqui-
cas dos atores), um narrador em primeira pessoa (hoje
quase universal no Brasil) abrandaria o efeito, prejudi-
caria a proposta. Preciso, assim, desse narrador cldssico,
onisciente (ou quase onisciente), para alcancar melhor
os efeitos pretendidos. O jogo, ou pacto, entre leitor e
narrador fica, entdo, completamente aberto, ¢é franco,
sem dissimulacio. Gosto desse feitio.

* Ainda paira sobre o romance policial um certo
rango por conta da aparente simplicidade das nar-
rativas. Mas seus livros, pelo contrério, trazem uma
linguagem sofisticada. Em A hipdtese humana ha,
por exemplo, alternincia de vozes narrativas. Co-
mo define seus romances dentro do género policial?

H4 uma confusio tedrica, me parece, entre a
qualificacio e a classificagdo do texto literdrio. Dos-
toiévski escreveu dois policiais cléssicos (Crime e cas-
tigo ¢ Os irmaos Karamazov) mas nio é lembrado
como escritor policial, porque se associa a classifica-
4o pura e simples a um juizo de valor. Como se algo
classificével fosse ruim por natureza. E um equivoco
tedrico grave, porque qualquer universo pode ser ana-
lisado e classificado, por indmeros critérios. Ulisses,
que muitos consideram o grande romance do século
20, pode ser classificado como romance irlandés, como
romance inglés, como romance didrio, como roman-

ce experimental, como romance
psicoldgico, como romance co-
mec¢ado com a letra U. Qualifi-
cacio é uma coisa; classificacio,
outra. Sobre o segundo ponto da
questio, é muito dificil falar de
si mesmo. Mas tenho conscién-
cia de duas coisas. Primeira: nio
consigo, ou ainda nao consegui,
criar um protagonista, um dete-
tive que se repete em varios ro-
mances. Preciso estudar antes de
escrever, gosto de variar de épo-
ca, de ambientes, de estratégias
de narrar. E isso nio é usual entre
os chamados escritores policiais,
embora eu nio seja o Gnico. Se-
gunda: minha preocupagio mais
consciente € a de incluir na tra-
ma um elemento cosmoldgico
ou mitolégico oriundo de cultu-
ras ndo ocidentais (especialmente
africanas e amerindias). Isso por-
que, para mim, mais importan-
te que a trama em si é provocar
um estranhamento no nosso sen-
so comum, fazer o leitor perceber
que hé outras formas de perceber
omundo. Eo que, imagino, d4 li-
terariedade aos meus livros: a ex-
periéncia da alteridade.

* Ao final do projeto Compén-
dio mitico do Rio de Janeiro,
vocé terd publicado cinco ro-
mances policiais (ou novelas,
como prefere), um para cada
século do Rio. Mas, antes dis-
so, ja havia publicado livros
em outros géneros, como o
conto. Sente-se hoje um ro-
mancista policial?

Sim, plenamente. E um gé-
nero que se adequa muito bem
ao meu processo de criagdo, que
¢ cerebral, que depende de pla-
nejamento e estruturagio, que
parte sempre de um problema li-
terdrio (ou mitoldgico) a ser re-
solvido ou explorado. Creio até
que muitos dos meus contos tém
elementos “policias” também.
Mas nio tenho certeza se vou me
fixar s6 nesse género. Tenho mui-
ta vontade de fazer um grande
romance sobre as bandeiras, por
exemplo, que se encaixaria mais
no género de aventura; e um ou-
tro sobre piratas, ji que a pirata-
ria foi uma atividade constante
na histéria do Brasil e particular-

mente na do Rio de Janeiro, que
¢ o meu cendrio natural. Pode-
ria me definir como um escritor
que busca ou namora esses qua-
tro géneros: o fantdstico, o poli-
cial, a aventura, o histérico, além
do romance de adultério (embo-
ra este ainda nio seja um género
reconhecido pela critica).

® O Brasil nio tem muita tra-
digao no romance policial —
ainda que nosso pais seja um
manancial de crimes, com cen-
tenas de pessoas assassinadas
diariamente. Por que ainda en-
gatinhamos no género, mesmo
com tanta matéria-prima?

Explicar a formagao das v4-
rias linhagens literdrias brasileiras
¢ uma tarefa drdua, que nio ca-
beria nesse espaco. Mas percebe-
-se no Brasil auséncia de tradicio
tanto na novela policial, como na
literatura fantdstica e no roman-
ce de aventura. Nio temos um gé-
nero “bandeirante”, por exemplo,
que seria equivalente do faroeste
norte-americano, resultante de
uma experiéncia histérica tni-
ca. H4 até bons romances histé4-
ricos brasileiros, mas também nio
chegam a constituir uma grande
linhagem, auténoma e duradou-
ra. Talvez seja a heranga do sen-
timentalismo portugués, porque
esses géneros também faltam em
Portugal (e vale lembrar que a li-
teratura portuguesa também nio
tem uma tradicao de literatu-
ra colonial, como a inglesa, por
exemplo, embora sejam paises
que viveram a mesma experién-
cia). A literatura brasileira, como
alusitana, estd mais voltada para a
observagao sentimental e psicolé-
gica, para o documentdrio da so-
ciedade e do individuo; e menos
interessada na fabulacio, no enre-
do extraordindrio, na busca pelo
Outro, que os géneros menciona-
dos costumam privilegiar.

* Nos seus romances policiais
nada ortodoxos, hd um olhar
antropolégico, hd mitologia,
hd o resgate da cultura e da
Histéria. De alguma maneira,
seus livros seriam antirroman-
ces policiais, por ampliaram o
leque de temas e olhares?

PAULA JOHAS

Concordo que nio sejam
ortodoxos, mas nio seriam an-
tipoliciais. Porque alguns pilares
do género sdo mantidos, de mo-
do consciente até: um homicidio
como ponto de partida, a presenga
de um detetive (embora eu j4 te-
nha escrito um policial sem dete-
tive); as cenas de investigagdo, um
rol de suspeitos, a revelacio final
(ainda que néo tenha sido feita pe-
lo detetive) sdo alguns exemplos
desses pilares. Mas creio que se-
ja uma motivagao extra, sempre,
escrever algo que, num ou noutro
aspecto, fuja do padrio.

* Seus romances tém na Hist6-
ria um elemento fundamental.
De onde vocé tira esses per-
sonagens que, embalados da
maneira que sao, parecem tao
verossimeis aos leitores? Essas
figuras, como o investigador in-
formal (e capoeira) Tito Gual-
berto, realmente existiram? Sao
recriagbes a partir de figuras
encontradas em suas pesquisas?

Acho que resultam mais
da fabulagdo propriamente di-
ta que de outra coisa. Por exem-
plo, tomando o Tito Gualberto:
enquanto lia livros sobre o século
19, para escrever o romance, des-
cobri que havia agentes secretos na
policia da Corte, durante o Impé-
rio; e que as maltas de capoeiras
estavam disseminadas pelos qua-
tro cantos da cidade. A persona-
gem surgiu da fusdo desses dois
elementos. Mas a construcio foi
arbitrdria, ndo me baseei em ne-
nhuma personagem real, até por-
que nio tomei conhecimento de
nenhuma que tivesse tais caracte-
risticas. Sobre a verossimilhanca,
creio que o estudo da época me
d4 instrumentos para assegurar o
minimo necessério.

* Vocé é leitor de literatura po-
licial? Quem sao os autores do
género que fazem sua cabeca?
Geraldo Ferraz, Dostoié-
vski, Faulkner, Guillermo Mar-
tinez, Poe, Borges, Diirrenmatt,
Rubem Fonseca, Agatha Christie,
Chesterton, Bioy Casares, Leonar-
do Sciascia, Conan Doyle, Eco,
Luiz Lopes Coclho, Simenon,
Raphael Montes... Sio muitos. '®
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* Os personagens Gordo e André, de Um romance
perigoso, siao detetives semi-amadores e bastante
caricatos. André nio tem escritério e trabalha na
sala de estar do apartamento do Gordo, que por
sua vez é um glutao, dono de sebo e apaixonado
por frases de efeito. O cendrio do livro é o Rio
de Janeiro, uma cidade sitiada pelo calor, o que
obriga os heréis a beber muita cerveja. Para com-
pletar a histéria, hd um assassino de autores de
autoajuda. Esse tom contrasta com o clima mais
“sério” dos grandes cldssicos do género. Por que
escolheu esse ar comico para o livro e seus pro-
tagonistas? Isso pode ser interpretado como uma
critica velada ao Brasil, um pais em que tudo pa-
rece “meio amador”?

O humor faz parte da tradicio do género policial.
Um humor mais sutil, irdnico, por exemplo, em dete-
tives cldssicos, como Poirot e o Padre Brown, de Ches-
terton, ou mais 4cido, no romance negro, em detetives
como Marlowe e Sam Spade. A série policial que venho
escrevendo é um didlogo com a tradi¢io. Didlogo, cla-
10, que se d4 as vezes por oposi¢io — coloco o deteti-
ve como narrador e o assistente como o mais esperto
da dupla, a0 contrdrio do modelo de uma dupla co-
mo Sherlock e Watson —, s vezes por uma mudanca
de tom. E o que acontece em relagio ao humor. Quis
criar um humor mais carioca porque toda a série ¢, de
certa forma, também uma homenagem ao Rio, a seus
bairros, ruas, bares, livrarias. Confesso que nio pensei
em nenhuma critica a um Brasil amador.

* O Brasil nao tem muita tradi¢io no romance
policial — ainda que nosso pais seja um manan-
cial de crimes, com centenas de pessoas assassina-
das diariamente. Por que ainda engatinhamos no
género, mesmo com tanta matéria-prima?

Borges dizia que o policial ndo ¢ um género rea-
lista. E um género intelectual. H4 violéncia nos trés
contos de Poe que inauguram o género, mas ela é ape-
nas parte de um jogo que o autor cria para o seu lei-
tor, um jogo de leituras. E mesmo no romance negro,
que surge em meio A crise americana dos anos 30, com
Al Capone, méfias, contrabando, policia corrupta, a
violéncia ndo ¢é o essencial. Pelo menos nao nos bons
romances da época. A meu ver, a matéria-prima do ro-
mance policial nfo € a violéncia, mas o mistério. Eo
mistério, o que se esconde e se mostra a cada pagina,
e 0 modo como se esconde e se mostra, é isso que mo-
ve 0 bom romance policial, independentemente de ter
cenas violentas ou nio. Por isso, a ficgdo policial nio
¢ apenas retrato da realidade, da violéncia cotidiana,
¢ muito mais do que isso. E literatura, o que quer di-

zer: artificio. Pode até parecer real,
mas ¢é principalmente artificio. E o
bom autor vai ser aquele que con-
segue construir bem o seu brin-
quedo, o seu jogo, ¢ oferecé-lo ao
leitor como se dissesse: toma, estd
pronto, pode brincar.

* Nos tltimos anos, géneros co-
mo a fantasia e o terror se mos-
traram vidveis no mercado
editorial brasileiro (principal-
mente entre jovens leitores).
Acha que o romance policial
poderia encontrar também seu
nicho, caso tivéssemos uma pro-
dugio mais constante e robusta?

Isso tem mudado nas ulti-
mas décadas. O policial sempre
foi considerado subliteratura, pela
critica e mesmo por boa parte dos
préprios autores de ficgdo. A par-
tir sobretudo da obra de Rubem
Fonseca, o género tem alcancado
cada vez mais adeptos no Brasil,
entre leitores e também escrito-
res, € comeca a ser estudado na
universidade nio como literatura
menor, mas como uma ficgio que,
sendo também entretenimento, li-
da com conceitos complexos, co-
mo os de culpa, certo e errado,
bem e mal, etc.

* No seu livro hd pouca ou
quase nenhuma mengio a vio-
léncia do Rio de Janeiro. A tra-
ma ¢ bastante “fechada” em si,
apesar de aparecerem vdrias re-
feréncias geograficas ao longo
da narrativa. Nao sentiu a ne-
cessidade de contextualizar a
histéria com o momento atual
e real vivido pela cidade?

Vejo a ficgdo policial como
um embate entre leitores. Um er-
ro de leitura pode ser fatal. Gos-
to disso, do detetive como leitor.
Ou do criminoso como leitor. O
serial killer de Um romance pe-
rigoso deixa sempre no local do
crime alguma referéncia literdria.
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Suas pistas remetem ao préprio
género policial. E um assassino
leitor, enfrentando uma dupla
de detetives leitores. Nio acre-
dito que o romance policial te-
nha necessariamente que retratar
avioléncia da realidade, das ruas.
Como toda boa ficgdo, importa
mais o modo de contar do que o
que é contado. E é esse aspecto,
ode pensar o enigma, o mistério
como um texto a ser lido que es-
td meu interesse maior no géne-
ro. E quando falo no crime e no
mistério que o envolvem como
uma espécie de texto a ser lido,
niao me refiro apenas ao deteti-
ve, ou aos detetives — além do
Gordo e do André, hd outros
personagens-detetives em Um
romance perigoso, como a na-
morada do André, Ana (mais es-
perta que ele e o Gordo juntos),
ou o Valdo Gomes, um alfaiate
especialista em romances poli-
ciais, ou Heleno, ex-delegado de
policia. Quando falo do mistério
como texto a ser lido, estou pen-
sando também no leitor real, que
é convidado a fazer, também ele,
o papel de detetive. Mas nunca
pretendi, com isso, fazer um ro-
mance de dificil leitura. Pelo con-
trdrio, meu interesse maior é que
o leitor comum goste da histéria,
que queira seguir adiante, que
queira seguir os passos do André
e do Gordo pelas ruas da cidade.

* Os maiores romancistas do
género policial criaram deteti-
ves que aparecem em sequén-
cias de livros. Este jd o terceiro
romance em que Gordo e An-
dré sao protagonistas. Por que
optou por essa estratégia? Vocé
se afeicoou a eles? Para o cria-
dor, o que suas criaturas tém
de mais interessante?

O detetive em série sempre
me interessou. Se o autor conse-
gue criar um detetive que ganhe a
simpatia do leitor, é certo que es-
te leitor vai querer novas histérias
com aquele detetive. Isso é bom, o
leitor meio que “adota” o detetive
e vai segui-lo no romance seguin-
te. Mas a questdo nio ¢é apenas a
de criar um detetive que envol-
va o leitor. A questdo é também a
de quem vai contar a histéria. Mi-
nha preocupacio estava na cria-
¢io da dupla André e Gordo, mas
também, e sobretudo, em achar o
modo de narrar do André. O nar-
rador é tudo numa obra de ficcio.
Histérias banais podem se trans-
formar em romances antolégicos
se 0 autor souber construir bem o
seu narrador. Tentei criar um nar-
rador/detetive que nao descarta o
bom humor, mesmo em situagoes
de perigo. E também um narrador
que ndo se julga o dono da verda-
de, que, alids, duvida que exista de
fato uma tinica verdade para os fa-
tos. Além disso, achei que seria ba-
cana criar uma dupla de grandes
amigos. A amizade entre 0 Gordo
e 0 André é um ingrediente fun-
damental na série. Eles vivem im-
plicando um com o outro, como

dois irmaos que se amam € se en-
tendem perfeitamente.

* Vocé ja transitou por géneros
como a ficgao cientifica, a fan-
tasia e o infantojuvenil. Mas
hoje, depois de publicar sua
trilogia policialesca (composta
ainda por O livro roubado e O
campeonato), sente-se um ro-
mancista policial?

Acho que sim. J4 experi-
mentei o género no meu primei-
ro livro, Da matriz ao beco e
depois, que traz um longo con-
to, Tardes de verdo, que conside-
ro uma novela policial. E em A
distancia das coisas também hd
uma investigagio (um menino de
14 anos recebe a noticia da morte
da mae e nio acredita, acha que
estdo mentindo para ele, e vai in-
vestigar). A ilha ¢ A confissao
nio tém detetives, mas hd um
mistério conduzindo toda a tra-
ma, mistério que, nesses casos, ca-
berd ao leitor decifrar.

* Com todas as referéncias que
aparecem nos seus livros, ob-
viamente que vocé é um assi-
duo leitor de literatura policial.
Quem sio os autores do género
que fazem sua cabega?

Poe, Chesterton, Conan
Doyle, David Goodis, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler,

Rubem Fonseca, dentre outros.

* Um dos capitulos de Um ro-
mance perigoso é aberto com a
pergunta: “O que leva um escri-
tor a parar de escrever?” — uma
pergunta retérica que faz alusao
a Dashiell Hammett, escritor
que abandonou a escrita depois
do sucesso e que é parte da tra-
ma que vocé escreveu. J sentiu
vontade de parar de escrever
(ou, pelo menos, de publicar)?

Ja. Mas passou (risos). Es-
crever nem sempre é uma coisa
tranquila. Na verdade, na maior
parte do tempo nao é. Vocé fica
sempre muito sozinho (eu, pelo
menos fico, e ndo gosto de mos-
trar a ninguém trechos do que es-
tou escrevendo, s6 mostro quando
tenho pelo menos uma primeira
versdo completa), é um exercicio
demorado (levei oito anos escre-
vendo A confissdo, por exemplo),
vocé muitas vezes hesita, nao sabe
que rumo tomar (mesmo quan-
do j4 tem todo o roteiro tragado).
E ¢ preciso jogar muita coisa fo-
ra. As vezes vocé se apega a um
personagem, uma cena, ou mes-
mo uma frase, e nada disso cabe
no romance, ¢ preciso jogar fora
ou guardar para uma outra histé-
ria. Realmente, tem hora que d4
vontade de parar tudo e ir jogar
bola. Mas nio sei, sempre acabei
voltando para o texto, terminan-
do o texto que comecei a escrever.
Uma vez um garoto, numa esco-
la, me perguntou quando foi que
comecei a escrever. Respondi. Ele
entio emendou outra pergunta:
e quando vai parar? Essa eu ndo
soube responder. '®
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A forma

deformada

Os poemas de Aretornada, de Laura Erber,
parecem dignificar a experiéncia traumatica

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

os chamados poemas
de hospital, de Syl-
via Plath, os eventos
mortificantes se ma-
nifestam, contraditoriamente, co-
mo uma viva metamorfose. Nio
se trata da transformacido con-
tinua de um unico objeto, mas
de uma continuidade de trans-
formagbes operada entre coisas
e pessoas. Em Waking in winter,
sonhar com destruicio e aniqui-
lagbes nao impede que se possa
“provar a lataria do céu” quan-
do “inverno amanhecendo ¢ a
cor do metal”, e, mesmo com a
estagnacdo geral nos leitos hos-
pitalares, os outros pacientes sao
percebidos como clientes de um
hotel em que o marulho das on-
das abafa “seus sensos descascados
como a Velha Mae Morfina”. Em
Tulips, a chegada das flores “ver-
melhas demais” 4 sala da paciente
acaba com o ar calmo e sem tu-
multo, e “o ar enrosca e torvelina
(...) como um rio/ enrosca e tor-
velina em volta dum motor rubro-
-ferruginoso afundado”; com isso,
éa prépria “vermelhidao” das tuli-
pas que conversa com os ferimen-
tos da paciente, em uma estranha
correspondéncia. Em Three wo-
men, o mundo material “contagia”
as trés mulheres, que passam a ter
uma estranha contiguidade com a
estrutura das coisas: a primeira voz
fala “sou lenta como o planeta”;
a segunda se vé depenada quan-
do seus sapatos ecoam mecanicos
(“péc, péc, péc”) no passo veloz a
caminho do hospital; ¢ a tercei-
ra, grdvida e deitada na materni-
dade, percebe-se “uma montanha
(...) misturada a mulheres monta-
nhosas”. Em todos os casos, a ne-
gatividade hospitalar opera uma
nivelagdo que permite o contdgio
de qualidades entre substincias
qualitativamente distintas.
“Posso escrever? Por uma
espécie de contdgio?” Sdo estas as
perguntas que Laura Erber toma
de empréstimo de Plath para abrir
A retornada, que se erige, desde o
inicio, sob o signo da indiscerni-
bilidade. Isto é compreensivel —
trata-se, no caso de Laura, de uma
poesia que surge de duas grandes
“negativas’: foram dez anos sem
publicar um novo livro, e, a julgar
pelo posficio de Heloisa Buarque
de Hollanda, uma experiéncia de
quase morte apés um coma indu-

zido. “Erigir”, no entanto, talvez
nio seja um verbo adequado para
esta obra, que tanto se despedaca
quanto mais se eleva. O resulta-
do é uma espécie de “corpo sem
nervos”, sem continuidade nem
comando, e de sensibilidade em-
baralhada, produzido sob um
motor semelhante ao que impul-
siona os poemas de hospital de
Plath. Podemos chamar essa poe-
sia de lirica? Se a poesia lirica é
aquela que é capaz de dar vazio a
sentimentos que a linguagem co-
tidiana nao consegue abarcar, os
poemas de A retornada configu-
ram uma poesia antilirica: propo-
sitadamente atacam as estruturas,
cotidianas ou “poéticas”, da lin-
guagem, impedindo que se possa
“dar vazao” a determinadas expe-
riéncias. Em outras palavras, 0s
poemas de Erber parecem digni-
ficar a experiéncia traumdtica —
dos anos sem publicar (uma lesao
editorial) e do retorno do coma
induzido (uma lesao corporal) —
menos ao clarificd-la ou explicd-
-la ao leitor, e mais ao permitir
que ela de fato lesione as estrutu-
ras de sentido.

DIVULGACAO/ TABACH

AAUTORA

LAURA ERBER

E escritora, artista visual, critica, tradutora
e professora de teoria e historia da arte.
Publicou Os corpos e os dias (2008)

e Esquilos de Pavlov (2013), ambos
finalistas dos prémios Jabuti de 2009 e
2014, respectivamente. E autora também
de obras voltadas para o publico infantil,
e co-fundadora da Zazie Edigoes.

A retornada
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Relicario
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Essa dupla dimenséo traumdtica afeta, de saida, o préprio
titulo da obra, em que A retornada pode significar, ambiguamen-
te, seja “a viagem daquela que retornou”, seja “aquela que de fato
retornou”, ou ainda um objeto (ou obra) denominado “retorna-
da”. Se lido em voz alta, o titulo pode soar ainda como um neo-
logismo: “arretornada’, “aquela que néo retornou”. Essa indecisdo
entre o sentido (“a retornada”) e o som (“arretornada”) configu-
ra, na obra, uma voz que estd sempre no limiar entre 0 mundo
dos que sentem e 0 mundo que nio pode sentir, entre os vivos e
os mortos. E o que Gustavo Silveira Ribeiro, em critica publica-
da no Suplemento Pernambuco, chamou “ambiguo regime de le-
gibilidade”, pelo qual distingue um imbricamento entre vida (e
quase morte) ¢ poesia. Com isso, o critico percebe, um estado
em que “timidez e valentia se combinam e alternam aqui [em A
retornada]: a autora, retornada ao género poético, ao espaco do
verso, & textualidade delicada da palavra que ndo se decide entre
som e sentido, ora se retrai ante aos desafios da criacio, ora se afir-
ma neles e por eles, enfrentando a multiplicidade quase descon-
trolada de significados e possibilidades que a poesia tem”. Essa
“multiplicidade quase descontrolada” atua nas formas de Erber,
que se nos apresentam como deformagées que a poeta vislum-
bra a partir de “onde se separa o olhar do olho// até a desapari-
¢ao dos contornos e das formas”.

O azul repousa sob o rosa e na fuga

dos dias os surdos emitem sinais aos cegos
que ruborizam sem sombra

de divida: Amor, o mundo

De repente, muda de cor”

Obras fragmentadas

E nessa confusio de cores e sentidos — e recorrendo, nesse
labirinto informe, ao guia das palavras de outras pessoas (no caso
do trecho citado, os dois tltimos versos sio de Plath novamente,
“Letter in November”) — que histdrias e imagens se desenham nas
trés partes de A retornada. Na primeira delas, Espécies de contdgio,
a poeta parte de citagdes para escrever os seus poemas: o mundo
¢, entdo, um povoamento do que j4 foi feito por outros (Heiner
Miiller, Marina Tsvetdieva, Ghérasim Luca, Ted Hughes, Mallar-
mé, Adrienne Rich, Agnés Varda, Vitor Nogueira, Sylvia Plath...).
Trata-se de um mundo j& composto, j erguido, j4 tomado como
forma. E como se sua poesia fosse, para usar as suas préprias pa-
lavras, uma “luz que estoura a forma”, tendo por tarefa “dar no-
me ao perdido e depois/ perder/ o nome”. Estourar a forma, dar
nome ao que se perdeu e perder o préprio nome sio as trés ope-
ragoes fundamentais da de-composigio de A retornada. Nas pa-
lavras da poeta, “tudo tem sua multiddo/ de varejeiras” — sim,
as Calliphoridae, que se aproveitam das fezes e das carcagas como
meio proteico e como meio de oviposi¢io. Nesse caso, a fonte de
proteinas e de reprodugio de A retornada ¢ um mundo de obras
fragmentadas, que a poeta vislumbra como quem toma distdncia
do mundo da vida (¢ claro que hd, portanto, um parentesco se-
creto com a “forma vermicular” de Augusto dos Anjos, mas as se-
melhancas nio se estendem muito).

0 que mortifica nio tem nada a ver com

ldgrimas onde néio hd nada também nio hd hierarquia
seria preciso mais de wma vida para dizer a confusio
mental de nio esgotd-la tudo o que empurra arrasta o

Jfundo sem forma

Na tarefa varejeira de decomposicio universal, poesia e ar-
tes pldsticas se aproximam como nos primérdios da reflexao sobre
arte, e os textos de Laura Erber nio se decidem sobre o seu esta-
tuto como poemas ou como imagens. Ficam como que no limiar
entre os dois, e se alimentam dessa condi¢io ambivalente. Cons-
tituem-se, portanto, 8 maneira do que Chklovsky denominou de
procedimento: a arte de Laura estd menos a servigo da exposicio
das cenas de morte do que do prolongamento das impressoes de
morte 70 texto, o que gera certa indecisio da forma, isto ¢, gera
o informe. Trata-se de um dinamismo que nao paralisa os textos
em moldes copidveis — antes e depois da forma, mas nunca tex-
tos estagnados como férma: “os poemas sio cansagos” porque sio
pura consumagio; “as imagens apodrecem” porque ultrapassam
o momento. A segunda parte do poema que d4 nome ao livro de
Laura Erber fala de uma “Gltima tentacio da matéria neste mun-
do” — avoz, a mesma que, ao se elevar, nio distingue “a retorna-
da” de “arretornada’, e que possui, como se pode ouvir, poderes
mdgicos diante da forma. Assim termina A retornada:

é tdio perigoso falar do que desata? dizer a prépria
morte traz de volta espécies de receio de contdgio ao
tentar escrevé-la compactuo com ela? convoco-a?
desejo-a? (...)

alguém abriu todas as portas desligon

todas as mdquinas retirou a mdscara e com uma voz de
cristal e dpio “vocé sabe onde estd agora?” »
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1.

Pensamento que me assus-
ta: hd sete bilhoes de pessoas nes-
te planetinha. SETE BILHOES.
Porém eu sou a Unica pessoa que
neste momento estd se deliciando
com O jardim, a tempestade, do
paranaense Jamil Snege.

Gosto dessa sensacdo su-
blime ¢ heroica de que um livro
maravilhoso voltou a respirar e a
brilhar — momentaneamente —
gracas a mim. E vocé? Qual livro
brasuca vocé salvou do esqueci-
mento, a0 menos por um dia?

O sistema literdrio, seme-
lhante a qualquer sistema orga-
nizado pelo sapiens, é um sutil
campo de batalha. Na luta apa-
rentemente educada pelo pouco
espago existente, hd combates e
morticinio. Certo verniz ilustra-
do camufla a violéncia, que per-
siste, subterrinea. Ocupacoes e
fuzilamentos sio mais frequentes
do que imaginamos. Desprotegi-
dos, tentando escapar da tortura
¢ dos estupros, muitos refugiados
submergem no oceano ou conge-
lam nos desfiladeiros.

Vitima da luta sangrenta
de todos-contra-todos no tabu-
leiro de nosso sistema literdrio,
uma das mais fascinantes coleta-
neas de contos da literatura brasu-
ca continua invisivel, em siléncio,
talvez no fundo do oceano, talvez
num desfiladeiro gelado. Mesmo
de longe, seu titulo ideogrifico —
O jardim, a tempestade — nio
deixa de me impressionar.

A capa ¢ feia. A edicdo ¢é
simples, quase simpldria. Mas is-
so nunca me incomodou de ver-
dade. A poténcia lirica compensa
qualquer impoténcia grafica.

Sao contos brevissimos —
no total vinte e cinco, a maioria
com menos de trés piginas —,
organizados em apenas oiten-
ta pdginas com margens genero-

sas. A edi¢do é de 1989, bancada
pelo préprio autor. Nio adianta
procurar pra comprar, vocé nao
encontrara o livrinho em sebo al-
gum, muito menos nas livrarias.
Meu exemplar veio das maos do
proprio Snege, que me presen-
teou com vdrios livros seus, no fi-
nal dos anos 90.

J4 comentei em outras oca-
sides o romance autobiogrifico
Como eu se fiz por si mesmo,
a novela Viver é prejudicial a
saude e a coletinea de cronicas
Como tornar-se invisivel em
Curitiba, todos excelentes, por
diferentes motivos. Mas hoje per-
cebo que meu livro predileto do
Snege continua sendo este sensa-
cional O jardim, a tempestade,
que eu ndo tirava da estante havia
exatos vinte anos, nao sei por qué.
(Talvez o porqué seja a lamentd-
vel inércia que nos abraca tedio-
samente depois de certo tempo
vivendo, melhor dizendo, sobre-
vivendo no pais da pasmaceira po-
litica e cultural.)

Nio existe momento me-
diano nessa coletinea. Todas as
vinte e cinco fic¢oes, incluindo os
seis poemas narrativos, sio muito
bons, étimos ou excelentes. (De
quantos livros é possivel afirmar a
mesma coisa? Nio muitos.)

As obras-primas sio O jar-
dim, a tempestade, sobre uma me-
nina apartada da civilizacio ¢
totalmente integrada & natureza
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selvagem; Doce primavera, a respeito de um grupo
de chacinados que do interior da morte denuncia a
violéncia sofrida; Pacifico, S.W., sobre os habitantes
de uma ilhota que nao conseguem distinguir os vi-
vos dos mortos; O olhar da negrinba olhando o criou-
lo, a respeito de uma garotinha deslumbrada com a
figura sedutora de um negro com jeitao de rei nagd;
e o intrigante Os poderes de Adam, sobre a influén-
cia maléfica de uma criatura de indefinida forma.

Que editora toparia participar do resgate des-
se livro magistral?

2.

Ficc¢do cientifica e humor raramente se en-
contram na literatura brasileira. Nao existe em
nossa FC um equivalente ao revoluciondrio Ma-
cunaima, de Mario de Andrade, ou aos irreveren-
tes O coronel e o lobisomem, de José Candido de
Carvalho, e O piicaro biilgaro, de Campos de Car-
valho. O romance de ficgdo cientifica que mais se
assemelha a esses, na verve e na qualidade poética,
¢ certamente o ciberbarroco Piritas siderais, livro
de estreia do paulista Guilherme Kujawski.

O ringue da discérdia, em que escritores e lei-
tores se estapeiam sem piedade, ainda é a lingua-
gem literdria. A grande maioria prefere narrativas
de enredo complexo e linguagem simples (fluente,
clara, objetiva). Entao, quando surge uma obra de
enredo simples e linguagem complexa (ambigua,
obscura, subjetiva), essa inversio de golpes encan-
ta uns poucos ¢ enfurece a grande maioria, aque-
cendo o combate.

Eo perene pugilato entre o registro popu-
lar e 0 erudito, em que perde feio quem sempre es-
colhe apenas um dos lados. Nesse banquete, sinal
de inteligéncia ¢ ficar com os dois menus, apreciar
tanto as iguarias populares quanto as eruditas, que
devem ser julgadas por conjuntos diferentes de cri-
térios. (Sobre a questio dos critérios valorativos,
recomendo o artigo Duas elites, publicado no Ras-
cunho #120, janeiro de 2012).

A trama de Piritas siderais, lancado em 1994
pela Francisco Alves, ocorre num ponto qualquer
do século 21, numa Terra de Vera Cruz marcada pe-
lo politefsmo africano. Esse detalhe singular explica
por que as metrépoles tém por patrono determi-
nado orixd. A histdria transcorre mais especifica-
mente em Sio Paulo de Orunmil4, com uma breve
incursio a Campinas de Logun Edé. Os protago-
nistas café-com-leite si0 um negro de ascendéncia

DANIEL SNEGE

banta, Z¢ Seixas, e um branquelo
de ascendéncia arménia, Teréncio
Vale, cujo nome homenageia o ca-
nastrio Terence Hill, dos faroestes
italianos da Sessdo da Tarde.

Os antagonistas sio uma
deliciosa mestica metade txucar-
ramae metade sudanesa chamada
Maria Gongalves, por sinal uma
ialorix4 extremamente sedutora, e
um misterioso astronauta ianque,
morto na explosio do dnibus es-
pacial Challenger (ops, spoiler),
chamado Berzelius Baldwin, um
tipo esquisitissimo — tdo retin-
to quanto Z¢ Seixas — fissurado
em ouro. O casal envolve a du-
pla desastrada de heréis num pla-
no mirabolante pra trazer de volta
A Terra um orixd escondido num
planetinha feito do precioso me-
tal, do sistema de Alpha Centauri.

Sustentando essa comédia
de erros e acertos de humor bi-
zarro, o leitor encontra trés pro-
cedimentos discursivos, um mais
excéntrico que o outro. O primei-
ro procedimento ¢é a prépria nar-
ragdo em prosa labirintica, rica
em filigranas, tipica das poéticas
extravagantes (barroco, roman-
tismo, surrealismo etc.). Quem
narra ¢ “um espirito estafeta de
Tobias Barreto”, um fantasma
preso num banco de dados (ops,
outro spoiler), que usa ¢ abusa de
metiforas e trocadilhos.

O segundo procedimento
sdo as hipergazetas: blocos de fra-
ses absurdas, linques sem linques,
nonsenses politicos e sociais que
funcionam como oriculos, trans-
mitidos por hackers e semelhan-
tes, na luta contra o sistema
oficial. Um dos passatempos
prediletos de Z¢ Seixas ¢ decifrar
as hipergazetas: TimoTHY LEARY
E GRAHAM BELL ABREM PLANO
DE EXPANSAO DA CONSCIENCIA,
TZAR ATIRA ERSATZ DE QUARTZO
NA PERESTROIKA, DODECAFO-
NIA E A CACOFONIA DA SINFONIA
DESPROVIDA DE AUDIOMETRIA,
SETEIRAS DE CASTELO DE AREIA
DESMORONAM COM TEMPORAL
DE CLEPSIDRA. ..

O terceiro procedimento é
o linguajar esdrixulo de Berzelius
Baldwin, “um portunhol com so-
taque de benim-luanda, grego
linear-B, dravidico e indo-euro-
peu”. Poderia reproduzir uns tre-
chos, mas j4 estourei o limite de
quinhentas palavras, entdo prefi-
IO preservar a surpresa, caso este-
jam pensando em ler o romance.

A experimentagio narrati-
va de Piritas siderais ampliou o
territdrio da ficgio cientifica bra-
sileira. Seu fluxo promove cur-
tos-circuitos principalmente na
sensibilidade do leitor pouco
acostumado com a transgressiao
das vanguardas literdrias. Consi-
derando apenas o viés formal, ¢
fécil ver que no breve romance de
Guilherme Kujawski corre o mes-
mo sangue azul das Galdxias, de
Haroldo de Campos, e do Cata-
tau, de Paulo Leminski.

Que editora toparia parti-
cipar do resgate desse livro ma-

gistral? '®
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Maturidade
transviada

Em O tribunal da quinta-feira, Michel Laub toca em
feridas ainda nao cicatrizadas e questoes mal resolvidas

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

urante uma entrevista
concedida a Antonio
Abujamra, o gaicho
Michel Laub comen-
tou que escrevia melhor do que se
relacionava com pessoas. A decla-
ragdo, que pode soar contraditd-
ria— jé que a literatura é também
um exercicio de convivéncia e
existéncia —, parece refletir di-
retamente em seu trabalho mais
recente, O tribuna da quinta-fei-
ra, uma espécie de periscopio da
paranoia da onipresenca virtual e
daquilo que o sociélogo polonés
Zygmunt Bauman chama de tem-
pos liquidos e de fragilidade dos
relacionamentos modernos. Con-
siderado por muitos como um
herdeiro de Moacyr Scliar, rétulo
que rejeita, Laub foi escolhido em
2012 pela revista inglesa Granta
como um dos melhores escritores
brasileiros com menos de 40 anos.

O ponto-chave de O tribu-
nal da quinta-feira ¢ o vazamento
de e-mails trocados entre dois ami-
gos de longa data. Nas mensagens,
as conversas tratam exclusivamen-
te de questdes pessoais e intimas
e que, pela amizade, permitem
uma linguagem peculiar e chu-
la. O episédio é narrado por José
Victor, um publicitdrio bem-suce-
dido, com um casamento As raias
da bancarrota e que estd envolvi-
do com Dani, a estagidria. Wal-
ter, homossexual ¢ soropositivo, ¢
um sujeito pouco autoindulgente
e que nio perde a oportunidade
de fazer galhofa sobre a sua condi-
¢do. Tamanha intimidade e con-
fidéncia foi o suficiente para que
Teca, esposa do narrador, coman-
dasse a exposi¢do sumdria, iniciada
na noite de domingo e atingindo

o 4pice entre quarta e quinta-feira
da mesma semana.

Ao mesmo tempo em que
José Victor é uma vitima de seu
tempo, é também uma espécie de
bode expiatério da transparéncia
entre a nogdo de publico e priva-
do. Como em A marca huma-
na, de Philip Roth, a danagio do
personagem de Michel Laub é a
descontextualizacao do discurso.
Pela 16gica de Foucault, a partir
do momento que uma ideia é co-
locada no papel, passa a pertencer
a0 leitor e ndo somente a quem a
escreveu. Teca, ainda que incons-
ciente disso, aproveita trechos po-
lémicos da conversacio — como
quando Walter afirma que vai se
encontrar com alguém e que esta
pode ser uma oportunidade para
transmitir o virus — para praticar
sua vinganga.

Nesse prisma, o autor faz de
O tribunal da quinta-feira um ro-
mance sobre nuances e interpreta-
¢Oes. As conversas entre José Victor
e Walter sdo pautadas pela ironia e
pelo sarcasmo, algo que parece fa-
zer sentido apenas para os dois —
como se aquela troca de impressoes
fosse uma fenda no tempo e no es-
paco, capaz de transportd-los e mi-
nimizar as agruras que estremecem
os seus cotidianos.

Por meio de Walter, Laub
escrutina a histéria da aids e sua
percep¢io pelo homem médio
brasileiro em meados da década
de 1980. Explorando questoes
como sexualidade, identidade
e identificacdo, o autor cria um
painel interessante da evolugao da
doenca e maneira como ela deixou
de ser a “praga gay”. Com natura-
lidade e camaradagem, José Victor

RENATO PARADA

O AUTOR

MICHEL LAUB

Nasceu em Porto Alegre (RS),
em 1973, foi editor-chefe da
revista Bravo!, coordenador de
publicacdes do Instituto Moreira
Salles e colunista dos jornais Folha
de S. Paulo e O Globo. E autor
também dos romances Longe
da agua (2004) e O segundo
tempo (2006). Seus livros foram
publicados em 13 paises e
traduzidos em dez idiomas.

O tribunal da quinta-feira
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Companhia das Letras

183 pags.

cria um mosaico dos namorados e
amantes do amigo, antes e depois
do diagnéstico, simultaneamente
em que estabelece uma linha do
tempo das celebridades mortas em
decorréncia do HIV — subtrain-
do da operagao Jobriath, cantor
de glam rock e uma das primeiras
celebridades a assumir-se soropo-
sitiva e, claro, Renato Russo, por-
ta-voz da “geracio Coca-Cola”.

Escombros

O tribunal da quinta-fei-
ra é também uma polaroide so-
bre a poténcia e a influéncia das
redes sociais no cotidiano do ho-
mem médio. Ao contrdrio do que
se imaginava inicialmente, a in-
ternet ndo é uma expansio virtual
do mundo off-line, ao contrdrio, é
um universo muito préprio e sin-
gular. Assim em Didrio da que-
da (2011) e A ma¢a envenenada
(2013), seus dois livros anteriores,
Michel Laub trata de questoes ge-
racionais. No primeiro, talvez sua
obra mais conhecida e difundi-
da, o escritor aborda a passado, o
presente ¢ o futuro de uma fami-
lia judia; enquanto no seguinte,
explora a relagio da musica —
usando o suicidio de Kurt Cobain
como marca temporal — e cria
um cendrio idealizado da juven-
tude entre o servigo militar obri-
gatdrio ¢ os desejos de liberdade.

O tribunal da quinta-feira
¢ uma montagem sobre o amadu-
recimento e sobre o conformismo.
José Victor e Walter ja no fazem
rodeios em suas descrencas e desa-
pegos sentimentais, se esgueiram
entre os escombros de suas vidas
para achar um pouco de luz —
mas o que encontram ¢ a escuridao
total em uma tocha apagada carre-
gada por Teca. Ao trazer A tona fe-
ridas que talvez nio parecam mais
presentes na sociedade, Laub ¢ au-
dacioso ao defender que a arte nao
pode estar centrada nas convengoes
e no politicamente correto. A nao
ser por Bernardo Carvalho, a aids
e seu histérico no Brasil nao eram
mais abordados pela literatura con-
temporanea e para Michel trazer a
questdo a tona é uma provocagio e
deve ser também uma preocupa-
¢io da literatura. Consciente dis-
s0, refletir sobre as consequéncias
e reagdes ¢ um passo NO Processo
de criacdo literdrio.

“Sao brigas que estou dis-
posto a ter. Estou disposto a de-
fender que é direito de um escritor
escrever o que ele quer. Ele pode
até sofrer todas as consequéncias
depois. Nio tiro de ninguém o
direito de se ofender com aquilo,
de odiar e tal. Mas estou bastante
certo de que, se o escritor nao ti-
ver o direito de escrever o que ele
quer, entdo acabou a literatura’,
afirmou Laub ao jornalista Daniel
de Mesquita Benevides para a re-
vista Brasileiros.

O xeque-mate de toda a tra-
ma ¢ o humor negro que escor-
re dos personagens. Como uma
maneira de fugir 4 realidade des-
truida, José Victor e Walter, por
exemplo, ainda estdo presos 2 tra-
di¢ao das piadas de cunho racista,
homofébico e miségino que abun-
davam na televisao na década de
1980. A comunicagio via e-mail

TRECHO

O tribunal da quinta-feira

Episédios de diivida nos anos
que seguiram a bronquite: o
dia em que voltei da praia e
percebi que minha barriga
estava coberta de manchas (era
sol), o dia em que descobri
pontos violdceos na parte lateral
da cintura (eram estrias),

o dia em que achei carogos

ao apalpar as virilhas (era a
cartilagem da regido).

e redes sociais é refém dos luga-
res-comuns de outros tempos. Ao
colocar isso no texto, Laub confir-
ma sua ousadia e pouco caso com
a (auto)censura e os estereStipos.

Transgressao

Como em O gato diz adeus
(2009), Laub cria uma narrativa
memorialista e nostalgica, um pro-
cesso doloroso a todos os envolvi-
dos. O olhar para o passado —em
um misto de contemplacio e arre-
pendimento — ¢é sempre a forca-
-motriz do universo que o escritor
gatcho desenvolve. Seu primeiro
livro publicado, Nao depois do
que aconteceu (1998), fruto da
oficina de escrita criativa de Luiz
Antonio Assis Brasil e considerado
pelo autor como apenas um exer-
cicio de fic¢do, j4 trazia um pou-
co dessa voz que se perpetuaria a0
longo dos outros trabalhos, mas
que ganhou corpo e movimento
em Musica anterior (2001).

A construgio psicoldgica in-
trincada e multinivel da literatura
de Michel Laub remete imediata-
mente & matriz inglesa, principal-
mente, a Virginia Woolf e a Ian
McEwan, embora nio fuja a tra-
digao saxa da narrativa menos ex-
perimental e mais linear. Para o
escritor, o fazer literdrio é uma
transgressio, uma ruptura com o
mundo cotidiano e burocritico.
“Sem a literatura a minha vida
nao teria a menor graga’, comen-
ta em resposta a Abujamra duran-
te entrevista em 2011.

O que se vé ¢ que O tribu-
nal da quinta-feira é uma reflexao
poderosa sobre causas, efeitos e co-
mo o passado pode resistira um fu-
turo cada vez menos sélido. '®
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OU UM MOVIMENTO?

omo ¢ que a gente co-

mega um romance? A

frase, um tanto provo-

cativa, um tanto ingé-
nua, aparece no comego do meu
romance Sinfonia para vagabun-
dos, de 1992, publicado pela Ba-
gaco, do Recife. Na verdade, um
metaromance, que pretende con-
tar a histéria dos boémios Natali-
cio, Professor e Virginia pelas ruas
da cidade, em companhia de bé-
bados, musicos, menores abando-
nados, mendigos.

Naquele instante, minha
oficina de criagio literdria esta-
va completando dez anos e eu
me sentia na obrigacio de escre-
ver um trabalho em que revelasse
minhas preocupagbes com a arte
do romance, sobretudo para ali-
mentar a inquietagio dos meus
alunos. Era uma espécie de pre-
paragio para Os segredos da fic-
¢do, livro que retine meus ensaios
sobre a criagio literdria e que pro-
vocou muitos ruidos entre leito-
res, professores e criticos.

Nunca entendi esses ruidos,
as inquietacdes e até os insultos.
Era muito grande e surpreenden-
te 0 ndmero de pessoas que jul-
gavam desnecessério o debate e
o estudo sobre a criagio literdria.
Lembro-me ainda crianca, quan-
do comecei a ler em Salgueiro,
no sertio de Pernambuco, em-
baixo do balcio da loja do meu
pai, me perguntava a todo instan-
te: por que as pessoas gostam tan-
to de escrever? Por que escrever?
Por que fazer livros? Como os li-
vros sdo feitos? O que representa
uma palavra? O que a palavra faz
na frase? Um mundo de pergun-
tas me preocupando...

Como uma pessoa pode es-
crever romances e nao fazer per-
guntas? Claro, cada um escreve,
pensa e vive a seu modo. Segundo
as suas normas e intuicoes. Mas
mesmo as intui¢oes pedem um
minimo de atencio. Tanto é ver-
dade que estabeleco quatro movi-
mentos para a ctiagio literdria: a)
Impulso, b) Intui¢io, c) Técnicae
d) Pulsacao narrativa. Quando es-
crevemos, podemos intuitivamen-
te perceber o que estd bem ou mal
escrito. Mas se a intuicio adver-
te, 0 que a técnica sugere? Voltam,
portanto, as perguntas, mesmo
considerando-se que a melhor ofi-
cina de criagdo ainda é a leitura.

Pois bem, j4 disse que come-
cei Sinfonia com uma pergunta:
Como ¢ que a gente escreve um
romance? Nao era apenas a pri-
meira frase, mas aqueles movi-

llustracao: Igor Oliver

mentos que intrigam o leitor. Tratei
de examinar o comeco de alguns li-
vros importantes; por um equivo-
co injustificdvel, deixei de citar Cem
anos de solidao. Vamos ver, entio,
o que dizem os consagrados:

Graham Greene, em O cre-
pusculo de um romance:

Uma bistdria néo tem principio
nem fim: Alguém escolhe um determi-
nado momento vivido e dele parte nu-
ma recapitulagio ou narrativa. Digo
“alguém escolhe’, com o impreciso or-
gulho de um autor profissional que,
mesmo tendo sido especialmente no-
tado, recebeu elogios pela sua habili-
dade técnica. Mas serei eu realmente
quem escolhen aquela escura e timida
espessa cortina de chuva de 1946, com
a visdo de Henry Milles atravessando
obliquamente uma espessa cortina de
chuva, ou serei eu o escolhido por estas
imagens? De acordo com meu cddigo
de oficio, é convincente e certo come-
¢ar ai, mas se naquela época eu acre-
ditasse em algum Deus, acreditaria
também em sua mdo invisivel, con-
duzindo-me e sugerindo: “Fale com
ele, ele ainda ndo o viu”.

O seria melhor seguir Graciliano Ramos?

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisdo de trabalho. Dirigi-me a alguns amigos
e quase todos consentiram de boa vontade em contri-
buir para o desenvolvimento das letras nacionais. Pa-
dre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagoes
latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a orto-
grafia e a sintaxe; prometi a Arquimedes a composigio
grdfica; para a composigio literdria, convidei Liicio
Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cru-
zeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na historia
elementos de agricultura e pecudria; faria as despesas
e poria meu nome na capa.

Como se percebe, para escrever uma historia
nao basta apenas juntar palavras. Verificamos em
Graham, que ¢ preciso, inicialmente, inventar um
cendrio — aquela escura e espessa cortina de chuva
— ¢, dentro dele colocar uma cena, o que se realiza
a partir do personagem que nasce, a principio ino-
minado para depois chamar-se Henry Davis. Mas
isso é técnica— de acordo com meu cédigo de ofi-
cio? — ou Inspiraciao? — se eu acreditasse em um
Deus, acreditaria em sua méo invisivel. E depois
comece a revelar o personagem — fale com ele.

De acordo com Graham Greene, o roman-
ce nasce assim e agora espera pelo nosso trabalho;
pelo nosso empenho. Que é grande, muito gran-
de, basta ouvir — ou ler — Graciliano Ramos,

como ja vimos. E preciso arregi-
mentar forgas ou qualidades em
vérios niveis, observando, por
exemplo, texto: pontuagio, or-
tografia, sintaxe, para a compo-
sicdo literdria. Um esforco claro,
objetivo e consciente.

Para definir o personagem,
o escritor dispde, ainda, de trés
perfis: fisico, psicolégico e fisico-
-psicolégico, que podem ser estu-
dados no meu livro A preparagio
do escritor.

Ainda em Sinfonia para
vagabundos, apresento o perfil
fisico-psicolégico do Professor:

Porte médio, raros cabelos
brancos, rosto vincado, sem barba,
pescogo largo a separar o pescogo do
coro, como se ambos quisessem man-
ter distincia. Oculos de aro de ouro
e lentes grossas, magro, calga azul ¢
camisa branca muito limpa, Engo-
madas. Ar grave. Solene.

As pernas cruzadas, dedos fi-
nos, unhas aparadas, queixo firme
de quem sabe em que direcdio cami-
nha apesar das curvas e dos atalhos,
tropecando nos proprios sapatos. ' B
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dlL sob a oele das palavras

WILBERTH SALGUEIRO

ITIO, DE CLAUDIA
OQUETTE-PINTO

O morro estd pegando fogo.

O ar incémodo, grosso,
faz do menor movimento um esforgo,
como andar sob outra atmosfera,
entre panos timidos, mudos,

num caldo sujo de claras em neve.

Os carros, no viaduto,

engatam sua centopeida:

olhos acesos, suor de diesel,

ruido motor, desespero surdo.

O sol devia estar se pondo, agora

— mas como confirmar sua trajetéria
debaixo desta ciipula de pé,

este céu invertido?

Olhar o mar néo traz nenhum consolo
(se ele é um cachorro imenso, trémulo,
vomitando uma espuma de bile,

e vem acabar de morrer na nossa porta).
Uma penugem antagonista

deitou nas folhas dos criséntemos

e vai escurecendo, dia a dia,

os olhos das margaridas,

0 coragdo das rosas.

De madrugada,

muda na caixa refrigerada,

a carga de agulhas cai queimando
timpanos, palpebras:

O menino brincando na varanda.
Dizem que ele ndo percebeu.

De que outro modo poderia ainda

ter virado o rosto: “Pai!

acho que um bicho me mordeu!” assim
que a bala varou sua cabega?

Embora j4 tivesse alguns livros publica-
dos, Claudia Roquette-Pinto ganhou notorie-
dade, no 4mbito académico, com o poema Sizio
— dado alume primeiramente na revista fnimi-
go rumor, em 2001, e depois no livio Margem
de manobra (2005) — com a repercussio bas-
tante positiva de um ensaio sobre ele, de autoria
de Iumna Maria Simon, em 2008. Antes des-
se artigo, contudo, Marcelo Sandmann (2002)
publicara um ensaio também acerca do poe-
ma. E, ainda, Paulo Henriques Britto (2010)
ampliou as consideracoes de ambos em seu li-
vro Cldudia Roquette-Pinto, para a Colecio
Ciranda da Poesia, da Eduerj. Os trés ensaios,
portanto, afora outras referéncias esparsas, re-
forgam a afirmagio de Paulo Henriques de que
Sitio serd “lido no futuro como um dos poemas
centrais da época em que foi escrito”. Talvez a
prépria poeta tenha tido esse vislumbre quando
o colocou como poema de abertura de seu livro.

As trés eficazes leituras valorizam, eviden-
temente, o engenho do poema que — para tra-
tar, sem espetacularizar, de uma tragédia urbana
e, sobretudo, tendo uma crianca como vitima
— funciona quase como um conto, sobrepon-
do camadas de perspectivas, de que a trégica fa-
la do menino entre itdlicos que a rodeiam seria
um exemplo maximo. Todos os ensaistas aten-
tam para as conexdes entre a forma e a histéria,
mas lumna ¢ a mais incisiva: “O arranjo for-
mal atesta que a poesia que oferece protecio
por imagens falha diante da bala perdida e pre-
cisa empreender uma volta A referéncia, mesmo
que com isso se rompa o ritmo, a imagética e o
timbre da escrita”.

Chama a atencio a ex6ti-
ca associagao do verso 19 (pou-
co explorado nas andlises citadas),
“penugem antagonista’, cujo ad-
jetivo, no contexto em que apa-
rece, faz recordar consideragoes
de Theodor Adorno acerca do
termo: em Teoria estética, afir-
ma que “os antagonismos no re-
solvidos da realidade retornam as
obras de arte como os problemas
imanentes da sua forma”. Em Pa-
lestra sobre lirica e sociedade, diz o
filésofo: “a configuragao lirica ¢
sempre, também, a expressdo sub-
jetiva de um antagonismo social.
Mas como o mundo objetivo, que
produz a lirica, ¢ um mundo em
si antagonistico, o conceito de li-
rica nao se esgota na expressao
da subjetividade, & qual a lingua-
gem confere objetividade”. A pe-
nugem ¢ antagonista porque ela,
no poema, exerce agao incompa-
tivel ao que dela se espera: por-
que, sendo uma fina plumagem
que retoma a metifora da “cipu-
la de pd” (verso 13), escurece “os
olhos das margaridas,/ o coragao
das rosas”. No poema, muitos ele-
mentos contribuem — para além
da ébvia “penugem antagonista”
— para que uma interpretagio a
luz da histdria se faga. Listd-los se-
ria quase parafrasear as trés dtimas
leituras referidas, s quais convido
o leitor curioso.

Aponte-se a polissemia do
titulo, que encontra guarida no
poema: “sitio” pode ser, e no poe-
ma ¢, “lugar”, “chdcara’, “cerco”
e, também, aciona a expressio
“estado de sitio”. Desde o titulo,
dird Sandmann que “todo o tex-
to, com sua saturagao de tensoes,
¢ um preAmbulo para o impac-
to da tltima cena: [...] A bala te-
rd certamente sido disparada no
primeiro verso, para chegar a seu
alvo no verso derradeiro, depois
de uma distensao temporal im-
pressionante e uma trajetéria que
agrega/desagrega todo o complexo
de espacos (naturais e sociais) da
grande metrépole”. Entre o apra-
zivel bucdlico de um sitio-chéca-
ra e um contexto de intervengio
do Estado no cotidiano dos cida-
dios, entre a paz e a barbdrie, tran-
sita o chocante poema.

Aqui, o trdgico destino do
menino baleado parece apontar
para além de um caso, mas para
uma grande coletividade — so-
bretudo de criangas — que softe
as consequéncias de um comple-
xo estado de coisas, que inclui
diferenca socioecondmica brutal
entre classes, luta por espacos de

poder entre grupos de trafican-
tes ¢ policiais, convivéncia confli-
tuosa entre cidadios do asfalto e
do morro, em suma, uma inequi-
voca instabilidade social que faz
com que, por exemplo, o “mar”
perca sua cldssica aura de bele-
za e se transforme num “cachor-
ro imenso, trémulo,/ vomitando
uma espuma de bile”. No quadro
da poesia recente, esse poema ex-
plicitaria uma espécie de poética
da violéncia urbana, que incor-
pora na sua forma o drama didrio
de milhares de pessoas, inclusive
e sobretudo criangas.

Se em S7tio h4 um menino
vitima de uma bala que o encon-
tra em plena infincia, “brincan-
do na varanda”, no poema Em
Saravejo, do mesmo livro, hd
uma menina e a imagem que im-
pacta a visio — de um “buraco
da bala no peito”. E muito triste
constatar que o mesmo signo —
“bala” — sirva, desumana ironia,
para designar aquilo que tira a vi-
da e aquilo que, guloseima, tanto
atrai as criangas.

REPRODUCAO

Claudia Roquette-Pinto
tem se firmado como nome de
ponta no cendrio poético con-
temporaneo, com uma poesia
que interessa seja pelo cardter
critico que enforma Sitio, seja
pela abordagem de questoes li-
gadas ao corpo, ao feminino, 4
prépria linguagem. Em entrevis-
ta para o periddico Matraga, em
2010, Heloisa Buarque de Hol-
landa diz que “Cldudia olha pro
mundo feito uma fera ferida”.
Talvez este olhar de fera ferida,
captado pela ensaista, seja o lugar
de que a poeta parta para dar a
seus versos esse tom de solidarie-
dade e cumplicidade em direcao
aqueles que, andnimos, sem per-
ceberem, sio atingidos por uma,
dez, mil, inimeras balas perdi-
das. Desolados, o poema nos faz
recordar uma conhecida can-
¢do: “Oh! Minha estrela amiga/
Por que vocé nao fez a bala pa-
rar?”. Mas a bala, produzida pa-
ra a morte, em dire¢io a nossas
cabecas, nenhuma estrela amiga
parece ser capaz de parar. '®
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ADRIANA ARMONY

NO RITMO

DA ESCRITA

driana Armony nasceu no Rio de Janeiro,

em 1969. Doutora em Letras pela UFR],

¢ autora dos romances A fome de Nelson,

Judite no pais do futuro ¢ Estranhos no
aqudrio. Com Tatiana Salem Levy, organizou a anto-
logia Primos: histdrias da heranca 4rabe e judaica.
Acaba de lancar A feira, que segundo Beatriz Resende
“é uma ficgao de estrutura 4gil e inovadora, com ritmo
€ cortes provocativos, atravessada por sofisticadas refe-
réncias literdrias”. No centro do romance estio as vai-
dades e os interesses presentes na vida literdria, em que
autores e feiras sdo os protagonistas de um espetdculo,
as vezes, mesquinho e deprimente.

* Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora?

Eu adorava Monteiro Lobato, mas sé percebi
que queria ser escritora quando li A bolsa amarela, da
Lygia Bojunga Nunes, a histéria de uma menina que
escondia trés vontades dentro de uma bolsa: crescer, ser
menino e se tornar escritora. Em situagoes criticas, os
desejos engordavam como se fossem bal6es e ameaga-
vam estourar a bolsa. Foi entdo que a minha estourou.

* Quais sao suas manias e obsessoes literarias?

A obsessao mais constante é Dostoiévski, com
surtos de Nelson Rodrigues, Virginia Woolf, Lygia Fa-
gundes Telles, Graciliano Ramos, Ian McEwan... sio

muitos e varidveis.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
A que me apaixona no momento.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

A peste, de Albert Camus, mesmo sabendo que
ele ignoraria o recado.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
As inexistentes.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
As existentes.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que consegui escrever alguma coisa
sem apagar tudo no final.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
O achado literdrio.

A feira

ADRIANA ARMONY
7Letras

157 pags.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
A tela em branco.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Como em qualquer meio, o
puxa-saquismo.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengio.

A colombiana Laura Restre-
po (depois de Adriana Armony, ¢
claro).

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Os demoénios, de Dos-
toiévski. Qualquer livro de au-
toajuda.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Os clichés.

¢ Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nenhum. Qualquer assun-
to pode ser bom para a literatu-
ra, dependendo da forma como ¢é

abordado.

¢ Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?
Da minha cabega.
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DIVULGAGAO

* Quando a inspiragio nao vem...
Nio vem mesmo.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Alan Pauls.

* O que é um bom leitor?
O que sente, pensa e vive com o livro.

* O que te d4 medo?
O Brasil atual.

* O que te faz feliz?
O amor.

* Qual ditvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dtvida ou a certeza de que estou de fato dizen-
do alguma coisa.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Descobrir o ritmo da escrita.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Ser boa literatura.

* Qual o limite da ficgao?
Nenhum. O tnico limite deveria ser o da qualidade.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

A mim mesma. Passaria um tempo com ele e o
aproveitaria como material para um livro.

* O que vocé espera da eternidade?
. A
Que ela exista. '#
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Milan Kundera ¢ capaz de unirem
sua ficcao ensaio ironico, narrativa,
fragmentos autobiograficos, fatos
historicos, arroubos de fantasia

VIVIAN SCHLESINGER |

Amultiplicidad

a década de 1980,

exemplares de A in-

sustentidvel leveza

do ser passavam de
mio em mio entre adolescentes
e universitarios. O sucesso de Mi-
lan Kundera, recentemente reedi-
tado no Brasil continua. O que hd
neste enredo de meia duzia de per-
sonagens presos a um momento
histérico j4 superado, que ultra-
passa geragoes, 40 idiomas e cen-
tenas de resenhas?

Nem s6 de insustentivel le-
veza vive Kundera: suas pecas de
teatro e livros de poesia sao menos
conhecidos, mas os onze romances
e sete livros de ensaios frequentam
as listas dos mais vendidos. Para
alguém que se diz um autor sem
mensagem, este tcheco de 88 anos
tem muito a dizer, sempre atual
e urgente. “O romance ¢ o parai-
so imagindrio dos individuos. Eo
territério em que ninguém é dono
da verdade, mas em que todos tém
o direito de ser compreendidos.”
Este paraiso imagindrio, criado e
recriado por ele tantas vezes, tem
abrigado grande nimero de leito-
res que hd tempos jé descobriram
a faldcia das verdades absolutas. A
ambiguidade em sua obra, sub-
linhada h4 alguns anos por Ma-
ria Célia Martirani neste mesmo
Rascunho, a certeza de que nao
ha verdade final, é talvez a primei-
ra chave para a leitura de Kundera.

Nascer na Republica Tcheca
em 1929, apenas cinco anos ap6s
a morte de Kafka, poderia redu-
zi-lo a2 um “imitador do inimi-
tavel”, mas resultou, em vez, em
uma mentoria péstuma indisso-
lavel. Kundera debrugou-se com
empenho sobre a obra de Kafka.
Dele apreendeu o que s6 o roman-
ce pode fazer: semear ddvidas so-
bre os caminhos que restam ao
homem face a0 mundo em que
vivemos. Assim como Kafka es-
crevia febrilmente nos anos pos-
-Primeira Guerra Mundial, sem
poder imaginar que o que viria de-
pois seria ainda muito pior, tam-
bém Kundera comegou a escrever
na Tchecoslovdquia soviética pen-
sando viver o dpice dos traumas
de seu pais. Desde seu primeiro
livro, A brincadeira, publicado
em 1967, reagiu a ditadura co-
munista com uma critica basea-
da em profundo individualismo
em vez de ideias puramente poli-
ticas. Tornou-se persona non grata
do regime e viu a carreira e a voz
sufocadas a ponto de, em 1975,
exilar-se na Franca e adotar este
idioma como sua nova pdtria. A
perda da posicio de docente no
Instituto para Estudos Avancados
de Cinematografia e o banimento
de seus livros situou Kundera na
pele de Tomas, personagem cen-
tral do romance que viria a escre-
ver poucos anos mais tarde.

Milan Kundera reconhece em suas raizes centro-
-européias a maior influéncia sobre seu pensamento:
Cervantes, Musil, Bocaccio, Rabelais, Janacek. Mas nos
Estados Unidos, Nabokov, russo refugiado do garrote
soviético, causou grande impacto sobre Kundera, no
uso do humor, na forca civilizatéria da erudigio, no re-
pudio a qualquer forma de totalitarismo e controle da
mente ¢ acima de tudo, no desprezo pelo kitsch (poshlost,
em russo): a exposicao da intimidade, ostentagio, senti-
mentalismo, todo culto 4 pessoa do escritor. Essa criti-
ca forma uma imagem assustadora das décadas de 1960
21990, mas reflete profeticamente o mundo de hoje.
Ele, no entanto, insiste que, assim como Kafka, para
escrever, volta sua atengdo ao passado e nio ao futuro.

Seu romance mais recente, A festa da insignifi-
cancia, poderia resumir-se em uma frase:

Hd muito tempo entendemos que ndo era mais pos-
stvel revolucionar esse mundo, nem reorganizd-lo, nem
[rear seu curso calamitoso. S6 havia wum modo posstvel de
resistir: ndo levar esse mundo a sério.

Leveza insuportivel

O mundo nesse romance é uma alegre Paris, su-
petficial e insignificante — de uma leveza insuportd-
vel. N4o aborda a cultura de Praga, que ele conhecera
e sabe estar irrevogavelmente perdida, mas do Jardin
de Luxembourg, com seus bustos de pensadores, es-
critores, esculturas histéricas desfiguradas, como que
a homenagear a morte da cultura, a céu aberto no co-
ragio de Paris. Aos personagens humanos que ai se en-
contram falta sempre algo imprescindivel: a um faltaa
mie, que o abandonou; a outro falta propésito, a pon-
to de simular um diagndstico de cAncer; a um terceiro
faltam perspectivas, que disfarca fingindo-se paquista-
nés; a um deles falta humor, que persegue sem suces-
s0; ¢ finalmente ao tltimo falta seguranca, que fantasia
suprir com pensamentos filoséficos de fundo de quin-
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tal. Alfredo Monte aponta, em seu
blog, que neste romance “Kunde-
ra ama seus personagens, contu-
do nio se deu ao trabalho de nos
fazer amé-los também”. Nio sdo
personagens amdveis, mas sua in-
significAncia ¢ primorosamente
construida, assim como a leveza
convicta de Sabina, de A insus-
tentdvel leveza do ser. Nestes,
tudo ¢é fingimento, armadilha da
imagem, pinceladas superficiais
da vida. Sabina, por sua vez, ape-
sar de sua insuportdvel leveza, au-
séncia de empatia, traigio a todos
que toca, deixa cicatrizes inclusive
no leitor, porque tudo nela é ingé-
nuo, sua forga revela-se, ao final,
da maior vulnerabilidade.

A festa da insignificincia
veio apds um periodo de quase 15
anos desde a publicagio de A ig-
norincia, em que um casal tenta
retornar a Praga pés-comunismo,
¢ se depara com as armadilhas da
memoria, nostalgia (fruto da ig-
norancia, daquilo que nio se tem
noticia) e destino (fruto do acaso,
que a memdria insiste em menos-
prezar). Irena e Josef sio queridos
ao leitor, porque seus dramas sdo
os nossos: o amor diluido, o al-
coolismo, a cruel visita do tempo.
Assim como no romance da insig-
nificAncia, h4 todos os elementos
pelos quais Kundera tem sido acu-
sado ou elogiado. A comecar pela
defini¢io de romance.



Um romance é uma longa pe-
¢a de prosa sintética baseada no jogo
com personagens inventados. Esses
sdo os tinicos limites.

Sintético, explica, é o dese-
jo do romancista de entender o as-
sunto por todos os lados, na maior
plenitude possivel. A for¢a de sin-
tese do romance é capaz de com-
binar ensaio irdnico, narrativa,
fragmentos autobiograficos, fatos
histéricos, arroubos de fantasia,
todos unificados como as vozes na
musica polifénica. A unidade do
livro nio necessita do enredo, s6
do tema. Quanto 3 arquitetura, na
entrevista a Christian Salmon em
1983, Kundera confessa que ten-
tou virias vezes escapar dos dois
arquétipos formais de composicao
que nao o abandonam: a polifonia,
que une elementos heterogéneos a
partir de sete unidades, ou a farsa,
composicio homogénea, teatral,
beirando o inverossimil, a par-
tir de cinco unidades. Os roman-
ces produzidos ao longo destes 50
anos encaixam-se no primeiro ca-
s0, segundo o autor, ndo porque es-
teja “cedendo a qualquer afetagio
supersticiosa em relagio a niimeros
mégicos, nem fazendo célculos ra-
cionais, mas por uma inconsciente
¢ incompreensivel necessidade”.

Polifonia

A estreita relagio com a ma-
sica fornece a base da narrativa.
Kundera é estudioso de teoria mu-
sical e da musica polifonica, tem a
necessidade de “ouvir” o ritmo de
cada passagem. A numeragio dos
sub-capitulos é meticulosa e pode-
ria ser acompanhada por indicacdo
de compasso: adagio, presto, etc.,
dando ao leitor o nio menos im-
portante papel de maestro ou so-
lista. Aqui, o projeto literdrio do
compositor é de romances “cons-
truidos primordialmente sobre um
ntmero de palavras fundamentais,
como a série de notas de Schoen-
berg”, ou de Janacek. O objetivo
do despojamento de tudo o que
nio é essencial é de “captar a com-
plexidade da existéncia no mundo
moderno num s6 livro sem perda
em clareza arquitetdnica’.

Exemplo do uso da polifo-
nia para trazer os sonhos e a ima-
ginagdo onirica encontra-se em A
vida estd em outro lugar, no qual
um poeta mediocre que cresce na
Tchecoslovdquia ocupada pelos
nazistas encanta-se pelo comu-
nismo e escreve palavras de or-
dem em vez de versos. Também
estd presente em O livro do riso e
do esquecimento, tido como um
de seus maiores romances, misto
de memborias, filosofia e Histé-
ria em que sete relatos aparente-
mente autonémos de erotismo e
imagens oniricas da vida de um
homem compéem um tema com
variagdes. Quando perguntado se
¢ um romance, respondeu: “Sim.
Um romance ¢ uma meditagio
sobre a existéncia, vista através de
personagens imagindrias. A forma
¢ liberdade ilimitada”.

Os mesmos temas apare-
cem repetidamente, muitas vezes
em pares de contrapontos: anjos
e demdnios, leveza e peso, vida e
morte, identidade e exilio, pra-

zer e realizacdo, amor e sexo, fa-
natismo e ceticismo absoluto. E
h4 os temas circulares ou abertos,
como a vida além das fronteiras
(do amor, da arte, da pétria) ou a
Histéria como um retorno conti-
nuo. Pela densidade dos temas fica
claro que na busca por “entender
o assunto por todos os lados, na
maior plenitude possivel”, Kunde-
ra &s vezes opta por sacrificar tra-
cos pessoais dos personagens. A
fidelidade ¢ ao tema, & multipli-
cidade de respostas possiveis para
qualquer pergunta essencial.

O riso é um de seus instru-
mentos favoritos, utilizado fei-
to um caleidoscépio que produz
inumeras imagens, reveladoras da
atitude metafisica de quem ri. Ele
ensinou aos leitores que hd dois ti-
pos de riso: 0 demonfaco, sard6ni-
co, irreverente, que proclama que
tudo perdeu seu significado; e do
outro canto da sala da vida o riso
aquiescente, alegre, dos anjos fa-
ndticos, tio convencidos da im-
portancia de seu mundo que estio
preparados a enforcar qualquer um
que nao compartilhar sua alegria.

Anjos do paraiso da igualda-
de dos géneros acusam Kundera
de machismo, citando a ocorrén-
cia de personagens femininas sub-
missas e violéncia no sexo. Mas o
riso de cada um, independente-
mente do género, revela-se muito
mais coerente como medida dos
personagens. Ao final de A festa
da insignificAncia, Paris estd po-
voada de alegres anjos que riem e
cantam em coro. Comportamen-
to sexual, sim, ¢ critério impor-
tante: “comigo tudo termina em
grandes cenas erdticas. Tenho a
impressio que uma cena de amor
fisico gera uma luz extremamen-
te brilhante que de repente revela
a esséncia dos personagens e resu-
me a situa¢io de suas vidas”. Ecos
de Nabokov, também aqui.

Milan Kundera também
tem contribuido muito para o
entendimento do método criati-
vo, seu e de outros autores. A ar-
te do romance, uma pequena jéia
em sete ensaios, aborda aspectos
pouco reconhecidos na obra de
Cervantes, Proust, Musil, Kaf-
ka e tantos outros. Cristiano Ra-
mos, ao resenhar Um encontro,
outro livro de ensaios, neste Ras-
cunho, confirma: “[...] seus textos
tedricos quase sempre fogem dos
lugares-comuns, evitam o mais-
-do-mesmo que ronda esse tipo
de publicagao”. Kundera ensina
o que aprendeu. Desenvolveu a
maestria de unir personagens di-
versos, fazendo com que suas jor-
nadas se cruzem. As palavras ditas
por um ressoam nos pensamentos
de outro, cenas nio relacionadas
so ligadas por palavras temdticas,
o que dd a sensagao de simultanei-
dade. Muitas vezes miniensaios em
espirais que se enrolam alimentam
uns aos outros. Por sua influéncia
ou nio, aqui no Brasil esta técni-
ca também tem sido utilizada com
originalidade por alguns autores,
como Michel Laub, por exemplo.

Significado na vida

Kundera consegue a com-
pressio ao servir-se de um mesmo
simbolo para vdrios temas, sem
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A arte do romance

Kafkea néo profetizon. Ele
apenas viu aquilo que estava
em algum lugar do passado.

Ele ndo sabia que sua visio era
também uma previsio. Ele ndio
tinha a intengio de desmascarar
um sistema social. Ele pos em
evidéncia os mecanismos que
conhecia pela pritica intima

e microssocial do homem, nio
duvidando que a evolugio da
Historia os poria em movimento

em seu grande palco.
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prejuizo do entendimento. O famoso exemplo imitado
inclusive no cinema, ¢ o chapéu coco de Sabina, de A in-
sustentdvel leveza do ser. Uma heranca do avo, repre-
senta para ela o erotismo e a rebeldia, a ponto de ficar
indissocidvel de sua imagem. Sabina, amante de Tomas,
¢éamais “leve” dos personagens, a mais sexualizada, a me-
nos interessada em realizagio. S6 se d conta de que per-
deu tudo que tinha e tudo que foi ao final, no inverno da
cigarra. Em contraponto, Tereza, esposa, cuja mala pesa
muito, é vergada pela luta para agregar significado a tu-
do. Seu amor pelo infiel Tomas é uma realizagio. Quan-
do ele carrega a mala para dentro da casa, estd tacitamente
aceitando o peso que esse amor trard. Para Kundera, as-
sim como para Nietzsche, esse peso é positivo: j4 que s6
se vive uma vez, que haja significado na vida.

O personagem de Kundera enfrenta também os
demonios externos do totalitarismo. Com humor 4cido
e orgias memordveis, O livro do riso..., publicado ji no
exilio, escancarou aos franceses o efeito da ditadura no
dia a dia dos tchecos: criancas, anjos, esperanca, nostal-
gia e sentimentalismo so emissirios do otimismo alu-
cinégeno. Os regimes totalitdrios, em sua opiniio, sio
todos iguais: comunismo, fascismo, ou qualquer ismo.
Prova disso ¢ a arte que produzem: sempre kifsch, sem
originalidade, embebida em emogées. Segundo Philip
Roth, Kundera demonstra “em muitas de suas histé-
rias que eventos politicos sio governados pelas mesmas
leis que os particulares, de modo que sua prosa é uma
espécie de psicandlise da politica’. A invasio de Praga
pelos tanques russos em 1968, por exemplo, ¢ tratada
como o estupro de uma linda cidade, onde o governo
sentencia seus homens e mulheres mais inteligentes ao
siléncio ou exilio.

Kundera sabe que a Techecoslovdquia foi traida
pela mesma civilizagio que ajudou a criar: foi entregue
a Hitler em 1938, antes da invasio “estrangeira” pela
Europa oriental. Naquele momento, a Europa ociden-
tal estava muito ocupada olhando seu préprio umbigo
para se opor, e arrancou de si o coragio.

Se o coragdo da Europa ndo estd mais em seu corpo,
ndo importa se vocé vive em Praga ou em Paris [...] por-
que ndo se pode estar em seu lar em um mundo exilado de
si proprio para sempre.

Pode se dizer que Milan Kundera fez — e faz —
pela Tchecoslovdquia o que Gabriel Garcia Marquez fez
pela América Latina e Solzhenitsyn pela Russia, mas sub-
linha que é romancista, antes de escritor politico, francés
antes de tcheco. Recebeu os maiores prémios literdrios
do mundo, ¢ estd sempre na lista do Nobel. Em 1985
recebeu o Prémio Jerusalém pela Liberdade do Indivi-
duo na Sociedade, que o colocou na companhia de Bor-
ges, lonescu, Coetzee, Sabato, Sontag, Lobo Antunes e
em 2017, Knausgaard, entre outros. A importincia atri-
buida por Kundera a esse prémio foi tal que incluiu seu
discurso de aceitagio como ensaio de fechamento em A
arte do romance. Resumiu de forma contundente sua
visdo da liberdade no romance, do valor da ironia, ambi-
guidade, distanciamento como a grande heranca da lite-
ratura ocidental. Observou que o prémio é prova de que
o coragio cosmopolita da Europa ainda bate.

Se o prémio mais importante que Israel concede é des-
tinado a literatura internacional, néo é obra do acaso, mas
de wuma longa tradicio. [...] Se os judeus, mesmo depois de
terem sido tragicamente decepcionados pela Europa, conti-
nuaram fiéis a esse cosmapolitismo europeu, Israel [...] surge
aos meus olhos como o verdadeiro coragdo da Europa, estra-
nho coragdo situado além do corpo.

E foi mais longe: “a tolice moderna significa nao
a ignorincia mas o nao pensamento das ideias recebi-
das”. Explicou por que odeia o 4itsch: “é a palavra que
designa a atitude daquele que quer agradar a qualquer
prego e a0 maior nimero possivel”. Esse discurso, pro-
ferido hd 30 anos, ecoa palavras de Broch, escritas hd
80! E nio aprendemos ainda. Quem consegue se refu-
g
giar do kizsch hoje? Quantas horas desperdicamos apa-
gando mensagens de “vocé pode ser tudo que quiser”,
« o~ » (‘b d- f It ") ?
ouga seu coragdo”, “bom dia, pessoas felizes!”...? Esta-
mos cercados de anjos cantando, que nos dizem o que
pensar. Af entra o terceiro tipo de riso: O homem pen-
sa, Deus ri, diz um provérbio judaico. Deus ri porque o
homem nunca é aquilo que pensa ser. Se pensa que che-
gou a verdade, pense outra vez. Nao hd nada de leve nas

palavras de Kundera. '®
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sintomdtico que no ul-
timo conto de Nao h4
amanha, de Gustavo
Melo Czekster, o leitor se
depare com essa frase, que d4 desfe-
cho 2 obra: “medo de que a vida ndo
tenha porra nenhuma de sentido”.
Ao se chegar nela, jd se solidificou a
ideia de que a problemdtica do sen-
tido de existir seja o eixo do livro.

Partindo-se dessa premissa,
encontra-se uma unidade temdtica
que ndo necessariamente anula as
particularidades e temas transversais
das partes que constituem o todo.

Contudo, o titulo da obra
intriga: ndo sendo ele um titulo
de algum conto, apanhado a es-
mo para nomear a obra, na falta
de outro melhor, passa uma no-
4o equivoca do que se hd de en-
contrar nessas paginas. De inicio,
sugere a ideia de fugacidade da vi-
da, intensificada por um ceticismo
que realmente se faz presente; por
outro lado, pode-se pensar nu-
ma urgéncia vitalista de viver, que
oblitera da consciéncia a preocu-
pagdo com o amanha.

Nenhuma das hipéteses aci-
ma conflui organicamente as par-
tes, pois 0 amanha se segue apds
a perplexidade da epifania, ou in-
sight, embora nio com a mesma
roupagem ordindria.

Ento, talvez, seja disso que
trata Nao hd amanha: a existéncia
e seu ponto de ruptura, que entdo
transfigura o amanh3; o rio de He-
riclito, em suma.

Espaco e tempo

Os contos do livro, em sua
ficgao, transcendem o espago ¢
tempo, enfocando desde a Rus-
sia de principios do século até o
Brasil contemporéneo. De inicio,
chama atencdo a volatilidade entre
a existéncia e o “sono” (o da mor-
te e o literal) nos contos Nio mor-
to, apenas dormindo ¢ Efemeridade.
No primeiro em especial, no dra-
ma de um senhor solitdrio recluso
e esquecido, a zona limitrofe entre
o existir e nao-existir (“despertar”
e “adormecer”, no conto) se apre-
senta intensamente embaralhada:

Sentou-se no mesmo sofd e li-
gou a televisio, onde criangas alegres
corriam (...) com gritos que logo se
transformaram em guinchos, elas es-
tdo queimando (...) e entio comega-
ram a explodir, uma apds a outra,
até que ele sentiu a quentura cres-
cendo no colarinho da camisa (...) e
gritou quando explodiu, saindo de
dentro do sono com um pulo. Ou-
tro sonho, outra morte.

Entre essas duas margens,
um rio que flui continuamente, e
a “angustia de estar vivo e mor-
to a0 mesmo tempo’ — como
lemos em Efemeridade — repre-
senta o drama primordial que en-
tretece o todo.

Vem daf a insana conduta
da seita do conto Os que se arre-
messam que apregoa haver mais
vida num instante de risco deli-
berado a ela do que em anos de
uma existéncia ordindria. Exis-
téncia na qual o ser humano, im-
pelido e oprimido pelas diversas
demandas que as instituigoes so-
ciais promovem (familia, em-
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Em Nao ha amanha, Gustavo Melo Czekster enfoca
O problema basico da existéncia: seu sentido
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prego etc.), se “fragmenta’, numa
sucessao de personas que nio lo-
gram realizar-se numa sintese, co-
mo se depreende em Os problemas
de ser Cldudia.

Nao ¢ s6 aqui que se antevé
a influéncia pirandeliana. Em Cin-
co (ou infinitos) fragmentos em bus-
ca de, brinca-se com a conceituagao
existencial e estética do escritor si-
ciliano, a0 mesmo tempo em que
se discute, em meio a uma polifo-
nia que também nao se harmoniza
em uma sintese, o sentido de viver.

Talvez a resposta para a cria-
G40 esteja na reprodugio deste ato,
mas no Ambito da arte, onde um
homem vai além dos limites de uma
existéncia monocérdia. Conquanto
essa seja uma possibilidade nos con-
tos Neve em Votkinsk e O fogo no ho-
mem, como alcancar a plenitude e,
simultaneamente, estreitar o abis-
mo existente entre o que foi cria-
do e seu publico, seja este um outro
artifice, como o ilustre compositor
Rubinstein (Neve em Votkinsk) ou a
simples esposa de um pintor (O fo-
20 no homem)?

Resta entdo a0 homem assu-
mir o papel inverso, imergindo nos
diversos signos ocultos nas profun-
dezas do dia a dia, onde um ban-
co (O sentido) ou um reldgio e seu
controle arbitral do tempo (Um
sonho de reldgios) ou ainda o mes-
mo tempo em seu pleno domi-
nio, materializado na suspensio
do movimento ao redor (O silén-
cio), revelam algo além, adormeci-
do nas retinas do cidadio comum.
Todavia, o despertar desses signos
no universo da obra provoca mais
perguntas que respostas, logo nao
podem aquietar o ser que perma-
nece em perpétua busca dentro da
finitude de sua existéncia, caso do
vagante de A discursividade dos par-
ques que, com seu pequeno cader-
no, vai tomando notas do que o
meio ao redor tem a lhe comunicar.

No que diz respeito a tais sig-
nos (fendas eventuais por onde se
pode antever as réstias de uma ver-
dade maior), é por meio de sua na-
tureza que o leitor poderd perceber
uma ordem enigmdtica que move as
engrenagens do mundo. Em A re-
volugdo como problema matemiti-
co, cla se materializa numa equagao
capaz de prever as agitagoes sociais;
em 7hermidor, no desvanecimento
de tudo ao redor por um exercicio
de se “desligar do corpo”, ela se re-
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Nao ha amanha

Como esqueco a sombra de
dedos quentes marcados no
meu rosto? Momentos de
calma: as notas se sucedem,
solitdrias, nadando em meio &
angistia de existirem, a flauta
tentando trazer um alento

de esperanga. O piano quer
contar para o mundo aquilo
que lhe machuca, mas os
instrumentos insistem em calar
a sua voz; ninguém desejd

escutar verdades.

vela através de uma experiéncia in-
dividual e difusa etc.

O sentido, porém, é apenas
tangenciado. Este, como o fru-
to de Tantalo, mais se distancia
quanto mais a busca é empreen-
dida. No fim, a busca é o que res-
ta, e s6 nela hd consisténcia.

Um risco

Trinta histérias compéem
a obra, num total de 150 pdgi-
nas; o leitor pode depreender dis-
so que Czekster opta, em grande
parte, por uma extensio conden-
sada e desenvolvimento enxuto, e
nfo estard errado (embora nio seja
a tdnica dominante do livro). Isso
nio deixa de representar um risco
no Ambito capcioso da narrativa
curta. Se Cortdzar estava certo, € 0
conto deve vencer o leitor por no-
caute, talvez no seja absurdo acre-
ditar que a dificuldade aumenta
exponencialmente 3 medida que a
extensio da fdbula seja encurtada,
numa proporg¢io de ordem inversa.

Nesse particular, sente-se
um desnivel entre representantes
dessa categoria (cuja extensio, em
média, ndo ultrapassa duas pégi-
nas). Contos como o que d4 inicio
2 obra realizam-se bem, enquanto
outros, como Moscas e diamantes
¢ Pelo vale dos sonhos, prestam-se
mais ao género poesia em prosa.

Alids, no que tange a esse as-
pecto formal, percebe-se uma va-
riedade expressiva, seja na extensio
dos contos ou em seu foco narrati-
v0, s¢ja na estratégia de sua aborda-
gem ou nas influéncias assumidas.

Sobre esse tltimo ponto,
sente-se ressoar na obra os ecos
da prosa introspectiva do século
passado bem como a prosa fantds-
tica cortazariana e borgiana. Esta
tltima em especial se intensifica
a partir do conto Thermidor até o
final do volume, o que por vezes
d4 ao leitor a sensagio um tanto
incdmoda de que o autor paga ex-
cessivo tributo ao genial argenti-
no. Mas nao hd como negar que
mesmo contos caudatdrios a essa
influéncia como A revolucdo co-
mo problema matemdtico (em que
o ambiente kafkiano se mescla a
“literatura apdcrifa” borgiana) e
Mercticio deve morrer manifestam
uma verve ¢ energia autoral invul-
gares. No segundo exemplo espe-
cificamente, um ensaio-narativa
sobre uma pega protagonizada
pelo adordvel bon vivant shakes-
peariano, a seguranga da escrita
se conjuga a uma celebracio da
inteligéncia e espirituosidade, le-
vadas a termo — como em toda
a obra — por uma prosa equili-
brada, parcimoniosa em metafo-
ras e marcada por uso inusitado
de adjetivos: “noite de constran-
gidas nuvens”, “sorrisos solares”,
“dentes espreitantes” etc.

De modo geral, em que pe-
se o conjunto irregular, Nao hd
amanha ¢ obra consistente que
revela um autor de grande inven-
tividade e erudicdo, conquanto
cioso de suas referéncias litera-
rias. O trunfo da obra é apresen-
tar uma expressao multifacetada,
de modo que o leitor nio boce-
jard entre um conto e outro, pe-
lo contrario: h4 de refletir muito.
Nio é pouca coisa. '®
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APRENDER
COMA
DESORDEM

eformar a casa pode ser
uma experiéncia exis-
tencial — desde que se
esteja mais atento aos
pensamentos que & poeira de ges-
so. A companhia de alguns livros
especificos também ajuda a fertili-
zar os dias cadticos: eu havia esco-
lhido trés volumes para a quinzena
de folga, planejada em torno de
uma reclusio heroica, ao lado de
pintores ¢ pedreiros. Enfurna-
da num dos quartos enquanto o
mundo se acabava no restante do
domicilio, comecei agarrando Sé
garotos. A histéria de Patti Smith
¢ Robert Mapplethorpe foi um
modelo punk de sobrevivéncia:
um alivio saber que se pode exis-
tir (e criar) em meio 4 desordem.
Enquanto devorava a bio-
grafia do casal, recordei as fotos
de Mapplethorpe que vi expostas,
ambas em Paris, quatro anos atrés.
Até entdo, eu nio tinha digerido
bem a ideia de que 0 mesmo artista
que iluminava flores com delicada
sugestao erdtica chegava s raias do
grotesco em imagens de sadoma-
soquismo gay. Pois o seu percurso
de vida, se nio explicou, ao me-

nos pdde me indicar os caminhos
complexos na origem dessas obras.

Fiquei admirando ainda
mais a Patti, por tudo o que teve
de enfrentar — e por seu envol-
vimento tdo humano com todas
aquelas pessoas-icones da Nova
York de décadas atrds. Em vdrios
momentos, parei para escutar as
cangoes dela no youtube: apesar
da interferéncia acdstica de uma
furadeira, creio ter me transpor-
tado para a sua atmosfera.

Passei para os contos de O.
Henry na noite em que dormi no
chio da sala (pois agora era o meu
quarto que estava em obras). A
sua ironia e sagacidade — apesar
dos costumes incrivelmente data-
dos, de uma sociedade que talvez
me fizesse espirrar com tanta poei-
ra (nfo estivesse eu j4 imunizada,
aquela altura do campeonato) —
fizeram a minha distragio.

Em horas mais solenes, co-
mo a do café pelo meio da tarde,
eu pegava o Da poesia, reunido
dos livros poéticos da Hilda Hilst.
Avancei bastante no volume, mas
tomando o cuidado de ndo termi-
né-lo: é injusto ler poesia como se
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1é prosa. O ritmo tem de ser outro, 0 mesmo passo
tranquilo que aplico ao contemplar as pecas num
museu. Preciso ver os detalhes da composicio, con-
siderar seu efeito no espaco, sua presenca. Com a
prosa, tudo pode ser mais fluido — é um passeio no
estilo dos que faco descendo a beira-mar: fico aten-
ta a0 movimento das ruas tanto quanto a paisagem:
¢ 0 conjunto que me atinge, com sua dinimica.

Hilda esperou, portanto, na cabeceira (eu vol-
tava a ter uma, assim como tornei a dormir na mi-
nha prépria cama). Decidi que merecia a releitura
de um ensaio, Um teto todo seu, que me trouxe
a riqueza-desperdicio tipica dos grandes autores.
Alids, por falar em reler, eu me convenci de que es-
ta pergunta basta para avaliar a qualidade de um ar-
tista: quero estar com sua obra de novo? Ou uma
vez $6 ja me deixou farta? Virginia Woolf, ébvio,
merece 2 mdxima assiduidade.

Esta passagem sobre verdade ¢ ilusio, por
exemplo, era um belissimo consolo para quem se
via em meio a um vendaval doméstico:

Qual era a verdade sobre aquelas casas, por
exemplo, agora embagadas e festivas com suas janelas
vermelhas ao anoitecer, mas cruas, vermelhas e esqud-
lidas as nove horas da manha? E os salgueiros, o rio e os
Jjardins que seguiam para o rio, agora oscilantes sob a
névoa furtiva, mas dourados e vermelhos sob a luz do
sol— qual era a verdade, qual a ilusio que os cercava?

Qual era a verdade sobre 0 meu apartamen-
to ¢ o meu estilo de vida? Eu comegava a enxergar
as possibilidades secretas de uma casa, ¢ elegia prio-
ridades: espagos vazios, iluminados, abertos, com
muito vento despenteando as cortinas. Quero, sim,
luz entrando com violéncia, queimando com len-
to vigor a lombada dos livros, empalidecendo fo-
tos e mobilia. Quero o tempo a se instalar nesses
objetos que, em sua maioria, sobreviverdo a mim.
Pois que a0 menos envelhecam! Que sofram gas-
tos, ganhem essa pdtina das coisas manuseadas —
que saiam da postura rigida que se confunde com
zelo ou preservagdo, mas em realidade (descobri) é
puro medo de movimento.

Quando as pecas saem do lugar, nds nos forca-

|lustracao: Conde Baltazar

mos a fazer algo de improviso. E as
solucdbes — apressadas que sejam
— tém sua fagulha criativa. Eu
aproveitava as prateleiras e gavetas
expostas para desenterrar restos de
uma antiga colonizacio amorosa:
detritos que enfiei longe da vista
mas persistiam ali, enviando al-
gum tipo de energia desnecessdria.

Livrei-me de tudo.

Fui tomada pela faria das do-
nas de casa em faxina, mas a agio
se deu de forma sobretudo intima.
Nenhuma das palestras budistas
que frequentei, nem os cAnticos
de Hare Krishna ou o retiro com
os seguidores de Osho, nada dis-
so me trouxe a revelagio didética,
clara e transformadora que alcan-
cei em duas semanas de acampa-
mento residencial, num cendrio
em certos momentos semelhante
aAleppo. Como resultado, tornei-
-me uma resistente com ideias um
tanto radicais. Anotei vdrias num
didrio de bordo (que foi a0 mes-
mo tempo uma espécie de ncora
mental), e percebo que a mais pra-
tica delas — apesar de expressa de
modo um pouco obscuro — éa
que promete: Nio arrastarei meus
[osseis para o futuro, nem orquestrarei
uma danga de miimias; tudo o que é
vestigio deve se expandir, ou entdio se
extinguird. Traduzindo: muitos ob-
jetos para o lixo, sem remorso.

Quinhentas libras por ano,
uma tranca na fechadura, tempo
e solidio — disse Woolf, na sua
lisca de quesitos indispensdveis ao
oficio de escritora. Uma certa ba-
gunga com grande capacidade de
renovagio — digo eu. Porque tu-
do ao final ¢ liberdade, ¢ essa é a
Ginica coisa que importa. '®
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Falsa bondade

Um homem bom, de Thiago Barbalho,
aborda a questao do malem nome do bem

CARLA BESSA |

er um livro é uma expe-

riéncia multimoda. Pode

ser instigante, divertido,

magante, doloroso, incd-
modo, irritante ou surpreendente.
Pode ser que comece de um jeito e
termine de outro. E pode provo-
car efeitos colaterais. O leitor as-
siduo que o diga.

Um homem bom, de Thia-
go Barbalho, um livro sobre as
muitas faces da bondade, foi um
pouco de tudo isso e me deixou
bastante contemplativa. Nio cos-
tumo set pessoal nas minhas rese-
nhas, mas esse volume de contos
— que estao mais para um hibri-
do entre ensaios e meditacoes —
permite (e acho que pede) isso.
Sao onze contos em primeira pes-
soa que, embora tracem trajetdrias
variadas, ém um apelo claramen-
te reflexivo e uma linha temdtica
em comum: as consequéncias da
busca obcecada pela verdade e a
vontade de transcendéncia.

J4 no primeiro conto, que
d4 nome ao livro ¢ postula sua
méxima — a questdo da bondade
e suas ambiguidades —, o leitor ¢
inserido em uma dolorosa reflexao
sobre o querer ser bom e o porqué
desse querer, sobre 0 que vem a ser
abondade e a que serve, e é igual-
mente confrontado com os mani-
queismos de uma argumentagio
que se divide em termos de cla-
ros ou escuros, verdades ou men-
tiras. O narrador deste primeiro
conto, um mdrtir fiel s suas con-
vicgoes dualistas, estd disposto a
realizar o mal em nome do bem.
Ele pretende “néo s6 tocar o bom,
mas fazé-lo vir ao mundo: retirar
um pedaco do impossivel e fazé-
-lo real, aqui, nosso”. Interessante
aqui o anseio pelo impossivel, de-
finindo-o como a verdadeira gran-
deza de espirito, o que faz deste
personagem um Caligula as aves-
sas: enquanto o tirano romano de-
seja forjar o impossivel consciente
de que faz o mal para alcancar sua
meta de méximo poder pessoal,
o nosso “homem bom” almeja o
impossivel em nome do bem, nao
$6 para si, mas para a humanida-
de. “O mal é um jeito legitimo de
nos aproximar do bem”, diz ele. A
consequéncia serd, em ambos os
casos, a destruicao do outro.

O segundo conto, O homem
sem limites, versa sobre a relacio
intrinseca das coisas com seus no-
mes, do pensamento com sua ex-
pressdo, sobre como o0 nomear
coisas e fendmenos nos é impres-
cindivel para o seu entendimento.
Porém, sabemos que a questao do
dominio da realidade por meio de
sua explica¢io também é limita-
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THIAGO BARBALHO

Nasceu em Natal (RN), em 1984 e
vive em Sao Paulo (SP). Estudou
filosofia e direito e cursou mestrado
em filosofia. Criou o selo editorial
independente Edicoes Vira. E
colunista do site Ornitorrinco

e tem alguns poemas em
traducao para o inglés a sair na
antologia de poesia brasileira
contemporanea pela scramble
books, de Nova York. E autor de
Thiago Barbalho vai para o fundo
do poco (2012) e Doritos (2013).

Um homem bom
THIAGO BARBALHO
lluminuras

96 pags.

da, pois, como jd enunciava Witt-
genstein, “os limites da minha
linguagem, sio os limites do meu
mundo”. O paradoxo é: o anseio
de saber gera, por nunca se saciar,
uma apatia intelectual até o ponto
de total inércia ou, no caso especi-
fico deste conto, da mudez.

Sem dnimo porque sem en-
tendimento e sem enxergar wm fim,
comecei a besitar com as palavras.
Comecei a ter fastio na fala. As pa-
lavras s6 me prometiam, nunca
cumpriam. Em sala de aula, olha-
va para os meus alunos e nio tinha
mais o que dizer. Me faltava von-
tade. Eu estava desistindo. Agora
eu me interessava pelo siléncio. Por-
que eu sabia que haveria sempre um
ponto inalcangdvel: e tinha a sen-
sagdo de que a matéria do meu enig-
ma era a mesma do siléncio.

A alegoria da vontade obsti-
nada pela liberdade levando 2 total
imobilidade é recorrente em vi-
rios contos. Em Uma baleia enca-
lhada, ela é o instinto de expansao
territorial que acaba levando a ba-
leia a se aproximar demais da praia
e nio encontrar mais o caminho
de volta. A busca pela liberdade
total leva, paradoxalmente, a um
beco sem saida.

Estou presa. Isto doi. E horri-
vel. Mas nunca deixarei de voltar e
me atolar em minba prépria ambi-
¢do. E impossivel desistir. Eu estou

presa a busca da liberdade.

Palavra como arma

O contraponto 4 vontade de
expansio ¢ o isolamento, refletido
na metafora da escuridéo e no po-
der iluminativo das palavras, pre-
sente em contos como Ninguém,
Talvez, Agora e Contas a pagar. A pa-
lavra como arma, como escada ou
corda para a fuga da noite em que se
vé mergulhado 0 homem reflexivo.

Mas o homem é um morcego
com o poder da linguagem nas méos
e na boca, 0 homem tem as palavras
como unhas. E é com palavras que
ele abre caminho no ruido escuro e
chama a caga com nomes afiados.

Na sequéncia, em Livros su-
Jjos, o narrador falard da relagio do
homem com o livro, mas isso serd
apenas um pretexto para falar de
relagdes em geral, do seu comeco
e fim retidos nas marcas do uso e
dos perigos do querer. Falard das
anotagdes nos cantos das paginas
dos livros como rugas e cicatrizes
em “corpos que, a0 se encontra-
rem, trocam caricias e arranhdes”.

Mas, também aqui, a fronteira entre
carinho e excesso ¢ incerta e é preciso
cuidado para que a boa vontade nio
desdgue em obsessdo, o desejo de sa-
bedoria, em prepoténcia. O narra-
dor deste conto avaria os livros de
seu amigo com suas marcas € anota-
goes, sem perceber que ultrapassou o
limiar entre dedicagio e abuso.

Em Narcolepsia, o tinico con-
to que langa mio do humor (o que
teria sido um recurso bem-vindo de
quando em quando em outros con-
tos), um catedrdtico discursa sobre
a propria narcolepsia e adormece
repetidamente no meio das frases.
Como uma pequena fuga imposta
no auge do discurso pouco antes da
conclusio de um raciocinio, o des-
maio apresenta-se como uma me-
tdfora para a ambivaléncia do saber,
que liberta e oprime a um s6 tempo.

Em A queda, o conto que fe-
cha o livro, todas as reflexdes ante-
riores convergem numa dolorosa
tomada de consciéncia da propria
inconsciéncia e literal inconsistén-
cia: o corpo em si, preso numa es-
pécie de calabougo, torna-se incerto
e vaporoso. E cai.

Solto no escuro e apalpando-
-se apenas nas proprias palavras, o
corpo em queda abarca o total de-
samparo. Nao hd mais nenhuma
certeza, nem mesmo a certeza do
medo; ndo hd chio para os pés por-
que nao hé pés reais, sé inventados.
Tudo é imaginacio e delirio e a escri-
ta, uma mera tentativa de expressar a
dor genuina de se ver completamen-
te desirmanado do mundo.

Mas as coisas ndo tém contor-
no. Sdo as palavras que deliram. So-
mos nds que, nas palavras, deliramos
que as coisas existem, cada uma por si,
separadas umas das outras, cercadas de
suas proprias definicoes. Mentira. De-
lirio. Porque, se hd um conceito mais
Jalho do que todos os outros, se hd algo
mais forjado no meio de toda a disso-
lugdo conceitual, entio isto é o concei-
to de separagio, ou forma, ou limite,
ou identidade, ou fronteira, ou clare-
za. E dat que vem a caltinia de que
somos independentes — como se cada
sujeito fosse capaz da liberdade e da
autonomia. Nio, ndo somos capazes.
Por isso estou onde estou: no impar.

A humanidade pode estar
prestes a por em risco a sua propria
existéncia pela sua obsessio de que-
rer alcancar o impossivel. Caligula,
o imperador romano que tortura-
va e matava em nome da liberdade
e de um auto-imposto compromis-
so com a sua prépria ideia mono-
manfaca de verdade, desejava nada
menos do que a lua.

Um homem bom ¢ um livro
triste, com um narrador oceanica-
mente solitdrio que tateia no escu-
ro de textos ingremes, escorando-se
em palavras-muros que mal lhe dao
amparo. Com uma narrativa 4rida,
mas sincera, estes nao sao textos pa-
ra um leitor qualquer, mas sim pa-
ra aquele disposto a imergir nesse
fosso escuro junto com o narrador,
trespassando temas incomodos e
reflex6es tortuosas. Terd que resis-
tir a0 cansago, 2 irritagdo e a deso-
rientagao, mas, como recompensa,
alcangard profundidades sublimi-
nares de compreensio, que tornam
possiveis as epifanias. '®
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As dores e

as alegrias

Trinta e poucos, de Antonio Prata, € uma homenagem
a cronica ao abordar o nascer, crescer e envelhecer

GISELE BARAO | PONTA GROSSA - PR

e uns anos para cd, jor-
nais impressos brasi-
leiros viram reduzir
sua quantidade de
péginas ¢ de leitores, que mi-
graram, em partes, para telas de
computadores e celulares. Mas
a cronica sobrevive. Limitada a
pequenos espagos nas paginas
de cultura — que estio cada vez
mais escassas — mesmo assim
ela ainda visita os leitores mais
saudosos, para acender um no-
vo olhar sobre o cotidiano. E h4
uma lista grande de cronistas no
pais que estdo na ativa. Antonio
Prata é um dos nomes indispen-
sdveis dessa lista.

As 78 cronicas de Trinta e
poucos foram publicadas origi-
nalmente na Folba de S. Paulo. Re-
unidas em livro, elas ganham um
novo sabor. Permitem que o leitor
revisite temas de repercussio na-
cional, reconheca melhor o estilo
do autor. Ali podem ser encon-
tradas das melhores produgées de
Prata nos tltimos anos, com um
narrador 20 mesmo tempo ranzin-
za (como em Génesis, revisto e am-
pliado) e engracado.

H4 uma selegio cuidadosa
na obra. Em partes, ela é temdti-
ca: preocupada em retratar mara-
vilhas e paranoias do ser adulto,
de completar trinta e tantos anos,
desde as crises existenciais até as
dores nas juntas. Ao mesmo tem-

po, traz uma infinidade de assun-
tos. E possivel dizer que Trinta
e poucos ¢ sobre nascer, crescer,
envelhecer. Se o livro anterior de
Prata, Nu, de botas, falava da in-
fAncia, este retine reflexdes bem
mais amplas e que perpassam di-
ferentes temas. O livro nio infor-
ma a data de publicacio original
das crdnicas, mesmo assim d4 pa-
ra enxergar certa ordem cronolé-
gica ali. Encontramos discussoes
sobre familia, juventude, casa-
mento, filhos.

Cada passagem parece ter
seu prdprio ritmo e personalida-
de. Nas primeiras pdginas, j4 ¢
possivel identificar alguns aspec-
tos marcantes da literatura de An-
tonio Prata (especialmente o senso
de humor e a simplicidade da es-
crita). Ainda assim, as ferramentas
de estilo ndo se esgotam: ao longo
das pdginas, revelam-se infinitas
habilidades do autor, uma varia-
¢4o de olhares sobre 0o mundo e de
formas de contar histdrias.

Uma trajetoria

Trinta e poucos pode ser
entendido como um livro sobre o
amadurecimento de uma pessoa,
mas também como o desenvolvi-
mento de um escritor. Antonio
Prata é um cronista experiente.
Entre 2001 e 2008, publicou cr6-
nicas na revista Capricho, voltada
para o publico adolescente. Nes-

O AUTOR

ANTONIO PRATA

Nasceu em Sao Paulo (SP), em
1977. Também escreveu livros
como Nu, de botas, adaptado
para o teatro; Meio intelectual,
meio de esquerda; Felizes quase
sempre e Jacaré, nao!. Escreve
roteiros para televisao e tem uma
coluna na Folha de S. Paulo.
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Trinta e poucos

ANTONIO PRATA
Companhia das Letras
226 pags.

TRECHO

Trinta e poucos

Outro dia, numa mesa de

bar, hesitante e assustado, me
dei conta de que eu ndio sabia
a minha idade. Trinta e seis
parecia pouco, trinta e oito
parecia muito e trinta e sete,
sei ld por qué, me soava meio
estranho. Que era alguma coisa

por at, eu tinha certeza.
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sa experiéncia jé havia textos exce-
lentes e um estilo marcante. Uma
das coletineas famosas do autor,
Meio intelectual, meio de es-
querda, também ¢ formada por
textos publicados em periédicos,
e alguns deles, como o que d4 no-
me ao livro, sio reconhecidos co-
mo cldssicos de Prata.

Mas Trinta e poucos tem
uma cara diferente dessas ou-
tras producées. Traz um homem
preocupado com a imagem que
estd formando de si ao longo da
vida — seja pela escolha do par
de éculos, seja pelas reagdes aos
questionamentos da mulher, pe-
la forma como contempla o cres-
cimento dos filhos. Muitas vezes
este homem é inseguro, e tem um
olhar refinado, capaz de expor
suas fraquezas e paranoias mais
mundanas com sensibilidade e
precisdo. Sozinho, sobre quando
o narrador presencia a morte de
um homem, ¢é uma das crénicas
que melhor expressam essas duas
caracteristicas.

Ele virou pra mim com a tes-
ta franzida e a boca entreaberta, co-
mo se fosse perguntar as horas ou o
itinerdrio de wm dnibus, mas logo se
voltou pra frente, olhou aflito a lo-
ja de instrumentos musicais do ou-
tro lado da rua, entio me encarou
perplexo, caiu sentado na calcada
— e morre.

Prata completa sete anos
como colunista da Folha. E difi-
cil fazer uma selegdo a partir da
imensa quantia de textos nessa
trajetdria, sem um recorte muito
especifico. Por isso, nem tudo ali
¢ alta reflexdo sobre a vida adul-
ta. Mas hé pegas importantes pa-
ra compor a imagem do cronista,
desde a compra de uma jarra de
suco até jogos de futebol. Uma
crdnica j4 cldssica que estd no li-
vro é 7x1, publicada depois da
derrota que os brasileiros sofre-
ram para os alemées na Copa do
Mundo em 2014. Outro belissi-
mo texto ¢ Charutos e chupetas,
sobre poses em retratos de fami-
lia — e claro, sobre muito mais
que isso também.

Semana passada, meu tio Au-
gusto fez sessenta anos e dew um al-
mogo pra familia. No fim da tarde,
10S juntamos no qm’ﬂml e tiramos
uma foro. Ontem, passei um bom
tempo diante da imagem, recebida
por e-mail: ao todo somos quaren-
ta e seis pessoas e ndo hd uma vinica
que ndo esteja sorrindo.

Ter filhos

A paternidade rende alguns
dos mais belos textos do livro. Va-
le destacar Mexeriqueira em flor,
em que ele fala do encantamen-
to da filha por uma semente de
mexerica, e Carta pro Daniel, so-
bre um passeio na praca com o
cagula. Essas sio duas pérolas de
Trinta e poucos, que mostram o
melhor de Antonio Prata. Exem-
plos de que situagoes corriqueiras
sa0, na verdade, extraordindrias e
comoventes. A cronica parece ter
mesmo essa funcio: mostrar as
grandiosidades dos nossos peque-
nos assuntos.

Nio é uma histdria extraor-
dindria a que vou te contar. Euma
histdria simples, feita de elementos
simples como ¢ feita a maior par-
te da vida da gente, esses 99% de
que a gente desdenha, sempre es-
perando por acontecimentos ex-
traordindrios. Mas acontecimentos
extraordindrios sdo raros, como a
propria palavia extraordindrio jd
diz, ai a vida passa e a gente ndio
aproveitou. Pois hoje vocé me fez
aproveitar a vida, Daniel, por is-
so resolvi te escrever, agradecendo.

Homenagem a cronica

A capa de Trinta e pou-
cos, produzida por Alceu Chie-
rosin Nunes, com foto de Tomaz
Vello, traz uma imagem instigan-
te. Um peixe embrulhado numa
pagina de jornal (da Folba de S.
Paulo, com uma das crénicas pu-
blicadas no livro). E uma piada,
mas pode ser um puxio de orelha
também. Ler os cronistas brasilei-
ros é necessério, para manté-los
nos jornais — nos grandes e nos
pequenos, nos informativos, nos
literdrios, nos de bairro, nos arte-
sanais ¢ independentes também.
E para manté-los nas prateleiras
das livrarias, fisicas ou virtuais.

Em virios trechos em Trin-
ta e poucos, Antonio Prata cita
alguns de seus idolos cronistas.
Especialmente Rubem Braga,
grande icone do género. Essas
mengoes reunidas na coletinea
podem fazer com que o leitor re-
conheca a obra como uma home-
nagem a esse estilo tdo importante
para o Brasil.

Outro dia, num jantar, meu
amigo Humberto Werneck me con-
tou de um comentdrio de Manuel
Bandeira a respeito de Rubem Bra-
ga: “Braga é sempre bom; quando
ndo tem assunto, entdo, é dtimo”.
Claro, pois nesses textos em que o te-
ma ndo estd dado, é como se acom-
panhbdssemos o escritor de pantufas
no meio da noite atravessando sua
Paris interior, matutando sobre suas
angistias, seus alumbramentos.

Em entrevistas, Antonio
Prata jd mencionou certo inco-
modo com leitores que leem suas
cronicas esperando que elas sejam
noticias. Ou seja, pelo simples fa-
to de estarem publicados em um
jornal, esses textos teriam — na
concepgio dessas pessoas — que
trazer discussoes sobre “temas
importantes” do pais e do mun-
do (leiam-se politica partiddria e
economia). Assim, embora o gé-
nero resista nos impressos infor-
mativos, a0 mesmo tempo ele fica
refém dessa falta de compreenso.

Mas a realidade, os fatos, os
“grandes temas” e a politica estdo
ali, se os olhos estiverem dispostos
a enxergar. Uma surpresa que o
espera no ponto de 6nibus, a gra-
videz da mulher, uma pergunta da
filha, um par de meias — esses sdo
grandes temas, isso € a realidade,
o0 que nos ajuda a olhar o mundo
e entender um pouco sobre nds
mesmos e sobre os outros, sobre
quem nos governa, sobre o que a
gente ignora. Isso ¢ a cronica. E
se a vida é triste, Sizenando, com
cronica ela fica melhor. '®
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Ouimera autoritdria

Sergio Buarque de Holanda, no classico Raizes do Brasil,
parte de falsas premissas e observa mal o mundo a sua volta

RODRIGO GURGEL |

ublicado em 1936, Rai-
zes do Brasil foi su-
cessivamente alterado
durante trés décadas por
Sérgio Buarque de Holanda, pro-
cesso que a edi¢do critica, de 2016,
apresentou com mindcias, revelan-
do a obsessdo do historiador: nao
se tratou de perseverar numa de-
terminada tese, mas de enrijecer o
préprio pensamento, levando-o,
cada vez mais fundo, a radicaliza-
¢do que lhe permitiria ser enalteci-
do pelas tropas marxistas do pais.

Num estilo muitas vezes
hermético — que o distancia da
linguagem limpida do seu con-
temporaneo, Gilberto Freyre —,
Sérgio estd sempre pronto a torcer
seu objeto de estudo até o desvir-
tuamento. Utiliza técnica curiosa,
camuflada pelo linguajar erudito e
pelos periodos as vezes labirinticos,
mas que revela, ao final, auséncia
de penetragio, insisténcia em obs-
curecer ao invés de aclarar, pois seu
afd se resume nfo a permitir que
os fatos falem, mas a submeté-los
a determinados conceitos.

Nesse sentido, estd sem-
pre pronto a uma forma peculiar
de inducio: escolhe determina-
do exemplo — ndo uma série de
casos semelhantes —, define-o e,
imediatamente, generaliza, esten-
de o resultado de sua magra obser-
vagio ao conjunto da sociedade.
Sérgio, € nitido, recusa-se a dialé-
tica que o didlogo pressupde: mos-
tra-se pronto a perguntar, mas a
resposta que poderia descobrir na
realidade ¢ substituida pela gene-
ralizacio — no seu caso, uma for-
ma de arrogincia.

Veja-se, no Capitulo 1, co-
mo arranca da cartola a ideia de
que estamos “desterrados em nos-
saterra’ e, ndo importando nossos
esforcos, “o fruto de nosso traba-
lho ou de nossa preguica parece
participar de um sistema de evo-
lugdo préprio de outro clima ou
de outra paisagem”. De onde te-
ria extraido tal veredicto? O leitor,
persuadido de que Sérgio talvez
defenda o New Look de Flavio
de Carvalho, apresentado em sua
Experiéncia n° 3, prossegue pa-
ra encontrar outra generalizagio:
apenas os paises ibéricos teriam
desenvolvido o que ele chama de
“cultura da personalidade”, pois
s6 portugueses ¢ espanhdis atri-
buem “importincia particular ao
valor préprio da pessoa humana,
a autonomia de cada um dos ho-
mens em relacio aos semelhantes
no tempo e no espago’ . Nisso re-
sidiria “muito de sua originalida-
de nacional” — nesses dois povos,
“o indice de valor de um homem

infere-se, antes de tudo, da exten-
s30 em que ndo precise depender
dos demais, em que nio necessi-
te de ninguém, em que se baste.
Cada qual é filho de si mesmo, de
seu esforco, de suas virtudes...”.
Tal forma de ser estaria fielmen-
te espelhada na palavra “sobrance-
ria”, cujas ideias de superago, luta
e emulacio “eram tacitamente ad-
mitidas e admiradas, engrandeci-
das pelos poetas, recomendadas
pelos moralistas e sancionadas pe-
los governos”.

Ora, nao ¢ necessdrio gran-
de conhecimento para perceber
que semelhante argumentacio se
liquefaz com facilidade: se uma
Unica palavra, “sobranceria”, bas-
ta para comprovar a indole de um
povo, indole que conjuga inde-
pendéncia e capacidade heroica de
esforcos, em que categoria deverfa-
mos inserir os demais povos euro-
peus? Pertenceriam a algum tipo
sui generis de submissos? Ingleses,
alemies, franceses, poloneses. ..
em que nicho dessa categorizagio
devem ser incluidos? Ou, ao con-
trario, a proposi¢ao, exatamente
por seu cardter geral, serve, de uma
forma ou de outra, a todos os po-
vos? Mas se serve, de alguma ma-
neira, 4 histéria de todos os povos,
entao nao pode ser uma caracteris-
tica exclusiva dos ibéricos... e se a
peculiaridade nio existe... entdo
o castelo de cartas acaba de cair.

Cadeia de falsidades

O grave problema é que
uma generaliza¢io nunca estd iso-
lada nesse discurso — sempre le-
va a outra, criando uma cadeia de
falsidades. No caso exposto, a ten-
tativa de dar vida a uma operagio
de universalizacio leva ao coroa-
mento do raciocinio: jd que, en-
tre os ibéricos, cada um basta a si
mesmo, é dessa “sobranceria’ exa-
gerada que nasce “a singular tibie-
za das formas de organizacio, de
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Raizes do Brasil

Com a simples cordialidade
ndo se criam os bons principios.
E necessdrio algum elemento
normativo sélido, inato na
alma do povo, ou mesmo
implantado pela tirania, para
que possa haver cristalizagio
social. A tese de que os
expedientes tirdnicos nada
realizam de duradouro é
apenas uma das muitas ilusoes
da mitologia liberal, que a

histdria estd longe de confirmar.

todas as associacdes que impli-
quem solidariedade e ordenagio
entre esses povos. Em terra on-
de todos sio bardes nao é possi-
vel acordo coletivo durével, a nio
ser por uma forga exterior respei-
tdvel e temida”. Portanto, “a fal-
ta de coesdo em nossa vida social
ndo representa, assim, um feno-
meno moderno”.

O leitor nio deve se assus-
tar com a inexisténcia de intera-
¢ao dialética — Sérgio repetird a
mesma forma de raciocinio até a
tltima pdgina do livro, sempre
forcando conclusées politicas e so-
ciolégicas. Como todo mau ob-
servador, ¢ destituido do talento
para realizar, repito, a interagio
correta entre o dado da realidade
e o resultado que um pesquisador
lacido — ou imaginativo — al-
cangaria. Dizendo de outra forma,
parte de falsas premissas e obser-
va mal o mundo  sua volta, pois
0 que sobra entre nds é exatamen-
te coesdo na vida social. Caracte-
ristica que sobeja desde sempre,
bastando, para refutar a tese do
historiador, lembrarmo-nos da fi-
gura quase mitica de Joio Rama-
lho, cuja teia de organizagio social
e comercial facilitou amplamen-
te o trabalho dos primeiros colo-
nizadores, incluindo os jesuitas,
sem que houvesse necessidade de
uma “forga exterior respeitdvel
e temida’. E se desejamos outro
exemplo, lembremos do retrato
que Manuel Antonio de Almei-
da expdée em Memérias de um
Sargento de Milicias: em pleno
periodo joanino, o povo j4 possufa
identidade nacional, dava todos os
sinais de uma permanente dispo-
sicio a vida associativa.

Mas Sérgio Buarque cons-
tréi novas generalizagdes, pes-
simistas e repetitivas: dizer que,
para espanhdis e portugueses,
“a moral do trabalho represen-
tou sempre fruto exdtico”, signi-
fica transformar a exclamagio de
Macunaima — “Ai! que pregui-
cal...” — em sintese de uma ci-
viliza¢do inteira, que, desde seus
primdrdios, refuta essa tese mal
urdida. Ansioso por encontrar
o fundamento de sua conclu-
sdo apressada, basta ao historia-
dor o trecho de uma das cartas de
Clenardus Brabantus, humanis-
ta que percorreu a Peninsula Ibé-
rica no século 16, na opiniio de
quem a agricultura sempre “foi
tida em desprezo em Portugal”,
concluindo, para jubilo do histo-
riador: “Se hd algum povo dado &
preguica sem ser o portugués, en-
tio nio sei onde ele exista”. De fa-
to, os portugueses 4o realizaram
o maior empreendimento mariti-
mo da histéria — sobrevivem até
hoje refestelados em divas, rece-
bendo bonificacoes altissimas dos
ingleses, que amam seu vinho do
Porto, e sendo abanados por ve-
lhas escravas angolanas. Alids, se
foi possivel “construir uma pdtria
nova longe da sua”, isso ocorreu
“sem esforco sobre-humano”,
garante-nos Sérgio, mas princi-
palmente gracas & mestigagem,
prova de que ndo hd, nos por-
tugueses, ainda segundo o ad-
mirdvel pesquisador, nenhum
“orgulho de raga”.

Conclusdes superficiais

O leitor perdoar-me-4 nio
s6 esta mesdclise, mas também as
ironias do pardgrafo anterior, pois
nao hd outra forma de suportar
essas conclusoes superficiais, tra-
tadas, hd décadas, como o su-
prassumo do ensaismo nacional.
Entretanto, sio compreensiveis
os elogios desmesurados a Sér-
gio Buarque de Holanda, sempre
enaltecido pela esquerda: o autor
nio perde nenhuma oportunida-
de de se colocar contra tudo que
represente algum tipo de tradigdo,
comecando pelo nicleo familiar
¢ sua capacidade para se manter
“imune de qualquer restri¢io ou
abalo”. A familia patriarcal repre-
senta, para ele, elemento perverso,
tiranico, preconceituoso e antipo-
litico, que jamais se submete ao
Estado. E, da mesma forma, ele
detesta o individualismo e a defe-
sa do mérito pessoal.

Em contrapartida, anseia e
defende, para o Estado, a “con-
quista de uma forca verdadeira-
mente assombrosa em todos os
departamentos da vida nacio-
nal”, ndo importando os meios
a serem utilizados. Na verdade,
faz defesa explicita da revolucio,
ao referendar o naturalista Her-
bert Huntingdon Smith, que,
depois de percorrer o Brasil no
século 19, implorou por “uma
boa e honesta revolugio, uma
revolugio vertical e que trouxes-
se & tona elementos mais vigoro-
sos, destruindo para sempre os
velhos e incapazes”. Ideias que,
logo a seguir, ganham sua ver-
dadeira témpera, quando Sérgio
elogia Mussolini e o fascismo
— “Nao hé davida que, de cer-
to ponto de vista, o esforco que
realizou significa uma tentativa
enérgica para mudar o rumo da
sociedade, salvando-a de supos-
tos fermentos de dissolugiao” —,
para imediatamente criticar, nos
comunistas brasileiros, a falta da
“disciplina rigida que Moscou
reclama de seus partiddrios” e
apontar o que considera “atraen-
te” nessa outra ideologia revolu-
ciondria: a “tensio incoercivel
para um futuro ideal e neces-
sario, a rebelido contra a moral
burguesa, a exploracio capitalis-
ta ¢ o imperialismo”.

Comentando a respeito de
nossos “homens de ideias”, Sér-
gio diz que foram apenas “puros
homens de palavras e livros; nao
safam de si mesmos, de seus so-
nhos e imaginacées”, o que “cons-
pirou para a fabricagao de uma
realidade artificiosa e livresca, on-
de nossa vida verdadeira morria
asfixiada”. Ao supor os erros de
outrem, ele consegue definir a si
mesmo. Autor catequético, Sér-
gio Buarque de Holanda quis en-
tender o Brasil e apenas desenhou
uma quimera, monstro confuso e
grotesco, mas ddcil aos seus deva-
neios marxistas e autoritrios. '®

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho (junho
de 2010), o critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais prosadores da
literatura brasileira. Na proxima edicao,
Cyro Martins e Sem rumo.
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FERNANDO MONTEIRO

ELVIRA

(FINAL)

RENATO PARADA

s dois modelos de

obras — aqui exem-

plares —, a de Ma-

chado e a de Licio
Cardoso da maturidade (com
Raul Pompéia, Cornélio Pena e
Octdvio de Faria de permeio), tra-
¢am um arco de mais de meio sé-
culo da ficgdo que, entrementes,
estava tendo que ser regionalista
quase como uma “camisa de for-
¢a” vestida até pelo Licio inicial
do seu romance de estreia Malei-
ta (que é de 1934).

Demora para encontrar nao
s6 a voz prépria, mas também —
como diria Elvira Vigna — a sua
“tribo”. Estamos falando de obras
realizadas (por isso aqui se encon-
tra Octdvio de Faria, com o seu
falhado — pero ambicioso roman
flewve —Tragédia burguesa, es-
treitada pela visao do Angulo catd-
lico, para tentar dar o salto mortal
perante a forca, naquela altura,
com a asa “torta” do Modernismo
(o regionalismo), que de qualquer
modo iria dar o “norte” 4 bussola
do romance que ainda vigora, em
parte, nos dias de hoje.

Licio Cardoso ¢, para mim,
o grande romancista que faltou, o
Faulkner que esperdvamos e que
nio veio, a brasileira, na obra de
passagem para a modernidade
p6s-30. Daquele “pontapé” ini-
cial — e seus desdobramentos
— ¢éele, com certeza, um criador
mais ambicioso do que Corné-
lio Pena e sua literatura de ren-
das e bordados (“romances de
antiqudrio”, na visao de Mdrio
de Andrade), na sala onde a me-
nina morta nos olha desde algum
palido retrato. O vento sopra as
cortinas das grandes janelas e, no
Sul, iria trazer a voz de Verissimo,
que pensava que era um roman-
cista argentino educado em cam-
po de neve americana. Nao era.
Ninguém iria se impactar, aqui
no Brasil, com novelas ao estilo
de Fernando Namora, sobre dile-
mas amorosos de médicos vacilan-
tes que serdo depois trocados por
jagungos farroupilhas — em tom
épico for¢ado —, quando o ven-
to forte da literatura latino-ame-
ricana vir a soprar, nos ouvidos de
Erico, com trompa rouca demais
para se fazer ouvida onde gritam
todos os diabos da casa sem cor-
tinas de renda e sem trancas nas
portas da fronteira, casa arromba-
da, casa de deménios, casa assas-
sinada. A literatura dos interiores
enlouquecidos j4 se acercara pela
mio do pontilhista Luiz Jardim

— com vocagio de voyeur (em
Confissoes do meu tio Gonza-
ga) que recuou um passo do tema
do incesto (melhor e mais alto do
que o do muro da vizinha do la-
do) — e, assim, ¢ Licio mesmo o
tnico Faulkner que temos, virado
para dentro e para fora, persegui-
do pelo dificil amor de Deus ¢ se
sentindo, na carne, a morada do
diabélico Outro.

“O corpo guarda sem saber
a marca dos desejos consumados,
e também talvez dos que nao se
consumaram e dos que nunca po-
derio se consumar”, nos diz An-
tonio Gala, e o leitor em busca
de verticalidades buscaria — no
romance pds-regionalista — os
portadores daquela angustia que
passou de moda porque perde-
mos o sentido de transcendéncia
do ato de viver, nio s6 misterioso,
mas dana¢io que cumpre “deci-
frar” no espirito e na carne. Desde
entdo, tivemos Clarice Lispector
com seu temperamento eslavo
angustiado fazendo uma viagem
prépria de quem “ndo desdenha
os grandes saltos na inquietagio
e no obscuro (mesmo no meio
da nossa solaridade tropical, digo
eu), as casas cheias de sombras e
promessas aliciantes, nos grandes
becos da necrose, no téxico, nos
olhos insones do citime, no inimi-
go subterrdneo que nos satida, na
prostituta que nos recebe sem sus-
peita, na conversa que pode deci-
dir o futuro, tudo”.

Sdo palavras do autor de
Croénica da casa assassina-
da, mas servem para introduzir
a autora que, em julho, desapa-
receu de cena ainda jovem, dei-
xou 0 palco de modernidade dos
seus personagens observados ain-
da mais “de perto”, na azéfama da
vida no Rio em Sao Paulo perfei-
tamente tteis nos seus romances
de invasiao das dobras da Reali-
dade como se estivesse contan-
do histérias inteiramente vividas,
narrativas umbilicalmente liga-
das a vida em mais de meia dd-
zia de romances — um dos quais
(Nada a dizer) distinguido justa-
mente com o Prémio Machado de
Assis, da Academia Brasileira de
Letras fundada pelo nosso génio
tutelar de cor mais morena.

“Na minha literatura, tudo
é real. Eu nao invento uma virgu-
la. Tenho um livro, que nio es-
t4 publicado ainda, que se passa
no Guarujd. Eu nio invento um
Guarujd, eu vou para o Guarujd,
eu passo |4 um més trancada na-

quele lugar. Eu repito nome de
rua, a quantidade de mosquito,
as pessoas que moram l4, nio in-
vento nada.”

Aqui, a frase de Elvira apon-
ta para uma verdade, sim, na sua
ficcdo, porém pode chegar a ser
redutora dos alcances que teve a
sua “quebra da representagao” pe-
la exposigio imediata, epidérmica
(quer dizer, sentida na pele sensi-
vel), quando sua “cAmera” acom-
panha (mulheres mais do que
homens) seus personagens mer-
gulhados no ato de viver a banali-
dade dos dias e nao a crispago dos
personagens torturados etc.

“Eu me orgulho das estrutu-
ras que uso, é um prazer particu-
lar meu. No romance A um passo,
por exemplo, um personagem
conta a histéria do outro. Entdo eu
narro sobre a dificuldade de narrar.
Em O assassinato de bebé Marté,
hd um crime e uma atuagio mimé-
tica desse crime. J4 em As seis em
ponto ¢ Nada a dizer, os narra-
dores tentam contar uma histdria,
mas no conseguem. Nada a dizer
¢ um livro que nio acaba. A narra-
dora nio consegue, desiste de con-
tar. Isso, de pegar o vivido, o real, e
passar para os meus livros, é uma
obsessio total.”

Vigna era uma romancis-
ta vocacional (foi tradutora e
ilustradora também), ela sé se
sentia bem no campo que esco-
lheu, conscientemente, como o
do melhor “a vontade”, digamos
assim. E a oucamos sobre isso:

“Prefiro romances. Nio sei dizer
por qué. Isso é bem amplo. Na
verdade, eu tenho relacionamen-
tos longos. Entdo eu acho que as
histérias compridas me atraem.
Tem a ver — o que é um pensa-
mento nio testado — com um
processo de significagio. Porque o
tempo, 0 tempo curto, que é um
tempo especifico da imagem, do
impacto da imagem, ¢ um tempo
que ndo me satisfaz, até em ter-
mos de pensamento. E o tempo
narrativo, muito mais longo e se-
quencial, me d4 um processo de
formagao de significacio que para
mim ¢é mais satisfatério. E como
eu penso. Eu nao penso em im-
pactos. Eu fago uma linha”.

Ela tinha a linha da luz e
(como Conrad) a linha de som-
bra. Elvira representou um res-
piradouro numa literatura que
atualmente se engessa, aqui no
Brasil, entre uma escrita para o
passado e/ou algumas tentativas
de “pulos do gato” para evitar o
confronto com as perspectivas
(nao muito alentadoras) do futu-
ro. Elvira morta significa, sim, a
lacuna daquela nossa escritora que
estava sendo mais livre, mas aber-
ta a0 novo, mais disposta a nao re-
petir modelos apenas porque vocé
ensina literatura nos EUA ou na
Europa e estd absorvendo uma ve-
lhice que nio te levard a lugar al-
gum, como escritor(a).

Elvira Vigna era nova — nos
anos e na sua escrita rebelde — e ird
nos fazer, realmente, muita falta. '®
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Mortes
No Hardiso

Em seu romance de estreia, Carlos Marcelo acerta na
escolha do cenario e na construcao dos personagens

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

literatura policial sempre foi um género ins-
tigante, capaz de atrair os mais diversos tipos
de leitores. Mas, durante muito tempo, o gé-
ero permaneceu marginal no Brasil. Para
isso existem vérias hipéteses. A principal delas, que pro-
voca sua pouca aceitagdo no meio universitdrio, ¢ que o
género segue sempre uma férmula prescrita, permitin-
do a seus autores produzir grande niimero de histdrias.
Portanto, aqui, faltaria originalidade. Outra hipétese,
sobretudo tratando-se do nosso pais, seria a continua
busca de erudi¢do numa cultura periférica, em que se-
ria preciso escrever “a grande literatura”, que refletisse
a cor local e as peculiaridades do pais, pois s6 assim se
conseguiria criar identidade prépria e chamar a atengéo
do mundo civilizado. Em relacio a esta tiltima, tem-se a
impressio de que ela aconteceu. Autores hoje conside-
rados cldssicos da literatura brasileira sao lidos em mui-
tos paises, tornando-se até mesmo objetos de pesquisas
em universidades estrangeiras.

E certo que o género policial acabou por per-
manecer um tanto acanhado, relegado a um canto da
estante. Ler este tipo de livro seria perda de tempo, o gé-
nero ndo teria nada a ensinar num Brasil ainda subde-
senvolvido, onde haveria muito a se estudar e aprender.
Outro ponto a ser considerado ¢ que ao mundo erudito
nio agrada a literatura de entretenimento. Muitos pro-
fessores apostam suas fichas numa literatura de busca
do conhecimento e de explicacdo da condi¢io huma-
na, dando destaques a pontos de partida (ou de chega-
da) filosoficos e/ou existenciais. Junta-se a isso aqueles
que privilegiam os experimentos de linguagem. Como,
entdo, situar a narrativa policial em meio a tal universo?

O leitor desse género estd, na verdade, em bus-
ca de algo interessante, de uma histéria que lhe prenda
a atencio, que lhe permita desfrutar o prazer da leitura
durante uma viagem, ou mesmo passar o tempo numa
fila de banco ou na sala de espera de um consultério mé-
dico. Nio quero dizer com isso que a literatura policial
nio deva ser vista como cultura, como obra que atraia
leitores devido & prépria beleza e arte que comporta.

Um capitulo & parte, ainda sobre toda essa discus-
sdo, diz respeito ao contetido da narrativa policial num
pais em que a policia ¢ vista com suspeicio e a justica
tarda e muitas vezes falha. Como um agente da lei, ou
um detetive particular, pode arriscar a vida, meter-se

DIVULGAGAO

O AUTOR

CARLOS MARCELO

Nascido em Joao Pessoa (PB)

em 1970, o escritor e jornalista
Carlos Marcelo morou tambem
no Recife, antes de se formar

em Comunicagao Social pela
Universidade de Brasilia (UnB).
Escreveu os livros Renato

Russo — o filho da Revolucao
(2009), reeditado e atualizado em
2016. Nicolas Behr — eu engoli
Brasilia (2003), primeiro volume
da colecao Brasilienses; O fole
roncou! Uma historia do forré
(2012), em parceria com Rosualdo
Rodrigues, finalista do Prémio
Jabuti de Reportagem. Foi reporter,
editor do suplemento literario
Pensar, editor de Cultura e editor-
executivo do Correio Braziliense.
Ganhador de dois prémios Esso.
E diretor de redacio do jornal O
Estado de Minas desde 2015.

em todo tipo de complicagio para
descobrir o criminoso, se este pe-
gard uma pena na maioria das ve-
zes minima e poderd estar logo em
liberdade alegando bom compor-
tamento? Sio muitos os proble-
mas a serem superados para que o
género estabeleca-se por aqui co-
mo realmente merece. Ainda as-
sim, contudo, hd autores que nio
desistem. E conseguem.

Duplo assassinato

Presos no paraiso, de
Carlos Marcelo, é um romance
ambientado em Fernando de No-
ronha. Com tal escolha, o autor ji
delimita o seu campo de agio. Um
homem, a principio, viaja a ilha
paradisiaca com objetivo de escre-
ver roteiros de viagem para uma
empresa de turismo. No dia em
que estd prestes a voltar, acontece
um sério problema com o aviio
que decolaria para o continente,
obrigando os passageiros a perma-
necerem na ilha durante mais um
ou dois dias. No perfodo acontece
um duplo assassinato, ¢ este per-
sonagem pode contribuir, através
de um depoimento, no esclareci-
mento de alguns pontos obscuros
das investigacoes.

A narrativa é acertada em
varios pontos. O primeiro deles é
a escolha do local. Nio digo aqui
sobre a riqueza na descricdo das
paisagens, assunto que o autor se
sai bem. Mas o fato de que se tra-
tade um “universo” fechado, onde
quem esta fora ndo pode interfe-
tir, pelo menos no tempo em que
a populagio local ¢ os turistas pet-
manecem isolados. Outro fator é
a figura do policial que vai dirigir
as investigacoes. Como atua prati-
camente sozinho na delegacia, ele
nio tem os vicios dos policiais da
maior parte das delegacias brasi-
leiras, locais quase todos inflados
pela corrupgio. Nelsao, como ¢
conhecido por todos, estd mais
preocupado em levar uma vida
em harmonia com a natureza, di-
vidindo-se entre peladas de fute-
bol e comidas baseadas em frutos
do mar. Nestas ele exagera, o que
desencadeia sua continua, ingrata
e infrutifera luta para emagrecer.

A construgido dos perso-
nagens configura-se competen-
te. Gente como Tobias, Nelsio, o
Filésofo e tantos outros sio bas-
tante convincentes. Muitos deles
deixam de serem tipos para tor-
narem-se seres humanos comple-
x0s. A excegio é Lena, gerente da
pousada onde Tobias hospeda-se.

O inicio do livro, todo em
forma de didlogos e com os passa-
geiros dentro de um avido prestes
a decolar, apresenta um momento
de forte tensio, contribuindo pa-
ra prender o leitor durante mui-
tas paginas. Neste trecho chega-se
a pensar que 0 autor optou con-
tar sua hist6ria comegando pelo fi-
nal, mas nio ¢ isso que acontece.
O falso fim acabard sendo o ini-
cio dos principais acontecimentos
que Tobias viverd na ilha. O apa-
recimento do reaciondrio coronel
reformado Dias Nunes, com sua
dose de autoritarismo diante de
um movimento de Tobias, acirra
o ambiente. A narrativa é em pri-
meira e terceira pessoas. O narra-

Presos no paraiso
CARLOS MARCELO
Tusquets

279 pags.

dor de primeira pessoa é Tobias,
personagem principal, o de ter-
ceira descobrimos no desfecho do
livro. O que a principio provoca
certo estranhamento, no final aca-
ba por se encaixar de acordo com
a proposta do autor.

A histéria possui muitas
idas e vindas ¢ ¢ organizada em
vérias partes, permitindo ao au-
tor desenvolver personagens que
viveram e/ou vivem longe de Fer-
nando de Noronha, como o pré-
prio Tobias quando jovem, sua
irma e sua filha. Também hd um
mistério a respeito da esposa des-
te personagem, que sé serd reve-
lado perto do final da narrativa.
Nao ¢ comum ao género policial
muitos flashbacks nem a narrati-
va iniciada em media res, mas co-
mo se trata de um género ainda
nio consolidado na nossa litera-
tura, tais percursos sdo permitidos
e mesmo estimulados. Quem sa-
be até apareca algum escritor para
servir de referéncia.

Caso haja alguma reparacio
a ser feita ao livro de Carlos Mar-
celo, o que se pode dizer ¢ sempre
o desejo de se escrever uma gran-
de literatura. Isto é revelado pelos
trechos em que estdo presentes ex-
periéncias existenciais nio apenas
do narrador, mas de muitos outros
personagens que habitam Fernan-
do de Noronha. H4 também um
mergulho no universo cultural da
ilha, além, ¢ 16gico, dos eventos
revelados pelo turismo de aprecia-
¢do das belezas naturais.

Talvez, ap6s a leitura deste
romance, muitos leitores olhem
com desconfianca os locais ven-
didos como paradisfacos. '@
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No jardim

das delicias

Bissexualidade, preconceito e consciéencia
de classe e de género marcam a escrita
autobiografica de Katherine Mansfield

GISELLE PORTO |

ma mulher dobra a esquina da rua de casa

em estado de euforia, “como se tivesse en-

golido um pedaco luminoso daquele sol

da tarde”. Bertha Young, a protagonista
de Extase — narrativa que abre a coletinea 15 contos
escolhidos de Katherine Mansfield — ¢ uma jovem
rica, bem casada, mae de um bebé pequeno e amiga
de escritores, artistas e “pessoas interessadas em ques-
toes sociais” — o tipo de influéncia que faz com que
vocé se sinta moderno em qualquer celebragio, seja
uma vernissage ou um jantar privado. E o mais im-
portante: ela sabe disso.

Mas a sua consciéncia nio para ai. Nos contos de
Katherine Mansfield, o enunciado — que é o produto
do pensamento — nunca se encerra nele mesmo, entre
o imediatismo de uma conclusio e a explicacio que a
justifica. Mais do que a felicidade, mais do que o rea-
lismo subjetivo de seu mundo interior, a protagonista
deste conto estd tomada por uma excitagio febril — e
0 motivo estd associado a vinda de uma visita conheci-
da, que de alguma forma ainda lhe parece misteriosa.

Essa visita ¢ uma mulher. E esta ndo ¢ a primei-
ra vez em que Bertha se sente assim. Na verdade, Ber-
tha “sempre caira de amores por ela, ji que sempre caia
de amores por mulheres bonitas que tinham algo estra-
nho a respeito de si”.

O que essa histdria tem de especial ndo é s6 a des-
treza de sua autora em transformar um evento cotidiano
num flerte discreto com a bissexualidade — tema que
também ¢ retomado em Uma xicara de chd e que ja é,
por si s, bastante revoluciondrio para a época em que
o conto foi escrito: entre 1910 ¢ 1920, quando as sufra-
gistas foram s ruas de Londres reivindicando o direito
ao voto. Embora ndo tenha sido uma ativista, Katherine
de fato teve um estilo de vida ousado para os padrdes de
uma Inglaterra aristocrdtica, pais para onde a escritora
neozelandesa se mudou apds se cansar de uma forma-
lidade que ela via como excessiva em seus familiares. O
que chama atencio é a maneira como ela incorpora ele-
mentos autobiogréficos na sua prosa sem reduzi-la aos
clichés da chamada escrita feminina, mas usando atri-
butos que sdo tipicamente atribuidos as mulheres — a
delicadeza, a dogura, a sensibilidade — para escancarar
os vicios de uma sociedade marcada pela opressio do-
méstica e por casais em permanente conflico.

O familiar é estranho

“Nio somos nem machos nem fémeas. Nés so-
mos um misto dos dois”, Katherine escreveu em seu
didrio, em agosto de 1921. “Escolhi 0 homem que de-
senvolverd e ampliard em mim o que hd de masculino;
ele me escolheu para engrandecer nele o que hé de fe-
minino. Sendo, assim, ‘completa”.

Para a escritora, a ideia de que o casamento fos-
se a unido necessdria entre opostos complementares
era uma faldcia. E por isso que em seus contos a supos-
ta integridade garantida pelo pacto burgués sempre se
desmancha no ar, e a familia, em vez de aparecer como
simbolo do acolhimento, é a fonte das neuroses e das
rupturas afetivas. Em As filhas do falecido coronel, por
exemplo, as irmas Josephine ¢ Constancia ficam tao
aparvalhadas com a morte do pai que passam a ter uma
série de alucinacdes enquanto organizam seu funeral e
a distribuicdo dos bens que lhe pertenciam em vida.

KATHERINE MANSFIELD

Nasceu em Wellington, Nova
Zelandia, e teve uma vida tao
curta quanto seus textos. Morreu
em 1923, com 35 anos, em
decorréncia das complicacoes

de uma tuberculose (apesar de
ter sobrevivido a uma depressao
causada pela morte do irmao

e a gonorreia, que lhe causaria
dores até para escrever). Sua obra
€ composta principalmente por
contos, apesar de At the bay, The
dove's nest e Prelude terem sido
escritos como parte de uma novela
que nunca chegou a ser finalizada.
E tida como a Unica escritora

que Virginia Woolf ja invejou.

15 contos escolhidos

Acho que isso realmente
acontece muito, muito
raramente entre as mulperes.
Nunca entre os homens”,
pensou Bertha. “Mas, enquanto
eu estiver fazendo café na sala
de visitas, talvez ela dé um

sinal.”

O que queria dizer com isso ela
ndo sabia, e o que aconteceria
depois daquilo ela nio podia

imaginar.

Katherine Mansfield
A secret life

CLAIRE TOMALIN
Eminglés

Penguin

A perda desse referencial faz com
que as duas se comportem como
criangas, sendo que a agio se con-
centra na casa, espaco onde o pro-
genitor tinha maior influéncia. O
climax do conto se d4 no momen-
to em que Josephine comega ques-
tionar que homem pode ou deve
substituir o pai — e se a auséncia
da mae foi realmente suprimida
pelas empregadas domésticas que
vém cuidando dela e da irma.
Falando em empregadas do-
mésticas, A casa de bonecas também
¢ um conto protagonizado por ir-
mis, com a diferenca de que estas
realmente sio criangas. O titulo
faz mencdo a um presente que as
meninas Burnell — Isabel, Lottie
e Kezia— ganham de sua da e de-
cidem mostrar para todas as suas
coleguinhas de classe. S6 duas nao
participam da roda: as irmas Lil
e Else, excluidas na escola por se-
rem filhas de uma lavadeira e de
um presididrio. O que esse conto
tem de cruel, ele também tem de
verossimil: o argumento é de que
a desumanizagio ¢ proporcional &
desigualdade social. Nenhum adul-
to tenta ajudd-las quando a perso-
nagem Lena aborda Lil e pergunta,
em tom de zombaria, “é verdade
que vocé vai ser empregada do-
méstica quando crescer?”. Prova-
velmente porque ¢ isso mesmo que
a espera. Ou, talvez, porque num
mundo onde as diferencas estio
dadas, o trdgico ¢ — simultinea e
paradoxalmente — risivel.

A sintese do absurdo

Mas o conto em que esse tra-
¢o de humor tcheckoviano chega a
poténcia méxima é o famoso A fes-
ta no jardim, um dos mais estuda-
dos pelos criticos de sua obra. Nao
seria nenhum espanto se ele viesse
com o slogan irdnico “a grama do
vizinho é sempre mais verde”: nele,
uma familia abastada estd prestes
a dar uma festa no quintal quan-
do uma das filhas — Laura— fica
sabendo que um dos vizinhos, um
pobre carroceiro chamado Scott,
morrera hd poucas horas enquanto
executava seu trabalho. De repen-
te lhe parece absurda a hipdtese de
festejar, sendo que a mulher e os
cinco filhos pequenos deste desco-
nhecido estdo, a poucos metros de
distincia, velando o seu corpo en-
regelado. E ai que ela recorre aos
familiares e pede para que o even-
to seja suspenso.

“Suspender a festa no jar-
dim? Laura, minha querida”, diz
a irma, “ninguém espera que fa-
¢amos isso”.

Em suas rdpidas mudancas
da terceira pessoa para o discur-
so indireto livre, Katherine Mans-
field esquadrinha (como se fosse
uma cimera) os pensamentos de
Laura, passando por sua experién-
cia de desconforto individual, pe-
lo sentimento de desajuste e pela
nogio aguda e incontorndvel do
que é o privilégio de classe. E, no
final, arremata com uma questao
que continua até hoje em aberto: a
epifania experimentada pela perso-
nagem — isto ¢, sua incapacidade
de nomear o que ¢ a vida — tem
a ver com a compreensio de que
existe um significado maior paraa
nossa existéncia ou com a insigni-
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15 contos escolhidos
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Trad.. Mbnica Maia
Record
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ficAncia da palavra ante a fragilida-
de da condicio humana?

No Brasil

Entre as autoras brasileiras
que mais absorveram a influén-
cia de Katherine Mansfield, des-
tacam-se Clarice Lispector e Ana
Cristina Cesar.

“Aos quinze anos, com o
primeiro dinheiro ganho com tra-
balho meu, entrei altiva, porque
tinha dinheiro, numa livraria, que
me pareceu o mundo onde eu gos-
taria de morar”, conta Clarice, em
um trecho do livro Aprendendo
aviver. “E, de repente, um dos li-
vros que abri continha frases tdo
diferentes que fiquei lendo, pre-
sa, ali mesmo. Emocionada, eu
pensava: mas esse livro sou eu! E
contendo um estremecimento de
profunda emocio, comprei-o. S6
depois vim a saber que a autora
nio era uma andnima, sendo, ao
contrario, considerada uma das
melhores escritoras de sua época:
Katherine Mansfield”.

Se Clarice incorporou figu-
ras de linguagem bem similares
(metéforas sinestésicas, epizéuxis,
hipérboles, assonéncias) as de Ka-
therine e, como ela, escreveu con-
tos de profunda intimidade, Ana
Cristina Cesar preferiu estudd-la
¢ traduzi-la. Escritos da Inglater-
ra (1988), livro publicado apds a
morte de Ana C., inclui a tese de
dissertacao pela qual ela recebeu o
titulo de mestre em Teoria e Priti-
ca de Tradugfo Literdria pela Uni-
versidade de Essex: uma traducio
comentada do conto Extase. L4, ela
afirma que “na qualidade de auto-
ra, essa fusio de ficgdo e autobiogra-
fia [presentes na obra de Katherine]
me seduz. E, na qualidade de tradu-
tora— alguém que procura absor-
ver e reproduzir em outra lingua a
presenca literdria de um autor —
nio consegui deixar de estabelecer
uma relagio pessoal entre ‘Bliss’ e
a figura de Katherine Mansfield”.

As trés também foram mu-
lheres belissimas, mas isso na
verdade ndo importa. A maior
grandeza de Katherine Mansfield
estd justamente em remover o véu
das aparéncias e mostrar, como se
estivesse dando vida a um quadro
de Edward Hopper, o que as pes-
soas fazem e pensam quando estao
sozinhas. E ¢ dessa solidao que ela
tira a sua forca. '



TO BE OR NOT TO BE:

THAT IS THE QUESTION
(NOVA PROPOSTA DE TRADUCAO)

EVANDO NASCIMENTO | RIO DE JANEIRO - RJ

A Paulo Henriques Britto

Faz algum tempo que me dei
conta do fato de nio se levar de-
vidamente em consideracio que
o portugués e o espanhol, entre as
linguas que conheco, dispdem de
dois verbos ali onde outros idiomas
possuem apenas um: ser ¢ estar. Es-
ses dois infinitivos equivalem a ro
be (inglés), ézre (francés), Sein (ale-
mao), esse (latim), eimai (grego).
Assim, por bem ou por mal, nos li-
vramos de toda ontologia, a0 me-
nos no nivel da linguagem. Nosso
“ser”, de algum modo, é imperfei-
to, 0 que combina bem com esses
tempos pds-metafisicos.

Foi pensando nisso que re-
solvi, a titulo de provocacio, fazer
uma nova tradu¢do para o arqui-
famoso mondlogo do 70 be or not
to be, do Hamlet, de Shakespeare.
Tenho plena consciéncia de que a
conversio de # be a0 mesmo tem-
po para ser e estar parecerd estranha
(unheimliche) e também de que o
ideal ¢é evitar a dupla traducio pa-
ra um dnico termo, sobretudo na
mesma frase em que aparece no ori-
ginal. Mas o faco para levar a refle-
tir sobre algo que nunca se pensou
com justeza, pelo menos até on-
de sei: o to be or not to be é, an-
tes de qualquer metafisica do “ser”,
uma questao de ficar ou partir des-
te mundo, em outras palavras, estar
ou nao mais estar aqui, continuar
vivo ou suicidar-se. Pois o grande
temor do principe dinamarqués
¢ de se deparar no undisconvered
country, que é o pais da morte, o
além, com pesadelos piores do que
nossos sonhos maus. Nao por aca-
$0, a viagem sem volta é uma meti-
fora fundamental desse mondlogo.
Assinalo, de passagem, que a “inso-
léncia dos poderosos” é a definicio
mesma do Brasil, deixando a popu-
lagao impotente e mostrando tam-
bém por isso quanto a pega é atual.

Nosso estar vem do stare la-
tino, cujo significado original era
“estar de pé, em posigio verti-
cal, firme”. Assim, chamo atencio
também para que outras tradugoes
correntes sejam revistas, como, por
exemplo, em vez de verter o Dasein
de Heidegger para “Ser-ai”, como
se costuma fazer, colocar “Ser-es-
tar-ai”. Observo ainda que nio sou
especialista de estudos shakespea-
rianos, mas um atento admirador
da obra. Em homenagem, portan-
to, a essa sorte dos idiomas ibéricos,
eis o original, seguido de minha es-
tranha tradugdo em prosa (e que o
espectro do Bardo inglés me per-
doe por esse pecado e nio venha
me atormentar durante o sono):

Ilustracao:
Carolina Vigna |
D'aprés Escher

NOTA

Utilizei como
referéncia a versao
de The Oxford
Shakespeare,
disponivelem
http:./7/www.bartleby.
com/70/index42.
html.
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Hamlet, Act II, Scene I

To be, or not to be: that is the question:
Whether ’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them? To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end

The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, ’tis a consummation
Devoutly to be wishd. To die, to sleep;

To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coll,
Must give us pause: there’s the respect

That makes calamity of so long life;

For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,

The insolence of office and the spurns

That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make

With a bare bodkin? who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death,
The undiscoverd country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,

And lose the name of action. — Soft you now!
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons

Be all my sins rememberd.

Hamlet, Ato 3, Cena 1

Estar ou nio estar, ser ou nio ser, eis a
questdo: haverd mais nobreza de espirito em so-
frer os lances e as langas do infortinio ou en-
frentar um mar de disttirbios e, armando-se,
dar-lhes im? Morrer, dormir, nada mais; no
sono, acabar com as dores e os inimeros tor-
mentos naturais, que a carne herdou, ¢ um final
ardentemente desejado. Morrer, dormir; dor-
mir, talvez sonhar: af estd o obstdculo, pois, nes-
se sono de morte, quem sabe que sonhos podem
vir nos dar repouso, quando nos livrarmos do
tumulto letal. Essa consideracio ¢ que faz da
vida tdo longa calamidade; pois quem suporta-
ria os golpes e escdrnios do tempo, a vilania do
opressor, as afrontas dos soberbos, as aflicoes
do amor desprezado, a justica morosa, a inso-
léncia dos poderosos e o desdém que o méri-
to paciente recebe de gente indigna, podendo
acertar, com um simples punhal, todas as con-
tas? Quem aguentaria o fardo de gemer e suar
numa vida fatigante, senio pelo temor de algo
ap6s a morte — esse pais desconhecido, de on-
de nenhum viajante jamais retorna —, que pa-
ralisa a vontade e faz tolerar esses males, em vez
de fugir para outros que ignoramos? Assim, a
consciéncia nos torna a todos covardes; e assim,
com a palidez desse pensamento, o tom natural
da decisao esmaece. Diante disso, atitudes de al-
tos voos e magnitude se extraviam, deixando-
-se de praticar a agao. — Siléncio agora! A pura
Ofélia! — Linda, em suas preces, lembre-se de
todos os meus pecados. '®
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4320 anos, em 18 de julho, Anto-

nio Vieira descia definitivamente

do pulpito. O jesuita portugués,

nascido em 1608, foi autor de
dezenas de memordveis sermoes que, com
o tempo, transcenderam os objetivos sacros.
Atuou também como diplomata junto ao rei
D. Jodo IV, amigo pessoal, escrevendo rele-
vantes textos de cunho politico. Produziu
ainda poemas e uma significativa obra profé-
tica, além de cartas indmeras. A sua prolifica
e complexa obra indicava rara sensibilidade
quanto ao seu mundo.

Olhar para Vieira ¢ olhar para o sé-
culo 17. O denominado século do Barroco
foi marcado pelo questionamento as verda-
des biblicas — até aquele momento, a Igreja
Catdlica era a principal organizadora do co-
nhecimento do mundo ocidental. A Refor-
ma Protestante, consolidada nos Quinhentos,
com a ideia de predestinagio, contesta a pro-
ximidade do homem com Deus, bem como
as possibilidades de se conhecer Suas vontades
— o arrependimento e as boas obras nio sao
mais determinantes para a salvagio. A revo-
lugao cientifica, sobretudo com as descober-
tas de Copérnico, Kepler e Galileu, subtrai
do homem a centralidade do mundo, colo-
cando-o como coadjuvante de forcas outras
de uma natureza a se mostrar cada vez menos
6bvia. E a descoberta da América questiona
as Sagradas Escrituras, ao apresentar seres hu-
manos ndo provenientes da linhagem adami-
ca — os indigenas do Novo Mundo.

O Barroco

Assim ¢ que na produgio artistica bar-
roca ressoa todo um sentimento singular. O
homem estd sem chio. J4 nio reconhece tu-
do o que antes lhe era apresentado pela certe-
za Divina, como obra da Criagdo. Ou seja, a
religido, naquele momento, deixa de ser pura
revelacao de verdades eternas, incontestdveis,
tornando-se um caminho de busca ansiosa
por Deus na alma humana. Nao hd mais lugar
para a contemplacdo renascentista que iden-
tificava todas as coisas como obra de Deus.

A fonte tnica de verdade e conhecimen-
to ¢ fraturada, gerando um abalo gigantesco
nos alicerces da razdo de ser do homem daque-
le tempo. Vieira nio é excecao. Ele representaa
tentativa da estremecida Igreja Catdlica de reto-
mar sua lideranca religiosa e politica, principal-
mente enquanto detentora do conhecimento,
da capacidade de explicagio do mundo.

O leitor, ao se deparar com a obra de
Vieira, deve ter isso em mente. O jesuita é co-
nhecido por sua personalidade forte em meio
3 angtstia humana. O momento tempestuo-
so ndo proporciona a Vieira ouvintes serenos.
Pelo contrario, o inaciano tem diante de si
cristdos dvidos pelo reencontro com a acolhe-
dora bondade divina. Querem a proximidade
de Deus bem como a certeza de Sua presen-
¢a nas menores coisas. Desejam confirmar a
salvagio pelas acoes. Os dogmas catélicos, no
esteio da Contra-Reforma, sio reforcados na
progressiva investida de reconstrugio da se-
guranga do mundo.

[...] ew antes quisera a certeza das boas
obras que a da revelagio porque a revelagdo nio
me pode salvar sem boas obras, e as boas obras me
podem salvar sem a revelacdo. (Sermdo da Pri-
meira Dominga do Advento, Capela Real, Lis-
boa, 1652)

Sim, Vieira, o tltimo dos escolasticos, é o
conservadorismo de seu tempo. O esforgo na re-
construcio da abalada certeza — indo além da
contemplagio — o direciona para uma forma
diferenciada de pregar. Deve, entdo, lidar com
as angustias do homem comum, com todas as
duvidas semeadas em seu mundo, em sua forma
de compreender a vida — pois nao basta mais
apenas saber que tudo foi criado por Deus, pre-
cisa demonstrd-lo por meio da palavra.

P:os coragoes
iguietos

Nos sermoes, padre Antonio Vieira empunha
0 verbo ao modo do militante que luta
pela verdade, com toda a sua conviccao
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Por isso, diz Vieira, “que
cousa é a conversio de uma alma
sendo entrar um homem dentro de
si, e ver-se a si mesmo [...]” (Sermdo
da Sexagésima, Capela Real, Lis-
boa, 1655). Eis 0 homem lutando
consigo mesmo — deseja arden-
temente acreditar, mas o mundo
nao lhe d4 certezas. A crenga em
Deus agora lhe exige esfor¢o co-
lossal, a0 mesmo tempo em que
ndo ousa nio crer. O sermao, por-
tanto, funciona como arma, como
forma de tocar o ser humano em
sua intimidade, suscitando-lhe a
ddvida para, entdo, levé-lo 4 re-
flexdo. Nao ¢é afago a consciéncia,
mas espelho para que qualidades
¢ defeitos sejam visiveis.

A pregagio que frutifica,
a pregacdo que aproveita, nio é
aquela que dd gosto ao ouvinte, é
aquela que lhe dd pena. Quando o
ouvinte a cada palavra do prega-
dor treme; quando cada palavra do
pregador é um torcedor para o co-
ragdo do ouvinte; quando o onvin-
te vai do sermdo para casa confisso
e atdnito, sem saber parte de si, en-
tdo ¢ a pregacio qual convém, en-
tdo se pode esperar que faga fruto:
Et fructum afferunt in patientia.
(Sermdo da Sexagésima, Capela
Real, Lisboa, 1655)

“O novo”

Vieira, por meio da retéri-
ca, inova ao ser conservador. O
cardter barroco, guardando to-
das as contradi¢oes de um mun-
do cada vez mais surpreendente,
tenta reconstruir a légica e segu-
ranga de antes. Vieira manipula
os sentimentos de seu publico,
tocando-lhe no coragio repleto
de incertezas, de modo a tornd-lo
um fiel fervoroso, acreditando na-
quilo que este homem, do século
17, ndo pode enxergar.

A alegoria, do grego agou-
rein (algo como “falar por meio
de outro”), tio comum em seu
sermondrio, evoca um saber que
nio mais estd ali, visivel, porém,
faz-se presente. Trata-se de um
saber acessivel por meio do ar-
tificio, de um segundo elemen-
to, €xposto, neste caso, através do
verbo, da palavra. E essa alegoria
estd por toda a parte.

Vieira, como barroco, to-
ma em um movimento alegérico
a menor e mais insignificante das
coisas, explicitando sua importin-
cia na ordem comum do mundo
— aquela da Criagio. Garante, as-
sim, a0 mais simples objeto, sig-
nificado impar, a0 mesmo tempo
em que suscita a reflexio em tor-
no de um conhecimento comum
a0 homem daquele tempo, pois
criado na tradigio crista-catéli-
ca. E esse o constante esforco em
conferir um sentido, uma razio de
viver, ao seu ouvinte, ansioso na
busca deste significado.

O historiador e critico de
arte Giulio Carlo Argan argu-
menta que para o homem cristdo,
0 antigo nao ¢ somente histéria,
sendo também natureza. Para es-
se homem, a natureza seria uma
das formas de se conhecer Deus,
sobretudo no periodo Barroco.
Vieira, por meio da retérica, res-
saltando o j4 mencionado cardter

alegérico de sua pregacio, retrata
isso de maneira gloriosa, como,
por exemplo, no Sermdo de Santo
Antonio, aos peixes. Nele, atuan-
do como missiondrio no Mara-
nhao e Grio-Pard, o jesuita entra
em confronto com os colonos,
que escravizavam os indios, con-
trariando os preceitos da Coroa
Portuguesa e da Igreja Catélica.
Vieira condena a atitude através
do sermio, valendo-se de um jogo
de alegorias, através do qual pre-
fere pregar aos peixes do que aos
homens. E, assim, reduz o ouvin-
te pecador 2 insignificAncia fren-
te ao mais simples dos animais
— estes, sim, capazes de seguir os
mandamentos de Ciristo.

Ab peixes, quantas invejas vos
tenho a essa natural irregularidade!
Quanto melhor me fora néo tomar a
Deus nas maos, que tomd-lo tdo in-
dignamente! Em tudo o que vos ex-
cedo, peixes, vos reconhego muitas
vantagens. A vossa bruteza é melhor
que minha razdo e o vosso instinto
melhor que o meu alvedrio. Eu falo,
mas vds ndo ofendeis a Deus com as
palavras; eu lembro-me, mas vds nio
ofendeis a Deus com a memdria; eu
discorro, mas vds ndo ofendeis a Deus
com o entendimento; eu quero, mas
vds ndo ofendeis a Deus com a von-
tade. Vs fostes criados por Deus, pa-
ra servir ao homem, e conseguis o fim
para que fostes criados; a mim criou-
-me para servir a Ele, e eu nio consi-
20 0 fim para que me crio. [...] Ab
que quase estou por dizer que me fo-
ra melhor ser como vds, pois de um
homem que tinha as minbas mesmas
obrigagies, disse a Suma Verdade, que
“‘melhor lhe fora néo nascer homem’”.
(Sermdio de Santo Anténio, aos peixes,
Sao Luis, Maranhio, 1654)

Como se pode ver, o jesui-
ta ndo diz apenas “nio escravizem
os indios”. Vieira fala do mal para
alcancar o bem. Fala do bem para
demonstrar o mal. Fala do certo
para atestar o errado, bem como
exp6e pecados, erros, para reforcar
o correto. Fala do belo para susci-
tar a atengao ao feio, porém, vale-
-se deste para acentuar ainda mais
a beleza de algo. Prega falando do
Diabo, mas em seu horizonte h4
apenas Deus. Fala da desgraca do
povo lusitano, da perda de sua
autonomia politica e consequen-
te submissdo a Castela, mas é o fu-
turo glorioso de Portugal que se
lhe brilha adiante.

Ainda por meio da alegoria,
Vieira utliza o passado para falar do
futuro — e vale-se igualmente do
sofrido presente para conferir den-
sidade ao verdadeiro cristdo. Ensaia
verbos sobre a efemeridade das coi-
sas como forma de destacar a vida
eterna e a salvacio. E sopra palavras
para o angustiado coragio, atento
as certezas da beleza de um mundo
seguro, na presenca de Deus.

Vieira domina a lingua
portuguesa, manipula-a de for-
ma prépria, organizando tudo ao
seu redor, 3 medida que confere ao
contraditério homem, seu ouvin-
te, o conforto da verdade revela-
da pelas Escrituras, a seguranca de
Deus. Para atingir o seu interes-
se, naquele tempo, precisava falar
a todos, fazer-se compreensivel,

tornando a retdrica sacra palata-
vel para o mais simples dos fiéis.

Se gostas da afetacdo e pom-
pa de palavras, e do estilo que cha-
mam “culto”, ndo me leias. Quando
este estilo mais flovescia, nasceram as
primeiras verduras do meu [discurso]
(que perdoards quando as encontra-
res); mas valew-me tanto sempre a cla-
reza, que, s6 porque me entendiam,
comecei a ser ouvido, e 0 comecaram
também a ser os que reconheceram
0 seu engano, e mal se entendiam a
si mesmos. (Sermdo da Sexagésima,

Capela Real, Lisboa, 1655)

O fragmento acima evi-
dencia o compromisso com o
mundo. Este, enquanto obra da
Criagio, deve ser interpretado.
Vieira o faz acentuando a ideia da
presenca de Deus na menor das
coisas. Como resultado, 3 medida
que se compreende a mensagem
por ele transmitida, a homogenei-
dade, o todo social, adquire for-
ma, pois os homens — embora
sufocados pela contradicio —
compartilham da crenga catdlica
como possibilidade instauradora
de uma comunidade perfeita

Quem come o meu corpo
e bebe 0 meu sangue — diz Cris-
to — estd em mim e eu estou nele.
— Se perguntarmos aos intérpretes
0 entendimento destas palavras, to-
dos respondem que significam uma
unido real e verdadeira, com que por
meio da Comunhdo ficamos unidos
a Cristo. Isto dizem os expositores e os
tedlogos comumente, mas e, com li-
cenga sua, tenho para mim que neste
mistério ndo hd uma sé unido, sendo
duas e mui diferentes: wuma unido
com que Cristo nos quis unir consi-
&0, e outra unido com que 1nos quis
unir conosco. O efeito da primeira
unido é estarmos unidos com Cristo;
0 efeito da segunda unidio é estarmos
unidos entre nés. (Sermdo do San-
tissimo Sacramento, Igreja de San-

ta Engrécia, Lisboa, 1662)

Enfim, o sermio de Vieira
nio ¢ apenas pregacdo. Sua pala-
vra ndo é puramente palavra. An-
tes, ¢ agio — pois toca 0 homem
do século 17 na tentativa de mo-
bilizd-lo junto a Deus. Seu ser-
mondrio detém um universo de
expectativas quanto ao mundo, ao
mesmo tempo em que sensibiliza
o ouvinte, tentando suscitar-lhe a
agir no mundo, um direcionamen-
to especifico, resgatando a seguran-
ca perdida. Em sua obra, o verbo ¢
empunhado ao modo do militan-
te que luta pela verdade, com toda
asua convicco. E, assim, com a ra-
ra beleza dos contrastes barrocos,
Vieira, como grande artifice dalin-
gua portuguesa, constroi, no con-
junto de sua obra, uma literatura a
retratar o esforco pela construgio
de uma nova e velha histéria. '®

NOTA

Em 2015, a Editora Loyola comegou

a lancar uma nova colecao da obra
completa de Antonio Vieira, disposta em
30 volumes, sob a coordenacao de Jose
Eduardo Franco e Pedro Calafate. Em se
tratando apenas de sermdes, a edicao
mais utilizada como fonte de pesquisas
— inclusive para a redagao deste texto —
éa Lello &Irmao (Porto/Lisboa), de 1951,
em 15 volumes.
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WAGNER

SCHADECK

Numa praga

Nestas ruas hd pedintes,
pernetas, putas, velhacos
vendendo alheios barracos,
logrando os contribuintes.

Nas esquinas, os seguintes
sdo catadores de cacos,
donas desfilam casacos,
pastores com seus ouvintes.

Aonde ird toda essa grei?
Que sigam. Eu ficarei
num busto brénzeo da Histéria.

E assim, no futuro, as vezes,
pombas na festa das fezes
irdo batizar-me  gléria.

Edipo

Nesta cidade de almas enlameadas,
Como dentes que saltam dos cavoucos,
Os paralelepipedos aos poucos

Podres deixam banguelas as estradas.

Os seus sonhos sdo lampadas queimadas
Num corredor de hospicio cujos loucos,
Com colchas no pescoco e gritos roucos,
Em fuga se enforcaram nas sacadas.

Em sua entrada, 4 luz de olhos alertas,
Que piscam pela madrugada adentro,
Por pragas e avenidas mais desertas,

Nos muros e edificagoes do Centro,

Meu olhar nos hierdglifos constringe:
. Ta

Como decifro esta voraz esfinge? '#®

WAGNER SCHADECK

Nasceu em 1983, em Curitiba (PR), onde vive. E
tradutor, ensaista, editor e poeta. Colabora com
a Revista Brasileira (ABL), com a revista Poesia
Sempre (BN), entre outros. Em 2015, organizou a
reedicao de A peregrinacao de Childe Harold,
de Lord Byron, pela Editora Anticitera.
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3 POETAS

PRISCILA ADEMIR
—RI/ /10 ASSUNCAO

Meu coragio, se fosse mulher seria

Daquelas que giram as bolsas nas vielas ¢ tém o rosto
Cheio de vincos, os dentes desgastados de cigarro

Um mau hélito de tanto sorrir sentindo a tilcera pingar

Quero destituir o medo
Esqueco que ele é uma farinha
Ladeando as artérias

Borrando os olhos, criando
Sombras e pontos-cegos

Estd na dgua que bebo

No chilrear das aves de domingo
Estd intrinseco em tudo

Exceto nas florestas

O medo tem medo das florestas,
Pois nas copas das drvores

Estd a mao de Deus

PRISCILA MERIZZIO

Nasceu em Curitiba (PR). Escreveu dois livios de poemas: Minimoabismo
(2014), semifinalista no Prémio Oceanos 2015, e Ardiduras (2016). E idealizadora
e coordenadora do projeto Pulmoes Versos. Faz mestrado em Letras na
Universidade Tecnologica Federal do Parana.

MILTON
—/ENDE

Expurgo

hoje eu mordi

um chumaco de

papel higiénico

para estancar

(ou tentar conter)

0 sangramento

da lingua dilacerada:
como um caddver
antecipado que devora
o seu proprio suddrio.

Réquiem II

cérebro inchado

em reconditas gavetas,
minha cabeca nio deixa
de doer. fui de mim

0 meu maior inimigo.

MILTON REZENDE

Iguais, mas diferentes

Um homem pode encher o mundo de poesia
ou de lamiiria

Um homem pode dar prazer
ou muita dor

Um homem pode ser deus pode ser ateu
pode ser sdbio pode ser otdrio

Um homem pode ser astronauta pode ser trapaceiro
pode ser bilingue pode ser porteiro

Um homem pode ser incendidrio pode ser cantor
pode ser policia pode ser ator

Um homem pode ser capitalista pode ser comunista
pode ser um astro pode ser nefasto

Um homem pode se masturbar pode rezar
pode ser s6 pode meter o narigio no pé

Um homem pode ser senador pode ser honesto
pode ser cientista pode ser modesto

Um homem pode ser comido pode ser gostoso
pode ser sensivel pode ser medroso

Um homem pode ser aventureiro pode ser guerreiro
pode viver em Madri ou no Rio de Janeiro

Um homem pode pedir abrigo pode ser amigo
pode cair na estrada pode fazer burrada

Um homem pode dangar na chuva pode ser piloto
pode dar bandeira pode brincar com lobo

Um homem pode ser prefeito pode frequentar terreiro
pode ser eleito ou cantar no chuveiro

m homem pode ser charlatio pode ser casca grossa
Umh pod harlatio pod g
pode ser bonachdo pode cair na fossa

Um homem pode dar a volta 20 mundo pode ter dinheiro
pode projetar foguete ou ser maconheiro

Um homem pode ser um génio pode ser pacato
pode ter amante pode ser um chato

Um homem pode ir em cana pode gostar de xana
pode beber em Vila Rica pode gostar de pica

Um homem pode andar nas nuvens pode ser porreta
p p p
pode escalar montanha se der na veneta

Um homem pode dar o fora pode estar por dentro
pode gostar de farra e detestar coentro

Um homem pode encher a vida de vida
ou pode encher a vida de morte

Um homem pode
Uma mulher também '®

Nasceu em Ervalia (MCG), em 1962. Funcionario publico, atualmente trabalha e ADEMIR ASSUNCAO

reside em Varginha (MG). E autor, entre outros, de O acaso das manhas (1986),
Uma escada que desagua no siléncio (2009), Inventario de sombras (2012) e O
Jjardim simultaneo (2013).

E poeta e jornalista. Seus livros mais recentes sdo Ninguém na Praia Brava (ficgao,
2016) e Pig Brother (poesia, 2015). Vive em Sao Paulo (SP).



PHILIP LEVINE

Traducao: André Caramuru Aubert

hilip Levine (1928-2015) ficou conhecido como o poeta da
classe operaria da industria automobilistica de Detroit, de-
finicao que ndo faz justica ao grande poeta lirico que ele foi.
Nascido na entdo capital mundial do automével, filho e ir-
mio de operdrios das grandes montadoras, atividade por um tempo

exercida também por ele, seria natural que essa temdtica tivesse um pa- F e ’
pel central em sua poesia. Mas, como se verd na breve selecio a seguir,

Philip Levine foi muito além, mesmo quando falava daquele opressi- , T
vo universo da Detroit onde nasceu e cresceu. Ele recebeu, entre outros .
prémios, o Pulitzer e National Book Award. -

The last shift

I had been on my way to work as usual
when the traffic stalled a quarter mile
from the railroad crossing on Grand Blvd.
Then I saw the moon rise above

the packing sheds of the old Packard plant.
The moon at 7:30 in the morning.

And the radio went on playing

the same violins and voices I didn’t

listen to each morning. Back in the alley
the guys in greasy, dark wool jackets

were keeping warm by a lictle fire

made from fence posts and garage doors
and tossing their empty wine bottles

into the street where they shattered

on the frosted roofs of cars and scattered
like chunks of ice. A police car dozed
across the street, its motor running,.

I could see the two of them eating

sugar doughnuts as delicately as two
elderly women and drinking their coffee
from little Styrofoam cups. Soon the kids
would descend from these lightless houses,
gloved and scarved, on their way to school
with tin boxes of sandwiches and cookies.
They would slide on the ice and steal

cach other’s foolish hats and laugh

while they still could, their breath
pushing out into the morning air

in little crumpets of steam. I wondered

if anyone would step from the faceless
two-storied house beside me, all of its
rooms torn into view, its connections

and tubing gone, the furniture gone,

the floor ripped up for firewood.

Up ahead I could hear that the train

had stopped, the bells went on ringing

for a minute, the blinking arms of light
went from red to nothing. Around me

the engines began to die, and then

my own went. It was strangely quiet,
another town or maybe another world.

I could feel a deep cold slowly climbing
my legs, which wouldn’t move, my eyes
began to itch and blink on a darkness

I had never seen before. I knew

these tiny glazed pictures — a car hood,
my own speedometer, the steering wheel,
the windshield fogging over — were the last
I'd ever see. These places where I have lived
all the days of my life were giving up

their hold on me and not a moment too soon.

O dltimo turno

Estava eu a caminho do trabalho, como sempre,
quando o tréfego travou a um quarto de milha

do cruzamento da linha férrea com a Grand Boulevard.

Entéo vi a lua surgir por cima

dos galpoes de empacotamento da antiga fdbrica da Packard.

Alua s 7:30 da manha.

E o rddio comecou a tocar

os mesmos violinos e vozes que ougo sem ouvir
todas as manhas. No beco ao lado

uns caras usando casacos de 1a gordurosos e escuros
se mantinham aquecidos por uma pequena fogueira
feita com pedagos de cerca e de portas de garagem
e jogando suas garrafas vazias

na rua, onde elas estouravam nas

capotas congeladas dos carros e se espalhavam
como pedagos de gelo. Um carro de policia, com o
motor ligado, estacionado no meio da rua.

Dava para ver os dois policiais comendo rosquinhas
doces, tao delicadamente como se fossem duas
senhoras, e bebendo seus cafés em

copinhos de isopor. Logo mais as criancas
comecariam a descer dessas casas escuras,

com cachecbis e luvas, a caminho da escola,
levando nas lancheiras sanduiches e biscoitos.
Iriam escorregar no gelo e roubar os gorros
ridiculos umas das outras e gargalhar

enquanto pudessem, suas respiragoes

expelindo o ar da manhi em pequenas

trombetas de vapor. Fiquei imaginando

se alguém surgiria do sobrado sem rosto

aqui a0 lado, as paredes destruidas, sem

flacées e encanamentos, sem os méveis,

as tdbuas do chio arrancadas para fazer fogo.

L4 adiante, pude ouvir, o trem

parou, as campainhas tocam por

um minuto e as luzes piscando passaram

de vermelho a nada. A minha volta

0s motores comegaram a apagar, até que

o meu pifou também. As coisas ficaram estranhamente
calmas, quem sabe fosse uma outra cidade ou um outro mundo.

Pude sentir um forte frio subindo lentamente

pelas minhas pernas, que nio se moviam, e meus
olhos comegaram a cogar e a piscar numa escuridio
como eu jamais vira. Eu sabia que

estas pequenas imagens — um cap0,

meu préprio velocimetro, o volante,

o para-brisa embagando — seriam as tltimas

que eu jamais veria. Estes lugares onde vivi

todos os dias da minha vida estavam desistindo

de mim, e j4 ndo era sem tempo.
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Milkweed

Remember how unimportant
they seemed, growing loosely

in the open fields we crossed

on the way to school. We

would carve wooden swords

and slash at the luscious trunks
until the white milk started

and then flowed. Then we'd

go on to the long day after

day of the History of History

or the tables of numbers and order
as the clock slowly paid

out the moments. The windows
went dark first with rain

and then snow, and then the days,
then the years ran together and not
one mattered more than

another, and not one mattered.

Two days ago I walked

the empty woods, bent over,
crunching through oak leaves,
asking myself questions

without answers. From somewhere
a froth of seeds drifted by touched
with gold in the last light

of a lost day, going with

the wind as they always did.

Erva-leiteira

Lembra quio insignificantes

elas pareciam, crescendo espalhadas
pelas campinas que atravessdvamos
a caminho da escola. Nés

faziamos espadas de madeira

e golpedvamos os apetitosos caules
até que o leite branco brotasse

e comegasse a escorrer. Entao
segufamos para os longos dias apds
dias da Histéria da Hist6ria

ou das tabelas de ordens e niimeros
enquanto o relégio lentamente
cumpria seu papel. As janelas
escureciam primeiro com a chuva,
depois com a neve, ¢ entdo os dias,
€ entio os anos correram juntos

e nenhum contou mais que

o outro, e nenhum contou.

Dois dias atrds eu caminhei

pelos bosques vazios, me curveli,
pisoteando as folhas de carvalho,

fazendo a mim mesmo perguntas

sem ter respostas. De algum lugar,

a deriva, um punhado de sementes, tocado
pelo dourado da derradeira luz

de um dia que se foi, indo,

como sempre, com o vento. o
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NOTA

1. Este € o ultimo poema do
ultimo livro de Philip Levine,
publicado postumamente.



NOTICIA NA PONTA DO DEDO.
ARGUMENTO NA PONTA DA LINGUA.

l I3 "op Store sesco = 11:30 @ O J8%E

]E GAZETADOPOVO 2

So6 um senador do PT nao

velo a Curitiba para
acompanhar Lula

ACESSO EM ATUALIZACAO NOTIFICACGES DAS NOTICIAS
QUALQUER LUGAR EM TEMPO REAL MAIS IMPORTANTES
RESUMO DIARIO GEOLOCALIZACAO GUIA CULTURAL

DE NOTICIAS

B GAZETA
BAIXE AGORA: 14

GETITON
}’ Google Play




