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B
udapeste. Não a cida-
de, mas o romance de 
Chico Buarque. E o 
filme homônimo, de 

Walter Carvalho. Depois, nova-
mente, a cidade. Cidade partida 
em duas; duas partes unidas pela 
ponte. Penso no texto e sua tra-
dução. Penso em sua tradução, 
o filme. Buda e Peste. O escri-
tor anônimo de Chico Buar-
que. A compulsão por aprender 
um novo idioma, um novo tex-
to. Apreendê-lo até torná-lo to-
talmente seu, sem que ninguém 
possa dizer que não é seu desde 
o início. Nem mesmo ela, hún-
gara, de língua materna húngara.

Assim é Budapeste, a ci-
dade. Dividida pelo Danúbio e 
pela história, unida pela políti-
ca. Entre Buda e Peste, a ponte. 
A tradução. A vontade de con-
quista, de chegar ao outro la-
do do rio, de tornar sua a outra 
margem. A tradução como ins-
trumento de invasão.

Assim é Budapeste, o ro-
mance. E o filme, sua tradução. 
O escritor anônimo, gênio enrus-

PASSEIO EM 
BUDAPESTE

P
assagens, de Walter 
Benjamin, conforme 
Willi Bolle, consti-
tuem “uma referência 

obrigatória nos estudos interdis-
ciplinares de Literatura, Histó-
ria, Geografia, Ciências Sociais 
e Filosofia”. A gênese de Passa-
gens, o ponto de partida para a 
sua construção, foi o romance 
O camponês de Paris (1926), 
do surrealista Louis Aragon. O 
camponês de Paris, conforme 
ainda Bolle, relembra “as ‘passa-
gens’ ou galerias de compras na 
Paris do século 19, que ofereciam 
ao consumidor burguês um am-

AS PASSAGENS 
BENJAMINIANAS: 
LEITURAS (2)

biente que reunia as atrações da 
rua e o conforto do seu lar”. Ob-
serva também Bolle que “a capa-
cidade visionária de Benjamin 
de estudar a metrópole moder-
na a partir dessas construções é 
atestada pela enorme importân-
cia que têm as lojas de departa-
mentos e os shopping centers nas 
nossas cidades contemporâneas”. 
Na entrevista à Folha de S. Pau-
lo, citada na coluna anterior, Willi 
Bolle argumenta que as passagens 
daquele tempo deram origem 
aos atuais shopping centers: “As 
passagens do século 19 enquan-
to ‘templos do capital mercantil’ 

tido, operário das letras explorado. A cidade es-
trangeira como refúgio. Uma cidade que honra o 
autor oculto. O homem sem rosto. A estátua de 
capuz. O tradutor.

O autor oculto sonha em mudar de vida. 
Muda de vida. Muda de mulher. Muda de cidade. 
De uma cidade partida a outra. Muda de país. Mu-
da de pátria. Muda de língua.

A transição é longa, mas ele é tenaz. O amor 
pelas letras e pela nova mulher o conduz. A nova ci-
dade é fria e dividida. De Budapeste vê o rio. Horas 
a olhar o rio, de uma margem. Da outra margem. 
De cima da ponte. O rio é também a língua, que 
passa, corre, atravessa, divide. Uma língua em ca-
da margem. O autor oculto quer dominar as duas.

E as domina. Faz a transição completa. Trans-
forma-se em outro para escrever em outra língua. 
Muda tudo. Escreve um novo texto. Já fora suces-
so no Rio, agora o mesmo fará em Budapeste. Co-
mo escritor oculto, de novo. Não lê seu nome na 
capa. Mas sente o doce sabor do sucesso, que lhe 
sabe efêmero como antes.

É como o tradutor, que tampouco vê seu no-
me na capa. Tampouco vê-se reconhecido pelo texto 
que, afinal, ele mesmo escreveu. Palavra por palavra. 
Desvendando palavra a palavra a língua estrangeira. 
Também fez toda a transição. Também atravessou 
a ponte e foi de Buda a Peste, do Rio a Budapeste. 
Trilhou todo o percurso. Chegou à outra margem. 
Construiu com o próprio suor a ponte que leva 

o leitor à outra margem. A pon-
te necessária, de José Paulo Paes.

É isso que impressiona em 
Budapeste. A ponte que une o que 
o rio separa. A vida toda dedicada 
a escrever o texto que levará a as-
sinatura do outro, ainda que o ou-
tro já nem esteja para assiná-lo. Já 
nem queira mais assiná-lo e sequer 
o reconheça como seu. Pois o tex-
to já é outro, na tradução.

É isso que impressiona em 
Budapeste. O esforço sobre-hu-
mano de quem deixa a própria 
língua para trás e começa a até so-
nhar na língua da outra. E quem 
poderia culpá-lo? Basta ler o li-
vro, basta ver o filme. Ou fazer um 
passeio em Budapeste.

É isso, no fundo, que im-
pressiona quem vê Budapeste. A 
metamorfose de um escritor que 
se transforma, ele mesmo, em lín-
gua estrangeira. Para nunca mais 
ser estrangeiro. Ainda que o so-
taque de uma região distante lhe 
pregue uma peça.

No fim, já nem lembro 
mais se li mesmo o livro ou se só 
vi o filme. Em Budapeste, com 
certeza, jamais estive. Na memó-
ria ficou o filme e alguns textos 
esparsos. Na memória se me apa-
gou o texto original. Só me ficou 
sua tradução, o filme; e o sonho 
de quem queria transportar-se pa-
ra outra língua. E provar-se, para 
si mesmo, para a nova cidade, pa-
ra a nova língua; provar que nela 
pode ser tão oculto como o fora 
em sua própria. 

são precursoras dos shopping cen-
ters de fins do século 20 e início 
do nosso século. Ambos são espa-
ços reservados para aquela parte 
da população que tem dinheiro; 
são o lugar para fazer compras, 
tomar refeições, encontrar pes-
soas e desfrutar de entretenimen-
tos, numa atmosfera de proteção 
e segurança. Ao mesmo tempo, 
são espaços vedados aos pobres, 
lugares de exclusão social, docu-
mentos de uma sociedade divi-
dida”. O método de Benjamin, 
em Passagens, seria estudar Pa-
ris como “paradigma da metró-
pole moderna”, e no enfoque de 
sua obra caberá necessariamente 
uma abordagem interdisciplinar, 
“abrangendo História, Geogra-
fia, Sociologia, Antropologia, Li-
teratura e Mídia”. Willi Bolle, por 
fim, propõe relações “entre a me-
trópole de Paris, no século 19, e 
a metrópole de Berlim, durante a 
República de Weimar e o nazis-
mo, além de afinidades e diferen-
ças com megacidades da América 
Latina nos tempos atuais, como 
São Paulo, Buenos Aires e Cida-
de do México [...]”. 
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JUNHO SENSACIONAL
Que edição é essa [junho #206]? As 
pessoas do meu convívio ficaram 
curiosos ao me ver lendo um jornal 
com tanto entusiasmo, velocidade. A 
edição de junho superou todas as ex-
pectativas. Texto profundo e reflexivo 
de Fernando Monteiro: Afinal, estamos 
escrevendo para quem? (final). Texto in-
formativo e de muito conhecimento 
com Nelson de Oliveira: Maupassant: 
O domínio do mínimo. Critica maravi-
lhosa do livro Céu subterrâneo, de Pau-
lo Rosenbaum, obra que entrou para 
minha lista de “livros do rascunho”. E 
que texto maravilhoso de Raimundo 
Carrero: Língua portuguesa e criação li-
terária. Ah! A entrevista encantado-
ra com Ronaldo Correia de Brito. E 
claro, a coluna que corro para ler é 
a de José Castello, o camarada não é 
um conhecedor simples da literatura, 
é muito mais, pois nunca li algo dele 
desfazendo de uma literatura ou autor, 
me encanto com a humildade dele ex-
pressa em seus textos. É um jornal não 
só para leitor e escritor, mas para aca-
dêmicos e quem ama a arte pela arte, 
a arte por amor. Mas essa edição supe-
rou tudo e todos, de qualidade, infor-
mação e PRAZER — prazer em ler, 
divertir e compreender como a litera-
tura faz diferença na nossa vida. 
Patrícia Brito • Teixeira de Freitas (BA)

BRAVO, WILBERTH!
Quero parabenizar Wilberth Salguei-
ro pelo excelente texto Como é bom 
ser camaleão, de Chacal, o melhor da 
edição 207, um dos melhores que 
já li no Rascunho. Que trecho sen-
sacional: “A figura do camaleão no 
poema de Chacal aponta para um ti-
po de resistência pouco considerada 
nos ensaios crítico-teóricos acerca da 
poesia marginal: o disfarce, como re-
sistência. Com facilidade, esse disfar-
ce pode se confundir com ‘alienação’ 
ou ‘covardia’, ao não reconhecer ou 
não enfrentar abertamente o inimi-
go. Mas fingir-se de pedra na presen-
ça do inimigo é já, de algum modo, 
reconhecê-lo e enfrentá-lo. A arte do 
fingimento como tática de sobrevi-
vência: não reside aí, nessa espécie de 
mimese, uma razão de ser da própria 
arte?”. Bravo, Wilberth!
Emmanuel Mirdad • Salvador (BA)

15
Inquérito 
Micheliny Verunschk

31
Poemas
Franz Wright

16
Ensaio
A Bíblia e a literatura

Duas perdas
A escritora Elvira Vigna — autora dos livros Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas (2016), Por escrito (2014), Nada a dizer (2010), entre 
outros — faleceu em 10 de julho, aos 69 anos. Diagnosticada em 2012 com 
carcinoma micropapilar invasivo, um câncer de mama, a autora preferiu que 
a doença não viesse a público. A escolha se deu porque a autora temia “ser 
excluída das atividades profissionais que dependessem de convite”. [Leia sobre 
Elvira na coluna de Fernando Monteiro, página 23]. No mesmo dia, morreu 
a psicóloga, professora e escritora Ecléa Bosi, conhecida pelo seu trabalho com 
a psicologia social e pela dedicação ao estudo da memória, conquistando em 
2009 o Prêmio Internacional Ars Latina. Ecléa tinha 81 anos e publicou Velhos 
amigos (2003) e Memória e sociedade (1984).

FIM DO SILÊNCIO

Apos duas décadas, a indiana Arundhati Roy, autora do festejado O deus das 
pequenas coisas (1997), retorna à literatura com o romance O ministério da 
felicidade absoluta, que narra a história de Anjum, uma mulher transexual na 
Índia. A obra é um espelho que reflete a beleza e os conflitos do país. Apontando 
as contradições e as injustiças da sociedade indiana, Arundhati constrói uma 
importante ponte entre o passado e o futuro, colocando os holofotes sobre 
“pessoas que foram destruídas pelo mundo no qual vivem e em seguida 
resgatadas por atos de amor e esperança”.

CAJARANA DE PAPEL
A editora curitibana Arte & Letra inaugura no segundo semestre o selo 
Cajarana, que nasce com a proposta de facilitar e estreitar os caminhos entre 
leitores e novos autores. Segundo Otavio Linhares, que idealizou o projeto ao 
lado dos irmãos Thiago e Fred Tizzot, o selo significa também a possibilidade 
a escritores estreantes de terem a sua obra distribuída em âmbito nacional. O 
primeiro fruto dessa nova safra deve estar no varejo até outubro.

NOVIDADES À VISTA
Além do selo Cajarana, a Arte & Letra prepara uma série de lançamentos 
para os próximos meses. Estão previstos: A peça intocada, de Luci Colin, 
e Sexta-feira da semana passada, do icônico Manoel Carlos Karam. 
As novidades estrangeiras são A leitora incomum, da inglesa Virginia 
Woolf; As lembranças do porvir, da mexicana Elena Garro; e Azul, do 
nicaraguense Rubén Darío. Pelo selo Encrenca, serão publicados o livro de 
poesias Melodias migratórias, da irlandesa Moya Cannon, e a novela Nova 
Holanda, de Sérgio Rubens Sossella.

AS GARRAS DO LOBO

O cantor e escritor Lobão está 
de volta às prateleiras com Guia 
politicamente incorreto dos anos 
80 pelo rock, publicado pela Leya. 
Como fez em sua autobiografia 50 
anos a mil (2010) e Manifesto do 
nada na terra do nunca (2013), 
transforma a obra em um tanque 
de guerra contra seus desafetos, 
sem poupar Caetano Veloso, 
Chico Buarque, Roberto Carlos e 
até mesmo o seu contemporâneo 
Herbert Viana.

UMA DÉCADA
Os gaúchos da Não Editora 
celebraram no começo de julho 
os 10 anos do lançamento do 
projeto Ficção de polpa. A coleção 
traz histórias de terror, crime, 
aventura e ficção científica. Foram 
lançados cinco volumes com relatos 
temáticos. Já participaram da 
empreitada os escritores Antônio 
Xerxenesky, Cardoso, Stanley G. 
Weinbaum e Carlos Orsi. 

BREVES

• A Zahar completa 60 anos em 2017. 
Para celebrar a data, a casa planeja 
eventos, promoções e um livro sobre 
seu fundador, o editor Jorge Zahar.

• O selo Galera, da Record, publicou 
o livro O Melhor guia de k-pop 
real oficial, dos YouTubers Hugo 
Francioni e Pedro Pereira. Como 
o título indica, a obra é um mapa 
sobre a cultura pop e a produção 
musical atual na Coreia do Sul.

• O governo de São Paulo prevê R$ 1,56 
milhão para iniciativas voltas à literatura 
e à leitura. De acordo com a Secretaria 
de Cultura, serão selecionados 56 
projetos que poderão receber até R$ 
40 mil para a criação, publicação ou 
investimento em obras literárias.

• Pela primeira vez, desde 2015, o 
varejo de livros cresce acima da 
inflação. De acordo com o Sindicato 
Nacional dos Editores de Livros, de 
janeiro a junho deste ano, as vendas 
subiram 6,81%, em comparação 
com o mesmo período de 2016.

• As inscrições para o Prêmio Paraná 
de Literatura vão até 31 de agosto para 
livros inéditos nas categorias Romance, 
Conto e Poesia. Os vencedores 
receberão R$ 30 mil e terão a obra 
publicada com tiragem de mil 

exemplares. Pelo site bpp.pr.gov.br. 

vidraça
JONATAN SILVA

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br
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Entrevista
Afonso Cruz
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a literatura na poltrona
JOSÉ CASTELLO

E
m uma crônica do ano 
de 1967, Meu profes-
sor Bandeira, Rubem 
Braga rememora sua 

descoberta da literatura. Aos 15 
anos de idade, seu poeta prefe-
rido era o parnasiano Olavo Bi-
lac. Foi um rapaz esquivo, quase 
não tinha amigos, e Bilac — ape-
sar de ser um homem típico do 
século 19 — se tornou sua mais 
constante companhia. “Seu li-
vro era como um amigo íntimo 
que me fazia confissões e ouvia as 
minhas”, Braga rememora. Só se 
livrou do fantasma de Bilac quan-
do, em torno dos 18 anos, lhe caiu 
nas mãos, por acaso, Libertina-
gem, livro que Manuel Bandeira 
acabava de publicar. “Minha ade-
são a Bandeira foi imediata e com-
pleta”, ele relembra. “Os versos de 
Bandeira passaram a fazer parte de 
minha vida íntima.”

Leio as memórias de Ru-
bem Braga em O poeta e outras 
crônicas de literatura e vida, co-
letânea organizada por Gustavo 
Henrique Tuna para a Global Edi-
tora. Nas crônicas de Braga, de fa-
to, repetidas vezes literatura e vida 
se confundem, tornando-se quase 
a mesma coisa. Por isso me pare-
ce estranho que o cronista chame 
Manuel Bandeira de “professor”. 
Algumas perguntas me acossam. 
Será que uma paixão se ensina? 

A VIDA 
ÍNTIMA 
DE BRAGA

Em uma paixão, mesmo a literá-
ria, vivemos uma aprendizagem 
ou, ao contrário, experimenta-
mos algo que se aproxima do hip-
notismo e do desconhecimento? 
É possível pensar em aprendiza-
gem quando se trata de literatura? 
Mas talvez não: minhas próprias 
memórias de menino me recor-
dam que grandes mestres, de fa-
to, são aqueles que promovem em 
nós uma adesão íntima, embora 
misteriosa — e por isso mesmo 
paixão —, às suas palavras. Es-
sas palavras deixam de ser alheias; 
delas nos apropriamos, na verda-
de nós as devoramos; e elas pas-
sam a fazer parte de nosso mundo 
interior. Tornam-se um segundo 
esqueleto, invisível, que, mesmo 
que não tenhamos consciência 
disso, nos sustenta de pé.

Inevitável aqui abrir espaço 
para uma lembrança pessoal, já 
que elas estão sempre a se intro-
meter no que lemos. Ainda hoje 
ouço em algum canto da mente 
a voz nítida de Manoel Maurício 
de Albuquerque, meu primeiro 
grande mestre, nos bancos esco-
lares dos jesuítas, que morreu su-
bitamente, no ano de 1981, em 
uma livraria do centro do Rio de 
Janeiro. Não só ouço a voz de Ma-
noel: sei que me apropriei dessa 
voz, que eu a devorei, e que ainda 
hoje, em algum vão muito secreto 

Monteiro Lobato. Realidade e ir-
realidade se embaralham. O que é 
do outro passa a ser meu, e o que é 
meu, visto na perspectiva do tem-
po, se torna um pouco alheio. Só 
podia mesmo ser assim: a ideia do 
Eu só é possível quando pensamos 
na existência do Outro.

O tempo afetivo, além dis-
so, não tem a forma linear dos ca-
lendários. Não se imagine nada de 
grandioso: o que fica, o que gru-
da, Braga nos mostra, são, sobre-
tudo, as miudezas misteriosas, que 
mal percebemos e que, ainda as-
sim, formam nosso espírito. “São 
tudo coisas vulgares em si mes-
mas, e ainda mais o seriam para 
o leitor, que as não viu, nem vi-
veu”, comenta Braga, agora em 
uma crônica dedicada a Gracilia-
no Ramos. Elas também não são 
o resultado da ação de grandes 
personagens, como ele lembra, 
já falando do jornalista Orlando 
Dantas, diretor do Diário de No-
tícias, do Rio de Janeiro, um dos 
jornais em que trabalhou. “Dan-
tas tinha defeitos e limitações co-
mo todo mundo os tem, e eu devo 
ter bem maiores.” Essas memórias 
formadoras incluem coisas sem 
importância também.

Falando de sua amizade 
com Antonio de Alcântara Ma-
chado, um dos fundadores da Re-
vista de Antropofagia, Braga faz 
uma breve meditação a respei-
to dos caminhos retorcidos, mas 
nem por isso menos intensos, 
que constroem os vínculos afe-
tivos. “Ficamos amigos, embo-
ra sem qualquer intimidade, em 
parte devido à minha timidez, em 
parte à diferença de idade, que era 
de uns doze anos”. Foi Machado 
quem convidou Braga para escre-
ver no vespertino carioca Diário 
da Noite. “Eu topei, embora com 
um grave prejuízo financeiro, de 
que ele nem teve notícia.” Um dia, 
sempre desligado, Braga soube 
que Alcântara Machado adoece-
ra, mas não deu muita importân-
cia. Pouco depois, lhe avisaram 
de sua morte. Nem isso, contu-
do, emprestou qualquer solenida-
de ao laço afetivo entre eles, que 
se caracterizava pela absoluta in-
formalidade. “Sua morte foi para 
mim uma surpresa excessivamen-
te estúpida: não me animei sequer 
a ir a seu enterro.” Também a me-
mória não se importa com pro-
tocolos, ou regras de conduta. As 
lembranças se perpetuam de mo-
do desorganizado e irregular, e por 
isso mesmo verdadeiro.

Lembranças e afetos costu-
ram uma grande colcha que en-
cobre, mas também fortalece, a 
existência. Se muitas coisas esca-
pam da memória, se muitos afe-
tos ficam perdidos para sempre, 
os que permanecem, por mais tri-
viais que pareçam, compõem a es-
trutura interior que nos sustenta. 
A literatura se mistura a tudo isso; 
na verdade, serve de amálgama, 
de cola a diluir e ligar tantas ima-
gens perdidas. Braga tinha cons-
ciência de que a literatura não só 
espelha a existência, como a cons-
titui. Sabia que, ao longo da vida, 
e muito além dos livros, todos nós 
construímos nossas próprias fic-
ções íntimas. 

Ilustração: Igor Oliver

de meu espírito, ela me constitui. 
Mais grave: em alguma medida, 
um resto de seu eco se estende em 
minha própria voz. Penso em Ma-
noel Maurício e acho que enten-
do um pouco melhor o feitiço que 
Bandeira representou para Braga. 
Essas primeiras vozes — como já 
lá atrás, muito atrás, a voz mater-
na — pavimentam nosso cami-
nho ao longo da existência. Não 
apenas nosso caminho: elas defi-
nem aquilo que chegamos a ser. 

O livro organizado por Tu-
na reúne crônicas quase todas de-
dicadas a escritores de que Braga, 
de uma forma ou de outro, se ali-
mentou. Escritores que ele devo-
rou. Ou que o devoraram? Não 
são apenas vozes que grudam, são 
imagens também. Pensando em 
José Lins do Rego, por exemplo, 
Rubem Braga nos diz: “Nenhum 
escritor do Brasil é mais simples 
e legítimo do que esse que fez de 
sua infância um mundo de so-
nhos para todos nós”. Imagens, 
sonhos, visões: muitas vezes, essa 
transmissão — esse fascínio —, 
embora se tratem de escritores, se 
faz em silêncio. Zé Lins teve, de 
fato, o dom de fazer, de seus so-
nhos, os nossos sonhos — assim 
como alguém de minha geração 
não consegue recordar as fanta-
sias da infância sem que nelas lo-
go se intrometam as narrativas de 
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• Os títulos dos seus livros são sempre originais e 
marcantes. Você começa ou termina por eles?

Depende, por vezes tenho o título ao início, ou-
tras só surge no final. Mas tento que sejam títulos ape-
lativos. Para quem não conhece o autor, é tudo o que 
temos: uma frase, por vezes uma palavra. É importan-
te que tenha algum impacto e, que, por vezes, seja ilu-
minador do conteúdo.

• Em Flores, você desenvolve uma biosfera de per-
sonagens inusitados, identifica-se com algum ou 
alguns deles?

Com todos. Um escritor escreve sempre a partir 
da sua experiência. Manoel de Barros dizia que “não 
saio de dentro de mim nem para pescar”. E Horácio 
que “nada do que é humano me é alheio”. Eu parto de 
mim, evidentemente, e todas as personagens sou eu de 
algum ângulo. Mesmo os assassinos. Mesmo os santos.

• Na Alta Amazônia, localizada no Equador, os 
moradores de Ávila se reúnem para relatar as suas 
experiências com outros tipos de seres no contex-
to diário e estas conversas se dão enquanto bebem 
cerveja de mandioca com os parentes e vizinhos. 
O ritual em torno da cerveja facilita os canais de 
comunicação? O seu livro Jesus Cristo bebia cer-
veja trata desta magia?

O álcool é uma maneira de sociabilizar. Como 
tantas outras. As drogas sempre fizeram parte da nos-
sa religiosidade antes de serem meramente recreativas. 
Mas, sem dúvida que, algumas delas, promovem o con-
tacto social. A cerveja também. Mas, mais do que isso, 
é uma forma de conhecimento. Pelo menos, o seu fa-
brico. Uma pessoa faz cerveja e fica mais sábia.

• Os sonhos penetram na realidade e vice versa — 
a isso chamaríamos de imaginação? As crianças e 
os jovens são diferentes dos adultos nestas danças, 
nestes sonhos combinatórios?

Os adultos estão mais enferrujados no que respei-
ta à fantasia. Benjamin tem uma frase notável, de que a 
primeira experiência que a criança tem do mundo não 
é a de que “os adultos são mais fortes, mas sua incapa-
cidade de magia”. Dito isto, acho que a realidade e os 
sonhos são mais ou menos o mesmo tecido e resta-nos 

entrevista
 AFONSO CRUZ

D
o seu canto no Alentejo, a região cuja úni-
ca sombra vem do céu e que abriga imen-
sos monumentos megalíticos, Afonso Cruz 
revela-nos algumas das facetas de artista-

-criador. Como definir o inventor? Das pedras à obra, 
sem fugir à circularidade eterna em torno de um mis-
tério central, cria-se a partir de qualquer coisa. Portan-
to, imagino Cruz a passar de um laboratório a outro, 
munido de elementos simples como água, malte, lúpu-
lo e fermento para atingir o resultado de “Reinheitsge-
bot” (princípios da lei da pureza) na fabricação em sua 
microcervejaria ou na elaboração de livros e desenhos.

Em um trabalho que não comporta limites esté-
ticos ou técnicos, Afonso Cruz alcança o leitor com sua 
prosa marcada por um sentimentalismo sem hipérbo-
les, a reavivar sentidos dormentes. Impulsionados pe-
la força do pensamento intuitivo como rota imagética 
e até mesmo espiritual, os livros de Cruz percorrem os 
universos infantil, infantojuvenil e adulto, havendo si-
do agraciados com prêmios, dos quais se destacam o 
Castelo Branco (2010), União Europeia (2012), Ti-
me Out/Melhor Livro (2012), Sociedade Portuguesa 
dos Autores (2014), dentre outros. No Brasil, seus li-
vros mais recentes são os romances Flores e O pintor 
debaixo do lava-loiças. 

Nascido em Figueira da Foz, o autor tem forma-
ção em Belas Artes e é, além de escritor, ilustrador, ci-
neasta, músico da banda The Soaked Lamb e pai de 
dois meninos.

Assassino e
santo
KÁTIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH | NOVA YORK (EUA)
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aprender a tecer essa imaginação 
conjunta. Porque a realidade que 
conhecemos não passa da concre-
tização de sonhos.

• O pintor debaixo do lava-
-loiças é um livro que foi trans-
portado em você de um tempo 
para outro tempo?

De alguma maneira, sim. 
Uma memória de infância que me 
contaminou, que me agarrou pe-
los cabelos e me obrigou a escre-
vê-la. Creio que somos camadas 
de tempos e que vamos passan-
do uma chama olímpica. Vamos 
fazendo o possível para que o fo-
go não se apague, de geração em 
geração. Quando escrevi O pin-
tor debaixo do lava-loiças estive 
a escrever a história dos meus avós 
que esconderam um pintor judeu 
na sua cozinha durante a persegui-
ção nazista, mas, mais do que is-
so, estou a perpetuar a memória. 
A minha, a deles, a nossa. Porque 
todos os dias há pintores debaixo 
de lava-loiças.

• Quais são os melhores mun-
dos possíveis?

Epicuro achava que era um 
jardim com amigos. Eu concordo 
com ele.

• O mundo carece de novas en
ciclopédias? Podem elas pro
vocar uma reviravolta dos 
significados?

O mundo precisa de enci-
clopédias falsas, para perceber que 
as verdades que nos assolam, não 
passam de coisas relativas. Acho 
importante questionar. E nada 
melhor do que a ficção para o fa-
zer. É da ficção que nasce toda a 
nossa realidade: as cadeiras onde 
nos sentamos, os copos por onde 
bebemos, as tesouras, os marte-
los, etc., em tempos, foram ficção, 
imaginação. Hoje, são a realidade, 
a trivialidade. Mas foi preciso ima-
ginar, criar, pelo menos nas nossas 
cabeças, enciclopédias inventadas.

• A biblioteca é capaz de conter 
o universo?

Sim, porque, apesar de os 
livros serem finitos, as interpre-
tações de cada livro são infinitas. 
Dependem dos leitores.

• Você tem um livro de ilustra-
ções, Capital, baseado no ori-
ginal por Marx. Um menino 
recebe um cofrinho, um por-
quinho de louça, com um cor-
te nas costas para que possa 
engordar com capital. Entre-
tanto, há quem diga que o ca-
pitalismo seria uma invenção 
prussiana de mil gavetas e mil 
espelhos, uma desculpa para 
não encararmos os verdadei-
ros males humanos. Será?

O capitalismo é muito mais 
antigo. Existe desde que apare-
ceu a sedentarização. Os nóma-
das não acumulavam, não tinham 
propriedade privada nem traba-
lho alienado. Mas o livro Capital 
é sobre a inversão das prioridades. 
Não se vive pelo prazer de viver, 
mas pelo acúmulo e consequente 
prazer futuro. Prazer, que, prova-
velmente, nunca virá a aconte-
cer. As coisas mais importantes 

da vida não são capitalizáveis: o 
amor, a amizade. Não há nada 
mais longe do dinheiro do que as 
coisas que realmente nos impor-
tam. Um amigo que é pago para 
ser nosso amigo não é amigo. O 
capital anula o que mais importa 
nas nossas vidas.

• A verdadeira revolução seria 
abolirmos as palavras?

A verdadeira revolução se-
ria sairmos para a rua. Mas com 
as palavras certas.

• Em Sobre literatura, Umber-
to Eco menciona que “O sim-
bólico torna-se um efeito de 
sentido produzido pelo texto, 
e a tal título qualquer imagem, 
palavra, objeto pode assumir a 
valência de um símbolo”. De-
ve ser esta a intenção do escri-
tor, produzir símbolos a serem 
decodificados pelo leitor? Ou 
existiria um plano mais acima, 
ou plano nenhum?

Depende dos autores. Eu 
gosto que o autor tenha ideias e 
não dependa exclusivamente do 
leitor. Essa dependência faz com 
que um livro seja tão relevante 
como borras de chá. Há bons li-
vros assim, mas parece-me de al-
guma maneira aleatório. Não 
tenho nada contra a aleatorieda-
de, mas isso significa que olhar 
para as nuvens ou para um livro é 
igual. Para mim, não é, acho que 
um autor deve ser mais do que 
borras de chá.

• Também Eco sugere que 
“Borges superou a intertextu-
alidade para antecipar a época 
da hipertextualidade, na qual 
não somente um livro fala do 
outro, mas também se pode, 
do interior de um livro, pene-
trar em um outro”. Como fun-
ciona este processo para você?

De todas as maneiras pos-
síveis. Faço o que posso para que 
as minhas personagens percorrem 
livros diferentes, com referências 
diferentes. Esse é o grande trun-
fo da literatura. Pode fazer magia. 
No mundo de todos os dias, eu só 
posso pôr um litro de água numa 
garrafa de água de um litro. Com 
a literatura posso fazer o impos-
sível. Com a ironia consigo dizer 
que uma pessoa é bonita e isso sig-
nificar que ela é feia. Correspon-
de a dois litros de água dentro de 
uma garrafa de um litro. A metá-
fora, por exemplo, consegue feitos 
mais surpreendentes.

• No estranho jogo, existe na li-
teratura uma história de influ-
ências ignoradas? Isso importa?

Importa. Algumas pessoas 
irão reparar. Acontece-me com 
frequência. 

• De que modo as suas andan-
ças pelo mundo afetaram a sua 
criação artística até agora?

De todas as maneiras pos-
síveis. As experiências, quaisquer 
que sejam, são fundamentais para 
o nosso crescimento e para a con-
sequente partilha. Todas as ideias 
são viagens. Saímos do nosso pon-
to de vista fixo e andamos à volta 
de um objecto ou conceito. Não 

há forma de conhecimento que 
não seja uma viagem. Umas lite-
rais, outras subjectivas.

• Acontece de considerar fictí-
cias histórias que outros consi-
deram verdadeiras, e vice versa?

Na literatura é irrelevante. 
Interessa-me o conteúdo e não é 
importante se aconteceu ou não. 
Crime e castigo ensina-me tanto 
quanto um ensaio de filosofia ou 
o jornal do dia.

• Raimundo Carrero em seu 
livro Minha alma é a irmã de 
Deus recomenda  a leitura da-
quele romance em determina-
dos horários. No seu caso, você 
teria recomendações de horá-
rios ou sazonais para alguns 
dos seus livros?

Não recomendaria horá-
rios. A leitura, para mim, é um 
espaço de liberdade. É tão válida 
à noite quanto de manhã, tão boa 
ao final da tarde quanto a fazer 
cambalhotas.

• Os seus livros acabam por di-
zer o que têm a dizer?

Nunca. Espero sempre que 
sejam, como Umberto Eco dizia, 
obras abertas. Só assim, sujeitas a 
constantes interpretações, podem 
continuar vivas.

• Discute-se que vivemos em 
sociedades polarizadas. Os seus 
livros ocorrem em cenários di-
versos e nota-se a influência 
oriental. É compatível dividir 
a humanidade entre Ocidente 
e Oriente?

De alguma maneira, sim. 
Vivemos de costas voltadas e é di-
fícil compreender o outro. Preci-
samos de viagens, sejam literárias, 
jornalísticas, ou outras, mas a 
perspectiva será sempre uma ferra-
menta essencial para a paz. É im-
portante que os escritores tenham 
esse papel, de ponte entre cultu-
ras, porque isso é pacificador.

• Em seu fascinante livro, A bo-
neca de Kokoshka, ainda inédito 
no Brasil, o protagonista cons-
trói uma boneca para quando o 
amor acaba. No caso da escrita, 
os livros equivalem ao papel da 
boneca no enredo original?

Pode acontecer, porque os 
livros podem ser tudo. Mas mais 
do que papel. A educação cria se-
res humanos. Faz com que o papel 
da cultura ganhe outras dimen-
sões e crie seres humanos. Sem 
cultura, não é possível.

• Você é um autor multimídia, 
com experiência em desenho 
gráfico, ilustração, música. 
Devemos pensar que o escritor 
do século 21 deve se habilitar 
em diversas áreas para alcan-
çar o público? O futuro do li-
vro (e do escritor) depende de 
convergências?

Sempre houve autores poli-
facéticos. Não creio que seja uma 
tendência moderna. Alguns serão 
mais especializados, outros me-
nos. No final, haverá uma balança 
qualquer a pesar as duas tendên-
cias. Muito provavelmente, o re-
sultado será um empate. 

>>> LEIA 
resenha de 
Flores na 
página 8.

Eu parto de mim, 
evidentemente, e todas 
as personagens sou 
eu de algum ângulo. 
Mesmo os assassinos. 
Mesmo os santos.

Acho importante 
questionar. E nada 
melhor do que a ficção 
para o fazer. É da 
ficção que nasce toda 
a nossa realidade.
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A solidão do 
esquecimento
Flores é construído a partir da crise de 
um relacionamento e da necessidade da 
memória como resgate da identidade

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

G
anhador do Prêmio Fernando Namo-
ra (por unanimidade), Flores é a histó-
ria de Manuel Ulme, homem já idoso, 
acometido por um aneurisma e que se 

preocupa em demasia com os problemas do mun-
do. As notícias dos jornais lhe tiram o sono, inco-
modam seus dias e ele acumula preocupações em 
relação à humanidade. Não sabe o que fazer e sen-
te-se perturbado não poder fazer nada. Por causa do 
aneurisma, perde boa parte da memória: não lem-
bra da infância, do primeiro beijo, de ter visto uma 
mulher nua. Traz consigo, no pescoço, uma chave 
presa a uma corrente prateada.

É da história de Ulme que emerge a própria 
história do narrador-protagonista: um jornalista, 
casado, pai de uma filha e infeliz com a vida. Da 
morte do pai, que inicia o romance, começam os 
pensamentos que o levam à figura do vizinho idoso 
e solitário. Clarisse e Beatriz — a esposa e a filha — 
representam uma relação quase sem gestos de amor 
ou diálogos. Três vidas solitárias compartilhadas na 
mesma casa. O cotidiano cada vez mais sobrecarre-
gado pelo cansaço, pelo desalento e pelo apagamen-
to do sonho e do desejo — “Tenho a certeza de que 
a vida morre com a rotina e não com a morte, e que 
o hábito nos petrifica (...)”, além de uma enxaqueca 
que era terrível (mas o alento era que, como exem-
plo, ele tinha Lewis Carroll que sofria também for-
tes dores de cabeça e que foi depois de uma crise que 
escreveu Alice no país das maravilhas).

Começa a pesquisar Manuel Ulme. Vai até 
a aldeia em que havia crescido, descobre perso-
nagens como Dona Eugênia, que tem boas lem-
branças do menino, ou o padre que não fala tão 
bem assim de Ulme. É então que conhece a his-
tória das irmãs Flores: Margarida (paixão de Ma-
nuel), Dália e Violeta. 

Clarisse vai para a casa da mãe, acompanhada 
de Beatriz. Um homem tenta atropelar algumas ve-
zes o senhor Ulme. O corpo dá sinais de cansaço e 
falta de cuidado — cresce uma barriga que estetica-
mente não lhe favorece. Samadhi, a jornalista conhe-
cida que se torna uma amante de poucos encontros. 
O chapéu sobre a cama — superstição herdada do 
pai — que lhe causava um extremo desconforto, as 
conversas que eram universos ficcionais inteiros em 
frente ao espelho do banheiro, todos esses aconteci-
mentos estavam agora nos dias do narrador que tam-
bém não sentia mais o amor e o desejo do primeiro 
beijo dado em Clarisse — ambos eram incapazes de 
afetos genuínos e de repararem na beleza metida na 
rotina: “Toco levemente os lábios dela e sabe-me à 
rotina, às finanças, ao barulho da máquina de lavar 
roupa. Beijamo-nos como quem faz a cama”.

Degeneração
Das investigações do narrador e da proximi-

dade com Ulme, nasce uma amizade, que se esten-
de a Beatriz. Com o passar dos dias, Ulme descobre 
que tem degeneração de uma parte do cérebro, uma 
sequência de paralisias, que o levariam à morte: pri-
meiro as pernas, a fala, os movimentos e sorriso, 
mas a cabeça sempre lúcida, mesmo sem recordar 

TRECHO 

Flores

Acordei na manhã do dia 
seguinte com uma enorme 
enxaqueca, desde as têmporas 
até à nuca, a minha cabeça 
era uma beata a ser apagada 
por um sapato. Fiz um café, 
tomei dois analgésicos, mas 
não melhorou, tive vontade 
de chamar os bombeiros para 
apagar aquela dor, como é 
possível que caiba tanta dor em 
tão poucos centímetros cúbicos 
de crânio, enfim, quando 
penso nisso, percebo aquela 
coisa de que cada homem é 
um universo, se não fosse não 
caberia tanto sofrimento dentro 
da cabeça de cada um.

O AUTOR

AFONSO CRUZ

Nasceu em Figueira da Foz 
(Portugal), em 1971. É escritor, 
ilustrador, cineasta e músico 
português. Venceu o Grande 
Prêmio de Conto Camilo Castelo 
Branco (com Enciclopédia da 
estória universal, em 2010), 
ganhou o Prêmio Literário Maria 
Rosa Colaço de melhor livro 
infantojuvenil (com Os livros 
que devoraram o meu pai, em 
2009), também o Prêmio SPA/
RTP de melhor livro de literatura 
infantojuvenil (com A contradição 
humana, em 2011) e o Prêmio 
da União Europeia de Literatura 
(com A boneca de Kokoschka, 
em 2012). Em 2016, Flores recebeu 
o Prêmio Fernando Namora.

a infância, porém consciente, até 
o dia em que ele morreria.

Margarida Flores, a paixão 
da juventude, havia se tornado 
cantora de fado, vivera os anos do 
Salazarismo com medo e a fugir. 
Com a Revolução dos Cravos e a 
liberdade de expressão, encontra-
ra uma nova vida. Julgava, por in-
termédio do que lhe havia dito a 
irmã, que Ulme a havia denuncia-
do à polícia da época da ditadura. 
Trazia por ele um ódio tremendo. 
E por conta disso, havia contrata-
do um ex-bombeiro para lhe ser-
vir de segurança — e que era o 
motorista responsável pelas tenta-
tivas de atropelamento de Ulme.

As corridas pela manhã não 
fizeram a barriga do protagonista 
diminuir, mas a vida começava a 
melhorar: voltara a falar com Cla-
risse e Beatriz — que agora passa-
va alguns dias com ele; conseguira 
descobrir coisas sobre Ulme e co-
nhecera Sara — a enfermeira que 
cuidava do vizinho. Embora os 
dias de Manuel fossem perden-
do a força, compunham um coti-
diano de convivência interessante. 

O tempo se estreitava para 
Ulme, a vida se abria para o nar-
rador. Um golem se escondia atrás 
da porta que a chave — pendura-
da na corrente prateada — abria. 
Era a criatura feita das tragédias do 
mundo, dos recortes de jornais e 
revistas que traziam as notícias que 
causavam a destruição do humano, 
do amor fraternal que deveria unir 
todos os homens e não separá-los. 

“Entremos mais dentro da 
espessura”, diz o senhor Ulme o 
tempo todo: “Revelar-se o eterno 
no mundo, quando estas palavras 
são pronunciadas, a morte não 
existe”. Essa é a chave do roman-
ce de Afonso Cruz. Uma narrati-
va que se engendra a partir da crise 
de um relacionamento, da morte 
de um pai e da necessidade da me-
mória como resgate da identidade. 
A memória perdida de Ulme tam-
bém é a do narrador-protagonis-
ta. “Porque viver não tem nada a 
ver com isso que as pessoas fazem 
todos os dias, viver é precisamen-
te o oposto, é aquilo que não fa-
zemos todos os dias.”

A literatura produzida por 
Afonso Cruz é repleta de entrecru-
zamentos com a música, a arte, a fi-
losofia e a história. Desses materiais 
o autor encontra a substância com 
que constrói suas personagens, ar-
quiteta suas vidas e conjuga-as de 
um modo que se tornam tão pró-
ximas do real, tão humanamen-
te possíveis. A poética de Afonso 
Cruz desenvolve-se em torno da 
memória, da construção que so-
mos a partir dessa memória, cole-
tiva e individual. Flores também 
é um livro que conversa com ou-
tras obras do autor, como A bone-
ca de Kokoschka, e que apresenta 
a figura de Isaac Dresner, o menino 
judeu que se torna livreiro. 

É preciso mesmo “entrar na 
espessura”, embrenhar-se no que 
somos para conhecer o outro. No 
silêncio do protagonista e na fala e 
memória de Ulme que se perdem, 
cria-se o diálogo com um univer-
so de todos os homens do nosso 
tempo: a inquietação que nos res-
ta diante da morte. 

Flores

AFONSO CRUZ
Companhia das Letras
270 págs.

LEIA TAMBÉM

O pintor debaixo 
do lava-loiças

AFONSO CRUZ
Peirópolis
180 págs.
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Sempre o 
mesmo rio
Em Do outro lado do rio, situações opacas dos personagens 
possibilitam várias leituras da sociedade contemporânea

CLAUDIA NINA | RIO DE JANEIRO – RJ

O 
pretexto é contar os 
últimos anos de um 
dramaturgo famoso, 
Jerônimo Brickman, 

o J.B., em sua decomposição fi-
nanceira, depois que uma inex-
plicável indenização recebida 
pelo Estado ameaça evaporar-se. 
O passado de ex-revolucionário, 
assim como o trabalho engajado 
e artístico somem na penumbra, 
desfazem-se na decomposição fí-
sica de seu corpo redondo e apá-
tico. Ao redor, estão personagens 
que mal interagem — parecem 
igualmente apáticos e à espera, de 
frente para o mesmo rio — o Tie-
tê — que passa carregando tralhas 
e desesperança. 

São eles: Samara, sobrinha 
fútil ao lado de quem vive J.B.; a 
empregada Judite, que trabalha 
para eles, mas sem receber, su-
portando a angustiante expecta-
tiva do salário que nunca chega 
para pagar os estudos do filho; a 
jornalista Nina, à espera da gran-
de chance de escrever o obituá-
rio de J.B., imersa em uma rotina 
sem alegria, além de Zeca, eco-
nomista carioca, companheiro 
de Nina, que tenta sem nenhum 
sucesso se confundir com a pai-
sagem. A interação entre os per-
sonagens é tão insossa quanto a 
relação de todos eles com o cená-
rio que (não) os acolhe.

Várias leituras da sociedade 
se sobrepõem nas situações opa-
cas em que cada um aceita viver. 
A elite, sempre decadente na for-
ma de exclusão do outro — Sa-
mara dá festas, mas a empregada 
não recebe salário; os assalariados 
rondam ruas e esquinas em bus-
ca de ar em uma cidade sem afe-
to — “Não havia lugar para se 
sentir tão abandonado e desliga-
do do mundo dos afetos quanto 
São Paulo, às margens do Tietê”, 
pensa Nina. Ou então: “Atreva-se 
a pôr os pés aqui e você vai ver o 
que acontece, era o que a cidade 
dizia aos iniciados”.

A ideia de que nunca se pas-
sa duas vezes pelo mesmo rio pa-
rece não significar grande coisa 
quando nenhuma transformação 
profunda se organiza debaixo da-
quelas águas; quando até o mau 
cheiro — “herança infecta, cor-
rupta e sulfurosa transmitida de 
geração para geração havia mui-
tas décadas” — sobrevive e resiste 

aos séculos. As marginais acompa-
nham os trajetos, as não-escolhas, 
a apatia, a sonolência, a raiva e a 
morte (de fora ou de dentro) de 
pessoas que não estão dispostas a 
fazer nada diante do rio — sequer 
atravessá-lo — a não ser simples-
mente: olhar e se deixar nublar.

Nada muda nunca, nem o 
olhar, nem o rio: 

Várzea, progresso, autodes-
truição, novo progresso. O concreto 
formando o amálgama da agonia. 
Todos inscreviam uma linha na his-
tória da construção do eterno ama-
nhã. Sonho e fúria sem fim sob a 
mira de tubos e antenas prateados.

Futuros incertos, tortos e 
vaporosos. O destino de Nina, 
como descrito com estas palavras, 
aplica-se aos demais. O que os sal-

TRECHO	

Do outro lado do rio

Algo cheirava a morte, pensava 
Samara ao ver J.B. pela 
casa. Seria a decomposição 
do seu corpo? Os órgãos 
estavam lá, operando sua 
máquina gorducha, o sangue 
continuava correndo, as 
células e os neurônios, bem ou 
mal, seguiam trabalhando. 
Mas, aos poucos, sua alma 
ia embora, partia para o 
panteão dos artistas de formas 
arredondadas.

varia é tão pouco. A jornalista, por 
exemplo, almeja conseguir escre-
ver o tal obituário — despeja suas 
forças na empreitada. Os outros 
personagens nem sabem por que 
motivo estão de pé. O que está de 
fora — o rio, sua fuligem; a rua, 
seus desencontros — entra subi-
tamente para dentro dos quartos, 
avança pelas janelas e se comunica 
com a solidão de cada um. Os ce-
nários têm alma doente e cansada: 

Os golpes de vento traziam 
para dentro da casa o tumulto, a 
fuligem e o vapor contaminado e 
putrefato. O céu era uma pelícu-
la densa, laminada, afugentando 
os olhos com seu brilho opaco. Esses 
ardiam irritados e sem lugar para ir 
que não fossem três ou quatro ipês, 
um amarelo e os outros lilás (...) 
Enfrentando o poder do sol, ilhotas 
de grama reviviam o verde em um 
oceano de chumbo.

Como viviam?
São Paulo parece, então, 

engolir quem chega, como o ca-
rioca Zeca, cujo futuro-destino 
de “mil projetos” vira literalmen-
te fumaça: “O de Zeca era bas-
tante difuso, uma profusão de 
fios soltos que formavam uma 
imagem incerta”. Para Sama-
ra era o mesmo, pois ela “dizia 
que a cidade tornara-se intragá-
vel, a verdadeira cloaca do mun-
do. Não era possível viver em São 
Paulo”. A pergunta que se faz é: 
como eles viviam antes?

O sentimento de abando-
no parece ser maior às margens do 
Tietê, pois ali a vida estava sempre 
de passagem, não fincara raízes. 

Se realmente existisse algo 
que pudesse ser chamado de “dese-
jo das coisas”, seria possível dizer 
que tudo naquelas bandas deseja-
va fugir e nunca mais voltar — pe-
dras, grama, chorões, primaveras, 
tabiques, motéis, oficinas mecâni-
cas, estádios de futebol, carrinhos 
de catadores de papelão, shopping 
centers, parquinhos, galpões, via-
dutos, praças, tudo parecia gritar 
desesperadamente por um novo me-
tro quadrado na Terra.

J.B., que no passado fora 
um homem acostumado a roubar 
a cena, transforma-se apenas no 
sujeito à beira de uma janela, que 
observa a revoada de andorinhas 
enquanto tenta ressurgir como ar-
tista, mas a alma pesa mais do que 
o corpo. O cheiro de velhice im-
pregnava a casa, não havia mais 
nada que ninguém pudesse fazer.

As cortinas, a escrivaninha, a 
poltrona onde ele costumava ler, as 
estantes repletas de livros, o abajur 
— tudo cheirava a morte, decom-
posição, decrepitude, como se no ar 
não houvesse mais nenhuma súpli-
ca pela vida, tampouco a chance de 
um fim com dignidade.

Algumas cenas de violên-
cia riscam o céu sob o qual vivem 
Samara e J.B. O narrador é for-
te e consegue a proeza de não de-
cidir pelo leitor qual emoção ele 
terá, o que é um acerto, pois con-
segue ser cru e ao mesmo tempo 

Do outro lado do rio

ROBSON VITURINO
Nós
192 págs.

capaz de transmitir o desnortea-
mento de almas, corpos e cora-
ções que não sabem muito bem 
onde estão. Curioso que, em um 
determinado momento, Zeca se 
recorda de uma lenda sobre uma 
visita de Faulkner ao Brasil em 
1954. Em São Paulo, participan-
do de uma comitiva de escritores 
americanos, e já com alguns litros 
na veia para estimular a miragem 
alcoólica, ele abre a janela do ho-
tel e diz: “Que diabos estou fazen-
do em Chicago?”.

O lugar do não-encontro, 
do abandono e das desilusões pode 
ser qualquer um, talvez a geografia 
nem esteja tomando conhecimen-
to da desordem interna de todos. 
E, de repente, o Tietê também po-
de ser qualquer rio, que vai eterna-
mente sofrer a inexistência de uma 
terceira margem.  

O AUTOR

ROBSON VITURINO

Nasceu em São Paulo 
(SP), em 1979, e passou a 
infância e a adolescência 
no interior paulista, onde 
vive sua família. Em 2001, 
voltou a São Paulo, cidade 
onde mora e trabalha. 
Além de ficção, escreve 
resenhas e reportagens. 
Em 2012, recebeu o Grande 
Prêmio de Reportagem 
da Editora Globo por 
antecipar a derrocada do 
empresário Eike Batista. 
Do outro lado do rio é 
sua estreia na ficção.
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simetrias dissonantes
NELSON DE OLIVEIRA

1. Sábio
Tempo é um recurso limita-

do. O tempo de vida e de leitura 
de todos os seres humanos é fini-
to. O leitor do tipo sábio é alguém 
que administra bem esse recurso, 
não acumulando conhecimento 
sobre um único gênero literário 
ou uma única escola literária ou 
um único autor, mas procurando 
apreender a essência da arte lite-
rária por meio de leituras diversi-
ficadas, dos vivos e dos mortos, a 
fim de se conhecer e conhecer me-
lhor seu momento histórico. Ob-
viamente, sábios são raríssimos.

2. Erudito
Alguém que se aprofunda 

e se especializada num único gê-
nero ou numa única escola literá-
ria ou num único autor, vivo ou 
morto, a ponto de conhecer, acu-
mular e comentar longamente os 
detalhes literários e históricos de 
seu objeto de estudo. Esse é o per-
fil majoritário do leitor profissio-
nal, do pesquisador acadêmico. 
Obviamente, eruditos são menos 
raros que sábios.

3. Descompromissado
Alguém que lê um pouco de 

tudo, mais dos vivos que dos mor-
tos, raramente os clássicos, sem a 
obrigação de um planejamento ri-
goroso, seguindo as ondulações do 
gosto geral, do mercado editorial e 
da vida social literária. Obviamen-
te, descompromissados existem 
em maior quantidade do que to-
dos os eruditos e sábios reunidos.

• • •

Que tipo de 
escritor você 
quer ser?

1. Deus
Alguém que inventou uma 

nova maneira de se expressar em 
prosa ou verso, nadando contra a 
corrente literária hegemônica de 
seu tempo. Obviamente, deuses 
são raríssimos. E seu talento ori-
ginal, excetuando-se pouquíssi-
mas exceções, só é reconhecido 
pelas gerações posteriores.

2. Semideus
Alguém que aprendeu com 

um deus e aperfeiçoou sua nova 
maneira de se expressar em prosa 
ou verso, e ajudou a difundir es-

QUE TIPO DE LEITOR 
VOCÊ QUER SER?

so comum (Nelson Rodrigues), o 
grande pecado do jovem escritor 
é não ter paciência de esperar pe-
la senilidade. Quando velho, no 
entanto, há escritores que lançam 
mão de truques francamente juve-
nis. Também há escritores jovens 
que fazem pose de escritor madu-
ro (entenda-se aqui sábio): cara de 
poucos amigos, cheia de empáfia, 
prenhe de profundidade filosófi-
ca. O escritor jovem sempre enten-
de de literatura, mesmo quando 
não entende. Por isso não tem 
vergonha de opinar sobre os ru-
mos da literatura de seu país, ora 
na imprensa, ora nas faculdades 
de Letras. O escritor velho, ao in-
vés, mal se lembra das vinte e tan-
tas regras de acentuação. Exceto 
os que se consideram jovens. O 
escritor jovem é apaixonado pelo 
escritor maduro que não dá entre-
vistas (o mesmo que desdenha de 
toda a raça humana e não perde 
a oportunidade de achincalhar os 
escritores que não pensam como 
ele). No entanto, o escritor jovem 
que idolatra o escritor misantro-
po costuma adular meio mundo e 
dar entrevistas sempre que pode. 
E nelas não perde a oportunida-
de de achincalhar os escritores que 
não professam sua fé — que não 
são apaixonados pelo escritor mi-
santropo, não desdenham da raça 
humana e deixam passar todas as 
oportunidades de achincalhar os 
escritores que não pensam como 
ele. Levando-se em consideração 
tão-só a qualidade, há mais uma 
vez (malditas tipologias) dois tipos 
de escritor: o medíocre e o genial. 
O escritor medíocre é fácil de reco-
nhecer. Basta ler duas linhas, dois 
versos, e lá está ele: inteiro, acaba-
do, cheio de viço. Em cada sílaba, 
a mesmice juramentada. Já o escri-
tor genial não é fácil de reconhe-
cer. Dele não basta ler duas linhas, 
dois versos. Cada página, um pon-
to de interrogação. Será que é? Se-
rá que não é? Titubeamos linha 
após linha, verso após verso. Abor-
recidos, deixamos sua obra de la-
do. Dias depois, quando tornamos 
a ele, mais uma vez a insegurança. 
Será? Trocamos impressões com os 
amigos — tão indecisos quanto 
nós — e… sim! Trata-se de vinho, 
não de água. Soltamos foguetes e 
transformamos o novo gênio em 
patrimônio da humanidade. Mas 
por que o barulho? A genialidade é 
um acidente biológico que não de-
ve ser perseguido a qualquer preço. 
Tanto o escritor medíocre quanto 
o genial procuram com sua obra 
granjear a estima da tribo. Por isso 
gastam apenas parte do tempo es-
crevendo. A outra parte, usam pa-
ra desocupar as estantes, a fim de 
colocar no lugar das obras do pas-
sado a sua obra. Algumas destas 
novas obras injetam sangue puro 
na cultura. A maioria, não. Mas 
quem se importa? Amor e morte, 
sexo e assassinato — os mesmos 
cinco ou dez textos primordiais 
têm sido reescritos e descartados 
há milênios. Descartados não, 
devorados. O nome do monstro? 
Literatura. 

se conhecimento, legitimando-o. 
Obviamente, semideuses são me-
nos raros que deuses. O talento de 
boa parte é reconhecido imediata-
mente. Publicam pelas melhores 
editoras, ganham prêmios, são tra-
duzidos etc. Apesar de ser menos 
intensa que a obra de um deus, a 
obra de um semideus também so-
brevive à morte do autor.

3. Humano
Alguém que realiza com 

inegável talento o estilo literário 
prestigiado pela maioria dos for-
madores de opinião (outros escri-
tores humanos, editores, críticos, 
professores, divulgadores etc.). 
Obviamente, humanos existem 
em maior quantidade do que to-
dos os semideuses e deuses reu-
nidos. O talento dos humanos é 
festejado imediatamente. Publi-
cam pelas melhores editoras, ga-
nham prêmios, são traduzidos etc. 
Mas a obra de um humano quase 
nunca sobrevive à morte do autor. 

• • •

[Não deviam servir vinho a 
ficcionistas, é um perigo. A hierar-
quia acima surgiu num almoço de 
amigos-escritores, em que falamos 
de mercado editorial, prêmios, 
críticos e editores, Proust, Joyce e 
Kafka, debochamos da vaidade da 
chamada autoficção (quem escre-
ve autoficção precisa compreender 
que está correndo na mesma pis-
ta que Proust, que inventou esse 
negócio), classificamos Bolaño e 
Foster Wallace como bons huma-

nos (iguais a muitos outros), reafirmamos que a 
única saída possível da crise criativa mundial é a fic-
ção científica, única pista de corrida em que não há 
(ainda) Shakespeares nem Cervantes nem Prousts, 
Joyces e Kafkas, brindamos e nos divertimos, fize-
mos novas listas e classificações, sempre abençoa-
dos por Ezra Pound, é claro. Como eu disse, não 
deviam servir vinho a ficcionistas. In vino veritas.]

• • •

O nome do monstro
Literatura não é apenas a arte do absurdo. É, 

antes de tudo, a arte do inútil. A ela só se dedica 
o rebotalho da humanidade. Principalmente nos 
dias que correm, em que já não é mais possível fa-
lar sequer de literatura didática, à maneira de Ho-
mero e Dante. Prosa e poesia a serviço da ética e do 
intelecto? Nevermore. Baudelaire e Joyce desban-
caram a literatura a serviço de. Deus está morto — 
Nietzsche. Se Deus está morto, tudo é permitido 
— Dostoievski. Se tudo é permitido, vamos ao pac-
to — Klaus Mann (depois de Goethe). Literatura 
é o pacto xamânico com o diabo, sendo o pande-
mônio o último reduto do pensamento cognitivo. 
Literatura é morder o próprio rabo — em público. 
E há senhores que fazem isso há tanto tempo — às 
favas o pudor! — que já passaram a embolsar, sem 
enrubescer, altas somas de dinheiro pelo espetácu-
lo. Literatura é pão e circo, instante em que o gro-
tesco deixa de ser obsceno. Consequentemente, o 
pior vício que um escritor pode alimentar chama-se 
Crença na Educação pela Arte. Autoengano também 
é um bom nome pra essa impostura desumana. Li-
teratura não passa de vaidade, na melhor acepção 
da palavra. Ainda mais quando o escritor faz pose 
de humilde diante das câmeras de tevê. Não se dei-
xem enganar por tipologias de muitas faces. (Não se 
deixem enganar nem por mim!) De escritor há ape-
nas dois tipos: o jovem e o velho. Segundo o sen-

ilustração: Dê Almeida
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Cidades partidas
Entre Paris e São João do Meriti, personagem se vê 
duplicado num jogo entre a vida real e a virtual

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

O 
mundo atual, com 
seu componente pre-
dominante de virtua-
lidade, acrescentando 

a intensa presença das redes so-
ciais, torna difícil e perigoso ao 
pesquisador chegar a qualquer ti-
po de conclusão quando o tema é 
a análise do contemporâneo. Cada 
sondagem neste universo volátil e 
escorregadio pode-se apresentar 
enganosa. Eis algumas questões: 
o mundo mudou a partir do sur-
gimento da internet? Qual o real 
papel da internet e das redes so-
ciais no complexo da cultura, in-
cluindo aqui o fazer humano em 
toda sua plenitude? A internet deu 
poder a determinados segmentos 
da sociedade? Tais perguntas, que 
apontam trilhas sinuosas e mui-
tas vezes plenas de obstáculos, são 
difíceis de responder. Quando se 
encontram respostas, acaba-se por 
transitar no senso comum.

Márcio-André, em Leonar-
do contra Paris, parte de algumas 
destas questões. Seu personagem 
principal, Leonardo Pontevedra, 
leva uma vida dupla, a real e a vir-
tual. Já no início do romance, si-
tuando-se ao nível da realidade, 
ele pertence à elite carioca, mo-
ra no Leblon, sua ex-namorada é 
uma pianista de renome interna-
cional. Ele viaja exaustivamente 
ao exterior e, através de um arti-
fício que revela no desenrolar da 
narrativa, consegue publicar um 
livro. No entanto, como num 
passe de mágica, sua vida mu-
da como da água para o vinho, 
ou melhor, do vinho para água. 
Leonardo afirma aos amigos que 
recebeu um convite para lecio-
nar na Sorbonne, em Paris. Pa-
ra despedir-se, dá uma grandiosa 
festa convidando o maior núme-
ro possível de celebridades, ami-
gos, conhecidos, e todos aqueles 
que sempre o estão elogiando. No 
dia seguinte, um dos que estive-
ram presentes na festa o conduz 

ao aeroporto. Leonardo desce do automóvel e faz 
seu amigo ir embora dali mesmo, nada de despedias, 
ele pede. Só que, na verdade, Pontevedra não vai a 
Paris, não existe o tal convite, tudo não passava de 
uma burlesca invenção. O personagem toma um tá-
xi no mesmo local em que saltou, na entrada do ter-
minal dois do Aeroporto Internacional do Galeão, e 
vai para São João de Meriti, onde lhe resta um velho 
sobrado que pertenceu ao seu avô.

Por meio de sua página no Facebook, ele co-
meça a contar sua falsa estada em Paris. Apresenta 
informações sobre a cidade, fotos, encontros, jan-
tares com autoridades, como o reitor e o chefe de 
departamento da faculdade onde supostamente le-
ciona, fala de seu curso, dos temas das aulas etc. Tu-
do vai muito bem até que ele descobre um duplo, 
outro Leonardo Pontevedra, que está em carne e os-
so em Paris, alguém que assumiu o seu lugar, um 
homem que usufrui tudo o que ele narra na sua pá-
gina. A mentira tornou-se realidade. Este segundo 
Leonardo realmente leciona na Sorbonne, é elogia-
do por todos, aparecem notas na imprensa sobre o 
seu sucesso na França, e até passa a viver com a ex-
-namorada do primeiro. O Facebook transformou 
a mentira em realidade. Como, a partir de então, 
o “verdadeiro” Leonardo vai controlar o seu duplo? 
Inicia-se uma luta feroz entre criador e criatura. Es-
ta é a questão principal do livro, que vai repercutir 
em quase todos os acontecimentos.

A cidade de São João de Meriti aparece plena 
no livro, com seu quinhão de humanidade e com for-
ça poética. Talvez se pense que seja mais fácil escrever 
romances ambientados em Paris, cidade mais convi-
dativa ao ambiente de cultura, poesia e arte. Escre-
ver sobre subúrbios, periferias, locais quase sem apelo 
poético, e transformá-los em literatura, talvez seja o 
desafio daqueles que se pretendem bons autores. A 
São João de Meriti, que faz divisa com o Rio de Ja-
neiro através do fétido Rio Pavuna, não aparece no li-
vro por mero acaso nem para que o autor desenvolva 
uma romance de periferia em que as questões capitais 
sejam a violência, o tráfico de drogas ou o abandono 
das autoridades pelo local. A cidade que vem à luz ar-
rasta uma força de vida que, muitas vezes, não existe 
nos bairros abastados da zona sul carioca. Trata-se de 
uma cidade viva, com pessoas de alma, que buscam 
razões para estarem no mundo, embora literatura e 
arte quase não estejam entre seus primeiros objetivos. 

Criação literária
Outro ponto que se destaca na obra é a questão 

da criação literária. Leonardo Pontevedra é autor de 
um livro que ganhou vários prêmios. Ele dá a receita: 

TRECHO

Leonardo contra Paris

Mas, apesar de geográfica e 
economicamente dependente 
da “cidade maravilhosa” em 
sua condição de município 
dormitório, Meriti guardava os 
elementos essenciais a qualquer 
cidade: seus ambientes noturnos 
clássicos, seus grupos musicais, 
seus saraus de poesia popular e 
bares de rock, seus personagens 
notáveis, seus estudantes 
enchendo os barezinhos ao 
redor das universidades 
particulares, seus pontos de 
encontro e até culturais.

O AUTOR

MARCIO-ANDRÉ DE SOUZA HAZ

Nasceu em 1978 no Rio de Janeiro 
(RJ). Autor traduzido para mais 
de vinte idiomas, sua obra inclui 
poesia, ensaio, performance, 
arte digital e cinema. Publicou 
Intradoxos (2007), Ensaios 
radiativos (2008) e Poemas 
apócrifos de Paul Valéry (2014), 
este último finalista do Prêmio 
Jabuti e semifinalista do Prêmio 
Oceanos. Recebeu bolsa da 
Fundação Biblioteca Nacional 
2008 pelo ensaio Poética das 
casas. Como cineasta, dirigiu 
produções internacionais como 
Artaud em Compostela, Man in 
the crowd, El concepto de ironia 
e Cosy for two at Kuleshov St.

Leonardo contra Paris

MÁRCIO-ANDRÉ
Confraria do Vento
127 págs.

[...], caso quisesse, nem precisa-
va ter publicado um livro para ter al-
cançado o prestígio como escritor. Na 
nossa era, em que contar um fato des-
vincula-se do fato em si mesmo, não 
é necessário ser efetivamente nada pa-
ra se chegar a alguma coisa. É preci-
so ter os amigos certos — isso é o mais 
importante — e dizer a eles dos seus 
feitos, fictícios ou não. Eles mesmos 
convencerão os outros de suas capa-
cidades e, quando todos acreditarem, 
nem mesmo eles colocarão em dúvi-
da, porque todos estarão falando do 
que você fez.

O ato de ser um artista esta-
ria intimamente relacionado à ami-
zade, sobretudo, com jornalistas. A 
repetição do que eles dizem, através 
das redes sociais, e mesmo das pági-
nas de literatura sobre seu sucesso, 
verdadeiro ou não, seria uma pode-
rosa ferramenta de convencimento. 
Quem sabe criar e manter um perfil 
no Facebook, cultivar muitos ami-
gos ou seguidores, estaria mais próxi-
mo do sucesso. A qualidade literária 
não vem ao caso.

A questão do duplo, neste ro-
mance, não se resume a Leonardo 
e seu sósia, que frequenta as rodas 
literárias da Sorbonne. No decorrer 
do livro, descobrimos alguns segre-
dos do avô do personagem, primeiro 
proprietário do sobrado onde Leo-
nardo agora reside. Entre esses segre-
dos há um personagem cujo nome 
é Afrânio. Ele, pouco a pouco, vai 
descendo na escala social, tornando-
-se, na velhice, um morador de rua, 
ou mesmo um mendigo. Leonardo 
descobre que este possui um diário 
onde está registrada a própria vida, 
incluindo a relação do homem com 
o avô. Nestes papéis, que Leonardo 
paga caro para furtar, o protagonis-
ta descobre uma espécie de manipu-
lação perversa, da parte de Afrânio. 
Leonardo sai em busca de vingança, 
mas o que descobre é algo inteira-
mente inesperado.

Em meio a muitos persona-
gens interessantes e peripécias que o 
romance nos apresenta, há a presen-
ça da biblioteca pública de São João 
de Meriti, local que Leonardo pas-
sa a frequentar logo que se muda pa-
ra a cidade. Ali, ele desenvolve uma 
oficina de literatura. Neste momen-
to, é possível observar não apenas a 
metaliteratura, mas que, onde quer 
que seja, há pessoas interessadas em 
poesia, em literatura. A imagem da 
biblioteca perdura como um oásis 
em meio à desolação, ao abandono 
do poder público pela periferia, pro-
porcionando a ponta de humanidade 
que atua como contraponto na his-
tória. Resta uma questão: qual o lu-
gar da periferia no universo literário?

Ao iniciar a leitura deste livro, 
talvez algum leitor desavisado pense 
que acompanhará Leonardo nas suas 
flâneries por Paris. De certa forma is-
to não deixa de acontecer, mas o que 
perdura é (guardada as devidas pro-
porções) o mesmo que descobrimos 
quando acompanhamos as histórias 
de Dostoievski. Desfilam lugares e 
personagens na aparência nada poé-
tico, mas que, pouco a pouco, pas-
sam a pulsar uma humanidade que 
jamais imaginávamos, a ponto de 
suas fragilidades tornaram-se tão co-
moventes, que se convertem na gê-
nese da poesia. 

DIVULGAÇÃO
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N
o meu livro A pre-
paração do escritor 
(2008), defendo a 
ideia da simplicida-

de como sofisticação para a obra 
literária de ficção, de forma que 
o leitor seja seduzido pela sutile-
za da escrita e da montagem da 
novela, do romance e do conto, 
envolvido pela habilidade do es-
critor e não pela grandiloquência 
da escrita, em cenas e persona-
gens que se mostram violentos, 
apaixonados sem controle e si-
tuações-limite.

 Alguns escritores que mos-
tram esta incrível habilidade: 
Machado de Assis, Clarice Lis-
pector e Graciliano Ramos, no 
Brasil; Flaubert, na França; Stein-
beck e Hemingway, nos Estados 
Unidos. Há em Retrato do artis-
ta quando jovem, de Joyce, uma 
cena que me apaixona profunda-
mente. Esclareço, todavia, que 
Steinbeck não é um autor da mi-
nha preferência, mas guardo de-
le o exemplo de cena exemplar, 
de uma força incrível, apaixo-
nante pela simplicidade. Nesta 
cena, em As vinhas da ira, a fa-
mília protagonista atravessa a Ca-
lifórnia com fome e com sede à 
noite a fim de descansar nas ruí-
nas de uma casa. Salas e quartos 
abandonados, em miséria e es-
curidão. O menino mais novo 
corre por todos os lados até que 
encontra, num dos quartos, um 
homem cadavérico e sujo, mor-
rendo de fome. Acontece que a 
mãe deu à luz há pouco tempo e 
tem uma criança de colo. É a úni-

CENAS E PERSONAGENS 
COM SIMPLICIDADE

quando jovem, em meio a um 
debate sobre a estética do roman-
ce contemporâneo:

Ele estava longe de tudo e de 
todos, sozinho. Desligado de tudo, 
feliz, rente ao coração selvagem da 
vida. Estava sozinho e era jovem, 
cheio de vontade e tinha um cora-
ção selvagem; estava sozinho num 
meio dum ermo de ar bravio, entre 
águas salobras, entre a colheita ma-
rítima de conchas, entre emaranha-
dos e redemoinhos, entre claridades 
embaçadas de cinzento, entre figu-
ras de crianças e de raparigas vesti-
das de alegria, e de luz, entre vozes 
infantis e joviais que enchiam o ar. 
Uma rapariga apareceu diante de-
le, sozinha e quieta. Contemplan-
do o mar. Era como se magicamente 
tivesse sido transformada na seme-
lhança mesma duma estranha e be-
la ave marinha. Suas longas pernas, 
esguias e nuas, eram delicadas como 
as de um grou. E eram claras até on-
de a esmeralda da água do mar as 
rodeava, marcando a sua carne. As 
coxas, rijas, duma coloração suave 
como a do marfim, estavam à mos-
tra quase até os quadris, onde as al-
vas franjas do seu calção eram como 
penugem de alva e macia pluma. A 
orla azul clara do seu saiote ajusta-
va-se garridamente em torno da sua 
cintura, abotoando-se atrás. O pei-
to era o de um pássaro, macio e le-
ve, tão leve e tão macio como o de 
um pombo de penas negras. Mas os 
seus cabelos compridos era de me-
nina; e de garota, tocada pelo des-
lumbramento duma beleza mortal, 
era a sua face.

palavra por palavra
RAIMUNDO CARRERO

Dessa forma, percebe-se 
mais do que uma cena, uma 
melodia, em que os instrumen-
tos se unem para enlevar um 
momento ou uma circunstân-
cia. Simplicidade com sofistica-
ção. Sem dúvida.

Noutra cena, desta vez de 
Hemingway, encontro uma es-
pécie de sinfonia mortal, na qual 
o narrador descreve a morte da 
amada com especial equilíbrio e 
com igual harmonia. Dois pará-
grafos exemplares:

 
Parece que as hemorragias 

se sucederam e os médicos não pu-
deram suturá-las. Entrei no quar-
to e ali fiquei até vê-la fechar os 
olhos. Já estava inconsciente. Não 
demorou muito a passar.

Mas depois que as expulsei 
dali, fechei a porta e acendi a luz, 
a situação em nada melhorou. Era 
como se eu estivesse me despedindo 
de uma estátua. Saí. Fui para a 
rua. E regressei ao hotel a pé, len-
tamente sem dar atenção à chuva. 

Todo escritor, indepen
dentemente de escolas, tendên-
cias e gostos, deve se preocupar 
com a harmonia, a leveza e a 
graça das cenas, mesmo quan-
do tratam de situações tão di-
ferentes como o nascimento da 
paixão ou da morte — diferen-
tes no sentido da escrita. Não 
importa: o que está em julga-
mento é a qualidade literária. 
E literatura se faz com palavras 
e ritmo. 

ca salvação. O pai, portanto, pede 
a ela que alimente o desconheci-
do com o leite dos seios. Embo-
ra faminto e à beira da morte, o 
homem não aceita. Embora sem 
uma palavra, o moribundo re-
cusa-se. Não está certo mamar 
numa mulher desconhecida. A 
família insiste. Depois de algum 
tempo de relutância, o miserável 
é, finalmente, alimentado. E, pe-
lo óbvio, escapa da morte.

 A cena é dramática, claro. 
Mas o que importa, na verdade, 
é o equilíbrio do texto, a harmo-
nia com o que o autor conduz 
as palavras sem excessos de adje-
tivos e advérbios, a simplicidade 
da montagem, fazendo com que 
ação dos personagens destaque os 
movimentos e eles vivam as cir-
cunstâncias, sem a intervenção 
do narrador. Aliás, um alerta defi-
nitivo: o narrador não deve nun-
ca se transformar em autor para 
se meter no texto com interferên-
cias desastrosas através de pala-
vras inúteis. Deixe sempre que os 
personagens atuem e que as pala-
vras digam apenas o que precisam 
dizer. Escolha bem os verbos e a 
clareza será plena. Os verbos não 
querem companhia. Nem os ver-
bos nem os substantivos.

Emoção literária
Nunca vou esquecer a ma-

nhã do domingo da década de 
1970 quando Ariano Suassuna 
interrompeu uma conversa na re-
sidência senhorial de Casa For-
te, no Recife, para ler uma cena 
do romance Retrato do artista 

ilustração: Matheus Vigliar
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 LUA À VISTA, DE 

PAULO 
LEMINSKI

ar em direção à justiça no mundo; 
em síntese, o caráter autotélico da 
poesia diante da urgência da ação 
ética —, desse impasse deriva a cé-
lebre afirmação de Adorno: “Es-
crever um poema após Auschwitz 
é um ato de barbárie, e isso cor-
rói até mesmo o conhecimento de 
por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas”.

Por um processo algo esd-
rúxulo de personificação, a Lua 
atravessa séculos e séculos no nos-
so imaginário ocidental como um 
modelo bastante heroicizado: be-
la, misteriosa, inatingível, inspira-
dora, poderosa. A Lua cheia, em 
especial, suposto “personagem” 
do poema leminskiano, multipli-
ca para si esses atributos mitifica-
dores. Até o século 20, antes da 
desromantização de certos clichês, 
a Lua rivalizou com flores, mar, 
nuvens, pássaros, ondas, olhos, 
coração etc., entre os signos que 
mais encharcaram o estro dos po-
etas. Ainda hoje, a Lua cheia pai-
ra, monstruosa, imperial, sobre a 
imaginação massiva e pasteurizan-
te da estética do idêntico.

Depois de 1949, quando 
escreveu a polêmica afirmação 
em Crítica à cultura e à socieda-
de, Adorno retorna a ela ainda, 
em 1962, no ensaio Engagement, 
e em 1967, em Dialética nega-
tiva. O filósofo endurece e cha-
ma à responsabilidade a produção 
de qualquer gesto lírico e cultural 
— responsabilidade comprome-
tida crítica e criativamente, que 
não ofenda os mortos: “Toda cul-
tura após Auschwitz, inclusive a 
crítica urgente a ela, é lixo”. Tan-
to quanto na afirmativa primeira, 
também a reflexão teórica, históri-
ca, filosófica se põe na berlinda: o 
pensamento moralmente respon-
sável deve ter na sua formulação 
a dimensão mesma do envolvi-
mento ético. É com essa indigna-
ção que, em forma comprimida, 
Leminski ecoa: “lua à vista/ bri-
lhavas assim/ sobre auschwitz?”. 

O abalo que Leminski reali-
za na imagem pura, mítica, quase 
unânime em torno do signo “lua” 
ganha ressonância na fala de Ita-
lo Calvino que, em Seis propos-
tas para o próximo milênio, diz: 
“Desde que surgiu nos versos dos 
poetas, a Lua teve sempre o poder 
de comunicar uma sensação de le-
veza, de suspensão, de silencioso e 
calmo encantamento”. Contra esse 
milenar encantamento que se en-
cantoa bem longe dos problemas 
humanos, Leminski investe, sem 
amaciar. A expressão “à vista” re-
força a ideia de “Lua cheia”, dada a 
maior luminosidade que tal estado 
proporciona. Não espanta — pe-
la alta beleza da Lua que se exibe, 
ancestral — a absurda quantidade 
de obras que viram e veem no as-
tro um mote inspirador.

O uso da segunda pessoa, 
“[tu] brilhavas”, confirma o tom 
sério e cerimonioso do poema, co-
mo se o verbo quisesse, pelo trata-
mento protocolar que incorpora, 
manter uma distância semelhante 
à que o satélite tem do nosso pla-
neta. Os sentidos de “brilhar” não 
escondem segredos: fulgurar, lu-
zir, sobressair, seduzir pertencem 
ao campo afim das possibilidades 
semânticas. Sendo “assim” um 
dêitico, isto é, algo que se liga “ao 
momento e ao contexto situacional 
da enunciação, sem os quais o sen-
tido da frase frequentemente fica 
incompleto” (Houaiss), tal termo 
se vincula aos elementos anterio-
res (“lua”, “à vista”, “brilhavas”). O 
“assim”, desse modo, intensifica a 
grandeza e a beleza da Lua e de seu 
brilho, expondo o contraste entre a 
beleza mitopoética da Lua e o mas-
sacre histórico de Auschwitz.

Ainda o dicionário infor-
ma que “sobre” em geral “assina-
la situação de superioridade em 
relação a um limite concreto no 
espaço”, como, por exemplo, a 
Lua em relação a Auschwitz. Es-
tar “sobre”, pois, ratifica literal-
mente o status do satélite e, de 

sob a pele das palavras
WILBERTH SALGUEIRO

certo modo, embora incompa-
ráveis, ratifica a hierarquia de um 
elemento (a Lua: universal, míti-
ca, etérea, natural e distante) so-
bre outro (Auschwitz: particular, 
histórico, concreto, cultural e en-
tregue à própria sorte). Há, hoje, 
farto material sobre “auschwitz”. 
Possivelmente, o insight do poeta 
para escolher “auschwitz”, e não 
outro símbolo da ação do mal, de-
ve ter aliado a solidariedade mun-
dial em relação à memória dos 
mortos e à dor dos sobreviventes 
dos campos de concentração mais 
o fato de o poeta reconhecer-se co-
mo tendo um “coração de pola-
co”, relembrando que Auschwitz 
se localiza em território polonês: 
“meu coração de polaco voltou/ 
coração que meu avô/ trouxe de 
longe pra mim/ um coração esma-
gado/ um coração pisoteado/ um 
coração de poeta”.

No final de seu artigo Arte 
in-útil, arte livre, em Anseios críp-
ticos, Leminski dirá: “Para Ador-
no, a grandeza da arte está em sua 
capacidade de resistir ao estatuto de 
mercadoria, em situar-se no mun-
do como um ‘objeto não identifi-
cado’. Em sua recusa de assumir a 
forma universal da mercadoria, a 
arte, a obra de arte é a manifesta-
ção, em seus momentos mais puros 
e radicais, de uma negatividade”. 
Em síntese, o que o poema de Le-
minski faz é contestar a imagem es-
tereotipada da lua e, assim, todo o 
senso comum e o conformismo da-
queles que a tal coisificação roman-
tizada se rendem. Por extensão, o 
poema rememora a barbárie da 
Shoah, do genocídio, do holocaus-
to que Auschwitz, para sempre, re-
presentará. E rememora para que, 
em respeito aos milhões que mor-
reram e morrem, um poema como 
este não precise se repetir. No en-
tanto, o retorno — em forma de 
pergunta — mostra que o trauma 
permanece e que a barbárie está 
próxima, entre nós, cinzenta, ca-
da vez mais à vista. 

lua à vista
brilhavas assim
sobre auschwitz?

Na seção Desarranjos florais, de Distraídos 
venceremos (1987), Paulo Leminski publicou os 
versos acima. Com sete palavras e uma interroga-
ção, com estrutura semelhante a um haicai, o poeta 
relembra a assombrosa catástrofe que foi a Segun-
da Guerra Mundial, sobretudo, mas não só, quan-
to ao genocídio dos judeus promovido por Hitler e 
sua comparsaria, com fúria na década de 40 do sé-
culo 20, embora os campos de concentração exis-
tissem desde os anos 30.

O poema de Leminski é uma espécie de lite-
ratura de testemunho: a imagem central e contun-
dente do poema — ao perguntar à Lua se seu brilho 
é o mesmo sempre, independentemente das situa-
ções e dos valores que, de longe, ilumina — abala a 
ideia de neutralidade do artefato poético. A univer-
salidade do horror impregna a aparentemente leve 
estrutura do poema de poucas sílabas e sem título. 
Mesmo décadas depois, tendo nascido apenas um 
ano antes do término da guerra, em 1944; mesmo 
num país, distante da Alemanha e da Europa, en-
cravado noutro continente e com agruras próprias; 
mesmo sem nunca ter colocado os pés na Polônia, 
região onde se encontra Auschwitz e de onde, com 
orgulho, gostava de dizer, provinham suas origens, 
o poeta dispõe o que tem para perquirir a histó-
ria: palavras arranjadas. Por elas, desrecalca-se um 
passado violento e bárbaro, que não se quer nun-
ca mais. Mas passado que jamais se foi — e não 
ter ido embora faz desse fantasma pretérito um 
espanto constante e um perigo real no nosso co-
tidiano: se Auschwitz virou um museu de lições, 
espaço agora aberto à visitação turística, as guer-
ras e os genocídios se perpetuam, não só de forma 
assaz visível (Iraque, Nigéria, Síria, Palestina, Afe-
ganistão, Rio de Janeiro), mas também de forma 
“menos ofensiva” à sociedade (mendicância, fome, 
tráfico, trânsito, corrupção, miséria), ainda que tão 
cruel quanto sua face exposta.

Aqui, a Lua — além de sua literalidade fano-
peica: satélite a brilhar — ocupa, metonimicamen-
te, o próprio papel da poesia. Como se a questão 
posta fosse: poesia, não vais fazer nada diante do 
que testemunha? Vais posar de vestal, etérea e eter-
na, enquanto a peste se alastra? Vais continuar en-
feitando o mundo, musa longínqua, cúmplice de 
crimes? Desse impasse — a irredutibilidade de a 
poesia “acontecer” sem compromisso com mais na-
da a não ser consigo mesma vs a imperiosidade de 
exercer função social relevante no sentido de atu-
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PENSAR À 
EXAUSTÃO

• Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora? 

Eu escrevo desde que tinha entre 8 e 10 anos. 
Nunca pensei efetivamente em ser outra coisa. No en-
tanto, foi lá pelos 23, 24 anos que decidi levar mais a 
sério a questão e comecei a escrever o que viria a ser 
meu primeiro livro, Geografia íntima do deserto, pu-
blicado aos 31.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
A morte, o ritmo, a multiplicidade de vozes. Mas 

a maior obsessão, sem dúvida, é conseguir construir na 
narrativa uma simultaneidade de tempos, em tempo-
ralidades que colidem, que se desdobram.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Poesia. Sempre.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

A única coisa que recomendaria ao Temer é ver-
gonha na cara.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Eu não acredito em circunstâncias ideais. Quem 

quer ou quem precisa escrever, senta e escreve, seja on-
de for. Há poucos anos morei num apartamento mi-
núsculo e meu escritório era a mesa da cozinha. Nela 
nasceram minha tese de doutorado, meus dois últi-
mos romances e os dois livros de poesia que publica-
rei ainda neste ano.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Meia hora sem interrupções, no mínimo. Mas 

também serve um trajeto de ônibus coletivo.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Escrever um parágrafo bem resolvido por dia. 

Uma vitória nem sempre possível.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Resolver alguma questão que parecia insolú-

vel, e isso serve para a poesia e 
para a prosa. Resolver um pro-
blema de ritmo, de forma, de 
conteúdo, e ficar satisfeita com 
o resultado, é o que me dá mais 
prazer. Imagino que seja o mes-
mo prazer que um matemático 
ou um cientista sentem ao resol-
ver uma equação.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Sentir-se genial. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Certa imposição de ver e ser 
visto não exatamente pelo que vo-
cê escreve, mas pelo que você re-
presenta no mercado.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Ehre, poeta que circula mais 
no Tumblr.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

A educação pela pedra, de 
João Cabral de Melo Neto, é im-
prescindível. Citar Anônima in-
timidade, do golpista Michel 
Temer, aqui é quase um sacrilégio 
para com a memória de Cabral.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

O lugar-comum.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nunca pensei nisso. Acho 
que é possível escrever sobre tudo.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Não acredito em inspira-
ção. Mas acredito em coisas que 
te movem: imagens, sons, pala-
vras, lugares. A imagem de gar-
rafas de cervejas quebradas no 
meio da rua, que por um mo-
mento me lembraram baratas, 
é certamente um desses lugares 
inusitados.

• Quando a inspiração não 
vem...

Vou cuidar das plantas, 
brincar com os filhos, fazer outra 
coisa. Há tempo para tudo, diz o 
Eclesiastes.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Elena Ferrante.

• O que é um bom leitor?
O leitor que está atento.

• O que te dá medo?
Não conseguir escrever.

• O que te faz feliz?
Tanta coisa! Dentre tantas, 

pegar o livro depois de pronto, re-
cém-saído da gráfica.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Parafraseando Belchior, “a 
certeza de que tenho coisas no-

vas, coisas novas pra dizer”.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que aquele que for ler tenha 
a certeza de que procurei construir 
um mundo, seja no poema, seja 
na narrativa. E que esse mundo 
foi pensado à exaustão.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Apenas de estar incontesta-
velmente ao lado do ser humano.

• Qual o limite da ficção?
A ficção não tem limites. É 

um perigo. Mas não tem.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?

Não levaria a ninguém, 
porque cairia mortinha, infar-
tada. Quando eu morava no in-
terior morria de medo de topar 
com algum leão fugido de circo, 
porque se topasse, ele nem teria 
trabalho de me pegar. Eu, ploft!, 
cairia, e ele nhac!, me devoraria. 
É o mesmo medo, de ET e de 
leão fugido de circo. Mas se ain-
da assim o ET me fizesse dizer 
alguma coisa (sei lá das tecnolo-
gias deles) eu diria: procure Ma-
ria Valéria Rezende.

• O que você espera da eterni-
dade?

Hahahaha. A eternidade é 
muito longa. 

M
icheliny Verunschk é poeta e romancis-
ta. Acaba de lançar o romance O peso 
do coração de um homem, pela Patuá. 
Também publicou Aqui, no coração do 

inferno, que está entre os finalistas do Prêmio Rio de 
Janeiro de Literatura. Em 2015, Micheliny recebeu o 
Prêmio São Paulo com Nossa Teresa – vida e morte 
de uma santa suicida, na categoria autor estreante aci-
ma de 40 anos. Como poeta, é autora de Geografia 
íntima do deserto, O observador e o nada e A car-
tografia da noite. É doutoranda em Comunicação e 
Semiótica e mestre em Literatura e Crítica Literária.

inquérito
 MICHELINY VERUNSCHK

DIVULGAÇÃO

O peso do coração 
de um homem
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Patuá
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O caráter literário do 
texto bíblico sob a 
ótica de Northrop Frye 
e Erich Auerbach

WANDERSSON HIDAYCK | RECIFE – PE 

A 
Bíblia “não é literária 
nem não literária”, afir-
ma Northrop Frye, em 
seu estudo O código 

dos códigos: a Bíblia e a literatura 
(1982). Ou seja, ela possui marcas 
da literatura, mas não deve ser en-
carada como tal em sua totalidade.

Em suas passagens poéti-
cas, a Bíblia é mais fiel à poesia 
do que é à história em suas passa-
gens históricas. Ainda assim, não 
se pode considerar a Bíblia como 
um grande poema: além de lon-
gos trechos não serem poéticos, há 
passagens que esbarram no pro-
blema da ficcionalização (como as 
parábolas de Jesus, com criação de 
personagens por um outro “perso-
nagem”, o próprio Jesus).

O sentido histórico, por sua 
vez, não é claramente delimitado 
no relato bíblico, e, quando há, 
está a serviço da “profundidade 
ou significado espirituais”. Erich 
Auerbach, no Mimesis (1946), 
diz algo parecido: “a intenção re-
ligiosa condiciona uma exigência 

absoluta de verdade histórica”. Ele 
acrescenta que o narrador preci-
sava acreditar na verdade objetiva 
da história que estava contando, 
já que a Bíblia não visa à realida-
de, mas à Verdade. 

De acordo com o crítico ca-
nadense (em referência a Aristó-
teles), em vez de relatos históricos 
particulares, a narrativa poética bí-
blica é de caráter universal. E a his-
tória pela qual se interessa a Bíblia 
é a heilsgeschichte, a história da sal-
vação com repetições das sequên-
cias míticas; e não a weltgeschichte, a 
história do mundo, na qual nada se 
repete. No relato bíblico, essas duas 
modalidades históricas ocorrem no 
mesmo tempo e espaço, mas cons-
tituem perspectivas diversas sobre 
a vida e jamais coincidem.

Assim, a mitologia da Bí-
blia não se relaciona com o real, 
mas com o possível. E, enquan-
to programa de ação para uma 
sociedade, não ignorando a his-
tória, pode ir de encontro a esta. 
É o caso dos mitos de liberta-

ção, como o da alforria de Israel 
das mãos opressoras dos egípcios. 
Depois de concluído esse relato 
na weltgeschichte, ele continua na 
heilsgeschichte, na forma do Egi-
to simbólico, que pode oprimir, 
por exemplo, os negros escraviza-
dos na América do Norte no sécu-
lo 19. O relato bíblico sobrevive 
em encorajamento e promessa de 
salvação. Pode-se dizer que o mi-
to central da Bíblia, a perdição do 
homem pelo pecado e futura re-
denção por meio do Messias (o 
herói da narrativa), é um mito de 
libertação, já que trata de algo a 
que a história do mundo não atri-
bui credibilidade.

Northrop Frye aponta que 
é comum a tentativa de explica-
ção dos mitos bíblicos por meio 
de interesses contemporâneos de 
explicação, critérios de verdade 
exteriores à Bíblia, típicos da lin-
guagem descritiva (contemporâ-
nea, clara separação entre sujeito 
e objeto) e negados pelo próprio 
fundamento do texto sagrado. O 

chamado populismo cristão anti-in-
telectual reivindica a verdade literal 
do texto bíblico, refutada pelo crí-
tico canadense, para quem “a Bí-
blia não podia dar importância 
menor ainda, pois não dava ne-
nhuma, ao fato de alguém achar 
ou não uma arca no Monte Ara-
rat: tais ‘provas’ pertencem a uma 
mentalidade muito diversa daque-
la, seja qual for, que concebeu algo 
como o Livro de Gênesis”. 

Três estágios
Com a finalidade de descre-

ver o contexto histórico da lingua-
gem empregada na Bíblia, Frye, 
baseado no estudo de Vico so-
bre as idades de um ciclo históri-
co, comenta os tipos de expressão 
verbal em três estágios da lingua-
gem: hieroglífico, hierático e de-
mótico. O Velho Testamento foi 
escrito, em grande parte, no pri-
meiro estágio, poético. Anterior a 
Platão, essa fase se caracteriza pe-
la primazia da metáfora e a identi-
dade entre o homem e a natureza; 

A Bíblia
e a literatura

ilustração: Fábio Abreu

Os objetivos de cada 
texto são diferentes: 
o relato da Bíblia 
não se interessa 
pelo encantamento 
sensorial; a Odisseia, 
sim. Homero quer 
agradar o leitor, nutrir 
seu comportamento 
narrativo; a Bíblia 
pretende ser o texto de 
autoridade absoluta.
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desse modo, as palavras, agrupa-
das em afirmações epigramáticas 
ou oraculares, eram revestidas de 
uma energia dinâmica própria, 
e as concepções hoje tidas como 
abstratas eram exatamente físicas, 
imanentes. No relato do Gêne-
sis, por exemplo, as palavras exer-
cem poder de criação — “E disse 
Deus: Haja luz; e houve luz” (1:3).

O teor epigramático do Ve-
lho Testamento também foi obser-
vado por Auerbach no ensaio A 
cicatriz de Ulisses, no livro Mime-
sis. O autor demonstra como o 
laconismo do relato do sacrifício 
de Isac, no capítulo 22 do Gênesis, 
possui um propósito significan-
te. Nessa narrativa épica, somen-
te as palavras dos interlocutores 
— Abraão, Deus, Isac e o anjo 
— são manifestas. O estilo é sim-
ples e direto. Na presença do divi-
no, apenas os gestos essenciais de 
obediência de Abraão são descri-
tos sucintamente, como se o servo 
de Deus controlasse suas manifes-
tações vitais. Diferentemente da 
narrativa homérica, observada por 
Auerbach na primeira parte do en-
saio, nessa passagem bíblica, co-
mo em várias outras, os sentidos 
são ocultos, advindos de um Deus 
solitário e sem forma que surge do 
desconhecido.

A narrativa da Odisseia 
apresenta cada acontecimento 
em um plano específico, explici-
tando todos os detalhes necessá-
rios à visualização da cena bem 
como à compreensão do caráter 
de cada personagem envolvido, 
sempre determinado e sem pro-
fundidade. Na Bíblia, porém, a 
multiplicidade da vida psíquica 
é latente, e o silêncio e os segun-
dos planos da narração ocasionam 
uma tensão no texto. Os objetivos 
de cada texto são diferentes: o re-
lato da Bíblia não se interessa pelo 
encantamento sensorial; a Odis-
seia, sim. Homero quer agradar o 
leitor, nutrir seu comportamento 
narrativo; a Bíblia pretende ser o 
texto de autoridade absoluta.

Na segunda fase da lingua-
gem, que tem início em Platão e 
se estende até o século 16, a me-
tonímia é a base da língua escrita, 
produzida por uma elite; já exis-
tem abstrações, e as metáforas es-
tão a serviço de conceitos numa 
prosa contínua. Um único Deus 
era o receptor de toda a analogia 
verbal. E, por Ele ser perfeito, as 
premissas tinham de ser lógicas, li-
neares, irrefutáveis.

Como resistência ao aspecto 
transcendente da linguagem dessa 
fase, a partir do século 16 e, prin-
cipalmente, do 18, firma-se a lin-
guagem demótica, que, com sua 
produção horizontalizada, não fa-
vorece, em suas formas extremas, 
o desenvolvimento de questões 
religiosas, já que a palavra aponta 
para o mundo objetivo dela sepa-
rado. Acentua-se, assim, a dico-
tomia entre ilusão e realidade: o 
objetivo tido como real; o subje-
tivo, como irreal; a fé não é mais 
lugar-comum. Nessa era, a ciên-
cia ocupa em definitivo o lugar 
da mitologia. Frye chega a dizer 
que “é impossível ler a Bíblia des-
se modo”, devido ao caráter meta-
fórico e retórico do texto sagrado.

Uma das elocuções mais im-
portantes do Novo Testamento — 
“No princípio era o Verbo, e o 
Verbo estava com Deus, e o Ver-
bo era Deus” (João 1:1) — é uma 
demonstração clara de metoní-
mia. Ainda assim, segundo Frye, 
a segunda parte da Bíblia se man-
tém próxima do Velho Testamento 
no que diz respeito ao emprego da 
linguagem, pois não contém argu-
mentações racionais, nem prolifera-
ção de uso funcional de abstração. 

O idioma linguístico do tex-
to bíblico, kerygma (“proclama-
ção”), mesmo que influenciado 
pelas características das três fases, 
não coincide com nenhuma delas. 
Esse idioma é marcadamente ora-
tório, com destaque para os aspec-
tos metafórico e empenhado, que 
se misturam e ocasionam o que se 
denomina de revelação. 

Reiteração, figura
Frye chama a atenção para o 

aspecto reiterativo do mito na Bí-
blia, o que origina unidades estru-
turais, os arquétipos. No livro de 
Juízes, por exemplo, a ênfase recai 
na estrutura: conteúdos diversos 
são narrados em uma forma repe-
titiva mítica, para atingir o interes-
se moral. Importa mais o esboço 
da história que o conteúdo desta.

Assim como, nos Evangelhos, 
a prioridade não é biografar a vida 
de Jesus, mas apontar o que, ne-
la, observa-se como cumprimento 
das profecias relacionadas ao Mes-
sias no Antigo Testamento — “E ne-
les se cumpre a profecia de Isaías, 
que diz: Ouvindo, ouvireis, mas 
não compreendereis, e, vendo, ve-
reis, mas não percebereis” (Mateus 
13:14). A esses esboços antecipa-
dores do que iria ocorrer no No-
vo Testamento Frye denomina tipos. 
Eles fazem da Bíblia um livro ti-
pológico por excelência, pela abun-
dância de reiterações. 

Em Auerbach, a qualidade 
reiterativa do texto bíblico é atri-
buída ao conceito de figura, que 
dá nome a um de seus ensaios 
(1944). Após traçar um panorama 
das alusões ao termo na antiguida-
de e seus respectivos significados, 
Auerbach se detém no uso dessa 
palavra no mundo cristão, pelos 
padres da Igreja, que iniciam uma 
nova abordagem desse conceito, 
de Tertuliano a Santo Agostinho, 
e observa na Divina comédia o 
método da figuração. Nesse con-
texto, a figura é real e histórica e 
anuncia um acontecimento com 
as mesmas características. Simi-
laridades ou um acordo concre-
tizam a relação entre a figura e o 
que ela preenche. E a identifica-
ção do “cumprimento” da figura 
depende de intenções interpretati-
vas, que reconheçam em um even-
to a prefiguração de outro.

Tertuliano, em seu Adver-
sus Marcionem, estabeleceu o 
personagem bíblico Josué, do An-
tigo Testamento, como uma prefi-
guração de Jesus Cristo: Josué 
guiou os israelitas em direção à 
Terra Prometida, e Jesus guiaria o 
povo de Deus à eternidade; Josué-
-Jesus é, assim, a figura do eterno 
Salvador. O mesmo procedimen-
to associativo foi feito pelo autor 
cristão com outros personagens 

e passagens da Bíblia. É impor-
tante destacar que o que Tertulia-
no chamava de figura não pode 
ser confundido com alegoria, que 
diferem uma da outra pelo peso 
histórico. A alegoria geralmente 
representa virtudes ou fenôme-
nos históricos genéricos; a figura 
representa acontecimentos histó-
ricos definidos.

Avesso ao espiritualismo, 
Tertuliano atribuía ao Velho Tes-
tamento um significado literal e 
histórico, assim como as figuras 
também eram fatos concretos. 
No processo de figuração, o es-
pírito só tem lugar como intelec-
to para promover a compreensão. 
As referências aos significados são 
abstratas, mas o preenchimento da 
figura, para o que ela se direciona, 
é carnal, uma realidade histórica. 

Auerbach comenta que a 
partir do século 4, entre os escrito-
res cristãos, a noção de significação 
profunda foi atrelada ao conceito 
de figura. Foi assim em Lactâncio, 
que identificava as figuras como 

fatos pequenos que indicavam fatos 
futuros muito maiores. Filo e Oríge-
nes, por sua vez, foram exemplos de 
autores que deram uma explicação 
alegórica às figuras, com a finalida-
de de espiritualizar o caráter histó-
rico do Antigo Testamento.

Já em Santo Agostinho, figu-
ra adquire, principalmente, a no-
ção de prefiguração. Ele chegou a 
advertir os fiéis que evitassem a in-
terpretação alegórica para que, em 
suas palavras, “não venhais a erguer 
um edifício como que no ar”. O 
Antigo Testamento, para o filósofo, 
é um conjunto de promessas tem-
porais, já o Novo Testamento abarca 
as promessas eternas, sendo o últi-
mo o preenchimento do primeiro. 
E duas grandes promessas perpas-
sam as duas partes da Bíblia, pri-
meiro ocultamente, depois de modo 
explícito. Os acontecimentos bíbli-
cos, no pensamento de Agostinho, 
transcorriam no plano da eternida-
de, que pertence a Deus, no qual as 
figuras não estão restritas ao passa-
do nem ao futuro.

Entre os primeiros entusiastas 
da Igreja cristã, as noções de figura e 
preenchimento nas Escrituras Sagra-
das foram importantes para a doutri-
nação. As epístolas escritas por Paulo 
estão repletas de interpretações figu-
rais. Nesse caso, com o objetivo de 
contrapor a lei à fé, que seria o ver-
dadeiro meio de salvação, retirando 
o caráter normativo do Antigo Tes-
tamento e enaltecendo o sacrifício 
definitivo de Jesus Cristo. Assim, 
Paulo atenuava o peso histórico do 
Velho Testamento e o atualizava em 
dramaticidade concreta, afirmando 
que somente o Novo Testamento pos-
sui significação definitiva. 

As formas figurais também se 
contrapõem às formas míticas ou 
simbólicas. Embora ambas tenham 
a finalidade interpretativa, a figura 
se relaciona à interpretação da his-
tória, e o mito é uma interpretação 
direta da vida e da natureza. Por is-
so, os mitos se dão em culturas em 
que a relação entre homem e natu-
reza é mais direta e o peso da histó-
ria é menor.

Ao contrário da visão his-
tórica moderna, na qual os acon-
tecimentos são carregados de 
autossuficiência, na interpretação 
figural os fatos são garantidos e 
definidos pelo propósito divino. 
“Pois cada modelo futuro, embo-
ra incompleto como história, já es-
tá preenchido por Deus e já existe 
eternamente em Sua providência”, 
nas palavras de Auerbach.

Percebemos, assim, que tan-
to Frye como Auerbach dispensam 
um enfoque literário ao texto bíbli-
co. E ambos levam em consideração 
o aspecto religioso desse texto, tan-
to em sua recepção como no con-
texto de produção. Entretanto, o 
olhar deles para a Bíblia não é dog-
mático, eles não fazem uma crítica 
religiosa. A crítica é literária, mas 
sem ignorar o fato de que a litera-
riedade da Bíblia é um aspecto tê-
nue devido ao propósito primeiro 
da confecção dessa obra: ser men-
sagem do Deus cristão para a hu-
manidade. Essa postura, isenta de 
adequação religiosa, mas ciente do 
caráter religioso do texto, acarreta 
seriedade e importância profunda 
aos estudos dos dois críticos. 

Bíblia

NOVO TESTAMENTO: 
OS QUATRO EVANGELHOS
Trad.: Frederico Lourenço
Companhia das Letras

Percebemos, assim, 
que tanto Frye como 
Auerbach dispensam 
um enfoque literário ao 
texto bíblico. E ambos 
levam em consideração 
o aspecto religioso 
desse texto, tanto em 
sua recepção como no 
contexto de produção.
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Muitas vidas
Rio-Paris-Rio narra com lirismo envolvente 
histórias de amor, política, lutas e 
sobrevivência em tempos sombrios

LUIZ HORÁCIO | PORTO ALEGRE – RS

R
io-Paris-Rio não é 
uma história de amor, 
não é uma história so-
bre os tempos da di-

tadura ou de lutas políticas na 
França e no Brasil. Rio-Paris-Rio 
é uma história de vida, de vidas e 
seus desdobramentos. Com um 
detalhe fundamental, narrada 
por quem conhece o ofício, co-
nhece os cenários. Amor, políti-
ca, lutas, sobrevivência são atores, 
ora protagonistas ora coadjuvan-
tes, que atuam em situações nas 
quais o viver vale a pena. Pouco 
importa se nas ruas, nos palcos 
ou nas páginas dos livros.

Rio-Paris-Rio beira a an-
tropologia, esta ciência que se 
ocupa dos costumes, das crenças, 
dos hábitos comuns e dos hábitos 
sutis das pessoas. Fica evidente, 
embora apresentada de manei-
ra rápida, a diversidade cultural 
que envolve a narrativa, e a antro-
pologia tem por objeto estudar o 
homem, o ser biológico, o social 
e o cultural. Algumas vezes o es-
tuda em partes. Assim o faz Lu-
ciana Hidalgo.

A história de Maria e Ar-
thur, do Brasil e da França, do Rio 
e de Paris, a minha e a sua, é nar-
rada com lirismo envolvente, um 
lirismo avesso à alienação e que é 
capaz de amenizar a aridez das vi-
das estrangeiras — o que não di-
minui de maneira nenhuma a 
intensidade. A intensa sutileza da 
autora que não edulcora a relação 
dos jovens, tampouco suas aspira-
ções políticas, um anseio ao mes-
mo tempo bastante politizado 
embora pintado com as tintas da 

ingenuidade. Tão ingênuo que um 
brasileiro participa aos gritos, pala-
vras de ordem, de uma manifesta-
ção em Paris, reivindicando o que 
não lhe diz respeito. Na verdade 
nem sabe ao certo do que se trata; 
sem desconfiar de que sua presen-
ça e performance não alterarão em 
nada a situação. Seja no exterior, 
seja no Brasil, o povo não passa de 
grito, geralmente gritos dispersos. 
O protesto uníssono jamais será 
uma mercadoria ao alcance de to-
das as mãos em todas as estações 
do ano. Requer preparo.

Jovens procurando sua 
identidade, não apenas como re-
ferência, mas como conteúdo. 
O eu em constante transforma-
ção ao assimilar o que lhe chega, 
identidade e liberdade. Conforme 
Emmanuel Levinas: “Liberdade 
implica saber que a liberdade está 
em perigo”. Mas nem tudo é per-
mitido ao estrangeiro, e por ve-
zes é justo onde a liberdade corre 
mais perigo, o lugar de se encon-
trar consigo mesmo.

No início de Rio-Paris-
-Rio, Maria assiste à aula na Sor-
bonne onde estuda Filosofia. O 
professor lê um trecho de Dis-
curso do método, de René Des-
cartes e uma frase ficará gravada 
na mente da estudante: “Minha 
intenção não é ensinar o méto-
do que cada um deve seguir para 
conduzir a sua razão, mas apenas 
mostrar como eu me esforcei pa-
ra conduzir a minha”.

Maria entende e buscará 
construir o seu método, o méto-
do que será seu guia em terra es-
trangeira. E a aluna leva Descartes 

TRECHO

Rio-Paris-Rio

Sem perguntas estapafúrdias, 
restam questões concretas. 
Eles questionam se no fundo 
no fundo não estariam 
embriagados de uma liberdade 
que um dia os levará ao 
impasse. Impasse, em francês, 
quer dizer rua sem saída, 
explica Arthur a Maria, esta 
respondendo com um muxoxo. 
É claro que ela conhece o 
significado, encantada com a 
palavra que ao mesmo tempo 
remete ao espaço urbano e à 
agonia do encurralado.

ma das alternativas acima. Maria 
senta-se sobre o X e consome o 
tempo olhando para o teto. O al-
to, naquele cômodo plenamente 
alcançável, mas o limite de Maria 
estará definido? 

Maria é neta de militar e 
bastião da ditadura no Brasil, pela 
manhã assiste às aulas de filosofia 
na Sorbonne e à noite desempe-
nha a função de bilheteira num 
cinema. Embora a suposta inte-
gração, afinal de contas ela traba-
lha e estuda naquela cidade, Maria 
sabe e sente-se uma representante 
dos “em trânsito”, onde a inade-
quação ao humor francês de riso 
duvidoso, o acento a denunciar a 
fala de quem não é daquele lugar, 
e que em algumas situações será 
considerada além de estrangeira, 
naturalmente, uma intrusa.

Maria está no centro, anseia 
por referências, Arthur está solto, 
o que não impede o encontro. En-
contro, o que nem sempre coinci-
de com integração, harmonia.

Qual é o limite de Maria? 
A volta ao Brasil. Quem sabe. 
O Brasil da ditadura? Um Bra-
sil diferente? E Arthur, terá limi-
tes? Mal sabem que os limites não 
costumam ser escolhas; e sim im-
posições. Maria e Arthur, afora a 
nacionalidade e a saudade do Bra-
sil, quase nada os aproxima. Ta-
manha diferença, porém, não é o 
bastante para afastá-los. Ela prag-
mática, cartesiana; ele artista de 
rua, poeta. O desarranjo causado 
por Arthur retira Maria do equilí-
brio do seu X. Maria sai do quar-
to, se torna uma ativista durante 
os protestos de Maio de 68. Maria 
e Arthur, o centro e o satélite, am-
bos carregam segredos escondidos 
no Brasil, o que poderá afastá-los 
definitivamente. Acentuo o defi-
nitivamente porque ao longo da 
narrativa Arthur vai e volta.

Rio-Paris-Rio é uma nar-
rativa muito próxima à vida, sem 
com isso se assemelhar aos bole-
tins de ocorrência que costumam 
invadir a literatura brasileira. 
Quase documento de uma épo-
ca, dada a superficialidade que ora 
assola a sociedade brasileira, po-
de ser um exemplo contundente 
do que foi o período da ditadura. 
Tempos em que os ditadores cos-
tumavam usar uniforme e faziam 
questão de serem facilmente iden-
tificáveis. Mudou a época, aperfei-
çoaram-se os disfarces...

A bela e precisa história de 
Luciana Hidalgo, que começa 
com Descartes, leva-me a concluir 
com palavras de Foucault na intro-
dução de A arqueologia do saber. 

Por trás da história desorde-
nada dos governos, das guerras e da 
fome, desenham-se histórias, quase 
imóveis ao olhar — histórias com 
um suave declive: história dos cami-
nhos marítimos, história do trigo ou 
das minas de ouro, história da seca e 
da irrigação, história da rotação das 
culturas, história do equilíbrio obti-
do pela espécie humana entre a fome 
e a proliferação.

Rio-Paris-Rio é um daque-
les livros sem fim, uma daquelas 
histórias que nos seguirão ou que 
nos estimularão a persegui-las. 

Rio-Paris-Rio

LUCIANA HIDALGO
Rocco
160 págs.

a sério, em seu quarto um X ris-
cado no chão denuncia as pro-
porções indiscutíveis definindo 
aquele ponto como o centro do 
cômodo, o lugar onde ela costu-
ma sentar. Seu quarto, seu lugar 
seguro, reina paz e harmonia. O 
exterior guarda os problemas, a 
desorganização. O caos vive pró-
ximo, habita um apartamento do 
mesmo prédio onde mora Mare-
chal, outro brasileiro que se re-
fugiou para não cair nas mãos 
pesadas dos militares. Como vi-
ve e o que o faz viver? Lidera um 
grupo em condições iguais a sua, 
oprimidos por regimes iguais ao 
de seu país. Certa noite, ao re-
tornar ao seu apartamento, após 
o expediente na bilheteria do ci-
nema, Maria é surpreendida por 
uma festa cuja origem é o aparta-
mento de Marechal, mas não se 
restringe aos limites do modesto 
lugar e alcança o corredor do pré-
dio. Em meio a esse burburinho é 
que Maria e Arthur se encontram 
e se apaixonam. Ambos cariocas, 
no entanto o que o levou, ou seria 
o obrigou?, a Paris foram as con-
vicções políticas de seu pai. Não 
adiantarei mais acerca deste aspec-
to para não azedar sua viagem pe-
la história, atento leitor.

Alternativas
Qual é o propósito do X no 

chão do quarto de Maria? Sim-
plesmente estar no centro, ser o 
ponto de convergência das ações, 
estar no comando, ou quem sabe 
apenas determinar o lugar da re-
sistência? Outra hipótese: definir 
o ponto de partida? Talvez nenhu-
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tudo é narrativa
TÉRCIA MONTENEGRO

D
entre tantas declara-
ções da história da ar-
te, uma das minhas 
preferidas é aquela que 

André Breton deixou no seu livro 
Nadja: “A beleza, ou será convul-
siva, ou não será”. Esse princípio 
estético condensa o impacto — 
ou o espanto — imprescindível 
à condição surreal, mas também, 
numa escala maior, aponta para o 
mecanismo que ativa a essência do 
ato criador. 

A convulsividade, em tal ca-
so obviamente metafórico, tanto 
indica o simples ímpeto do im-
previsto, da chama explosiva, do 
absurdo — quanto pode sugerir 
um desespero confuso. A realida-
de, de qualquer maneira, fixa li-
mites e constâncias que podem 
passar uma ideia de seguran-
ça. Quando o surrealista se des-
vincula destes elementos, o lado 
sombrio — do desamparo que a 
liberdade proporciona — tam-
bém entra em xeque. 

Não por acaso, a vida de 
muitos artistas dessa época pare-
ce ter tido componentes trágicos: 
Frida Kahlo sofreu um aciden-
te que iria marcá-la para sempre; 
Magritte e Dalí tiveram surtos 
de depressão; Leonora Carrigton 
envolveu-se em relacionamentos 
destrutivos; Giacometti enfren-
tou a solidão e o exílio, enquan-
to criava suas figuras anoréxicas; 
Dora Maar viveu a tortura de ser 
ao mesmo tempo artista e com-
panheira de Picasso, situação que 
quase lhe custou a sanidade...

Mas a liberdade era o troféu 
máximo das vanguardas europeias 
do início do século 20 — mesmo 
que isso significasse atravessar as 
fronteiras do desvario. Breton, no 
seu conhecido Manifesto do Sur-
realismo, ressaltava: “Não será o 
temor da loucura que nos força-
rá a hastear a bandeira da imagi-
nação a meio mastro”. Inclusive o 
repúdio à condição do louco era 
questionado: “Cada um sabe, com 
efeito, que os loucos só devem seu 
internamento a um pequeno nú-
mero de atos legalmente repreen-
síveis, e que, na falta destes atos, 
sua liberdade (o que se vê de sua li-
berdade) não estaria em jogo. Que 
eles sejam, numa medida qual-
quer, vítimas de sua imaginação, 
estou pronto a concordar (...), mas 
o profundo desprendimento de 
que eles dão testemunho em rela-
ção à crítica que lhes fazemos, qui-
çá aos corretivos diversos que lhes 
são infligidos, permite supor que 
eles sentem um grande conforto 

A BELEZA 
CONVULSIVA

na imaginação, que eles se com-
prazem bastante com seu delírio”.

O prazer de ultrapassar bar-
reiras e criar era, voilà, a convulsão 
surrealista. Para explorar a psique 
em suas possibilidades mais ex-
travagantes e autênticas, nada foi 
tão bom quanto o método da es-
crita automática. Lançar ao papel 
o que viesse à mente, sem per-
missão para a autocensura revi-
sionista, significava não apenas 
produzir com flexibilidade. Sig-
nificava produzir aquilo que o in-
consciente do artista queria. A um 
só tempo, através desta técnica 
os surrealistas recusavam as pres-
sões comerciais da arte, elevando 
o individualismo à potência mais 
alta, e também estabeleciam um 
curioso nexo com uma área do 
conhecimento que começava a se 
expandir: a psicanálise.

Os livros de Freud, espe-
cialmente A interpretação dos 
sonhos, tiveram um grande im-
pacto na época. O princípio da 
“isenção da lógica” e do “aces-
so a uma realidade superior, ma-
ravilhosa” parecia garantido pela 
via do inconsciente. E Freud ce-
lebrava um tipo de automatismo 
pelas associações livres que o pa-
ciente podia elaborar, revelando à 
“atenção flutuante” do psicanalis-
ta o que o superego normalmente 
não lhe permitia admitir. Através 
de recalques, chistes, sonhos ou 

atos falhos, elementos do inconsciente emergiriam 
para a consciência.

A proximidade de interesses fez com que o 
Surrealismo se declarasse como uma espécie de 
voz artística da psicanálise, embora o criador des-
ta última não quisesse reconhecer tal diálogo. Ao 
que consta, um dos mais escandalosos pintores da 
vanguarda, Salvador Dalí, tentou visitar Freud em 
Londres, em 1938 — mas o encontro não se reve-
lou frutífero. O “pai da psicanálise” estava bastan-
te debilitado pelo câncer que viria a matá-lo, e se 
medicava pesadamente. É de se crer, entretanto, 
que, ainda que Freud gozasse de plena saúde, não 
iria aceitar a espetacularização de sua teoria sob a 
irreverência daliniana... 

De qualquer maneira, a ideia de uma con-
versa entre o criador da psicanálise e o mais icôni-
co dos surrealistas inspirou o dramaturgo britânico 
Terry Johnson a escrever o texto Histeria. A comé-
dia ganhou em 2016 adaptação brasileira no teatro 
Tuca, com tradução e direção de Jô Soares e os ato-
res Cassio Scapin e Pedro Paulo Rangel nos papéis 
principais. O traço humorístico desta produção não 
causa estranheza: o próprio Freud havia demonstra-
do que a comicidade tem importante papel na eco-
nomia psíquica — e, por outro lado, a vanguarda 
surreal alavancou o humor absurdo.

A escrita automática, por si, já lançava a possi-
bilidade de gerar o nonsense, situação em que palavras 
ou expressões não têm sentido ou significado, ou in-
dicam condutas ou ações tolas. Enquanto possibili-
dade expressiva, o Teatro do Absurdo teve em Alfred 
Jarry o seu precursor, com a peça Ubu Rei, que es-
treou em 1896. Alfred Jarry chegou a criar um mun-
do às avessas — o mundo da Patofísica, que invertia 
conceitos da física e metafísica, rejeitando a realida-
de vigente. Até hoje, em sua homenagem, o Collè-
ge de Pataphysique, na França, declara-se como uma 
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“sociedade dedicada a pesquisas sá-
bias e inúteis” e tem como figuras 
de inspiração Boris Vian, Marcel 
Duchamp, Raymond Queneau e 
James Joyce, dentre outros.

Todo procedimento de ab-
surdidade e fuga do real gera o ri-
so, ainda que intencionalmente 
esse não seja o primeiro objetivo. 
Henri Bergson recorda que o que 
faz rir é uma situação inesperada, 
“um tipo de absurdo realizado de 
forma concreta”. Enquanto esté-
tica das “belas convulsões” e dos 
sonhos individuais, portanto, o 
Surrealismo pendula entre a de-
núncia anárquica de um tempo e 
a esperança que existe no humor e 
no fazer da arte. Por esses compo-
nentes, afirma-se como tendência 
válida para além de cercas crono-
lógicas — razão pela qual ainda 
hoje encontramos quem, seja atra-
vés do método criador, seja através 
da postura existencial, esteja filia-
do a uma tendência surreal. 

Numa medida extensa, 
qualquer forma de ver o lado 
oculto das coisas (ou a ficção da 
representação) recupera o Surrea-
lismo em suas reflexões fundado-
ras. Talvez esse movimento possa 
mesmo ser entendido para além 
de sua época, como uma estraté-
gia — com inúmeras gradações — 
que o ser humano encontrou de 
salvar-se pelo deslocamento, esca-
pando rumo ao inusitado. 
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Ouro de veio 
esgotado
Em Menos teu nome, Lucas dos Passos 
consegue fazer metalitetura e poesia 
coloquial-materialista sem ser previsível

WLADIMIR SALDANHA | SALVADOR – BA

C
onta Paulo Vizioli, tradutor de Yeats, 
que quando o irlandês inseriu em um 
poema sobre Helena de Troia a referên-
cia ao estado “ofegante” de sua amada 

Maud Gonne após um passeio no parque, um lei-
tor exigente, o escritor George Russell, viu nisso o 
exemplo de “como a boa poesia pode ser arruina-
da pela intrusão do transitório e do incidental”. 
Mas seria justamente por aqueles arquejos de Maud 
Gonne que a poesia iria refazer-se, mais uma vez 
entre tantas, das inevitáveis recaídas na convenção. 

Hoje, contudo, após a grande invasão do 
“transitório e do incidental” na arte da segunda 
metade do século 20, a questão se coloca em out-
ros termos. A transgressão virou norma, e a poesia 
dita “do cotidiano” passeia em todos os parques. 
Difícil é extrair ouro desse veio esgotado, sem re-
cair em epigonismo.

Em Menos teu nome, Lucas dos Passos 
vence a luta da previsibilidade. As primeiras seções 
do livro são metaliterárias, mas, se não chegam à 
dimensão ontológica que Merquior apontava em 
João Cabral, possuem o mérito de conjugar reflex-
ão de linguagem com flagrante lírico: veja-se, por 
exemplo, A delicadeza do chute, que tanto pode ser 
um poema sobre futebol quanto sobre a própria ar-
te do soneto — e ainda acena com a subjetividade 
sonegada pelo título geral, com o sobrenome do 
autor (Passos) apropriado em verso (“passo justo”), 
procedimento aliás frequente no livro.

A contraditória relação com o passado 
literário que Harold Bloom teorizou como “angús-
tia da influência” não apenas ocorre largamente, co-
mo é de se esperar em uma estreia. Já no poema de 
abertura dá-se o que Bloom chama tessera ou com-
plementação antitética — o novo poeta parte de seu 
cânone para estabelecer uma dialética, contraditá-lo:

mesmo que eu quisesse (e, acreditem,
um dia eu quis), não poderia
ser só joão ou contentar-me
com a impura ana.

ana traficava entorpecentes
no peito e mantinha a britânica
cabeça lúcida. joão,
franzino, media a espessura
das vidas pela sua ausência.

artista de um poema sem vírgulas,
ela fingia um verso frouxo,
e ele via o horizonte pelo
seu avesso, seu oco: insosso.

certo dia, os dois se meteram
numa fresta de minha estante e
geraram, sem que eu percebesse,
errante, simétrica, joana.

Ser de linguagem, uma leitura retrospectiva 
do livro, com atenção a epígrafes e outras pistas, 
desvela que essa Joana é um somatório inusitado de 
João Cabral e Ana Cristina Cesar. Do primeiro, traz 

TRECHO

Menos teu nome

Num traçado em versos, em quatro linhas,

domina a sorte redonda, sem pena,

insurgindo-se nos hipersensíveis

segundos em que sobe ao ar, solene.

Uma dança falsa, uma louca dúvida,

com olhos em sobrancelhas alertas

(derrubando o inimigo que lhe cerca),

experimenta uma jogada lúcida —

rápido arremate: um drible que irrite,

que ensine o chão, formule um falso assunto.

E antes que o pé se precipite

(como a arisca andorinha pega o alpiste):

o passo justo, um toque que não assuste

o tempo: e a delicadeza do chute.

(A delicadeza do chute)

O AUTOR
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Paulo Leminski, atua como professor do ensino 
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de Cultura do Estado do Espírito Santo.

Menos teu nome

LUCAS DOS PASSOS
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a mimese estilística da seca (“vidas 
pela ausência”), de matriz antilíri-
ca (“horizonte pelo/ seu avesso”), o 
que encontra correlato até na figu-
ra empírica do poeta (“franzino”); 
da segunda, a “britânica/ cabeça 
lúcida” (referência ao período de 
residência Ana C. na Inglaterra, e 
sua atividade de tradução), com o 
“poema sem vírgulas” que “fingia 
um verso frouxo” — menção à 
suposta atitude calculada da au-
tora em relação à poesia marginal.

Encontro amoroso
Após bons poemas com 

aquela ambiguidade entre met-
aliteratura e lirismo a que referi-
mos, a angústia da influência volta 
com força na segunda seção do liv-
ro, Enredo e sombra para a tarde. 
Agora vem sob forma de outra 
das “razões corretivas” enunciadas 
por Bloom: a apophrades ou “re-
torno dos mortos”. Uma série de 
oito poemas, apenas numerados, 
faz pensar em encontro amoroso 
(“e nossos os corpos se fundem”), 
mas necrólatra (“morta ressuscita e 
ressoa”) e algo narcísico (“as mãos 
se ocupam do prazer/ solitário”), 
de que restará apenas “em derrota 
úmida/ a secreção inconsciente”. 

Essa amada de “mil estupros 
tardios”, ao contrário de Ana Cris-
tina Cesar — que, como se sabe, 
jogou-se de uma janela em Co-
pacabana — contempla os “dois 
três” que “saltam/ do parapeito” 
e reclama “da falta de paz mo-
mentânea/ com os olhos suados 
salvos/ instantes de desolação”. 
É ainda Joana, portanto: não se 
suicida, antes observa o caos com 
certa distância cabralina. O poe-
ta se converte em seu amante, a 
quem não escapa a manhã que 
corre “em dolorosos rios” — dois 
signos importantes para Cabral, 
revistos em potência de dor.

Inventiva no campo formal, 
pelo uso invulgar de parônimos 
(quando a poesia marginal abusara 
do trocadilho), rimas toantes (que 
em Cabral chegam a cansar) e 
cavalgamentos de corte certeiro 
(um recurso banalizado pela poesia 
práxis), no campo temático a es-
crita de Lucas dos Passos caminha 
rente, sem desviar-se do materialis-
mo — seja ele o “corporal” de Ana 
Cristina Cesar, seja o “mineral” do 
mestre pernambucano. O sentido 

último de suas antíteses é a síntese total-
izante. Assim, não admira que afirme, 
como arremate da segunda seção: “nos 
corpos estão nossas covas”. Isso anteci-
pa o que será o final do próprio livro, 
quando, no soneto Malone morre (títu-
lo de Beckett, em famosa tradução de 
Leminski), não se divisa qualquer hor-
izonte metafísico — “E depois? De-
pois nada” —, niilismo que atinge 
toda memória, literatura inclusive: “o 
passado só volta demolido”; “vida e liv-
ro só deixam a falida/ crônica de uma 
morte anunciada”.

Tudo isso faz muito sentido na 
já cansada linhagem coloquial-mate-
rialista que domina a poesia brasilei-
ra, pelo menos desde Drummond até 
Cabral e pósteros, com largo respaldo 
na crítica universitária. Contudo, ao 
menos no plano “demasiado humano” 
da literatura, o próprio Lucas dos Pas-
sos é a contraprova de sua tese: os mor-
tos vivem na constante recriação que 
lhes fazem os autores vivos: se o título 
(Menos teu nome) é de Leminski, se 
João Cabral e Ana Cristina fundem-se 
em Joana, há também Drummond na 
quinta seção do livro, Mal das coisas, 
em um poema como Recusa da poe-
sia, de revisitado gauchismo. Antes, na 
quarta seção, Em teu nome, quando o 
poeta faz lírica amorosa propriamente 
dita, há temas colhidos em Machado 
de Assis, Miguel Marvilla e enxertos de 
outras vozes. Voltando à expressão do 
autor: “mil estupros tardios”.

O acaso é o tema central da últi-
ma seção do livro, Um ano, quando se 
articulam as linhas anteriores — met-
aliteratura, sensibilização da “poesia de 
coisas” e lirismo do cotidiano — para 
espreitar a desordem ínsita no fluxo do 
tempo. A cada mês correspondem três 
sonetos, como se cada peça cobrisse um 
período de aproximadamente dez di-
as. O tour de force brinca muito com 
a estrutura da forma fixa, compondo 
sonetos em dísticos, duas quadras, ter-
cetos iniciais etc. — o que deixa cla-
ro a marca de um poeta como Paulo 
Henriques Britto na dicção de Lucas 
dos Passos. Nem poderia ser diferente: 
Britto, com seu materialismo feliz e in-
venção formal, é o poeta contemporâ-
neo mais bem realizado na linhagem 
que Lucas pretende para si.

O círculo parece fechado, não 
fosse pela concessão política em dois 
poemas do mês de agosto. É quando o 
autor deixa de lado a ensaiada “metafísi-
ca do acaso” e adere ao laudatório, refer-
indo-se diretamente ao episódio do 
impeachment-golpe: “Mas, se a Dilma 
cair, observe bem,/ esteja certa de que 
cai bem tarde:/ como segurou tão viva e 
ativa/ quem teve suas penas militares?”. 
Diante do passo em falso, valem pouco 
as rimas toantes de Cabral (tarde/mil-
itares), e menos ainda o recurso à in-
terrogação do título — De ocasião? —, 
para transferir ao outro — o mestre ou 
o leitor — a datação do poeta.

Se o fluxo das coisas é arbitrário, 
se o acaso preside o tempo, todo di-
rigismo cai por terra, à esquerda ou à 
direita. O poeta mantém um olho vig-
ilante para a própria criação, e chega a 
se indagar: “Como nosso esforço de er-
rar o mundo/ pode condicionar o que 
é ambíguo/ para não ser equívoco e 
— arrisco,/ com olhos bem fechados, 
surdo-mudo?”. Muito menos poderá 
a crítica responder a essa pergunta: 
voltando ao caso de Yeats, diga-se ape-
nas que certas damas ofegantes ainda 
desmerecem Helena de Troia. 
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Contos, talvez, 
sobre mulheres
Novo livro de M. A. Amaral Rezende é um 
amontoado de textos que se repetem; e nada mais

ANDRÉ ARGOLO | SÃO PAULO – SP

A 
beleza salvará o mun-
do, A beleza salvará o 
mundo, A beleza sal-
vará o mundo. O título 

do livro de Tzvetan Todorov, co-
mo raios solares avisam que é dia, 
abraça este planeta que habita-
mos e espera um abraço de volta. 
A beleza salvará o mundo, A be-
leza salvará o mundo, um man-
tra, uma reza, um desejo que vem 
do fígado da Terra, como vem 
das entranhas e não do coração 
de uma pessoa o amor por outra 
pessoa, e no lugar dos deuses um 
punhado de humanos correspon-
de. É um começo. Mas essa bele-
za, desentranhada meio do cosmo 
e meio da gente, realmente pode 
salvar todo mundo, um dia? 

Será no dia, talvez, em que 
saibamos, enfim, o que significa 
beleza? Será no tempo em que en-
tendamos que a casa dos sete bi-
lhões e meio de humanos é uma 
só e a mesma? Será quando pu-
dermos definir o que é, além da 
beleza, o amor — esses conceitos 
disformes que em cada um tem 
uma cor? Se a beleza não salvar o 
mundo, o que salvará (e do que 
exatamente)? 

É um mantra, é uma reza, 
mas não há um único mantra nem 
uma só reza. Há milhares de lín-
guas, em redução, na população 
que cresce e é cada vez menos vá-
ria. Há muitas crenças para deuses 
sob medida a cada certeza, en-
quanto a beleza, sem nome e sem 
cara, demora a salvar esse mundo. 

A beleza, esse espanto tran-
quilo que não termina. Admira-
ção profunda, no exato oposto 
do que alguns de nós entendem 
por raso. E o que esses alguns cha-
mam de raso os demais não cha-
mam de nada, porque o raso é um 
não-pensamento, a não-reflexão. 
É um passeio, não exploração. 

A arte é a exploração da be-
leza? Como cabe na arte a realida-
de? A arte é um dedo na ferida, é 
uma livre indignação? Por que não 
chamamos de realidade o telejor-
nal e arte de fabulação, ainda que 
pela fabulação se possa adentrar 
mais na verdade? A beleza é cer-
tamente uma procura. E juro que 
passei as páginas do livro Mulhe-
res de passagem procurando. Co-
lhi dúvidas. E penso que o escritor 
M. A. Amaral Rezende não por 
acaso esconde seu primeiro nome 
em siglas, mantendo distância se-
gura de intimidades, para poder 
justamente plantar com mais li-
berdade questionamentos, em seu 
exercício de asfaltar a beleza, nes-
se livro, com seu trator de realis-
mo e violência.

Por princípio, acredito (du-
vidando) no texto da quarta capa: 
“M. A. Amaral Rezende meta-
boliza em literatura a difundida 
prática masculina da observa-
ção, cobiça e conquista do corpo 
da mulher. Uma prática ancestral 
que precede ou mesmo dispensa 
o amor, mas que não deixa de ser 
profundamente amorosa em sua 
devoção à beleza e ao arrebata-
mento que ela produz”. A expe-
riência da leitura aponta que se 
tentou mesmo transmitir o que é 
o livro em sua essência.

Mulheres de passagem é 
uma coletânea de contos, apesar 
do que escreve o próprio autor no 
texto inicial: “contos talvez”. São 
32 textos, mais a Preliminar, co-
mo batizou o pequeno prefácio. 
Alguns são curtos, de uma pági-
na e pouco, outros avançam bem 
mais. Estão divididos em sete par-
tes. Entre elas, há unidade apa-
rente mais pelos títulos do que 
pelas histórias. São todas em pri-
meira pessoa e o narrador, um 
homem. Não fica claro se o mes-
mo homem, mas tudo indica que 
sim, porque os 32 contos têm o 
mesmo tom. É um homem que 
fala de mulheres pelo o que ob-
serva de seus corpos, que conta 
sobre os desejos e relações sexuais 
que vive com elas, que em vários 
dos contos as mata de diferentes 
maneiras, que não constrói, pe-
lo menos com palavras no texto 
e sugestões do que não é escrito, 
amor, sequer compaixão.

O texto da quarta capa 
combina com a leitura do livro, 
quando explicita a intenção do 
autor em demonstrar ou denun-
ciar o machismo clássico, a coi-
sificação da mulher pelo homem 
através dos tempos e certamente 
ainda hoje, em 2017. No entan-
to, essa outra intenção de revelar 
amor por trás do desejo apenas do 
corpo e até do desprezo que leva 
aos assassinatos, essa intenção não 
se construiu claramente. O livro 
não inaugura um olhar sobre essa 
questão tão antiga e presente. O 
livro explicita o que já se conhece. 
Mas há quem possa achar a bele-
za entre as trepadas, as vontades 
de trepar e os corpos sem vida ao 
longo das páginas. 

A beleza, aos olhos desse 
narrador masculino, macho pra 
caramba, que tem grana, viaja, 
dirige carros, a beleza é o que seu 
desejo sexual aponta e ele descreve 
assim: “Te ver deitada, ao lado da 
piscina, na cadeira longa branca, 
com as alças do sutiã desamarra-
das, por um tempo, até me re-
duziu a raiva pela noite anterior 
(carta a uma mulher #1)”; “Na úl-
tima vez que te vi, de costas, gos-
tei de teu vestido preto, com os 
botões da abertura central mal 
abotoados. Os arcos das alças fa-
ziam uma moldura curva pa-
ra os ombros. Gostei deles, mais 
do que antes (carta a uma mulher 

TRECHO

Mulheres de passagem

Sobraram cinco balas na arma. 
Se mirasse, uma bastaria. Não 
entendi por que não continuei. 
Também, não entendi por que 
você não foi à polícia. Concluí, 
depois, que você me preferia 
solto, por crueldade. Me 
obrigava a viver com as outras. 
Começara desde aquela cena 
no quarto, quando quebrei 
teu apartamento. A diferença 
é que ali a culpa era tua. Você 
não tinha que se irritar com 
minha brincadeira no carro. 
Não tinha que explodir quando 
tentei te comer, sem conversa, 
depois de dizer que gozava 
mais em sonho que em você.

O AUTOR

M. A. AMARAL REZENDE

É escritor, estudioso de pintura, 
fotógrafo e consultor de branding. 
Publicou além de Mulheres de 
passagem outros oito livros, 
como Aumente sua renda, Todos 
os corpos, corpus, A gênese 
da pintura, Viagem a uma 
mulher e Uma lua em Paris.

Mulheres de passagem

M. A. AMARAL REZENDE
Ateliê
192 págs.

#2)”; “As meninas daqui, da Ilha, são todas meio 
mulatas. Vai ser melhor ainda. Não haverá ne-
nhuma marca dos biquínis anteriores (Escrito so-
bre a cama #4)”; “Gastara quase uma hora para 
selecioná-las no álbum de fotos. Ela era uma das 
mais caras, nível de preço de Londres (Nua na ca-
ma)”; “Quando Lúcia se inclinou, a alça do de-
cote, muito solta, caiu de lado. Livrou um seio, 
cone longo, escuro na ponta, sem dobra inferior. 
Era todo queimado pelo sol, nem uma pequena 
marca de sombra sob a aréola (Fim de ano, festa)”.

O narrador despe suas mulheres de pas-
sagem mas não as revela quase. E ele próprio se 
mostra mais pelo jeito como as vê, nu e cru. É o 
que acontece, sem muita novidade de um para 
o outro, de um para o outro, de um para o ou-
tro, nos 32 contos. O tom é de um homem que 
senta num bar, a cerveja pós-trabalho de um fim 
de tarde, e conta detalhadamente suas aventuras 
sexuais a um amigo, sem mudar de assunto, até 
a madrugada. Tende a cansar. Mas deve-se levar 
em conta que esse cansaço pode ser um efeito 
consciente, com significação em si.

Mortes
Da observação seca e pouco sentimental so-

bre as mulheres ou seus corpos, muitos contos 
chegam a descrições de diferentes mortes ou assas-
sinatos dessas passageiras do livro. E esses são os 
trechos que sugerem maior fabulação e metáfora. 
O homem que as vê como objetos de decoração 
e prazer gosta das mortes delas ou diretamente as 
provoca. Há um momento desses na obra que se 
destaca literariamente, pela linguagem:

Na estrada, já bem depois do pôr do sol, no 
escuro, recuperei o fascínio por ela. Era impossível 
parar de olhá-la, nem para ver o carro que derra-
pava na curva molhada. Quando seu corpo se jo-
gou contra mim, tentei ir direto à sua boca. Ela 
escapou, deformada. Achei que me procurava na 
cintura. Ainda tentei segurá-la. Também abaixei 
a cabeça sem parar de ver seu pescoço e seus om-
bros. Não tinham mais a alça do vestido sobre eles. 
Se soltara tanto que nem cobria os seios. Avancei 
nela. Se antes a esperava, agora, quando ela se da-
va, não me segurava mais. Enquanto a direção não 
esmagou seu rosto, torcendo-o para baixo, olhava, 
no mesmo fascínio do início, seu perfil. Voltava ao 
começo, à mesma luz em seu rosto. Ela viera para 
mim, pela primeira vez.

Voltemos a Todorov: “A exigência de beleza 
não basta, portanto, para ordenar uma existên-
cia humana. Só se pode generalizá-la se enten-
dermos paralelamente o seu sentido, como fazia 
Dostoievski ao designar como ‘beleza’ o amor 
universal”. O amor universal, o amor universal, 
o amor universal, em vez da beleza da moda que 
já cansou, do domínio violento do homem so-
bre a mulher, em vez da exploração vil do huma-
no pelo humano, o amor universal e uma beleza 
redentora. Soa ingênuo? Que bom. 
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O olhar mágico
A aventura literária de Vicente Franz Cecim, 
o poeta gnóstico da Amazônia brasileira

EDSON CRUZ | SÃO PAULO – SP

O 
universo do escritor 
Vicente Franz Ce-
cim ainda está para 
ser desvendado. No 

início dos anos de 1980, chama-
ram atenção para sua obra alguns 
críticos que hoje nos são referen-
ciais. Nomes como Benedito Nu-
nes e Leo Gilson Ribeiro. De Leo 
Gilson, nosso grande crítico, lei-
tor generoso e onívoro, lemos al-
go escrito em janeiro de 1981 e 
que já apontava sabiamente para 
o colosso que se tornaria a escri-
tura de Cecim.

Cecim iniciara pouco antes, 
com seus dois primeiros livros, A 
asa e a serpente e Os animais da 
terra, uma trajetória literária úni-
ca e onírica, com suas metáforas 
plurivalentes e alegorias abrangen-
tes que demonstravam, no dizer 
de Leo Gilson, um autor com po-
tencial comprovado para se tornar 
“um mestre da prosa no Brasil”.

Em 1979, a partir de seu 
primeiro livro, Cecim começa a 
transfiguração de seu ambiente de 
nascimento e vivência amazônica 
(Belém do Pará) para o que, aos 
poucos, vai se transformando, na 
sequência de seus livros, em uma 
região imaginária (Andara), uma 
grande metáfora da existência que 
Cecim urde com sua linguagem 
encantatória — reconfigurando 
as fronteiras entre a prosa e a poe-
sia — ao abraçar o mundo natural 
e o que está além dele, ou talvez, 
aquém a tudo que seja maculado 
pelas aparências.

Cecim tece desde então 
seu ambicioso projeto, um mes-
mo livro/obra que não tem para-
lelo na literatura brasileira e nem 
se encaixa nas possíveis catego-
rias e gêneros que a taxonomia li-
terária julga necessário recorrer. 
O que ele faz é uma alquimia da 
escritura de intensa força poéti-
ca, poesia em estado de latência 
transfigurada, com muitas entra-
das e nenhuma saída. 

Sua escrita não é de fácil lei-
tura e apreensão. Exige disponibi-
lidade de tempo e, principalmente, 
de espírito. Certa predisposição pa-
ra se expor a um texto que passeia 
entre o tratado místico e a pará-
bola, anotados com uma dispo-
sição gráfica que flerta com o 
experimentalismo.

— Ouves, essa Voz em nós, Orino? oÓo?
seu Nome inominável
Ó
Vermelho em nós silenciosamente, ó

Escrevo estas palavras em Manaus, na nos-
sa Amazônia, embebido de suor e umidade, lendo 
as páginasSSerpentes de Cecim que me conduzem 
à Semente invisível do visível. É o melhor lugar para 
lê-lo e entendê-lo. Aqui, parece não haver frontei-
ras claras entre o que é realidade e o que é sonho. E 
sentimos isso no corpo, que primeiro definha febril 
e depois se fortalece exalando só espírito.

O texto de Cecim deixa claro pelo menos 
uma coisa: a literatura de ficção produzida com 
a intenção de ser amazônica pecou, com as devi-
das exceções, pelo paisagismo e pela representação 
esquemática e retórica da natureza. Não é o caso 
de Cecim. Sua Andara é a Amazônia “vista com 
olhos mágicos”, algo da literatura oral da região 
que nutriu os olhos de seu espírito volante. Espí-
rito imantado por grandes textos filosóficos, mís-
ticos e gnósticos de nossa grande tradição literária 
que ele soube beber e sintetizar na seiva de seu ser.

E os dias passavam indo para parte alguma
Viessem: o anoitecer dos dias, viessem: o ama-

nhecer das noites,
e viessem as nesgas de luz,
nos crepúsculos, as auroras, nas auroras os cre-

púsculos, e as cintilações que às vezes se dão incen-
diando mas sem chamas as teias Negras velando os 
olhos dos cegos

Viessem, voltassem. Como se passassem

Alfabeto humano
Como já indicou o poeta Carlos Nejar, Cecim 

inventa um alfabeto humano e busca na linguagem 
“o escuro da semente”. Esta poderia ser a clave fun-
damental para acessar sua obra, perceber que ela é, 
antes de tudo, um exercício alquímico de lingua-
gem. Quem semeará Andara? A linguagem. Andara, 
Asa da Voz. Que Revoada em ti não cessa? A lingua-
gem. Com ela, a revoada não cessa, a escritura não 
cessa, só a linguagem diz onde cala a literatura. 

Ó Escritura que não cessa, só tu falas onde ca-
la a literatura

Que Ave negra assim girando em círculos em ti
Não temer.
Por que eles temem: teus vícios tuas repetições

tudo isso que adeja
e busca enquanto os nossos pés vão indo para a 

Penumbra, assim em sonhos?

A viagem a Andara não tem fim porque é 
uma viagem metafísica que, embora feita com pa-
lavras, vazios, silêncios e as imagens que este arsenal 
engendra, só se pode apreender em sua real tessitu-
ra quando lemos seus livros todos como uma parti-
tura em coda suspensa caminhando para o abismo.

O AUTOR

VICENTE FRANZ CECIM

Nasceu e vive em Belém do Pará, 
Amazônia brasileira. Em 1979, 
com A asa e a serpente, iniciou a 
obra imaginária Viagem a Andara 
oOlivro invisível, transfiguração 
da Amazônia em Andara. Em 1980, 
veio o segundo livro de Andara, 
Os animais da terra, que recebeu 
o Prêmio Revelação de Autor da 
Associação Paulista de Críticos de 
Arte (APCA). Em 1981, A noite do 
Curau, primeira versão do terceiro 
livro de Andara, Os jardins e a 
noite, recebeu Menção Especial 
no Prêmio Plural, no México. 
Em 1988, Viagem a Andara, 
reunindo os sete primeiros livros 
de Andara, recebeu o Grande 
Prêmio da Crítica da APCA. Em 
1995, Cecim publica Silencioso 
como o paraíso, reunindo mais 
quatro livros de Andara. Em 
2001, publicou em Portugal Ó 
Serdespanto, com dois novos 
livros de Andara. Em 2004 relançou, 
em versões finais, transcriadas, 
os sete primeiros livros de Andara 
reunidos nos volumes A asa e a 
serpente e Terra da sombra e 
do não. Em 2006, sai a edição 
brasileira de Ó serdespanto 
(Bertrand Brasil). Em 2008 e 2014 
lançou as novas iconescrituras 
oÓ: Desnutrir a pedra e Breve é 
a febre da terra (Prêmio Haroldo 
Maranhão de romance).

Ah, Orino,
esses são os livros visíveis de 

Andaras em que
como fantasmas de Andara 

podemos nos ver,
mas até de nós se oculta o li-

vro invisível que
esse Vicente nãoescreve

ah ele sem asas querendo ser 
alado, mas é só 

um homenzinho de nada na 
Vida, o Vale, pesando sob

a Asa Asa
Mas para ele não é assim. E 

ele diz
— Tudo vem como sombra do 

Um e para o
Um volta como sombra
Aqui. Na breve Residência, 

a vida,
imersos, nesta luz cheia de pe-

numbras em que
somos e não-somos, pois per-

manecemos sendo lá no
Um enquanto aqui até pare-

ce que somos,
as sombras estão no Vários,
e se tornam coisas
Eu te daria a pedrinha bran-

ca, ó k, onde escrito
o Nome que Ninguém conhece

Outro procedimento carac-
terístico de sua escritura é a for-
ma lúdica de narração. Algo que 
já foi apontado por nosso filósofo/
crítico essencial, Benedito Nunes. 
Sua narração “passa, sem recorrer 
a elos verbais explícitos, de um pla-
no a outro, pela simples exibição, 
quase cinematográfica, à maneira 
de uma sequência de tomadas que 
se encadeiam por sucessivos cor-
tes”. Sem dúvida, tais procedimen-
tos de escrita, Cecim traz de sua 
experiência com o cinema. Antes 
de seus primeiros livros, havia fei-
to em super-8 o ciclo de filmes ki-
nemAndara. Ou seja, Andara já se 
prenunciava. Nos anos 2000 volta 
a filmar com seu filho Bruno Ce-
cim, e a partir daí acumula vários 
títulos e produções. Sua pungente 
peregrinação até o túmulo de Ka-
fka, que resultou no filme K+afka, 
nos revela um pouco de sua gene-
alogia, sua “peregrinação álmica”.

O Nome somente o nominá-
vel pelo Espanto, ó k

O tropo da viagem, da pere-
grinação, da travessia, perpassa to-
da a obra de Cecim: a saída de um 
espaço encantado em busca de um 
espaço sagrado. E, durante a tra-
vessia, a criação de inúmeros ou-
tros mundos cheios de espanto.

A gente tem é saudade de vol-
tar a não ser nada

Com sua criação e peregri-
nação por Andara, Cecim conce-
be seu arquétipo mítico e, como 
um Odisseu moderno, busca vol-
tar para casa e descobre no cami-
nho que nunca saiu dela, nunca 
saiu de si, do escuro, d’o umanO, 
da ó Oniausência. O misterioso e 
maravilhoso da vida espanta (o 
myoho, como cantam os budistas 
japoneses, a própria Lei da vida), 
e é dessa capacidade de se espan-
tar que nasce toda grande poesia e 
toda a obra de Cecim. Sua escritu-
ra, o processo de edificação desta 
obra — seus livros visíveis e invisí-
veis — são a atuação de seu Ó Ser-
despanto em busca incessante. 

K O escuro da semente

VICENTE FRANZ CECIM
LetraSelvagem
384 págs.

Vicente Franz Cecim revela força imagética 
em seu ambicioso projeto de escritura de 
um mesmo livro que se revela único.

DIVULGAÇÃO
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fora de sequência
FERNANDO MONTEIRO

A 
notícia me atinge, nes-
ta segunda-feira (dia 
10 de julho de 2017), 
como um murro gros-

so, brutal, da PM paulista. Talvez 
ainda como um tiro, mas não de 
bala de borracha, não de nada de 
plástico na realidade nada plásti-
ca na qual estamos vivendo, agora, 
num Brasil desconhecido, desper-
tado para o ódio — um Brasil que 
devia fazer mal, muito mal, prin-
cipalmente à Elvira.

Olha, isso é muito ruim: 
perder uma escritora do porte de 
Elvira Vigna, justo quando co-
meçava a quebrar o “muro” que 
levantaram em torno dela, o cerra-
do muro das lamentações dos me-
díocres que não suportam ver uma 
pessoa viva, muito viva, na inteli-
gência e na bondade — irônica — 
que queria até nos salvar (?) pela 
Literatura, ainda. 

A literatura brasileira está 
bem?

Não, ela não está bem. Va-
mos por partes, Estripador, e re-
trospectivamente, se me permitem.

Nós começamos nas altu-
ras. Não estou falando de Zé de 
Alencar (“mais importante do que 
Joyce” — conforme ensinado em 
aula armorial, pelo professor Aria-
no Armorial Vilar Suassuna), por-
que a nossa literatura realmente 
se inaugura — quanto à relevân-
cia capaz de antecipar parte da 
modernidade pelo menos literá-
ria — com um mulato chamado 
Machado de Assis (Joaquim Na-
buco pedia que se evitasse referir-
-se a Machado pela cor da pele 
que, para ele, o “Belo Quincas” do 
Pernambuco da Casa-Grande, era 
“como se fosse branca”, olha só in-
crível como podemos ser racistas e 
“abolicionista” ao mesmo tempo! 
Bem, retomando o fio de meada: 
a gente deveria ter podido manter 
o rumo dado por Machado nesse 
começo, tão magnífico, pela mão 
tisnada de um mulato, de um mu-
lato-mulato (sim, ó Nabuco das 
alvuras das Sinhazinhas brincan-
do “upa-upa-cavalinho!” no lom-
bo das negrinhas descalças)... 

Foi Assis o nosso santo a 
benzer talvez até de ressentimen-
tos inconfessáveis a literatura 
apenas engatinhando no trópico 
onde as filhas dos portugueses se 
abanavam entre as pernas, quando 
ninguém estava olhando (e, uma 
vez ou outra, talvez quando havia 
alguém olhando sim, ó “Capito-

ELVIRA (1)
zindo, agora, galeras de escritores 
ligados na monotonia do Merca-
do das grandes editoras.

Foi tão ruim assim? Caiu de 
cem metros de altura? Não, a que-
da foi gradual, progressiva e pau-
latina — e paulificante também 
(o que espero que este texto de 
homenagem à Elvira Vigna não 
se torne, viajando como eu via-
jo sempre que escrevo sobre coi-
sas que ocupam lugares fixos na 
cabeça dos professores). Andan-
do com o travelling ao contrário, 
Afrânio Peixoto pode ser visto a 
copiar, em seguida, o modelo do 
romance francês de segunda (ou 
de terceira?), à maneira dos dilui-
dores de Balzac ou daqueles dois 
anões descartáveis, Paul Bourget 
e Marcel Prévost. Foram as tu-
telares “divindades” de cartório 
que Afrânio escolheu para si, en-
quanto se preparava, na forja, o 
espírito sombrio de Lima Barreto 
(CEM ANOS neste ano) olhando 
para além daquela cerca, vendo a 
estranheza dos destinos adultos, 
nos subúrbios do mesmo Rio de 
Machado... embora isso não te-
nha sido suficiente para eman-
cipar o seu olhar (ainda assim, 
original) de influências conflitan-
tes demais para lhe darem sossego 
e ânimo de seguir o próprio fa-
ro — independentemente — pa-
ra o pequeno e o não-relevante, 
tomados como temas, à Bartleby, 
na melhor linhagem das obsessões 
de Kafka, Svevo e Joyce.

Outro Barreto (Paulo), es-
crevendo sob o pseudônimo de 
João do Rio, enveredaria por den-
tro das noites — elegantes e de-
selegantes —, em busca de novas 
estranhezas como que captadas 
através de espelho art nouveau, até 
morrer, como Lima, às vésperas 
do Modernismo que só moderni-
zaria a nossa poesia, inicialmente 
(de 1922 a 1928).

O que eu estou queren-
do ressaltar é que, desde o bri-
lhante começo, a nossa ficção foi 
perdendo a força inicial, da raiz 
“psicológica” (vá lá a palavra!) e 
apesar dos esforços díspares — 
em tantas e tão diversas direções 
— de Dyonélio Machado, no 
Sul, de Cornélio Pena, em São 
Paulo, e do mineiro Lúcio Car-
doso, no mundo fixo tanto do 
submundo urbano quanto dos 
porões dos velhos solares que se 
tornarão o emblema da sua obra 
(juntamente com a de Pena).  

>>> CONTINUA NA 
PRÓXIMA EDIÇÃO

lina” imortal do negão Machado).
Estou tentando falar do ber-

ço de ouro (Machado) de nossas 
letras douradas bordadas sobre as 
poltronas acadêmicas ou sobre as 
espreguiçadeiras modernosas do 
que às vezes se pretende passar por 
crítica “antiacadêmica”. 

O pontapé inicial do gran-
de romance brasileiro foi dado, 
auspiciosamente, por um gênio 
moderno como poucas literatu-
ras tiveram, no início de um pri-
meiro tempo. Assis, o goleador, 
o goleiro e o gandula ao mesmo 
tempo, é a divindade tutelar do 
game “Literatura” — jogo que 
ainda não terminou, enquanto 
aqui estamos ainda consultando 
bússolas adoidadas, nas quais o 
“Norte” e o “Sul” que ele traçou 
estão apagados daquela boa me-
dida flaubertiana desenhada com 
compasso que traça, no ar, o ara-
besco abstrato de um Stendhal 
que tivesse o vigor extraordinário 
de um Sterne viajando de Mata-
cavalos para o centro do Rio de 
tinta que se apaga.

Se eu fosse professor de Es-
tética ou de Literatura, começa-
ria por ensinar esse pentiment aos 
alunos — e a sorte grande de ter 
tido Machado na base do traça-
do, de pés descalços e mão enlu-
vada, no começo de tudo. Nunca 
admiraremos o suficiente o “ho-
mem-de-cor” que nos legou a 
herança da prosa-pena da época 
(não da sua poesia pesada) como 
quem abandona um guardanapo 
usado, num fim de tarde onde 
foi servido chá de grandeza, em 
verdes terraços. 

Pois muito bem. Estáva-
mos falando da sorte grande que 
se perdeu num cassino, ou do jo-
go de azar do Brasil perdulário que 
foi, pouco a pouco, perdendo o 
rumo dado pelos aéreos (no me-
lhor sentido) instrumentos ma-
chadianos, com a alta qualidade 
prosseguindo nas águas também 
primaciais de Euclides da Cunha 
(a sua obra-prima é tão grandiosa 
que já acolheu o mediano Vargas 
Llosa, um húngaro e dois argen-
tinos, todos enfiados no mesmo 
camisão do Conselheiro — o que 
soa quase pornográfico).

Eis, então, uma literatu-
ra que começa com pelo menos 
dois mestres criadores de obras 
de alta voltagem literária — o 
que torna mais incompreensí-
vel, ainda, que ela esteja produ-

RENATO PARADA

AGOSTO DE 2017  |  23



São coisas nossas
Conversas de botequim apresenta contos baseados 
em letras de música compostas por Noel Rosa

MARCOS HIDEMI DE LIMA | PATO BRANCO – PR 

N
este ano dos oiten-
ta anos da morte do 
compositor cario-
ca Noel Rosa (1910-

1937), a leitura de contos que 
levam os títulos de algumas de 
suas canções é uma boa maneira 
de homenageá-lo, ainda mais que 
o time de vinte autores dessa cole-
tânea conta com bambas do meio 
musical e escritores reconhecidos.

Segundo os organizadores, 
foi proposto a cada um dos vinte 
participantes selecionar uma can-
ção de Noel, “composta com ou 
sem parceiros, e a partir dela criar 
uma narrativa ficcional”. Escolhas 
feitas (dezoito sambas, um samba-
-choro e uma toada), os autores vi-
ram-se livres para escrever guiados 
somente pelo “critério afetivo” pro-
vocado pela letra da canção, crian-
do as conexões que quisessem.

Os contos não têm o fito de 
parafrasear o que Noel escreveu nas 
letras de suas composições. Na ore-
lha do livro, o professor de Lite-
ratura da PUC-Rio Fred Coelho 
salienta que a leitura dos contos 
“Não [é] para procurar fidelidades, 
ao contrário, mas justamente para 
perceber como os autores souberam 
dialogar criativamente com pala-
vras que já trazem, na sua origem 
impecável, narrativas completas”.

Até parece que algumas per-
sonagens que surgem nos contos 
saíram das crônicas musicais de 
Noel, se bem que repaginadas pa-
ra os dias atuais. Se nas canções 
do Poeta da Vila circulam o gar-
çom, o malandro, a “mulata fu-
zarqueira”, o “rapaz folgado”, o 
“tipo zero”, nos contos as per-
sonagens pertencem à contem-
poraneidade: o pastor e político 
atormentado pelo irmão de sua 
congregação religiosa que o ata-
zana com o horário de verão (Por 
causa da hora, de Flávio Izhaki), 
a jovem que pensa na ex-namo-
rada enquanto ouve cantadas de 
um pedreiro (Henrique Rodrigues 
em Mulher indigesta), o espírito de 
um pai recém-falecido que “bai-
xa” no casamento da filha e revela 
aos presentes o passado nada reco-
mendável da sogra (Fita amarela, 
de Socorro Acioli) ou Festa do céu 
(Veronica Stigger), que emprega 
a linguagem bíblica para dialogar 
com a toada de Noel.

Oscilando entre o humor e 
a melancolia, Dama do cabaré, de 
Luisa Geisler, aborda a questão da 
opção sexual do jovem que “Tinha 
saído do armário duas semanas an-
tes e queria provar pro meu irmão 
e pros amigos dele que tudo esta-
va bem”. Ironia corrosiva está em 
Filosofia, de Luci Collin. O con-
to mostra uma típica filha da bur-
guesia a criticar o ex-companheiro, 
um pobre professor de filosofia: “E 
o cara desperdiça a chance de se 
socializar, sei lá, de conseguir uns 
contatos, comer umas coisas dife-
rentes”. Percebe-se que a narrati-
va mantém a crítica ácida à gente 
“que cultiva a hipocrisia” do sam-
ba de Noel e André Filho. 

Os contos acima mencio-
nados apresentam uma perspec-
tiva bem-humorada ou irônica 
das personagens retratadas. Ou-
tros, porém, tendem a um recorte 
violento e trágico da vida, endos-

sando as observações de Beatriz 
Resende (Contemporâneos, 
2008), que detecta na produção 
ficcional contemporânea três do-
minantes: a presentificação (ob-
sessão com o tempo presente), a 
presença do trágico (a fatalidade 
existencial do homem) e a violên-
cia que ronda as grandes cidades.

Tais dominantes estão pre-
sentes em Voltaste (Ana Pau-
la Lisboa), conto que aproveita a 
moldura trágica do samba noelino 
para dar o tom à estória de Jamila, 
que abandonara a filha com o pai 
e sete anos depois retorna e leva a 
menina consigo. Tal fato leva o ze-
loso pai a uma ação desesperada.

Em Quando o samba aca-
bou (Fernando Molica), a dra-
maticidade marca a estória de 
Maninho, famoso partideiro, su-
plantado no improviso por um 
desafeto. De quebra, o oponente 
conquista a “Rosa, formosa e pe-
rigosa” por quem Maninho se en-
feitiçara. Resta ao improvisador 
o descrédito por onde circula e 
uma decisão semelhante ao que 
há no samba noelino.

Violência e tragédia tam-
bém entram na composição de 
Século do progresso (Raphael Vi-
dal), conto que estabelece um 
diálogo com o triângulo amoro-
so vivido por Euclides da Cunha, 
a esposa Anna Ribeiro e Diler-
mano de Assis. Com uma pita-
da de humor e ritmo de choro, 
Sergio Leo, em Tarzan, o filho do 
alfaiate, apresenta um moço des-
milinguido, frequentador da La-
pa, “mais procurado pelos agiotas 
que por mulheres interesseiras”, 
cuja vida insossa pouco se altera 
depois de uma cirurgia para ter 
um peitoral com “volume de hal-
terofilista amador”. 

Uma caixa de supermerca-
do que descobre ser soropositiva 
(Três apitos) é a temática de Marce-
lo Moutinho. Se no samba o apito 
da fábrica de botões Hachiya tra-
zia a Noel recordações da namo-
rada que lá trabalhava, no conto, 
a jovem observa que “Um apito 
soaria a cada horário programado. 
E eu nunca mais desligaria o tele-
fone”. O apito, no caso, era um 
aplicativo baixado da internet pa-
ra lembrá-la de tomar os medica-
mentos contra o HIV.

Noel personagem
Mulato bamba (Nei Lopes) 

é o único conto do livro em que 
Noel é personagem. Na narrativa, 
o compositor convive com duas 
pessoas chamadas Doca, ambas 

valentes. A primeira é clara alusão à Madame Sa-
tã, famoso homossexual e tema do samba que dá 
título ao conto. A segunda, uma mulher “supervi-
sora de uma casa suspeita”, “da pá virada”, “dona 
de um currículo complicado”, por quem “Noel 
se enrabichou”. 

Algumas formas de violência ainda persis-
tem noutros contos. No forte Pra que mentir?, 
Cíntia Moscovich foca-se em Emerita, uma jo-
vem com corpo ainda “infantil, pouco peito, pou-
ca bunda”, sodomizada pelo padrasto. No breve 
Boa viagem (Ivana Arruda Leite), uma mulher, de-
pois de abandonada pelo marido, mostra-se arre-
pendida de ter perdido oportunidades de obter 
vantagem no trabalho cedendo o corpo a um ou 
outro patrão que a assediava. 

Maria Esther Maciel mostra em Último de-
sejo uma mulher às turras com o marido bêbado 
e desempregado. Ela quase confessa ao vizinho de 
apartamento o último desejo que o marido lhe 
pedira. O fim da narrativa surpreende por certo 
tom machadiano. 

Não só tiradas humoradas ou violência for-
necem temáticas para os contos de Conversas de 
botequim. Dois deles ocupam-se da figura do ido-
so, outros focam os desvalidos e miseráveis da so-
ciedade. Em Feitiço da Vila, Aldir Blanc ocupa-se 
em tom poético e fantástico da morte de um velho 
senhor de alma carioca. Com que roupa (Alexandre 
Marques Rodrigues) também se detém num idoso, 
porém doente, “o rosto rugoso, as bochechas estu-
fadas, a barriga é uma saliência, os olhos estão ba-
ços, os cabelos brancos, a boca desdentada”. 

A miséria de uma existência sem sentido é 
captada em Pela décima vez (Manuela Oiticica). O 
conselho de alguém que não vai ser ouvido dá o 
tom da narrativa: “Para de bicar as baratas, pendu-
ra logo essa conta e vai chorar na cama que é lugar 
quente”. Em Gago apaixonado (Marcelino Freire), 
um sujeito abandonado por uma mulher identi-
fica-se com um mendigo, confessa-lhe suas agru-
ras, pois “mendigo que é mendigo lê pensamento. 
Vasculha nossas sujidades”. Para compreender as 
personagens de ambos os contos, é válido ouvir o 
samba João Ninguém. 

O distanciamento entre duas amigas é o te-
ma de Rafael Gallo em Feitio de oração. Saudosa de 
um tempo de liberdade, a narradora evoca a amiga 
que sabia “lidar com os homens habilmente”. As 
opções de vida de uma e outra — “Eu vim para o 
lado celestial, este convento, e você rumou para o 
outro lado” — revelam a saudade e certa intimida-
de que houvera entre as duas. 

Como se pode constatar, alguns autores esco-
lheram grandes sucessos do compositor de Vila Isa-
bel, outros optaram por canções menos conhecidas 
do público. E cada um, a seu modo, criou narrati-
vas que enveredam por interessantes releituras nas 
quais vibram permanentemente a verve de Noel. 

Em todos os contos desta coletânea, humor, 
violência e gente marginalizada são os principais 
ingredientes, evidenciando certa atmosfera cario-
ca que tanto pode ser a atual quanto a da década 
de 1930. De certa forma, os escritores mantiveram 
em seus textos as “coisas nossas” de que Noel fala-
va em suas canções. Nesse sentido, as narrativas de 
Conversas de botequim captam o espírito da Ci-
dade Maravilhosa numa forma semelhante àquela 
obtida pela ótica de cronista que havia em Noel.  

Conversas de botequim

ORG.: HENRIQUE RODRIGUES E 
MARCELO MOUTINHO 
Mórula
160 págs.
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À procura da 
linguagem
Em novo romance, Laurent Binet nos 
apresenta uma narrativa policialesca e 
filosófica sobre Barthes e suas relações

DANIEL FALKEMBACK | CURITIBA – PR

É 
fato: no dia 26 de março 
de 1980, Roland Bar-
thes faleceu no hospital 
de la Pitié-Salpêtrière, 

em Paris, em decorrência de seu 
atropelamento por um furgão cer-
ca de um mês antes. Uma mor-
te repentina que, além de acabar 
com a vida do crítico literário e se-
miólogo francês, também encer-
rou sua participação vigorosa no 
cenário intelectual da época. Es-
se acontecimento poderia ficar 
por aí, mas o que ocorre no pós-
-vida, para além do que nos di-
zem religiões e mitologias, é feito 
por quem resta. Barthes sofreu um 
acidente de trânsito, mas não fal-
tou gente que especulasse sobre as 
relações desse evento com sua vi-
da pregressa. Há até mesmo quem 
diga que, por seus escritos, pode-
-se dizer que ele já sabia que es-
tava para morrer. O problema é 
que, diante dessa perda, muitos fi-
caram atordoados.

À parte dessas elucubrações, 
também há as homenagens. Além 
daquelas oficiais ou mais cerimo-
niosas, existem as mais inusitadas. 
Por exemplo, em 2015, pelo cen-
tenário de nascimento do escritor, 
a Hermès, a segunda maior mar-
ca de luxo do mundo, lançou um 
cachecol nomeado Barthes. Com 
certeza, ao teórico francês essa ho-
menagem seria fonte de um bom 
ensaio sobre os signos presentes 

nesse produto da moda, objeto de 
suas análises em Mitologias (1957) 
e Sistema da moda (1967). Ou-
tra celebração que suscitou curio-
sidade em 2015 foi o lançamento 
do premiado Quem matou Ro-
land Barthes?, de Laurent Binet. 
E por que tanto interesse por essa 
obra em especial? O título da tra-
dução brasileira e o que disse no 
parágrafo anterior já nos dão a res-
posta: ninguém matou Barthes, ao 
menos não de propósito.

É evidente que o título nos 
remete ao romance policial, como 
se fôssemos acompanhar uma in-
vestigação que busca o assassino do 
crítico francês. Como homenagem 
é no mínimo inusitada, mas não 
deixa de ser criativa e inovadora, as-
pecto predominante na produção 
do autor nascido em 1972 e que, 
desde o lançamento de HHhH, 
em 2010, tornou-se premiado e re-
conhecido em seu país e fora dele. 
Em seu primeiro romance, Binet 
se aventurou pela ficção histórica, 
por um testemunho da atuação da 
SS, o serviço secreto nazista. Talvez 
essa seja uma das razões para que 
também seu mais novo romance 
seja visto como histórico, como 
atesta até mesmo a catalogação bi-
bliográfica de sua edição brasilei-
ra. A motivação é compreensível, 
afinal, além de Roland Barthes, 
lemos muitos nomes do pensa-
mento francês em alta em 1980, 

TRECHO

Quem matou Roland Barthes?

Roland Barthes jaz no meio-
fio, inerte, mas um assobio 
rouco escapa de seu corpo, 
e enquanto seu espírito 
mergulha na inconsciência, 
provavelmente atravessado 
por haikus turbilhonantes, 
alexandrinos racinianos e 
aforismos pascalianos, ele ouve 
— talvez seja a última coisa 
que ouvirá, é o que ele pensa 
(é o que ele pensa, com toda 
certeza) — os gritos de um 
homem apavorado.

Por essas imagens se constrói a sá-
tira: Foucault ironiza a todo tem-
po Bayard, policial encarregado da 
investigação, por sua posição na 
sociedade. Isso também vale para 
outras personagens, como Philip-
pe Sollers, arrogante demais para 
pensar nos outros, e Valéry Gis-
card d’Estaing, o presidente fran-
cês à época, figura menosprezada 
mas ainda poderosa. 

A primeira parte do roman-
ce, focada na investigação ainda 
em Paris, transcorre por esse viés 
satírico, mas mantém, ao mes-
mo tempo, o registro policiales-
co, com uma ironia metaliterária. 
Bayard, o policial, parece estar já 
cansado de seu trabalho desde o 
início, em grande parte devido à 
sua aversão à intelectualidade es-
querdista francesa. Além disso, vê-
-se inapto para lidar com a carga 
de trabalho, não somente por des-
conhecer Barthes, mas também 
por ter dificuldades para se con-
centrar nessa única empreitada, 
considerada prioritária pelo go-
verno. Deve descobrir quem pla-
nejou a morte do crítico literário 
e por que os documentos que car-
regava sumiram no momento do 
atropelamento. Nesses papéis, es-
tariam ideias talvez perigosas, que, 
elaboradas a partir da teoria das 
seis funções da linguagem de Ro-
man Jakobson, proporiam uma 
sétima função, nova e perigosa 
(daí o título original, La Septiè-
me Fonction du langage).

Humor
Para que consiga verificar se 

a suspeita de que não tenha sido de 
fato um acidente é infundada ou 
não, decide abordar todos os que 
conheciam ou teriam visto recente-
mente o falecido, inclusive michês. 
No entanto, logo sua distância da-
quele círculo se torna um empeci-
lho, razão pela qual aborda e intima 
Simon, doutorando em linguística 
e professor em Vincennes, para aju-
dá-lo. Este incorpora, no romance, 
um estereótipo de semiólogo: de-
tecta signos em tudo a seu redor 
e, com agilidade, decodifica toda 
uma realidade de modo preciso e 
surpreendente, um exagero que traz 
também humor à narrativa, além 
de ser um meio para apresentar a 
ciência à qual se dedicou Barthes.

Embora tenha seu lado fi-
losófico, de história das ideias, 
Quem matou Roland Barthes? 
não cansa de maneira alguma o lei-
tor com um amontoado de teorias. 
Elas surgem aos poucos ao longo 
do romance, de acordo com a ne-
cessidade, sempre ligadas às perso-
nagens que se pronunciam sobre 
as relações que circundam a víti-
ma. O espaço da narrativa tam-
bém muda aos poucos, conforme 
a investigação demanda o deslo-
camento para outros lugares, co-
mo a Itália e os Estados Unidos, 
o que agrega o elemento da via-
gem à criação. Ao longo do livro, 
o leitor poderá perceber que a tra-
ma policial, de Bayard e Simon, 
se torna secundária diante da sáti-
ra e do humor derivados de perso-
nagens tão distintas em interação, 
não se reduzindo às imaginadas di-
ficuldades de comunicação entre 
o investigador e o professor. Esses 

Quem matou Roland Barthes?

LAURENT BINET
Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Companhia das Letras
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embates entre eles e também com 
intelectuais e até mesmo mem-
bros da inteligência do leste euro-
peu nos aproximam também de 
um contexto político que a Fran-
ça (e não só ela) revive hoje: as in-
certezas diante dos representantes 
da direita e da esquerda em épo-
ca pré-eleitoral, no caso, antes da 
votação que alçaria François Mit-
terrand ao poder como primeiro 
presidente socialista do país.

Finalmente, pode-se dizer 
que Quem matou Roland Bar-
thes? consolida o percurso lite-
rário de Binet, muito distinto de 
outros autores franceses contem-
porâneos, atento para sua rea-
lidade, sua formação enquanto 
leitor, o que é confirmado por es-
se novo romance. Após a morte 
de Barthes, a França deixou de re-
presentar a tendência majoritária 
na filosofia e nas ciências humanas 
em nível mundial, mas restam sua 
história e suas ideias, que são revis-
tas e, na medida certa, satirizadas 
pelo romancista, de uma geração 
que cresceu ainda sob a influência 
dessas personalidades. Como ho-
menagem ao crítico literário em 
seus 100 anos, essa idade imagi-
nária, projetada por aqueles que 
o têm como referência, a obra de 
Binet é um meio eficaz de se evi-
tar a simples cerimônia e prolon-
gar pela literatura a existência de 
todo um pensamento. 

algo patente como uso de dados 
históricos. No entanto, à parte do 
fato do acidente de trânsito, nada 
ali é de fato verificável ou pelo me-
nos presente na historiografia ou 
em memórias pessoais.

Paródia
Talvez Quem matou Ro-

land Barthes? queira justamente 
nos propor essa reflexão: pode-
ríamos de fato saber o que aque-
las pessoas pensavam ou pensariam 
dos acontecimentos narrados no 
romance? Nesse sentido, é uma 
ficção histórica de alta qualidade, 
renovadora do gênero, manten-
do-se no limite tênue entre a pa-
ródia, herdada tanto do romance 
latino-americano quanto da pró-
pria ficção francesa, como Frédé-
rick Tristan. A história ali figura, 
porém é a princípio só a origem de 
um romance filosófico ou intelec-
tual, como uma história das ideias. 
Binet não parte do pressuposto que 
todos conhecem a obra barthesia-
na; apresenta-a aos poucos para o 
desenvolvimento do enredo. Reali-
za isso também para justificar ações 
de personagens, de modo que o lei-
tor se situe bem na teia de relacio-
namentos por trás dessa produção 
acadêmica. Portanto, Michel Fou-
cault no romance não é sua filoso-
fia, mas uma projeção do filósofo 
e do indivíduo em si, ou melhor, 
do imaginário que temos dele. 
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nossa américa, nosso tempo
JOÃO CEZAR DE CASTRO ROCHA

Passo a passo
Primeiro passo: driblar o lugar-comum.
Eis que o sociólogo escreve poesia. 

(Nas horas de lazer?)

Ou: eis que um dos mais importantes pen-
sadores contemporâneos — entenda-se em qual-
quer latitude ou idioma — também publica livros 
de poemas.

(Como encontra tempo?)

Ainda: um dos mais destacados teóricos da 
proposta de uma globalização contra-hegemônica 
ocasionalmente comete versos. 

(Por quê?)

Ora, pelo contrário, por que supor um vín-
culo necessário entre o pensador Sousa Santos e o 
poeta Boaventura? Esqueçamos, ainda que movi-
dos por questões táticas (nos tempos céleres que 
correm, a estratégia parece um projeto distante) o 
preconceito da identidade.

Para dizê-lo de forma um tanto brutal: não 
há precisão alguma — poética, política ou herme-
nêutica — de encontrar pontes ocultas ou pontos 
oblíquos de contato entre o poeta Sousa Santos e o 
sociólogo Boaventura.

Muito mais instigante seria imaginar, se me 
permitem a expressão, um estrabismo criativo: ca-
da qual olha o mundo de um modo diverso, às ve-
zes coincidindo, mas não necessariamente.

Tal é a proposta (precária) dessa antologia 
(primeira) En los límites de la palabra, lançada 
no México em abril e agora aqui no Brasil.

(Se formos bem-sucedidos no reconhecimen-
to da poesia de Boaventura, outras antologias virão.)

Propomos, portanto, identificar quatro eixos 
dominantes no exercício poético de Boaventura de 
Sousa Santos.

A eles — pois.

Autorretratos
Os versos de Autorretrato anunciam um dos 

eixos definidores da poesia de Boaventura:

Este retrato tem barulho de escada rolante
que se cala em movimento.

(...)

sou um homem casado
com dois ou três princípios
que não têm fim.

Assim dispostas, a primeira e a última estro-
fes guardam um movimento interno cuja dinâmi-
ca importa como veio subterrâneo que acompanha 
boa parte da poesia de Boaventura.

Vejamos. 

BOAVENTURA, 
POETA
 
A poesia do português Boaventura 
de Sousa Santos em quatro 
eixos e dois ou três princípios

O silêncio muito particular 
da “escada rolante” oculta o pro-
cesso que a torna funcional. Is-
to é, somente se sua engrenagem 
deslizar sem ruído, ela realiza sua 
função. Ora, quem confiaria nu-
ma escada rolante se as molas que 
a impulsionam gritassem a cada 
giro de seu passo a passo imóvel? 
Ampliada a metáfora, trata-se do 
mundo contemporâneo como um 
todo que se explicita nesses dois 
versos, pois, sem sabê-lo (e pre-
cisamente por isso mesmo), so-
mos partícipes de uma miríade 
de ações que se baseiam no ano-
nimato de seus modos de armar.

Pelo contrário, o esboço de 
um autorretrato supõe atentar pa-
ra o “barulho de escada rolante”; 
agora, o inaudível se torna tema 
poético, pois é preciso desnatura-
lizar o sujeito sobre o qual se fa-
la. Aliás, o sujeito mesmo da fala, 
que menos se define do que abre 
múltiplos caminhos no verso fi-
nal: “que não têm fim”.

Os princípios não têm fim 
por que sempre são reiterados na 
equivalência fiel à precisão dos 
numerais “dois ou três”? Ou, jus-
tamente o oposto, por que a im-
precisão que se insinua na mesma 
cifra “dois ou três” pode dar origem 
a uma revisão das próprias ideias 
que, sem dúvida, “não têm fim”?

Gesto radical de desnatura-
lização que retorna com força em 
Autorretrato de um retrato, poema 
em prosa no qual o uso da terceira 
pessoa aprofunda o gesto:

Não usa heterónimos e mesmo 
do ortónimo só usa metade para eco-
nomizar a identidade Chega a escre-
ver poemas com dez por cento de si

Curioso procedimento; pes-
soano às avessas, que, em lugar de 
multiplicar identidades, subtrai da 
própria a percentagem necessária 
para afirmar-se. 

Sublinhe-se a radicalidade.
Fernando Pessoa se desdo-

brava em heterônimos. No en-
tanto, alguns deles muito bem 
recortados, com dicções definidas e 
temas obsessivos. Em alguns casos, 
mesmo com mapa astral esboçado. 
Um ser em si mesmo — pois. 

No caso dos autorretratos 
de Boaventura, o impulso de “eco-
nomizar a identidade” aciona um 
dispositivo contraditório.

Outra vez.
De um lado, essa inespera-

da dieta do self aponta para uma 
precariedade ontológica, enume-
rada numa série de negativas — 
“Não dispõe de mapas”; “Não 
sabe calcular os riscos cada passo 
ou é metade ou o dobro doutro”; 
“Lembra-se mas não se recorda”. 

De outro, esse impas-
se identitário abre caminho pa-
ra uma experiência permanente 
de eus diferentes: o self do poeta 
é um laboratório de eus possíveis. 
Daí, a força da imagem:

Os seus órgãos não esperam 
por ele Homens fornicam dentro 
dele as mulheres que lhe pertencem 
Homens gritam de gozo por baixo 
das mulheres deitadas a seu lado

Precariedade, pois, meta-
morfoseada em autêntico embarras 
du choix de identidades sempre à 
mão porque nunca referidas a um 
self autocentrado e autônomo — 
a figura mesma do tédio infinito!

Autorretratos de Boaventu-
ra como se fossem um retrato de 
Francis Bacon: a dissonância co-
mo moldura de um projeto em 
transformação permanente. Afi-
nal, nos versos do poeta, em Qua-
renta e quatro:

nunca leio obituários
odeio molduras a fazerem de 

retrato 

Isso: autorretratos: imagens 
contraditórias; no fundo, formas 
de descentrar-se. 

Afirmação (paulatina)
do poeta
Eis um tema delicado. 
Leiamos o poeta Boaventu-

ra “duvidar” de sua poesia em Re-
petitório. Mais uma vez, reúno o 
alfa e o ômega do poema:

Não sou poeta. Concordo que 
o passado o presente e o futuro são 
eternos mas as minhas afinidades 
com os poetas ficam por aí.

(...)
Há mais poetas que javalis. 

Se deus não foi feliz com a criação 
não me compete corrigi-la. Apesar 
de nada ter em comum com os poe-
tas partilho com eles o essencial.

Nenhuma cicatriz de Ulis-
ses seria possível nesse cenário 
em que poetas são mais nume-
rosos que javalis. Estaria aberta 
a temporada de caça aos verse-
jadores de plantão? Pelo menos, 
Ericleia alguma poderia reconhe-
cer a identidade do poeta Boa-
ventura. O que não deixa de ser 
uma vantagem, pois o anonima-
to deliberado, como o anacronis-
mo do Pierre Menard borgiano, é 
um dos efeitos almejados por esse 
não poeta. É o que lemos em Au-
torretrato de um retrato: 

Gostava de ser famoso fazen-
do o contrário de quem é famoso 

E quem sabe, ele também 
gostava de ser poeta fazendo o con-
trário de quem é poeta?

Explico-me.
Melhor: cito:

Não ser poeta tem a vanta-
gem de não me preocupar com o 
futuro da poesia. Sou incapaz de 
imaginar que o meu regresso a casa 
tenha algo a ver com ela.

As pontas se atam: a pre-
cariedade do self dá as mãos à in-
certeza do poeta. Nos dois casos, 
não dispor de mapas, subtrair me-
tade (ou mesmo mais) da identi-
dade, pintar-se com tintas de um 
Francis Bacon, enfim, todos esses 
gestos asseguram uma grande li-
berdade — seja existencial, poéti-
ca ou epistemológica. 

E se acompanharmos a 
sombra de Homero: Ítaca algu-
ma à espreita. Isto é, estar à deriva 
é a posição justa para quem de-
seja navegar. Desse modo, como 
se encarnasse seu duplo outro, o 
não poeta Boaventura saberia co-
mo agir:

Serei obrigado a transfor-
mar-me

Num alpinista do chão
 
Forma certa de alçar voo. 
Isso por um lado.

Por outro, essa resistência 
a considerar-se poeta, me evoca 
uma tela de Tiziano; quadro in-
contornável na história da arte.

(Escrevo história da arte 
e hesito. O sabor natural da ex-
pressão esconde uma multidão de 
operações intelectuais que legiti-
mam escolhas e sobretudo autori-
zam exclusões. Escrevo história da 
arte e hesito porque penso na ins-
talação de Luis Camnitzer, Lección 
de Historia del Arte, n° 6.)

Recordo — ainda assim — 
o autorretrato de Tiziano, data-
do de 1562, e que se encontra no 
Museo del Prado.1 Nele, o pintor 
se retrata de perfil, traço pouco co-
mum à época, e, sobretudo, reú-
ne, numa diagonal que atravessa 
a tela à esquerda, símbolos de no-
breza — um cordão de ouro, além 
do rico traje que ostenta — com 
o ofício que lhe assegurou a dis-
tinção — o pincel, que empunha 
com a consciência de sua maestria. 

Em outras palavras, ser pin-
tor nem sempre foi o equivalente 
de ser alguém na hierárquica so-
ciedade de corte. Aceder ao esta-
tuto de artista, ou seja, afirmar o 
caráter especial de um ofício, reco-
nhecendo o traço único de um de 
seus praticantes, demandou um 
longo e lento processo de afirma-
ção. Ora, por isso mesmo, “Este 
Autorretrato fue propiedad de Ru-
bens, quien debía sentirse identi-
ficado con la imagen que Tiziano 
proyectó de sí mismo, aunando 
profesión pictórica y reconoci-
miento social”.2

Sugiro que o percurso de 
Boaventura guarda uma afinida-
de estrutural com esse momen-
to da arte pictórica. Ele precisou 
conquistar palmo a palmo o ter-
ritório da poesia; o êxito não foi 
imediato, mas se impôs livro a li-
vro — mais: poema a poema, con-
siderando-se em primeiro lugar 
aqueles que deixou no meio do 
caminho, como descobrimos no 
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NOTAS

1. Eis uma boa fonte para consulta: 
https://www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/
autorretrato/abc62514-eb24-4c67-
9843-8a8505fe1b61. Acesso em 24 
de abril de 2017. Uma bela análise 
da tela encontra-se no catálogo 
da exposição realizada no Museo 
Nacional del Prado, em 2003: Tiziano, 
Miguel Falomir (org.), Madrid, Museo 
Macional del Prado, 2003, p. 272: “(...) 
al asir el pincel, quiso dejar constância 
que debía su encumbramiento a 
su pericia como pintor”. Tiziano foi 
cavaleiro da “Espuela de Oro”.

2.  Idem.

3.  O próprio Boaventura ampliou o 
campo das artes abrangido pela ótica 
inkz: “os romances-INKZ de José 
Saramago, a música-INKZ de António 
Pinho Vargas, as esculturas INKZ de 
Pedro Cabrita Reis, as fotografias-INKZ 
de Jorge Molder, as pinturas-INKZ de 
Paula Rego ou os poemas-INKZ de 
Alberto Pimenta”.

curador teve a sensibilidade de ex-
por o mundo de Lam percorren-
do seus passos. 

Literalmente.
A primeira sala apresentava 

o estudante da Academia de Belas 
Artes em Madri. Na sequência, a 
temporada inicial em Paris e o in-
fluxo do surrealismo.

O retorno a Cuba, e, sobre-
tudo, o encontro com Fernando 
Ortiz e o estudo da tradição reli-
giosa e dos códigos visuais da cultu-
ra afro-cubana estimularam o pulo 
do gato: Lam reinventou-se, crian-
do um vocabulário próprio e for-
jando uma visão do mundo única. 
Nesse território linguístico, perma-
neceu em moto contínuo, deslo-
cando-se como quem encontrou 
sua residência especial na terra. 

Boaventura pertence à famí-
lia dos andarilhos. 

Poeta-viajante, a transfor-
mar locais vários e experiências 
múltiplas em formas de enun-
ciação. No entanto, não se con-
funda o ato de viajar com puro 
movimento de corpos. À roda da 
biblioteca, Boaventura também 
costuma transitar e, sobretudo, re-
gistrar os roteiros em seus poemas.

Os exemplos são legião: ve-
jamos dois ou três.

Consultemos Para John 
Hollander, um verso livre:

Assim o verso livre ou sem me-
mória

comete a consistência
de estar junto de tudo o que 

lhe resta
associado a uma porção in-

decisa
de traições

O vocabulário que estrutu-
ra os versos — “sem”, “resta”, “in-
decisa” — remete à concepção de 
poesia do autor: só faz sentido es-
crever se, após a escrita, o poema 
permanece incompleto; em algu-
ma medida, insuficiente. Posso ra-
dicalizar a intuição: poema (seu) 
algum, para Boaventura, jamais 
será considerado encerrado. Proje-
to próximo ao desejo de Leonardo 
da Vinci de retocar infinitamente 
suas telas — sonho tornado rea-
lidade pela invenção da pintura 
a óleo. Por isso, seu mais célebre 
afresco, A última ceia, localizado 
no modesto refeitório da Igreja 
de Santa Maria delle Grazie, em 
Milano, provavelmente concluí-
do em 1498, vive hoje em estado 
de permanente restauro. Em mais 
um de seus experimentos, Leo-
nardo imaginou um afresco que 
permitisse revisões e retoques. O 
resultado elevou à potência má-
xima a estética da incompletude 
de Leonardo. 

(Contudo, nem sempre se 
pode desrespeitar impunemente 
a etimologia...)

Aliás, o motivo da ausência 
(constitutiva) é reiterado em Agres-
tes de João Cabral de Melo Neto:

Não havia quintas
casarões
criados
colheitas
costumes.

Por isso mesmo — melhor: 
só por isso — a poesia é possível 
— melhor: precisa. Em meio à sé-
rie de negativas, o (não) poeta en-
contra seu lugar próprio de fala.

Já em Poema ou crítica sur-
ge o esboço de um ato de leitura 
muito especial, que converte esse 
conjunto de lacunas numa forma 
de escrita dominada por um rit-
mo particular:

Este leitor de corpo acima
ilustra os malefícios 
dos conceitos apressados

O elogio da lentidão se des-
dobra na noção própria da visão 
poética de Boaventura, encapsulada 
no Desfácio de Escrita INKZ. Esse 
manifesto poético advoga um senti-
do específico para a “incapacidade”.

Eis a proposta:

A Escrita INKZ não é poesia 
nem é prosa, não é pintura nem es-
cultura, nem arquitectura. É uma 
arte incapaz. Não se sustenta nem se 
completa por si própria. Abre espa-
ços para as manifestações artísticas 
dos outros, sejam eles artistas legais 
ou indocumentados, formais ou in-
formais, oficiais ou não-oficiais.

Compreenda-se: sem dú-
vida, escrita inkz porque em si 
mesma incompleta — estrutural-
mente, pois. No entanto, aqui, a 
incompletude não é sinônimo de 
incapacidade de escrita no senti-
do usual da palavra, pois ela de-
signa um ato determinado e não 
a impossibilidade de realizar is-
to ou aquilo. 

A noção se esclarece na se-
quência:

A Escrita INKZ é uma escri-
ta de títulos. Os objectos de arte a 
que se refere não existem. É tarefa 
dos leitores fazê-la existir.

Machado de Assis celebrou 
os livros omissos precisamente 
porque exigiam que os leitores 
suprissem as lacunas deixadas pe-
lo, digamos, autor inkz. William 
Shakespeare — sempre ele! — já 
havia dito (quase) tudo ao ape-
lar para a imaginação dos especta-
dores do The Globe para convocar 
em cena a grandiosidade de ba-
talhas que o acanhado palco não 
podia reproduzir. 

Mas qual a dificuldade? 
Recorde-se Henry V. O co-

ro, no prólogo do terceiro ato, deu 
a deixa:

 (...) Still be kind. 
And eke out our performance 

with your mind. 

Nas artes plásticas contem
porâneas, o gesto inkz evoca o 
participador, tal como teoriza-
do por Hélio Oiticia, com seus 
parangolés e penetráveis, e Ly-
gia Clark, com seus bichos e es-
truturas. Vale dizer, em lugar do 
espectador tradicional, cujo pa-
pel é confinado pelo ato de con-
templação de uma obra acabada, 
o participador empresta seu cor-
po para ativar a potência de uma 
obra, por isso mesmo, estrutural-
mente inacabada.

No vocabulário de Sousa 
Santos: obra inkz.3 

(Vocabulário-obra favoreci-
do pelo hábito de admirar paisa-
gens muitas e diversas.)

Persona-King:
repetição e diferença
Estação final, e logo breve, 

deste roteiro improvisado.
A poesia de Sousa Santos 

por vezes incorpora um olhar ra-
dicalmente outro e que, nesta an-
tologia, possui lugar de destaque.

De fato um olhar radical-
mente outro. 

Refiro-me a um persona-
gem conceitual: King, o cão.

Persona-King — melhor dito. 
Essa incorporação autoriza 

exercícios paroxísticos de descen-
tramento. Isto é, modos de colo-
car-se no lugar dos outros.

O ponto é sutil: se vejo 
bem, sua poesia não comunga do 
desejo de Arthur Rimbaud. O eu 
(de Sousa Santos não) é um outro, 
porque, como vimos, ele não che-
ga a configurar-se num self; o poe-
ta é inkz; e na viagem o que mais 
importa é a travessia. 

Pelo contrário — metade de 
si e dez por cento do que não se 
configura de todo, dez por cento, 
não mais —, esse eu é por demais 
precário para ser outro. E, afinal, por 
que almejar tamanha arrogância?

Daí: colocar-se no lugar dos 
outros, e, na medida das possibili-
dades abertas por uma imaginação 
solidária, compartilhar seus impas-
ses e projetar mundos alternativos 
— sempre juntos, mas diversos. 

Nos versos cortantes de Rap 
Global:

estás perdido
e teu indicador
e o teu polegar
vivem há décadas
lado a lado
não se conhecem
nunca se falaram
apresenta-os porra (...).

Forma brutal de vivenciar 
a atual poesia de Boaventura de 
Sousa Santos.

O que poderia ser mais ade-
quado? 

Epigrama 37:

escrevo devagar
muito devagar
 
assim
é quase impossível enganar-me
a respeito do que não escrevo

Claro! 
Exatamente como o Veláz-

quez inventado por José Ortega 
y Gasset. Para o filósofo, o pintor 
afirmou a nobreza de seu mister... 
pintando sempre menos. Ora, se o 
gesto pictórico era, em si mesmo, 
ideal de nobreza, como vulgarizá-
-lo proliferando o número de telas? 

Lugares são precisos
O percurso que conduziu 

da precariedade do self à afirma-
ção do (não) poeta incluiu muitas 
paradas e sobretudo paisagens. A 
imaginação de Sousa Santos trans-
forma sistematicamente lugares 
em provocações e imagens. 

Recorde-se, por exemplo, o 
título do livro de poemas lançado 
em 1989, Madison e outros lu-
gares. Ou do livro seguinte, este 
saído em 1995, Viagem ao cen-
tro da pele. Ora, o deslocamen-
to geográfico, portanto, a viagem, 
isto é, o acesso potencial a mun-
dos outros, é tema constitutivo da 
poesia de Boaventura. Afinal, pelo 
avesso, o sedentarismo — físico, 
emocional, cognitivo — é terri-
tório a ser evitado com atenção. 
Caso contrário, como evitar o im-
passe delineado em State Street?

A ausência
é estar aqui
sem que nada me falte.

Verso-programa: “sem que 
nada me falte” — não pode ha-
ver impasse maior para Sousa San-
tos. Sua apreensão das palavras e 
das coisas demanda a incomple-
tude como método, tornando a 
ausência e a falta objetivos, nun-
ca obstáculos. Mas não se trata de 
uma estética do fragmento, po-
rém da impossibilidade de cons-
tituir uma estética, vale dizer, de 
acomodar inquietações e insegu-
ranças sob o guarda-chuva de uma 
bandeira qualquer. 

(Por isso, a sua é uma escri-
ta INKZ.)

Tudo se passa como se ar-
rumar constantemente malas pa-
ra novos voos favorecesse, desde 
sempre, o gesto mais importante: 
desfazê-las. 

Peça a peça.
Viajar sempre é o modo cer-

teiro de nunca ser o mesmo, tampou-
co de estar de todo em lugar algum. 

Vocação viajeira que recor-
da a pintura de Wilfredo Lam em 
seus deslocamentos permanentes. 

(Wilfredo Lam — um artis-
ta que me fascina cada vez mais, 
embora por vezes tenha a sensação 
de apreender sua obra sempre um 
pouco menos do que gostaria.)

Numa recente e impressio-
nante retrospectiva organizada pe-
lo Centre Georges Pompidou, o 

A imaginação 
de Sousa Santos 
transforma 
sistematicamente 
lugares em 
provocações 
e imagens.
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Felicidade em 
tempos de crise
Com estrutura complexa, romance do 
português David Machado narra a vida 
de personagens a lidar com a incerteza

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

A 
internet está repleta de ditas notícias 
sobre felicidade. Desde um top 10 de 
lugares para ser mais feliz no mundo 
até os maiores segredos para alcançar 

esse desejado estado de espírito. O tema, porém, 
é bem menos presente na literatura e uma bus-
ca mostra que a palavra tem ocorrência maior 
na estante de autoajuda. Começando por Triste 
de fim de Policarpo Quaresma, de Lima Bar-
reto, aposto que sua estante é muito mais tris-
te que feliz. 

Índice médio de felicidade, do portu-
guês David Machado, quase destoa disso — co-
meçando pela capa amarelo vibrante com uma 
kombi (e um quê de Pequena Miss Sunshine). O 
personagem principal, Daniel, tem um otimis-
mo que chega a ser incômodo, que é ao mes-
mo tempo um misto de cegueira e ingenuidade 
e uma crença que o futuro guarda algo melhor 
— afinal, nada poderia dar errado na sua vida.

Daniel tinha o caminho perfeito traçado 
para sua vida, um plano descrito passo a passo 
em um caderno. Esposa, filhos, emprego bom, 
amigos. Até que uma crise econômica chega e 
leva embora seu trabalho em uma agência de tu-
rismo, setor supérfluo em uma sociedade com 
fome. O que no começo parece só uma vírgula 
se tornam longas reticências… 

Aos poucos, Daniel perde sua referência. 
Sua esposa e seus filhos se mudam para o interior 
enquanto ele continua na capital para buscar um 
novo emprego. Almodôvar, um de seus melhores 
amigos, é preso, em circunstâncias mal explica-
das, e se recusa a falar com ele. Outro amigo se 
recusa a sair de casa. Diferentes aspectos da sua 
vida desmoronam aos poucos. 

O otimismo de Daniel fica explícito prin-
cipalmente pelo seu índice médio de felicidade. 
O conceito lhe é apresentado pelo amigo Xavier 
(aquele que não sai de casa): “na verdade, baseia-
-se num questionário com uma única pergunta: 
numa escala de 0 a 10, quão satisfeito se sente 
com a vida no seu todo?”. A partir disso, é pos-
sível fazer uma média de felicidade de um país, 
uma lista que é citada no próprio livro. 

E a ideia de Xavier vai ainda além. Pa-
ra ele, não basta apenas ser capaz de conta-
bilizar esse número (nem de pensar em tudo 
que deve ser levado em conta para esse cálcu-
lo), mas de usar esse número como base para 
uma vida melhor — “um homem muda-se pa-
ra o país onde o Índice de Felicidade humano 
é igual ao seu, começou ele. Encontrando-se 
rodeado por pessoas que são, pelo menos em 
média, felizes na mesma medida que ele, o ho-
mem sentir-se-á mais integrado nessa nova co-
munidade, mais realizado com aquilo que é”. 

Daniel começa então a pensar sobre qual 
seria seu índice. Mesmo sem emprego e longe da 
família, sua primeira resposta é 8,0. 

Em entrevista ao jornalista Alexandre 
Lucchese, no jornal Zero Hora, David Macha-
do explicou: 

TRECHO

Índice médio de felicidade

Foi isso, essa falta de futuro, que 
me assustou. Como é que ele 
consegue não pensar no futuro? 
Como é que amanhã, ou no mês 
que vem, ou daqui a dez anos, 
não lhe pesa no espírito? Como 
é que uma pessoa pode acordar 
todas as manhãs e não sentir 
qualquer esperança ou receio 
daquilo que está para acontecer? 
Eu não sabia falar com uma 
pessoa assim.

Minha intenção principal era falar 
sobre o tema da felicidade. Sempre me con-
siderei uma pessoa feliz, e, nos últimos anos, 
surgiu a questão do que seria capaz de me 
tornar alguém menos feliz, pois já passei por 
momentos ruins suficientes, mas resisto com 
meu índice de felicidade mais ou menos in-
tacto. Parto de um homem que sempre se 
sentiu mais ou menos satisfeito com sua vi-
da, com escolhas organizadas em relação ao 
futuro, e o que precisa acontecer para que ele 
seja abalado. Enquanto escrevia, fui crian-
do obstáculos, para ver quando esse perso-
nagem tombaria.

Um dos aspectos interessantes da 
obra é que, além de falar sobre si mesmo e 
sua resposta em relação à crise econômica 
do país, Daniel apresenta alguns persona-
gens mais jovens, que têm outras maneiras 
de lidar com a situação. Vasco, filho de Al-
modôvar, começa a se envolver com ven-
da de drogas, roubos e outros delitos. Flor, 
filha de Daniel, sublinha as palavras ne-
gativas que lê em matérias de jornal. Ma-
teus, o filho mais novo, se esconde em um 
mundo de jogos digitais. 

Uma das reviravoltas da narrativa 
acontece quando um site criado por Da-
niel, Xavier e Almodôvar encontra uma 
usuária. A ideia inicial deles era criar uma 
plataforma na qual as pessoas pudessem 
oferecer e pedir ajuda, criando assim uma 
comunidade de troca de favores para me-
lhorar o mundo. Depois que entrou no 
ar, o projeto nunca foi para frente (sendo 
acessado apenas por alguns usuários com 
interesses pornográficos) até que uma se-
nhora paraplégica de Genebra pede aju-
da para viajar e visitar seu irmão que está 
internado em um hospital de Marselha. 

Perante a ausência de ofertas de aju-
da, Daniel e Xavier resolvem agir. Forma-
-se uma aliança improvável e uma road 
trip que revela mais sobre os personagens 
do que eles esperavam. 

O diálogo
“Antes de mais, repara, Almodôvar, 

tu não estavas cá.” David Machado co-
meça o livro com uma espécie de acu-
sação de Daniel para seu melhor amigo, 
ausente física e afetivamente daquele que 
o personagem considera um dos piores 
momentos de sua vida.

Mais do que um relato ou uma con-
fissão, Machado propõe uma estrutura 
complexa. Narrado em primeira pessoa, 
temos a voz do otimismo confuso de Da-
niel contando para seu amigo os aconteci-
mentos e dificuldades que esse perdeu por 
estar na prisão.

Mas não acaba aí: em itálico, o lei-
tor se depara com as supostas respostas de 
Almodôvar, quase como um amigo imagi-
nário ou a voz da consciência da Daniel. A 
partir disso, o que poderia ser um monó-
logo se torna uma espécie de diálogo. Da-
niel reclama da ausência e do afastamento 
de Almodôvar (que se recusa a receber vi-
sitas), confessa seus sentimentos e se defen-
de das escolhas quando se sente julgado.

Almodôvar é um personagem cons-
truído pela sua ausência. Nós leitores não 
o conhecemos, mal sabemos o que fez pa-
ra ser preso. Conhecemos porém o vazio 
que deixou na vida do filho, da esposa e 
dos amigos. E ele não é a única ausên-
cia. Existe a ausência de empregos, famí-
lia, amigos, lar e esperança. 

De certa forma, o que vemos são 
personagens lidando com a mudança do 
tempo e a perda de certas ilusões que ti-
nham com a vida e com o futuro. “As 
coisas ficaram muito difíceis muito de-
pressa”, diz Daniel. E não são muitos que 
podem discordar. 

Índice médio de felicidade

DAVID MACHADO 
Dublinense
320 págs. 

O AUTOR

DAVID MACHADO

Nasceu em Lisboa, em 1978. Índice 
médio de felicidade é seu terceiro 
romance e venceu o Prêmio da 
União Europeia para a Literatura. O 
livro foi adaptado para o cinema e 
o filme deve ser lançado ainda em 
2017. Seus primeiros livros são O 
fabuloso teatro gigante e Deixem 
falar as pedras. Além de escritor, 
é tradutor de autores como Adolfo 
Bioy Casares e Mario Benedetti. 
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T
odas as coisas estavam 
ali dispostas. As pecu-
liaridades em seus de-
vidos lugares, o silêncio 

habitando o espaço entre objetos. 
Por um momento a paisagem pa-
receu estar suspensa naquela tarde 
sem nuvem, como se desprovida 
de continuidade em qualquer di-
reção no tempo. Som algum — 
fosse de pássaro ou folha, carro 
ou avião — se ouviu naquele ins-
tante solto de relógios. A luz atra-
vessava os galhos da figueira e 
adentrava a janela iluminando o 
envelope sobre a mesa de imbuia. 
Sobre o papel pardo, duas fileiras 
de selos com escudaria medieval. 
A cada lado do brasão, um leão 
azul cobalto diante do seu du-
plo. Ornamentos monárquicos 
em vermelho e sépia adornam os 
leões, cintilando com a luz avelu-
dada do fim da tarde.

Ela observa o envelope.
Sete anos haviam transcor-

rido até que o livreiro austríaco 
pudesse localizá-la. Agora o cader-
no de couro repousa sobre a me-
sa, abrindo um corte no tempo e 
anunciando o prelúdio de infinita 
contemplação a revigorar o íntimo 
de Clarice. Sem oscilar o gesto, ela 
abre o envelope e desembrulha o 
caderno protegido pelo tecido de 
algodão. Seus olhos reencontram 
as nuances do marrom e as peque-
nas marcas que o uso e o tempo 
imprimiram sobre a sua superfície 
macia. O cheiro do couro a atra-
vessa, indelével. A memória acelera 
os sentidos atualizando fragrân-
cias, pontes e olhos estrangeiros 
— a livraria, um filme sem legen-
das, o casal tcheco em Istambul. 
Pelos nós dos cadarços de couro 
cru que amarram capa e contraca-
pa, era possível reconhecer o traba-
lho meticuloso de um artesão com 
orgulho do seu ofício. Foi o que 
Clarice deduzira na tarde em que 
comprara o caderno, com a certe-
za de haver encontrado o presen-
te perfeito para Antônia. Na parte 
inferior da contracapa repousava a 
assinatura de K. Franta, marcada 
com um carimbo de pressão.

Ela aproxima o caderno do 
rosto. Quer respirá-lo, sentir sua 
pulsação aderir ao invólucro que 
guarda a caligrafia tão querida. 
Sem pressa ela folheia as páginas 
com despretensiosa antecipação, 
lendo apenas palavras soltas na es-
crita flutuante de Antônia. Ne-
nhuma palavra, nem mesmo uma 
sílaba ou artigo, toca as linhas das 
páginas. Clarice se vê absorta em 

va então, a contemplar a unidade 
precisa e íntima da caligrafia, di-
vagando sobre sua capacidade de 
sobrepujar a morte. A escrita co-
mo prova da existência que anco-
rou ali o seu nome; não mais uma 
existência na cadeia de eventos, 
mas o registro de uma unidade de 
pensamento articulada em uma 
fração do tempo que nos supera e 
ultrapassa. Mas o que nos escapa 
também se inscreve em nós. 

A ausência irreversível faz a 
lágrima escorrer pelo rosto de Cla-
rice. Por que a ausência tanto nos 
aflige? Não seria a ausência um pa-
ralelo ao espaço negativo no qual 
repousa a escrita que contemplava 
ainda há pouco com leveza? Espa-
ços não preenchidos onde se der-
rama o que não fora dito... não 
seria a nossa existência tão repleta 
destes espaços de ausência? E es-
ta ausência, tão repleta de preen-
chimentos —u m paradoxo, sim. 
Um paradoxo que acompanha a 
nossa existência e a relação com 
tudo o que nos escapa. Que será, 
afinal, o tempo para o que cessa 
de mover-se? 

Nas mãos de Clarice esta 
escrita passa a ressoar uma tessi-
tura distinta, maleável. Torna-se 
não apenas o instante em que os 
olhos fixaram na retina cada uma 
daquelas apreensões, mas todo 
um conjunto de fibras formando 
um tecido complexo e vasto de re-
construções de acontecimentos e 
percepções que precedem o mo-
mento em que a ponta da caneta 
toca o papel e desliza marcando 
a sua superfície. Nas palavras es-
colhidas por Antônia e nos mo-
mentos que registrou havia a 
experiência viva e articulada de 
toda a sua existência. Na cadência 
da sua forma de transmitir pen-
samentos e também nas páginas 
abandonadas. Os espaços negati-
vos — como são preenchidos em 
seu aparente vazio. Como são ape-
nas aparentes, as ausências. 

A noite avança. Clarice es-
tá prestes a adormecer com o ca-
derno sobre o seu ventre, seus 
pensamentos entrelaçados aos de 
Antônia. Ao aroma de alfazema 
misturam-se o cheiro do couro e 
os efes esvoaçantes. Sob o céu mar-
roquino, a criança de longos cabe-
los desenha azulejos geométricos. 
Leões em traços medievais ador-
nam os seus cabelos. Inequívoco, 
o timbre da voz de Antônia: ela 
a convida para descer do carro e 
molhar os pés no mar. 

E como é próprio do instin-
to e do entressonho, Clarice con-
centra-se na voz, temendo um dia 
esquecê-la. 

CRISTIANE BOUGER 

Nasceu em 1977, em Curitiba (PR). Foi 
editora colaboradora do Movement 
Research Performance Journal (2006–
2012, Nova York); escritora residente da 
Performa Magazine (2012-2013, Nova 
York). Em 2009, recebeu o prêmio de 
poesia da Brazilian Endowment for the 
Arts (EUA). Tem textos publicados nas 
revistas Bacamarte (2016) e Bólide (2014) 
e integrou a antologia Fantasma civil, da 
XX Bienal Internacional de Curitiba (2013).

CRISTIANE BOUGER

ilustração: Fabiano Vianna

O ESPAÇO 
NEGATIVO

uma fração de tempo suspenso, in-
substanciável. Com os olhos fixos 
na caligrafia, percebe uma ansie-
dade quase controlável, um mis-
to de entusiasmo e economia da 
própria expectativa. E qual criança 
que guarda o presente para fitá-lo 
em hora menos afoita, preenchen-
do-se da mesma alegria por duas 
vezes, ela aguardará o anoitecer pa-
ra ler o caderno de Antônia. Ob-
servará agora apenas o contorno 
das letras, a parte superior dos tes 
sempre soltas a sobrevoarem erres 
e enes, como revoada de pássaros 
migrando pensamentos a cada pá-
gina. Em seus traços a lápis, uma 
criança com longos cabelos ao ven-
to, um tuareg, o perfil de um pás-
saro... Todos carregam expressões 
distintas, como personagens com 
promessas não reveladas. Na pá-
gina ao lado, diagramas de mapas 
celestes, uma lista de sinônimos e 
um poema abandonado. Clarice 
olha em direção à janela, de on-
de vem o canto sem resposta de 
um pássaro na figueira. Ela colo-
ca o caderno sobre a cômoda. Irá 
preparar a sua xícara de café, ain-
da suspensa na caligrafia.

das pontuações, declarando o va-
zio opaco e a sensação de impo-
tência que marcavam a expressão 
no rosto de Antônia em dias me-
nos calorosos.

Sempre fora assim. An-
tônia e Clarice criavam uma si-
lenciosa cumplicidade sobre as 
particularidades de todas as coi-
sas. Não havia espaço pequeno ou 
ação ordinária que subjugassem. 
Na disposição dos sabores sobre 
os pratos que preparavam ou nos 
desenhos com giz revelando a inti-
midade heroica e cômica do amor, 
teciam um pacto diário de deta-
lhes que reafirmavam sua comu-
nhão e o estado de querer-se bem. 

Ler Antônia era como com-
partilhar não apenas do que os 
seus olhos viram, mas também de 
como absorveram as paisagens e 
os afetos. E ao finalizar um pará-
grafo ou chegar à síntese de um 
pensamento, Clarice voltava a se 
surpreender com a materialidade 
daquele caderno em suas mãos. 
Seu peso e sua textura tangíveis 
guardando todo o intangível na 
fina linha de uma escrita. Passa-

• • •

O caderno nas mãos e os 
olhos a atravessar o tempo. Um 
desejo lúdico e abstrato emana 
de Clarice ao reconhecer nas pa-
lavras de Antônia a expectativa e 
o ardor pelo novo. O perfume da 
alfazema no criado-mudo mistu-
ra-se agora à geografia dos Balcãs 
e do Tanger, enquanto ela observa 
a pressão da caneta sobre as folhas 
e a topografia que a escrita negra 
criou na gramatura do papel. To-
pografia revelada pelo detalhismo 
do seu olhar e pela cumplicidade 
com Antônia. 

Clarice conhece bem estes 
espaços entre as letras, sua vazão 
e excedência. Entre os fluxos e 
camadas de sentido que pulsam 
naquela escrita, havia ainda uma 
série de informações não raciona-
lizadas, mas preenchidas da exis-
tência a transbordar nos espaços 
negativos da caligrafia. Clarice sa-
bia ler os espaços silenciosos, re-
conhecer a precisão dos começos 
em ges e erres alongados, presun-
çosos de uma espacialidade dila-
tada; mas também a suspensão 
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Piedras

no tenemos la casa todavía.
tenemos piedras; algunas.
trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;
sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavía;
tenemos algunas lágrimas y besos.
otras cosas igualmente ridículas tenemos,
pero la casa no. quizá
paredes que se levantan muy despacio,
mas no tenemos casa todavía
donde encontrar el frío, la soledad,
la lluvia,
pero arriba,
un cielo como sábana tenemos
y abajo un infierno delicioso
por donde deambulamos
recogiendo piedras.
“hoy no me llevas, muerte, calavera,
no me voy, no quiero ir.
hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,
hoy solamente tiro piedras,
poemas,
muchas piedras contra tu rostro
— no niego, dulce rostro —
tiro piedras,

me arranco el corazón y te lo arrojo.
hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa.”
y estoy vivo
cuando arrojo palabras, muchas palabras.
fuego.

Pedras

ainda não temos a casa,
temos pedras; algumas.
temos pedaços de pão, um pouco de vinho, 
mas a casa não;
temos contudo penumbra,
porque luz não temos ainda;
temos algumas lágrimas e beijos,
temos outras coisas igualmente ridículas,
mas a casa não. talvez
paredes que se levantam muito depressa,
porém ainda não temos casa
onde encontrar o frio, a solidão,
a chuva,
mas lá em cima
temos um céu como um lençol 
e embaixo um inferno delicioso
por onde vagueamos
catando pedras.
“hoje não me levas, morte, caveira,
hoje não vou, não quero ir.
hoje não vou nem entrego meu barco de papel,
meu braço, meu violão, não hoje,
hoje só atiro pedras,
poemas,
muitas pedras no teu rosto 
— não nego, doce rosto — 
atiro pedras,
arranco meu coração e lanço-o sobre ti.
hoje não, morte, hoje não vou, não quero,
preciso fazer a casa.”
e estou vivo
quando lanço palavras, muitas palavras.
fogo.

EDUARDO
LANGAGNE

tradução: Adriana Lisboa

El proverbio árabe

Siempre vuelve el proverbio ancestral
del árbol, el libro y el hijo.

En un lugar vacío del desierto
— Rub al-Jali su nombre —,
la sentencia se hizo célebre.

Ahí los dátilos crecen
con los pies en el agua
y la cabeza en el fuego.

Los dátiles son dedos,
muestran la ruta de las dudas;
señalan la procesión de los camellos:
ven avanzar jorobas o dunas ondulantes.

La palmera solitaria sobrevive:
dátiles secos a sus pies.

Hacer crecer una palmera
que ofrezca frutos renovados.
Imaginar la palmera que rumora.

Se escuchan los secretos alojados en la arena;
los dispersa la estación del viento.

Aquí un espejismo:
Leer a vida que aún no hemo escrito.
Otros podrán vivir sus páginas
mientras hojean la propia.

Aquí un oasis:
El libro dicta los silencios
y escucha los lamentos del árbol de Teneré:
quejumbrosa pulpa de papel.

Tener un libro: un libro.

Plantar un árbol para dar sombra al hijo;
tener un hijo que imagine como un libro.
Escribir un libro.

O provérbio árabe

Volta sempre o provérbio ancestral
da árvore, do livro e do filho.

Num lugar vazio do deserto
— chama-se Rub al-Jali —,
a sentença se fez célebre.

Ali as tâmaras crescem
com os pés na água
e a cabeça no fogo.

As tâmaras são dedos,
mostram a rota das dúvidas;
indicam a procissão dos camelos:
veem avançar corcovas ou dunas ondulantes.

A palmeira solitária sobrevive:
tâmaras secas a seus pés.

Fazer crescer uma palmeira
que ofereça frutos renovados.
Imaginar a palmeira que sussurra.

Escutam-se os segredos alojados na areia;
dispersa-os a estação do vento.

Aqui uma miragem:
Ler a vida que ainda não escrevemos.
Outros poderão viver suas páginas
enquanto folheiam a própria.

Aqui um oásis:
O livro dita os silêncios
e escuta os lamentos da árvore de Ténéré:
queixosa polpa de papel.

Ter um livro: um livro.

Plantar uma árvore para dar sombra ao filho;
ter um filho que imagine como um livro.
Escrever um livro.

EDUARDO LANGAGNE

Nasceu no México, em 1952. Poeta e tradutor, 
publicou, entre outros livros, Donde habita el 
cangrejo (Prêmio Casa de las Américas), Contos para 
una exposición (Prêmio de Poesia Aguascalientes) e 
Verdad posible (Prêmio José Lezama Lima/Casa de 
las Américas). Sua obra foi incluída em dezenas de 
antologias no México e no exterior.

El oficio

Tengo una mesa.
Puedo escribir tengo una mesa.
Tengo una silla.
Puedo escribir tengo una silla.
Aún más:
tengo papel y tinta.
Puedo escribir sobre el papel, con esta tinta.

Pero la poesía no está en lo que ya tengo.
La poesía me dice
que está en lo que me falta.

O ofício

Tenho uma mesa.
Posso escrever tenho uma mesa.
Tenho uma cadeira.
Posso escrever tenho uma cadeira.
E mais:
tenho papel e tinta.
Posso escrever sobre o papel, com esta tinta.

Mas a poesia não está no que já tenho.
A poesia me diz
que está no que me falta. 
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Year one

I was still standing
on a northern corner.

Moonlit winter clouds the color of desperation of wolves.

Proof
of Your existence? There is nothing
but.

Ano um

Eu ainda estava parado
num canto ao norte.

Nuvens iluminadas pela lua de inverno da cor da desesperança dos lobos.

Prova
de Sua existência? Nada além
disso.

FRANZ 
WRIGHT

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

O
s poemas de Franz Wright (1953-2015), mar-
cados pela melancolia e por uma espirituali-
dade muito próprias, falam principalmente 
de tempo/espaço, de perdas e da morte. Filho 

de James Wright (ver Rascunho #195, de julho/2016), 
Franz, ao ganhar o Pulitzer de poesia em 2004, estabele-
ceu o único caso, até hoje, em que pai e filho receberam 
o prêmio na mesma categoria (James ganhou em 1972).

How you will know me

For days
like this, sepia
shades
a good coat

impermeable to the cold of this world, of a 
capaciousness to house that which can only 
be named one’s absolute and indivisible (un-
beholdable in its minuteness and hugeness) 
nonentity, before it is at last unveiled.

In my forty-eight year, on the thirteenth 
day of the second month, as I was wander-
ing among the exiles along the river Charles 
under general anesthesia, a small gray cross 
smudged on my forehead, the heavens were 
opened, like a book, like an apple cut in half, 
and I saw I don’t remember what

Blizzard permitting
her ship should appear
about four in the morning
like a poet’s
lonely fame.

De como serei conhecido

Para dias
como este, de tons
de sépia
um bom casaco

impermeável ao frio deste mundo, capaz de 
abrigar o que só pode ser nomeado como ab-
soluto e indivisível (inacessível em grandeza e 
minúcia) na sua não-existência, antes de ser 
por fim revelado.

No meu quadragésimo oitavo ano, no décimo 
terceiro dia do segundo mês, enquanto vagava 
entre os desterrados ao longo do rio Charles 
sob anestesia geral, uma pequena cruz cinzen-
ta manchada em minha testa, os céus se abri-
ram, como um livro, como uma maçã cortada 
ao meio, e vi algo de que não me lembro

Se a nevasca deixar
o navio dela vai aparecer
lá pelas quatro da manhã
igual à fama solitária
do poeta.

Homage

There are a few things I will miss,
a girl with no shirt on
lighting a cigarette

and brushing her hair in the mirror;
the sound of a mailbox
opening, somewhere,

and closing at two in the morning
of the first snow,
and the words for them.

Deferência

Há algumas poucas coisas de que sentirei falta,
uma garota sem camisa
acendendo um cigarro

e escovando o cabelo no espelho;
o som da caixa de correio
abrindo em algum lugar,

e fechando às duas da manhã
da primeira nevasca,
e das palavras para elas.

NOTA

1.  Rabi’a al-Adawiyya (714/718-801) foi uma 
poeta persa ligada ao sufismo, uma variante 
particularmente mística do islamismo.

Sitting up late with my father, 1977

White fire of winter stars —
what he’s thinking at fifty
I finally know.

He thinks, so the blizzards will come
and I will be healed;
we’ll talk

when you grow up
and I am dead.

White distant emerald fire of winter stars.

Sentado até tarde com meu pai, 1977

Fogo branco das estrelas de inverno —
no que ele está pensando aos cinquenta anos
até que enfim descobri.

Ele pensa, e então chegarão as nevascas
e serei curado;
conversamos

quando você crescer
e eu estiver morto.

Branco e distante fogo esmeralda das estrelas de inverno. 

Based on a prayer of Rabi’a al-Adawiyya

God, if I speak my love to you in fear of hell, incinerate me in it;
if I speak my love to you in hope of heaven, close it in my face.
But if I speak to you simply because you exist, cease
withholding from me your
neverending beauty.

Baseado em uma prece de Rabi’a al-Adawiyya1

Deus, se pronuncio meu amor por você por medo do inferno, incinere-me nele;
se pronuncio meu amor por ansiar pelo paraíso, feche-o em minha face.
Mas se com você eu falo apenas porque você existe, pare
de esconder de mim sua
infinita beleza.

Leia mais em 
www.rascunho.com.br

AGOSTO DE 2017  |  31



NOTÍCIA NA PONTA DO DEDO. 
ARGUMENTO NA PONTA DA LÍNGUA.

BA I X E  AG O R A :

AC ESSO  E M
Q UA LQ U E R  LU GA R

AT UA L I Z AÇ ÃO
E M  T E M P O  R E A L

N OT I F I C AÇÕ ES  DA S  N OT Í C I A S 
M A I S  I M P O RTA N T ES

R ES U M O  D I Á R I O 
D E  N OT Í C I A S

G E O LO C A L I Z AÇ ÃO G U I A  C U LT U R A L


