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PASSEIO EM
BUDAPESTE

udapeste. Nio a cida-
de, mas o romance de
Chico Buarque. E o
filme homé6nimo, de
Walter Carvalho. Depois, nova-
mente, a cidade. Cidade partida
em duas; duas partes unidas pela
ponte. Penso no texto e sua tra-
dugio. Penso em sua traducio,
o filme. Buda e Peste. O escri-
tor an6nimo de Chico Buar-
que. A compulsio por aprender
um novo idioma, um novo tex-
to. Apreendé-lo até tornd-lo to-
talmente seu, sem que ninguém
possa dizer que néo ¢é seu desde
o inicio. Nem mesmo ela, hin-
gara, de lingua materna hingara.

Assim ¢ Budapeste, a ci-
dade. Dividida pelo Dantbio ¢
pela histéria, unida pela politi-
ca. Entre Buda e Peste, a ponte.
A traducio. A vontade de con-
quista, de chegar ao outro la-
do do rio, de tornar sua a outra
margem. A tradugio como ins-
trumento de invasio.

Assim ¢ Budapeste, o ro-
mance. E o filme, sua traducio.
O escritor an6nimo, génio enrus-

tido, operdrio das letras explorado. A cidade es-
trangeira como refigio. Uma cidade que honra o
autor oculto. O homem sem rosto. A estdtua de
capuz. O tradutor.

O autor oculto sonha em mudar de vida.
Muda de vida. Muda de mulher. Muda de cidade.
De uma cidade partida a outra. Muda de pafs. Mu-
da de pétria. Muda de lingua.

A transicio ¢ longa, mas ele é tenaz. O amor
pelas letras e pela nova mulher o conduz. A nova ci-
dade é fria e dividida. De Budapeste vé o rio. Horas
a olhar o rio, de uma margem. Da outra margem.
De cima da ponte. O rio é também a lingua, que
passa, corre, atravessa, divide. Uma lingua em ca-
da margem. O autor oculto quer dominar as duas.

E as domina. Faz a transicio completa. Trans-
forma-se em outro para escrever em outra lingua.
Muda tudo. Escreve um novo texto. J4 fora suces-
so no Rio, agora o mesmo fard em Budapeste. Co-
mo escritor oculto, de novo. Nio 1é seu nome na
capa. Mas sente o doce sabor do sucesso, que lhe
sabe efémero como antes.

E como o traduror, que tampouco vé seu no-
me na capa. Tampouco vé-se reconhecido pelo texto
que, afinal, ele mesmo escreveu. Palavra por palavra.
Desvendando palavra a palavra a lingua estrangeira.
Também fez toda a transi¢ao. Também atravessou
a ponte e foi de Buda a Peste, do Rio a Budapeste.
Trilhou todo o percurso. Chegou & outra margem.
Construiu com o préprio suor a ponte que leva

o leitor 4 outra margem. A pon-
te necessdria, de José Paulo Paes.

E isso que impressiona em
Budapeste. A ponte que une o que
o rio separa. A vida toda dedicada
a escrever o texto que levard a as-
sinatura do outro, ainda que o ou-
tro j& nem esteja para assind-lo. J4
nem queira mais assind-lo e sequer
o reconheca como seu. Pois o tex-
to j4 é outro, na tradugio.

E isso que impressiona em
Budapeste. O esforco sobre-hu-
mano de quem deixa a prépria
lingua para trds e comeca a até so-
nhar na lingua da outra. E quem
poderia culpd-lo? Basta ler o li-
vro, basta ver o filme. Ou fazer um
passeio em Budapeste.

E isso, no fundo, que im-
pressiona quem vé Budapeste. A
metamorfose de um escritor que
se transforma, ele mesmo, em lin-
gua estrangeira. Para nunca mais
ser estrangeiro. Ainda que o so-
taque de uma regiio distante lhe
pregue uma pega.

No fim, j4 nem lembro
mais se li mesmo o livro ou se s6
vi o filme. Em Budapeste, com
certeza, jamais estive. Na memé-
ria ficou o filme e alguns textos
esparsos. Na memoria se me apa-
gou o texto original. S6 me ficou
sua traducio, o filme; € o sonho
de quem queria transportar-se pa-
ra outra lingua. E provar-se, para
si mesmo, para a nova cidade, pa-
ra a nova lingua; provar que nela
pode ser tao oculto como o fora
em sua propria. '®
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AS PASSAGENS
BENJAMINIANAS:
LEITURAS (2)

assagens, de Walter

Benjamin, conforme

Willi Bolle, consti-

tuem “uma referéncia
obrigatéria nos estudos interdis-
ciplinares de Literatura, Hist6-
ria, Geografia, Ciéncias Sociais
¢ Filosofia”. A génese de Passa-
gens, o ponto de partida para a
sua construcio, foi o romance
O camponés de Paris (1926),
do surrealista Louis Aragon. O
camponés de Paris, conforme
ainda Bolle, relembra “as ‘passa-
gens’ ou galerias de compras na
Paris do século 19, que ofereciam
ao consumidor burgués um am-

biente que reunia as atracoes da
rua e o conforto do seu lar”. Ob-
serva também Bolle que “a capa-
cidade visiondria de Benjamin
de estudar a metrépole moder-
na a partir dessas construgoes ¢
atestada pela enorme importan-
cia que tém as lojas de departa-
mentos e os shopping centers nas
nossas cidades contemporineas’.
Na entrevista & Folha de S. Pau-
lo, citada na coluna anterior, Willi
Bolle argumenta que as passagens
daquele tempo deram origem
aos atuais shopping centers: “As
passagens do século 19 enquan-
to ‘templos do capital mercandil’

sdo precursoras dos shopping cen-
ters de fins do século 20 e inicio
do nosso século. Ambos sio espa-
cos reservados para aquela parte
da populac¢io que tem dinheiro;
sa0 o lugar para fazer compras,
tomar refei¢des, encontrar pes-
soas e desfrutar de entretenimen-
tos, numa atmosfera de protegio
e seguranga. Ao mesmo tempo,
sdo espacos vedados aos pobres,
lugares de exclusao social, docu-
mentos de uma sociedade divi-
dida”. O mérodo de Benjamin,
em Passagens, seria estudar Pa-
ris como “paradigma da metrd-
pole moderna”, e no enfoque de
sua obra caberd necessariamente
uma abordagem interdisciplinar,
“abrangendo Histéria, Geogra-
fia, Sociologia, Antropologia, Li-
teratura e Midia”. Willi Bolle, por
fim, propée relagdes “entre a me-
trépole de Paris, no século 19, e
a metrépole de Berlim, durante a
Republica de Weimar e o nazis-
mo, além de afinidades e diferen-
cas com megacidades da América
Latina nos tempos atuais, como
Sao Paulo, Buenos Aires e Cida-
de do México [...]”. '@
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e Afonso Cruz

Entrevista Inquérito

Micheliny Verunschk

2Fe-vidraca

JONATAN SILVA

Duas perdas

A escritora Elvira Vigna — autora dos livros Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas (2016), Por escrito (2014), Nada a dizer (2010), entre
outros — faleceu em 10 de julho, aos 69 anos. Diagnosticada em 2012 com
carcinoma micropapilar invasivo, um cAncer de mama, a autora preferiu que

a doenca no viesse a ptiblico. A escolha se deu porque a autora temia “ser
excluida das atividades profissionais que dependessem de convite”. [Leia sobre
Elvira na coluna de Fernando Monteiro, pdgina 23]. No mesmo dia, morreu
a psicéloga, professora e escritora Ecléa Bosi, conhecida pelo seu trabalho com
a psicologia social e pela dedicacio ao estudo da meméria, conquistando em
2009 o Prémio Internacional Ars Latina. Ecléa tinha 81 anos e publicou Velhos
amigos (2003) ¢ Memoria e sociedade (1984).

FIM DO SILENCIO

DIVULGAGAO

Apos duas décadas, a indiana Arundhati Roy, autora do festejado O deus das
pequenas coisas (1997), retorna a literatura com o romance O ministério da
felicidade absoluta, que narra a histéria de Anjum, uma mulher transexual na
India. A obra é um espelho que reflete a beleza e os conflitos do pais. Apontando
as contradicdes e as injusticas da sociedade indiana, Arundhati constréi uma
importante ponte entre o passado e o futuro, colocando os holofotes sobre
“pessoas que foram destruidas pelo mundo no qual vivem e em seguida
resgatadas por atos de amor e esperanca’.

CAJARANA DE PAPEL

A editora curitibana Arte & Letra inaugura no segundo semestre o selo
Cajarana, que nasce com a proposta de facilitar e estreitar os caminhos entre
leitores e novos autores. Segundo Otavio Linhares, que idealizou o projeto ao
lado dos irméos Thiago e Fred Tizzot, o selo significa também a possibilidade
a escritores estreantes de terem a sua obra distribuida em 4mbito nacional. O
primeiro fruto dessa nova safra deve estar no varejo até outubro.

NOVIDADES A VISTA

Além do selo Cajarana, a Arte & Letra prepara uma série de lancamentos
para os préximos meses. Estdo previstos: A pega intocada, de Luci Colin,

¢ Sexta-feira da semana passada, do iconico Manoel Carlos Karam.

As novidades estrangeiras sio A leitora incomum, da inglesa Virginia
Woolf; As lembrangas do porvir, da mexicana Elena Garro; e Azul, do
nicaraguense Rubén Dario. Pelo selo Encrenca, serdo publicados o livro de
poesias Melodias migratérias, da irlandesa Moya Cannon, e a novela Nova
Holanda, de Sérgio Rubens Sossella.
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Ensaio
A Biblia e a literatura

AS GARRAS DO LOBO

DIVULGACAO

O cantor e escritor Lobio estd

de volta as prateleiras com Guia
politicamente incorreto dos anos
80 pelo rock, publicado pela Leya.
Como fez em sua autobiografia 50
anos a mil (2010) e Manifesto do
nada na terra do nunca (2013),
transforma a obra em um tanque
de guerra contra seus desafetos,
sem poupar Caetano Veloso,
Chico Buarque, Roberto Carlos e
até mesmo o seu contemporaneo
Herbert Viana.

UMA DECADA

Os gatichos da Nio Editora
celebraram no comeco de julho

os 10 anos do lancamento do
projeto Fic¢io de polpa. A coleio
traz histérias de terror, crime,
aventura e fic¢io cientifica. Foram
langados cinco volumes com relatos
temdticos. J4 participaram da
empreitada os escritores Antdnio
Xerxenesky, Cardoso, Stanley G.
Weinbaum e Carlos Orsi.

BREVES

+ A Zahar completa 60 anos em 2017.
Para celebrar a data, a casa planeja
eventos, promogoes e um livro sobre
seu fundador, o editor Jorge Zahar.

» O selo Galera, da Record, publicou
o livro O Melhor guia de k-pop

real oficial, dos YouTubers Hugo
Francioni e Pedro Pereira. Como

o titulo indica, a obra € um mapa
sobre a cultura pop e a producao
musical atual na Coreia do Sul.

+ O governo de Sao Paulo prevé R$ 1,56
milhao para iniciativas voltas a literatura
e a leitura. De acordo com a Secretaria
de Cultura, serao selecionados 56
projetos que poderdo receber até R$
40 mil para a criagao, publicacao ou
investimento em obras literarias.

+ Pela primeira vez, desde 2015, o
varejo de livros cresce acima da
inflacao. De acordo com o Sindicato
Nacional dos Editores de Livros, de
Jjaneiro a junho deste ano, as vendas
subiram 6,81%, em comparagao
com o mesmo periodo de 2016.

+ As inscrigoes para o Prémio Parana
de Literatura vao até 31 de agosto para
livros ineditos nas categorias Romance,
Conto e Poesia. Os vencedores
receberao R$ 30 mil e terdo a obra
publicada com tiragem de mil
exemplares. Pelo site bpp.pr.gov.br. '8
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JUNHO SENSACIONAL
Que edi¢io ¢ essa [junho #206]? As
pessoas do meu convivio ficaram
curiosos ao me ver lendo um jornal
com tanto entusiasmo, velocidade. A
edi¢ao de junho superou todas as ex-
pectativas. Texto profundo e reflexivo
de Fernando Monteiro: Afinal, estamos
escrevendo para quem? (final). Texto in-
formativo e de muito conhecimento
com Nelson de Oliveira: Maupassant:
O dominio do minimo. Critica maravi-
lhosa do livro Céu subterrineo, de Pau-
lo Rosenbaum, obra que entrou para
minha lista de “livros do rascunho”. E
que texto maravilhoso de Raimundo
Carrero: Lingua portuguesa e criagio li-
terdria. Ah! A entrevista encantado-

ra com Ronaldo Correia de Brito. E
claro, a coluna que corro para ler é

a de José Castello, o camarada nio é
um conhecedor simples da literatura,
¢ muito mais, pois nunca li algo dele
desfazendo de uma literatura ou autor,
me encanto com a humildade dele ex-
pressa em seus textos. E um jornal nio
s6 para leitor e escritor, mas para aca-
démicos e quem ama a arte pela arte,
aarte por amor. Mas essa edi¢do supe-
rou tudo ¢ todos, de qualidade, infor-
magio e PRAZER — prazer em ler,
divertir e compreender como a litera-
tura faz diferenca na nossa vida.
Patricia Brito * Teixeira de Freitas (BA)

BRAVO, WILBERTH!
Quero parabenizar Wilberth Salguei-
ro pelo excelente texto Como é bom
ser camaledo, de Chacal, o melhor da
edicdo 207, um dos melhores que

jé li no Rascunho. Que trecho sen-
sacional: “A figura do camaledo no
poema de Chacal aponta para um ti-
po de resisténcia pouco considerada
nos ensaios critico-tedricos acerca da
poesia marginal: o disfarce, como re-
sisténcia. Com facilidade, esse disfar-
ce pode se confundir com ‘alienacio’
ou ‘covardia’, a0 ndo reconhecer ou
nio enfrentar abertamente o inimi-
go. Mas fingir-se de pedra na presen-
ca do inimigo € j4, de algum modo,
reconhecé-lo e enfrentd-lo. A arte do
fingimento como tdtica de sobrevi-
véncia: nio reside ai, nessa espécie de
mimese, uma razdo de ser da prépria
arte?”. Bravo, Wilberth!

Emmanuel Mirdad - Salvador (BA)

arte da capa:
MARCO

JACOBSEN
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4 a literatura na pol
JOSE CASTELLO

A VIDA
INTIMA
DE BRAGA

m uma crdnica do ano
| de 1967, Meu profes-
sor Bandeira, Rubem
Braga rememora sua
descoberta da literatura. Aos 15
anos de idade, seu poeta prefe-
rido era o parnasiano Olavo Bi-
lac. Foi um rapaz esquivo, quase
ndo tinha amigos, ¢ Bilac — ape-
sar de ser um homem tipico do
século 19 — se tornou sua mais
constante companhia. “Seu li-
VIO era como um amigo intimo
que me fazia confissdes e ouvia as
minhas”, Braga rememora. S6 se
livrou do fantasma de Bilac quan-
do, em torno dos 18 anos, lhe caiu
nas maos, por acaso, Libertina-
gem, livro que Manuel Bandeira
acabava de publicar. “Minha ade-
sdo a Bandeira foi imediata e com-
pleta’, ele relembra. “Os versos de
Bandeira passaram a fazer parte de
minha vida intima.”

Leio as memdrias de Ru-
bem Braga em O poeta e outras
cronicas de literatura e vida, co-
letAnea organizada por Gustavo
Henrique Tuna para a Global Edi-
tora. Nas cronicas de Braga, de fa-
to, repetidas vezes literatura e vida
se confundem, tornando-se quase
a mesma coisa. Por isso me pare-
ce estranho que o cronista chame
Manuel Bandeira de “professor”.
Algumas perguntas me acossam.
Serd que uma paixio se ensina?

Em uma paixio, mesmo a liters-
ria, vivemos uma aprendizagem
ou, ao contrario, experimenta-
mos algo que se aproxima do hip-
notismo e do desconhecimento?
E possivel pensar em aprendiza-
gem quando se trata de literatura?
Mas talvez nio: minhas préprias
memérias de menino me recor-
dam que grandes mestres, de fa-
to, sdo aqueles que promovem em
nds uma adesio intima, embora
misteriosa — e por isso mesmo
paixdo —, as suas palavras. Es-
sas palavras deixam de ser alheias;
delas nos apropriamos, na verda-
de nés as devoramos; e elas pas-
sam a fazer parte de nosso mundo
interior. Tornam-se um segundo
esqueleto, invisivel, que, mesmo
que ndo tenhamos consciéncia
disso, nos sustenta de pé.
Inevitdvel aqui abrir espago
para uma lembranca pessoal, ji
que elas estao sempre a se intro-
meter no que lemos. Ainda hoje
ouco em algum canto da mente
a voz nitida de Manoel Mauricio
de Albuquerque, meu primeiro
grande mestre, nos bancos esco-
lares dos jesuitas, que morreu su-
bitamente, no ano de 1981, em
uma livraria do centro do Rio de
Janeiro. Nio s6 ougo a voz de Ma-
noel: sei que me apropriei dessa
voz, que eu a devorel, e que ainda
hoje, em algum vao muito secreto

Ilustracao: Igor Oliver

de meu espirito, ela me constitui.
Mais grave: em alguma medida,
um resto de seu eco se estende em
minha prépria voz. Penso em Ma-
noel Mauricio e acho que enten-
do um pouco melhor o feitico que
Bandeira representou para Braga.
Essas primeiras vozes — como ja
14 atrds, muito atrds, a voz mater-
na — pavimentam nosso cami-
nho ao longo da existéncia. Nao
apenas nosso caminho: elas defi-
nem aquilo que chegamos a ser.
O livro organizado por Tu-
na redne cronicas quase todas de-
dicadas a escritores de que Braga,
de uma forma ou de outro, se ali-
mentou. Escritores que ele devo-
rou. Ou que o devoraram? Nao
s30 apenas vozes que grudam, sao
imagens também. Pensando em
José Lins do Rego, por exemplo,
Rubem Braga nos diz: “Nenhum
escritor do Brasil é mais simples
e legitimo do que esse que fez de
sua infincia um mundo de so-
nhos para todos nds”. Imagens,
sonhos, visdes: muitas vezes, essa
transmissao — esse fascinio —,
embora se tratem de escritores, se
faz em siléncio. Z¢ Lins teve, de
fato, o dom de fazer, de seus so-
nhos, os nossos sonhos — assim
como alguém de minha geragao
nao consegue recordar as fanta-
sias da infincia sem que nelas lo-
go se intrometam as narrativas de

Monteiro Lobato. Realidade e ir-
realidade se embaralham. O que é
do outro passa a ser meu, e 0 que é
meu, visto na perspectiva do tem-
po, se torna um pouco alheio. Sé
podia mesmo ser assim: a ideia do
Eu s6 é possivel quando pensamos
na existéncia do Outro.

O tempo afetivo, além dis-
s0, ndo tem a forma linear dos ca-
lenddrios. Néo se imagine nada de
grandioso: o que fica, o que gru-
da, Braga nos mostra, sio, sobre-
tudo, as miudezas misteriosas, que
mal percebemos e que, ainda as-
sim, formam nosso espirito. “Sao
tudo coisas vulgares em si mes-
mas, ¢ ainda mais o seriam para
o leitor, que as nio viu, nem vi-
veu’, comenta Braga, agora em
uma croénica dedicada a Gracilia-
no Ramos. Elas também nio sio
o resultado da acio de grandes
personagens, como ele lembra,
j4 falando do jornalista Orlando
Dantas, diretor do Didrio de No-
ticias, do Rio de Janeiro, um dos
jornais em que trabalhou. “Dan-
tas tinha defeitos e limitacoes co-
mo todo mundo os tem, e eu devo
ter bem maiores.” Essas memérias
formadoras incluem coisas sem
importincia também.

Falando de sua amizade
com Antonio de Alcintara Ma-
chado, um dos fundadores da Re-
vista de Antropofagia, Braga faz
uma breve meditacio a respei-
to dos caminhos retorcidos, mas
nem por isso menos intensos,
que constroem os vinculos afe-
tivos. “Ficamos amigos, embo-
ra sem qualquer intimidade, em
parte devido & minha timidez, em
parte a diferenca de idade, que era
de uns doze anos”. Foi Machado
quem convidou Braga para escre-
ver no vespertino carioca Didrio
da Noite. “Eu topei, embora com
um grave prejuizo financeiro, de
que ele nem teve noticia.” Um dia,
sempre desligado, Braga soube
que AlcAntara Machado adoece-
ra, mas nao deu muita importin-
cia. Pouco depois, lhe avisaram
de sua morte. Nem isso, contu-
do, emprestou qualquer solenida-
de ao lago afetivo entre eles, que
se caracterizava pela absoluta in-
formalidade. “Sua morte foi para
mim uma surpresa excessivamen-
te estipida: ndo me animei sequer
airaseu enterro.” Também a me-
moéria nio se importa com pro-
tocolos, ou regras de conduta. As
lembrangas se perpetuam de mo-
do desorganizado e irregular, e por
isso mesmo verdadeiro.

Lembrancas e afetos costu-
ram uma grande colcha que en-
cobre, mas também fortalece, a
existéncia. Se muitas coisas esca-
pam da memdria, se muitos afe-
tos ficam perdidos para sempre,
0s que permanecem, por mais tri-
viais que parecam, compoem a es-
trutura interior que nos sustenta.
A literatura se mistura a tudo isso;
na verdade, serve de amdlgama,
de cola a diluir e ligar tantas ima-
gens perdidas. Braga tinha cons-
ciéncia de que a literatura nao s6
espelha a existéncia, como a cons-
titui. Sabia que, ao longo da vida,
e muito além dos livros, todos nés
construimos nossas proprias fic-
coes intimas. ' B



L'
iteratura

vOS autores do
c de Literatura.

Conheca 0s NO
Prémio S€s

em minha vida.
livro me perm'\t'\u
maravilnoso

co em qué VivO
de mim.”

«E ym marco
pPublicar este
compart'\\har o)
mundo amazoni
e que flutua dentro

na gaveta, nao
prémio Sesc de
anhe pelo site:
m.or/ prem'\osesc.

sm tem um livro
ima edigao do
ura. Acomp

WWW.SeSC.CO

sesc



e VllscuﬂhO | AGOSTO DE 2017 DIVULGAGAO

-
@l

entrevista

AFONSO CRUZ

o seu canto no Alentejo, a regido cuja Gni-
ca sombra vem do céu e que abriga imen-
sos monumentos megaliticos, Afonso Cruz
revela-nos algumas das facetas de artista-
-criador. Como definir o inventor? Das pedras a obra,

AS .
sem fugir a circularidade eterna em torno de um mis-

tério central, cria-se a partir de qualquer coisa. Portan-

to, imagino Cruz a passar de um laboratdrio a outro, KATIA BANDEIRA DE MELLO-GERLACH |
munido de elementos simples como dgua, malte, lipu-

lo e fermento para atingir o resultado de “Reinheitsge-
bot” (principios da lei da pureza) na fabricacio em sua
microcervejaria ou na elabora¢ao de livros e desenhos.

Em um trabalho que néo comporta limites esté-
ticos ou técnicos, Afonso Cruz alcanga o leitor com sua
prosa marcada por um sentimentalismo sem hipérbo-
les, a reavivar sentidos dormentes. Impulsionados pe-
la for¢a do pensamento intuitivo como rota imagética
¢ até mesmo espiritual, os livros de Cruz percorrem os
universos infantil, infantojuvenil e adulto, havendo si-
do agraciados com prémios, dos quais se destacam o
Castelo Branco (2010), Uniao Europeia (2012), Ti-
me Out/Melhor Livro (2012), Sociedade Portuguesa
dos Autores (2014), dentre outros. No Brasil, seus li-
vros mais recentes sao os romances Flores e O pintor
debaixo do lava-loigas.

Nascido em Figueira da Foz, o autor tem forma-
¢do em Belas Artes e é, além de escritor, ilustrador, ci-
neasta, musico da banda The Soaked Lamb e pai de
dois meninos.

* Os titulos dos seus livros sio sempre originais e
marcantes. Vocé comega ou termina por eles?

Depende, por vezes tenho o titulo ao inicio, ou-
tras s6 surge no final. Mas tento que sejam titulos ape-
lativos. Para quem nio conhece o autor, é tudo o que
temos: uma frase, por vezes uma palavra. E importan-
te que tenha algum impacto e, que, por vezes, seja ilu-
minador do contetido.

* Em Flores, vocé desenvolve uma biosfera de per-
sonagens inusitados, identifica-se com algum ou
alguns deles?

Com todos. Um escritor escreve sempre a partir
da sua experiéncia. Manoel de Barros dizia que “ndo
saio de dentro de mim nem para pescar”. E Horécio
que “nada do que é humano me ¢ alheio”. Eu parto de
mim, evidentemente, ¢ todas as personagens sou eu de
algum Angulo. Mesmo os assassinos. Mesmo os santos.

* Na Alta Amazénia, localizada no Equador, os
moradores de Avila se redinem para relatar as suas
experiéncias com outros tipos de seres no contex-
to didrio e estas conversas se ddo enquanto bebem
cerveja de mandioca com os parentes e vizinhos.
O ritual em torno da cerveja facilita os canais de
comunica¢io? O seu livro Jesus Cristo bebia cer-
veja trata desta magia?

O 4lcool é uma maneira de sociabilizar. Como
tantas outras. As drogas sempre fizeram parte da nos-
sa religiosidade antes de serem meramente recreativas.
Mas, sem divida que, algumas delas, promovem o con-
tacto social. A cerveja também. Mas, mais do que isso,
¢ uma forma de conhecimento. Pelo menos, o seu fa-
brico. Uma pessoa faz cerveja e fica mais sdbia.

* Os sonhos penetram na realidade e vice versa — A
a isso chamariamos de imagina¢ao? As criangas e ‘.
os jovens sao diferentes dos adultos nestas dangas,
nestes sonhos combinatdrios?
Os adultos estao mais enferrujados no que respei-
ta & fantasia. Benjamin tem uma frase notdvel, de que a
primeira experiéncia que a crian¢a tem do mundo néo
¢ ade que “os adultos sao mais fortes, mas sua incapa-
cidade de magia”. Dito isto, acho que a realidade ¢ os
sonhos s30 mais ou menos o mesmo tecido e resta-nos




aprender a tecer essa imaginacio
conjunta. Porque a realidade que
conhecemos nio passa da concre-
tizagao de sonhos.

* O pintor debaixo do lava-
-loigas é um livro que foi trans-
portado em vocé de um tempo
para outro tempo?

De alguma maneira, sim.
Uma memoria de infAncia que me
contaminou, que me agarrou pe-
los cabelos e me obrigou a escre-
vé-la. Creio que somos camadas
de tempos e que vamos passan-
do uma chama olimpica. Vamos
fazendo o possivel para que o fo-
go ndo se apague, de geracio em
geragdo. Quando escrevi O pin-
tor debaixo do lava-loigas estive
aescrever a histéria dos meus avés
que esconderam um pintor judeu
na sua cozinha durante a persegui-
¢A0 nazista, mas, mais do que is-
$0, estou a perpetuar a memoria.
A minha, a deles, a nossa. Porque
todos os dias hd pintores debaixo
de lava-loigas.

® Quais sio os melhores mun-
dos possiveis?

Epicuro achava que era um
jardim com amigos. Eu concordo
com ele.

¢ O mundo carece de novas en-
ciclopédias? Podem elas pro-
vocar uma reviravolta dos
significados?

O mundo precisa de enci-
clopédias falsas, para perceber que
as verdades que nos assolam, nao
passam de coisas relativas. Acho
importante questionar. E nada
melhor do que a fic¢do para o fa-
zer. E da ficgio que nasce toda a
nossa realidade: as cadeiras onde
nos sentamos, os copos por onde
bebemos, as tesouras, os marte-
los, etc., em tempos, foram ficgdo,
imaginacio. Hoje, sa0 a realidade,
a trivialidade. Mas foi preciso ima-
ginar, criar, pelo menos nas nossas
cabegas, enciclopédias inventadas.

* A biblioteca é capaz de conter
o universo?

Sim, porque, apesar de os
livros serem finitos, as interpre-
tacoes de cada livro sio infinitas.
Dependem dos leitores.

* Vocé tem um livro de ilustra-
¢oes, Capital, baseado no ori-
ginal por Marx. Um menino
recebe um cofrinho, um por-
quinho de louga, com um cor-
te nas costas para que possa
engordar com capital. Entre-
tanto, hd quem diga que o ca-
pitalismo seria uma invengao
prussiana de mil gavetas e mil
espelhos, uma desculpa para
nio encararmos os verdadei-
ros males humanos. Ser4?

O capitalismo é muito mais
antigo. Existe desde que apare-
ceu a sedentarizagio. Os néma-
das nao acumulavam, nao tinham
propriedade privada nem traba-
lho alienado. Mas o livro Capital
é sobre a inversio das prioridades.
Nio se vive pelo prazer de viver,
mas pelo acimulo e consequente
prazer futuro. Prazer, que, prova-
velmente, nunca vird a aconte-
cer. As coisas mais importantes

da vida nio sao capitalizdveis: o
amor, a amizade. Nio h4 nada
mais longe do dinheiro do que as
coisas que realmente nos impor-
tam. Um amigo que é pago para
ser nosso amigo nao é amigo. O
capital anula o que mais importa
nas nossas vidas.

* A verdadeira revolugio seria
abolirmos as palavras?

A verdadeira revolugio se-
ria sairmos para a rua. Mas com
as palavras certas.

¢ Em Sobre literatura, Umber-
to Eco menciona que “O sim-
bélico torna-se um efeito de
sentido produzido pelo texto,
e a tal titulo qualquer imagem,
palavra, objeto pode assumir a
valéncia de um simbolo”. De-
ve ser esta a intengio do escri-
tor, produzir simbolos a serem
decodificados pelo leitor? Ou
existiria um plano mais acima,
ou plano nenhum?

Depende dos autores. Eu
gosto que o autor tenha ideias e
nao dependa exclusivamente do
leitor. Essa dependéncia faz com
que um livro seja tdo relevante
como borras de chd. H4 bons li-
vros assim, mas parece-me de al-
guma maneira aleatério. Nio
tenho nada contra a aleatorieda-
de, mas isso significa que olhar
para as nuvens ou para um livro é
igual. Para mim, nao ¢, acho que
um autor deve ser mais do que
borras de cha.

* Também Eco sugere que
“Borges superou a intertextu-
alidade para antecipar a época
da hipertextualidade, na qual
nio somente um livro fala do
outro, mas também se pode,
do interior de um livro, pene-
trar em um outro”. Como fun-
ciona este processo para vocé?

De todas as maneiras pos-
stveis. Fago o que posso para que
as minhas personagens percorrem
livros diferentes, com referéncias
diferentes. Esse é o grande trun-
fo da literatura. Pode fazer magia.
No mundo de todos os dias, eu s6
posso por um litro de 4gua numa
garrafa de dgua de um litro. Com
a literatura posso fazer o impos-
sivel. Com a ironia consigo dizer
que uma pessoa ¢ bonita e isso sig-
nificar que ela é feia. Correspon-
de a dois litros de dgua dentro de
uma garrafa de um litro. A meti-
fora, por exemplo, consegue feitos
mais surpreendentes.

* No estranho jogo, existe na li-
teratura uma histéria de influ-
éncias ignoradas? Isso importa?

Importa. Algumas pessoas
irdo reparar. Acontece-me com
frequéncia.

* De que modo as suas andan-
cas pelo mundo afetaram a sua
criagio artistica até agora?

De todas as maneiras pos-
stveis. As experiéncias, quaisquer
que sejam, sdo fundamencais para
0 NOSSO crescimento e para a con-
sequente partilha. Todas as ideias
s3o viagens. Saimos do nosso pon-
to de vista fixo e andamos a volta
de um objecto ou conceito. Nao

Eu parto de mim,
evidentemente, e todas
as personagens sou

eu de algum angulo.
Mesmo 0s assassinos.
Mesmo 0s santos.

Acho importante
questionar. E nada
melhor do que a ficcao
para o fazer E da
ficcao que nasce toda
anossa realidade.
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hé forma de conhecimento que
ndo seja uma viagem. Umas lite-
rais, outras subjectivas.

¢ Acontece de considerar ficti-
cias histdrias que outros consi-
deram verdadeiras, e vice versa?

Na literatura ¢é irrelevante.
Interessa-me o contetido e nio é
importante se aconteceu ou nio.
Crime e castigo ensina-me tanto
quanto um ensaio de filosofia ou
o jornal do dia.

¢ Raimundo Carrero em seu
livro Minha alma é a irma de
Deus recomenda a leitura da-
quele romance em determina-
dos horarios. No seu caso, vocé
teria recomendagdes de hori-
rios ou sazonais para alguns
dos seus livros?

Nio recomendaria hord-
rios. A leitura, para mim, é um
espago de liberdade. E tio vilida
a noite quanto de manha, tdo boa
ao final da tarde quanto a fazer
cambalhotas.

* Os seus livros acabam por di-
zer o que tém a dizer?

Nunca. Espero sempre que
sejam, como Umberto Eco dizia,
obras abertas. S6 assim, sujeitas a
constantes interpretagoes, podem
continuar vivas.

* Discute-se que vivemos em
sociedades polarizadas. Os seus
livros ocorrem em cendrios di-
versos e nota-se a influéncia
oriental. E compativel dividir
a humanidade entre Ocidente
e Oriente?

De alguma maneira, sim.
Vivemos de costas voltadas e é di-
ficil compreender o outro. Preci-
samos de viagens, sejam literdrias,
jornalisticas, ou outras, mas a
perspectiva serd sempre uma ferra-
menta essencial para a paz. E im-
portante que os escritores tenham
esse papel, de ponte entre cultu-
ras, porque isso é pacificador.

¢ Em seu fascinante livro, 4 bo-
neca de Kokoshka, ainda inédito
no Brasil, o protagonista cons-
tréi uma boneca para quando o
amor acaba. No caso da escrita,
os livros equivalem ao papel da
boneca no enredo original?

Pode acontecer, porque os
livros podem ser tudo. Mas mais
do que papel. A educagio cria se-
res humanos. Faz com que o papel
da cultura ganhe outras dimen-
sbes e crie seres humanos. Sem
cultura, nio é possivel.

¢ Vocé é um autor multimidia,
com experiéncia em desenho
grifico, ilustragdo, miisica.
Devemos pensar que o escritor
do século 21 deve se habilitar
em diversas dreas para alcan-
¢ar o publico? O futuro do li-
vro (e do escritor) depende de
convergéncias?

Sempre houve autores poli-
facéticos. Nio creio que seja uma
tendéncia moderna. Alguns serdo
mais especializados, outros me-
nos. No final, haverd uma balanca
qualquer a pesar as duas tendén-
cias. Muito provavelmente, o re-
sultado serd um empate. '®

>>> LEIA
resenha de
Flores na
pagina 8.
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A soliddo do

esquecimento

Flores ¢ construido a partir da crise de
um relacionamento e da necessidade da
memaoria como resgate da identidade

GABRIELA SILVA |

anhador do Prémio Fernando Namo-

ra (por unanimidade), Flores ¢ a histé-

ria de Manuel Ulme, homem j4 idoso,

acometido por um aneurisma e que se
preocupa em demasia com os problemas do mun-
do. As noticias dos jornais lhe tiram o sono, inco-
modam seus dias e ele acumula preocupagoes em
relagdo & humanidade. Nio sabe o que fazer e sen-
te-se perturbado ndo poder fazer nada. Por causa do
aneurisma, perde boa parte da meméria: nio lem-
bra da infincia, do primeiro beijo, de ter visto uma
mulher nua. Traz consigo, no pescogo, uma chave
presa a uma corrente prateada.

E da histéria de Ulme que emerge a prépria
hist6ria do narrador-protagonista: um jornalista,
casado, pai de uma filha e infeliz com a vida. Da
morte do pai, que inicia o romance, comegam os
pensamentos que o levam 2 figura do vizinho idoso
e solitdrio. Clarisse e Beatriz — a esposa e a filha—
representam uma relagio quase sem gestos de amor
ou didlogos. Trés vidas solitdrias compartilhadas na
mesma casa. O cotidiano cada vez mais sobrecarre-
gado pelo cansaco, pelo desalento e pelo apagamen-
to do sonho e do desejo — “Tenho a certeza de que
avida morre com a rotina e nao com a morte, € que
o hdbito nos petrifica (...)”, além de uma enxaqueca
que era terrivel (mas o alento era que, como exem-
plo, ele tinha Lewis Carroll que sofria também for-
tes dores de cabeca e que foi depois de uma crise que
escreveu Alice no pais das maravilhas).

Comega a pesquisar Manuel Ulme. Vai até
a aldeia em que havia crescido, descobre perso-
nagens como Dona Eugénia, que tem boas lem-
brancas do menino, ou o padre que nio fala tao
bem assim de Ulme. E entio que conhece a his-
téria das irmas Flores: Margarida (paixdo de Ma-
nuel), Ddlia e Violeta.

Clarisse vai para a casa da mae, acompanhada
de Beatriz. Um homem tenta atropelar algumas ve-
zes 0 senhor Ulme. O corpo d4 sinais de cansago e
falta de cuidado — cresce uma barriga que estetica-
mente nio lhe favorece. Samadhi, a jornalista conhe-
cida que se torna uma amante de poucos encontros.
O chapéu sobre a cama — supersticao herdada do
pai — que lhe causava um extremo desconforto, as
conversas que eram universos ficcionais inteiros em
frente ao espelho do banheiro, todos esses aconteci-
mentos estavam agora nos dias do narrador que tam-
bém nio sentia mais 0 amor e o desejo do primeiro
beijo dado em Clarisse — ambos eram incapazes de
afetos genuinos e de repararem na beleza metida na
rotina: “Toco levemente os 1dbios dela e sabe-me a
rotina, &s finangas, ao barulho da méquina de lavar
roupa. Beijamo-nos como quem faz a cama”.

Degeneragao

Das investigacoes do narrador e da proximi-
dade com Ulme, nasce uma amizade, que se esten-
de a Beatriz. Com o passar dos dias, Ulme descobre
que tem degeneragio de uma parte do cérebro, uma
sequéncia de paralisias, que o levariam & morte: pri-
meiro as pernas, a fala, os movimentos e sorriso,
mas a cabega sempre licida, mesmo sem recordar

Flores

AFONSO CRUZ
Companhia das Letras

270 pags.

Sl HEB AL Y0 D

L. AVA-LOICAS
ER L

O pintor debaixo
do lava-loicas
AFONSO CRUZ
Peiropolis

180 pags.

Flores

Acordei na manhai do dia
seguinte com uma enorme
enxaqueca, desde as témporas
até a nuca, a minha cabeca

era uma beata a ser apagada
por um sapato. Fiz um café,
tomei dois analgésicos, mas

ndo melhorou, tive vontade

de chamar os bombeiros para
apagar aquela dor, como é
possivel que caiba tanta dor em
tdo poucos centimetros cubicos
de crinio, enfim, quando
penso nisso, percebo aquela
coisa de que cada homem é

Um universo, se ndio fasse nao
caberia tanto sofrimento dentro
da cabeca de cada um.

a infancia, porém consciente, até
o dia em que ele morreria.

Margarida Flores, a paixio
da juventude, havia se tornado
cantora de fado, vivera os anos do
Salazarismo com medo e a fugir.
Com a Revolugiao dos Cravos e a
liberdade de expressao, encontra-
ra uma nova vida. Julgava, por in-
termédio do que lhe havia dito a
irma, que Ulme a havia denuncia-
do a policia da época da ditadura.
Trazia por ele um édio tremendo.
E por conta disso, havia contrata-
do um ex-bombeiro para lhe ser-
vir de seguranca — e que era o
motorista responsdvel pelas tenta-
tivas de atropelamento de Ulme.

As corridas pela manha nao
fizeram a barriga do protagonista
diminuir, mas a vida comecava a
melhorar: voltara a falar com Cla-
risse e Beatriz — que agora passa-
va alguns dias com ele; conseguira
descobrir coisas sobre Ulme e co-
nhecera Sara — a enfermeira que
cuidava do vizinho. Embora os
dias de Manuel fossem perden-
do a for¢a, compunham um coti-
diano de convivéncia interessante.

O tempo se estreitava para
Ulme, a vida se abria para o nar-
rador. Um golem se escondia atrds
da porta que a chave — pendura-
da na corrente prateada — abria.
Eraa criatura feita das tragédias do
mundo, dos recortes de jornais e
revistas que traziam as noticias que
causavam a destrui¢ao do humano,
do amor fraternal que deveria unir
todos os homens e nao separd-los.

“Entremos mais dentro da
espessura’, diz o senhor Ulme o
tempo todo: “Revelar-se o eterno
no mundo, quando estas palavras
sdo pronunciadas, a morte nio
existe”. Essa é a chave do roman-
ce de Afonso Cruz. Uma narrati-
va que se engendra a partir da crise
de um relacionamento, da morte
de um pai e da necessidade da me-
moria como resgate da identidade.
A memoéria perdida de Ulme tam-
bém ¢ a do narrador-protagonis-
ta. “Porque viver nio tem nada a
ver com isso que as pessoas fazem
todos os dias, viver é precisamen-
te 0 oposto, é aquilo que nao fa-
zemos todos os dias.”

A literatura produzida por
Afonso Cruz é repleta de entrecru-
zamentos com a musica, a arte, a fi-
losofia e a histéria. Desses materiais
o0 autor encontra a substincia com
que constrdi suas personagens, ar-
quiteta suas vidas e conjuga-as de
um modo que se tornam tdo pro-
ximas do real, tio humanamen-
te possiveis. A poética de Afonso
Cruz desenvolve-se em torno da
memoria, da construgio que so-
mos a partir dessa memoria, cole-
tiva e individual. Flores também
¢ um livro que conversa com ou-
tras obras do autor, como A bone-
ca de Kokoschka, e que apresenta
a figura de Isaac Dresner, o menino
judeu que se torna livreiro.

E preciso mesmo “entrar na
espessura’, embrenhar-se no que
somos para conhecer o outro. No
siléncio do protagonista e na fala e
memoria de Ulme que se perdem,
cria-se o didlogo com um univer-
so de todos os homens do nosso
tempo: a inquietagao que nos res-
ta diante da morte. '®

PAULO SOUSA COELHO

AFONSO CRUZ

Nasceu em Figueira da Foz
(Portugal), em 1971. E escritor,
ilustrador, cineasta e musico
portugués. Venceu o Grande
Prémio de Conto Camilo Castelo
Branco (com Enciclopédia da
estoria universal, em 2010),
ganhou o Prémio Literario Maria
Rosa Colaco de melhor livro
infantojuvenil (com Os livros

que devoraram o0 meu pai, em
2009), também o Prémio SPA/
RTP de melhor livro de literatura
infantojuvenil (com A contradicao
humana, em 2011) e o Prémio

da Uniao Europeia de Literatura
(com A boneca de Kokoschka,
em 2012). Em 2016, Flores recebeu
o Prémio Fernando Namora.
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Sempre 0
mesmo rio

Em Do outro lado do rio, situacoes opacas dos personagens

possibilitam varias leituras da sociedade contemporanea

CLAUDIA NINA |

pretexto é contar 0s

ultimos anos de um

dramaturgo famoso,

Jer6nimo Brickman,
o0 J.B., em sua decomposicio fi-
nanceira, depois que uma inex-
plicdvel indenizagdo recebida
pelo Estado ameaca evaporar-se.
O passado de ex-revoluciondrio,
assim como o trabalho engajado
e artistico somem na penumbra,
desfazem-se na decomposicio fi-
sica de seu corpo redondo e apd-
tico. Ao redor, estao personagens
que mal interagem — parecem
igualmente apdticos e & espera, de
frente para o mesmo rio — o Tie-
& — que passa carregando tralhas
e desesperanca.

Sao eles: Samara, sobrinha
facil ao lado de quem vive ].B.; a
empregada Judite, que trabalha
para eles, mas sem receber, su-
portando a angustiante expecta-
tiva do saldrio que nunca chega
para pagar os estudos do filho; a
jornalista Nina, & espera da gran-
de chance de escrever o obitui-
rio de J.B., imersa em uma rotina
sem alegria, além de Zeca, eco-
nomista carioca, companheiro
de Nina, que tenta sem nenhum
sucesso se confundir com a pai-
sagem. A interagio entre os per-
sonagens é tao insossa quanto a
relacio de todos eles com o cend-
rio que (ndo) os acolhe.

Virias leituras da sociedade
se sobrepoem nas situagoes opa-
cas em que cada um aceita viver.
A elite, sempre decadente na for-
ma de exclusio do outro — Sa-
mara d4 festas, mas a empregada
nao recebe saldrio; os assalariados
rondam ruas e esquinas em bus-
ca de ar em uma cidade sem afe-
to — “Nio havia lugar para se
sentir tdo abandonado e desliga-
do do mundo dos afetos quanto
Séao Paulo, as margens do Tieté”,
pensa Nina. Ou entio: “Atreva-se
a por os pés aqui e vocé vai ver o
que acontece, era o que a cidade
dizia aos iniciados”.

A ideia de que nunca se pas-
sa duas vezes pelo mesmo rio pa-
rece nio significar grande coisa
quando nenhuma transformagio
profunda se organiza debaixo da-
quelas dguas; quando até o mau
cheiro — “heranca infecta, cor-
rupta e sulfurosa transmitida de
geragdo para geragio havia mui-
tas décadas” — sobrevive e resiste

O AUTOR

ROBSON VITURINO

Nasceu em Sao Paulo
(SP), em 1979, e passou a
infancia e a adolescéncia
no interior paulista, onde
vive sua familia. Em 2001,
voltou a Sao Paulo, cidade
onde mora e trabalha.
Alem de ficcao, escreve
resenhas e reportagens.
Em 2012, recebeu o Grande
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Do outro lado do rio &
sua estreia na ficcao.

aos séculos. As marginais acompa-
nham os trajetos, as ndo-escolhas,
a apatia, a sonoléncia, a raiva e a
morte (de fora ou de dentro) de
pessoas que nao estao dispostas a
fazer nada diante do rio — sequer
atravessd-lo — a nao ser simples-
mente: olhar e se deixar nublar.

Nada muda nunca, nem o
olhar, nem o rio:

Virzea, progresso, autodes-
truigdo, novo progresso. O concreto
Jformando o amdlgama da agonia.
Todos inscreviam uma linha na his-
téria da construcdo do eterno ama-
nhé. Sonho e fiiria sem fim sob a
mira de tubos e antenas prateados.

Futuros incertos, tortos e
vaporosos. O destino de Nina,
como descrito com estas palavras,
aplica-se aos demais. O que os sal-
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varia é tdo pouco. A jornalista, por
exemplo, almeja conseguir escre-
ver o tal obitudrio — despeja suas
forcas na empreitada. Os outros
personagens nem sabem por que
motivo estao de pé. O que estd de
fora— o rio, sua fuligem; a rua,
seus desencontros — entra subi-
tamente para dentro dos quartos,
avanga pelas janelas e se comunica
com a solid4o de cada um. Os ce-
ndrios tém alma doente e cansada:

Os golpes de vento traziam
para dentro da casa o tumulto, a
Sfuligem e o vapor contaminado e
putrefato. O céu era uma pelicu-
la densa, laminada, afugentando
0s olhos com seu brilho opaco. Esses
ardiam irritados e sem lugar para ir
que ndo fossem trés ou quatro ipés,
um amarelo e os outros lilds (...)
Enfrentando o poder do sol, ilhotas
de grama reviviam o verde em um
oceano de chumbo.

Como viviam?

S4o Paulo parece, entéo,
engolir quem chega, como o ca-
rioca Zeca, cujo futuro-destino
de “mil projetos” vira literalmen-
te fumaca: “O de Zeca era bas-
tante difuso, uma profusio de
fios soltos que formavam uma
imagem incerta”. Para Sama-
ra era 0 mesmo, pois ela “dizia
que a cidade tornara-se intrag-
vel, a verdadeira cloaca do mun-
do. Nio era possivel viver em Sao
Paulo”. A pergunta que se faz é
como eles viviam antes?

O sentimento de abando-
no parece ser maior as margens do
Tieté, pois ali a vida estava sempre
de passagem, nio fincara rafzes.

Se realmente existisse algo
que pudesse ser chamado de “dese-
jo das coisas’, seria possivel dizer
que tudo naquelas bandas deseja-
va fugir e nunca mais voltar — pe-
dras, grama, chorées, primaveras,
tabiques, motéis, oficinas mecéni-
cas, estddios de futebol, carrinhos
de catadores de papelio, shopping
centers, parquinhos, galpoes, via-
dutos, pragas, tudo parecia gritar
desesperadamente por um novo me-
tro quadrado na Terra.

J.B., que no passado fora
um homem acostumado a roubar
a cena, transforma-se apenas no
sujeito & beira de uma janela, que
observa a revoada de andorinhas
enquanto tenta ressurgir como at-
tista, mas a alma pesa mais do que
o corpo. O cheiro de velhice im-
pregnava a casa, nao havia mais
nada que ninguém pudesse fazer.

As cortinas, a escrivaninba, a
poltrona onde ele costumava ler, as
estantes repletas de livros, o abajur
— tudo cheirava a morte, decom-
posigio, decrepitude, como se no ar
ndo houvesse mais nenhuma svipli-
ca pela vida, tampouco a chance de
um fim com dignidade.

Algumas cenas de violén-
cia riscam o céu sob o qual vivem
Samara e J.B. O narrador ¢ for-
te e consegue a proeza de nio de-
cidir pelo leitor qual emogio ele
terd, o que é um acerto, pois con-
segue ser Cru € a0 mesmo tempo
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Do outro lado do rio

Algo cheirava a morte, pensava
Samara ao ver J.B. pela

casa. Seria a decomposicio

do seu corpo? Os drgdos
estavam ld, operando sua
mdquina gorducha, o sangue
continuava correndo, as
células e os neurénios, bem ou
mal, seguiam trabalhando.
Mas, aos poucos, sua alma

ia embora, partia para o
pantedo dos artistas de formas
arredondadas.

capaz de transmitir o desnortea-
mento de almas, corpos e cora-
¢oes que nio sabem muito bem
onde estio. Curioso que, em um
determinado momento, Zeca se
recorda de uma lenda sobre uma
visita de Faulkner ao Brasil em
1954. Em Sio Paulo, participan-
do de uma comitiva de escritores
americanos, ¢ ji com alguns litros
na veia para estimular a miragem
alcodlica, ele abre a janela do ho-
tel e diz: “Que diabos estou fazen-
do em Chicago?”.

O lugar do nio-encontro,
do abandono e das desilusdes pode
ser qualquer um, talvez a geografia
nem esteja tomando conhecimen-
to da desordem interna de todos.
E, de repente, o Tieté também po-
de ser qualquer rio, que vai eterna-
mente sofrer a inexisténcia de uma
terceira margem. '#
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QUE TIPO DE LEITOR

VOCE QUER SER?

1. Sdbio

Tempo ¢ um recurso limita-
do. O tempo de vida e de leitura
de todos os seres humanos é fini-
to. O leitor do tipo sdbio é alguém
que administra bem esse recurso,
nio acumulando conhecimento
sobre um Unico género literdrio
ou uma Unica escola literdria ou
um tnico autor, mas procurando
apreender a esséncia da arte lite-
rdria por meio de leituras diversi-
ficadas, dos vivos e dos mortos, a
fim de se conhecer e conhecer me-
lhor seu momento histérico. Ob-
viamente, sibios sio rarissimos.

2. Erudito

Alguém que se aprofunda
¢ se especializada num tnico gé-
nero ou numa inica escola literd-
ria ou num Unico autor, vivo ou
morto, a ponto de conhecer, acu-
mular e comentar longamente os
detalhes literdrios e histéricos de
seu objeto de estudo. Esse é o per-
fil majoritdrio do leitor profissio-
nal, do pesquisador académico.
Obviamente, eruditos sio menos
raros que sdbios.

3. Descompromissado

Alguém que 1é um pouco de
tudo, mais dos vivos que dos mor-
tos, raramente os cldssicos, sem a
obrigacio de um planejamento ri-
goroso, seguindo as ondulagoes do
gosto geral, do mercado editorial
da vida social literria. Obviamen-
te, descompromissados existem
em maior quantidade do que to-
dos os eruditos e sdbios reunidos.

Que tipo de
escritor voce
quer ser?

1. Deus

Alguém que inventou uma
nova maneira de se expressar em
prosa ou verso, nadando contra a
corrente literdria hegemoénica de
seu tempo. Obviamente, deuses
sdo rarissimos. E seu talento ori-
ginal, excetuando-se pouquissi-
mas excegoes, sé é reconhecido
pelas geracoes posteriores.

2. Semideus

Alguém que aprendeu com
um deus e aperfeigoou sua nova
maneira de se expressar em prosa
ou verso, e ajudou a difundir es-

ilustracao: Dé Almeida

se conhecimento, legitimando-o.
Obviamente, semideuses sio me-
nos raros que deuses. O talento de
boa parte é reconhecido imediata-
mente. Publicam pelas melhores
editoras, ganham prémios, sdo tra-
duzidos etc. Apesar de ser menos
intensa que a obra de um deus, a
obra de um semideus também so-
brevive & morte do autor.

3. Humano

Alguém que realiza com
inegével talento o estilo literdrio
prestigiado pela maioria dos for-
madores de opinido (outros escri-
tores humanos, editores, criticos,
professores, divulgadores etc.).
Obviamente, humanos existem
em maior quantidade do que to-
dos os semideuses e deuses reu-
nidos. O talento dos humanos é
festejado imediatamente. Publi-
cam pelas melhores editoras, ga-
nham prémios, sao traduzidos etc.
Mas a obra de um humano quase
nunca sobrevive 3 morte do autor.

[N4o deviam servir vinho a
ficcionistas, ¢ um perigo. A hierar-
quia acima surgiu num almocgo de
amigos-escritores, em que falamos
de mercado editorial, prémios,
criticos e editores, Proust, Joyce e
Kafka, debochamos da vaidade da
chamada autoficcio (quem escre-
ve autoficgio precisa compreender
que estd correndo na mesma pis-
ta que Proust, que inventou esse
negécio), classificamos Bolafio ¢
Foster Wallace como bons huma-

nos (iguais a muitos outros), reafirmamos que a
Unica safda possivel da crise criativa mundial é a fic-
¢do cientifica, tnica pista de corrida em que nio hd
(ainda) Shakespeares nem Cervantes nem Prousts,
Joyces e Kafkas, brindamos e nos divertimos, fize-
mos novas listas e classificagoes, sempre abengoa-
dos por Ezra Pound, € claro. Como eu disse, nio
deviam servir vinho a ficcionistas. In vino veritas.]

O nome do monstro

Literatura no é apenas a arte do absurdo. E,
antes de tudo, a arte do intiil. A ela s6 se dedica
o rebotalho da humanidade. Principalmente nos
dias que correm, em que jéd ndo é mais possivel fa-
lar sequer de literatura diddtica, & maneira de Ho-
mero e Dante. Prosa e poesia a servico da ética e do
intelecto? Nevermore. Baudelaire e Joyce desban-
caram a literatura @ servigo de. Deus estd morto —
Nietzsche. Se Deus estd morto, tudo é permitido
— Dostoievski. Se tudo é permitido, vamos ao pac-
to — Klaus Mann (depois de Goethe). Literatura
¢ 0 pacto xaménico com o diabo, sendo o pande-
monio o tltimo reduto do pensamento cognitivo.
Literatura é morder o préprio rabo — em publico.
E hd senhores que fazem isso hd tanto tempo — as
favas o pudor! — que jd passaram a embolsar, sem
enrubescer, altas somas de dinheiro pelo espetdcu-
lo. Literatura é pao e circo, instante em que o gro-
tesco deixa de ser obsceno. Consequentemente, o
pior vicio que um escritor pode alimentar chama-se
Crenca na Educacio pela Arte. Autoengano também
¢ um bom nome pra essa impostura desumana. Li-
teratura ndo passa de vaidade, na melhor acep¢io
da palavra. Ainda mais quando o escritor faz pose
de humilde diante das cAmeras de tevé. Nio se dei-
xem enganar por tipologias de muitas faces. (Nao se
deixem enganar nem por mim!) De escritor hd ape-
nas DOIS TIPOS: 0 jovem ¢ o velho. Segundo o sen-
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so comum (Nelson Rodrigues), o
grande pecado do jovem escritor
¢ ndo ter paciéncia de esperar pe-
la senilidade. Quando velho, no
entanto, hd escritores que langam
mio de truques francamente juve-
nis. Também h4 escritores jovens
que fazem pose de escritor madu-
ro (entenda-se aqui s#bio): cara de
poucos amigos, cheia de empdfia,
prenhe de profundidade filoséfi-
ca. O escritor jovem sempre enten-
de de literatura, mesmo quando
nio entende. Por isso ndo tem
vergonha de opinar sobre os ru-
mos da literatura de seu pais, ora
na imprensa, ora nas faculdades
de Letras. O escritor velho, ao in-
vés, mal se lembra das vinte e tan-
tas regras de acentuacdo. Exceto
os que se consideram jovens. O
escritor jovem ¢ apaixonado pelo
escritor maduro que ndo d4 entre-
vistas (o mesmo que desdenha de
toda a raca humana e nio perde
a oportunidade de achincalhar os
escritores que N30 pensam como
ele). No entanto, o escritor jovem
que idolatra o escritor misantro-
po costuma adular meio mundo e
dar entrevistas sempre que pode.
E nelas ndo perde a oportunida-
de de achincalhar os escritores que
nao professam sua f¢ — que nio
sdo apaixonados pelo escritor mi-
santropo, nio desdenham da raca
humana e deixam passar todas as
oportunidades de achincalhar os
escritores que ndo pensam como
ele. Levando-se em consideracio
t30-s6 a qualidade, hd mais uma
vez (malditas tpologias) dois tipos
de escritor: 0 mediocre e o genial.
O escritor med{ocre é fcil de reco-
nhecer. Basta ler duas linhas, dois
versos, e 14 estd ele: inteiro, acaba-
do, cheio de vigo. Em cada silaba,
amesmice juramentada. J4 o escri-
tor genial ndo ¢é fAcil de reconhe-
cer. Dele nio basta ler duas linhas,
dois versos. Cada pdgina, um pon-
to de interrogacio. Serd que & Se-
14 que nio & Titubeamos linha
ap0s linha, verso ap6s verso. Abor-
recidos, deixamos sua obra de la-
do. Dias depois, quando tornamos
aele, mais uma vez a inseguranga.
Ser4? Trocamos impressGes com 0s
amigos — tdo indecisos quanto
nés—e... simt Trata-se de vinho,
ndo de 4gua. Soltamos foguetes ¢
transformamos o novo génio em
patriménio da humanidade. Mas
por que o barulho? A genialidade ¢
um acidente biolégico que ndo de-
ve ser perseguido a qualquer prego.
Tanto o escritor medfocre quanto
o genial procuram com sua obra
granjear a estima da tribo. Por isso
gastam apenas parte do tempo es-
crevendo. A outra parte, usam pa-
ra desocupar as estantes, a fim de
colocar no lugar das obras do pas-
sado a sua obra. Algumas destas
novas obras injetam sangue puro
na cultura. A maioria, nio. Mas
quem se importa? Amor e morte,
SEXO € assassinato — os mesmos
cinco ou dez textos primordiais
tém sido reescritos e descartados
h4 milénios. Descartados nio,
devorados. O nome do monstro?
LITERATURA. '®
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Cidades partidas

Entre Paris e Sao Joao do Mertti, personagem se ve
duplicado num jogo entre a vida real e a virtual

HARON GAMAL |

mundo atual, com
seu componente pre-
dominante de virtua-
lidade, acrescentando
a intensa presenca das redes so-
ciais, torna dificil e perigoso ao
pesquisador chegar a qualquer ti-
po de conclusio quando o tema é
aandlise do contemporineo. Cada
sondagem neste universo voldtil e
escorregadio pode-se apresentar
enganosa. Eis algumas questoes:
o mundo mudou a partir do sur-
gimento da internet? Qual o real
papel da internet e das redes so-
ciais no complexo da cultura, in-
cluindo aqui o fazer humano em
toda sua plenitude? A internet deu
poder a determinados segmentos
da sociedade? Tais perguntas, que
apontam trilhas sinuosas e mui-
tas vezes plenas de obstdculos, sao
dificeis de responder. Quando se
encontram respostas, acaba-se por
transitar no senso comum.
Mircio-André, em Leonar-
do contra Paris, parte de algumas
destas questoes. Seu personagem
principal, Leonardo Pontevedra,
leva uma vida dupla, a real e a vir-
tual. J4 no inicio do romance, si-
tuando-se ao nivel da realidade,
ele pertence 4 elite carioca, mo-
ra no Leblon, sua ex-namorada é
uma pianista de renome interna-
cional. Ele viaja exaustivamente
ao exterior e, através de um arti-
ficio que revela no desenrolar da
narrativa, consegue publicar um
livro. No entanto, como num
passe de mégica, sua vida mu-
da como da 4gua para o vinho,
ou melhor, do vinho para dgua.
Leonardo afirma aos amigos que
recebeu um convite para lecio-
nar na Sorbonne, em Paris. Pa-
ra despedir-se, d4 uma grandiosa
festa convidando o maior niime-
ro possivel de celebridades, ami-
gos, conhecidos, ¢ todos aqueles
que sempre o estdo elogiando. No
dia seguinte, um dos que estive-
ram presentes na festa o conduz

ao aeroporto. Leonardo desce do automével e faz
seu amigo ir embora dali mesmo, nada de despedias,
ele pede. S6 que, na verdade, Pontevedra nio vai a
Paris, nio existe o tal convite, tudo nio passava de
uma burlesca invengio. O personagem toma um té-
xi no mesmo local em que saltou, na entrada do ter-
minal dois do Aeroporto Internacional do Galedo, e
vai para Sao Joao de Meriti, onde lhe resta um velho
sobrado que pertenceu ao seu avo.

Por meio de sua pdgina no Facebook, ele co-
mega a contar sua falsa estada em Paris. Apresenta
informagoes sobre a cidade, fotos, encontros, jan-
tares com autoridades, como o reitor e o chefe de
departamento da faculdade onde supostamente le-
ciona, fala de seu curso, dos temas das aulas etc. Tu-
do vai muito bem até que ele descobre um duplo,
outro Leonardo Pontevedra, que estd em carne e os-
so em Paris, alguém que assumiu o seu lugar, um
homem que usufrui tudo o que ele narra na sua pé-
gina. A mentira tornou-se realidade. Este segundo
Leonardo realmente leciona na Sorbonne, ¢ elogia-
do por todos, aparecem notas na imprensa sobre o
seu sucesso na Franca, e até passa a viver com a ex-
-namorada do primeiro. O Facebook transformou
a mentira em realidade. Como, a partir de entao,
o “verdadeiro” Leonardo vai controlar o seu duplo?
Inicia-se uma luta feroz entre criador e criatura. Es-
ta é a questdo principal do livro, que vai repercutir
em quase todos os acontecimentos.

A cidade de Sao Joio de Meriti aparece plena
no livro, com seu quinhio de humanidade e com for-
ca poética. Talvez se pense que seja mais fécil escrever
romances ambientados em Paris, cidade mais convi-
dativa ao ambiente de cultura, poesia e arte. Escre-
ver sobre suburbios, periferias, locais quase sem apelo
poético, e transformd-los em literatura, talvez seja o
desafio daqueles que se pretendem bons autores. A
Sao Joao de Meriti, que faz divisa com o Rio de Ja-
neiro através do fétido Rio Pavuna, nio aparece no li-
VIO por mero acaso nem para que o autor desenvolva
uma romance de periferia em que as questoes capitais
sejam a violéncia, o trifico de drogas ou o abandono
das autoridades pelo local. A cidade que vem 4 luz ar-
rasta uma forca de vida que, muitas vezes, nao existe
nos bairros abastados da zona sul carioca. Trata-se de
uma cidade viva, com pessoas de alma, que buscam
razdes para estarem no mundo, embora literatura e
arte quase nio estejam entre seus primeiros objetivos.

Criagio literdria

Outro ponto que se destaca na obra é a questao
da criacio literdria. Leonardo Pontevedra é autor de
um livro que ganhou virios prémios. Ele dd a receita:

MARCIO-ANDRE DE SOUZA HAZ

Nasceu em 1978 no Rio de Janeiro
(RJ). Autor traduzido para mais
de vinte idiomas, sua obra inclui
poesia, ensaio, performance,
arte digital e cinema. Publicou
Intradoxos (2007), Ensaios
radiativos (2008) e Poemas
apdacrifos de Paul Valéry (2014),
este ultimo finalista do Prémio
Jabuti e semifinalista do Prémio
Oceanos. Recebeu bolsa da
Fundacao Biblioteca Nacional
2008 pelo ensaio Poética das
casas. Como cineasta, dirigiu
producoes internacionais como
Artaud em Compostela, Man in
the crowd, El concepto de ironia
e Cosy for two at Kuleshov St.

Leonardo contra Paris
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Confraria do Vento
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Mas, apesar de geogrdfica e
economicamente dependente
da ‘cidade maravilhosa” em
sua condigdo de municipio
dormitdrio, Meriti guardava os
elementos essenciais a qualquer
cidade: seus ambientes noturnos
cldssicos, seus grupos musicais,
seus saraus de poesia popular e
bares de rock, seus personagens
notdveis, seus estudantes
enchendo os barezinhos ao
redor das universidades
particulares, seus pontos de

encontro e até culturais.

[...], caso quisesse, nem precisa-
va ter publicado um livro para ter al-
cangado o prestigio como escritor. Na
nossa era, em que contar um fato des-
vincula-se do fato em si mesmo, néo
é necessdrio ser efetivamente nada pa-
ra se chegar a alguma coisa. E preci-
50 ter 05 amigos certos — isso € 0 mais
importante — e dizer a eles dos seus
Seitos, ficticios ou ndo. Eles mesmos
convencerdo os outros de suas capa-
cidades e, quando todos acreditarem,
nem mesmo eles colocardo em diivi-
da, porque todos estardo falando do
que vocé fez.

O ato de ser um artista esta-
ria intimamente relacionado 4 ami-
zade, sobretudo, com jornalistas. A
repeti¢do do que eles dizem, através
das redes sociais, ¢ mesmo das pagi-
nas de literatura sobre seu sucesso,
verdadeiro ou ndo, seria uma pode-
rosa ferramenta de convencimento.
Quem sabe criar e manter um perfil
no Facebook, cultivar muitos ami-
gos ou seguidores, estaria mais proxi-
mo do sucesso. A qualidade literdria
Nnao vem ao caso.

A questao do duplo, neste ro-
mance, nio se resume a Leonardo
e seu sésia, que frequenta as rodas
literarias da Sorbonne. No decorrer
do livro, descobrimos alguns segre-
dos do av6 do personagem, primeiro
proprietario do sobrado onde Leo-
nardo agora reside. Entre esses segre-
dos hd um personagem cujo nome
¢ Afranio. Ele, pouco a pouco, vai
descendo na escala social, tornando-
-se, na velhice, um morador de rua,
ou mesmo um mendigo. Leonardo
descobre que este possui um didrio
onde estd registrada a propria vida,
incluindo a relagio do homem com
0 avd. Nestes papéis, que Leonardo
paga caro para furtar, o protagonis-
ta descobre uma espécie de manipu-
lagao perversa, da parte de Afranio.
Leonardo sai em busca de vinganga,
mas o que descobre ¢ algo inteira-
mente inesperado.

Em meio a muitos persona-
gens interessantes e peripécias que o
romance nos apresenta, hd a presen-
ca da biblioteca publica de Sdo Jodo
de Meriti, local que Leonardo pas-
saa frequentar logo que se muda pa-
ra a cidade. Alj, ele desenvolve uma
oficina de literatura. Neste momen-
to, é possivel observar nao apenas a
metaliteratura, mas que, onde quer
que seja, hd pessoas interessadas em
poesia, em literatura. A imagem da
biblioteca perdura como um odsis
em meio 2 desolacio, ao abandono
do poder publico pela periferia, pro-
porcionando a ponta de humanidade
que atua como contraponto na his-
toria. Resta uma questao: qual o lu-
gar da periferia no universo literdrio?

Ao iniciar a leitura deste livro,
talvez algum leitor desavisado pense
que acompanhard Leonardo nas suas
flineries por Paris. De certa forma is-
to nio deixa de acontecer, mas o que
perdura é (guardada as devidas pro-
porgoes) o mesmo que descobrimos
quando acompanhamos as histdrias
de Dostoievski. Desfilam lugares e
personagens na aparéncia nada poé-
tico, mas que, pouco a pouco, pas-
sam a pulsar uma humanidade que
jamais imagindvamos, a ponto de
suas fragilidades tornaram-se tio co-
moventes, que se convertem na gé-
nese da poesia. '®
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COM SIMPLICIDADE

o meu livro A pre-

paracio do escritor

(2008), defendo a

ideia da simplicida-
de como sofisticagio para a obra
literdria de ficgao, de forma que
o leitor seja seduzido pela sutile-
za da escrita e da montagem da
novela, do romance e do conto,
envolvido pela habilidade do es-
critor e ndo pela grandiloquéncia
da escrita, em cenas e persona-
gens que se mostram violentos,
apaixonados sem controle e si-
tuagdes-limite.

Alguns escritores que mos-
tram esta incrivel habilidade:
Machado de Assis, Clarice Lis-
pector e Graciliano Ramos, no
Brasil; Flaubert, na Franga; Stein-
beck e Hemingway, nos Estados
Unidos. H4 em Retrato do artis-
ta quando jovem, de Joyce, uma
cena que me apaixona profunda-
mente. Esclareco, todavia, que
Steinbeck nao é um autor da mi-
nha preferéncia, mas guardo de-
le 0 exemplo de cena exemplar,
de uma forca incrivel, apaixo-
nante pela simplicidade. Nesta
cena, em As vinhas da ira, a fa-
milia protagonista atravessa a Ca-
liférnia com fome e com sede a
noite a fim de descansar nas rui-
nas de uma casa. Salas ¢ quartos
abandonados, em miséria e es-
curidao. O menino mais novo
corre por todos os lados até que
encontra, num dos quartos, um
homem cadavérico ¢ sujo, mor-
rendo de fome. Acontece que a
mie deu 2 luz hd pouco tempo e
tem uma crianca de colo. E a tini-

ca salvagao. O pai, portanto, pede
a ela que alimente o desconheci-
do com o leite dos seios. Embo-
ra faminto e 4 beira da morte, o
homem nao aceita. Embora sem
uma palavra, o moribundo re-
cusa-se. Nio estd certo mamar
numa mulher desconhecida. A
familia insiste. Depois de algum
tempo de relutincia, o miserdvel
é, finalmente, alimentado. E, pe-
lo ébvio, escapa da morte.

A cena é dramdtica, claro.
Mas o que importa, na verdade,
¢ 0 equilibrio do texto, a harmo-
nia com o que o autor conduz
as palavras sem excessos de adje-
tivos e advérbios, a simplicidade
da montagem, fazendo com que
acdo dos personagens destaque os
movimentos e eles vivam as cir-
cunstincias, sem a intervengio
do narrador. Alids, um alerta defi-
nitivo: o narrador nio deve nun-
ca se transformar em autor para
se meter no texto com interferén-
cias desastrosas através de pala-
vras intteis. Deixe sempre que os
personagens atuem e que as pala-
vras digam apenas o que precisam
dizer. Escolha bem os verbos e a
clareza serd plena. Os verbos nio
querem companhia. Nem os ver-
bos nem os substantivos.

Emogio literdria

Nunca vou esquecer a ma-
nhi do domingo da década de
1970 quando Ariano Suassuna
interrompeu uma conversa na re-
sidéncia senhorial de Casa For-
te, no Recife, para ler uma cena
do romance Retrato do artista

quando jovem, em meio a um
debate sobre a estética do roman-
ce contemporaneo:

Ele estava longe de tudo e de
todos, sozinho. Desligado de tudo,
Jfeliz, rente ao coragdo selvagem da
vida. Estava sozinho e era_jovem,
cheio de vontade e tinha um cora-
¢do selvagem; estava sozinho num
meio dum ermo de ar bravio, entre
dguas salobras, entre a colheita ma-
ritima de conchas, entre emaranha-
dos e redemoinhos, entre claridades
embagadas de cinzento, entre figu-
ras de criangas e de raparigas vesti-
das de alegria, e de luz, entre vozes
infantis e joviais que enchiam o ar.
Uma rapariga apareceu diante de-
le, sozinha e quieta. Contemplan-
do 0 mar. Era como se magicamente
tivesse sido transformada na seme-
thanca mesma duma estranha e be-
la ave marinba. Suas longas pernas,
esguias e nuas, eram delicadas como
as de wm grou. E eram claras até on-
de a esmeralda da dgua do mar as
rodeava, marcando a sua carne. As
coxas, rijas, duma coloragio suave
como a do marfim, estavam i mos-
tra quase até os quadris, onde as al-
vas franjas do seu calgdo eram como
penugem de alva e macia pluma. A
orla azul clara do seu saiote ajusta-
va-se garridamente em torno da sua
cintura, abotoando-se atrds. O pei-
to era o de uwm pdssaro, macio e le-
ve, tdo leve e tio macio como o de
um pombo de penas negras. Mas os
seus cabelos compridos era de me-
nina; e de garota, tocada pelo des-
lumbramento duma beleza mortal,
era a sua face.
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Dessa forma, percebe-se
mais do que uma cena, uma
melodia, em que os instrumen-
tos se unem para enlevar um
momento ou uma circunstan-
cia. Simplicidade com sofistica-
¢do. Sem duvida.

Noutra cena, desta vez de
Hemingway, encontro uma es-
pécie de sinfonia mortal, na qual
o narrador descreve a morte da
amada com especial equilibrio e
com igual harmonia. Dois pari-
grafos exemplares:

Parece que as hemorragias
se sucederam e os médicos ndo pu-
deram suturd-las. Entrei no quar-
to e ali fiquei até vé-la fechar os
olhos. 4 estava inconsciente. Nio
demorou muito a passar.

Mas depois que as expulsei
dali, fechei a porta e acendi a luz,
a situagio em nada melhorou. Era
como se eu estivesse me despedindo
de uma estdtua. Sai. Fui para a
rua. E regressei ao hotel a pé, len-
tamente sem dar atengdo & chuva.

Todo escritor, indepen-
dentemente de escolas, tendén-
cias e gostos, deve se preocupar
com a harmonia, a leveza e a
graca das cenas, mesmo quan-
do tratam de situacoes tio di-
ferentes como o nascimento da
paixdo ou da morte — diferen-
tes no sentido da escrita. Nao
importa: o que estd em julga-
mento ¢ a qualidade literdria.
E literatura se faz com palavras
e ritmo. '@
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dlL sob a oele das palavras

LUA A VISTA, DE

PAULO
LEMINSK

lua a vista
brilhavas assim
sobre auschwitz?

Na secio Desarranjos florais, de Distraidos
venceremos (1987), Paulo Leminski publicou os
versos acima. Com sete palavras e uma interroga-
¢i0, com estrutura semelhante a um haicai, o poeta
relembra a assombrosa catdstrofe que foi a Segun-
da Guerra Mundial, sobretudo, mas nio s6, quan-
to ao genocidio dos judeus promovido por Hitler e
sua comparsaria, com ftiria na década de 40 do sé-
culo 20, embora os campos de concentragao exis-
tissem desde os anos 30.

O poema de Leminski é uma espécie de lite-
ratura de testemunho: a imagem central e contun-
dente do poema — ao perguntar a Lua se seu brilho
¢ 0 mesmo sempre, independentemente das situa-
¢oes e dos valores que, de longe, ilumina — abalaa
ideia de neutralidade do artefato poético. A univer-
salidade do horror impregna a aparentemente leve
estrutura do poema de poucas silabas e sem titulo.
Mesmo décadas depois, tendo nascido apenas um
ano antes do término da guerra, em 1944; mesmo
num pafs, distante da Alemanha e da Europa, en-
cravado noutro continente e com agruras proprias;
mesmo sem nunca tet colocado os pés na Polonia,
regido onde se encontra Auschwitz e de onde, com
orgulho, gostava de dizer, provinham suas origens,
o poeta dispoe 0 que tem para perquirir a histo-
ria: palavras arranjadas. Por elas, desrecalca-se um
passado violento e bérbaro, que nio se quer nun-
ca mais. Mas passado que jamais se foi — e ndo
ter ido embora faz desse fantasma pretérito um
espanto constante e um perigo real no nosso co-
tidiano: se Auschwitz virou um museu de li¢oes,
espaco agora aberto 2 visitagdo turistica, as guer-
ras ¢ os genocidios se perpetuam, nio s6 de forma
assaz visivel (Iraque, Nigéria, Siria, Palestina, Afe-
ganistdo, Rio de Janeiro), mas também de forma
“menos ofensiva” a sociedade (mendicincia, fome,
trfico, trinsito, corrupgio, miséria), ainda que tao
cruel quanto sua face exposta.

Aqui, a Lua— além de sua literalidade fano-
peica: satélite a brilhar — ocupa, metonimicamen-
te, 0 proprio papel da poesia. Como se a questdo
posta fosse: poesia, nao vais fazer nada diante do
que testemunha? Vais posar de vestal, etérea e eter-
na, enquanto a peste se alastra? Vais continuar en-
feitando o mundo, musa longinqua, cimplice de
crimes? Desse impasse — a irredutibilidade de a
poesia “acontecer” sem compromisso com mais na-
da a nio ser consigo mesma vs a imperiosidade de
exercer funcio social relevante no sentido de atu-

ar em direcdo A justica 7o mundo;
em sintese, o cardter autotélico da
poesia diante da urgéncia da agao
ética—, desse impasse deriva a cé-
lebre afirmacio de Adorno: “Es-
crever um poema apds Auschwitz
¢ um ato de barbdrie, e isso cor-
r6i até mesmo o conhecimento de
por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas’ .

Por um processo algo esd-
rixulo de personificagio, a Lua
atravessa séculos e séculos no nos-
so imagindrio ocidental como um
modelo bastante heroicizado: be-
la, misteriosa, inatingivel, inspira-
dora, poderosa. A Lua cheia, em
especial, suposto “personagem”
do poema leminskiano, multipli-
ca para si esses atributos mitifica-
dores. Até o século 20, antes da
desromantizagio de certos clichés,
a Lua rivalizou com flores, mar,
nuvens, passaros, ondas, olhos,
coragio etc., entre os signos que
mais encharcaram o estro dos po-
etas. Ainda hoje, a Lua cheia pai-
ra, monstruosa, imperial, sobre a
imaginagao massiva e pasteurizan-
te da estética do idéntico.

Depois de 1949, quando
escreveu a polémica afirmacio
em Critica & cultura e a socieda-
de, Adorno retorna a ela ainda,
em 1962, no ensaio Engagement,
e em 1967, em Dialética nega-
tiva. O filésofo endurece e cha-
ma & responsabilidade a producio
de qualquer gesto lirico e cultural
— responsabilidade comprome-
tida critica e criativamente, que
nio ofenda os mortos: “Toda cul-
tura ap6s Auschwitz, inclusive a
critica urgente a ela, ¢é lixo”. Tan-
to quanto na afirmativa primeira,
também a reflexio tedrica, histori-
ca, filosofica se poe na berlinda: o
pensamento moralmente respon-
savel deve ter na sua formulagio
a dimensiao mesma do envolvi-
mento ético. E com essa indigna-
G40 que, em forma comprimida,
Leminski ecoa: “lua a vista/ bri-
lhavas assim/ sobre auschwitz?”.

O abalo que Leminski reali-
za na imagem pura, mitica, quase
uninime em totno do signo “lua”
ganha ressonincia na fala de Ita-
lo Calvino que, em Seis propos-
tas para o préximo milénio, diz:
“Desde que surgiu nos versos dos
poetas, a Lua teve sempre o poder
de comunicar uma sensagio de le-
veza, de suspensio, de silencioso e
calmo encantamento”. Contra esse
milenar encantamento que se en-
cantoa bem longe dos problemas
humanos, Leminski investe, sem
amaciar. A expressio “a vista” re-
fora a ideia de “Lua cheia”, dada a
maior luminosidade que tal estado
proporciona. Nio espanta — pe-
la alta beleza da Lua que se exibe,
ancestral — a absurda quantidade
de obras que viram e veem no as-
tro um mote inspirador.

O uso da segunda pessoa,
“[tu] brilhavas”, confirma o tom
sério e cerimonioso do poema, co-
mo se o verbo quisesse, pelo trata-
mento protocolar que incorpora,
manter uma distincia semelhante
a que o satélite tem do nosso pla-
neta. Os sentidos de “brilhar” nao
escondem segredos: fulgurar, lu-
zir, sobressair, seduzir pertencem
a0 campo afim das possibilidades
seminticas. Sendo “assim” um
déitico, isto ¢, algo que se liga “ao
momento e ao contexto situacional
da enunciagio, sem os quais o sen-
tido da frase frequentemente fica
incompleto” (Houaiss), tal termo
se vincula aos elementos anterio-
res (“lua”, “avista”, “brilhavas”). O
“assim”, desse modo, intensifica a
grandeza e a beleza da Lua e de seu
brilho, expondo o contraste entre a
beleza mitopoética da Lua e o mas-
sacre histdrico de Auschwitz.

Ainda o diciondrio infor-
ma que “sobre” em geral “assina-
la situagdo de superioridade em
relagio a um limite concreto no
espago”, como, por exemplo, a
Lua em relagio a Auschwitz. Es-
tar “sobre”, pois, ratifica literal-
mente o status do satélite e, de
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certo modo, embora incompa-
révels, ratifica a hierarquia de um
elemento (a Lua: universal, miti-
ca, etérea, natural e distante) so-
bre outro (Auschwitz: particular,
histérico, concreto, cultural e en-
tregue a prépria sorte). H4, hoje,
farto material sobre “auschwitz”.
Possivelmente, o insight do poeta
para escolher “auschwitz”, e nao
outro simbolo da a¢io do mal, de-
ve ter aliado a solidariedade mun-
dial em relagio & memdria dos
mortos e a dor dos sobreviventes
dos campos de concentragio mais
o fato de o poeta reconhecer-se co-
mo tendo um “coragio de pola-
co”, relembrando que Auschwitz
se localiza em territ6rio polonés:
“meu coragido de polaco voltou/
coragdo que meu avd/ trouxe de
longe pra mim/ um coragéo esma-
gado/ um coracio pisoteado/ um
coragio de poeta’.

No final de seu artigo Arre
in-iitil, arte livre, em Anseios crip-
ticos, Leminski dird: “Para Ador-
no, a grandeza da arte estd em sua
capacidade de resistir ao estatuto de
mercadoria, em situar-se no mun-
do como um ‘objeto néo identifi-
cado’. Em sua recusa de assumir a
forma universal da mercadoria, a
arte, a obra de arte ¢ a manifesta-
¢40, em seus Momentos mais puros
¢ radicais, de uma negatividade”.
Em sintese, o que o poema de Le-
minski faz é contestar a imagem es-
tereotipada da lua e, assim, todo o
senso comum e o conformismo da-
queles que a tal coisificagao roman-
tizada se rendem. Por extensio, o
poema rememora a barbdrie da
Shoah, do genocidio, do holocaus-
to que Auschwitz, para sempre, re-
presentard. E rememora para que,
em respeito aos milhées que mor-
reram e morrem, um poema como
este ndo precise se repetir. No en-
tanto, o retorno — em forma de
pergunta— mostra que o trauma
permanece e que a barbérie estd
préxima, entre nés, cinzenta, ca-
da vez mais A vista. '®
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MICHELINY VERUNSCHK

PENSAR A
EXAUSTAO

icheliny Verunschk é poeta e romancis-
ta. Acaba de lancgar o romance O peso
do coragao de um homem, pela Patud.
Também publicou Aqui, no coragio do
inferno, que estd entre os finalistas do Prémio Rio de
Janeiro de Literatura. Em 2015, Micheliny recebeu o
Prémio Sdo Paulo com Nossa Teresa — vida e morte
de uma santa suicida, na categoria autor estreante aci-
ma de 40 anos. Como poeta, ¢ autora de Geografia
intima do deserto, O observador e o nada ¢ A car-
tografia da noite. £ doutoranda em Comunicagio e
Semiética e mestre em Literatura e Critica Literdria.

* Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora?

Eu escrevo desde que tinha entre 8 e 10 anos.
Nunca pensei efetivamente em ser outra coisa. No en-
tanto, foi 14 pelos 23, 24 anos que decidi levar mais a
sério a questao e comecei a escrever o que viria a ser
meu primeiro livro, Geografia intima do deserto, pu-
blicado aos 31.

* Quais sa0 suas manias e obsessoes literdrias?

A morte, o ritmo, a multiplicidade de vozes. Mas
a maior obsessao, sem duvida, é conseguir construir na
narrativa uma simultaneidade de tempos, em tempo-
ralidades que colidem, que se desdobram.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Poesia. Sempre.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

A tnica coisa que recomendaria ao Temer é ver-
gonha na cara.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

Eu nio acredito em circunstincias ideais. Quem
quer ou quem precisa escrever, senta e escreve, seja on-
de for. H4 poucos anos morei num apartamento mi-
nusculo e meu escritdrio era a mesa da cozinha. Nela
nasceram minha tese de doutorado, meus dois ulti-
mos romances ¢ os dois livros de poesia que publica-
rei ainda neste ano.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Meia hora sem interrupgées, no minimo. Mas
também serve um trajeto de dnibus coletivo.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Escrever um pardgrafo bem resolvido por dia.
Uma vitéria nem sempre possivel.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Resolver alguma questao que parecia insol-

vel, e isso serve para a poesia e
para a prosa. Resolver um pro-
blema de ritmo, de forma, de
contetdo, e ficar satisfeita com
o resultado, é o que me d4 mais
prazer. Imagino que seja o mes-
mo prazer que um matemadtico
ou um cientista sentem ao resol-
ver uma equagao.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
Sentir-se genial.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Certa imposigio de ver e ser
visto nao exatamente pelo que vo-
cé escreve, mas pelo que vocé re-
presenta no mercado.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

Ehre, poeta que circula mais
no Tumblr.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

A educagio pela pedra, de
Joao Cabral de Melo Neto, é im-
prescindivel. Citar Anénima in-
timidade, do golpista Michel
Temer, aqui é quase um sacrilégio
para com a meméria de Cabral.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

O lugar-comum.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
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Nunca pensei nisso. Acho
que é possivel escrever sobre tudo.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

Nio acredito em inspira-
¢30. Mas acredito em coisas que
te movem: imagens, sons, pala-
vras, lugares. A imagem de gar-
rafas de cervejas quebradas no
meio da rua, que por um mo-
mento me lembraram baratas,
¢ certamente um desses lugares
inusitados.

* Quando a inspiragao nio
vem...

Vou cuidar das plantas,
brincar com os filhos, fazer outra
coisa. H4 tempo para tudo, diz o
Eclesiastes.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Elena Ferrante.

* O que é um bom leitor?
O leitor que estd atento.

* O que te d4 medo?
Nao conseguir escrever.

* O que te faz feliz?

Tanta coisa! Dentre tantas,
pegar o livro depois de pronto, re-
cém-saido da gréfica.

* Qual ddvida ou certeza

guiam seu trabalho?
Parafraseando Belchior, “a

certeza de que tenho coisas no-
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vas, coisas novas pra dizer”.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Que aquele que for ler tenha
a certeza de que procurei construir
um mundo, seja no poema, seja
na narrativa. E que esse mundo
foi pensado a exaustio.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Apenas de estar incontesta-
velmente ao lado do ser humano.

¢ Qual o limite da fic¢ao?
A fic¢do nao tem limites. E
um perigo. Mas ndo tem.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Nao levaria a ninguém,
porque cairia mortinha, infar-
tada. Quando eu morava no in-
terior morria de medo de topar
com algum ledo fugido de circo,
porque se topasse, ele nem teria
trabalho de me pegar. Eu, ploft!,
cairia, e ele nhac!, me devoraria.
E 0 mesmo medo, de ET e de
ledo fugido de circo. Mas se ain-
da assim o ET me fizesse dizer
alguma coisa (sei 14 das tecnolo-
gias deles) eu diria: procure Ma-
ria Valéria Rezende.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Hahahaha. A eternidade é
muito longa. »
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O carater literario do

texto biblico sob a

otica de Northrop Frye

e Erich Auerbach

WANDERSSON HIDAYCK |

Biblia “ndo ¢ literdria

nem nio literdria”, afir-

ma Northrop Frye, em

eu estudo O cédigo

dos cédigos: a Biblia e a literatura
(1982). Ou seja, ela possui marcas
da literatura, mas nao deve ser en-
carada como tal em sua totalidade.

Em suas passagens poéti-
cas, a Biblia ¢ mais fiel & poesia
do que é a histéria em suas passa-
gens histdricas. Ainda assim, nao
se pode considerar a Biblia como
um grande poema: além de lon-
gos trechos nio serem poéticos, hd
passagens que esbarram no pro-
blema da ficcionalizagio (como as
pardbolas de Jesus, com criagdo de
personagens por um outro ‘perso-
nagem’, o proprio Jesus).

O sentido histérico, por sua
vez, ndo é claramente delimitado
no relato biblico, e, quando hd,
estd a servico da “profundidade
ou significado espirituais”. Erich
Auerbach, no Mimesis (1946),
diz algo parecido: “a inten¢io re-
ligiosa condiciona uma exigéncia

-
absoluta de verdade histérica”. Ele
acrescenta que o narrador preci-
sava acreditar na verdade objetiva
da histéria que estava contando,
j& que a Biblia nio visa 4 realida-
de, mas a Verdade.

De acordo com o critico ca-
nadense (em referéncia a Arist4-
teles), em vez de relatos histéricos
particulares, a narrativa poética bi-
blica é de cardter universal. E a his-
téria pela qual se interessa a Biblia
¢ a heilsgeschichte, a historia da sal-
vagdo com repeticoes das sequén-
cias miticas; e nio a weltgeschichte, a
histéria do mundo, na qual nada se
repete. No relato biblico, essas duas
modalidades histéricas ocorrem no
Mesmo tempo € espago, mas cons-
tituem perspectivas diversas sobre
avida e jamais coincidem.

Assim, a mitologia da Bi-
blia nio se relaciona com o real,
mas com o possivel. E, enquan-
to programa de agdo para uma
sociedade, nio ignorando a his-
téria, pode ir de encontro a esta.
E o caso dos mitos de liberta-

Os objetivos de cada
texto sao diferentes:
o relato da Biblia
Nnao se interessa

pelo encantamento
sensorial; a Odisseia,
sim. Homero quer
agradar o leitor, nutrir
seu comportamento
narrativo; a Biblia
pretende ser o texto de
autoridade absoluta,

¢do, como o da alforria de Israel
das maos opressoras dos egipcios.
Depois de concluido esse relato
na weltgeschichte, ele continua na
heilsgeschichte, na forma do Egi-
to simbdlico, que pode oprimir,
por exemplo, os negros escraviza-
dos na América do Norte no sécu-
lo 19. O relato biblico sobrevive
em encorajamento ¢ promessa de
salvagio. Pode-se dizer que o mi-
to central da Biblia, a perdicio do
homem pelo pecado e futura re-
dengio por meio do Messias (o
heréi da narrativa), ¢ um mito de
libertagao, ja que trata de algo a
que a histéria do mundo nao atri-
bui credibilidade.

Northrop Frye aponta que
¢ comum a tentativa de explica-
¢io dos mitos biblicos por meio
de interesses contemporaneos de
explicagio, critérios de verdade
exteriores 4 Biblia, tipicos da lin-
guagem descritiva (contempora-
nea, clara separagao entre sujeito
e objeto) e negados pelo préprio
fundamento do texto sagrado. O

ilustracao: Fabio Abreu

chamado populismo cristdio anti-in-
telectual reivindica a verdade literal
do texto biblico, refutada pelo cri-
tico canadense, para quem “a Bi-
blia nio podia dar importancia
menor ainda, pois nio dava ne-
nhuma, ao fato de alguém achar
ou nao uma arca no Monte Ara-
rat: tais ‘provas’ pertencem a uma
mentalidade muito diversa daque-
la, seja qual for, que concebeu algo
como o Livro de Génesis”.

Trés estdgios

Com a finalidade de descre-
ver o contexto histérico da lingua-
gem empregada na Biblia, Frye,
baseado no estudo de Vico so-
bre as idades de um ciclo histéri-
co, comenta os tipos de expressao
verbal em trés estdgios da lingua-
gem: hieroglifico, hierdtico e de-
mético. O Velho Testamento foi
escrito, em grande parte, no pri-
meiro estdgio, poético. Anterior a
Platio, essa fase se caracteriza pe-
la primazia da metdfora e a identi-
dade entre 0 homem e a natureza;



desse modo, as palavras, agrupa-
das em afirmacdes epigramdticas
ou oraculares, eram revestidas de
uma energia dindmica prépria,
e as concepedes hoje tidas como
abstratas eram exatamente fisicas,
imanentes. No relato do Géne-
sis, por exemplo, as palavras exer-
cem poder de criagio — “E disse
Deus: Haja luz; e houve luz” (1:3).

O teor epigramdtico do Ve-
lho Testamento também foi obser-
vado por Auerbach no ensaio 4
cicatriz de Ulisses, no livro Mime-
sis. O autor demonstra como o
laconismo do relato do sacrificio
de Isac, no capitulo 22 do Génesis,
possui um propdésito significan-
te. Nessa narrativa épica, somen-
te as palavras dos interlocutores
— Abraio, Deus, Isac ¢ o anjo
— sao manifestas. O estilo é sim-
ples e direto. Na presenca do divi-
no, apenas os gestos essenciais de
obediéncia de Abraio sio descri-
tos sucintamente, COmo se o servo
de Deus controlasse suas manifes-
tacoes vitais. Diferentemente da
narrativa homérica, observada por
Auerbach na primeira parte do en-
saio, nessa passagem biblica, co-
mo em vdrias outras, os sentidos
sao ocultos, advindos de um Deus
solitdrio e sem forma que surge do
desconhecido.

A narrativa da Odisseia
apresenta cada acontecimento
em um plano especifico, explici-
tando todos os detalhes necessi-
rios 2 visualizagio da cena bem
como a compreensio do cardter
de cada personagem envolvido,
sempre determinado e sem pro-
fundidade. Na Biblia, porém, a
multiplicidade da vida psiquica
¢ latente, e o siléncio e os segun-
dos planos da narra¢io ocasionam
uma tensao no texto. Os objetivos
de cada texto sio diferentes: o re-
lato da Biblia nao se interessa pelo
encantamento sensorial; a Odis-
seia, sim. Homero quer agradar o
leitor, nutrir seu comportamento
narrativo; a Biblia pretende ser o
texto de autoridade absoluta.

Na segunda fase da lingua-
gem, que tem inicio em Platdo e
se estende até o século 16, a me-
tonimia ¢ a base da lingua escrita,
produzida por uma elite; j4 exis-
tem abstragoes, € as metdforas es-
tdo a servigo de conceitos numa
prosa continua. Um tnico Deus
era o receptor de toda a analogia
verbal. E, por Ele ser perfeito, as
premissas tinham de ser légicas, li-
neares, irrefutdveis.

Como resisténcia ao aspecto
transcendente da linguagem dessa
fase, a partir do século 16 ¢, prin-
cipalmente, do 18, firma-se a lin-
guagem demdtica, que, com sua
produgio horizontalizada, nio fa-
vorece, em suas formas extremas,
o desenvolvimento de questdes
religiosas, ja que a palavra aponta
para o mundo objetivo dela sepa-
rado. Acentua-se, assim, a dico-
tomia entre ilusio e realidade: o
objetivo tido como real; o subje-
tivo, como irreal; a fé nio é mais
lugar-comum. Nessa era, a cién-
cia ocupa em definitivo o lugar
da mitologia. Frye chega a dizer
que “é impossivel ler a Biblia des-
se modo”, devido ao cardter meta-
férico e retérico do texto sagrado.

Uma das elocugoes mais im-
portantes do Novo Testamento —
“No principio era o Verbo, e o
Verbo estava com Deus, e o Ver-
bo era Deus” (Jodo 1:1) — é uma
demonstracio clara de metoni-
mia. Ainda assim, segundo Frye,
a segunda parte da Biblia se man-
tém préxima do Velho Testamento
no que diz respeito ao emprego da
linguagem, pois nio contém argu-
mentagOes racionais, nem prolifera-
cdo de uso funcional de abstragio.

O idioma linguistico do tex-
to biblico, kerygma (“proclama-
¢a0”), mesmo que influenciado
pelas caracteristicas das trés fases,
nio coincide com nenhuma delas.
Esse idioma é marcadamente ora-
tério, com destaque para os aspec-
tos metaférico e empenhado, que
se misturam e ocasionam o que se
denomina de revelagio.

Reiteragao, figura

Frye chama a aten¢io parao
aspecto reiterativo do mito na Bi-
blia, o que origina unidades estru-
turais, os arquétipos. No livro de
Juizes, por exemplo, a énfase recai
na estrutura: contetdos diversos
s3o narrados em uma forma repe-
titiva mitica, para atingir o interes-
se moral. Importa mais o esbogo
da histéria que o contetdo desta.

Assim como, nos Evangelhos,
a prioridade nio é biografar a vida
de Jesus, mas apontar o que, ne-
la, observa-se como cumprimento
das profecias relacionadas ao Mes-
sias no Antigo Testamento— “E ne-
les se cumpre a profecia de Isafas,
que diz: Ouvindo, ouvireis, mas
nio compreendereis, e, vendo, ve-
reis, mas nio percebereis” (Mateus
13:14). A esses esbogos antecipa-
dores do que iria ocorrer no No-
vo Téstamento Frye denomina #pos.
Eles fazem da Biblia um livro ti-
polégico por exceléncia, pela abun-
dancia de reiteracoes.

Em Auerbach, a qualidade
reiterativa do texto biblico é atri-
buida ao conceito de figura, que
dd nome a um de seus ensaios
(1944). Ap6s tragar um panorama
das alusées ao termo na antiguida-
de e seus respectivos significados,
Auerbach se detém no uso dessa
palavra no mundo cristdo, pelos
padres da Igreja, que iniciam uma
nova abordagem desse conceito,
de Tertuliano a Santo Agostinho,
e observa na Divina comédia o
método da figuracdo. Nesse con-
texto, a figura ¢ real e histérica e
anuncia um acontecimento com
as mesmas caracteristicas. Simi-
laridades ou um acordo concre-
tizam a relagio entre a figurae o
que ela preenche. E a identifica-
¢io do “cumprimento” da figura
depende de intengdes interpretati-
vas, que reconhecam em um even-
to a prefiguracio de outro.

Tertuliano, em seu Adver-
sus Marcionem, estabeleceu o
personagem biblico Josué, do An-
tigo Testamento, como uma prefl-
guracdo de Jesus Cristo: Josué
guiou os israelitas em direcdo a
Terra Prometida, e Jesus guiaria o
povo de Deus a eternidade; Josué-
-Jesus ¢, assim, a figura do eterno
Salvador. O mesmo procedimen-
to associativo foi feito pelo autor
cristdo com outros personagens

Biblia

WO TEETAMEN TG

Biblia

NOVO TESTAMENTO:

OS QUATRO EVANGELHOS
Trad.. Frederico Lourenco
Companhia das Letras

Percebemos, assim,
que tanto Frye como
Auerbach dispensam
um enfoque literario ao
texto biblico. E ambos
levam em consideracao
O aspecto religioso
desse texto, tanto em
sua recepcao como no
contexto de producao.

e passagens da Biblia. E impor-
tante destacar que o que Tertulia-
no chamava de figura nio pode
ser confundido com alegoria, que
diferem uma da outra pelo peso
histdrico. A alegoria geralmente
representa virtudes ou fendme-
nos histéricos genéricos; a figura
representa acontecimentos histd-
ricos definidos.

Avesso ao espiritualismo,
Tertuliano atribuia ao Velho Tes-
tamento um significado literal e
histérico, assim como as figuras
também eram fatos concretos.
No processo de figuracdo, o es-
pirito s6 tem lugar como intelec-
to para promover a compreensio.
As referéncias aos significados sio
abstratas, mas o preenchimento da
figura, para o que ela se direciona,
é carnal, uma realidade histérica.

Auerbach comenta que a
partir do século 4, entre os escrito-
res cristaos, a nogio de significacio
profunda foi atrelada ao conceito
de figura. Foi assim em Lactincio,
que identificava as figuras como
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fatos pequenos que indicavam fatos
futuros muito maiores. Filo e Orige-
nes, por sua vez, foram exemplos de
autores que deram uma explicagdo
alegdrica as figuras, com a finalida-
de de espiritualizar o cardter hist6-
rico do Antigo Testamento.

J4 em Santo Agostinho, figu-
ra adquire, principalmente, a no-
¢do de prefiguracio. Ele chegou a
advertir os fiéis que evitassem a in-
terpretagio alegérica para que, em
suas palavras, “ndo venhais a erguer
um edificio como que no ar”. O
Antigo Testamento, para o filésofo,
¢ um conjunto de promessas tem-
porais, jd o Novo Testamento abarca
as promessas eternas, sendo o dlti-
mo o preenchimento do primeiro.
E duas grandes promessas perpas-
sam as duas partes da Biblia, pri-
meiro ocultamente, depois de modo
explicito. Os acontecimentos bibli-
cos, no pensamento de Agostinho,
transcortiam no plano da eternida-
de, que pertence a Deus, no qual as
figuras ndo estdo restritas ao passa-
do nem ao futuro.

Entre os primeiros entusiastas
da Igreja crista, as nogoes de figura e
preenchimento nas Escrituras Sagra-
das foram importantes para a doutri-
nagio. As epistolas escritas por Paulo
estdo repletas de interpretagoes figu-
rais. Nesse caso, com o objetivo de
contrapor a lei a fé, que seria o ver-
dadeiro meio de salvagao, retirando
o cardter normativo do Antigo Tés-
tamento e enaltecendo o sacrificio
definitivo de Jesus Cristo. Assim,
Paulo atenuava o peso histérico do
Velho Testamento e o atualizava em
dramaticidade concreta, afirmando
que somente o Novo Testamento pos-
sui significacao definitiva.

As formas figurais também se
contrapdem as formas miticas ou
simbdlicas. Embora ambas tenham
a finalidade interpretativa, a figura
se relaciona a interpretacdo da his-
téria, e o mito é uma interpretagio
direta da vida e da natureza. Por is-
$0, os mitos se dio em culturas em
que a relacdo entre homem e natu-
reza ¢ mais direta e o peso da histé-
ria é menor.

Ao contrdrio da visio his-
térica moderna, na qual os acon-
tecimentos sio carregados de
autossuficiéncia, na interpretagio
figural os fatos sdo garantidos ¢
definidos pelo propésito divino.
“Pois cada modelo futuro, embo-
ra incompleto como histéria, j4 es-
t4 preenchido por Deus ¢ j4 existe
eternamente em Sua providéncia’,
nas palavras de Auerbach.

Percebemos, assim, que tan-
to Frye como Auerbach dispensam
um enfoque literdrio ao texto bibli-
co. E ambos levam em considera¢io
o aspecto religioso desse texto, tan-
to em sua recepgao cOmo no con-
texto de produgio. Entretanto, o
olhar deles para a Biblia nio é dog-
matico, eles nao fazem uma critica
religiosa. A critica ¢ literdria, mas
sem ignorar o fato de que a litera-
riedade da Biblia ¢ um aspecto té-
nue devido ao propdsito primeiro
da confecgio dessa obra: ser men-
sagem do Deus cristdo para a hu-
manidade. Essa postura, isenta de
adequacio religiosa, mas ciente do
cardter religioso do texto, acarreta
seriedade e importincia profunda
aos estudos dos dois criticos. @
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Muitas vidas

Rio-Paris-Rio narra com lirismo envolvente
historias de amor, politica, lutas e
sobrevivencia em tempos sombrios

LUIZ HORACIO |

io-Paris-Rio nio é

uma histdria de amor,

nio é uma histéria so-

bre os tempos da di-
tadura ou de lutas politicas na
Franca e no Brasil. Rio-Paris-Rio
¢ uma histéria de vida, de vidas e
seus desdobramentos. Com um
detalhe fundamental, narrada
por quem conhece o oficio, co-
nhece os cendrios. Amor, politi-
ca, lutas, sobrevivéncia sio atores,
ora protagonistas ora coadjuvan-
tes, que atuam em situagoes nas
quais o viver vale a pena. Pouco
importa se nas ruas, nos palcos
ou nas pdginas dos livros.

Rio-Paris-Rio beira a an-
tropologia, esta ciéncia que se
ocupa dos costumes, das crengas,
dos hibitos comuns e dos habitos
sutis das pessoas. Fica evidente,
embora apresentada de manei-
ra répida, a diversidade cultural
que envolve a narrativa, e a antro-
pologia tem por objeto estudar o
homem, o ser bioldgico, o social
e o cultural. Algumas vezes o es-
tuda em partes. Assim o faz Lu-
ciana Hidalgo.

A histéria de Maria e Ar-
thur, do Brasil e da Franga, do Rio
e de Paris, a minha e a sua, é nar-
rada com lirismo envolvente, um
lirismo avesso 2 alienagio e que ¢
capaz de amenizar a aridez das vi-
das estrangeiras — o que néo di-
minui de maneira nenhuma a
intensidade. A intensa sutileza da
autora que ndo edulcora a relagao
dos jovens, tampouco suas aspira-
coes politicas, um anseio ao mes-
mo tempo bastante politizado
embora pintado com as tintas da

ingenuidade. T4o ingénuo que um
brasileiro participa aos gritos, pala-
vras de ordem, de uma manifesta-
¢do em Paris, reivindicando o que
nao lhe diz respeito. Na verdade
nem sabe ao certo do que se trata;
sem desconfiar de que sua presen-
¢a e performance ndo alterardo em
nada a situagio. Seja no exterior,
seja no Brasil, o povo ndo passa de
grito, geralmente gritos dispersos.
O protesto unissono jamais serd
uma mercadoria ao alcance de to-
das as maos em todas as estacoes
do ano. Requer preparo.

Jovens procurando sua
identidade, nao apenas como re-
feréncia, mas como contetdo.
O eu em constante transforma-
40 ao assimilar o que lhe chega,
identidade e liberdade. Conforme
Emmanuel Levinas: “Liberdade
implica saber que a liberdade estd
em perigo”. Mas nem tudo é per-
mitido ao estrangeiro, e por ve-
zes ¢ justo onde a liberdade corre
mais perigo, o lugar de se encon-
trar consigo mesmo.

No inicio de Rio-Paris-
-Rio, Maria assiste 4 aula na Sor-
bonne onde estuda Filosofia. O
professor 1& um trecho de Dis-
curso do método, de René Des-
cartes e uma frase ficard gravada
na mente da estudante: “Minha
inten¢do nio ¢é ensinar o méto-
do que cada um deve seguir para
conduzir a sua razio, mas apenas
mostrar como eu me esforcei pa-
ra conduzir a minha”.

Maria entende e buscard
construir o seu método, o méto-
do que serd seu guia em terra es-
trangeira. E a aluna leva Descartes

a sério, em seu quarto um X ris-
cado no chao denuncia as pro-
porgdes indiscutiveis definindo
aquele ponto como o centro do
comodo, o lugar onde ela costu-
ma sentar. Seu quarto, seu lugar
seguro, reina paz ¢ harmonia. O
exterior guarda os problemas, a
desorganizacio. O caos vive pré-
ximo, habita um apartamento do
mesmo prédio onde mora Mare-
chal, outro brasileiro que se re-
fugiou para nio cair nas maos
pesadas dos militares. Como vi-
ve ¢ 0 que o faz viver? Lidera um
grupo em condigbes iguais a sua,
oprimidos por regimes iguais ao
de seu pais. Certa noite, ao re-
tornar ao seu apartamento, apos
o expediente na bilheteria do ci-
nema, Maria é surpreendida por
uma festa cuja origem ¢ o aparta-
mento de Marechal, mas nio se
restringe aos limites do modesto
lugar e alcanga o corredor do pré-
dio. Em meio a esse burburinho é
que Maria e Arthur se encontram
e se apaixonam. Ambos cariocas,
no entanto o que o levou, ou seria
o obrigou?, a Paris foram as con-
vicgdes politicas de seu pai. Nao
adiantarei mais acerca deste aspec-
to para nao azedar sua viagem pe-
la histéria, atento leitor.

Alternativas

Qual é o propdsito do X no
chao do quarto de Maria? Sim-
plesmente estar no centro, ser o
ponto de convergéncia das agoes,
estar no comando, ou quem sabe
apenas determinar o lugar da re-
sisténcia? Outra hipétese: definir
o ponto de partida? Talvez nenhu-
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Sem perguntas estapafiirdias,
restam questoes concretas.

Eles questionam se no fundo
no fundo néo estariam
embriagados de uma liberdade
que um dia os levard ao
impasse. Impasse, em francés,
quer diger rua sem saida,
explica Arthur a Maria, esta
respondendo com um muxoxo.
E claro que ela conbece o
significado, encantada com a
palavra que ao mesmo tempo
remete ao espago urbano e i

agonia do encurralado.

ma das alternativas acima. Maria
senta-se sobre o X e consome o
tempo olhando para o teto. O al-
to, naquele cdmodo plenamente
alcancgdvel, mas o limite de Maria
estard definido?

Maria ¢ neta de militar e
bastido da ditadura no Brasil, pela
manha assiste as aulas de filosofia
na Sorbonne e 4 noite desempe-
nha a fungio de bilheteira num
cinema. Embora a suposta inte-
graco, afinal de contas ela traba-
lha e estuda naquela cidade, Maria
sabe e sente-se uma representante
dos “em trinsito”, onde a inade-
quagao ao humor francés de riso
duvidoso, o acento a denunciar a
fala de quem nio ¢ daquele lugar,
e que em algumas situagdes serd
considerada além de estrangeira,
naturalmente, uma intrusa.

Maria estd no centro, anseia
por referéncias, Arthur estd solro,
0 que ndo impede o encontro. En-
contro, 0 que nem sempre coinci-
de com integragio, harmonia.

Qual ¢ o limite de Maria?
A volta ao Brasil. Quem sabe.
O Brasil da ditadura? Um Bra-
sil diferente? E Arthur, terd limi-
tes? Mal sabem que os limites nao
costumam ser escolhas; e sim im-
posi¢oes. Maria e Arthur, afora a
nacionalidade e a saudade do Bra-
sil, quase nada os aproxima. Ta-
manha diferenca, porém, nio ¢ o
bastante para afastd-los. Ela prag-
mdtica, cartesiana; ele artista de
rua, poeta. O desarranjo causado
por Arthur retira Maria do equili-
brio do seu X. Maria sai do quar-
to, se torna uma ativista durante
os protestos de Maio de 68. Maria
e Arthur, o centro e o satélite, am-
bos carregam segredos escondidos
no Brasil, o que poderd afastd-los
definitivamente. Acentuo o defi-
nitivamente porque ao longo da
narrativa Arthur vai e volta.

Rio-Paris-Rio é uma nar-
rativa muito préxima a vida, sem
com isso se assemelhar aos bole-
tins de ocorréncia que costumam
invadir a literatura brasileira.
Quase documento de uma épo-
ca, dada a superficialidade que ora
assola a sociedade brasileira, po-
de ser um exemplo contundente
do que foi o periodo da ditadura.
Tempos em que os ditadores cos-
tumavam usar uniforme e faziam
questio de serem facilmente iden-
tificdveis. Mudou a época, aperfei-
goaram-se os disfarces...

A bela e precisa histéria de
Luciana Hidalgo, que comega
com Descartes, leva-me a concluir
com palavras de Foucault na intro-
dugio de A arqueologia do saber.

Por trds da historia desorde-
nada dos governos, das guerras e da
Jfome, desenbam-se histérias, quase
imdveis ao olhar — historias com
um suave declive: histdria dos cami-
nhos maritimos, bistdria do trigo ou
das minas de ouro, histdria da seca e
da irrigagio, bistdria da rotagio das
culturas, historia do equilibrio obti-
do pela espécie humana entre a fome
e a proliferacdo.

Rio-Paris-Rio ¢ um daque-
les livros sem fim, uma daquelas
histérias que nos seguirao ou que
nos estimulario a persegui-las. »
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tudo é narrativa
TERCIA MONTENEGRO

A BELEZA

CONVULSIVA

entre tantas declara-
¢oes da histéria da ar-
te, uma das minhas
preferidas é aquela que
André Breton deixou no seu livro
Nadja: “A beleza, ou serd convul-
siva, ou nio serd”. Esse principio
estético condensa o impacto —
ou o espanto — imprescindivel
a condicio surreal, mas também,
numa escala maior, aponta para o
mecanismo que ativa a esséncia do
ato criador.

A convulsividade, em tal ca-
so obviamente metaférico, tanto
indica o simples impeto do im-
previsto, da chama explosiva, do
absurdo — quanto pode sugerir
um desespero confuso. A realida-
de, de qualquer maneira, fixa li-
mites e constincias que podem
passar uma ideia de seguran-
¢a. Quando o surrealista se des-
vincula destes elementos, o lado
sombrio — do desamparo que a
liberdade proporciona — tam-
bém entra em xeque.

Nio por acaso, a vida de
muitos artistas dessa época pare-
ce ter tido componentes trdgicos:
Frida Kahlo sofreu um aciden-
te que iria marcé-la para sempre;
Magritte ¢ Dali tiveram surtos
de depressdo; Leonora Carrigton
envolveu-se em relacionamentos
destrutivos; Giacometti enfren-
tou a soliddo ¢ o exilio, enquan-
to criava suas ﬁguras anoréxicas;
Dora Maar viveu a tortura de ser
20 mesmo tempo artista e com-
panheira de Picasso, situagio que
quase lhe custou a sanidade...

Mas a liberdade era o troféu
méximo das vanguardas europeias
do inicio do século 20 — mesmo
que isso significasse atravessar as
fronteiras do desvario. Breton, no
seu conhecido Manifesto do Sur-
realismo, ressaltava: “Nio serd o
temor da loucura que nos forga-
r4 a hastear a bandeira da imagi-
nacio a meio mastro”. Inclusive o
repudio a condicdo do louco era
questionado: “Cada um sabe, com
efeito, que os loucos s6 devem seu
internamento a um pequeno nu-
mero de atos legalmente repreen-
siveis, e que, na falta destes atos,
sua liberdade (o que se vé de sua li-
berdade) néo estaria em jogo. Que
eles sejam, numa medida qual-
quer, vitimas de sua imaginagao,
estou pronto a concordar (...), mas
o profundo desprendimento de
que eles ddo testemunho em rela-
4o a critica que lhes fazemos, qui-
¢4 aos corretivos diversos que lhes
sao infligidos, permite supor que
eles sentem um grande conforto

ilustracao: Bruno Schier

na imaginacio, que eles se com-
prazem bastante com seu delirio”.

O prazer de ultrapassar bar-
reiras e criar era, voild, a convulsao
surrealista. Para explorar a psique
em suas possibilidades mais ex-
travagantes ¢ auténticas, nada foi
tio bom quanto o método da es-
crita automdtica. Langar ao papel
0 que viesse & mente, sem per-
missao para a autocensura revi-
sionista, significava nio apenas
produzir com flexibilidade. Sig-
nificava produzir aquilo que o in-
consciente do artista queria. A um
s6 tempo, através desta técnica
os surrealistas recusavam as pres-
soes comerciais da arte, elevando
o individualismo a poténcia mais
alta, e também estabeleciam um
curioso nexo com uma drea do
conhecimento que comegava a se
expandir: a psicandlise.

Os livros de Freud, espe-
cialmente A interpretagio dos
sonhos, tiveram um grande im-
pacto na época. O principio da
“isencao da légica” e do “aces-
so a uma realidade superior, ma-
ravilhosa” parecia garantido pela
via do inconsciente. E Freud ce-
lebrava um tipo de automatismo
pelas associagoes livres que o pa-
ciente podia elaborar, revelando &
“atencio flutuante” do psicanalis-
ta 0 que o superego normalmente
nio lhe permitia admitir. Acravés
de recalques, chistes, sonhos ou

atos falhos, elementos do inconsciente emergiriam
para a consciéncia.

A proximidade de interesses fez com que o
Surrealismo se declarasse como uma espécie de
voz artistica da psicandlise, embora o criador des-
ta tltima nio quisesse reconhecer tal didlogo. Ao
que consta, um dos mais escandalosos pintores da
vanguarda, Salvador Dali, tentou visitar Freud em
Londres, em 1938 — mas o encontro nio se reve-
lou frutifero. O “pai da psicandlise” estava bastan-
te debilitado pelo cAncer que viria a maté-lo, e se
medicava pesadamente. E de se crer, entretanto,
que, ainda que Freud gozasse de plena saide, nio
iria aceitar a espetacularizagio de sua teoria sob a
irreveréncia daliniana...

De qualquer maneira, a ideia de uma con-
versa entre o criador da psicandlise e o mais iconi-
co dos surrealistas inspirou o dramaturgo britAnico
Terry Johnson a escrever o texto Histeria. A comé-
dia ganhou em 2016 adaptagio brasileira no teatro
Tuca, com tradugio e direcio de J6 Soares e os ato-
res Cassio Scapin e Pedro Paulo Rangel nos papéis
principais. O trago humoristico desta produg¢io nao
causa estranheza: o préprio Freud havia demonstra-
do que a comicidade tem importante papel na eco-
nomia psiquica — e, por outro lado, a vanguarda
surreal alavancou o humor absurdo.

A escrita automdtica, por si, ji lancava a possi-
bilidade de gerar o nonsense, situagio em que palavras
ou expressdes nio tém sentido ou significado, ou in-
dicam condutas ou agoes tolas. Enquanto possibili-
dade expressiva, o Teatro do Absurdo teve em Alfred
Jarry o seu precursor, com a peca Ubu Rei, que es-
treou em 1896. Alfred Jarry chegou a criar um mun-
do s avessas — o mundo da Patofisica, que invertia
conceitos da fisica e metafisica, rejeitando a realida-
de vigente. Até hoje, em sua homenagem, o Colle-
ge de Pataphysique, na Franga, declara-se como uma

SCUIER

“sociedade dedicada a pesquisas sd-
bias e intteis” e tem como figuras
de inspiracio Boris Vian, Marcel
Duchamp, Raymond Queneau e
James Joyce, dentre outros.

Todo procedimento de ab-
surdidade e fuga do real gera o ri-
so, ainda que intencionalmente
esse N30 seja o primeiro objetivo.
Henri Bergson recorda que o que
faz rir é uma situagio inesperada,
“um tipo de absurdo realizado de
forma concreta”. Enquanto esté-
tica das “belas convulsées” e dos
sonhos individuais, portanto, o
Surrealismo pendula entre a de-
nuncia andrquica de um tempo e
a esperanca que existe no humor e
no fazer da arte. Por esses compo-
nentes, afirma-se como tendéncia
valida para além de cercas crono-
l6gicas — razio pela qual ainda
hoje encontramos quem, seja atra-
vés do método criador, seja através
da postura existencial, esteja filia-
do a uma tendéncia surreal.

Numa medida extensa,
qualquer forma de ver o lado
oculto das coisas (ou a ficedo da
representagdo) recupera o Surrea-
lismo em suas reflexées fundado-
ras. Talvez esse movimento possa
mesmo ser entendido para além
de sua época, como uma estraté-
gia— com intimeras gradagoes —
que o ser humano encontrou de
salvar-se pelo deslocamento, esca-
pando rumo ao inusitado. '®
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Ouro de veio

esgotado

Em Menos teu nome, [ ucas dos Passos
consegue fazer metalitetura e poesia
coloquial-materialista sem ser previsivel

WLADIMIR SALDANHA |

onta Paulo Vizioli, tradutor de Yeats,
que quando o irlandés inseriu em um
poema sobre Helena de Troia a referén-
cia a0 estado “ofegante” de sua amada
Maud Gonne apés um passeio no parque, um lei-
tor exigente, o escritor George Russell, viu nisso o
exemplo de “como a boa poesia pode ser arruina-
da pela intrusdo do transitério e do incidental”.
M as seria justamente por aqueles arquejos de Maud
Gonne que a poesia iria refazer-se, mais uma vez
entre tantas, das inevitdveis recaidas na convengio.

Hoje, contudo, apés a grande invasao do
“transitério e do incidental” na arte da segunda
metade do século 20, a questio se coloca em out-
ros termos. A transgressao virou norma, e a poesia
dita “do cotidiano” passeia em todos os parques.
Dificil ¢ extrair ouro desse veio esgotado, sem re-
cair em epigonismo.

Em Menos teu nome, Lucas dos Passos
vence a luta da previsibilidade. As primeiras secdes
do livro sio metaliterdrias, mas, se ndo chegam a
dimensio ontoldgica que Merquior apontava em
Joao Cabral, possuem o mérito de conjugar reflex-
40 de linguagem com flagrante lirico: veja-se, por
exemplo, A delicadeza do chute, que tanto pode ser
um poema sobre futebol quanto sobre a prépria ar-
te do soneto — e ainda acena com a subjetividade
sonegada pelo titulo geral, com o sobrenome do
autor (Passos) apropriado em verso (“passo justo”),
procedimento alids frequente no livro.

A contraditéria relagdo com o passado
literdrio que Harold Bloom teorizou como “angtis-
tia da influéncia” no apenas ocorre largamente, co-
mo ¢ de se esperar em uma estreia. J4 no poema de
abertura dd-se o que Bloom chama zesserz ou com-
plementagio antitética— o novo poeta parte de seu
cAnone para estabelecer uma dialética, contraditd-lo:

mesmo que eu quisesse (e, acreditem,
um dia e quis), nio poderia

ser 56 jodo ou contentar-me

com a impura and.

ana traficava entorpecentes

no peito e mantinha a britinica
cabega bicida. jodo,

[franzino, media a espessura

das vidas pela sua auséncia.

artista de wm poema sem virgulas,
ela fingia um verso frouxo,

e ele via o horizonte pelo

Sl avesso, seu 0co: insosso.

certo dia, os dois se meteram
numa fresta de minha estante e
geraram, sem que eu percebesse,
errante, simétrica, joana.

Ser de linguagem, uma leitura retrospectiva
do livro, com atengio a epigrafes e outras pistas,
desvela que essa_Joana é um somatério inusitado de
Joao Cabral ¢ Ana Ciristina Cesar. Do primeiro, traz

a mimese estilistica da seca (“vidas
pela auséncia”), de matriz antiliri-
ca (“horizonte pelo/ seu avesso”), o
que encontra correlato até na figu-
ra empirica do poeta (“franzino”);
da segunda, a “britanica/ cabeca
lacida” (referéncia ao periodo de
residéncia Ana C. na Inglaterra, e
sua atividade de tradugio), com o
“poema sem virgulas” que “fingia
um verso frouxo” — meng¢io a
suposta atitude calculada da au-
tora em relacdo & poesia marginal.

Encontro amoroso

Apés bons poemas com
aquela ambiguidade entre met-
aliteratura e lirismo a que referi-
mos, a angustia da influéncia volta
com for¢a na segunda secao do liv-
ro, Enredo e sombra para a tarde.
Agora vem sob forma de outra
das “razées corretivas” enunciadas
por Bloom: a apophrades ou “re-
torno dos mortos”. Uma série de
oito poemas, apenas numerados,
faz pensar em encontro amoroso
(“e nossos os corpos se fundem”),
mas necrélatra (“morta ressuscita e
ressoa’) e algo narcisico (“as maos
se ocupam do prazet/ solitdrio”),
de que restard apenas “em derrota
umida/ a secre¢io inconsciente”.

Essa amada de “mil estupros
tardios”, ao contrario de Ana Cris-
tina Cesar — que, como se sabe,
jogou-se de uma janela em Co-
pacabana — contempla os “dois
trés” que “saltam/ do parapeito”
e reclama “da falta de paz mo-
mentinea/ com os olhos suados
salvos/ instantes de desolagio”.
E ainda Joana, portanto: nio se
suicida, antes observa o caos com
certa distAncia cabralina. O poe-
ta se converte em seu amante, a
quem nao escapa a manhai que
corre “em dolorosos rios” — dois
signos importantes para Cabral,
revistos em poténcia de dor.

Inventiva no campo formal,
pelo uso invulgar de par6nimos
(quando a poesia marginal abusara
do trocadilho), rimas toantes (que
em Cabral chegam a cansar) e
cavalgamentos de corte certeiro
(um recurso banalizado pela poesia
préxis), no campo temdtico a es-
crita de Lucas dos Passos caminha
rente, sem desviar-se do materialis-
mo — seja ele o “corporal” de Ana
Ciristina Cesar, seja 0 “mineral” do
mestre pernambucano. O sentido

ultimo de suas antiteses é a sintese total-
izante. Assim, nao admira que afirme,
como arremate da segunda se¢do: “nos
corpos estio nossas covas . Isso anteci-
pa o que serd o final do préprio livro,
quando, no soneto Malone morre (titu-
lo de Beckett, em famosa traducio de
Leminski), ndo se divisa qualquer hor-
izonte metafisico — “E depois? De-
pois nada” —, niilismo que atinge
toda meméria, literatura inclusive: “o
passado s6 volta demolido”; “vida e liv-
ro s6 deixam a falida/ cronica de uma
morte anunciada”.

Tudo isso faz muito sentido na
j4 cansada linhagem coloquial-mate-
rialista que domina a poesia brasilei-
ra, pelo menos desde Drummond até
Cabral e pdsteros, com largo respaldo
na critica universitdria. Contudo, ao
menos no plano “demasiado humano”
da literatura, o préprio Lucas dos Pas-
sos é a contraprova de sua tese: os mor-
tos vivem na constante recriagao que
lhes fazem os autores vivos: se o titulo
(Menos teu nome) ¢ de Leminski, se
Joao Cabral e Ana Cristina fundem-se
em Joana, hd também Drummond na
quinta se¢io do livro, Mal das coisas,
em um poema como Recusa da poe-
sia, de revisitado gauchismo. Antes, na
quarta secio, Em teu nome, quando o
poeta faz lirica amorosa propriamente
dita, hd temas colhidos em Machado
de Assis, Miguel Marvilla e enxertos de
outras vozes. Voltando a expressio do
autor: “mil estupros tardios”.

O acaso é o tema central da dlti-
ma secio do livro, Um ano, quando se
articulam as linhas anteriores — met-
aliteratura, sensibilizacao da “poesia de
coisas” e lirismo do cotidiano — para
espreitar a desordem insita no fluxo do
tempo. A cada més correspondem trés
sonetos, como se cada pega cobrisse um
periodo de aproximadamente dez di-
as. O tour de force brinca muito com
a estrutura da forma fixa, compondo
sonetos em disticos, duas quadras, ter-
cetos iniciais etc. — o que deixa cla-
ro a marca de um poeta como Paulo
Henriques Britto na dicgao de Lucas
dos Passos. Nem poderia ser diferente:
Britto, com seu materialismo feliz e in-
vengio formal, é o poeta contempori-
neo mais bem realizado na linhagem
que Lucas pretende para si.

O circulo parece fechado, nio
fosse pela concessao politica em dois
poemas do més de agosto. E quando o
autor deixa de lado a ensaiada “metafisi-
cadoacaso” e adere ao laudatério, refer-
indo-se diretamente ao episédio do
impeachment-golpe: “Mas, se a Dilma
cair, observe bem,/ esteja certa de que
cai bem tarde:/ como segurou tao viva e
ativa/ quem teve suas penas militares?”.
Diante do passo em falso, valem pouco
as rimas toantes de Cabral (tarde/mil-
itares), e menos ainda o recurso 1 in-
terrogagio do titulo — De ocasido? —,
para transferir ao outro — o mestre ou
o leitor — a dartagio do poeta.

Se o fluxo das coisas é arbitririo,
se 0 acaso preside o tempo, todo di-
rigismo cai por terra, a esquerda ou a
direita. O poeta mantém um olho vig-
ilante para a prépria criago, e chega a
se indagar: “Como nosso esforco de er-
rar o mundo/ pode condicionar o que
¢ ambiguo/ para nio ser equivoco e
— arrisco,/ com olhos bem fechados,
surdo-mudo?”. Muito menos poderd
a critica responder a essa pergunta:
voltando ao caso de Yeats, diga-se ape-
nas que certas damas ofegantes ainda
desmerecem Helena de Troia. '®

menos teu nome

Menos teu nome

LUCAS DOS PASSOS
Cousa
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LUCAS DOS PASSOS

Nasceu em 1989, em Vila Velha, e reside em
Vitoria (ES). Doutor em Letras pela Universidade
Federal do Espirito Santo, com tese sobre
Paulo Leminski, atua como professor do ensino
superior. Menos teu nome ¢ seu primeiro livro,
contemplado em 2015 por edital da Secretaria
de Cultura do Estado do Espirito Santo.

Menos teu nome

Num tragado em versos, em quatro linhas,
domina a sorte redonda, sem pena,
insurgindo-se nos hipersensiveis

segundos em que sobe ao ar, solene.

Uma danga falsa, uma louca divida,
com olhos em sobrancelbas alertas
(derrubando o inimigo que lhe cerca),

experimenta uma jogada licida —

rdpido arremate: um drible que irrite,
que ensine o chio, formule um falso assunto.

E antes que o pé se precipite

(como a arisca andorinha pega o alpiste):
0 passo justo, um toque que ndo assuste

o tempo: e a delicadeza do chute.

(A delicadeza do chute)



beleza salvard o mun-
do, A beleza salvari o
mundo, A beleza sal-
ward o mundo. O titulo
do livro de Tzvetan Todorov, co-
mo raios solares avisam que ¢ dia,
abraca este planeta que habita-
mos e espera um abraco de volta.
A beleza salvard o mundo, A be-
leza salvard o mundo, um man-
tra, uma reza, um desejo que vem
do figado da Terra, como vem
das entranhas e nao do coracio
de uma pessoa o amor por outra
pessoa, e no lugar dos deuses um
punhado de humanos correspon-
de. E um comego. Mas essa bele-
za, desentranhada meio do cosmo
e meio da gente, realmente pode
salvar todo mundo, um dia?

Serd no dia, talvez, em que
saibamos, enfim, o que significa
beleza? Serd no tempo em que en-
tendamos que a casa dos sete bi-
lhées e meio de humanos é uma
6 ¢ a mesma? Serd quando pu-
dermos definir o que é, além da
beleza, o0 amor — esses conceitos
disformes que em cada um tem
uma cor? Se a beleza nio salvar o
mundo, o que salvard (e do que
exatamente)?

E um mantra, é uma reza,
mas nio hd um Ginico mantra nem
uma sé reza. H4 milhares de lin-
guas, em redugio, na populagio
que cresce e ¢ cada vez menos vi-
ria. Hd muitas crengas para deuses
sob medida a cada certeza, en-
quanto a beleza, sem nome e sem
cara, demora a salvar esse mundo.

A beleza, esse espanto tran-
quilo que ndo termina. Admira-
¢do profunda, no exato oposto
do que alguns de nés entendem
por raso. E o que esses alguns cha-
mam de raso os demais nao cha-
mam de nada, porque o raso é um
nio-pensamento, a nio-reflexio.
E um passeio, nio exploragio.

A arte é a exploragio da be-
leza? Como cabe na arte a realida-
de? A arte é um dedo na ferida, é
uma livre indignacao? Por que nao
chamamos de realidade o telejor-
nal e arte de fabulagdo, ainda que
pela fabulagao se possa adentrar
mais na verdade? A beleza ¢ cer-
tamente uma procura. E juro que
passei as paginas do livio Mulhe-
res de passagem procurando. Co-
lhi davidas. E penso que o escritor
M. A. Amaral Rezende nio por
acaso esconde seu primeiro nome
em siglas, mantendo distAncia se-
gura de intimidades, para poder
justamente plantar com mais li-
berdade questionamentos, em seu
exercicio de asfaltar a beleza, nes-
se livro, com seu trator de realis-
mo e violéncia.

Por principio, acredito (du-
vidando) no texto da quarta capa:
“M. A. Amaral Rezende meta-
boliza em literatura a difundida
pratica masculina da observa-
G40, cobica e conquista do corpo
da mulher. Uma prética ancestral
que precede ou mesmo dispensa
0 amor, mas que nio deixa de ser
profundamente amorosa em sua
devocio a beleza e ao arrebata-
mento que ela produz”. A expe-
riéncia da leitura aponta que se
tentou mesmo transmitir o que é
o livro em sua esséncia.

Contos, talvez,
sobre mulheres

Novo livro de M. A. Amaral Rezende ¢ um

amontoado de textos que se repetem: e nada mais

ANDRE ARGOLO |

Mulheres de passagem ¢
uma coletdnea de contos, apesar
do que escreve o préprio autor no
texto inicial: “contos talvez”. Sio
32 textos, mais a Preliminar, co-
mo batizou o pequeno preficio.
Alguns sdo curtos, de uma pégi-
na e pouco, outros avangam bem
mais. Estao divididos em sete par-
tes. Entre elas, hd unidade apa-
rente mais pelos titulos do que
pelas histdrias. Sao todas em pri-
meira pessoa e o narrador, um
homem. Nio fica claro se o mes-
mo homem, mas tudo indica que
sim, porque os 32 contos tém o
mesmo tom. E um homem que
fala de mulheres pelo o que ob-
serva de seus corpos, que conta
sobre os desejos e relagoes sexuais
que vive com elas, que em varios
dos contos as mata de diferentes
maneiras, que nio constréi, pe-
lo menos com palavras no texto
e sugestoes do que nao é escrito,
amor, sequer compaixio.

O texto da quarta capa
combina com a leitura do livro,
quando explicita a inteng¢do do
autor em demonstrar ou denun-
ciar o machismo clissico, a coi-
sificagio da mulher pelo homem
através dos tempos e certamente
ainda hoje, em 2017. No entan-
to, essa outra intencio de revelar
amor por trds do desejo apenas do
corpo e até do desprezo que leva
a0s assassinatos, essa inten¢ao nao
se construiu claramente. O livro
nao inaugura um olhar sobre essa
questdo tao antiga e presente. O
livro explicita o que ji se conhece.
Mas ha quem possa achar a bele-
za entre as trepadas, as vontades
de trepar e os corpos sem vida ao
longo das pdginas.

A beleza, aos olhos desse
narrador masculino, macho pra
caramba, que tem grana, viaja,
dirige carros, a beleza é o que seu
desejo sexual aponta e ele descreve
assim: “Te ver deitada, ao lado da
piscina, na cadeira longa branca,
com as alcas do sutia desamarra-
das, por um tempo, até me re-
duziu a raiva pela noite anterior
(carta a uma mulber #1)”; “Na tl-
tima vez que te vi, de costas, gos-
tei de teu vestido preto, com os
botdes da abertura central mal
abotoados. Os arcos das algas fa-
ziam uma moldura curva pa-
ra os ombros. Gostei deles, mais
do que antes (carta a uma mulber

#2)”; “As meninas daqui, da Ilha, sio todas meio
mulatas. Vai ser melhor ainda. Nao haverd ne-
nhuma marca dos biquinis anteriores (Escrito so-
bre a cama #4)”; “Gastara quase uma hora para
seleciond-las no dlbum de fotos. Ela era uma das
mais caras, nivel de prego de Londres (NVua na ca-
ma)”; “Quando Licia se inclinou, a alca do de-
cote, muito solta, caiu de lado. Livrou um seio,
cone longo, escuro na ponta, sem dobra inferior.
Era todo queimado pelo sol, nem uma pequena
marca de sombra sob a aréola (Fim de ano, festa)”.

O narrador despe suas mulheres de pas-
sagem mas ndo as revela quase. E ele préprio se
mostra mais pelo jeito como as vé, nu e cru. Eo
que acontece, sem muita novidade de um para
o outro, de um para o outro, de um para o ou-
tro, nos 32 contos. O tom é de um homem que
senta num bar, a cerveja pés-trabalho de um fim
de tarde, e conta detalhadamente suas aventuras
sexuais a um amigo, sem mudar de assunto, até
a madrugada. Tende a cansar. Mas deve-se levar
em conta que esse cansaco pode ser um efeito
consciente, com significacio em si.

Mortes

Da observagio seca e pouco sentimental so-
bre as mulheres ou seus corpos, muitos contos
chegam a descrigoes de diferentes mortes ou assas-
sinatos dessas passageiras do livro. E esses sdo os
trechos que sugerem maior fabulacao e metéfora.
O homem que as vé& como objetos de decoragio
¢ prazer gosta das mortes delas ou diretamente as
provoca. H4 um momento desses na obra que se
destaca literariamente, pela linguagem:

Na estrada, jd bem depois do pér do sol, no
escuro, recuperei o fascinio por ela. Era impossivel
parar de olhd-la, nem para ver o carro que derra-
pava na curva molhada. Quando seu corpo se jo-
gou contra mim, tentei ir direto & sua boca. Ela
escapou, deformada. Achei que me procurava na
cintura. Ainda tentei segurd-la. Também abaixei
a cabeca sem parar de ver seu pescogo e seus om-
bros. Nio tinham mais a alca do vestido sobre eles.
Se soltara tanto que nem cobria os seios. Avancei
nela. Se antes a esperava, agora, quando ela se da-
va, ndo me segurava mais. Enquanto a diregio néo
esmagou seu. rosto, torcendo-o para baixo, olhava,
no mesmo fascinio do inicio, seu perfil. Voltava ao
comego, & mesma luz em seu rosto. Ela viera para
mim, pela primeira vez.

Voltemos a Todorov: “A exigéncia de beleza
nio basta, portanto, para ordenar uma existén-
cia humana. S6 se pode generalizd-la se enten-
dermos paralelamente o seu sentido, como fazia
Dostoievski ao designar como ‘beleza’ o amor
universal”. O amor universal, o amor universal,
o amor universal, em vez da beleza da moda que
j4 cansou, do dominio violento do homem so-
bre a mulher, em vez da exploragio vil do huma-
no pelo humano, o amor universal ¢ uma beleza
redentora. Soa ingénuo? Que bom. '@
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Mulheres de passagem
M. A. AMARAL REZENDE
Atelié
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M. A. AMARAL REZENDE

E escritor, estudioso de pintura,
fotografo e consultor de branding.
Publicou além de Mulheres de
passagem outros oito livros,
como Aumente sua renda, Todos
0s corpos, corpus, A génese

da pintura, Viagem auma
mulher e Uma lua em Paris.

Mulheres de passagem

Sobraram cinco balas na arma.
Se mirasse, uma bastaria. Nio
entendi por que nio continuei.
1ambém, néo entendi por que
vocé ndo foi a policia. Conclui,
depois, que vocé me preferia
solto, por crueldade. Me
obrz'gawz a viver com as outvas.
Comegara desde aquela cena
no quarto, quando quebrei

teu apartamento. A diferenca
é que ali a culpa era tua. Vocé
ndo tinha que se irritar com
minha brincadeira no carro.
Nio tinha que explodir quando
tentei te comer, sem conversa,
depois de dizer que gozava

mais em sonho que em vocé.



@ rascunho | AcosTO DE 2017

O olhar mdgic

A aventura literaria de Vicente Franz Cecim,
O poeta gnostico da Amazonia brasileira

EDSON CRUZ

universo do escritor

Vicente Franz Ce-

cim ainda estd para

ser desvendado. No
inicio dos anos de 1980, chama-
ram atengio para sua obra alguns
criticos que hoje nos sio referen-
ciais. Nomes como Benedito Nu-
nes e Leo Gilson Ribeiro. De Leo
Gilson, nosso grande critico, lei-
tor generoso ¢ onfvoro, lemos al-
go escrito em janeiro de 1981 e
que j4 apontava sabiamente para
o colosso que se tornaria a escri-
tura de Cecim.

Cecim iniciara pouco antes,
com seus dois primeiros livros, A
asa e a serpente ¢ Os animais da
terra, uma trajetdria literdria Gni-
ca e onirica, com suas metdforas
plurivalentes ¢ alegorias abrangen-
tes que demonstravam, no dizer
de Leo Gilson, um autor com po-
tencial comprovado para se tornar
“um mestre da prosa no Brasil”.

Em 1979, a partir de seu
primeiro livro, Cecim comega a
transfiguracdo de seu ambiente de
nascimento e vivéncia amazonica
(Belém do Pard) para o que, aos
poucos, vai se transformando, na
sequéncia de seus livros, em uma
regido imagindria (Andara), uma
grande metédfora da existéncia que
Cecim urde com sua linguagem
encantatéria — reconfigurando
as fronteiras entre a prosa ¢ a poe-
sia— ao abragar o mundo natural
¢ o que estd além dele, ou talvez,
aquém a tudo que seja maculado
pelas aparéncias.

Cecim tece desde entio
seu ambicioso projeto, um mes-
mo livro/obra que nio tem para-
lelo na literatura brasileira e nem
se encaixa nas possiveis catego-
rias e géneros que a taxonomia li-
terdria julga necessdrio recorrer.
O que ele faz é uma alquimia da
escritura de intensa forca poéti-
ca, poesia em estado de laténcia
transfigurada, com muitas entra-
das e nenhuma saida.

Sua escrita nio é de fécil lei-
tura e apreensao. Exige disponibi-
lidade de tempo e, principalmente,
deespirito. Certa predisposicao pa-
ra se expor a um texto que passcia
entre o tratado mistico e a par-
bola, anotados com uma dispo-
sicdo gréfica que flerta com o
experimentalismo.

— Ouwes, essa Voz em nds, Orino? 00o?
seu Nome inomindvel

O

Vermelho em nds silenciosamente, 6

Escrevo estas palavras em Manaus, na nos-
sa Amazonia, embebido de suor e umidade, lendo
as pdginasSSerpentes de Cecim que me conduzem
& Semente invisivel do vistvel. E o melhor lugar para
1é-lo e entendé-lo. Aqui, parece ndo haver frontei-
ras claras entre o que é realidade e 0 que é sonho. E
sentimos isso no corpo, que primeiro definha febril
e depois se fortalece exalando s6 espirito.

O texto de Cecim deixa claro pelo menos
uma coisa: a literatura de ficgao produzida com
a intengdo de ser amazonica pecou, com as devi-
das excecoes, pelo paisagismo e pela representagio
esquemdtica e retdrica da natureza. Nao ¢ o caso
de Cecim. Sua Andara ¢é a Amazdnia “vista com
olhos mdgicos”, algo da literatura oral da regido
que nutriu os olhos de seu espirito volante. Espi-
rito imantado por grandes textos filos6ficos, mis-
ticos e gnosticos de nossa grande tradigao literdria
que ele soube beber e sintetizar na seiva de seu ser.

E os dias passavam indo para parte alguma

Viessem: o anoitecer dos dias, viessem: o ama-
nbecer das noites,

e viessern as nesgas de luz,

nos crepiisculos, as auroras, nas auroras os cre-
piisculos, e as cintilagoes que as vezes se ddo incen-
diando mas sem chamas as teias Negras velando os
olhos dos cegos

Vz'esse‘m, voltassem. Como sepdmzssem

Alfabeto humano

Como ji indicou o poeta Carlos Nejar, Cecim
inventa um alfabeto humano e busca na linguagem
“o escuro da semente”. Esta poderia ser a clave fun-
damental para acessar sua obra, perceber que ela é,
antes de tudo, um exercicio alquimico de lingua-
gem. Quem semeard Andara? A linguagem. Andara,
Asa da Voz. Que Revoada em ti nio cessa? A lingua-
gem. Com ela, a revoada ndo cessa, a escritura nio
cessa, s a linguagem diz onde cala a literatura.

O Escritura que ndo cessa, s6 tu falas onde ca-
la a literatura

Que Ave negra assim girando em circulos em ti

Nio temer.

Por que eles temem: teus vicios tuas repetigies

tudo isso que adeja
e busca enquanto os nossos pés vio indo para a
Penumbra, assim em sonbos?

A viagem a Andara nio tem fim porque ¢
uma viagem metafisica que, embora feita com pa-
lavras, vazios, siléncios e as imagens que este arsenal
engendra, s6 se pode apreender em sua real tessitu-
ra quando lemos seus livros todos como uma parti-
tura em coda suspensa caminhando para o abismo.

Vicente Franz Cecim revela forca imagetica
em seu ambicioso projeto de escritura de
um mesmo livro que se revela unico.

K O escuro da semente
VICENTE FRANZ CECIM
LetraSelvagem

384 pags.

DIVULGAGAO

VICENTE FRANZ CECIM

Nasceu e vive em Belem do Para,
Amazdnia brasileira. Em 1979,
com A asa e a serpente, iniciou a
obra imaginaria Viagem a Andara
oOlivro invisivel, transfiguracao
da Amazdnia em Andara. Em 1980,
veio o segundo livro de Andara,
Os animais da terra, que recebeu
o Prémio Revelacao de Autor da
Associacao Paulista de Criticos de
Arte (APCA). Em 1981, A noite do
Curau, primeira versao do terceiro
livro de Andara, Os jardins e a
noite, recebeu Mencao Especial
no Prémio Plural, no México.

Em 1088, Viagem a Andara,
reunindo os sete primeiros livros
de Andara, recebeu o Grande
Prémio da Critica da APCA. Em
1995, Cecim publica Silencioso
como o paraiso, reunindo mais
quatro livros de Andara. Em

2001, publicou em Portugal O
Serdespanto, com dois novos
livros de Andara. Em 2004 relancou,
em versoes finais, transcriadas,

os sete primeiros livros de Andara
reunidos nos volumes Aasa e a
serpente e Terra da sombra e

do ndo. Em 2006, sai a edicao
brasileira de O serdespanto
(Bertrand Brasil. Em 2008 e 2014
lancou as novas iconescrituras
00: Desnutrir a pedra e Breve é
a febre da terra (Prémio Haroldo
Maranhao de romance).

Ab, Orino,

esses sdo os livros vistveis de
Andaras em que

como fantasmas de Andara
podemos nos ver,

mas até de nds se oculta o li-
vro invistvel que

esse Vicente néoescreve

ah ele sem asas querendo ser
alado, mas é s6

um homenzinho de nada na
Vida, o Vale, pesando sob

a Asa Asa

Mas para ele nio é assim. E
ele diz

— Tudo vem como sombra do
Um e para o

Um volta como sombra

Agqui. Na breve Residéncia,
a vida,

imersos, nesta luz cheia de pe-
numbras em que

somos e ndo-somos, pois per-
manecemos sendo ld no

Um enquanto aqui até pare-
ce que somos,

as sombras estio no Virios,

e se tornam coisas

Eu te daria a pedrinba bran-
ca, 6 k, onde escrito

0 Nome que Ninguém conhece

Outro procedimento carac-
teristico de sua escritura é a for-
ma lidica de narragao. Algo que
j4 foi apontado por nosso filésofo/
critico essencial, Benedito Nunes.
Sua narragio “passa, sem recorrer
a elos verbais explicitos, de um pla-
no a outro, pela simples exibicio,
quase cinematogréfica, & maneira
de uma sequéncia de tomadas que
se encadeiam por sucessivos cor-
tes”. Sem duvida, tais procedimen-
tos de escrita, Cecim traz de sua
experiéncia com o cinema. Antes
de seus primeiros livros, havia fei-
to em super-8 o ciclo de filmes £i-
nemAndara. Ou seja, Andara j4 se
prenunciava. Nos anos 2000 volta
a filmar com seu filho Bruno Ce-
cim, e a partir daf acumula védrios
titulos e produgoes. Sua pungente
peregrinagio até o timulo de Ka-
fka, que resultou no filme K+afka,
nos revela um pouco de sua gene-
alogia, sua “peregrinacio dlmica’.

O Nome somente o nomind-
vel pelo Espanto, 6 k

O tropo da viagem, da pere-
grinagao, da travessia, perpassa to-
da a obra de Cecim: a saida de um
espaco encantado em busca de um
espago sagrado. E, durante a tra-
vessia, a criacio de intimeros ou-
tros mundos cheios de espanto.

A gente tem é saudade de vol-
tar a ndo ser nada

Com sua criagio e peregri-
nagio por Andara, Cecim conce-
be seu arquétipo mitico e, como
um QOdisseu moderno, busca vol-
tar para casa ¢ descobre no cami-
nho que nunca saiu dela, nunca
saiu de si, do escuro, d’o0 umanO,
da 6 Oniauséncia. O misterioso e
maravilhoso da vida espanta (o
myoho, como cantam os budistas
japoneses, a prépria Lei da vida),
¢ é dessa capacidade de se espan-
tar que nasce toda grande poesia e
toda a obra de Cecim. Sua escritu-
ra, o processo de edificacio desta
obra — seus livros visiveis e invisi-
veis — sdo a atuagio de seu O Ser-
despanto em busca incessante. '®



= fora de sequéncia
FERNANDO MONTEIRO

ELVIRA (1)

noticia me atinge, nes-

ta segunda-feira (dia

10 de julho de 2017),

0mMO um Murro gros-

so, brutal, da PM paulista. Talvez

ainda como um tiro, mas nio de

bala de borracha, nio de nada de

pléstico na realidade nada plisti-

ca na qual estamos vivendo, agora,

num Brasil desconhecido, desper-

tado para o §dio — um Brasil que

devia fazer mal, muito mal, prin-
cipalmente 4 Elvira.

Olha, isso é muito ruim:
perder uma escritora do porte de
Elvira Vigna, justo quando co-
megava a quebrar o “muro” que
levantaram em torno dela, o cerra-
do muro das lamentagoes dos me-
diocres que nao suportam ver uma
pessoa viva, muito viva, na inteli-
géncia e na bondade — irbnica—
que queria até nos salvar (?) pela
Literatura, ainda.

A literatura brasileira estd
bem?

Naio, ela nao estd bem. Va-
mos por partes, Estripador, e re-
trospectivamente, se me permitem.

Nés comecamos nas altu-
ras. N4o estou falando de Z¢ de
Alencar (“mais importante do que
Joyce” — conforme ensinado em
aula armorial, pelo professor Aria-
no Armorial Vilar Suassuna), por-
que a nossa literatura realmente
se inaugura — quanto a relevan-
cia capaz de antecipar parte da
modernidade pelo menos literd-
ria — com um mulato chamado
Machado de Assis (Joaquim Na-
buco pedia que se evitasse referir-
-se a2 Machado pela cor da pele
que, paraele, 0 “Belo Quincas” do
Pernambuco da Casa-Grande, era
“como se fosse branca”, olha sé in-
crivel como podemos ser racistas e
“abolicionista” a0 mesmo tempo!
Bem, retomando o fio de meada:
a gente deveria ter podido manter
o rumo dado por Machado nesse
comego, tao magnifico, pela mao
tisnada de um mulato, de um mu-
lato-mulato (sim, 6 Nabuco das
alvuras das Sinhazinhas brincan-
do “upa-upa-cavalinho!” no lom-
bo das negrinhas descalgas)...

Foi Assis o nosso santo a
benzer talvez até de ressentimen-
tos inconfessdveis a literatura
apenas engatinhando no trépico
onde as filhas dos portugueses se
abanavam entre as pernas, quando
ninguém estava olhando (e, uma
vez ou outra, talvez quando havia
alguém olhando sim, 6 “Capito-

lina” imortal do negio Machado).

Estou tentando falar do ber-
¢o de ouro (Machado) de nossas
letras douradas bordadas sobre as
poltronas académicas ou sobre as
espreguicadeiras modernosas do
que as vezes se pretende passar por
critica “antiacadémica’.

O pontapé inicial do gran-
de romance brasileiro foi dado,
auspiciosamente, por um génio
moderno como poucas literatu-
ras tiveram, no inicio de um pri-
meiro tempo. Assis, o goleador,
o goleiro e o gandula a0 mesmo
tempo, ¢ a divindade tutelar do
game “Literatura” — jogo que
ainda nio terminou, enquanto
aqui estamos ainda consultando
bussolas adoidadas, nas quais o
“Norte” e 0 “Sul” que ele tragou
estao apagados daquela boa me-
dida flaubertiana desenhada com
compasso que traga, No ar, o ara-
besco abstrato de um Stendhal
que tivesse o vigor extraordindrio
de um Sterne viajando de Mata-
cavalos para o centro do Rio de
tinta que se apaga.

Se eu fosse professor de Es-
tética ou de Literatura, comeca-
ria por ensinar esse pentiment aos
alunos — e a sorte grande de ter
tido Machado na base do traca-
do, de pés descalcos e mao enlu-
vada, no comego de tudo. Nunca
admiraremos o suficiente o “ho-
mem-de-cor” que nos legou a
heranca da prosa-pena da época
(nio da sua poesia pesada) como
quem abandona um guardanapo
usado, num fim de tarde onde
foi servido chd de grandeza, em
verdes terragos.

Pois muito bem. Estdva-
mos falando da sorte grande que
se perdeu num cassino, ou do jo-
go de azar do Brasil perduldrio que
foi, pouco a pouco, perdendo o
rumo dado pelos aéreos (no me-
lhor sentido) instrumentos ma-
chadianos, com a alta qualidade
prosseguindo nas dguas também
primaciais de Euclides da Cunha
(a sua obra-prima ¢ tao grandiosa
que jd acolheu o mediano Vargas
Llosa, um hdngaro e dois argen-
tinos, todos enfiados no mesmo
camisio do Conselheiro — o que
soa quase pornogréafico).

Eis, entdo, uma literatu-
ra que comega com pelo menos
dois mestres criadores de obras
de alta voltagem literdria — o
que torna mais incompreensi-
vel, ainda, que ela esteja produ-

zindo, agora, galeras de escritores
ligados na monotonia do Merca-
do das grandes editoras.

Foi tao ruim assim? Caiu de
cem metros de altura? Nio, a que-
da foi gradual, progressiva e pau-
latina — e paulificante também
(o que espero que este texto de
homenagem a Elvira Vigna nao
se torne, viajando como eu via-
jo sempre que escrevo sobre coi-
sas que ocupam lugares fixos na
cabeca dos professores). Andan-
do com o #ravelling ao contrério,
Afranio Peixoto pode ser visto a
copiar, em seguida, o modelo do
romance francés de segunda (ou
de terceira?), 2 maneira dos dilui-
dores de Balzac ou daqueles dois
anoes descartdveis, Paul Bourget
e Marcel Prévost. Foram as tu-
telares “divindades” de cartério
que Afranio escolheu para si, en-
quanto se preparava, na forja, o
espirito sombrio de Lima Barreto
(CEM ANOS neste ano) olhando
para além daquela cerca, vendo a
estranheza dos destinos adultos,
nos suburbios do mesmo Rio de
Machado... embora isso nio te-
nha sido suficiente para eman-
cipar o seu olhar (ainda assim,
original) de influéncias conflitan-
tes demais para lhe darem sossego
e 4nimo de seguir o préprio fa-
ro — independentemente — pa-
ra o pequeno e o nio-relevante,
tomados como temas, a Bartleby,
na melhor linhagem das obsessoes
de Kafka, Svevo e Joyce.

Outro Barreto (Paulo), es-
crevendo sob o pseud6nimo de
Joao do Rio, enveredaria por den-
tro das noites — elegantes e de-
selegantes —, em busca de novas
estranhezas como que captadas
através de espelho a7t nouveau, acé
morrer, como Lima, as vésperas
do Modernismo que s6 moderni-
zaria a nossa poesia, inicialmente
(de 1922 2 1928).

O que eu estou queren-
do ressaltar é que, desde o bri-
lhante comego, a nossa ficcao foi
perdendo a forga inicial, da raiz
“psicoldgica” (v4 14 a palavral) e
apesar dos esforcos dispares —
em tantas e tio diversas direcoes
— de Dyonélio Machado, no
Sul, de Cornélio Pena, em Sao
Paulo, e do mineiro Licio Car-
doso, no mundo fixo tanto do
submundo urbano quanto dos
poroes dos velhos solares que se
tornario o emblema da sua obra
(juntamente com a de Pena). '®

>>> CONTINUA NA
PROXIMA EDICAO

RENATO PARADA
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este ano dos oiten-
ta anos da morte do
compositor cario-
ca Noel Rosa (1910-
1937), a leitura de contos que
levam os titulos de algumas de
suas cangoes é uma boa maneira
de homenaged-lo, ainda mais que
o time de vinte autores dessa cole-
tinea conta com bambas do meio
musical e escritores reconhecidos.

Segundo os organizadores,
foi proposto a cada um dos vinte
participantes selecionar uma can-
¢ao de Noel, “composta com ou
sem parceiros, ¢ a partir dela criar
uma narrativa ficcional”. Escolhas
feitas (dezoito sambas, um samba-
-choro e uma toada), os autores vi-
ram-se livres para escrever guiados
somente pelo “critério afetivo” pro-
vocado pela letra da cangéo, crian-
do as conexdes que quisessem.

Os contos nio tém o fito de
parafrasear o que Noel escreveu nas
letras de suas composigoes. Na ore-
lha do livro, o professor de Lite-
ratura da PUC-Rio Fred Coelho
salienta que a leitura dos contos
“Nao [¢] para procurar fidelidades,
ao contrdrio, mas justamente para
perceber como os autores souberam
dialogar criativamente com pala-
vras que jd trazem, na sua origem
impecével, narrativas completas”.

Até parece que algumas per-
sonagens que surgem nos contos
safram das crénicas musicais de
Noel, se bem que repaginadas pa-
ra os dias atuais. Se nas cangoes
do Poeta da Vila circulam o gar-
¢om, o malandro, a “mulata fu-
zarqueira’, o “rapaz folgado”, o
“tipo zero”, nos contos as per-
sonagens pertencem a contems-
poraneidade: o pastor ¢ politico
atormentado pelo irméo de sua
congregacio religiosa que o ata-
zana com o hordrio de veriao (Por
causa da hora, de Flavio Izhaki),
a jovem que pensa ha ex-namo-
rada enquanto ouve cantadas de
um pedreiro (Henrique Rodrigues
em Mulber indigesta), o espirito de
um pai recém-falecido que “bai-
xa” no casamento da filha e revela
aos presentes o passado nada reco-
menddvel da sogra (Fiza amarela,
de Socorro Acioli) ou Festa do céu
(Veronica Stigger), que emprega
a linguagem biblica para dialogar
com a toada de Noel.

Oscilando entre o humor e
a melancolia, Dama do cabaré, de
Luisa Geisler, aborda a questao da
opeao sexual do jovem que “Tinha
saido do armdrio duas semanas an-
tes e queria provar pro meu irmio
e pros amigos dele que tudo esta-
va bem”. Ironia corrosiva estd em
Filosofia, de Luci Collin. O con-
to mostra uma tipica filha da bur-
guesia a criticar o ex-companheiro,
um pobre professor de filosofia: “E
o cara desperdica a chance de se
socializar, sei 14, de conseguir uns
contatos, comer umas coisas dife-
rentes”. Percebe-se que a narrati-
va mantém a critica 4cida & gente
“que cultiva a hipocrisia” do sam-
ba de Noel e André Filho.

Os contos acima mencio-
nados apresentam uma perspec-
tiva bem-humorada ou irénica
das personagens retratadas. Ou-
tros, porém, tendem a um recorte
violento e trigico da vida, endos-

SA0 coisas nossas

Conversas de botequim apresenta contos baseados
em letras de musica compostas por Noel Rosa

MARCOS HIDEMI DE LIMA |

sando as observacoes de Beatriz
Resende (Contemporineos,
2008), que detecta na produgio
ficcional contemporinea trés do-
minantes: a presentificagio (ob-
sessio com o tempo presente), a
presenca do trdgico (a fatalidade
existencial do homem) e a violén-
cia que ronda as grandes cidades.

Tais dominantes estao pre-
sentes em Voltaste (Ana Pau-
la Lisboa), conto que aproveita a
moldura trigica do samba noelino
para dar o tom 2 estdria de Jamila,
que abandonara a filha com o pai
e sete anos depois retorna e leva a
menina consigo. Tal fato leva o ze-
loso pai a uma agdo desesperada.

Em Quando o samba aca-
bou (Fernando Molica), a dra-
maticidade marca a estdria de
Maninho, famoso partideiro, su-
plantado no improviso por um
desafeto. De quebra, o oponente
conquista a “Rosa, formosa e pe-
rigosa” por quem Maninho se en-
feitiara. Resta ao improvisador
o descrédito por onde circula e
uma decisio semelhante ao que
hd no samba noelino.

Violéncia e tragédia tam-
bém entram na composicio de
Século do progresso (Raphael Vi-
dal), conto que estabelece um
didlogo com o tridngulo amoro-
so vivido por Euclides da Cunha,
a esposa Anna Ribeiro e Diler-
mano de Assis. Com uma pita-
da de humor e ritmo de choro,
Sergio Leo, em Tarzan, o filho do
alfaiate, apresenta um mogo des-
milinguido, frequentador da La-
pa, “mais procurado pelos agiotas
que por mulheres interesseiras”,
cuja vida insossa pouco se altera
depois de uma cirurgia para ter
um peitoral com “volume de hal-
terofilista amador”.

Uma caixa de supermerca-
do que descobre ser soropositiva
(7765 apitos) é a temdtica de Marce-
lo Moutinho. Se no samba o apito
da fibrica de bot6es Hachiya tra-
zia a Noel recorda¢des da namo-
rada que I4 trabalhava, no conto,
a jovem observa que “Um apito
soaria a cada hordrio programado.
E eu nunca mais desligaria o tele-
fone”. O apito, no caso, era um
aplicativo baixado da internet pa-
ra lembré-la de tomar os medica-
mentos contra o HIV.

Noel personagem

Mulato bamba (Nei Lopes)
¢ 0 tnico conto do livro em que
Noel é personagem. Na narrativa,
o compositor convive com duas
pessoas chamadas Doca, ambas

Conversas
de botequim

Conversas de botequim
ORG.: HENRIQUE RODRIGUES E
MARCELO MOUTINHO

Morula

160 pags.

HENRIQUE RODRIGUES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1975. Doutor em Letras pela PUC-
Rio. Trabalha na gestao de projetos
literarios no Sesc Nacional. Tem
11 livros publicados e participou
de varias antologias literarias.

E o organizador das antologias
de contos sobre cancdes do
Legiao Urbana e dos Beatles
Como se nao houvesse amanha
(2010) e O livro branco (2012).

MARCELO MOUTINHO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1972. Organizou as antologias O
meu lugar (coautoria com Luiz
Antonio Simas, 2015), Dicionario
amoroso da lingua portuguesa
(2009), Contos sobre tela (2006),
Prosas cariocas (coautoria com
Flavio Izhaki, 2004) e a seleta

de ensaios Cangodes do Rio: a
cidade em letra e musica (2010).
E autor de Ferrugem (2017), Na
dobra do dia (2015), A palavra
ausente (2011), Somos todos
iguais nesta noite (2006) e
Memodria dos barcos (2001).

valentes. A primeira é clara alusdo 4 Madame Sa-
ta, famoso homossexual e tema do samba que dd
titulo ao conto. A segunda, uma mulher “supervi-
sora de uma casa suspeita’, “da pd virada”, “dona
de um curriculo complicado”, por quem “Noel
se enrabichou”.

Algumas formas de violéncia ainda persis-
tem noutros contos. No forte Pra que mentir?,
Cintia Moscovich foca-se em Emerita, uma jo-
vem com corpo ainda “infantil, pouco peito, pou-
ca bunda”, sodomizada pelo padrasto. No breve
Boa viagem (Ivana Arruda Leite), uma mulher, de-
pois de abandonada pelo marido, mostra-se arre-
pendida de ter perdido oportunidades de obter
vantagem no trabalho cedendo o corpo a um ou
outro patrio que a assediava.

Maria Esther Maciel mostra em Ultimo de-
sejo uma mulher as turras com o marido bébado
e desempregado. Ela quase confessa ao vizinho de
apartamento o Gltimo desejo que o marido lhe
pedira. O fim da narrativa surpreende por certo
tom machadiano.

Nao s6 tiradas humoradas ou violéncia for-
necem temdticas para os contos de Conversas de
botequim. Dois deles ocupam-se da figura do ido-
$0, outros focam os desvalidos e miserdveis da so-
ciedade. Em Feitico da Vila, Aldir Blanc ocupa-se
em tom poético e fantdstico da morte de um velho
senhor de alma carioca. Com que roupa (Alexandre
Marques Rodrigues) também se detém num idoso,
porém doente, “o rosto rugoso, as bochechas estu-
fadas, a barriga ¢ uma saliéncia, os olhos estdo ba-
¢os, os cabelos brancos, a boca desdentada”.

A miséria de uma existéncia sem sentido ¢
captada em Pela décima vez (Manuela Oiticica). O
conselho de alguém que néo vai ser ouvido dd o
tom da narrativa: “Para de bicar as baratas, pendu-
ralogo essa conta e vai chorar na cama que ¢ lugar
quente”. Em Gago apaixonado (Marcelino Freire),
um sujeito abandonado por uma mulher identi-
fica-se com um mendigo, confessa-lhe suas agru-
ras, pois “mendigo que ¢ mendigo 1€ pensamento.
Vasculha nossas sujidades”. Para compreender as
personagens de ambos os contos, ¢ vélido ouvir o
samba Jodo Ninguém.

O distanciamento entre duas amigas é o te-
ma de Rafael Gallo em Feitio de oragio. Saudosa de
um tempo de liberdade, a narradora evoca a amiga
que sabia “lidar com os homens habilmente”. As
opgoes de vida de uma e outra— “Eu vim para o
lado celestial, este convento, ¢ vocé rumou para o
outro lado” — revelam a saudade e certa intimida-
de que houvera entre as duas.

Como se pode constatar, alguns autores esco-
lheram grandes sucessos do compositor de Vila Isa-
bel, outros optaram por cangdes menos conhecidas
do publico. E cada um, a seu modo, criou narrati-
vas que enveredam por interessantes releituras nas
quais vibram permanentemente a verve de Noel.

Em todos os contos desta coletinea, humor,
violéncia e gente marginalizada sdo os principais
ingredientes, evidenciando certa atmosfera cario-
ca que tanto pode ser a atual quanto a da década
de 1930. De certa forma, os escritores mantiveram
em seus textos as “coisas nossas” de que Noel fala-
va em suas cangoes. Nesse sentido, as narrativas de
Conversas de botequim captam o espirito da Ci-
dade Maravilhosa numa forma semelhante aquela
obtida pela ética de cronista que havia em Noel. '®



LAURENT BINET

Nascido em 1972, em Paris, tem a
literatura como seu objetivo desde
a graduacao em Letras Modernas,
formacao que o levou trabalhar

em escolas e universidades

francesas. Seu romance de estreia

€ HHhH (2010), ganhador do

prémio Goncourt de revelacoes e
traduzido para outros paises, como
o Brasil. Também escreveu sobre
politica e sua vida profissional.

A procura da
linguagem

Em novo romance, Laurent Binet nos
apresenta uma narrativa policialesca e
fillosofica sobre Barthes e suas relacoes
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fato: no dia 26 de marco
| de 1980, Roland Bar-
thes faleceu no hospital
de la Pitié-Salpétriére,
em Paris, em decorréncia de seu
atropelamento por um furggo cer-
ca de um més antes. Uma mor-
te repentina que, além de acabar
com a vida do critico literdrio e se-
midlogo francés, também encer-
rou sua participagio vigorosa no
cendrio intelectual da época. Es-
se acontecimento poderia ficar
por ai, mas o que ocotre no pds-
-vida, para além do que nos di-
zem religiGes e mitologias, ¢ feito
por quem resta. Barthes sofreu um
acidente de trinsito, mas nio fal-
tou gente que especulasse sobre as
relagoes desse evento com sua vi-
da pregressa. H4 até mesmo quem
diga que, por seus escritos, pode-
-se dizer que ele j4 sabia que es-
tava para morrer. O problema é
que, diante dessa perda, muitos fi-
caram atordoados.

A parte dessas elucubragoes,
também hd as homenagens. Além
daquelas oficiais ou mais cerimo-
niosas, existem as mais inusitadas.
Por exemplo, em 2015, pelo cen-
tendrio de nascimento do escritor,
a Hermgs, a segunda maior mar-
ca de luxo do mundo, langou um
cachecol nomeado Barthes. Com
certeza, ao tedrico francés essa ho-
menagem setia fonte de um bom
ensaio sobre os signos presentes

nesse produto da moda, objeto de
suas anlises em Mitologias (1957)
e Sistema da moda (1967). Ou-
tra celebragio que suscitou curio-
sidade em 2015 foi o langamento
do premiado Quem matou Ro-
land Barthes?, de Laurent Binet.
E por que tanto interesse por essa
obra em especial? O titulo da tra-
dugio brasileira ¢ o que disse no
pardgrafo anterior j4 nos déo a res-
posta: ninguém matou Barthes, ao
menos nio de propésito.

E evidente que o titulo nos
remete ao romance policial, como
se f6ssemos acompanhar uma in-
vestigacdo que busca o assassino do
critico francés. Como homenagem
¢ no minimo inusitada, mas nio
deixa de ser criativa e inovadora, as-
pecto predominante na produgio
do autor nascido em 1972 e que,
desde o lancamento de HHhH,
em 2010, tornou-se premiado e re-
conhecido em seu pais e fora dele.
Em seu primeiro romance, Binet
se aventurou pela ficcao histdrica,
por um testemunho da atuagio da
SS, o servico secreto nazista. Talvez
essa seja uma das razdes para que
também seu mais novo romance
seja visto como histérico, como
atesta até mesmo a catalogago bi-
bliogréfica de sua edi¢do brasilei-
ra. A motivagao é compreensivel,
afinal, além de Roland Barthes,
lemos muitos nomes do pensa-
mento francés em alta em 1980,

FERRAN SENDRA

algo patente como uso de dados
histéricos. No entanto, a parte do
fato do acidente de trinsito, nada
ali é de fato verificdvel ou pelo me-
nos presente na historiografia ou
em memorias pessoais.

Parédia

Talvez Quem matou Ro-
land Barthes? queira justamente
nos propor essa reflexdo: pode-
riamos de fato saber o que aque-
las pessoas pensavam ou pensariam
dos acontecimentos narrados no
romance? Nesse sentido, é uma
ficcao histérica de alta qualidade,
renovadora do género, manten-
do-se no limite ténue entre a pa-
rédia, herdada tanto do romance
latino-americano quanto da pré-
pria fic¢do francesa, como Frédé-
rick Tristan. A hist6ria ali figura,
porém é a principio s6 a origem de
um romance filoséfico ou intelec-
tual, como uma histdria das ideias.
Binet nio parte do pressuposto que
todos conhecem a obra barthesia-
na; apresenta-a a0s poucos para o
desenvolvimento do enredo. Reali-
za isso também para justificar agoes
de personagens, de modo que o lei-
tor se situe bem na teia de relacio-
namentos por trds dessa produgao
académica. Portanto, Michel Fou-
cault no romance nio ¢ sua filoso-
fia, mas uma projecao do filésofo
e do individuo em si, ou melhor,
do imagindrio que temos dele.

Por essas imagens se constréi a si-
tira: Foucault ironiza a todo tem-
po Bayard, policial encarregado da
investigagao, por sua posi¢ao na
sociedade. Isso também vale para
outras personagens, como Philip-
pe Sollers, arrogante demais para
pensar nos outros, ¢ Valéry Gis-
card d’Estaing, o presidente fran-
cés & época, figura menosprezada
mas ainda poderosa.

A primeira parte do roman-
ce, focada na investigacio ainda
em Paris, transcorre por esse viés
satirico, mas mantém, ao mes-
mo tempo, o registro policiales-
o, com uma ironia metaliterdria.
Bayard, o policial, parece estar ji
cansado de seu trabalho desde o
inicio, em grande parte devido &
sua aversio 2 intelectualidade es-
querdista francesa. Além disso, vé-
-se inapto para lidar com a carga
de trabalho, ndo somente por des-
conhecer Barthes, mas também
por ter dificuldades para se con-
centrar nessa Unica empreitada,
considerada prioritdria pelo go-
verno. Deve descobrir quem pla-
nejou a morte do critico literdrio
e por que os documentos que car-
regava sumiram no momento do
atropelamento. Nesses papéis, es-
tarfam ideias talvez perigosas, que,
elaboradas a partir da teoria das
seis funcoes da linguagem de Ro-
man Jakobson, proporiam uma
sétima funcéo, nova e perigosa
(daf o titulo original, La Septie-
me Fonction du langage).

Humor

Para que consiga verificar se
asuspeita de que nio tenha sido de
fato um acidente ¢ infundada ou
nio, decide abordar todos os que
conheciam ou teriam visto recente-
mente o falecido, inclusive michés.
No entanto, logo sua distAncia da-
quele circulo se torna um empeci-
lho, razio pela qual aborda e intima
Simon, doutorando em linguistica
e professor em Vincennes, para aju-
dé-lo. Este incorpora, no romance,
um esteredtipo de semidlogo: de-
tecta signos em tudo a seu redor
e, com agilidade, decodifica toda
uma realidade de modo preciso e
surpreendente, um exagero que traz
também humor 2 narrativa, além
de ser um meio para apresentar a
ciéncia & qual se dedicou Barthes.

Embora tenha seu lado fi-
loséfico, de histéria das ideias,
Quem matou Roland Barthes?
nio cansa de maneira alguma o lei-
tor com um amontoado de teorias.
Elas surgem aos poucos ao longo
do romance, de acordo com a ne-
cessidade, sempre ligadas as perso-
nagens que se pronunciam sobre
as relagoes que circundam a viti-
ma. O espaco da narrativa tam-
bém muda aos poucos, conforme
a investigacdo demanda o deslo-
camento para outros lugares, co-
mo a Itdlia e os Estados Unidos,
0 que agrega o elemento da via-
gem 2 criagio. Ao longo do livro,
o leitor poderd perceber que a tra-
ma policial, de Bayard e Simon,
se torna secunddria diante da sdti-
ra e do humor derivados de perso-
nagens tao distintas em interago,
ndo se reduzindo as imaginadas di-
ficuldades de comunicagio entre
o investigador e o professor. Esses
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Quem matou Roland Barthes?

Roland Barthes jaz no meio-
fio, inerte, mas um assobio
rouco escapa de seu corpo,

¢ enquanto seu espirito
mergulha na inconsciéncia,
provavelmente atravessado
por haikus turbilhonantes,
alexandrinos racinianos e
aforismos pascalianos, ele onve
— talvez seja a ltima coisa
que ouvird, € 0 que ele pensa
(¢ 0 que ele pensa, com toda
certeza) — os gritos de um

homem apavorado.

embates entre eles e também com
intelectuais e até mesmo mem-
bros da inteligéncia do leste euro-
peu nos aproximam também de
um contexto politico que a Fran-
¢a (e no s6 ela) revive hoje: as in-
certezas diante dos representantes
da direita e da esquerda em épo-
ca pré-eleitoral, no caso, antes da
votagio que alcaria Frangois Mit-
terrand ao poder como primeiro
presidente socialista do pais.

Finalmente, pode-se dizer
que Quem matou Roland Bar-
thes? consolida o percurso lite-
rario de Binet, muito distinto de
outros autores franceses contem-
porineos, atento para sua rea-
lidade, sua formagio enquanto
leitor, 0 que é confirmado por es-
se novo romance. Apds a morte
de Barthes, a Franca deixou de re-
presentar a tendéncia majoritdria
na filosofia e nas ciéncias humanas
em nivel mundial, mas restam sua
histdria e suas ideias, que sio revis-
tas e, na medida certa, satirizadas
pelo romancista, de uma gerago
que cresceu ainda sob a influéncia
dessas personalidades. Como ho-
menagem ao critico literdrio em
seus 100 anos, essa idade imagi-
ndria, projetada por aqueles que
o tém como referéncia, a obra de
Binet é um meio eficaz de se evi-
tar a simples cerimonia e prolon-
gar pela literatura a existéncia de
todo um pensamento. '®
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T NOSSa america, Nosso tempo

BOAVENTURA,

POETA

A poesia do portugués Boaventura

de Sousa Santos cm quatro
eixos e dois ou tres principlos

Passo a passo
Primeiro passo: driblar o lugar-comum.
Eis que o socidlogo escreve poesia.

(Nas horas de lazer?)

Ou: eis que um dos mais importantes pen-
sadores contemporineos — entenda-se em qual-
quer latitude ou idioma — fambém publica livros
de poemas.

(Como encontra tempo?)

Ainda: um dos mais destacados tedricos da
proposta de uma globalizagdo contra-hegemonica
ocasionalmente comete versos.

(Por qué?)

Ora, pelo contrério, por que supor um vin-
culo necessdrio entre o pensador Sousa Santos ¢ o
poeta Boaventura? Esquecamos, ainda que movi-
dos por questoes tdticas (nos tempos céleres que
correm, a estratégia parece um projeto distante) o
preconceito da identidade.

Para dizé-lo de forma um tanto brutal: nio
ha precisao alguma — poética, politica ou herme-
néutica — de encontrar pontes ocultas ou pontos
obliquos de contato entre o poeta Sousa Santos e o
socidlogo Boaventura.

Muito mais instigante seria imaginar, se me
permitem a expressio, um estrabismo criativo: ca-
da qual olha 0 mundo de um modo diverso, s ve-
zes coincidindo, mas nio necessariamente.

Tal é a proposta (precdria) dessa antologia
(primeira) En los limites de la palabra, lancada
no México em abril e agora aqui no Brasil.

(Se formos bem-sucedidos no reconhecimen-
to da poesia de Boaventura, outras antologias virio.)

Propomos, portanto, identificar quatro eixos
dominantes no exercicio poético de Boaventura de
Sousa Santos.

A eles — pois.

Autorretratos
Os versos de Autorretrato anunciam um dos
eixos definidores da poesia de Boaventura:

Este retrato tem barulho de escada rolante
que se cala em movimento.

(..)

sou um homem casado
com dois ou trés principios
que ndo tém fim.

Assim dispostas, a primeira ¢ a tltima estro-
fes guardam um movimento interno cuja dindmi-
ca importa como veio subterrineo que acompanha
boa parte da poesia de Boaventura.

Vejamos.

O siléncio muito particular
da “escada rolante” oculta o pro-
cesso que a torna funcional. Is-
to ¢, somente se sua engrenagem
deslizar sem ruido, ela realiza sua
funcdo. Ora, quem confiaria nu-
ma escada rolante se as molas que
a impulsionam gritassem a cada
giro de seu passo a passo imdvel?
Ampliada a metdfora, trata-se do
mundo contemporineo como um
todo que se explicita nesses dois
versos, pois, sem sabé-lo (e pre-
cisamente por isso mesmo), so-
mos participes de uma mirfade
de agoes que se baseiam no ano-
nimato de seus modos de armar.

Pelo contrério, o esbogo de
um autorretrato supde atentar pa-
ra o “barulho de escada rolante”;
agora, o inaudivel se torna tema
poético, pois é preciso desnatura-
lizar o sujeito sobre o qual se fa-
la. Alids, o sujeito mesmo da fala,
que menos se define do que abre
muldiplos caminhos no verso fi-
nal: “que nio tém fim”.

Os principios nio tém fim
por que sempre sio reiterados na
equivaléncia fiel & precisio dos
numerais “dois ou trés”? Ou, jus-
tamente o Oposto, por que a im-
precisao que se insinua na mesma
cifra “dois ou trés” pode dar origem
a uma revisdo das proprias ideias
que, sem dtvida, “nao tém fim”?

Gesto radical de desnatura-
lizacdo que retorna com for¢a em
Autorretrato de um retrato, poema
em prosa no qual o uso da terceira
pessoa aprofunda o gesto:

Néo usa heterdnimos e mesmo
do orténimo sé usa metade para eco-
nomizar a identidade Chega a escre-

ver poemas com dez por cento de si

Curioso procedimento; pes-
soano as avessas, que, em lugar de
muldplicar identidades, subtrai da
proépria a percentagem necessaria
para afirmar-se.

Sublinhe-se a radicalidade.

Fernando Pessoa se desdo-
brava em heterénimos. No en-
tanto, alguns deles muito bem
recortados, com dic¢oes definidas e
temas obsessivos. Em alguns casos,
mesmo com mapa astral esbocado.
Um ser em si mesmo — pois.

No caso dos autorretratos
de Boaventura, o impulso de “eco-
nomizar a identidade” aciona um
dispositivo contraditdrio.

Outra vez.

De um lado, essa inespera-
da dieta do se/faponta para uma
precariedade ontoldgica, enume-
rada numa série de negativas —
“Nao dispoe de mapas”; “Nio
sabe calcular os riscos cada passo
ou ¢ metade ou o dobro doutro”;
“Lembra-se mas nio se recorda”.

De outro, esse impas-
se identitdrio abre caminho pa-
ra uma experiéncia permanente
de eus diferentes: o se/f'do poeta
¢ um laboratério de eus possiveis.
Dai, a for¢a da imagem:

Os seus drgdos ndo esperam
por ele Homens fornicam dentro
dele as mulheres que lhe pertencem
Homens gritam de gozo por baixo

das mulberes deitadas a seu lado

Precariedade, pois, meta-
morfoseada em auténtico embarras
du choix de identidades sempre &
mio porque nunca referidas a um
self autocentrado ¢ autdnomo —
a figura mesma do tédio infinico!

Autorretratos de Boaventu-
ra como se fossem um retrato de
Francis Bacon: a dissonincia co-
mo moldura de um projeto em
transformacio permanente. Afi-
nal, nos versos do poeta, em Qua-
renta e quatro:

nunca leio obitudrios
odeio molduras a fazerem de
retrato

Isso: autorretratos: imagens
contraditdrias; no fundo, formas
de descentrar-se.

Afirmacio (paulatina)

do poeta

Eis um tema delicado.

Leiamos o poeta Boaventu-
ra “duvidar” de sua poesia em Re-
petitdrio. Mais uma vez, reino o
alfa e 0 dmega do poema:

Naio sou poeta. Concordo que
0 passado o presente e 0 futuro sio
eternos mas as minhas afinidades
com os poetas ficam por ai.

Hd mais poetas que javalis.
Se deus néo foi feliz com a criagio
ndo me compete mrrigz'—/a. Apesar
de nada ter em comum com os poe-
tas partilho com eles o essencial.

Nenhuma cicatriz de Ulis-
ses seria possivel nesse cendrio
em que poetas sao mais nume-
rosos que javalis. Estaria aberta
a temporada de caga aos verse-
jadores de plantao? Pelo menos,
Ericleia alguma poderia reconhe-
cer a identidade do poeta Boa-
ventura. O que nio deixa de ser
uma vantagem, pois o anonima-
to deliberado, como o anacronis-
mo do Pierre Menard borgiano, é
um dos efeitos almejados por esse
nio poeta. E o que lemos em Au-
torretrato de um retrato:

Gostava de ser famoso fazen-
do o contririo de quem é famoso

E quem sabe, ele também
gostava de ser poeta fazendo o con-
trdrio de quem é poeta?

Explico-me.

Melhor: cito:

Ndo ser poeta tem a vanta-
gem de ndo me preocupar com o
Sfuturo da poesia. Sou incapaz de
imaginar que 0 meu 1egresso a casa
tenha algo a ver com ela.

As pontas se atam: a pre-
cariedade do se/f d4 as mios 2 in-
certeza do poeta. Nos dois casos,
nio dispor de mapas, subtrair me-
tade (ou mesmo mais) da identi-
dade, pintar-se com tintas de um
Francis Bacon, enfim, todos esses
gestos asseguram uma grande li-
berdade — seja existencial, poéti-
ca ou epistemolégica.

E se acompanharmos a
sombra de Homero: [taca algu-
ma A espreita. Isto é, estar a deriva
é a posicio justa para quem de-
seja navegar. Desse modo, como
se encarnasse seu duplo outro, o
nio poeta Boaventura saberia co-
mo agir:

Serei obrigado a transfor-
mar-me
Num alpinista do chéo

Forma certa de alcar voo.
Isso por um lado.

Por outro, essa resisténcia
a considerar-se poeta, me evoca
uma tela de Tiziano; quadro in-
contorndvel na histéria da arte.

(Escrevo histéria da arte
e hesito. O sabor natural da ex-
pressdo esconde uma multiddo de
operacdes intelectuais que legiti-
mam escolhas e sobretudo autori-
zam exclusées. Escrevo histdria da
arte e hesito porque penso na ins-
talacao de Luis Camnitzer, Leccidn
de Historia del Arte, n° 6.)

Recordo — ainda assim —
o autorretrato de Tiziano, data-
do de 1562, e que se encontra no
Museo del Prado.! Nele, o pintor
se retrata de perfil, traco pouco co-
mum 2 época, e, sobretudo, red-
ne, numa diagonal que atravessa
a tela A esquerda, simbolos de no-
breza— um cordao de ouro, além
do rico traje que ostenta — com
o oficio que lhe assegurou a dis-
tingio — o pincel, que empunha
com a consciéncia de sua maestria.

Em outras palavras, ser pin-
tor nem sempre foi o equivalente
de ser alguém na hierdrquica so-
ciedade de corte. Aceder ao esta-
tuto de artista, ou seja, afirmar o
cardter especial de um oficio, reco-
nhecendo o trago tnico de um de
seus praticantes, demandou um
longo e lento processo de afirma-
¢4o. Ora, por isso mesmo, “Este
Autorretrato fue propiedad de Ru-
bens, quien debia sentirse identi-
ficado con la imagen que Tiziano
proyecté de si mismo, aunando
profesién pictérica y reconoci-
miento social”.2

Sugiro que o percurso de
Boaventura guarda uma afinida-
de estrutural com esse momen-
to da arte pictdrica. Ele precisou
conquistar palmo a palmo o ter-
ritério da poesia; o éxito nio foi
imediato, mas se impos livro a li-
VIo — mais: poema a poema, con-
siderando-se em primeiro lugar
aqueles que deixou no meio do
caminho, como descobrimos no
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escrevo devagar
muito devagar

assim
é quase impossivel enganar-me
a respeito do que ndo escrevo

Claro!

Exatamente como o Veldz-
quez inventado por José Ortega
y Gasset. Para o filésofo, o pintor
afirmou a nobreza de seu mister...
pintando sempre menos. Ora, se 0
gesto pictdrico era, em si mesmo,
ideal de nobreza, como vulgariza-
-lo proliferando o niimero de telas?

Lugares sao precisos

O percurso que conduziu
da precariedade do se/fa afirma-
¢4o do (nio) poeta incluiu muitas
paradas e sobretudo paisagens. A
imaginacio de Sousa Santos trans-
forma sistematicamente lugares
em provocagdes e imagens.

Recorde-se, por exemplo, o
titulo do livro de poemas langado
em 1989, Madison e outros lu-
gares. Ou do livro seguinte, este
saido em 1995, Viagem ao cen-
tro da pele. Ora, o deslocamen-
to geogréfico, portanto, a viagem,
isto ¢, o acesso potencial a mun-
dos outros, é tema constitutivo da
poesia de Boaventura. Afinal, pelo
avesso, o sedentarismo — fisico,
emocional, cognitivo — ¢é terri-
tério a ser evitado com atengio.
Caso contrdrio, como evitar o im-
passe delineado em State Streer?

A auséncia
é estar aqui
sem que nada me falte.

Verso-programa: “sem que
nada me falte” — nio pode ha-
ver impasse maior para Sousa San-
tos. Sua apreensio das palavras e
das coisas demanda a incomple-
tude como método, tornando a
auséncia e a falta objetivos, nun-
ca obsticulos. Mas nio se trata de
uma estética do fragmento, po-
rém da impossibilidade de cons-
tituir uma estética, vale dizer, de
acomodar inquietagbes ¢ insegu-
rangas sob o guarda-chuva de uma
bandeira qualquer.

(Por isso, a sua é uma escri-

ta INKZ)

Tudo se passa como se ar-
rumar constantemente malas pa-
ra novos voos favorecesse, desde
sempre, 0 gesto mais importante:
desfazé-las.

Peca a peca.

Viajar sempre ¢ o modo cer-
teiro de nunca ser o mesmo, tampou-
co de estar de todo em lugar algum.

Vocagio viajeira que recor-
daa pintura de Wilfredo Lam em
seus deslocamentos permanentes.

(Wilfredo Lam — um artis-
ta que me fascina cada vez mais,
embora por vezes tenha a sensacao
de apreender sua obra sempre um
pouco menos do que gostaria.)

Numa recente e impressio-
nante retrospectiva organizada pe-
lo Centre Georges Pompidou, o

curador teve a sensibilidade de ex-
por o mundo de Lam percorren-
do seus passos.

Literalmente.

A primeira sala apresentava
o estudante da Academia de Belas
Artes em Madri. Na sequéncia, a
temporada inicial em Paris e 0 in-
fluxo do surrealismo.

O retorno a Cuba, e, sobre-
tudo, o encontro com Fernando
Ortiz e o estudo da tradigao reli-
giosa e dos c6digos visuais da cultu-
raafro-cubana estimularam o pulo
do gato: Lam reinventou-se, crian-
do um vocabuldrio préprio e for-
jando uma visio do mundo tnica.
Nesse territério linguistico, perma-
neceu em moto continuo, deslo-
cando-se como quem encontrou
sua residéncia especial na terra.

Boaventura pertence  fami-
lia dos andarilhos.

Poeta-viajante, a transfor-
mar locais vérios e experiéncias
multiplas em formas de enun-
ciagdo. No entanto, nio se con-
funda o ato de viajar com puro
movimento de corpos. A roda da
biblioteca, Boaventura também
costuma transitar e, sobretudo, re-
gistrar os roteiros em seus poemas.

Os exemplos sao legido: ve-
jamos dois ou trés.

Consultemos Para John
Hollander, um verso livre:

Assim o verso livre ou sem me-
moria

comete a consisténcia

de estar junto de tudo o que
lhe resta

associado a uma por¢do in-
decisa

de traices

O vocabuldrio que estrutu-
ra os versos — “sem’, “resta’, “in-
decisa” — remete & concepgio de
poesia do autor: s6 faz sentido es-
crever se, apds a escrita, 0 poema
permanece incompleto; em algu-
ma medida, insuficiente. Posso ra-
dicalizar a intuigdo: poema (seu)
algum, para Boaventura, jamais
serd considerado encerrado. Proje-
to préximo ao desejo de Leonardo
da Vinci de retocar infinitamente
suas telas — sonho tornado rea-
lidade pela invengao da pintura
a bleo. Por isso, seu mais célebre
afresco, A d#ltima ceia, localizado
no modesto refeitério da Igreja
de Santa Maria delle Grazie, em
Milano, provavelmente conclui-
do em 1498, vive hoje em estado
de permanente restauro. Em mais
um de seus experimentos, Leo-
nardo imaginou um afresco que
permitisse revisoes e retoques. O
resultado elevou a poténcia mé-
xima a estética da incompletude
de Leonardo.

(Contudo, nem sempre se
pode desrespeitar impunemente
a etimologia...)

Alids, o motivo da auséncia
(constitutiva) é reiterado em Agres-
tes de Jodo Cabral de Melo Neto:

Naio havia quintas
casaroes

criados

colpeitas

costumes.

Almaginacao

de Sousa Santos
transforma
sistematicamente
lugares em
provocacoes

e imagens,

Por isso mesmo — melhor:
s6 por isso — a poesia é possivel
— melhor: precisa. Em meio 4 sé-
rie de negativas, o (ndo) poeta en-
contra seu lugar préprio de fala.

Ja em Poema ou critica sur-
ge o esbogo de um ato de leitura
muito especial, que converte esse
conjunto de lacunas numa forma
de escrita dominada por um rit-
mo particular:

Este leitor de corpo acima
ilustra os maleficios
dos conceitos apressados

O elogio da lentidao se des-
dobra na nogio prépria da visao
poética de Boaventura, encapsulada
no Desficio de Escrita INKZ. Esse
manifesto poético advoga um senti-
do especifico paraa “incapacidade”.

Eis a proposta:

A Escrita INKZ ndo € poesia
nem é prosa, ndo é pintura nem es-
cultura, nem arquitectura. E uma
arte incapaz. Néo se sustenta nem se
fomplem por si propria. Abre espa-
¢0s para as manifestagoes artisticas
dos outros, sejam eles artistas legais
ou indocumentados, formais ou in-

formais, oficiais ou ndo-oficias.

Compreenda-se: sem du-
vida, escrita inkz porque em si
mesma incompleta — estrutural-
mente, pois. No entanto, aqui, a
incompletude nio ¢ sin6nimo de
incapacidade de escrita no senti-
do usual da palavra, pois ela de-
signa um ato determinado e nao
a impossibilidade de realizar is-
to ou aquilo.

A nogao se esclarece na se-
quéncia:

A Escrita INKZ é uma escri-
ta de titulos. Os objectos de arte a
que se refere ndo existem. E tarefa
dos leitores fazé-la existir.

Machado de Assis celebrou
os livros omissos precisamente
porque exigiam que os leitores
suprissem as lacunas deixadas pe-
lo, digamos, autor inkz. William
Shakespeare — sempre ele! — ji
havia dito (quase) tudo ao ape-
lar para a imaginagio dos especta-
dores do 7he Globe para convocar
em cena a grandiosidade de ba-
talhas que o acanhado palco nio
podia reproduzir.

Mas qual a dificuldade?

Recorde-se Henry V. O co-
10, no prélogo do terceiro ato, deu
a deixa:

(...) Still be kind.
And eke out our performance
with your mind.

Nas artes pldsticas contem-
poréneas, o gesto inkz evoca o
participador, tal como teoriza-
do por Hélio Oiticia, com seus
parangolés e penetréveis, e Ly-
gia Clark, com seus bichos e es-
truturas. Vale dizer, em lugar do
espectador tradicional, cujo pa-
pel é confinado pelo ato de con-
templacio de uma obra acabada,
o participador empresta seu cor-
po para ativar a poténcia de uma
obra, por isso mesmo, estrutural-
mente inacabada.
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No vocabuldrio de Sousa
Santos: obra inkz.3

(Vocabuldrio-obra favoreci-
do pelo hébito de admirar paisa-
gens muitas e diversas.)

Persona-King:

repeticao e diferenca

Estacdo final, e logo breve,
deste roteiro improvisado.

A poesia de Sousa Santos
por vezes incorpora um olhar ra-
dicalmente outro e que, nesta an-
tologia, possui lugar de destaque.

De fato um olhar radical-
mente outro.

Refiro-me a um persona-
gem conceitual: King, o cio.

Persona-King— melhor dito.

Essa incorporagio autoriza
exercicios paroxisticos de descen-
tramento. Isto é, modos de colo-
car-se no lugar dos outros.

O ponto ¢ sutil: se vejo
bem, sua poesia nio comunga do
desejo de Arthur Rimbaud. O ex
(de Sousa Santos nio) é um outro,
porque, como vimos, ele ndo che-
ga a configurar-se num seff; o poe-
ta é inkz; e na viagem o que mais
importa ¢ a travessia.

Pelo contrdrio — metade de
si e dez por cento do que ndo se
configura de todo, dez por cento,
nio mais —, esse ex é por demais
precdrio para ser outro. E, afinal, por
que almejar tamanha arrogincia?

Dai: colocar-se no lugar dos
outros, ¢, na medida das possibili-
dades abertas por uma imaginacao
soliddria, compartilhar seus impas-
ses ¢ projetar mundos alternativos
— semptre juntos, mas diversos.

Nos versos cortantes de Rap

Global:

estds perdido

e teu indicador

e o teu polegar

vivem hd décadas

lado a lado

ndo se conbhecem
nunca se falaram
apresenta-os porra (...).

Forma brutal de vivenciar
a atual poesia de Boaventura de
Sousa Santos.

O que poderia ser mais ade-
quado? )

NOTAS

1. Eis uma boa fonte para consulta:
https.//www.museodelprado.
es/coleccion/obra-de-arte/
autorretrato/abc62514-eb24-4c67-
0843-8a8505fe1bb1. Acesso em 24
de abril de 2017. Uma bela analise

da tela encontra-se no catalogo

da exposicao realizada no Museo
Nacional del Prado, em 2003: Tiziano,
Miguel Falomir (org.), Madrid, Museo
Macional del Prado, 2003, p. 272: (..)
al asir el pincel, quiso dejar constancia
que debia su encumbramiento a

su pericia como pintor”. Tiziano foi
cavaleiro da "Espuela de Oro"

2. ldem

3. O proprio Boaventura ampliou o
campo das artes abrangido pela otica
inkz. *os romances-INKZ de Jose
Saramago, a musica-INKZ de Antonio
Pinho Vargas, as esculturas INKZ de
Pedro Cabrita Reis, as fotografias-INKZ
de Jorge Molder, as pinturas-INKZ de
Paula Rego ou os poemas-INKZ de
Alberto Pimenta’
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Felicidade em

tempos de cri

Com estrutura complexa, romance do
portuguées David Machado narra a vida
de personagens a lidar com a incerteza

GISELE EBERSPACHER |

internet estd repleta de ditas noticias

sobre felicidade. Desde um top 10 de

lugares para ser mais feliz no mundo

té os maiores segredos para alcancar

esse desejado estado de espirito. O tema, porém,

¢ bem menos presente na literatura e uma bus-

ca mostra que a palavra tem ocorréncia maior

na estante de autoajuda. Comegando por Triste

de fim de Policarpo Quaresma, de Lima Bar-

reto, aposto que sua estante ¢ muito mais tris-
te que feliz.

Indice médio de felicidade, do portu-
gués David Machado, quase destoa disso — co-
mecando pela capa amarelo vibrante com uma
kombi (e um qué de Pequena Miss Sunshine). O
personagem principal, Daniel, tem um otimis-
mo que chega a ser incdbmodo, que ¢ ao mes-
mo tempo um misto de cegueira e ingenuidade
e uma crenga que o futuro guarda algo melhor
— afinal, nada poderia dar errado na sua vida.

Daniel tinha o caminho perfeito tragado
para sua vida, um plano descrito passo a passo
em um caderno. Esposa, filhos, emprego bom,
amigos. Até que uma crise econdmica chega e
leva embora seu trabalho em uma agéncia de tu-
rismo, setor supérfluo em uma sociedade com
fome. O que no comeco parece s6 uma virgula
se tornam longas reticéncias. ..

Aos poucos, Daniel perde sua referéncia.
Sua esposa e seus filhos se mudam para o interior
enquanto ele continua na capital para buscar um
novo emprego. Almodévar, um de seus melhores
amigos, ¢ preso, em circunstincias mal explica-
das, e se recusa a falar com ele. Outro amigo se
recusa a sair de casa. Diferentes aspectos da sua
vida desmoronam aos poucos.

O otimismo de Daniel fica explicito prin-
cipalmente pelo seu indice médio de felicidade.
O conceito lhe é apresentado pelo amigo Xavier
(aquele que ndo sai de casa): “na verdade, baseia-
-se num questiondrio com uma tinica pergunta:
numa escala de 0 a 10, quio satisfeito se sente
com a vida no seu todo?”. A partir disso, é pos-
sivel fazer uma média de felicidade de um pais,
uma lista que ¢ citada no préprio livro.

E a ideia de Xavier vai ainda além. Pa-
ra ele, ndo basta apenas ser capaz de conta-
bilizar esse nimero (nem de pensar em tudo
que deve ser levado em conta para esse cdlcu-
lo), mas de usar esse nimero como base para
uma vida melhor — “um homem muda-se pa-
ra o pafs onde o Indice de Felicidade humano
¢ igual ao seu, comegou ele. Encontrando-se
rodeado por pessoas que sao, pelo menos em
média, felizes na mesma medida que ele, o ho-
mem sentir-se-4 mais integrado nessa nova co-
munidade, mais realizado com aquilo que é”.

Daniel comega entéo a pensar sobre qual
seria seu indice. Mesmo sem emprego e longe da
familia, sua primeira resposta é 8,0.

Em entrevista ao jornalista Alexandre
Lucchese, no jornal Zero Hora, David Macha-
do explicou:

felicidade

— ZTwm

indice médio de felicidade

DAVID MACHADO
Dublinense
320 pags.

DAVID MACHADO

Nasceu em Lisboa, em 1978. indice
médio de felicidade ¢ seu terceiro
romance e venceu o Prémio da
Unidao Europeia para a Literatura. O
livro foi adaptado para o cinema e
o filme deve ser lancado ainda em
2017. Seus primeiros livros sao O
fabuloso teatro gigante e Deixem
falar as pedras. Alem de escritor,
€ tradutor de autores como Adolfo
Bioy Casares e Mario Benedetti.

indice médio de felicidade

Foi isso, essa falta de futuro, que
me assustou. Como é que ele
consegue ndo pensar no futuro?
Como é que amanha, ou no més
que vem, ou daqui a dez anos,
ndo lhe pesa no espirito? Como
é que uma pessoa pode acordar
todas as manhds e ndio sentir
qualquer esperanca ou receio
daqui[o que estd para acontecer?
Eu ndo sabia falar com uma

pessoa assim.

Minha intengdo principal era falar
sobre o tema da felicidade. Sempre me con-
siderei uma pessoa feliz, e, nos tiltimos anos,
surgiu a questio do que seria capaz de me
tornar alguém menos feliz, pois jd passei por
momentos ruins suficientes, mas resisto com
meu indice de felicidade mais ou menos in-
tacto. Parto de um homem que sempre se
sentiu mais ou menos satisfeito com sua vi-
da, com escolhas organizadas em relagio ao
Juturo, e 0 que precisa acontecer para que ele
seja abalado. Enquanto escrevia, fui crian-
do obstdculos, para ver quando esse perso-
nagem tombaria.

Um dos aspectos interessantes da
obra ¢ que, além de falar sobre si mesmo e
sua resposta em relaco a crise econdmica
do pais, Daniel apresenta alguns persona-
gens mais jovens, que tém outras maneiras
de lidar com a situagao. Vasco, filho de Al-
moddvar, comega a se envolver com ven-
da de drogas, roubos e outros delitos. Flor,
filha de Daniel, sublinha as palavras ne-
gativas que 1é em matérias de jornal. Ma-
teus, o filho mais novo, se esconde em um
mundo de jogos digitais.

Uma das reviravoltas da narrativa
acontece quando um site criado por Da-
niel, Xavier e Almodévar encontra uma
usudria. A ideia inicial deles era criar uma
plataforma na qual as pessoas pudessem
oferecer e pedir ajuda, criando assim uma
comunidade de troca de favores para me-
lhorar o mundo. Depois que entrou no
ar, o projeto nunca foi para frente (sendo
acessado apenas por alguns usudrios com
interesses pornogréficos) até que uma se-
nhora paraplégica de Genebra pede aju-
da para viajar e visitar seu irmao que estd
internado em um hospital de Marselha.

Perante a auséncia de ofertas de aju-
da, Daniel e Xavier resolvem agir. Forma-
-se uma alianca improvavel ¢ uma road
trip que revela mais sobre os personagens
do que eles esperavam.

O didlogo

“Antes de mais, repara, Almoddvar,
tu nio estavas cd.” David Machado co-
mega o livro com uma espécie de acu-
sacdo de Daniel para seu melhor amigo,
ausente fisica e afetivamente daquele que
o personagem considera um dos piores
momentos de sua vida.

Mais do que um relato ou uma con-
fissao, Machado propoe uma estrutura
complexa. Narrado em primeira pessoa,
temos a voz do otimismo confuso de Da-
niel contando para seu amigo os aconteci-
mentos e dificuldades que esse perdeu por
estar na prisao.

Mas nio acaba af: em italico, o lei-
tor se depara com as supostas respostas de
Almoddvar, quase como um amigo imagi-
nario ou a voz da consciéncia da Daniel. A
partir disso, 0 que poderia ser um moné-
logo se torna uma espécie de didlogo. Da-
niel reclama da auséncia e do afastamento
de Almoddvar (que se recusa a receber vi-
sitas), confessa seus sentimentos e se defen-
de das escolhas quando se sente julgado.

Almodévar é um personagem cons-
truido pela sua auséncia. Nos leitores nao
o conhecemos, mal sabemos o que fez pa-
ra ser preso. Conhecemos porém o vazio
que deixou na vida do filho, da esposa e
dos amigos. E ele ndo é a Ginica ausén-
cia. Existe a auséncia de empregos, fami-
lia, amigos, lare esperanga.

De certa forma, o que vemos sio
personagens lidando com a mudanga do
tempo e a perda de certas ilusées que ti-
nham com a vida e com o futuro. “As
coisas ficaram muito dificeis muito de-
pressa’, diz Daniel. E no sdo muitos que

podem discordar. '®
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odas as coisas estavam

ali dispostas. As pecu-

liaridades em seus de-

vidos lugares, o siléncio
habitando o espago entre objetos.
Por um momento a paisagem pa-
receu estar suspensa naquela tarde
sem nuvem, como se desprovida
de continuidade em qualquer di-
regio no tempo. Som algum —
fosse de pdssaro ou folha, carro
ou aviio — se ouviu naquele ins-
tante solto de relégios. A luz atra-
vessava os galhos da figueira e
adentrava a janela iluminando o
envelope sobre a mesa de imbuia.
Sobre o papel pardo, duas fileiras
de selos com escudaria medieval.
A cada lado do brasio, um leio
azul cobalto diante do seu du-
plo. Ornamentos mondrquicos
em vermelho e sépia adornam os
ledes, cintilando com a luz avelu-
dada do fim da tarde.

Ela observa o envelope.

Sete anos haviam transcor-
rido até que o livreiro austriaco
pudesse localizd-la. Agora o cader-
no de couro repousa sobre a me-
sa, abrindo um corte no tempo e
anunciando o prelddio de infinita
contempla¢io a revigorar o intimo
de Clarice. Sem oscilar o gesto, ela
abre o envelope e desembrulha o
caderno protegido pelo tecido de
algodio. Seus olhos reencontram
as nuances do marrom e as peque-
nas marcas que o uso ¢ 0 tempo
imprimiram sobre a sua superficie
macia. O cheiro do couro a atra-
vessa, indelével. A meméria acelera
os sentidos atualizando fragran-
cias, pontes e olhos estrangeiros
— a livraria, um filme sem legen-
das, o casal tcheco em Istambul.
Pelos nés dos cadarcos de couro
Cru que amarram capa e contraca-
pa, era possivel reconhecer o traba-
lho meticuloso de um artesio com
orgulho do seu oficio. Foi o que
Clarice deduzira na tarde em que
comprara o caderno, com a certe-
za de haver encontrado o presen-
te petfeito para Antonia. Na parte
inferior da contracapa repousava a
assinatura de K. Franta, marcada
com um carimbo de pressio.

Ela aproxima o caderno do
rosto. Quer respira’-lo, sentir sua
pulsacao aderir ao invélucro que
guarda a caligrafia tdo querida.
Sem pressa ela folheia as pginas
com despretensiosa antecipagao,
lendo apenas palavras soltas na es-
crita flutuante de Antonia. Ne-
nhuma palavra, nem mesmo uma
silaba ou artigo, toca as linhas das
paginas. Clarice se vé absorta em

uma fracdo de tempo suspenso, in-
substancidvel. Com os olhos fixos
na caligrafia, percebe uma ansie-
dade quase controldvel, um mis-
to de entusiasmo e economia da
prépria expectativa. E qual crianca
que guarda o presente para fitd-lo
em hora menos afoita, preenchen-
do-se da mesma alegria por duas
vezes, ela aguardard o anoitecer pa-
ra ler o caderno de Ant6nia. Ob-
servard agora apenas 0 cOntorno
das letras, a parte superior dos fes
sempre soltas a sobrevoarem erres
e enes, como revoada de pdssaros
migrando pensamentos a cada pé-
gina. Em seus tragos a ldpis, uma
crianca com longos cabelos ao ven-
to, um tuareg, o perfil de um pds-
saro... Todos carregam expressoes
distintas, como personagens com
promessas nao reveladas. Na p4-
gina ao lado, diagramas de mapas
celestes, uma lista de sin6nimos e
um poema abandonado. Clarice
olha em dire¢do & janela, de on-
de vem o canto sem resposta de
um péssaro na figueira. Ela colo-
ca o caderno sobre a cdbmoda. Ird
preparar a sua xicara de café, ain-
da suspensa na caligrafia.

O caderno nas mios e os

olhos a atravessar o tempo. Um
desejo ludico e abstrato emana
de Clarice ao reconhecer nas pa-
lavras de Antonia a expectativa e
o ardor pelo novo. O perfume da
alfazema no criado-mudo mistu-
ra-se agora a geografia dos Balcas
e do Tanger, enquanto ela observa
a pressdo da caneta sobre as folhas
e a topografia que a escrita negra
criou na gramatura do papel. To-
pografia revelada pelo detalhismo
do seu olhar e pela cumplicidade
com Antobnia.

Clarice conhece bem estes
espacos entre as letras, sua vazao
e excedéncia. Entre os fluxos e
camadas de sentido que pulsam
naquela escrita, havia ainda uma
série de informacées nio raciona-
lizadas, mas preenchidas da exis-
téncia a transbordar nos espagos
negativos da caligrafia. Clarice sa-
bia ler os espagos silenciosos, re-
conhecer a precisio dos comegos
em ges e erres alongados, presun-
cosos de uma espacialidade dila-
tada; mas também a suspensio

das pontuagées, declarando o va-
zio opaco ¢ a sensagdo de impo-
téncia que marcavam a expressiao
no rosto de Ant6nia em dias me-
nos calorosos.

Sempre fora assim. An-
tonia e Clarice criavam uma si-
lenciosa cumplicidade sobre as
particularidades de todas as coi-
sas. Nio havia espaco pequeno ou
agio ordindria que subjugassem.
Na disposi¢ao dos sabores sobre
0S pratos que preparavam ou nos
desenhos com giz revelando a indi-
midade heroica e comica do amor,
teciam um pacto didrio de deta-
lhes que reafirmavam sua comu-
nhio e o estado de querer-se bem.

Ler Antonia era como com-
partilhar nio apenas do que os
seus olhos viram, mas também de
como absorveram as paisagens ¢
os afetos. E ao finalizar um pari-
grafo ou chegar 2 sintese de um
pensamento, Clarice voltava a se
surpreender com a materialidade
daquele caderno em suas mios.
Seu peso e sua textura tangiveis
guardando todo o intangivel na
fina linha de uma escrita. Passa-
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va entdo, a contemplar a unidade
precisa e intima da caligrafia, di-
vagando sobre sua capacidade de
sobrepujar a morte. A escrita co-
mo prova da existéncia que anco-
rou ali 0 seu nome; nao mais uma
existéncia na cadeia de eventos,
mas o registro de uma unidade de
pensamento articulada em uma
fragio do tempo que nos supera e
ultrapassa. Mas o que nos escapa
também se inscreve em nds.

A auséncia irreversivel faz a
ldgrima escorrer pelo rosto de Cla-
rice. Por que a auséncia tanto nos
aflige? Nio seria a auséncia um pa-
ralelo ao espago negativo no qual
repousa a escrita que contemplava
ainda hd pouco com leveza? Espa-
¢os ndo preenchidos onde se der-
rama o que nio fora dito... ndo
seria a nossa existéncia téo repleta
destes espacos de auséncia? E es-
ta auséncia, to repleta de preen-
chimentos —u m paradoxo, sim.
Um paradoxo que acompanha a
nossa existéncia e a relagio com
tudo o que nos escapa. Que serd,
afinal, o tempo para o que cessa
de mover-se?

Nas maos de Clarice esta
escrita passa a ressoar uma tessi-
tura distinta, maledvel. Torna-se
nio apenas o instante em que os
olhos fixaram na retina cada uma
daquelas apreensées, mas todo
um conjunto de fibras formando
um tecido complexo e vasto de re-
construgoes de acontecimentos e
percepgoes que precedem o mo-
mento em que a ponta da caneta
toca o papel e desliza marcando
a sua superficie. Nas palavras es-
colhidas por Antdnia e nos mo-
mentos que registrou havia a
experiéncia viva e articulada de
toda a sua existéncia. Na cadéncia
da sua forma de transmitir pen-
samentos ¢ também nas pdginas
abandonadas. Os espacos negati-
vos — como sdo preenchidos em
seu aparente vazio. Como sio ape-
nas aparentes, as auséncias.

A noite avanga. Clarice es-
t4 prestes a adormecer com o ca-
derno sobre o seu ventre, seus
pensamentos entrelagados aos de
Antéonia. Ao aroma de alfazema
misturam-se o cheiro do couro e
0s ¢fes esvoagantes. Sob o céu mar-
roquino, a crianga de longos cabe-
los desenha azulejos geométricos.
Leoes em tragos medievais ador-
nam os seus cabelos. Inequivoco,
o timbre da voz de Antdnia: ela
a convida para descer do carro e
molhar os pés no mar.

E como é préprio do instin-
to e do entressonho, Clarice con-
centra-se na voz, temendo um dia
esquecé-la. '®
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Piedras

no tenemos la casa todavia.

tenemos piedras; algunas.

trozos de pan, algo de vino tenemos
pero la casa no;

sin embargo tenemos oscuridad,
porque luz no tenemos todavia;
tenemos algunas ldgrimas y besos.
otras cosas igualmente ridiculas tenemos,
pero la casa no. quizd

paredes que se levantan muy despacio,
mas no tenemos casa todavia

donde encontrar el frio, la soledad,

la lluvia,

pero arriba,

un cielo como sdbana tenemos

y abajo un infierno delicioso

por donde deambulamos

recogiendo piedras.

“hoy no me llevas, muerte, calavera,
no me voy, no quiero ir.

hoy no voy ni entrego mi barco de papel,
mi brazo, mi guitarra, hoy no,

hoy solamente tiro piedras,

poemas,

muchas piedras contra tu rostro

— no niego, dulce rostro —

tiro piedras,

me arranco el corazén y te lo arrojo.

hoy no, muerte, hoy no voy, no quiero,
necesito hacer la casa.”

y estoy vivo

cuando arrojo palabras, muchas palabras.

fuego.

Pedras

ainda nio temos a casa,

temos pedras; algumas.

temos pedacos de pao, um pouco de vinho,
mas a casa nao;

temos contudo penumbra,

porque luz ndo temos ainda;

temos algumas ldgrimas e beijos,

temos outras coisas igualmente ridiculas,
mas a casa nio. talvez

paredes que se levantam muito depressa,
porém ainda ndo temos casa

onde encontrar o frio, a solidio,

a chuva,

mas 14 em cima

temos um céu como um lengol

e embaixo um inferno delicioso

por onde vagueamos

catando pedras.

“hoje ndo me levas, morte, caveira,

hoje nao vou, nio quero ir.

hoje nao vou nem entrego meu barco de papel,
meu braco, meu violao, nio hoje,

hoje s6 atiro pedras,

poemas,

muitas pedras no teu rosto

— nio nego, doce rosto —

atiro pedras,

arranco meu coragio e lango-o sobre ti.
hoje n4o, morte, hoje nao vou, nao quero,
preciso fazer a casa.”

€ estou vivo

quando lanco palavras, muitas palavras.
fogo.

El proverbio 4rabe

Siempre vuelve el proverbio ancestral

del drbol, el libro y el hijo.

En un lugar vacio del desierto
— Rub al-Jali su nombre —,
la sentencia se hizo célebre.

Ahf{ los ddtilos crecen
con los pies en el agua
y la cabeza en el fuego.

Los ddtiles son dedos,

muestran la ruta de las dudas;

sefialan la procesién de los camellos:
ven avanzar jorobas o dunas ondulantes.

La palmera solitaria sobrevive:
ddiles secos a sus pies.

Hacer crecer una palmera
que ofrezca frutos renovados.
Imaginar la palmera que rumora.

Se escuchan los secretos alojados en la arena;
los dispersa la estacién del viento.

Aqui un espejismo:

Leer a vida que atin no hemo escrito.
Otros podrén vivir sus paginas
mientras hojean la propia.

Aqui un oasis:
El libro dicta los silencios
y escucha los lamentos del 4rbol de Teneré:

quejumbrosa pulpa de papel.
Tener un libro: un libro.

Plantar un 4rbol para dar sombra al hijo;
tener un hijo que imagine como un libro.
Escribir un libro.

El oficio

Tengo una mesa.

Puedo escribir tengo una mesa.

Tengo unasilla.

Puedo escribir tengo una silla.

Aln mis:

tengo papel y tinta.

Puedo escribir sobre el papel, con esta tinta.

Pero la poesia no estd en lo que ya tengo.
La poesfa me dice
que estd en lo que me falta.

O oficio

Tenho uma mesa.

Posso escrever tenho uma mesa.

Tenho uma cadeira.

Posso escrever tenho uma cadeira.

E mais:

tenho papel ¢ tinta.

Posso escrever sobre o papel, com esta tinta.

Mas a poesia ndo estd no que ja tenho.
A poesia me diz

7 T
que estd no que me falta. '8

O provérbio 4rabe

Volta sempre o provérbio ancestral
da 4rvore, do livro e do filho.

Num lugar vazio do deserto
— chama-se Rub al-Jali —,

a sentenga se fez célebre.

Ali as tAmaras crescem
com os pés na agua
¢ a cabega no fogo.

As tAmaras sio dedos,

mostram a rota das davidas;

indicam a procissao dos camelos:

veem avangar corcovas ou dunas ondulantes.

A palmeira solitdria sobrevive:
timaras secas a seus pés.

Fazer crescer uma palmeira
que ofereca frutos renovados.
Imaginar a palmeira que sussurra.

Escutam-se os segredos alojados na areia;
dispersa-os a estagdo do vento.

Aqui uma miragem:

Ler a vida que ainda nfo escrevemos.
Outros poderio viver suas paginas
enquanto folheiam a prépria.

Aqui um odsis:
O livro dita os siléncios
e escuta os lamentos da drvore de Ténéré:

queixosa polpa de papel.
Ter um livro: um livro.
Plantar uma 4rvore para dar sombra ao filho;

ter um filho que imagine como um livro.
Escrever um livro.

EDUARDO LANGAGNE
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Verdad posible (Prémio José Lezama Lima/Casa de
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antologias no México e no exterior.



Year one

I was still standing
on a northern corner.

Moonlit winter clouds the color of desperation of wolves.
Proof

of Your existence? There is nothing

but.

Ano um

Eu ainda estava parado
num canto ao norte.

Nuvens iluminadas pela lua de inverno da cor da desesperanca dos lobos.

Prova
de Sua existéncia? Nada além
disso.

How you will know me

For days
like this, sepia
shades

a good coat

impermeable to the cold of this world, of a
capaciousness to house that which can only
be named one’s absolute and indivisible (un-
beholdable in its minuteness and hugeness)
nonentity, before it is at last unveiled.

In my forty-eight year, on the thirteenth
day of the second month, as I was wander-
ing among the exiles along the river Charles
under general anesthesia, a small gray cross
smudged on my forehead, the heavens were
opened, like a book, like an apple cut in half,

and I saw I don’t remember what

Blizzard permitting

her ship should appear
about four in the morning
like a poet’s

lonely fame.

De como serei conhecido

Para dias

como este, de tons
de sépia

um bom casaco

impermedvel ao frio deste mundo, capaz de
abrigar o que s6 pode ser nomeado como ab-
soluto e indivisivel (inacessivel em grandeza e
minucia) na sua nio-existéncia, antes de ser
por fim revelado.

God, if I speak my love to you in fear of hell, incinerate me in i
if I speak my love to you in hope of heaven, close it in my face.
But if I speak to you simply because you exist, cease
withholding from me your
neverending beauty.

No meu quadragésimo oitavo ano, no décimo
terceiro dia do segundo més, enquanto vagava
entre os desterrados ao longo do rio Charles
sob anestesia geral, uma pequena cruz cinzen-
ta manchada em minha testa, os céus se abri-
ram, como um livro, como uma magi cortada
a0 meio, ¢ vi algo de que no me lembro

Se a nevasca deixar

o navio dela vai aparecer
14 pelas quatro da manha
igual & fama solitdria

Homage

There are a few things I will miss,
a girl with no shirt on
lighting a cigarette

and brushing her hair in the mirror;
the sound of a mailbox
opening, somewhere,

and closing at two in the morning
of the first snow,
and the words for them.

Deferéncia

H4 algumas poucas coisas de que sentirei falta,
uma garota sem camisa
acendendo um cigarro

e escovando o cabelo no espelho;
o som da caixa de correio
abrindo em algum lugar,

e fechando as duas da manha
da primeira nevasca,
e das palavras para elas.

Based on a prayer of Rabi’a al-Adawiyya

Baseado em uma prece de Rabi’a al-Adawiyyal

Deus, se pronuncio meu amor por vocé por medo do inferno, incinere-me nele;
se pronuncio meu amor por ansiar pelo paraiso, feche-o em minha face. NOTA
Mas se com vocé eu falo apenas porque vocé existe, pare
de esconder de mim sua

do poeta. infinita beleza.
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FRANZ
WRIGHT

traducao e selecao: André Caramuru Aubert

s poemas de Franz Wright (1953-2015), mar-
cados pela melancolia e por uma espirituali-
dade muito préprias, falam principalmente
de tempo/espaco, de perdas e da morte. Filho
de James Wright (ver Rascunho #195, de julho/2016),
Franz, ao ganhar o Pulitzer de poesia em 2004, estabele-
ceu o Uinico caso, até¢ hoje, em que pai e filho receberam
o prémio na mesma categoria (James ganhou em 1972).

Sitting up late with my father, 1977

White fire of winter stars —
what he’s thinking at fifty
I finally know.

He thinks, so the blizzards will come
and I will be healed;
we'll talk

when you grow up

and I am dead.

White distant emerald fire of winter stars.

Sentado até tarde com meu pai, 1977

Fogo branco das estrelas de inverno —
no que ele estd pensando aos cinquenta anos
até que enfim descobri.

Ele pensa, e entdo chegario as nevascas
e serei curado;

conversamos

quando vocé crescer
€ eu estiver morto.

Branco e distante fogo esmeralda das estrelas de inverno. '®

Leia mais em
www.rascunho.com.br

1. Rabi'a al-Adawiyya (714/718-801) foi uma
poeta persa ligada ao sufismo, uma variante
particularmente mistica do islamismo.
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