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Translato
Assino a TAG Experiências Literárias desde o 
ano passado. Em junho de 2016, cujo curador 
foi Jorio Dauster, a revistinha trouxe um olhar 
sobre a tradução — sua importância e como 
este ofício não é valorizado ou reconhecido 
como deveria. Foi o começo de um despertar 
para algo que nunca havia me atentado. Agora, 
assinando o Rascunho, a coluna Translato tem 
me gerado ainda mais reflexões, admiração 
e valorização deste trabalho. Fico tocada 
profundamente quando imagino o que seria 
da Humanidade sem os tradutores. Cada 
país ou cultura restrito às suas produções. 
E daí surge uma imensa gratidão a cada um 
destes seres que me proporcionaram leituras 
e descobertas de autores estrangeiros em 
minha própria língua. Agradeço e parabenizo 
Eduardo Ferreira por nos mostrar diversos 
ângulos sobre este tema e por não deixar cair 
no esquecimento esta nobre e complexa arte.
Lorena Jabour • Rio de Janeiro – RJ

José Castello
Que timing do José Castello no Rascunho 
de abril! A coluna, que abordou suicídio, a 
sua adolescência depressiva e uma das Cartas 
escolhidas de Hermann Hesse, calhou com a série 
americana tão discutida no momento sobre o 
suicídio de uma adolescente [13 Reasons Why].
Teresa Silva • Rio de Janeiro – RJ

Nas redes sociais
Lendo e vendo críticas de livros e filmes, 
podemos reparar a gigantesca ignorância 
da maioria dos críticos de hoje. Sem 
conhecimentos sólidos em filosofia, religião 
e artes, não conseguem enxergar além da 
primeira camada de uma obra, isso quando 
conseguem entendê-la. Falham miseravelmente 
no papel de guiar o leitor comum nas sutilezas 
de um texto, nas referências, no diálogo com 
as obras clássicas. Em geral, não vão além de 
repetir clichês e terem uns aos outros como 
referência. Quando você lê uma publicação 
como o Rascunho, especializado em literatura, 
percebe a diferença abissal para um crítico de 
verdade, que tenta decifrar todas as camadas 
de uma obra. Infelizmente há quem prefira os 
jornais tradicionais e a Veja, um guia seguro 
para não entender nada.
Paideia • Facebook

Também me envolvi bastante na discussão 
trazida por José Castello [edição de abril]. Em 
um tempo de fugas, confusões, desesperos e 
cinismos, é imperativo não permitirmos que o 
suicídio moral nos anule e silencie.
Maisa Carla • Facebook

Adoro as entrevistas do @jornalrascunho. Essa 
com o @jlpassos_com [José Luiz Passos] está 
excelente. Bom não ter preguiça de ler.
Ivani Cardoso  

(@ivani_cardoso8) • Twitter

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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A doce face da violência

vidraça  | Jonatan Silva

A vida de 
um estranho
A biografia de Belchior, morto no final de 
abril, deve chegar às livrarias em setembro. O 
jornalista e crítico musical Jotabê Medeiros 
está à frente do projeto que deve se chamar 
Belchior — Apenas um rapaz latino-
americano e será publicado pela Todavia, 
selo fundado por dissidentes da Companhia 
das Letras. O livro, uma das primeiras 
encomendas da editora, teve uma reviravolta 
com o falecimento do cantor. Medeiros havia 
comentado que tinha viagem marcada para o 
Rio Grande do Sul para a semana seguinte à 
morte de Belchior e, segundo ele, já possuía 
pistas concretas do paradeiro do compositor. 
Longe dos palcos e vivendo recluso há quase 
uma década, o paradeiro do criador das 
canções Como os nossos pais e Medo de avião 
era um mistério. Em sua última entrevista, 
concedida ao Fantástico em 2009, Belchior 
disse que trabalhava na tradução d’A divina 
comédia, de Dante.

Presença sagrada
O escritor e tradutor português Frederico 
Lourenço confirmou presença na Flip, 
que acontece entre 26 e 30 de julho. 
Responsável pela edição da Bíblia 
lançada recentemente pela Companhia 
das Letras, Lourenço irá debater a 
respeito da tradução de “línguas mortas”. 
A Bíblia foi vertida para português 
diretamente do grego antigo e está 
dividida em seis volumes, sendo o primeiro referente ao Novo testamento. 
A Flip também já confirmou os nomes de Marlon James, Diamela Eltit, 
Scholastique Mukasonga, Lázaro Ramos, Lilia Schwarcz e Felipe Hirsch.

O biscoito do Cunha
Ricardo Lísias, autor do polêmico livro Diário da cadeia, atribuído 
ao pseudônimo Eduardo Cunha, homônimo do ex-deputado 
peemedebista, conversou pela primeira vez sobre a publicação. Em 
entrevista ao jornalista Pedro Bial, Lísias explicou sobre o processo 
criativo do texto e sobre a tentativa de impedir a sua publicação. “O 
Eduardo Cunha pseudônimo não é carioca, ele simplesmente não existe. 
Ele é uma entidade que eu criei”, comentou Lísias, explicando sobre 
uma questão envolvendo o uso das palavras bolacha e biscoito no livro. 
De acordo com o escritor, a censura prévia ao livro se deveu, em grande 
parte, à dificuldade de a justiça compreender o conceito de pseudônimo. 
“Sempre que a arte vai parar na justiça tem besteira”, disse.

Conexão Coreia
Marilda Castanha recebeu o prêmio Nami Concours, na categoria 
Purple Island, com o livro Sem fim, publicado pela Positivo. Única 
brasileira selecionada para a premiação, Marilda, que é também 
ilustradora, concorreu com quase 1.800 artistas de vários países. Ao 
contrário das demais categorias, a Purple Island não oferece prêmio em 
dinheiro. O livro The locomotive, de Malgorzata Gurowska, venceu o 
Grand Prix, arrebatando US$ 10 mil.

Inédita no Brasil
A australiana Fiona McFarlane venceu o Dylan 
Thomas Prize com a coletânea de contos The 
high places, e inédita no Brasil. Chamado de 
“deliciosamente perturbador”, o livro é composto por 

13 relatos que formam um prisma da vida emocional de 
gente comum, McFarlane, constantemente comparada 
a Patricia Highsmith e a Flannery O’Connor, tem 
apenas outro livro publicado: The night guest. 

“Nós ficamos realmente muito impressionados. E eu 
tenho certeza que veremos ainda muito mais de Fiona 
McFarlane. Ela já é aclamada, mas isso vai levá-la a um 
nível muito mais alto”, comentou Dai Smith, jurada e 
professora da Universidade de Swansea. 

• A Rádio Londres 
lança neste mês 
Coração e alma, de 
Maylis de Kerangal. 
Best-seller na França, 
o livro narra as 24 
horas desde o acidente 
envolvendo um 
surfista até o momento 
em que seu coração 
recomeça a bater, desta 
vez no peito de uma 
mulher de 50 anos.

Breves
• A Companhia 
das Letras 
pretende reeditar 
Arco-íris da 
gravidade, uma 
das obras mais 
importantes do 
escritor norte-
americano 
Thomas 
Pynchon, que 
completou 80 
anos em maio. 

• O 14º Concurso 
Nacional de Contos 
Josué Guimarães, 
organizado pela 
Jornada de Passo 
Fundo, está com 
inscrições abertas 
até 10 de julho. 
Para saber mais: 
http://www.upf.
br/16jornada/14-
concurso-de-contos-
josue-guimaraes.

• A editora mineira 
Relicário, focada 
em filosofia, estética 
e letras, avança 
em 2017 com 
lançamentos literários. 
A previsão é lançar 
livros de Diamela 
Eltit, convidada da 
Flip deste ano, Ana 
Martins Marques, 
Eduardo Jorge e 
Roberto Arlt.

divulgação

reprodução
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a literatura na poltrona  | José Castello

Folheio distraidamente 
meu caderno de no-
tas, sem saber o que 
procuro, ou o que 

quero. Costumo tomar anota-
ções sem nenhum objetivo, sem 
nenhum cálculo. Com o mes-
mo desleixo, certo de que tudo 
é provisório e nada tem um des-
tino fixo, sublinho trechos dos 
livros que leio. Só depois, mui-
to depois, e apenas algumas ve-
zes, descubro os motivos que me 
levaram a fazer o que fiz. Agora 
mesmo — o dia ainda nem nas-
ceu —, folheando um de meus 
cadernos, esbarro nas palavras do 
escritor albanês Ismail Kadaré: 
“Você pode representar o ateliê 
de um escritor como bem enten-
der, porém sempre estando certo 
de que jamais está muito lon-
ge da verdade, tampouco pode-
rá atingi-la. (...) Tudo está lá (no 
ateliê). Com exceção do essen-
cial. De fato, o laboratório secre-
to do escritor começa muito mais 
longe, e permanece até o fim, tão 
invisível quanto impenetrável”.

Kadaré vem ao meu socor-
ro e derrama uma pálida luz sobre 
o que eu tentava dizer. O próprio 
caderno, que não tem explicação, 
agora se explica um pouco. Alu-
nos costumam me perguntar a 
respeito dos instrumentos do es-
critor. Do que partir? Que mate-
riais manejar, e quais desprezar? 
Como saber ao certo o que é “li-
terário”? — eles se angustiam. É 
impossível responder a essas in-
quietações. No miolo do traba-
lho do escritor, nos espera sempre 
esse objeto “invisível e impene-
trável” de que Kadaré nos fala. O 
escritor não passa de uma sonda, 
como a que os médicos usam para 
inspecionar o estômago durante 
as endoscopias, ou os engenheiros 
utilizam na prospecção dos poços 
petrolíferos. Aproxima-se, tenta 
ver, mede, avalia, mas — apesar 
das descrições valiosas — o obje-
to sempre lhe escapa. 

Há uma obra de Arthur 
Bispo do Rosário, Merendeira 
cor-de-rosa, que exprime isso um 
pouco. Tenta dizer (Bispo esta-
va sempre tentando, enfurecido 
com seus fracassos, mas tentan-
do) o que não se pode dizer. Tra-
ta-se de um dos muitos painéis 
que Bispo deixou. Duas séries 
verticais de bandeirinhas, em 
cores diferentes, trazem men-
sagens diferentes. Uma fala de 
uma “cola cimento de borracha”, 
outra de uma “bucha fura pare-
de”, uma terceira de um “balão 
de papel fino”. Com essas ano-
tações, o artista empenha-se em 
transcrever os elementos de sua 
construção. Curioso o título —
Merendeira: nessas bandeirinhas 
se guarda — como nas frasquei-
ras escolares — aquilo de que o 
artista se alimenta.

A sala invisível

É uma lista sem fim, e por 
isso o painel de Bispo, como to-
da a sua obra, conduz ao inter-
minável. Ao tal objeto invisível 
de que fala Kadaré. Vorazes e 
apressados, alguns alunos me 
pedem que eu mostre logo esse 
objeto que não se deixa ver. Afi-
nal “pagaram para isso”, alguns 
chegam a argumentar. Ocorre 
que a literatura não se negocia, 
não como os tubos e as cone-
xões expostos em um balcão de 
loja. Ronda-se (manejamos a 
sonda, que tem mil faces), mas 
é na ronda que permanecemos. 
Você até pode, imitando Bispo, 
listar alguns dos elementos que 
encontra; mas a lista será sem-
pre insuficiente. Lembro aqui de 
outro trabalho de Bispo, Caixa 
de música, que carrega o mesmo 
enigma. Trata-se de uma caixa 
de madeira retangular, aberta, 
cheia de pequenos pedaços de 
papel picado (em laranja e ver-
de), que podem também ser pé-
talas de flores. Ter a caixa aberta 
é, contudo, inútil. Não desve-
la seu conteúdo. Apena mostra 
que, dentro de um segredo, exis-
te sempre outro segredo.

Os alunos insistem: que-
rem explicações, desejam receber 
instruções práticas, pedem um 
mapeamento exaustivo do traba-
lho a fazer. Mas, diz Kadaré, você 

pode montar seu ateliê de escri-
tor como bem entender. Pode se 
munir dos instrumentos que jul-
gar necessário. Pode se equipar e 
se precaver, mas sempre haverá, 
lá no fundo, uma sala invisível 
na qual você não poderá pene-
trar e é nela que tudo se decide. 
Quando digo isso, alguns me 
acusam de ter uma visão “místi-
ca”, ou “esotérica” da criação. Ar-
gumentam que a escrita é só um 
trabalho prático, que depende 
de regras, de parâmetros claros, 
de munição adequada. Tudo is-
so, sem dúvida, é necessário, mas 
existe algo mais que não é só ha-
bilidade, perícia e preparo; algo 
que está além desses elementos 
visíveis. Não existisse esse enig-
ma de fundo e a arte não nos 
atrairia. Não nos tocaria.

Também não é porque 
se acerta o nome que a verdade 
se esgota. Em Jundiaí, no ano 
de 2015, visitei uma exposição 
que reuniu as obras de Bispo e 
de Leonilson. Os Penélope, ela se 
chamava. Eu buscava, sem che-
gar a nada, um sentido — um 
“cálculo”, diria Dostoievski, que 
não paro de ler —, algo que li-
gasse as duas obras. Até que, de 
repente, no canto do salão, es-
barrei em um pano vazio. No 
alto, à esquerda, em letras pe-
quenas, havia apenas um nome: 

“José”. O meu nome. Nesse “bordado com linha 
preta sobre voil”, de 1991, Leonilson me trouxe, as-
sim, a esperança de um espelho no qual algo de mim 
poderia, quem sabe, se revelar. Examino melhor o 
“José”. O “J” pode ser também o número “1”, e logo 
após o “É” surge, muito fosco, um traço que pode 
ser a repetição do “1” ou, ainda, um ponto de in-
terrogação. “1”: o nome está ali para iniciar alguma 
coisa, e não para concluir. Interrogação: está ali para 
perguntar, e não para responder. 

Também Leonilson me conduzia, assim, à sa-
la escura na qual um objeto invisível e inacessível 
se guarda. O que pode ser? Não chegarei a ele, logo 
entendo. Concluo mais — mas isso não chega a ser 
uma conclusão: tudo o que me resta é a pergunta, 
expressa justamente no meu nome. Ali onde se pro-
metia uma identidade — uma resposta fixa —, te-
nho apenas uma dúvida. E é só porque essa dúvida se 
instala que permaneço durante tanto tempo diante 
do trabalho de Leonilson. Houvesse uma resposta, e 
eu já teria seguido em frente. A obra não “grudaria” 
em mim, não me afetaria. 

Foi só uma experiência particular e sem impor-
tância, mas recorro a ela para mostrar como a ideia da 
sala invisível, no fim, é o que define a arte. Fosse visível 
a sala, fosse aberta e devassada, seria aula, seria propa-
ganda, seria marketing, seria pregação; qualquer coisa 
menos arte. Só a arte não sabe o que tem e faz alguma 
coisa disso. Só roçando a sala invisível somos realmen-
te afetados, deixando de ser simples consumidores pa-
ra nos tornar cúmplices. O invisível não que dizer que 
não haja luz. Ao contrário. Havia, em Jundiaí, outro 
trabalho de Leonilson, A luz que cobre tudo, que fala 
exatamente disso. Sobre um fundo marrom, uma cla-
ridade se esparrama. Nela está escrito: “A luz que cobre 
tudo”. Precisar dizer — precisar escrever — é uma pro-
va de que o objeto iluminado não basta. 

ilustração: Bruno Schier
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entrevista  | Roger Mello
lee sun hyun

Simulador de  
memórias 
e futuros

Marcio Renato dos Santos |Curitiba – PR

Roger Mello, 51 anos, 
acaba de publicar W, 
a sua primeira narra-
tiva voltada ao pú-

blico adulto. Ele já ilustrou mais 
100 títulos e escreveu 25 obras in-
fantojuvenis, entre os quais a nar-
rativa visual A flor do lado de lá 
(2001) e Carvoeirinhos (2009). 
“Escrevo muito em viagem, e 
passo mais tempo viajando que 
parado em um lugar. Os livros 
que escrevo são resultado do meu 
nomadismo”, conta o brasiliense 
que morou 30 anos no Rio de Ja-
neiro e hoje vive em Brasília.

W borra as fronteiras entre 
os gêneros: pode ser definido co-
mo romance, novela ou um con-
to extenso. Para Mello, a obra 
representa um livro-mapa, “já 
que o mapa é visivelmente um 
híbrido entre palavra e imagem, 
como a poesia”. Elaborado du-
rante nove anos, W se passa em 
um “não tempo”. Mello explica: 
“Eu não conseguia definir ou me 
impor esse ‘cenário’, ele fugia en-
quanto eu escrevia”.

O livro apresenta um pro-
tagonista que desenha e em-
presta o nome ao título. W se 
relaciona com Egon, “o irmão 
desejado”, e o pai de Egon, “um 
falso pai”. Há nuances e sutile-
zas no texto já ensaiado para ser 
uma peça, mas ainda não ence-
nado publicamente. 

W, o personagem, está de-
pendurado e preso num ponto 
do corpo. “Isso o livra de estar 
completamente solto, mas lhe 
permite virar seu eixo e o plano 
da memória. É um estar depen-
durado em todas as maneiras que 
se pode dependurar. É próprio da 
vida do artista estar dependura-
do? É e não é”, comenta o autor.

Vencedor dez vezes do Prê-
mio Jabuti, na categoria infantil, 
Mello conquistou o Prêmio Inter-
nacional Hans Christian Ander-
sen 2014, na Categoria Ilustrador. 
Concedido pelo International 
Board on Books for Young People 
(IBBY), o Hans Christian Ander-
sen é considerado o Prêmio Nobel 
da Literatura Infantil e Juvenil. 

Neste bate-papo, realizado 
por e-mail, Mello repercute al-
guns de seus pontos de vista, en-
tre os quais a ideia da inutilidade 
do livro infantil. “Muitas pesso-
as acham que o livro infantil não 
deve existir se não for pra em-
purrar conteúdos goela adentro, 
no sentido de tornar as crianças 
mais aptas, ou mais pragmati-
zadas, ou mais instruídas, ou 
sabendo mais do que sabiam an-
tes. A ficção então parece não 
ter valor, já que criança (aquela 
que cria) é pura ficção na veia, 
puro fluxo artístico, avizinhado 
da loucura e do delírio. Vai ser-
vir pra quê, dentro da economia 
de mercado? Prefiro devolver um 
pouco da loucura às crianças. Se 
não posso fazer isso, prefiro não 
fazer livro nenhum”, argumenta.

Ele revela que, além das 
inúmeras atividades que desen-
volve, também é orquidófilo e, 
em dos momentos mais inusita-
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dos da conversa, afirma que gos-
taria de ser uma arraia: “A arraia 
é uma obra de arte que já vem 
em forma de tela”. Mello se de-
fine como um simulador de me-
mórias e futuros e para entender 
o motivo disso, confira a entre-
vista — na íntegra — a seguir.

• Em que contexto, cenário vo-
cê ambientou W?

Se eu disser num não-
-lugar e citar o Marc Augé, vai 
ficar um pouco repetido. Es-
tá na moda citar o Marc Augé. 
Mas é sim, é um não-lugar, até 
porque em W, do nada, apare-
ce um aeroporto. O aeropor-
to é o não-lugar mais não-lugar 
que existe. O que faz um lugar 
desses em meio ao contexto da 
produção de mapas, o quê?, no 
século 15? No que viria a ser a 
rota do Atlântico? No texto de 
apresentação, o Luiz Ruffato es-
creve que o cenário de W é “um 
espaço no tempo”. Os nomes de 
lugares (as toponímias) os aci-
dentes geográficos estão por to-
do o lado do livro, fazendo dele 
próprio, um mapa. Mas podem 
ser pistas falsas. Uma multirrefe-
rência: Mexilhoeira, a cidade de 
Lagos na Nigéria, Lagos no Al-
garve, Faro, as Ilhas Satanazes, 
Bihar. Então minto, não é um 
não-lugar, mas um lugar feito de 
muitos outros. É antes, um não 
tempo. Eu não conseguia definir 
ou me impor esse “cenário”, ele 
fugia enquanto eu escrevia. Fui a 
quase todos os lugares citados no 
livro (mesmo os imaginados), 
não encontrei necessariamen-
te o que esperava, eram pistas. 
Uma projeção do personagem, 
uma implicância. Ou seja, uma 
personagem também, esse cená-
rio, como um mapa que muda, à 
medida que se caminha com ele, 
à medida que se rabisca nele.

• W surge a partir de referên-
cias a cores, nuances e sutile-
zas. Com quem você dialogou 
para escrever W? 

Fui me perdendo à medi-
da que via que W não se pare-
cia com ninguém conhecido. 
Tentei ver mil caras de pessoas 
pra ver qual se parecia com ele; 
ninguém. Ele é o ninguém mais 
familiar que já vi. Demorou oi-
to, nove anos até que apareces-
se. Até que a intimidade com ele 
o transformasse num desconhe-
cido. Demora muito texto até 
se desconhecer alguém. Qorpo 
Santo e Bispo do Rosário (a for-
mosa fina pluma, por onde sai 
o verbo estrondo), os mapas na 
teoria sempre ficcional do Max 
Justo Guedes, e muito Ruffa-
to na veia, autores com quem 
dialogo o temo todo. E Gonça-
lo Tavares. Ricardo Azevedo me 
apresentou Peter Bichsel. Tem 
muito de Bichsel na minha ca-
beça, sempre. Depois de ler o 
Monta-cargas, vai haver sem-
pre um pouco de Harold Pinter 
em mim. Sempre escrevi teatro. 
E o teatro lido sempre influencia 
o que escrevo e desenho, princi-

inseto que se alimenta de seiva. A 
substância é venenosa ao tato até 
que seque, precisa ser manipula-
da por um artesão especializado. 
O nome vermelho, de vermes, é 
melhor que em outras línguas, 
rouge, red, rosso, rojo, juhong (ver 
caracteres coreanos), shuiro (朱
色). Tanto que todos os outros 
nomes do vermelho, quando 
querem dizer aquele vermelho, 
aquele, dizem algo parecido com 
vermillion, ou então o rótulo do 
corante diz, ou o pigmento, o tu-
bo de tinta dizem. Virá escrito 
“vermillion”. Vermelho. Esmagar 
esses vermes que produzem esse 
vermelho venenoso, essa laca, é 
muito aproximado da escrita. Es-
premendo as vísceras do autor e 
do personagem para conseguir 
algum suco, um consistência — 
um nojo isso tudo, eu sei, — en-
fim, a única maneira.

• Há outras frases impactan-
tes em W, por exemplo: “Sa-
be qual é a pior coisa que pode 
acontecer a alguém que se acha 
perseguido?/ Perceber que de 
fato ninguém o persegue”. O 
que você diz sobre esta frase?

Ser perseguido é ser nota-
do, amado. Berkeley diria: ser é 
ser percebido. Eu acrescentaria: 
ser é ser perseguido. Não falo, 
evidentemente, de perseguição 
ideológica ou política. Ser per-
seguidor você mesmo, principal-
mente. Por muitos que de fato o 
perseguem por que pensam que 
estão cheios de motivos. Por uma 
ideia de identidade que é sempre 
mutante, por mais que as pes-
soas se apeguem a um conceito 
de “eu” muito presente, muito 
fixa. Este “eu” se expande quan-
do vemos um personagem cindi-
do, em três no mínimo? W pode 
inclusive ser a puta cartomante 
com quem tem conversas mais 
relaxadas, menos perseguidas.

• W vive numa situação limite? 
Pergunto isso por causa, entre 
outra evidências, de uma frase 
da página 50: “Às vezes esque-
ço que estou dependurado”. W 
está/vive dependurado? O que 
você pode dizer a respeito?

Não estar de pé era muito 
importante nesse caso, estar in-
vertido, como na carta do Enfor-
cado do Tarot. Lembro de umas 
ilustrações do Lorenzo Mattotti, 
pessoas na água, soltas, poden-
do se contorcer para qualquer 
lado. Se fosse no teatro, haveria 
fios por onde se pendurariam, 
no caso dos bonecos do teatro 
bunraku, pessoas manipulariam 
o personagem fazendo com que 
flutuasse, mesmo num caminhar 
cotidiano. W está ao mesmo tem-
po, dependurado e preso num 
ponto do corpo. Isso o livra de es-
tar completamente solto, mas lhe 
permite virar seu eixo e o plano 
da memória. É um estar depen-
durado em todas as maneiras que 
se pode dependurar. É próprio da 
vida do artista estar dependura-
do? É e não é. O atelier em que 
ele trabalha junto ao irmão ado-

tivo e ao pai improvável rende di-
nheiro. Ele junta o dinheiro que 
restou da execução do pai, exe-
cução paga por eles. E insiste em 
mostrar o local ao irmão. Vivem 
um arremedo de família. Mas 
sente algo familiar no ato pro-
saico de apontar: o dinheiro está 
escondido aqui, não quero saber 
disso sozinho. W não parece que-
rer proximidade com a arte. 
Quanto mais científico o mapa, 
mais artístico, mais impreciso. 

• De acordo com a narrativa, 
W é um copista. “O serviço é 
entender a respiração da cria-
tura que fez o original”. Pode-
ria explicar a frase?

W diferencia copiador de 
copista. Acho que essa diferença 
nem existe, é coisa interna dele. 
Eu não fui verificar, não pode-
ria fazer isso com o personagem, 
nunca. Mentira, a diferença é cla-
ra, copiador copia a dor dos ou-
tros, o copista é quem entende a 
respiração, o gestual, um obser-
vador coreano, um especialista. 
Quem nunca falsificou uma as-
sinatura? Se você fizer o traço 
igualzinho fica perfeito demais, 
tremido demais, pesado demais, 
marcando o papel. O copiador 
aparece mais que o copiado. Tem 
que se morrer e nascer de novo, 
respirando junto, subvertendo, in-
ventando pistas falsas. É uma arte, 
a cópia. Principalmente no caso de 
um copista de mapas. É um caso 
de vida ou morte. O copista não 
é um copiador como os membros 
da escola de Dieppe ou Alberto 
Cantino, enxertando os mapas 
portugueses pra fazer seu mapa-
múndi, ou como o Jorge Vercilo, 
arremedando a batida do Djavan.

• Quem são W e Egon? Oeste e 
Leste? Em relação a qual mapa?

Pontos que precisam se 
afastar para que o vazio se encha 
de pontes. Como alguém se afas-
ta do espelho para ver o todo, mas 
perde o foco. Sou míope, talvez 
só os míopes entendam isso. Os 
mapas são todos relativos, tem ra-
zão. Não estamos parados. Veja, 
Gerardus Mercator era um pés-
simo fazedor de mapas, copiou 
e adaptou um planisfério (a pior 
maneira de se representar um 
mapa, o mesmo que tentar fazer 
uma esfera virar um cilindro). Es-
se é o mapa que vemos em todos 
os lugares até hoje. Uma das ex-
ceções é o mapa de Torres Gar-
cía. Mercator não é um delirante, 
colocando a Europa no hemisfé-
rio norte, ele forjou uma maxi-
mização dos países descritos no 
alto. Puro eurocentrismo gráfico. 
O planisfério é uma mentira de 
péssima qualidade, e não um de-
lírio de um viajante.

• Qual a diferença entre escre-
ver um livro como W e outras 
obras que publicou anterior-
mente?

Cada livro tem um desa-
fio diferente. W é um livro para 
adultos. Mas adultos gostam de 
livros infantis. O leitor escolhe 

palmente o não-teatral (existe o 
não-teatral?).

• Quem é W, personagem que 
empresta o nome ao livro?

Só sei que não sou eu, mas 
sou. Claro que quando alguém 
responde algo assim é porque 
tem muito do autor no persona-
gem. Até porque ele é um dese-
nhista e eu sou um desenhista. É 
um leitor da própria ficção e está 
à mercê dela. Ele é mais atormen-
tado que eu, o W. Mas não sei se 
conheço alguém mais atormen-
tado que eu, então… Por favor, 
leiam tudo isso com uma ironia 
de canto de boca. W é acalma-
do por sua mediocridade. Poucas 
pessoas confessariam a própria 
mediocridade e sentiriam ne-
la uma zona de conforto. A me-
diocridade de W é, na verdade, o 
seu movimento, sua potência. Eu 
não diria isso, “a minha medio-
cridade me acalma”, mas ele diz 
e repete. Isso não quer dizer que 
ele não tenha pretensões. 

• Quem são Egon e o pai de 
Egon?

São pura invenção e proje-
ção de W. É ele quem dá voz aos 
dois, em sua memória de copis-
ta, uma memória rigorosa. A me-
mória presente de um falso pai e 
a memória de um irmão deseja-
do. Mas há contradição na voz 
difusa de W. Em sua esquizofre-
nia. Isso não quer dizer que Egon 
e o pai de Egon não existam. Eles 
podem, inclusive, ser mais mate-
riais que W. W é a própria ima-
terialidade. W não seria um ator 
representando três personagens, 
mas um ator que representa uma 
personagem representando du-
as outras. Não tem com dissecar 
o sapo sem matar o sapo. Mas se 
pode tentar. Falando nisso, de-
pois de escrever o romance por 
cinco anos, procurei o ator Mau-
ricio Grecco e propus fazermos 
o W no teatro. Eu dirigindo, 
ele fazendo o monólogo. Mau-
rício é ator, designer, acroba-
ta, desenhista. Ficamos durante 
quatro meses em sala de ensaio, 
debatendo, usando as técnicas do 
view point e do working progress, 
encenando, mergulhando no 
personagem. O romance virava 
teatro, por mais que a peça de te-
atro não tenha estreado. Quatro 
anos depois a Global publicou o 
W romance, que é feito de todo 
esse hibridismo de discurso.

• O livro traz uma série de fra-
ses de impacto, entre as quais: 
“Vermelho porque vermelho 
vem de vermes, coisas esma-
gadas criando um suco verme-
lho”. O que a frase quer dizer?

As coisas literais são sempre 
as que têm menos sentido. Ver-
melho, vermillion, a palavra vem 
mesmo de vermes esmagados. 
O uso é milenar, e já no Maha-
barata se fala em palácios reves-
tidos de laca. É mencionada do 
Sri Lanka ao Japão e no México. 
A aparência de verme é ficcional 
também, não é verme, mas um 

Sempre escrevi teatro. 
E o teatro lido sempre 

influencia o que 
escrevo e desenho, 
principalmente o 

não-teatral (existe o 
não-teatral?).”

Na verdade, acho que 
não é um privilégio 

do livro infantil, ou da 
arte: nada no mundo 
tem função. E o que 
menos tem função é 
o que mais se pensa 
que tem. Pra que 

serve, por exemplo, um 
‘gestor de pessoas’ um 

‘especulador da bolsa’?”
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o livro e o subverte. O escritor? 
Bom, no meu caso a diferença 
entre cada livro está na maneira 
como ele se modifica e me intri-
ga. Escrevo muito em viagem, e 
passo mais tempo viajando que 
parado em um lugar. Os livros 
que escrevo são resultado do 
meu nomadismo.

• Em uma entrevista em 2015, 
para um jornal português, vo-
cê disse: “A função da litera-
tura é difusa, é a liberdade de 
expressão, a formação de um 
leitor crítico”. Por isso gosta 
de dizer que “o livro infantil 
não serve para nada, não tem 
função, a função é tirar a fun-
ção, é despragmatizar”?

Escrevi essa frase, muitos 
reclamaram ou concordaram, 
acabei por perceber que entrei 
pra uma já extensa fila de auto-
res que disseram a mesma frase, 
e defendem a não-função da arte. 
Na verdade, acho que não é um 
privilégio do livro infantil, ou da 
arte: nada no mundo tem fun-
ção. E o que menos tem função 
é o que mais se pensa que tem. 
Pra que serve, por exemplo, um 
“gestor de pessoas” um “especu-
lador da bolsa”? Ninguém ques-
tiona, são um delírio coletivo, 
essas novas funções, obviamen-
te são coisas que não servem pra 
nada. O livro infantil é cobrado 
mais que as outras, digamos as-
sim, categorias. Por quê? Porque 
muitas pessoas acham que o livro 
infantil não deve existir se não for 
pra empurrar conteúdos goela 
adentro, no sentido de tornar as 
crianças mais aptas, ou mais prag-
matizadas, ou mais instruídas, ou 
sabendo mais do que sabiam an-
tes. A ficção então parece não ter 
valor, já que criança (aquela que 
cria) é pura ficção na veia, pu-
ro fluxo artístico, avizinhado da 
loucura e do delírio. Vai servir 
pra quê, dentro da economia de 
mercado? Prefiro devolver um 
pouco da loucura às crianças. Se 
não posso fazer isso, prefiro não 
fazer livro nenhum. Claro que 
posso pensar que não-função é 
uma função também, mas dizer 
isso é ficar retórico. Então, que 
alívio!, que ao menos a arte não 
tenha função. Sabe o que é pior? 
Depois de se pragmatizar tanto 
as pessoas, e transformá-las em 
adultos mais “empreendedores”, 
outra coisa que não serve pra na-
da, criam-se “dinâmicas” para 
estimular a criatividade, leia-se, 
loucura dessas criaturas pragma-
tizadas. Não somos funcionais, 
não somos máquinas perfeitas 
como queria o Descartes, ele já 
nasceu ultrapassado. Somos o 
desajuste e a entropia, ou não so-
breviveríamos. Quem constrói a 
ponte sabe que a ponte quebra se 
não balançar, não quebra? A bus-
ca da função e o pragmatismo 
nos anestesiam a cada respiração. 
Viramos zumbis. Acordamos ce-
do e batemos ponto por causa 
de uma coisa que não existe: a 
função. Não precisamos adian-
tar esse endurecimento cada vez 
mais cedo, impondo conteúdos 
na infância. Precisamos deixar as 
crianças e os livros em paz.

• Para o mesmo jornal, você comentou que 
quando escreve ou ilustra não pensa num des-
tinatário específico: “Eu faço para mim, egois-
ticamente, e depois divido com a criança. Não 
penso em faixa etária. Quando você pensa em 
faixa etária, você faz para ninguém. Quando se 
fala em criança, fala-se de maneira genérica, 
mas eu penso em indivíduo, eu respeito o in-
divíduo. Uma criança gosta, outra não gosta. 
Uma está num momento, outra não está”. Po-
deria comentar o seu ponto de vista?

Tenho sorte de trabalhar com excelentes 
editores, mas tem todo tipo de gente, não vou 
mentir. Não me importo em mexer, remexer, re-
tirar, repensar, a gente dar copy paste, deleta tu-
do, faz de novo, recomeça, desiste, acima de tudo 
desistir é um ato de coragem. Mas fazer as coisas 
pra determinada “faixa etária” ou pensando num 
“público-alvo”? Não faço ideia do que esses ter-
mos signifiquem. Pra quê? Pra ficar mais acessí-
vel? Pra atingir mais crianças? Nem pensar… 
Antes de mais nada, mais acessível, só com uma 
escada magirus. Segundo, não quero atingir um 
monte de gente, ou pensar em pessoas como alvo, 
atirando pra qualquer lado, não sei fazer isso, eu 
quero fazer livros para ninguém, a literatura é um 
grito da exceção. Dos fora da curva. Fico feliz de 
ter parceria com editores que pensam da mesma 
maneira. Crianças não são uma massa multicor 
que ao longe parece homogênea. São individua-
lidades, pura dor, pura pulsação. Se uma criança 
me diz: que livro doido, eu já fico realizado.

• Ainda para o mesmo veículo, você afirmou: 
“Palavras e imagens são a mesma coisa. E pos-
so provar isso”. Pode?

Sim, se um dia comprar um caminhão, 
desenharei na placa na carroceria: “Palavras e 
imagens são a mesma coisa”. A palavra texto, a 
palavra trama vêm de tecido e textura, portan-
to: imagem. A expressão dos caçadores-coletores 
nas pinturas rupestres era já processo, abstração 
e narrativa visual sobre o anteparo-rocha, subs-
trato, como papel, pergaminho, papiro, placa de 
argila ou silício, portanto: ilustração. A ilustração 
é anterior à arquitetura, às artes plásticas, à letra, 
ao design. Mas é tudo isso ao mesmo tempo. E 
é, certamente, a mais vilipendiada das artes. O 
que lhe dá uma liberdade. Estar na estante alta 
mata a liberdade da arte. A letra, como sabemos, 
surge de uma abstração progressiva de uma repre-
sentação visual, como terra, chuva, lagoa… De-
pendendo da escrita e de associações entre signos, 
continua carregando uma proximidade muito 
grande com essa primeira representação, como 
nos caracteres chineses, ou na forma da boca e 
da língua do traço estilizado do alfabeto Han-
gul, criado pelo rei coreano Sejong no século 14. 
Não importa, mesmo que a letra não guarde mais 
semelhanças com uma imagem inicial, ela con-
tinua sendo uma imagem narrativa, como letra, 
como frase, como mancha gráfica, como sentido 
intrínseco e abstração visual de texto. Mas não, 
queremos compartimentar: insistimos em divi-

dir para compreender. Charge, 
quadrinhos, literatura, arquite-
tura, design, teatro, dança, co-
mo se fossem coisas separáveis, 
pior é que tem muito artista que 
reforça isso. Uma pessoa que vê 
limites tão claros entre as coisas 
é sempre uma pessoa limitada. 
Vivo numa não-fronteira, te-
nho isso em comum com o W, 
não consigo compartimentar, só 
aceito a fronteira desenhada por 
uma criança, ou um louco, não 
acredito em fronteiras de países, 
subjetividades desse nível. Exis-
tem deslocamentos, mas não 
existem migrantes porque não 
existem fronteiras, nem países. 
Cultura existe, linguagem, ar-
tes forjadas artificiais potentes, 
assim como a matéria inata do 
pensamento e loucura existe. O 
resto é pura e constante intera-
ção. Fronteira é não abstração, 
não existe, nem existe função, 
nem sentido nas coisas.

• Em entrevista ao Correio 
Braziliense em 2009, você dis-
se que, em relação a seus livros, 
“o primeiro leitor sou eu mes-
mo, meio louco né?”. “Gosto 
de não saber aonde a história 
vai me levar. Por mais engraça-
do que pareça, a maneira de se 
respeitar a criatividade do lei-
tor, é esquecer que ele vai ler. É 
fazer como se fosse só pra gen-
te, ou pra uma criança que a 
gente conhece muito.”. Pode-
ria ampliar este assunto?

Idade do leitor não é um 
gênero. Literatura infantil não é 
um gênero. E o gênero puro não 
existe. Ao mesmo tempo, vejo 
que qualquer assunto, qualquer 
livro interessa a todas as idades, 
porque o que interessa é o indi-
víduo. Estive em um colégio em 
que o menino de nove anos gosta-
va de Dostoiévski, então falamos 
sobre Dostoiévski. O importan-
te era a troca entre indivíduos, o 
“eu, adulto, autor de texto e ima-
gem”, e o “ele, criança, aluno”, 
esses eram elementos acessórios, 
desimportantes. Éramos dois in-
divíduos falando sobre arte.

• Em outra entrevista, você 
ponderou: o que vem primei-
ro: a escrita ou os desenhos? 
“Em cada livro, é de um jeito. 
Nesse caso, a história chegou 

antes. Mas apesar de as ilustra-
ções não estarem logo prontas, 
eu comecei a desenhar o ma-
rimbondo. Precisei entender o 
desenho das asas desse inseto, 
desenhar o barulho dessas asas. 
O marimbondo é o narrador 
da história, aliás, constituindo 
seu ninho redondo com barro 
molhado como são construí-
dos os fornos que os meninos 
barreiam. Só que de cabeça pra 
baixo.” O que diz a respeito?

Sou sinestesia pura. Ado-
ro insetos. Tratamos insetos co-
mo visitantes de outro mundo, 
tanto que colocamos antenas e 
roupas metálicas nas represen-
tações de seres extraterrestres. 
Eles estão por aqui antes dos di-
nossauros. Mas não vou mudar 
de assunto… Será que consigo? 
Carvoeirinhos era o segundo li-
vro que eu escrevia e desenhava, 
tocando na ferida do trabalho 
infantil. Mas é a história desse 
menino que consegue se escon-
der num monte de sacos de car-
vão pra desaparecer, enquanto 
o amigo albino não consegue, 
um menino que pilota o carri-
nho de mão como se fosse uma 
Ferrari. O narrador surgiu des-
se descompasso, de não poder 
transformar uma história numa 
denúncia, num conteúdo sobre 
a cadeia de produção da quarta 
commodity do Brasil, o aço. Era 
pra ser pura ficção, nem sei se 
consegui. Mas precisamos falar 
dessas coisas, dejetos no man-
gue, as vossorocas, a arquitetura 
dos fornos de carvão em Goiás, 
Mato Grosso, Minas, Pará. Es-
sas também são paisagens made 
in Brasil, elas precisam habitar 
as mesmas livrarias que os con-
tos de fadas. Eu sei, é um correr 
riscos demais: tentar não empur-
rar conteúdo, não fazer denún-
cia pela denúncia, criando uma 
estética às avessas. Mas como 
não mostrar, como não falar do 
assunto? Antes, o marimbondo, 
um personagem não-humano, 
precisa se autoconstruir como 
narrador. Gosto de personagens 
não-humanos, estão em des-
vantagem em relação ao leitor e 
precisam construir sua humani-
dade, como a Loucura de Eras-
mo de Rotterdam e a Emília de 
Lobato. Não são humanos, têm 
inveja do humano, o que os hu-
maniza. O marimbondo não 
quer sair logo contando essa 
história, primeiro tem que en-
tender uma paisagem invertida. 
Precisa gestar, ao mesmo tempo 
e através do verbo, um menino 
criatura-sem-asas, e seu próprio 
filho, um ovo, uma larva, dentro 
de uma minúscula casa de barro.

• Que artista você é? Desenhis-
ta ou escritor?

Sou os dois, e não sou nem 
um, nem o outro. Ser escritor ou 
desenhista não é o que impor-
ta, o que importa é estar povoa-
do de dúvidas, é desconhecer as 
fronteiras entre as artes, narrati-
vas ou não. Uma dúvida: existe 
arte não-narrativa?

• O que dizem a seu respeito 
que é equívoco?

lee sun hyun
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Os mitos 
cartográficos

Escrito com lirismo, W é um romance 
de leitura tensa, mas divertida

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

Um estranho am-
biente, um ana-
crônico atelier de 
cartografia. A pro-

fissão de copista, há tantos anos 
extinta, move o protagonista 
do romance de estreia de Roger 
Mello, W. Toda sua luta é para se 
tornar o mais perfeito dos copis-
tas. “Sou copista e não copiador, 
entende, Elisa? É diferente.” E 
este aparentemente é o mote de 
todo romance, um contraponto 
entre o artista criativo, de fato, e 
o que apenas se ocupa em copiar 
estilos e fases artísticas. 

Roger Mello fez uma car-
reira sólida como ilustrador, es-
critor de livros infantojuvenis, 
diretor teatral e dramaturgo. 
Ganhou os mais importantes 
prêmios da área, mas, inquieto, 
resolveu migrar para o romance 
dito adulto, em que o protago-
nista e narrador, W, numa su-
posta conversa com seu irmão 
Egon, conta da vida em torno 
do pai deles, um dos principais 
cartógrafos de seu tempo. 

A rigor não há um enredo. 
Tudo se passa no território do 
inconsciente, do fluxo de cons-
ciência. É certo que fala de uma 
suposta venda de segredos carto-
gráficos por parte do pai, o que 
o teria levado à morte, mas nem 
mesmo isso está nos pressupostos 
da certeza. Também o duelo W 
e Egon, opostos em quase tudo, 
Oeste e Leste, pode ser visto co-
mo base narrativa, pois isso não 
se sustenta se temos um único 
narrador, com brevíssimas passa-
gens de um narrador onisciente.

Você esquece tão fácil das 
coisas como eu me lembro natural-
mente de tudo. Fui preparado pra 
lembrar, é simples. Você foi prepa-
rado pra esquecer. Somos uma du-
pla horrível. Não, eu disse horrível, 
eu não disse uma dupla terrível. É 
diferente. Somos um monstro tam-
bém, não vá começar a rir. Somos 
um monstro feito de duas partes 
dependentes. Lembra dos monstros 
simbiontes? Somos eles.

Há ainda um estranho flu-
xo de tempo, com viagens aéreas 
e passagens pela moderna Dubai.

Ao que parece Roger ten-
tou, e conseguiu, criar uma tra-
ma múltipla, com várias pontas. 
A primeira destas pontas, e talvez 
a principal, estaria no ambiente 
de mistérios e segredos que cer-
cava o mundo da cartografia, is-
so na era das grandes navegações. 
Quebrando este ritual, W tem 
um mapa tatuado nas costas co-
mo forma de contrabandear suas 
importantes informações, os se-
gredos tidos como de estado. 

De uma coisa nenhum de 
nós dois esquece: os mapas de Por-
tugal são guardados a sete chaves 
no Armazém, na Casa da Mina. 
E mesmo um cartógrafo impor-
tante como o seu pai sempre foi 
obrigado a devolver os instrumen-
tos ao sair de lá no fim do dia. E 
manter segredo sobre as informa-
ções dos navegadores.

Contudo isso só nos leva 
a um homem, W, que se quer 

anacrônico. Ele trabalha tudo 
com as mãos, artisticamente, se 
esmerando em desenhar zéfiros, 
rosas-dos-ventos, mantícoras, 
peixes-voadores, monstros pré-
diluvianos. Demonstra como se 
dava a confecção das tintas e dos 
pergaminhos, e todos os instru-
mentos de um mundo passado. 
E neste mesmo ritmo salta para 
o presente onde tudo isso cheira 
a mofo, a esquecimento.

Na verdade, W se formali-
za como um romance sobre sen-
tidos. Primeiro é o medo de lidar 
com mistérios, depois o pra-
zer da criação artística, mesmo 
quando se trabalha com algo uti-
litário, como os mapas. Seguem-
se as sensações dos cheiros das 
tintas, da textura dos pergami-
nhos, o desagrado das gorduras 
impregnadas nas roupas. 

Tudo é delírio, no entan-
to, nada se confirma, nem a 
existência dos outros persona-
gens, nem mesmo o tempo em 
que ocorrem as ações. “Se você 
estivesse aqui, Egon, eu ia olhar 
pra você e dizer que o seu pai 
anda mais vivo agora, depois de 
morto.” Loucura, então? Apesar 
de ter transposto para o teatro o 
Elogio da loucura, de Erasmo 
de Roterdã, Roger não parece 
aqui disposto a fazer uma apolo-
gia à insanidade. 

Sua intenção, parece, é es-
tabelecer o fascínio de uma mi-
tologia arcaica, formada pelos 
atraentes monstros desenhados 
nos mapas antigos. E daí surge 
este inquietante personagem, W, 
profundamente preso ao passa-
do, mas fincado numa moderni-
dade que não o encanta, que não 
o atrai, amarrado que está em 
um caminho sem volta. “A pri-
meira vez que saiu de casa, W já 
não soube mais voltar.” 

Numa linguagem que se 
divide entre o rigor lusitano qui-
nhentista e a urgência dos tem-
pos atuais, Roger Mello cria um 
romance de leitura tensa, mas 
divertida, e que deve ser olha-
do como uma apologia à bele-
za, mesmo quando se ocupa de 
monstros e lendas improváveis. 
Uma literatura escrita com as 
tintas do lirismo. 

O AUTOR

Roger Mello

Nasceu em Brasília (DF), em 1965. É 
ilustrador, escritor e diretor de teatro. 
Em 2014, venceu o Prêmio Hans 
Christian Andersen na categoria 
Ilustrador. Vencedor de 10 Prêmios 
Jabuti, recebeu também o Chen 
Bochui Internacional Children’s 
Literature Award como melhor 
autor estrangeiro na China. W é seu 
primeiro romance para adultos.

Tudo? Vamos precisar de 
muito papel. Brincadeira. Que 
uso cores vivas e alegres. Minhas 
cores, quando vêm, doem mui-
to. Não são nada aleatórias, ao 
contrário de outros elementos 
do que crio. Desenhar é pensar 
com o traço. Então há muito de 
desenho no escrito. No desenho 
industrial, design ou programa-
ção visual, passei o tempo todo 
ouvindo que aquilo não era fa-
culdade de desenho, que não re-
solvêssemos as coisas com meras 
ilustrações. No teatro, um gesto 
caricatural, repetitivo, é chama-
do ilustrativo. Vejo as pessoas 
na área de letras dizerem que 
ilustração é adereço do texto. 
“Uma mera ilustração”, como 
se a imagem não fosse também 
texto. Como se a palavra texto 
não viesse de tessitura e portan-
to: imagem. As pessoas repe-
tem qualquer bobagem nessa 
área, desconhecendo comple-
tamente a trajetória da palavra 
e imagem narrativa do livro. A 
ilustração existe antes de exis-
tir o papel, inventado na China, 
onde também se inventou a im-
pressão com tipos móveis. An-
tes dos pergaminhos e papiros e 
códices mexicanos e das tábuas 
de argila da Mesopotâmia, on-
de Enheduana, uma mulher, as-
sinou o primeiro poema escrito 
do mundo, há quatro mil anos. 
Enheduana, a primeira pessoa a 
assinar um texto, muito antes da 
epopeia de Gilgamesh.

• O que ninguém disse a seu 
respeito que precisa ser enun-
ciado?

Que sou um orquidófilo.

• O que você não é?
Não sou bom de saber a di-

ferença entre os tipos de vinho.

• O que você gostaria de ser?
Poliglota.

• Que animal você gostaria de 
ser?

Toda vez que penso as-
sim, essa é uma pergunta muito 
boa, a pergunta acaba ficando 
sem resposta. Fico dando vol-
tas num pensamento. Mas não, 
eu seria uma arraia. A arraia é 
uma obra de arte que já vem em 
forma de tela. Ou seria um in-
seto, ou outro artrópodo como 
um camarão louva-a-deus mul-
ticolorido. Isso me faz pensar 
em Ovídio, o semideus da me-
tamorfose entre palavra e ima-
gem. Sou louco por animais, 
mas não queria estar na pele 
ou carapaça de um bicho, nesse 
contexto, onde o homem é um 
político de segunda que usur-
pou o topo da cadeia. 

• Afinal, o que e quem é Roger 
Mello?

Um copista? Gosto tan-
to de taxonomias que Maria-
na Massarani disse que sou um 
Humboldt do mundo moder-
no. Queria ser sim, mas sou 
mais um simulador de memó-
rias e futuros. Um copista? Um 
copiador, não, nunca, tento não 
ser pelo menos. 

W
Roger Mello
Global
144 págs.
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A força da 
solidão

Em Muito além do corpo, Luzilá 
Gonçalves Ferreira oferece uma literatura 

de grande subjetividade e sofisticação

Luiz Horácio | Porto Alegre – RS

Vivemos tempos onde a luta por respeito 
tem se tornado mais uma das banalidades 
de nosso dia a dia. Seres humanos viven-
do nas ruas também são exemplos de 

desrespeito. Poderia elencar inúmeros, sem esquecer 
do desrespeito político. Bem, este talvez ainda preci-
se ser inventado. Falemos de outras necessidades de 
respeito. Gênero, por exemplo. E não vou me esten-
der, resumirei minha atuação, pelo menos neste espa-
ço, ao gênero feminino. Principalmente porque aqui 
abordarei uma obra literária, a temática predominan-
te de uma autora. Luzilá Gonçalves Ferreira estuda e 
representa a temática a partir do século 19. Procure, 
atento leitor, garanto que não se arrependerá, Huma-
na, demasiado humana, ensaio de Luzilá sobre Lou 
Salomé. Você, feito a maioria dos leitores, dirá não co-
nhecer. Não se recrimine, a maioria das editoras pou-
co se importa com a qualidade, mais vele alimentar os 
submitos feito Elena Ferrante. O importante é vender. 
Melhor dizendo, o importante é você comprar. Feita a 
raivosa, porém apropriada digressão, voltemos à obra 
de Luzilá: como valorizar este ou aquele tema, este ou 
aquele gênero? Simples. Muito simples. Basta atentar 
a um detalhe: a liberdade. E existe algo que combina 
muito bem com liberdade, o amor. 

É justamente essa combinação, amor e liberdade, 
que o leitor encontra nas páginas de Voltar a Palermo, 
outra obra de Luzilá, começo dos anos 2000. Passados 
vinte anos, uma mulher parte em busca de um amor que 
o tempo e a distância não conseguiram esgotar/resolver. 

A jornada da mulher é a metáfora da América 
massacrada por ditaduras. Maria enfrenta suas lembran-
ças, vence as surpresas, carrega suas dores, até encontrar 
o amor, o amor que sobreviveu ao tempo e à distância. 
Mas não pense que Voltar a Palermo seja apenas isso. 
Surpresas e reflexões recheiam essa obra incomum.

O amor no centro
Muito além do corpo, publicado originalmente 

em 1987, apresenta também o amor como tema cen-
tral. Mas não é o mesmo amor de Voltar a Palermo. 
Talvez se trate do mesmo amor, quem sabe? A mesma 
época, onde o cenário tenha mudado, onde a intimida-
de, a individualidade e o individualismo encerrem as 
expectativas e as ações. O amor exige prioridades àque-
le/àquela que o merece.

A narrativa é um exemplo de monólogo interior, 
ao mesmo tempo leva o leitor ao universo das cartas, 
uma carta ao ser amado, uma declaração de amor, 
uma confissão. Uma escrita sofisticadíssima, privile-
giado leitor. 

Em Voltar a Palermo, Maria viaja para encontrar 
Nino, vinte anos passados. Na expectativa de encontrar 
o mesmo Nino? Muito além do corpo, menos ação, 
mais expectativas, mais esperanças. É correto esperar 
do amor algo além do próprio amor? Correto ou não, 
pouco importa. O certo é que os protagonistas sempre 
creditam ao amor algo muito mais difícil, a felicidade. 
Mas o que é felicidade?

drade, em Cartas a um jovem 
escritor: “Todos os gêneros sem-
pre e fatalmente se entrosaram, 
não há limites entre eles. O que 
importa é a validade do assunto 
na sua forma própria”.

Voltemos ao tema prin-
cipal: o amor. E na presença 
do amor, o aroma indesejável 
da frustração. Caso você ainda 
não tenha percebido, ingênuo 
leitor, essa dupla é inseparável. 
Mais dia menos dia se fará no-
tar. Sem aviso.

Eles tinham combinado 
que passariam um feriado jun-
tos, toca o telefone, ela pressente 
que ele não virá. E a suspeita se 
confirma. Mas por que não vi-
rá? A falta de resposta faz parte 
da frustração. O cinema é a al-
ternativa, a saída, a entrada no 
mundo ficcional. No espaço de 
pouca luz, a frustração se trans-
forma em expectativa/possibili-
dade, materializa-se na figura do 
outro, aparentemente o único 
além dela, espectador. E o rela-
cionamento tem início, não livre 
de problemas, melhor dizendo, 
carregando um insolucionável 
problema. E a dor ganha es-
paço... Até o dia do retorno do 
amado, aquele do telefonema.

Parece simples, mas não é. 
Luzilá não complica, mas exige 
do leitor. E exige bastante, pois 
oferece uma literatura de grande 
subjetividade e sofisticação.

Embora todos esses atrati-
vos citados, o personagem mais 
marcante é a solidão. Solidão 
que, no cenário de incertezas, 
desenha novas realidades: a soli-
dão. A solidão é como testemu-
nho histórico e social.

Muito além do corpo é o 
testemunho da mais alta literatu-
ra brasileira. Sutil, imprevisível.

Lembra, paciente leitor, 
que falei em gênero no início 
deste texto? Feminino porque 
a autora se dedica à pesquisa da 
história das mulheres no século 
19 e pelo fato de as mulheres se-
rem protagonistas de sua ficção. 
Por isso apenas, porque o que 
elas sentem, eu sinto e espero 
que você também sinta. 

Sou feliz sem ti como sou 
feliz em ti. Se por qualquer ra-
zão desaparecesses de minha vida, 
continuaria feliz. És felicidade a 
mais, beleza a mais.

Muito além do corpo tem 
aspecto de diário, de confissão, 
de carta de amor, de autobiogra-
fia, e ficção, a grande ficção.

Em A arte do romance, 
Milan Kundera diz que o ro-
mance se esforça em revelar um 
aspecto desconhecido da exis-
tência humana, uma possibili-
dade do ser que se ignorava até 
então. Sem dúvida é isso e mais, 
muito mais: o imaginário ocu-
pa um vasto espaço na literatu-
ra, não podemos desprezá-lo, a 
imbricação dos gêneros literários 
permite imensas áreas de expres-
são. Sobre o poder do imaginá-
rio e a relação entre os gêneros, 
Carlos Nejar escreve em Histó-
ria da literatura brasileira: 

O miraculoso das palavras 
não procura tribos, são as tribos que 
procuram as palavras. E que não 
se esqueça de que a ruptura dos gê-
neros já se estabeleceu com Oswald 
de Andrade em Memórias senti-
mentais de João Miramar e Má-
rio de Andrade em Macunaíma. 
Todavia, “a literatura é o sonho 
desperto das civilizações” — lem-
brou Antonio Candido — a ponto 
de “não haver equilíbrio Social sem 
literatura”. Vamos além, a literatu-
ra não é só o despertar dos mágicos, 
é o despertar, aos poucos, também, 
do que continuará sonhando. Ine-
xistindo equilíbrio humano sem 
literatura, porque lida com a ima-
ginação. O que podem os homens 
sem ela? O que podem, sem essa 
fala dos historiadores de um ima-
ginário sem fronteiras, estabelecido 
no coração do homem?

Tomam-se como pontos 
de extrema relevância a imagi-
nação e o contato entre os gêne-
ros, ocasionando a consequente 
derrubada de fronteiras. Embora 
causador de polêmicas e questio-
namentos infindáveis oriundos 
da amálgama de gêneros que en-
cerra, vale lembrar Mário de An-

TRECHO

Muito além do corpo

E agora eu faço o livro. E 
dele também me espanto, 
construção de palavras e 
pedaços de vida, objeto que 
não existia antes de mim e 
que vai fazer seu caminho, em 
mim e fora de mim, em outros 
talvez, um livro é um mistério, 
parte da gente que se vai 
buscar por estradas insabidas, 
que se constrói apesar da gente, 
e é espanto como o é um filho: 
de onde me veio a força de 
inserir no mundo algo tão meu 
e tão alheio a mim?

Muito além do corpo
Luzilá Gonçalves Ferreira
Cepe
115 págs.
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Aplicar às manifes-
tações culturais os 
conceitos evolucio
nistas, conforme 

estabelecidos por Darwin, já dei-
xou de fazer sentido há muito 
tempo. Hoje, excetuando os in-
gênuos partidários do criacio-
nismo, todas as pessoas de bom 
senso sabem que os organismos 
vivos evoluem, cabendo à natu-
reza selecionar as espécies que 
devem permanecer e descartar as 
que se mostram inadequadas.

Mas em relação aos objetos 
artísticos não é sensato afirmar o 
mesmo: apesar de pouco pratica-
das hoje em dia, a epopeia e a sin-
fonia, por exemplo, não podem 
ser consideradas gêneros extintos.

A despeito disso, na histó-
ria da arte e da literatura os gêne-
ros artísticos e literários parecem 
se comportar como os seres vivos 
na natureza. Dando de ombros 
ao nosso bom senso, as formas 
parecem caminhar para certa 
ideia de perfeição, como se qui-
sessem cristalizar-se, como se as 
suas partes procurassem encon-
trar a perfeita harmonia.

A música para piano, em 
minha opinião, alcançou o equi-
líbrio sem retoques nas mãos dos 
românticos, principalmente nas 
de Beethoven, Schubert e Cho-
pin. No século 19 essa música, 
aperfeiçoada ao máximo por es-
ses três, atingiu o limite de ex-
celência: quem seria capaz de 
aperfeiçoar as sonatas de Beetho-
ven, os Improvisos de Schubert 
ou os Estudos de Chopin?

O mesmo aconteceu com 
a pintura de paisagens nas mãos 
de Constable. Já o autorretrato 
cristalizou-se com Rembrandt. 
O drama, com Shakespeare. O 
romance, com Flaubert. O con-
to, certamente com Maupassant.

Afinal de contas, o que é 
o conto? Não, não me venham 
com o chiste do Mário de An-
drade: “Sempre será conto o que 
seu autor batizou de conto”. A 
precisa origem dessa forma nar-
rativa é desconhecida e remonta 
à tradição oral, aos primórdios 
da própria arte literária.

Segundo os estudiosos, 
muitos exemplos bem acabados 
de conto podem ser localizados 
milhares de anos antes do nas-
cimento de Cristo, como o epi-
sódio entre Afrodite e Mercúrio, 
na Odisseia, com A matrona de 
Éfeso, de Petrônio, e O sonho, 
de Apuleio, os três pertencentes 
à Antiguidade Clássica.

No tempo de Boccaccio 
o conto, a fábula, a parábola e a 
novela, por pertencerem à mes-
ma família narrativa, muitas ve-
zes coincidiam. Eram histórias 
breves que se opunham ao ro-
mance medieval, mais extenso. 
Tanto isso é verdade que as nove-

Maupassant: o domínio do mínimo
simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

las de Cervantes e Lope de Vega parecem bons 
exemplos de contos para o leitor de hoje.

É no século 19, época de Maupassant, 
Poe e Gogol, que o conto se distancia da no-
vela e do romance, adquirindo estrutura pró-
pria. O século 19 é não só a época da literatura 
realista como também do conto clássico. É a 
época dos gigantes desse gênero breve, sendo 
Maupassant o maior deles, nas mãos de quem 
o conto encontrou sua melhor forma.

Visto do ângulo dramático, o conto 
clássico é uma narrativa unívoca, linear, com 
começo, meio e fim, arrematada sempre por 
um desfecho inesperado e surpreendente 
(palavras de Nadia Battella Gotlib). Sua es-
trutura abriga apenas uma ação, apenas um 
conflito: a ação e o conflito mais importan-
tes na vida de determinadas personagens (pa-
lavras de Massaud Moisés). Sendo assim, ao 
buscar o efeito máximo, o contista rejeita as digressões e as 
extrapolações, privilegiando a concentração e a economia 
de meios ficcionais (palavras dos especialistas, este paragra-
fão inteiro). A objetividade conduz a mão do autor, por es-
se motivo a dimensão do conto é reduzida. A preferência 
pela concisão e pela condensação dos efeitos comprime as 
molas narrativas, tornando o conto um artefato de poder 
concentrado. Outra característica importante do conto clás-
sico é que ele termina justamente no clímax, na reviravolta, 
ao contrário do romance clássico, em que o clímax aparece 
muito antes do final. O tempo e o espaço físico da trama 
normalmente não variam muito, devido à própria dimensão 
do conto: o passado e o futuro do acontecimento narrado 
são irrelevantes. Caso seja necessário, o contista condensa o 
passado e o expõe ao leitor em poucas linhas. Devido a essas 
características — enredo superconcentrado, pequena exten-
são e pouca variação espacial e temporal — o número de 
personagens que sobe ao palco é pequeno. Também não há 
lugar para figuras muito complexas: a ênfase é colocada nas 
suas ações e não no seu caráter.

É claro que essas características do conto clássico, que 
constituem a estrutura básica que configura o gênero, se-
riam completamente subvertidas no século seguinte. Po-
rém, relendo as histórias de Maupassant reunidas em Bola 

de sebo e outros contos, da 
editora Hedra, fica fácil perce-
ber que tudo o que veio depois, 
com os mestres do modernismo 
— Kafka, Joyce e Cortázar, por 
exemplo —, apareceu como re-
volta raivosa contra a perfeição 
do conto clássico. Contra a per-
feição da prosa de Maupassant.

Distantes no tempo e no es-
paço, separados por um abismo 
estético quase intransponível, en-
tre mim e Maupassant há diversos 
assuntos mal resolvidos. Indo di-
reto ao ponto: eu o invejo. E mui-
to. Mais do que já invejei Kafka, 
Joyce e Cortázar, aos quais sempre 
me senti ligado pelos severos laços 
de sangue da arte pela arte.

Maupassant é o típico autor 
que deleita os leitores e assombra 
os escritores. A sua prosa é fácil 
sem ser fútil, é elegante sem ser 
afetada, é sedutora sem ser vulgar. 
Os seus contos fluem com natu-
ralidade, pois não há nada no ca-
minho — pedra ou sentença fora 
do lugar — que possa atrapalhar 
esse fluxo. Maupassant domina 
todos os artifícios da narrativa 
realista e sabe, como só os gran-
des autores de seu tempo (Balzac 
e Flaubert), envolver e hipnoti-
zar o leitor, tirando-o de sua ro-
tina, aconchegando-o, fazendo 
com que participe da trama que 
está sendo narrada.

Sobre o prazer que contos 
já célebres, como Bola de sebo e 
O Horla, provocam no leitor, 
não é preciso dizer nada. Sobre a 
inveja que esses e outros contos 
provocam nos escritores, princi-

palmente nos escritores nossos 
contemporâneos, é preciso dizer 
tudo, pois poucos desses invejo-
sos têm tido a coragem de revelar 
esse clandestino pecado capital.

Durante os dez anos em 
que produziu incessantemente, 
de 1880 a 1890, Maupassant es-
creveu trezentos contos e cinco 
romances, e foi aclamado pela 
público e pela crítica como um 
dos autores mais importantes 
da França. Esse retumbante su-
cesso, ocorrido principalmente 
entre os leitores comuns, per-
tencentes à burguesia vitoriosa, 
é o fenômeno que os prosadores 
de vanguarda, herméticos e difí-
ceis, mais invejam quando pen-
sam em Maupassant.

Por mais rabugento que 
seja, todo escritor, inclusive os 
adeptos mais fervorosos da arte 
pela arte — justamente os que 
não consideram Maupassant 
importante, mas apenas popular 
—, gostaria de ser aclamado as-
sim em praça pública. O talen-
to, quando vem de mãos dadas 
com a popularidade e o sucesso 
comercial, rasga as entranhas dos 
artistas mais intransigentes, pa-
ra os quais a função primeira da 
arte é inquietar e sacudir, jamais 
entreter e afagar o público.

Aí está toda a força desse 
fantasma cativante e irresistível: à 
maneira de sua criação mais assus-
tadora (o Horla, entidade invisível 
que ameaça e transtorna as pessoas 
que estão por perto), Maupassant 
continua assombrando a todos 
nós, autores do século 21. 

ilustração: Valdir Heitkoeter

Maupassant é 
o típico autor 
que deleita 
os leitores e 
assombra os 
escritores. 

A sua prosa 
é fácil sem 
ser fútil, é 

elegante sem 
ser afetada, é 
sedutora sem 

ser vulgar.
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Estado de 
sítio

Céu subterrâneo mescla à narrativa o mistério inerente à 
religião e personagens históricos e célebres da cultura judaica

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

Céu subterrâneo, de 
Paulo Rosenbaum, 
é um romance am-
bientado durante a 

maior parte da narrativa em Is-
rael. O narrador, Adam Mon-
dale, no início do primeiro 
capítulo, é surpreendido pela 
chegada inesperada de uma du-
pla de policiais ao apartamento 
onde está hospedado, em Je-
rusalém. Um deles entrega-lhe 
um papel e diz: “— Precisamos 
de seu passaporte, aí explica 
que ele será retido temporaria-
mente”. Neste momento ainda 
nada sabemos sobre Monda-
le, nem mesmo o que este psi-
cólogo brasileiro faz em Israel, 
temos conhecimento apenas de 
que se trata de um estrangeiro 
e que seu único documento, o 
passaporte que, como o pró-
prio nome indica, lhe permi-
tiria entrar e sair do país, não 
mais se encontra em seu poder. 
No final do primeiro capítulo, 
em forma de flashback, come-
çamos a ser informados sobre a 
história do personagem e, pou-
co a pouco, dos motivos de sua 
viagem a Israel.

A compreensão da nar-
rativa pode transitar por várias 
vias, e a exiguidade de uma re-
senha não permite trilhar todos 

esses caminhos. Num primeiro 
momento, deparamo-nos com 
um personagem judeu, mas al-
guém que não se sente ligado ao 
judaísmo, trata-se de um deslo-
cado do meio religioso, no má-
ximo um judeu cultural. Em 
segundo, este homem, Adam 
Mondale, é um ser em constan-
te mutação. Ele exonera-se do 
cargo de diretor de uma con-
ceituada universidade brasilei-
ra decidindo deixar tudo para 
trás e parte, quase como um 
nômade, para Israel. O que ele 
busca? Pouco a pouco vamos 
descobrindo, e é bom que o lei-
tor acompanhe o percurso e as 
descobertas deste personagem, 
ora em conflito consigo mesmo, 
ora com o mundo. Mesmo em 
território judeu, desde sua che-
gada ele é um estrangeiro, isto 
é, mostra-se avesso à integração 
a qualquer tipo de grupo de ju-
deus. O quê, na verdade, ele 
descobre? Que todos à sua vol-
ta são, até certo ponto, estran-
geiros, como o motorista de táxi 
que o transporta. São judeus ira-
quianos, marroquinos, iemeni-
tas e russos. Então, ele pergunta: 
“— E os motoristas israelen-
ses?”. Eis a resposta da boca de 
um deles: “— Desde a fundação 
de Israel, milhões de judeus fo-

do ao que está escrito nos livros 
sagrados, como na própria To-
rá. Assim, como a linguagem 
da poesia caracteriza-se pela 
polifonia e pela plurissignifica-
ção, os signos religiosos procu-
rados por Mondale também se 
deslocam, construindo diversos 
arcabouços semânticos. Ainda 
no universo dos personagens de 
Rosenbaum envolvidos na ex-
ploração da gruta, todos se mos-
tram mudados após o evento.

Pode-se, para finalizar, le-
vantar-se a seguinte questão: o 
que levaria a literatura ter na-
cionalidade? Bastaria o idioma 
em que os textos foram escri-
tos para dizer que se trata de 
literatura brasileira, portugue-
sa, francesa, hebraica, etc.? Há 
muita discussão sobre esse pon-
to, o resultado apresenta cada 
vez mais dúvidas, questões des-
dobram-se sobre questões. É 
certo afirmar, no entanto, que 
Céu subterrâneo destaca-se 
por certificar que muitos escri-
tores brasileiros fazem parte de 
uma literatura que poderíamos 
chamar de mundial, literatura 
que ultrapassa as fronteiras de 
cada nação. Alguns poderiam 
insinuar que se trata de litera-
tura judaica. Neste caso, sería-
mos todos judeus. 

ram expulsos e exilados, a maio-
ria de países árabes. Para nós, 
e para os russos, restou dirigir, 
mas não reclamo...”.

Duas palavras do texto 
acima são conhecidas do povo 
judeu. A primeira delas é exí-
lio. No percurso por Jerusalém, 
Tel Aviv e Hebron, o que mais 
Mondale descobre são perso-
nagens exilados, tenham eles 
consciência disso ou não. Caso 
não sejam exilados dos países de 
origem, são exilados devido à 
condição que os encerra. Israel 
surge como uma Babel distor-
cida, onde a religião apresenta-
se como uma espécie de língua 
universal a tentar estabelecer 
sentido entre todos. Mas ela, a 
religião, seria suficiente para es-
ta missão? Nem tanto, o que se 
observa são personagens “des-
filhados”, como afirma Berta 
Waldman no prólogo quando 
se refere a Mondale. Mas não há 
apenas ele. No seu périplo para 
tentar desvendar o mistério da 
Makhpelá (gruta onde estariam 
enterrados os patriarcas), ele de-
para-se com gente semelhante 
a ele, como Michel Haas, dire-
tor do Museu Rockfeller, Amy 
(famosa escritora de livros ju-
venis), e até mesmo Amos Oz, 
com quem o narrador conversa 

TRECHO

Céu subterrâneo

Durante toda a temporada 
não ouvi um vizinho, um 
gemido, um choro de criança, 
um ganido de cão. À exceção 
dos delinquentes russos que 
se divertiam nos botões dos 
elevadores, praticamente 
não encontrei moradores. 
Nos longos corredores, só os 
rompantes curtos dos ventos 
uivantes abreviavam o silêncio! 
Todos nós associamos esses 
silvos com algo tenebroso, mas 
é só mais um som. Tenebroso.

Céu subterrâneo
Paulo Rosenbaum
Perspectiva
249 págs. 

O AUTOR

Paulo Rosenbaum

É médico, pós-doutor em Ciências pela 
Universidade de São Paulo, poeta e romancista, 
autor de A verdade lançada ao solo.

ao telefone, numa pretenciosa 
entrevista sobre literatura. De 
tudo isso, transparece a caracte-
rística escorregadia da condição 
do que é ser judeu.

A segunda palavra é diri-
gir. Porque a maior parte dos ju-
deus sempre está dirigindo suas 
orações a Deus. Além disso, o 
ato de ser judeu compete em 
ter sempre algum tipo de dire-
ção, ou direcionamento. A pró-
pria volta a Israel estaria nesta 
linha de interpretação. No en-
tanto, quem garante que neste 
entendimento encontra-se a so-
lução dos problemas? O que res-
ta a Mondale é uma espécie de 
melancolia. Mas mesmo assim 
ele tem uma direção a seguir. 
Guiado por uma imagem, uma 
deformação de um negativo de 
fotografia, Adam está em busca 
de um elo perdido.

Realidade virtual
Neste ponto cabe um pa-

rêntese. A realidade virtual tam-
bém se mostra presente no livro. 
Tendo em vista o que este narra-
dor procura em Israel, esta rea-
lidade não estaria distante das 
revelações religiosas. No Museu 
Rockfeller há a descrição minu-
ciosa de um engenho capaz de 
trazer luz e desvendar os mais 
obscuros mistérios relativos ao 
universo da fotografia e da gera-
ção de imagens. Operando um 
aparelho conhecido por pou-
cos, o diretor do museu revela 
a Adam não apenas o alto nível 
de segredo de todo aquele ma-
quinário, mas também como o 
equipamento funciona, presen-
ciando os dois a fabulosa ima-
gem criada a partir do negativo 
levado por Mondale, o que o 
faz acreditar na revelação de um 
mistério referente aos primór-
dios da humanidade. A cena 
perdura por toda a noite e boa 
parte da madrugada.

Paulo Rosenbaum foi con-
templado com uma bolsa pa-
ra viajar a Israel e escrever um 
romance, no que ele é muito 
bem-sucedido. Ele mescla na 
narrativa o mistério inerente à 
religião, envolve em sua história 
personagens históricos e céle-
bres, como Moshe Dayan, Gol-
da Meir, o já citado Amos Oz, e 
até mesmo militares que teriam 
participado de uma fracassada 
tentativa de expedição científica 
à gruta de Makhpelá. A questão 
palestina e o terrorismo também 
não ficam de fora da trama.

A narrativa permite dis-
cussão sobre literatura, assunto 
caro a muitos autores contem-
porâneos. Adam, além de ser 
um psicólogo especialista em 
comportamento animal, tam-
bém revive o desejo de voltar a 
ser poeta, como já o havia ten-
tado na juventude, sobretudo, 
toma esta decisão após abor-
recer-se durante muitos anos 
no ambiente acadêmico de sua 
universidade. Mas ele encon-
tra-se dividido, ao mesmo tem-
po que é um escritor, também 
é um homem que parte à terra 
prometida com o objetivo de 
revelar um mistério relaciona-

divulgação
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Este é, sem dúvida, um assunto extrema-
mente polêmico. Sobretudo quando não 
bem compreendido: desde adolescente 
quando comecei a escrever. O que quer 

dizer: quando comecei a me enfeitiçar com as pa-
lavras e a me envolver com seu sopro mágico. Em 
princípio, aprendi com os professores de língua por-
tuguesa que é preciso escrever gramaticalmente sem-
pre. Mas veio Mário de Andrade e, do alto de sua 
sabedoria, ensinou-me que é preciso aproveitar “o ri-
co erro da fala do povo”.

Em conversas, mais tarde, já em princípio de 
carreira, com Ariano Suassuna e Maximiano Cam-
pos, escritores que me ensinaram os primeiros se-
gredos da ficção, aprendi que “escrever certo” é 
uma coisa e “escrever bem” é muito diferente. Ao 
criador é dado o direito de seguir muitos caminhos 
e escolher “linhas tortas”, no dizer de Graciliano 
Ramos, ele próprio um conservador gramatical. 
Mas o narrador de São Bernardo reclama do jorna-
lista Gondim, responsável pela linguagem do texto, 
que ficou absolutamente tradicionalista, cumprin-
do regra por regra, inclusive na fala dos persona-
gens. Diz Paulo Honório:

— Você escangalhou o troço, Gondim.

E passa a demonstrar que literatura —  ou fic-
ção —  não se faz apenas com rigores rígidos da gra-
mática, mas com a singeleza do erro popular, com a 
bobagem e a ingenuidade das conversas nas caladas 
nos bares, nas arquibancadas. Enfim, na sociedade. 
A língua falada também tem sua importância. O que 
não significa que o escritor tem liberdade para desco-
nhecer a gramática e desrespeitá-la. Afinal, temos uma 
língua oficial. Mesmo que os modernistas tenham lu-
tado, bravamente, para romper com este padrão, que 
chamaremos de luso. Tudo porque umas das premis-
sas do modernismo era o afastamento significativo 
da literatura portuguesa, de forma a criar um univer-

Língua portuguesa 
e criação literária

Enfunando os papos,
Saem da penumbra, 
Aos pulos, os sapos.
A luz os deslumbra.

Em ronco que aterra,
Berra o sapo-boi:
— “Meu pai foi à guerra!”
— “Não foi!” — “Foi!” —  “Não foi!”.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano-aguado,
Diz: — “Meu cancioneiro
É bem martelado.

Vede como primo
Em comer os hiatos!
Que arte! Nunca rimo
Os termos cognatos.

O meu verso é bom
Frumento de joio.
Faço rimas com
Consoantes de apoio.

E segue este poema revolucionário que mu-
dou toda a poesia brasileira, dando completa e 
absoluta liberdade ao poeta brasileiro, desobri-
gado de rimas e métricas, sem imagens trabalha-
das, conservadoras e tradicionalistas, sobretudo 
distanciada completamente da tradição lusa, que 
era o principal objetivo dos modernistas. Mas 
Manuel Bandeira não foi compreendido nem se-
guido pelos escritores brasileiros que continua-
ram escrevendo tradicionalmente.

A revolução literária de Bandeia possibi-
litou, entre outras coisas, o distanciamento da 
língua portuguesa oficial, daí nascendo a possibi-
lidade do erro gramatical como técnica literária. 
No livro Os segredos da ficção, cito o começo do 
conto Pomba enamorada, de Lygia Fagundes Te-
lles, como exemplo:

Encontrou-o pela primeira vez quando foi 
coroada princesa no Baile da Primavera e assim 
que o coração deu aquele tranco e o olho ficou cheio 
d’água pensou: acho que vou amar ele para sempre.

Observe-se que “vou amar ele” sugere um 
erro gramatical. Não é. Lygia optou. Com cla-
reza, pela voz da personagem e, portanto, pela 
voz social. O já conhecido erro gostoso do povo, 
conforme Mário de Andrade. 

palavra por palavra | Raimundo Carrero
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so verdadeiramente brasileiro. Uma literatura única e soberana.
Uma literatura, sobretudo desvinculada de oficialismos. Mes-

mo o oficialismo da rima e da métrica, fechada nos seus sonetos, nas 
suas versificações forçadas, no parnasianismo, no simbolismo. Por is-
so, a importância do pernambucano Manuel Bandeira com Os sapos, 
poema que recitou na noite de lançamento do modernismo no Teatro 
Municipal de São Paulo, em 1922.
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Aí eu virei para mamãe
naquele fatídico outubro de 1969
e com dezenove anos na cara
uma mala e um 38 no sovaco,
disse: Velha,
a barra pesou, saiba que te gosto
mas que estás por fora
da situação. Não estou mais nessa
de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?
Esses trecos da pesada
que sai nos jornais todos os dias.
Caiu um cara e a polícia pode bater aí
qualquer hora, até qualquer dia,
dê um beijo no velho
diz pra ele que pode ficar tranquilo
eu me cuido
e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios
as lamentações de praxe
a fiz cheirar amoníaco
com o olho grudado no relógio
dei a última mijada
e saí pelo calçadão do Leme afora
com uma zoeira desgraçada na cabeça
e a alma cheia de predisposições heroicas.
Tava entardecendo.

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de 
poemas Inventário de cicatrizes, cujo título sintetiza com 
precisão as dores e agruras de um tempo que não se quer 
nunca mais. O militante político se encontrava, então, en-
carcerado, por conta do seu envolvimento direto no se-
questro do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben, 
em junho de 1970. No ano seguinte, Polari é preso e preso 
permanece até 1980. Inventário de cicatrizes traz remi-
niscências, notícias e reflexões acerca não só do cotidiano 
da cadeia, o que inclui falar das condições de vida e sobre-
vivência, como excursiona por problemas gerais de poética 
e de escrita. Apesar dos inúmeros padecimentos registrados 
ao longo da obra, há um traço que, de certo modo, sur-
preende o leitor: a presença constante do humor, em forma 
mista de deboche e ironia, sobretudo porque esse humor se 
produz pela voz daquele que sofria o martírio, praticamen-
te durante o constrangimento da dor, contrariando afirma-
ção de Vladímir Propp, em Comicidade e riso, ao dizer 
que “é possível rir do homem em quase todas as suas mani-
festações. Exceção feita ao domínio dos sofrimentos, coisa 
que Aristóteles já havia notado”.

Em Dia da partida, usando uma linguagem referen-
cial, registra-se o “fatídico” (fatal, sinistro) dia de sair de 
casa, para não “cair” como o “cara”, num outubro de 1969. 
No dia 25 deste mês, a Junta Militar — que governava o 
país desde que Costa e Silva tivera um derrame em agos-
to — “elegeu” para presidente o general Emilio Garrastazu 
Médici. Tem início um período ainda mais repressivo, cruel 
e bárbaro. Se no poema o militante tem 19 anos, na reme-
moração do livro (em 1978) o poeta já possui quase 30. A 
linguagem coloquial, oralizante, bem ao espírito dos poe-
tas marginais desbundados, e livres, comparece em peso: 
“aí”, “barra”, “tou”, “sacumé”, “trecos”, “mijada”, “zoeira”, 
“tava”. A “alma cheia de predisposições heroicas” lembra o 
Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Infeliz a 
terra que precisa de heróis”. 

Nessa lírica que se quer de cunho confessional e au-
tobiográfico, é imperioso destacar o engajamento do poe-
ta cidadão, Alex Polari, que, ainda preso, escreveu também 
Camarim de prisioneiro, em que confirma sua poética de 
guerrilha, sem torres de marfim: “Quanto a técnicas, estilos 
etc., isso permanece para mim como algo secundário, sem 
qualquer importância (...). Esses poemas são, em certa me-
dida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte 
e a prisão. Tudo, absolutamente tudo neles, é vivência real, 
daí serem diretos e descritivos”. Se a ditadura produz cica-
trizes no poeta, o poema é parte desse inventário — uma 
espécie de patrimônio às avessas em que a invenção tem, 

Dia da partida, de Alex Polari

apesar da opressão, seu lugar. As-
sim conclui Alfredo Bosi o capí-
tulo Poesia resistência de O ser 
e o tempo da poesia, de 1977: 
“Projetando na consciência do 
leitor imagens do mundo e do 
homem muito mais vivas e reais 
(...), o poema acende o desejo de 
uma outra existência, mais livre 
e mais bela. (...) A poesia traz 
aquela realidade pela qual, ou 
contra a qual, vale a pena lutar”. 
Optando pelo coletivo, e ence-
nando um ar espontâneo para a 
expressão poética, Polari emble-
matiza a tribo que fez da arte um 
instrumento de denúncia contra 
a desumanização, fez de seus ver-
sos um signo de resistência pelo 
viés do engajamento.

O poema fala, sem ro-
deios, da guerrilha urbana, que 
promoveu ações contra o gol-
pe e a ditadura militar. Fica pa-
tente certo grau de improviso 
e voluntarismo de alguns mili-
tantes: o revólver “38 no sova-
co” diz da vontade de resistir, 
mas sem a rígida disciplina e o 
imenso suporte da polícia do 
Estado. Dia da partida é, a um 
tempo, cômico (“dei a última 
mijada”), lírico (“Tava entarde-
cendo”), épico (“predisposições 
heroicas”) e dramático (“a polí-
cia pode bater aí/ qualquer ho-
ra”). Quando o poeta rememora 
que, após a despedida da mãe, 
entre românticos “desmaios” e 
realistas “amoníacos”, saiu “pe-
lo calçadão do Leme afora”, um 
revelador efeito se produz: vis-
lumbramos lugar e classe a que 

pertence o jovem guerrilheiro (classe média da zona 
sul carioca), mas também a confusão e o conflito tí-
picos de momentos agônicos. Afinal, se Leme é um 
bairro do Rio de Janeiro, também indica alegorica-
mente um instrumento — leme — que determina 
a direção de algo. Acontece que o jovem sai de casa 
“com uma zoeira desgraçada na cabeça” e, com mais 
o cheiro do amoníaco e todo o clima de perseguição 
o texto se pinta de um tom efetivamente trágico, 
que serve, feito uma mônada, como uma represen-
tação geral do contexto tenso de então. Como dizia 
uma canção dos anos de 1980, de Milton e Brant, 
“Tem gente que vai pra nunca mais”.

A pressa da partida — que deixa a “Velha” e 
o “velho” para trás e se preocupa com o futuro de 
“Rosa” (nome real ou fictício, importa, metonimi-
camente, a potência da beleza intensa e efêmera 
que o substantivo invoca) — encontra correspon-
dência na “pressa” dos versos de cortes variados, 
recheados de registros orais (“sacumé”, “tava”) e 
incorreções formais (“trecos (...) que sai”), reali-
zando, assim, curiosamente, uma harmoniosa iso-
morfia entre sintaxe e semântica, transformando, 
para usar termos de Leminski, o que parece relaxo 
em surpreendente capricho.

Se os versos de Dia da partida traduzem mes-
mo uma “vivência real”, então o jovem do poema 
é Alex Polari. Na verdade, era. Após sair da prisão, 
Polari enveredou por um caminho místico (Santo 
Daime), ao qual se dedica, que se saiba, até hoje em 
dia, décadas depois. Na Teoria estética, Adorno diz 
que “a possibilidade real da utopia — o fato de a ter-
ra, segundo o estado das forças produtivas, poder ser 
aqui e agora o paraíso — se conjuga num ponto ex-
tremo com a possibilidade da catástrofe total”. A re-
volução popular, das massas, não veio — o que não 
quer dizer que não virá. Quem sabe, ela “pode bater 
aí/ qualquer hora”. Para que o paraíso seja, devere-
mos estar preparados. E poemas como este, e livros 
como Inventário de cicatrizes e Camarim de pri-
sioneiro, terão sido fundamentais para que o senti-
mento utópico tenha sobrevivido, apesar de e após 
tantas e temerosas catástrofes. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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inquérito
ronaldo correia de brito

Causar 
transtorno

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Bem cedo eu percebi que gostava de escrever. Mas 

demorou até que achasse que era um escritor. Por isso só 
publiquei depois dos 40 anos.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Nunca deixo de ler atentamente alguns contos de 

Borges, Tchekhov e poemas de João Cabral. Sempre re-
torno ao Mahabharata, à Bíblia e ao Tao-Te-King. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Ensaios sobre literatura. São os livros mais ao al-

cance da mão, na minha biblioteca. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Com certeza, um que refletisse sobre a ambição do 
poder, como o Macbeth, de Shakespeare.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Em casa, no meu escritório. Fora de casa, faço ape-

nas anotações.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Consigo ler bem, em qualquer lugar. De preferên-

cia, livro impresso.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando surgem novas ideias e há o ganho de uma 

página escrita.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Ver um personagem se apropriando das falas, cres-

cendo e brigando por espaço dentro do texto.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Os truques e cacoetes da escrita, sobretudo os que 

se disfarçam em pirotecnia de linguagem.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Não ter certeza se é verdade o que os escritores fa-

lam com aparente convicção. 

Ronaldo Correia de Brito nasceu em Saboeiro (CE), em 
1951. Mas desde a década de 1970 vive no Recife (PE), 
onde surgiu como um dos principais escritores brasilei-
ros contemporâneos. Além de contista e romancista, 

dedica-se ao teatro. Seu livro O baile do menino deus é encena-
do há mais de dez anos em Pernambuco. É autor, entre outros, dos 
contos de Faca e O amor das sombras, e dos romances Galileia 
(Prêmio São Paulo de Literatura) e Estive lá fora.

divulgação

• Um autor em quem se deveria prestar mais aten-
ção.

Antonio Carlos Viana

• Um livro imprescindível e um descartável.
Prefiro citar dois livros imprescindíveis: Crime e 

castigo e Grande sertão: veredas. Raskolnikov e Rio-
baldo são personagens shakespearianos. Quanto aos 
livros descartáveis, sempre tirei algum proveito deles.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro?

A falta de convicção do autor no que escreve. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
O discurso partidário. Escritores como Brecht, 

Gorki e até mesmo Maiakovski caíram na armadilha 
de escrever a serviço da Revolução.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

A periferia de uma cidade pequena, rua esbura-
cada e sem calçamento, a conversa de um entregador 
de gás com uma dona de casa. 

• Quando a inspiração não vem...
Consulto os vários cadernos de anotações e um 

arquivo no computador com o título: Reserva de me-
mória.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Muitos. Teria prazer em sentar ao lado de Gui-
marães Rosa e ouvi-lo falar sobre o processo de escrita 
do Grande sertão: veredas.

• O que é um bom leitor?
É o que se apropria da sua escrita e a reinventa.

• O que te dá medo?
A violência, em qualquer de suas formas, sobre-

tudo a do poder.

• O que te faz feliz?
No final da tarde, quando consigo traba-

lhar bem durante o dia, caminho pelas ruas do 
meu bairro e bebo um café.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A certeza de que sempre poderei contar 

histórias, como faziam os homens e mulheres 
de minha família. Receio não alcançar o per-
feito equilíbrio entre a narrativa oral e a escrita.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Produzir um texto instigante, que provo-

que no leitor o gosto de ler. Não aprecio a lite-
ratura anódina.

• A literatura tem alguma obrigação?
Sim, causar transtorno. Mover o leitor do 

seu lugar cômodo, fazê-lo pensar, sentir, achar 
graça, ter raiva, sofrer...

• Qual o limite da ficção?
A ética. Todo escritor sabe até aonde pode 

ir. Para os gregos, quando o Cosmos era ferido 
por um crime, e se instalava o Caos, somente 
pela consciência do erro o Cosmos era restaura-
do. Veja o Édipo Rei. Esse modelo da tragédia 
está em Dostoievski e em Guimarães Rosa. Tra-
ta-se de um limite, que, ao fim, é a ética. O caos 
instaurado no Brasil, por conta de numerosos 
crimes, pede de todos os brasileiros a consciên-
cia e a punição desses crimes. Somente depois 
da purgação a Ordem poderá ser restaurada. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você o 
levaria?

Eita, acho que a ninguém. Poderia levá-lo 
a muitas pessoas que admiro e estimo.

• O que você espera da eternidade?
Nada temer e nada esperar. 
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A doce face da violência

O que me atrai mais em 
nossa área é a violência por trás 
de faces respeitáveis, o funcionário 
público planejando como matar 
judeus mais eficientemente, o juiz 
falando com paixão sobre a neces-
sidade da pena de morte, o garo-
to quieto e obediente que mata por 
diversão. Esses são casos extremos, 
mas se você quiser mostrar a vio-
lência que há por trás das faces sua-
ves que a maioria de nós apresenta 
ao mundo, que melhor veículo você 
poderia ter que o romance policial?

A frase é de Julian Sy-
mons (1912-1994), romancista 
e poeta britânico, o grande res-
ponsável por elevar os romances 
policiais à categoria de literatu-
ra. Muitos autores de romance 
policial estão alinhados com a 
primeira parte da citação, mas 
mostrar a violência latente na 
maioria de nós é a marca de pou-
cos. Georges Simenon é um de-
les, e com quase 500 romances 
publicados, pode-se dizer que 
praticava isso como uma reli-
gião. Não é trivial a tarefa de re-
senhar com justiça uma obra tão 
numerosa, personagens e enre-
dos que não se repetem, de um 
autor três vezes biografado; é in-
vestigação digna do Comissário 
Jules Amedée François Maigret.

Georges Simenon nasceu 
em Liège, Bélgica francesa, em 
1903 e muito cedo começou a 
trabalhar no Gazette de Liège, on-
de foi exposto pela primeira vez 
ao lado mais sórdido da cidade: 
política, brigas de bar, mortes em 
hotéis de porta de estação, inves-
tigações e palestras sobre técnica 
policial. Também teve a primei-
ra experiência em produção e 
edição rápidas, que viriam a ser 
sua marca e a base do seu sucesso 
empreendedor. Em 1919, aos 16 
anos portanto, escreveu Au Pont 
des Arches (Bénard, 1921), seu 
primeiro romance, e em 1930 
publicou seu primeiro Maigret. 

Sua vida pessoal prosseguia 
em alta rotação: teve três esposas, 
mas também longos e ruidosos 
romances com várias mulheres 
famosas. O número de supostas 
parceiras sexuais é assustador: 10 
mil, segundo seus conhecidos, 
mas ele negava — dizia que não 
passaram de 1.200. Castelos, car-
ros sob medida, lobos selvagens, 

viagens extravagantes, nada parecia excessivo para Si-
menon. Sabemos que em vez da superficialidade, essas 
vivências forneceram a matéria-prima de que se alimen-
ta um escritor: centenas de personagens, uma só alma.

Entre 1921 e 1930, Simenon produziu novelas 
em um ritmo vertiginoso: trancava-se no escritório 
com seus cachimbos favoritos, e após oito ou dez dias 
enviava o manuscrito ao editor. Revisava minimamen-
te, mas não falhava na criação. Cada enredo, completo, 
exibia personagens verossímeis, plenos de sutilezas, ca-
dências e nuances do bem e do mal. E a sociedade que 
cercava os protagonistas confirmava as piores suspeitas 
do que o homem é capaz, do preconceito à indiferen-
ça, da mediocridade à ganância. Desde o início, a lin-
guagem contida que esconde fortes emoções, a escolha 
de palavras e frases concisas e simples, a intensidade na 
montagem do cenário configuraram o estilo. A gafieira 
de dois tostões começa com uma alegria e um susto:

Um fim de tarde radiante. Um sol quase meloso nas 
ruas calmas da Rive Gauche. E em toda parte, nos rostos, 
nos mil ruídos familiares da rua, a alegria de viver.

No ar cristalino, os passos de Maigret ressoam 
nos paralelepípedos. “Ele já sabe?”, Maigret pergunta 
ao guarda, “Ainda não”. “Ele” é o presidiário. O que 
ele não sabe é que seu recurso foi rejeitado, e que será 
enforcado na manhã seguinte. Ao contrapor o dia lin-
do, o ar cristalino com a sentença de morte, Simenon 
já deixa claro desde a primeira página que a beleza e o 
macabro convivem.

Influências
Sua ficção realista transmite uma impressão pal-

pável das coisas, a ponto de causar no leitor um arrepio 
e uma ponta de culpa pelo voyeurismo inescapável. Por 
essa habilidade, Simenon foi comparado a Kafka e Na-
bokov. Mas as raízes da criação de Simenon datam dos 
gregos, ao menos em sua descrença no livre arbítrio e em 
suas montagens de curto intervalo de tempo, elenco re-
duzido e enredo de alta tensão. O ambiente é sempre ur-
bano, a visão do interior de casas burguesas pernósticas, 
adensadas pelo entorno de vilarejos provincianos. Seus 
personagens são pessoas comuns, despretensiosas, solitá-
rias, frequentemente incompetentes, vivendo a desespe-
rança da rotina. A estrutura dos romances e novelas segue 
um padrão, não imposto por qualquer limitação externa, 
do autor, mas pela vida: em algum momento, o desespe-
rado rompe com a rotina e o desfecho é sempre infeliz.

O pessimismo de Simenon ecoa sua época, o fas-
cismo fermentado na década de 1930, a guerra nos anos 
1940, o desânimo no pós-guerra. O existencialismo 
de Sartre e Camus permeiam os livros de Simenon, e 
o próprio Camus admitia ter aprendido com Simenon. 
O quarto azul contém um momento de grande aproxi-
mação a O estrangeiro. Tony Falcone, acusado de um 
assassinato e implicado em outro, é visto desde o início 
como culpado, o que transforma cada um de seus ges-
tos e coincidências em sua vida em evidências que con-
firmam sua culpabilidade. Na sala de audiência faz um 
calor opressivo, o que facilita ainda a identificação da 
referência literária. Mas uma obra lembra mais a outra 
pelas palavras do réu, que em um gesto de polidez, ou 
para ganhar tempo, lança mão de expressões vagas, re-

Em quase 500 romances publicados, Georges 
Simenon executou com maestria a linguagem 

contida que esconde fortes emoções

Vivian Schlesinger | São Paulo – SP

ilustração: Ramon Muniz
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Prateleira Simenon *

• Maigret entre os flamengos
• Um crime na Holanda
• A gafieira de dois tostões 
• O quarto azul
• O finado Sr. Gallet
• O caso Saint-Fiacre
• Sombras na Place des Vosges
• A dançarina do cabaré
• A neve estava suja
• A cabeça de um homem
• Inferno a bordo
• A noite da encruzilhada
• O cachorro amarelo
• O enforcado de Saint-Pholien
• Pietr, o letão
• O cavalariço da Providence

*Todos publicados recentemente 
pela Companhia das Letras.

O AUTOR

Georges Joseph 
Christian Simenon

Nasceu em Liège (Bélgica), em 
1903. Publicou quase 500 livros. 
Seu personagem mais conhecido é o 
comissário Jules Maigret, que aparece 
em cerca de 80 de seus romances. 
Além do número de traduções, 
que não para de crescer, dezenas de 
livros seus foram levados ao cinema 
e à televisão. Viveu na América do 
Norte no pós-guerra, época em que 
atingiu seu ápice literário, segundo 
críticos e ele próprio. Na década 
de 1980, parou de escrever ficção, 
e ditou 12 volumes de memórias. 
Faleceu aos 86 anos, na Suíça.

sões, Maigret fazia o papel de es-
pelho mediante o qual o culpado 
se desnudava. Sua linguagem é 
simples e direta, o que dá ao nar-
rador uma pretensa objetividade. 
Com isso, o leitor é surpreendido 
com as múltiplas dimensões dos 
personagens e suas vidas orques-
tradas pela subjetividade.

Quando observamos o tra-
balho de Maigret, não vemos a 
violência escancarada, nunca tes-
temunhamos o crime, apenas 
sentimos a comichão inicial para 
resolvê-lo, mas ao final a emoção 
é de tristeza, nunca de triunfo. O 
que interessa a Maigret — o que 
interessava a Simenon — são os 
personagens e o mundo em que se 
movimentam. O assunto central 
nos Maigret é o próprio Maigret, 
já que o vemos com mais clareza 
do que qualquer personagem.

Romans durs
Simenon afirmou várias 

vezes que merecia o Prêmio No-

bel, mas não por seu carro-chefe, 
os Maigrets e sim por seus ro-
mans durs. Segundo ele explicou 
em suas memórias, 

Assim como os grandes na-
turalistas, eu gostaria de enfocar 
certos mecanismos humanos. Não 
as grandes paixões. Não questões 
de moral e ética. Só estudar a ma-
quinária menor que pode parecer 
secundária. É isso que tento fazer 
em meus livros.Por essa razão esco-
lho personagens que são comuns em 
vez de excepcionais... o homem nu 
em contraponto ao homem vestido.

Os romances duros seguem 
um enredo básico linear: um ho-
mem (ou mulher) em crise aban-
dona sua vida — seu emprego, 
família ou cidade, ou tudo isso 
— e entrega-se a alguma obses-
são. O crime é cometido quando 
essa pessoa chega ao seu limite. 
De acordo com John Banville, 
os melhores romans durs de Si-
menon figuram também entre os 
melhores romances do século 20. 
A causa do crime é desvendada 
através da investigação psicológi-
ca dos envolvidos. A conclusão, 
apesar de lógica, não é necessa-
riamente reflexo da ação no enre-
do, mas sim do estado mental dos 
personagens. As aparências do 
cotidiano são desconstruídas sem 
cerimônia por Maigret. O catali-
sador pode ser um evento inespe-
rado ou um impulso que saiu não 
se sabe de onde. Os enredos são 
duplos: o que corre pela superfí-
cie contribui, mas não determina 
o final. A verdade é revelada aos 
poucos, o que contribui para o 
suspense, mas não há como evitar 
a tragédia: tudo é destino, afinal. 
Para Simenon, seres humanos 
são a soma de seus impulsos e 
comportamentos; o hábito não 
os limita. Ninguém é autor de 
sua própria vida; a crença de que 
são responsáveis por suas ações é 
uma ilusão. Se existe uma ideia 
central em seus romances duros, 
é a irresponsabilidade. É no pes-
simismo, na certeza de que não 
há redenção possível que reside a 
dureza desses romances.

Nos Maigrets não há como 
evitar o crime, mas o comissário 
oferece uma forma de redenção. 
Em sua profunda aceitação da 
ambiguidade inerente ao homem 
está a expectativa da predestina-
ção, porém longe de qualquer 
crença religiosa. Trata-se do des-
tino individual, onde um inves-
tigador-confessor pode ter um 
papel preponderante. Em mais 
de um romance, Maigret per-
gunta: “Detetives não são às ve-
zes restauradores de destinos?”. 
Em toda sua literatura, a religião 
não entra como questão. Tanto 
Maigret como Simenon foram 
criados em famílias católicas con-
servadoras, e ambos deixaram a 
religião para trás na adolescência, 
mas Maigret é um homem fiel à 
moral e à ética, que ajuda aos que 
encontra em seu trabalho a faze-
rem as pazes com seu destino.

Destino
Mas Georges Simenon vi

veu em um mundo religioso, uma 

sociedade que não perde uma 
oportunidade para falar do peca-
do — do outro, de preferência. 
Quando terminou a Ocupa-
ção (nazista), a comissão de 
expurgos do sindicato de escri-
tores franceses debruçou-se so-
bre o histórico de Simenon, o 
que o assustou tremendamen-
te. Alguns autores, pela reco-
mendação da comissão, foram 
impedidos de publicar, o que o 
levou a emigrar em 1945, assim 
que pôde, aos Estados Unidos, 
com toda sua família. Isso por-
que durante a Guerra o autor já 
famoso tinha dado passos tanto 
na direção do nazismo como da 
Resistência. Por um lado, assi-
nou contratos milionários com 
uma empresa sabidamente ope-
rada pelos nazistas para produzir 
quatro filmes de seus livros. Ao 
mesmo tempo, dedicava muita 
energia a um centro de refugia-
dos. Alan Riding, autor de Paris 
— a festa continuou, uma das 
obras mais equilibradas sobre a 
vida cultural durante a Ocupa-
ção, concluiu que Simenon não 
era nem colaboracionista nem 
parte da Resistência, era simples-
mente um oportunista. 

A preocupação com valo-
res democráticos atualmente ge-
ra menos likes do que a acusação 
de misoginia, repetida periodica-
mente contra Simenon. Do pon-
to de vista literário — o único 
passível de discussão — ele criou 
grandes personagens femininas, 
algumas tão fortes que causam 
medo com seu simples andar. Se 
umas sofrem abuso de seus ho-
mens, e outras os dominam ou 
matam, é porque a literatura é 
feita da vida. Em seus livros, sexo 
não tem uma abordagem român-
tica e sim naturalista, analítica, 
sem juízo de valor. Seria espera-
do que feministas aplaudissem a 
energia potencial erótica que Si-
menon depositava em algumas 
de suas personagens femininas. 

Em suas obras, não há se-
xo frágil, há princípios frágeis. O 
crime não tem nada de extraor-
dinário, nem em seus perpetra-
dores, nem em seus juízes. Em A 
gafieira de dois tostões, a polí-
cia bloqueia o acesso a uma casa 
onde houve um assassinato. Isso 
irrita os vizinhos, especialmente 
por um crime tão insignificante 
que mal saiu no jornal. Em Mai-
gret e o matador, quatro ho-
mens jogam cartas em um café 
e escutam uma comoção do lado 
de fora. Da porta, percebem que 
se trata de um assassinato, mas 
não saem, porque está choven-
do. Trata-se de culpa, dos limites 
borrados entre culpa e indife-
rença, entre culpa e obsessão, da 
dificuldade de estabelecer-se a 
culpa sem sombra de dúvida. 

O comissário Maigret apa-
rece em menos de 100 dos quase 
500 romances de Simenon, mas 
sua forma de pensar permeia a 
obra toda, como se Maigret so-
prasse a Simenon o que tem vis-
to e aprendido. Assim como o 
autor, a obra não dá respostas, 
exceto talvez a de que não há res-
postas. Somente Maigret seria 
capaz de desvendar Simenon. 

ticentes, que se voltam contra ele 
próprio e selam sua sentença.

André Gide, talvez o mais 
influente autor e editor francês, 
foi grande admirador da obra de 
Simenon, chamando-o de “pos-
sivelmente o maior e mais verda-
deiro romancista de sua época”. 
Simenon era de fato bastante di-
ferente de muitos grandes auto-
res contemporâneos seus, porque 
considerava o avant-gardismo de 
Joyce e sutilezas de Henry James 
nada mais do que histeria. Orgu-
lhava-se de sua prosa econômica, 
de sua habilidade em criar sensa-
ções tácteis com um vocabulário 
modesto e despojado. Dizia que 
ao terminar um romance, sa-
cudia o manuscrito para que os 
últimos adjetivos caíssem do tex-
to. Escrevia para todos, qualquer 
um podia ler sua obra. Era o que 
Roland Barthes chamou de “es-
crita ao grau zero”: fria, contro-
lada, mas pulsando com paixão.

Técnica
A técnica ia além da con-

cisão. O ritmo era muito veloz, 
beirando o selvagem; os cenários 
eram específicos, com detalhes 
cruciais e imagens inesquecíveis:

Pouco antes, quando ainda 
se entregavam ao amor selvagem, 
aqueles rumores os alcançavam, for-
mavam um todo com seus corpos, 
sua saliva, seu suor, o branco da bar-
riga de Andrée e o tom mais moreno 
da pele dele, o raio de luz em forma 
de losango que dividia o quarto em 
dois, o azul das paredes, um reflexo 
móvel no espelho e o cheiro do hotel, 
um cheiro ainda rural, o do vinho 
e das aguardentes servidas na pri-
meira sala, do ragu refogando na 
panela, do colchão enfim, de crina 
vegetal, um pouco mofado.

O cheiro do colchão é um 
exemplo dos detalhes que colo-
cam Simenon na categoria dos 
grandes. Escrevia romances po-
liciais curtos, os casos eram fe-
chados em menos de duzentas 
páginas, mas dessas, no mínimo 
cento e cinquenta eram dedica-
das à questão de saber-se não se 
o réu é culpado mas sim do que 
ele é culpado. Henry Miller es-
creveu, a respeito de Simenon: 
“Eu não imaginava que fosse 
possível ao mesmo tempo ser tão 
popular e escrever tão bem”. De 
fato, foi traduzido a 55 idiomas, 
foram feitas 53 adaptações cine-
matográficas e incontáveis ver-
sões televisivas de sua obra. Para 
o público brasileiro, além de inú-
meras edições antigas, há novas 
edições de vários Maigrets e ro-
mans durs da Companhia das Le-
tras, com traduções cuidadosas 
de André Telles (duas vezes Prê-
mio Jabuti) e Eduardo Brandão 
(também tradutor de Bolaño).

Maigrets
Após produzir, por 10 anos, 

romances e novelas policiais, re-
solveu dedicar-se a desenvolver 
seu inspetor Maigret, o que fez 
ininterruptamente por dois anos 
com sucesso ilimitado. Mas ao fi-
nal desse tempo, resolveu que os 
“Maigrets” não estavam à altura 

da sua força literária, e entre 1935 
e 1941, voltou-se para os roman-
ces duros, de maior densidade e 
permanência. Mudou de ideia 
novamente após alguns anos, e 
recomeçou a produzir Maigrets 
com renovada intensidade.

“Se quiseres pintar um 
bambu, comece por tornar-se, 
você mesmo, o bambu”, dizia 
um antigo pintor chinês. Sime-
non imaginava-se na pele de gen-
te comum, que por acaso comete 
atos irracionais, violentos ou até 
criminosos. Aqui sim, comparti-
lhava com Joyce uma fascinação 
incansável com seres humanos 
e seus sentimentos, motivos, in-
trigas. Não amava seus persona-
gens — amor não tinha nada a 
ver com sua literatura — mas in-
teressava-se genuinamente por 
eles. Não era o ser social que o 
intrigava, e sim o homem nu. Si-
menon dizia querer descobrir o 
que o homem via quando seus 
captores o obrigavam a se olhar 
no espelho. Logo após ser con-
frontada por Maigret, Anna Pee-
ters, que assassinara Marguerite 
em Maigret entre os flamengos, 
muda de atitude: Ela agora pare-
cia orgulhosa de seu gesto. Reivin-
dicava toda a responsabilidade. 
Assumia a premeditação. Essa per-
sonagem, que nas primeiras 120 
páginas mantinha uma postura e 
discurso de inocência, ao ver-se 
descoberta, desnuda-se de tudo 
que não é sua essência.

O autor também não se es-
quivava do espelho quando era 
sua vez. Após a morte da mãe, 
com quem teve uma relação di-
fícil, escreveu o brutalmente ho-
nesto Carta para minha mãe. 
Há exemplos dolorosos:

[...] você teve um gesto que, 
de um lado, me magoou muito, 
mas por outro, obrigou-me a te 
admirar. Na minha escrivaninha 
você deixou um envelope com todo 
o dinheiro que eu havia enviado 
a você, mês após mês, durante esses 
cinquenta anos. Você não queria 
ser pobre, queria garantir-se um 
fim digno, mas não queria dever 
nada a ninguém , nem mesmo e 
acima de tudo a teu filho.

Apesar da velocidade de 
produção, Simenon utilizava re-
cursos literários sofisticados que 
o distanciavam do padrão na li-
teratura policial. No caso dos 
Maigrets, as narrativas são quase 
sempre em terceira pessoa, onde 
se vê o que o protagonista vê. Os 
romances abrem com um corpo 
que cai e pouco antes do final, 
descobre-se quem é o culpado, 
mas não é o enredo que acele-
ra o coração do leitor. O desen-
lace não impressiona o inspetor, 
porque o culpado tanto pode ser 
quem se suspeita desde o início 
como alguém inteiramente novo 
no elenco. Julian Symons afirma-
va que os Maigrets não eram de 
fato romances policiais, porque a 
Simenon pouco interessava a in-
vestigação do crime. Enquanto 
seus “colegas”, igualmente imor-
tais, Sherlock Holmes e Hercule 
Poirot, lançavam mão de truques 
e surpresas para extrair confis-
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Inquieto 
paraíso

Nos poemas de Hora zero, de Prisca Agustoni, a imagem é 
quase sempre inusitada, mas de um inusitado sem artifícios

Wladimir Saldanha | Salvador – BA

Não apenas o verso 
livre, mas o pro-
saísmo — pois não 
coincidem neces-

sariamente — dominam a poesia 
brasileira contemporânea. Quan-
do a rebeldia vira regra, os manei-
rismos prosperam: se frase e verso 
se equiparam, qualquer sintagma 
passa por poético, assim como, 
há tempos, qualquer vacuidade 
bem metrificada passaria.

O que poderia assegurar, 
nesse panorama, o efeito pertur-
bador do poema? Poesia é violên-
cia contra a linguagem, violência 
que já começa na disposição que-
bradiça do seu discurso: algo “a 
mais” terá de oferecer, para que 
se justifique. Se a estética do ver-
so livre prosaico parece reduzir 
os recursos melódicos do poema 
— a chamada melopeia —, pro-
porcionalmente solta as amarras 
em termos de imagem e sentidos 
possíveis — a fanopeia e a logo-
peia, para seguirmos a termino-
logia de Ezra Pound.

Prisca Agustoni, em Hora 
zero, é um exemplo bem-suce-

dido de verso livre prosaico jus
tamente por investir nesses 
dois domínios. A imagem é quase 
sempre inusitada, mas de um in-
usitado sem artifícios, como as 
surpresas do cotidiano: “Jogaram 
cor sobre o branco/ Dunas ao en-
tardecer/ é nome de tinta ou so-
nho”. E assim é que, borrando 
o prosaísmo com assonâncias, 
recupera discretamente algu-
ma musicalidade, até que a rima 
soe natural como numa conver-
sação: “A casa da dona Irina/ es-
tá na virada da curva./ No topo 
da colina”. Algumas facilidades 
pontuais — “rebobinar o passa-
do”; “manto da imaginação” — 
não desmerecem o conjunto.

Estruturalmente, trata-se 
de um livro-poema, apesar da 
relativa autonomia dos textos e 
seções. O leitor que seguir a se-
quência ganhará com os desdo-
bramentos da metáfora central 
— casa. Uma casa vazia, arruin-
ada, que o sujeito lírico percorre 
meio às cegas, percebendo, não 
os ajustes entre seres e coisas, 
mas incômodas disjunções. Na 

maioria dos poemas, os objetos são signos arre-
dios ao homem, e ela própria, a casa, o seu “es-
pelho avesso”, pelo acúmulo de sentidos que não 
se deixam refletir. Ora é a nova morada de quem 
parece estar se instalando após uma mudança, 
ora a antiga residência de infância, cheia de ecos, 
vozes familiares que repercutem ainda. Esse de-
safio de recriar um espaço de existência, espécie 
de “ponto zero” da memória, impregna a escri-
ta de Agustoni de um sentido de “orfandade” só 
mitigado pela experiência radical da gravidez: “E 
viro gato viro feto/ viro ovo perfeito/ redondo 
e autônomo/ outra vez/ impermeável aos fatos”.

Certa luz
Aqui chegamos ao núcleo de sentido do 

livro, sua logopeia. Sem discordar dos textos de 
apresentação — orelha e prefácio —, que ecoam 
o culturalismo ao falar de “errância” e “transi-
toriedade”, ou as categorias negativas da lírica 
moderna, ao falar de “casa profanada”, é possível 
ler Hora zero em pelo menos outra clave: aquilo 
que o discurso lírico deixa ver, o que lhe escapa 
e sugere — como certa luz de uma tarde de mu-
dança, que um poema lamenta não guardar.

No desencontro dos seres e coisas, haveria 
uma subterrânea busca da comunhão; na “des-
construção” da casa como abrigo, a ânsia vela-
da de seu refazimento; nas muitas referências ao 
Éden, não tanto a certeza de um malogro, mas a 
teimosa esperança de redenção. É “quase um de-
saforo”, para usar uma expressão do livro, que as 
plantas do jardim dessa casa disjuntiva rendam 
uma deliciosa enumeração por analogia (que só 
é caótica na adjetivação). E se o poema que jus-
tifica o título — Hora zero — fala de um “tem-
po oco tempo zero”, há uma “quase eternidade”, 
por vezes uma “frágil eternidade” que ronda es-
sa escrita, ainda que deslocada para os objetos. 
Ora, quando a morte escolhe entre os vivos os 
que vai levar, o critério é saber os que não temem 
“habitar nas frestas”.

Ao leitor do verso livre prosaico a quem é 
dado fruir alguma melodia da fala, nas rimas e 
assonâncias eventuais de Prisca Agustoni, tam-
bém se conceda a liberdade de imagem e sen-
tido — “habitar nas frestas” —, desde quando 
não​ desborde da obra (a chamada superinter-
pretação). Uma pequena e significativa seção 
do livro, Ex-votos, revisita, com terna ironia, o 
imaginário de alguns santos católicos, mas o me-
do, elemento que percorre todo o livro, interdi-
ta a devoção: “se não fosse o medo/ poderíamos 
até nos ajoelhar/ e rezar/ nesse inquieto paraí-
so”. Éden, luz, a cor azul — outra reiteração sig-
nificativa — e mais alguns vestígios permitem a 
liberdade de que falamos, a de ver em Hora ze-
ro não apenas sua errância, sua transitoriedade 
e profanação, mas a agonia de um imanentismo 
que já não se basta nos objetos, e busca fora de-
les aquilo mesmo que parece negar. 

TRECHO

Hora zero

É preciso atravessar a madressilva e sua poção mágica, 

a camélia das abelhas pretas, 

o manacá roído por dentro pela morte, 

a orquídea que pende, frágil, do dia, 

o amor agarradinho cujo abraço enreda e sufoca, 

o jasmim das noivas, coitado, 

as rosas trepadeiras que se amarram nos dedos da gente, 

as 11 horas que abrem a qualquer hora menos às onze, 

a uva que parece vai não vai a cada semana, 

e a jade.

Hora zero
Prisca Agustoni
Patuá
120 págs.

A AUTORA

Prisca Agustoni

Nasceu em 1975. É poeta, narradora, 
tradutora e ensaísta. Leciona 
literatura comparada na Universidade 
Federal de Juiz de Fora (MG), 
cidade onde reside. Escreve também 
em italiano e francês. Sua obra em 
português compreende, entre outros, 
os livros: Irmãs de feno (2002), 
A neve ilícita (2006, contos), A 
recusa (2009), A morsa (2010). 

reprodução



junho de 2017 |    |  19

“Singularmente, as pes
soas têm em geral um 
corpo abandonado, 
conformado ou de-

formado pelos acasos, aparen-
temente sem nenhuma relação 
com seu espírito ou maneira de 
ser; ou têm um corpo mascara-
do pelo esporte, com a aparência 
daquelas horas em que tira férias 
de si mesmo.” Este trecho d’O 
homem sem qualidades é um 
dos inúmeros que merecem ser 
extraídos do livro — para que 
se pense longamente a respeito. 
Robert Musil nos leva pela tri-
lha onde encontramos Merleau
-Ponty com sua Fenomenologia 
da percepção: uma estrada que 
faz refletir sobre a ficção no físi-
co, a narrativa no corpo. 

A mensagem circula de 
variadas maneiras. Através de 
sintomas, feições, cicatrizes, ru-
gas, gestos, o corpo recebe — e 
divulga — a sua inscrição no 
tempo, a pátina das vivências 
que o alteram de forma defi-
nitiva ou célere. Mas o corpo 
também finge, oculta, cria: daí 
sua capacidade inventiva. Além 
de confessar, o corpo fabula, e 
é nesse território simbólico que 
ele vale como ficção. A doença, 
o gozo, a própria morte (por, 
digamos, uma catalepsia pato-
lógica) pode ser enganosa.

Os disfarces corpóreos vão 
do utilitário ou cosmético ao artís
tico. Alguém já disse que o ho-
mem moderno pode assim ser 
dividido: cabeça, tronco e carro. 
Próteses, extensores, diversos ti-
pos de modificadores tecnológicos 
constroem hoje o corpo-máquina.

Provavelmente, no campo 
da experimentação transumana, 
o australiano Stelarc é um dos 
nomes de maior destaque — so-
bretudo depois de ter convenci-
do uma equipe de três cirurgiões 
a implantar uma orelha sintéti-
ca em seu braço. A tal orelha foi 
inclusive dotada de microfone 
com transmissão wireless, o que 
de fato a capacitou a funcionar 
como um aparelho auditivo, 
captando os sons do ambiente, e 
isso a partir de um lugar (o do 
braço) que se distingue da posi-
ção de escuta do próprio Stelarc. 

Diretor de um laborató-
rio de anatomias alternativas 
na Curtin University, Stelarc 
diz que sempre esteve interessa-
do no corpo como um meio de 
evolução arquitetônica. E sua 
discussão, sobre os limites para 
a intervenção no físico huma-
no, faz pensar nos disfarces, nos 
diversos tipos de travestimen-
to que subentendem a pergun-
ta: até que ponto o corpo já não 
corresponde ao eu ou à identida-
de? Há quem diga que ultrapassa 
o valor de suporte e se torna, ele 
próprio, linguagem.

O que o corpo narra

O corpo é o Real, mas tam-
bém pode ser outra coisa. Utili-
zado ao mesmo tempo enquanto 
matéria-prima e resultado em ex-
periências da body art, eleva cada 
performance ao discurso de re-
núncia ao mercantilismo e crítica 
à sociedade capitalista — ainda 
que essa não seja a intenção con-
fessa do artista.

Günter Brus, por exemplo, 
colocava como seu princípio 
fundamental a “anulação do ilu-
sório”. Negava a representação 
e a narração em suas atividades, 
querendo tão-somente expor-se 
como elemento da ação artística, 
numa espécie de tableau vivant. 
Ele trabalhou na chamada au-
topintura até a autodeformação. 
Com a mortificação, Brus inten-
tava liberar o corpo das ficções 
e reduzi-lo a “carne sem subje-
tividade”. Entretanto, a dor é 
diegética, não somente sensação 
ou instinto; ela sugere enredos, 
e eles são inclusive inevitáveis. 
A proposta do artista-mártir res-
gata mitos, surge com veemên-
cia simbólica. E o símbolo é um 
componente substituto, portan-
to uma invenção.

Outra personalidade da 
década de 1960, integrante do 
grupo Wiener Aktionsgruppe, foi 
Rudolf Schwarzkloger, que in-

clusive chegou à “morte por meios plásticos”. Ele 
admitia a inventividade do corpo, ao declarar: “To-
dos os corpos são apenas aparências, imagens da 
imaginação, estados de espírito criado a partir de 
sua própria vontade”. Dessa maneira, embora o 
acionismo vienense buscasse uma “estética da des-
truição”, ou antes, “ações puras” que tinham a úni-
ca finalidade catártica da libertação através de um 
tipo de dor dionisíaca, sempre houve nestas expe-
riências um traço ficcional. 

Figura pioneira na body art — e que abriu o 
caminho para a presença das mulheres nesta esfera 
—, foi a francesa Orlan. Afirmando o próprio cor-
po como “lugar de debate público”, ela se distan-
cia de práticas masoquistas para preferir a denúncia 
das pressões culturais, políticas e religiosas sobre o 
corpo. Tendo passado por várias cirurgias estéticas 
(transmitidas ao público, com o valor de performan-
ce), ela ainda trabalha com fusões físicas realizadas 
em computador, na busca de metamorfoses. Estes 
trabalhos já se classificam na bioarte, que envolve, 
dentre muitas possibilidades, esculturas-quimeras e 
fotos digitais manipuladas para criar mutantes, hí-
bridos estéticos.

A base do trabalho de Orlan — a crítica à bele-
za enquanto obrigação social — alavanca as obras de 
Gina Pane, Ana Mendieta e Carolee Schneemann. 
Quase sempre a dor surge como evidência da obje-
tualização da mulher, num universo falocêntrico. E o 
corpo é posto em seu caráter substituível e manipulá-
vel — reinventado.

Dizem os psicanalistas que a obra de arte não 
pode ser uma pura presentificação da Coisa, por 
mais que o “narcisismo psicótico” de certas ativida-
des contemporâneas pareça indicar o contrário. Vil-
ma Cocoz, no artigo El cuerpo-mártir en el Barroco 

tudo é narrativa | Tércia Montenegro

y en el Body art, explica melhor: 
“Sendo a arte um modo de al-
cançar o real pelo simbólico, sua 
eficácia não está na via de ataque 
aos símbolos, mas no uso de sua 
potencialidade criadora. Só acei-
tando essa condição a obra artís-
tica morde o real”.

Como assinala Cocoz, to-
dos estes artistas utilizaram-se do 
“espaço fingido da cena; por mui-
to explícito e escandaloso que se 
proponha, a arte depende da es-
trutura da linguagem, da imple-
mentação e desenho dos temas, 
quer dizer, de um simulacro. 
Ademais, a conservação das obras 
(em fotos ou filmes) elimina pre-
cisamente um elemento consi-
derado específico destas ações: o 
fazer em espaço e tempo reais”.

O que quer que esteja li-
gado — simbolicamente ou 
não — à nossa anatomia pode 
ser incômodo, ou mesmo estra-
nho ao limite. Então, se algum 
aspecto parece indesejável, que-
remos recriá-lo. Noutra opção, 
aceitaremos caminhar com ele 
(enquanto presença fixa) e, à ma-
neira de Clarice Lispector n’A 
descoberta do mundo, diremos: 
“Meu corpo, esse serei obrigada 
a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem 
comigo, como única valise, se-
gue-me como um cão”. 

ilustração: Dê Almeida
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O prazer 
e o fim

Amor e morte são a argamassa na alvenaria de 
Eu queria que você soubesse, de Marcos Kirst

Carla Bessa | Berlim – Alemanha

Conta a lenda que cer-
to dia, Eros, o deus 
do amor, embriaga-
do por Hipno, ador-

meceu numa caverna, deixando 
cair suas flechas. Espalhadas pelo 
chão, elas misturaram-se aos dar-
dos de Thanatos, o deus da mor-
te. Ao acordar, o deus do amor 
recolheu suas flechas, mas sem 
querer levou algumas que per-
tenciam ao seu opositor. Desde 
então, Eros passou a carregar as 
flechas do amor e da morte.

Eros e Tânatos: as duas 
pulsões antagônicas que, segun-
do Freud, movem o ser huma-
no — a pulsão sexual que serve 
à preservação da vida, e a pulsão 
da morte, que leva à destruição. 

Não me parece um acaso 
que Eu queria que você soubes-
se, narrativa cujo tema é central o 
despertar da sexualidade, já come-
ce com a impactante cena de um 
crime. Sexualidade e morte, amor 
e ressentimento, são a argamassa 
na alvenaria deste romance curto, 
mas denso, de Marcos Kirst. 

A história parte do relato 
de uma paixão juvenil traumá-
tica, marcada por sentimentos 
negativos como culpa e ódio. 
Deste dualismo pulsional o pro-
tagonista só consegue fugir en-
couraçando-se no pragmatismo 
contábil, convicto de que as re-
lações humanas podem funcio-
nar na mesma base do “Método 
das Partidas Dobradas”, no qual 
para cada entrada de crédito 
ocorre, pelo menos, uma de dé-
bito. De passagem, o autor faz 
um apanhado da recente histó-
ria do Brasil (igualmente trau-
mática), desde a ditadura militar 
até os dias de hoje.

Logo nas primeiras pági-
nas, o leitor é cativado por uma 
escrita segura e eloquente, com 
descrições detalhadas de lugar 
(o Planalto Serrano Catarinen-
se) e de clima (frio, restos de ge-
lo). Mas a paisagem aqui não é 
mera decoração, antes espelha 
o estado de espírito do persona-
gem deste primeiro capítulo, o 
caminhoneiro Evaristo, que, na 
sua expectativa da volta para casa 
após uma longa jornada, depara 
com o terrível crime. A suspeita 

de que algo vai acontecer exerce grande força de tração 
sobre o leitor, compondo uma imagem a um tempo idíli-
ca e tensa, que marcará a tônica da narrativa pelas próxi-
mas cento e cinquenta páginas:

Foi ali, no meio do quase nada, que Evaristo viu-se 
frente a frente com a tragédia. Num desnível razoável em re-
lação ao leito da rodovia, onde crescem três pinheiros ao lado 
de um pequeno açude barrento, estava um carro quase todo 
enfiado numa moita de unhas-de-gato. Apenas a parte tra-
seira, ligeiramente erguida, estava à mostra. Era o suficiente 
para produzir o brilho prateado que ele havia visto de longe 
e que, agora, de perto, parecia ter outra cor.

Kirst possui a sutileza de sugerir o horror sem 
mostrar o horrível. Por exemplo, vemos a cena do crime 
pela perspectiva do choque de Evaristo. E é assim que o 
autor continuará, no desdobrar do romance, contando 
a história e descrevendo as situações: sempre pelo vi-
és da reação dos personagens, da paisagem ao redor, de 
detalhes arquitetônicos, do humor ou até mesmo por 
meio de descrições de métodos de contabilidade, a pro-
fissão do protagonista. 

Paira ainda sobre esse primeiro capítulo, que fun-
ciona como uma introdução dos temas centrais que serão 
tratados no romance, a sensação de que tudo está sempre 
por um fio: a vida, os reencontros, os medos, assim como 
a alegria que o caminhoneiro sentiu pelo tricampeonato 
de futebol ocorrido na véspera e que agora, à visão he-
dionda do morto, parece já tão distante. 

Na sequência, o narrador traça um panorama da si-
tuação do Brasil dos anos 1970, em plena ditadura, onde 
reina uma mistura de crescimento econômico e apatia po-
lítica, coroados por forte censura e perseguição a oposito-
res. Um país onde a lei máxima é recalcar, não falar, calar: 

Segundo as nossas leis, tudo o que aconteceu naquela 
fase é crime prescrito, anistiado, coisa que não se deve mexer. 
O Brasil tem dificuldade para tratar desse assunto, prefere 
fingir que tem cicatrizes saudáveis quando, na verdade, tem 
feridas internas putrefatas que, de tempos em tempos, exa-
lam teimosamente seu mau cheiro.

Estrutura mista
Somos apresentados ao pacatismo idílico de terra 

natal do protagonista (que é a mesma do morto do iní-
cio) e para onde retorna três décadas depois. Como se 
fizesse um balanço de sua vida juntando as peças soltas 
da memória, o narrador-protagonista conta sua história 
lançando mão de uma estrutura narrativa mista, na qual 
tanto a cronologia quanto os destinos dos personagens 
vão se desenrolando em forma de episódios não lineares, 
mas sem perder de vista o arco dramático. 

Alternando situações e relatos, ora descobrimos 
mais sobre o morto, ora sobre o Brasil da época, ora so-
bre a personalidade do protagonista em busca de recon-
ciliação com o seu passado. E entre uma coisa e outra, o 
autor insere suas reflexões nem sempre cômodas sobre 
o amor, sobre o tempo, as desilusões que se vai acumu-
lando ao longo da vida, ou sobre o dia a dia embotado e 
sem brilho da massa:

Depois de viverem anos e 
anos em permanente contenda com 
a necessidade, a rotina e a solidão, 
aguardavam a magra aposentado-
ria que lhes proporcionaria apenas 
o imprescindível. Um futuro opaco 
é tudo o que vidas sem fulgor podem 
aspirar. Nada mais do que isso.

Apesar do vaivém, o fio 
condutor do romance mantém-
-se na descoberta do desejo se-
xual e no amor atormentado 
do protagonista por Carmem, 
mulher bem mais velha e, além 
disso, casada, por quem se apai-
xona na adolescência. A relação 
entre os dois jamais se realiza-
rá de fato, mas seus fantasmas 
acompanharão o narrador para o 
resto de sua vida. Carmem era a 
amante de Vicente, o morto da 
primeira cena, e aqui as pontas 
do relato se unem. 

A não realização do desejo 
é ponto de partida para a ideali-
zação da amada. Quanto maior a 
impossibilidade de amá-la, mais 
ele a endeusa. Sente-se completa-
mente apaixonado e tomado pela 
“imaginação que começava a re-
velar forte inclinação à lascívia”. 

Na verdade, estava me sen-
tindo perdido, estranho, desprote-
gido, como se não me reconhecesse 
mais depois de ter rompido o ca-
sulo onde meu corpo nunca mais 
caberia. De repente, a minha 
imaginação caprichosa e impul-
siva — como eu acabara de des-
cobrir que era — parecia ter sido 
libertada e queria flutuar pelo ar 
sem qualquer regra ou direção.

Carmem se torna uma ob-
sessão para o protagonista e ele 
passa a espioná-la. É por meio 
desse amor e suas conturbações 
que o narrador descobre os an-
tagonismos da paixão, a conco-
mitância do bem e do mal, do 
desejo e do ódio. O ideal de mu-
sa inalcançável, somado ao sen-
timento de culpa, o perseguirá 
e cunhará todas as suas relações 
com mulheres a partir daí. 

Só quando conhece Rita, ao 
completar cinquenta anos, tem a 
coragem para uma autoanálise e 
um acerto de contas com o passa-
do. Ele vai a Porto Alegre à procu-
ra de Carmem, a quem não tinha 
visto nos últimos trinta anos e lhe 
conta toda a sua história. 

O encontro se revela catár-
tico, ele se livra de seus fantas-
mas e consegue pôr um ponto 
final naquela longa jornada de 
culpa para, enfim, poder ver o 
antigo brilho nos olhos da sua 
imagem no espelho. 

Rubem Alves escreveu certa 
vez que o ser humano possui um 
ar de despedida em tudo que faz: 
“As pequenas despedidas apenas 
acordam em nós a consciência de 
que a vida é uma despedida. Sa-
ber da nossa finitude, bem como 
da finitude de todas as coisas nos 
enlaça àquilo que realmente inte-
ressa. Flechas de Tânatos e flechas 
de Eros nos atravessam a todo 
instante e ter consciência desses 
instantes nos possibilita fruir da 
beleza única do momento que 
nunca mais será”. 

TRECHO

Eu queria que você soubesse

A contabilidade é uma mera 
reprodução da vida. Se você 
não quitar logo seus débitos, 
ela não se cansará de cobrar 
com juros. Por isso, acredito na 
sabedoria popular: o que aqui 
se faz, aqui se paga. Parece 
praga rogada, mas trata-se 
apenas da aplicação prática 
do Método das Partidas 
Dobradas, a mais elementar 
regra contábil enunciada 
por Luca Paccioli.

Eu queria que você soubesse
Marcos Kirst
Artemeios
152 págs.
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Tese banal
O método Albertine, de Anne Carson, é um malogrado 

esforço de atrair o leitor para a obra de Proust

Adalberto de Queiroz | Goiânia – GO 

A primeira obra de 
Anne Carson tra-
duzida no Brasil é 
um pequeno livro 

de crítica sobre a obra de Mar-
cel Proust, no qual ela tenta pro-
var teses próprias, sem contudo 
apaixonar o leitor mais atento de 
Proust a ler (ou reler) Em busca 
do tempo perdido.

Pinçando trechos de A pri-
sioneira, Carson tenta provar 
teses feministas e comportamen-
tos sexuais amplamente disse-
minados em nossa cultura — a 
sodomia e o lesbianismo. Apoia-
da em citação de André Gide, 
a autora força o texto a provar 
que a ligação Albertine/Marcel 
não passa de uma versão disfar-
çada da relação de Proust com 
seu motorista particular Alfred 
Agostinelli, como numa “teoria 
da transposição”. Como no tí-
tulo original (workout), ei-la em 
exaustivo exercício de crítica pa-
ra provar uma tese banal.

Como se sabe, Albertine é 
uma personagem importante da 
última parte da obra de Proust. 
Aquela mesma que Millôr Fer-
nandes fez o mais convincen-
te convite ao jovem leitor: “Ah, 
por mais que lhe custe/ Leia as 
2.000 páginas/Do dândi Marcel 
Proust”. Não é convite que eu 
repita para o livro de Carson.

Confessando ter sido difícil 
atravessar o “deserto Proust” du-
rante seis anos de leitura, e que 
mais ainda lhe parece doloroso 
ficar sem ele, a autora não foi ca-
paz de decifrar o enigma prous-
tiano. É uma falha de conexão 
típica de quem quer colocar o 
múltiplo Proust numa caixa pró-
pria, e, feitas as contas (workout), 
não estabelece relação da obra 
com o mundo do leitor comum, 
nem tampouco com o leitor que 
pacientemente adentra com res-
peito essa catedral literária.

Organizado em 59 itens 
(fragmentos) e 16 apêndices, O 
método Albertine é, segundo a 
correta tradutora Vilma Arêas, 
“um livro sobre a paixão”, sendo 
a segunda parte composta por 
apêndices para “ampliar a dis-
cussão de alguns tópicos da pri-
meira parte, à imitação de um 
trabalho acadêmico”. 

Não há paixão para um 
proustiano antigo ver uma vasta 
obra reduzida a uma “transpo-
sição”, na qual os valores eleitos 
na tese de Carson ficam explíci-

tos, à medida que se avança por 
itens aleatórios, como a pular 
sobre pedras de um fosso escu-
ro (a obra de Proust). A nature-
za dessas escolhas fica logo clara 
— pois “Não há certo e errado 
em Proust, diz Samuel Beckett... 
O blefe, entretanto, permanece 
uma área indefinida”.

A excêntrica e respeitada 
Carson fica em dívida com o lei-
tor brasileiro. Ela que tem todo 
o louvor do establishment acadê-
mico e artístico norte-americano 
que lhe bate palmas e sorri en-
cantado. O “exercício” de crítica 
que pratica é como natação em 
piscina longa, por várias horas. 
Parece que “onde outros podem 
desistir, Carson continua dentro 
d’água”, produzindo artifícios 
críticos para um público desco-
lado e fiel aos valores do mains-
tream literário contemporâneo.

Não é o caso do crítico 
Benjamin Landry, do Boston Re-
view, que encontrou em The Al-
bertine workout um vínculo com 
um livro anterior (Eros Bitter-
sweet) de Carson. 

Uma razão que Carson po-
de ter ajustado o foco de sua visão 
em Albertine é que este persona-
gem ilustra um princípio de resis-
tência erótica descrito no texto do 
início do livro Eros Bittersweet 
— “Safo percebe o desejo ao iden-
tificá-lo como uma estrutura de 
três partes... Amante, amado e o 
que se interpõe entre eles”. O com-
ponente vital da corrente do dese-
jo, o que se encontra entre Marcel 
e Albertine, pode encontrar sua 
expressão em qualquer número de 
suas óbvias incongruências: sua 
doentia atitude em contraste com 
seu atletismo; o grande abismo 
da diferença de classe; a nature-
za incognoscível do tempo livre de 
Albertine, caracterizada por sus-
peitas de lesbianismo. De acordo 
com as reflexões do narrador, é este 
“elemento desconhecido”.

O método Albertine
Anne Carson
Trad.: Vilma Arêas e Francisco A. 
Guimarães
Jabuticaba
45 págs.

A AUTORA

Anne Carson

Nasceu no Canadá, em 1950. É 
professora universitária de grego 
antigo, poeta e ensaísta. Autora, entre 
outros, de Eros the bittersweet, 
Autobiography of  red, Decreation, 
Nox, If  not, Antigonick. Já 
recebeu os prêmios Lannan Award, 
Pushcart Prize, Griffin Trust 
Award, Guggenheim Fellowship 
e o MacArthur Genius Award.

Morel era louco, mas Alberti-
ne, não: “Tudo isso, justifica o 
narrador, é apenas comparação. 
Albertine não era louca.” E se-
gue-se a cena: “Soube que nes-
se dia ocorrera uma morte que 
me causou vivo pesar, a de Ber-
gotte”. Leiam Vista de Delft de 
Vermeer — aquele que no delí-
rio da morte ainda via a Beleza 
“não tirava os olhos, como faz o 
menino com a borboleta ama-
rela que quer pegar, do precio-
so panozinho de muro. Assim 
é que eu deveria ter escrito, di-
zia consigo. Meus últimos livros 
são demasiado secos, teria sido 
preciso passar várias camadas de 
tinta, tornar a minha frase pre-
ciosa em si mesma, como este 
panozinho de muro”.

Lendo isso, talvez até os 
“descolados” possam concluir 
que Proust é maior do que uma 
“teoria invasiva e melancólica” 
(da transposição), ou do que a 
análise sutil e maliciosa, que é 
maior do que uma mentira (ou 
um blefe). No entanto, segundo 
Benjamin Landry, 

Carson parece desesperada-
mente querer inventar a persona-
gem só dela, de nome Albertine, 
mas esses esforços estão impedidos 
pelo fato necessário de que, sem 
a superfície de projeção relati-
vamente limpa da personagem 
Albertine — uma insistência es-
tranha sobre o texto de Proust pa-
ra ter certeza —, não há Marcel, e 
nenhuma história.

O método Albertine é 
um malogrado esforço de atrair 
o leitor para a obra de Proust, 
não obstante a concisão textual 
(e o exibicionismo) do livro. 
Junta-se uma Albertine inven-
tada por Anne Carson a um 
esforço temeroso de encontrar 
justificativa para a sua tese, na 
qual “não há Marcel”, não há 
história de uma Albertine com 
certidão de nascimento passada 
por seu Criador (Proust).

Há mais razões para se 
apaixonar pela obsessiva busca 
do tempo perdido elaborada pe-
lo “dândi Marcel Proust” do que 
tentar decifrar a carsoniana “teo-
ria da transposição”. Vale mais ir 
ao original do que tentar se con-
duzir pelas bruxuleantes luzes crí-
ticas no texto de Anne Carson. 

Daí a compor sua “teoria 
da transposição”, para provar o 
homossexualismo de Albertine e 
de Marcel — as ligações “duplas” 
e “dúplices” — de Albertine com 
suas amigas (uma legião delas!), e 
a de Proust com o motorista Al-
fred Agostinelli como algo nem 
bom nem ruim, mas humano.

Ora, isso é tão óbvio que 
bastaria examinar as relações so-
domitas do personagem Sr. De 
Charlus, em Sodoma e Go-
morra e A prisioneira, em que 
inúmeras passagens validam o 
comportamento sexual invertido.

Se insistir na tese da trans-
posição, no homossexualismo 
dos personagens, bastaria ler 
diretamente o próprio Proust! 
“Que pólvora inútil para o pom-
bo do óbvio, tão acadêmico co-
mo os fogos de artifício” — dirá 
o leitor médio. Ouçamos Proust: 

Ah! Muito teria que ensi-
nar aos que fazem inquéritos so-
bre a nova geração descartada das 
vãs complicações de seus antepas-
sados, diz o Sr. Bourget! Tenho um 
amiguinho nessa geração, de quem 
falam muito, que fez coisas admi-
ráveis, mas enfim não quero ser 
mau, voltemos ao século XVII, você 
sabe que Saint-Simon disse do Ma-
rechal d’Huxelles — entre tantos 
outros: “Voluptuoso em depravações 
gregas que não tomava o trabalho 
de esconder, atraía jovens oficiais 
que ajeitava, além de jovens criados 
de boa estampa, e isto sem disfarce, 
no exército e em Estrasburgo.

Uma das cenas mais fan-
tásticas de A prisioneira não 
tem lugar no livro de Carson, 
justamente por uma questão de 
método e estilo — afinal, esti-
lo é escolha. Que o leitor abra 
Em busca do tempo perdi-
do e se deleite com um exercí-
cio do estilo proustiano. Depois 
de comparar a beleza de Morel, 
companheiro do Sr. Charlus e 
motivo de sua melancolia e tris-
teza, Proust nos faz saber que 
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Em trânsito
Em Se eu fosse chão, Nuno Camarneiro 
trabalha com a fragmentação narrativa e 
focaliza uma personagem a cada capítulo

Gabriela Silva | Porto Alegre – RS

Nuno Camarneiro 
começou na lite-
ratura escrevendo 
textos breves pa-

ra revistas e coletâneas. No meu 
peito já não cabem pássaros 
(2011) é seu livro de estreia co-
mo romancista. Uma prosa frag-
mentada em que apresenta três 
histórias diferentes: Karl — per-
sonagem do romance Amerika de 
Franz Kafka; Jorge Luis Borges — 
o escritor argentino e sua cegueira; 
e Fernando Pessoa — o escritor 
português e a memória afetiva 
com Lisboa. Debaixo de algum 
céu (2013) ganhou o Prêmio 
Leya, considerado um dos mais 
importantes em Portugal. A his-
tória se passa num edifício, numa 
cidade junto à praia, onde as per-
sonagens em seus apartamentos 
vivem dramas pessoais enquanto 
uma tempestade os deixa sem luz 
entre o Natal e o Ano-novo.

Se eu fosse chão: histórias 
do Palace Hotel é a mais recen-
te obra de Camarneiro, em par-
te escrita durante uma residência 
para escritores em Nova York, em 
2014. Três elementos dinâmicos 
constituem o romance: o tempo, 
a história e as personagens. Mais 
uma vez o autor trabalha com a 
fragmentação narrativa, ao foca-
lizar em cada capítulo uma per-
sonagem diferente. As histórias 
se passam no Palace Hotel em 
Lisboa. Diferentes épocas são 
narradas em cada parte da obra, 
desde o início do século 20 até 
os nossos dias — 1928, 1956 e 
2015. Os capítulos (que podem 
ser lidos como breves narrativas) 
se organizam em torno dos eixos 
temporais escolhidos pelo autor. 
Marcados por acontecimentos 
históricos ou peculiaridades polí-
ticas, sociais e comportamentais. 

Entre as personagens es-
tão homens, mulheres, políticos, 
sujeitos históricos, ex-soldados, 
namorados, amantes, prostitu-
tas, suicidas, sofredores, escrito-
res, artistas, turistas, visitantes e 
tantos outros tipos que podem 
frequentar um hotel qualquer.

Há também os funcioná-
rios que observam o movimento 
e os hóspedes do hotel. O es-
paço funciona como um gran-
de organismo vivo e mutante 
que se modifica a cada persona-
gem que recebe. Também o ho-
tel abriga as modificações dessas 
personagens em relação aos seus 
próprios destinos.

A primeira história é a de 
Miguel, o recepcionista. Ele ob-
serva e descreve os múltiplos su-
jeitos que passam pelo hotel, 
com características de horário e 
de comportamento, modelados 
pela idade, estado civil, gosto pe-
lo sigilo ou ainda timidez. Tran-
sitam em horários diferentes, 
têm preferências em relação à ali-
mentação e interação com o es-
paço e com os demais hóspedes.

Durante a noite chegam os 
que não querem ser vistos, e deles 
as melhores gorjetas. Vêm sempre 
escondidos pelas golas levantadas, 
os chapéus enterrados até as ore-
lhas ou os lenços abrato e não fa-
zem perguntas.

Marcas pessoais
Nessa primeira parte — 1928 — são descritas personagens co-

mo o Professor Unrat e a Fräulein Rosa Fröhlich; Major François 
Cary ex-combatente da guerra e que usa uma prótese de madeira 
que supre o lugar da perna; María Luisa González de Garay y Ur-
quijo que se isola por um vício e tentativa da abstinência, e o profes-
sor António de Oliveira que se tornaria o responsável pela pasta das 
Finanças do governo português e depois o ditador por décadas de 
opressão — “No mais que o país estude, represente, reclame, discu-
ta, mas que obedeça quando se chegar à altura de mandar. A cabeça 
alta, António, alta. São sempre os mais mansos que os heróis”. Há 
também um embaixador, três homens refletindo sobre a vida, um 
morto e sua sobrinha e um quarto vazio, que mesmo assim ainda 
é habitado por todas as presenças que lá estiveram e deixaram suas 

TRECHO

Se eu fosse chão

Um hotel é um mundo 
pequeno feito à imagem do 
outro maior. Nós garantimos 
que a escala permanece justa, 
sem nada aumentar ou reduzir. 
Não nos peçam para corrigi 
o que vai torto ou torcer o 
que anda certo. Servimos os 
nossos hóspedes e damos-lhes a 
importância que merecem, ou 
que podem pagar.

Se eu fosse chão
Nuno Camarneiro
Leya
127 págs.

O AUTOR

Nuno Camarneiro

Nasceu em Figueira da 
Foz, Portugal, em 1977. É 
professor na Universidade 
Portucalense e investigador 
na Universidade de Aveiro. 
Autor dos romances No 
meu peito já não cabem 
pássaros, Embaixo de 
algum céu, e Ainda 
hoje era ontem (teatro) 
e Não acordem os 
pardais (infantil).

marcas pessoais no chão, nas pa-
redes e na memória dos objetos. 
“Mesmo depois de limpo, das 
camas feitas, da lixívia atacar 
o soalho e as louças, há marcas 
que ficam e contam histórias.” 

A segunda parte — 1956 
— abrange uma nova sequên-
cia de quartos. Agora, são narra-
das histórias do segundo andar. 
Começa com Dennis Sanders, 
que havia assistido de um por-
ta-aviões à detonação da bomba 
termonuclear no atol de Biki-
ni. No outro quarto, quatro ho-
mens jogam pôquer em torno 
de uma mesa. Alison e Elisabe-
th, que vivem um relacionamen-
to amoroso na clandestinidade, 
estão viajando juntas. Escrevem 
romances que, pela ausência de 
personagens masculinos que se-
jam apaixonantes, nunca serão 
publicados. Também os irmãos 
Sárkány — Ábel e Kaín, o pri-
meiro sempre receoso e deixan-
do o segundo passar à sua frente 
em tudo. Para evitar problemas. 
Entre as histórias de abandono, 
amor, medo e morte há tam-
bém a narrativa de Arlindo, maî-
tre d’hôtel, que se considera “um 
amante experimentado, que dos 
mais leves indícios recolhe a in-
formação necessária e age de for-
ma consentânea”. Assim deve 
agir o bom empregado de mesa.

A terceira e última parte é 
o ano de 2015. Gonçalo ocupa 
o quarto 301, como companhia 
tem a sua dor. Foi abandonado 
pela amante e julga-se culpado 
por “amar na contramão”. Há 
neste andar, o Professor Ricardo 
e Margarida a flertar com a filo-
sofia, a arte, a idade e o desejo. 
Rui e Paula são atores que preci-
sam viver a paixão e a culpa co-
mo se fosse na vida real. Amanda 
que não é nem inteligente, nem 
especial, segundo ela mesma, 
tem um caso com Henrique, 
que também não é inteligente, 
mas é simpático. E Rita, a ca-
mareira, que arruma os quartos 
e pensa sobre o amor. “Os amo-
res confundem a gente, é o que 
é.” — pensa Rita enquanto aspi-
ra sob as camas, dobra cobertas 
e deixa os ambientes limpos. Ela 
sabe dos amores que passaram 
em cada lençol do hotel. 

Três andares de quartos, es-
paços onde as mais diversas his-
tórias acontecem e personagens 
deixam um tanto de si. Em O 
romance português contem-
porâneo (2012), Miguel Real, 
escritor e ensaísta português, de-
lineia características para a gera-
ção de escritores a que pertence 
o autor de Se eu fosse chão: há 
na produção portuguesa de hoje 
uma pluralidade vasta de temas, 
estilos, gêneros. Sua forma de 
construir personagens é peculiar, 
toma da literatura e da história fi-
guras para dar-lhes uma vida pri-
vada, percepções de mundo e da 
humanidade, sensações e ideias. 
Mistura nos dramas pessoais de 
cada figura ficcional, os mais an-
tigos axiomas da humanidade: 
o medo da morte, o desejo do 
corpo, a validade do amor, a sa-
bedoria do esquecimento e a ma-
nutenção da memória.  
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Afinal, estamos escrevendo 
para quem? (final)

fora de sequência | Fernando Monteiro

Não se trata “apenas” 
de estar escreven-
do para o brasilei-
ro que “lê apenas 

4,96 livros por ano — sendo que, 
desses,  0,94 são indicados pe-
la escola e 2,88 lidos por von-
tade própria. Do total de livros 
lidos,  2,43 foram terminados 
e 2,53 lidos em partes” (quarta 
edição da Pesquisa Retratos da 
Leitura no Brasil, realizada pelo 
Ibope por encomenda do Insti-
tuto Pró-Livro). 

Claro que tais números nos 
colocam diretamente dentro de 
uma obra de Samuel Beckett (que 
ninguém lê aqui no Brasil — ou 
que pouquíssima gente já leu).

Não se trata de que seja 
a Bíblia o livro “mais lido, em 
qualquer nível de escolaridade”, 
aqui em Pindorama. O livro re-
ligioso — verdadeira colcha de 
retalhos de mitos semitas e não-
semitas da antiguidade, no cha-
mado “Velho Testamento” e de 
relatos dos “apóstolos” de um ra-
bi condenado meio século antes 
de os seus discípulos mais desta-
cados resolverem escrever, cada 
um, a sua história já um tanto 
desfocada, etc. — “aparece em 
todas as listas: últimos livros li-
dos, livros mais marcantes. 74% 
da população não comprou ne-
nhum livro nos últimos três me-
ses. Entre os que compraram 
livros em geral por vontade pró-
pria, 16% preferiram o impresso 
e 1% o e-book. Um dado alar-
mante: 30% dos entrevistados 
nunca comprou um livro”.

Continuemos nos delician-
do, ainda um pouco, com os pre-
ciosos dados da pesquisa mais 
recente: “Para 67% da popula-
ção, não houve uma pessoa que 
incentivasse a leitura em sua tra-
jetória, mas dos 33% que tiveram 
alguma influência, a mãe, ou re-
presentante do sexo feminino, foi 
a principal responsável (11%), se-
guida pelo professor (7%).

As mulheres continuam 
lendo mais: 59% são leitoras. 
Entre os homens, 52% são leito-
res. A leitura ficou em 10º lugar 
quando o assunto é o que gos-
ta de fazer no tempo livre. Per-
deu para assistir televisão (73%), 
que, vale dizer, perdeu impor-
tância quando olhamos os ou-
tros anos da pesquisa: 2007 
(77%) e 2011 (85%). Em se-
gundo lugar, a preferência é por 
ouvir música (60%). Depois 
aparecem usar a internet (47%), 
reunir-se com amigos ou família 
ou sair com amigos (45%), as-
sistir a vídeos ou filmes em casa 
(44%), usar WhatsApp (43%), 
escrever (40%), usar Facebook, 
Twitter ou Instagram (35%), 

ler jornais, revistas ou notícias 
(24%), ler livros em papel ou li-
vros digitais (24%) — mesmo 
índice de praticar esporte. Per-
dem para a leitura de um livro: 
desenhar, pintar, fazer artesana-
to ou trabalhos manuais (15%), 
ir a bares, restaurantes ou shows 
(14%), jogar games ou videoga-
mes (12%), ir ao cinema, teatro, 
concertos, museus ou exposições 
(6%), não fazer nada, descansar 
ou dormir (15%).

(...) A principal forma de 
acesso ao livro é a compra em li-
vraria física ou internet (43%). 
Depois aparecem presenteados 
(23%), emprestados de amigos 
e familiares (21%), emprestados 
de bibliotecas de escolas (18%), 
distribuídos pelo governo ou pe-
las escolas (9%), baixados da in-
ternet (9%), emprestados por 
bibliotecas públicas ou comuni-
tárias (7%), emprestados em ou-
tros locais (5%), fotocopiados, 
xerocados ou digitalizados (5%), 
não sabe/não respondeu (7%).

(...)
A pesquisa perguntou a 

professores qual tinha sido o 
último livro que leram e 50% 
respondeu nenhum e 22%, a 
Bíblia. Outros títulos citados: 
Esperança, O monge e o exe-
cutivo, O amor nos tempos 
do cólera, Bom dia Espírito 
Santo, Livro dos sonhos, Me-
nino brilhante, O símbolo 
perdido, Nosso lar, Nunca de-
sista dos seus sonhos e Fisio-
logia do exercício. 

Entre os sete autores mais 
lembrados, Augusto Cury, Chico 
Xavier, Gabriel García Márquez, 
Paulo Freire, Benny Hinn, Er-
nest W. Maglischo e Içami Tiba”.

atordoadas por um país mergu-
lhando no caos tornado em nor-
ma — “é uma brasa, Moro” —, 
as pequenas livrarias não sobre-
viveram ao brilhante catarro em 
parede das “megas” com suas gi-
rândolas cujos livros quase todos 
são ditados pelo dedo do Merca-
do (“que recupera tudo”), sendo 
que a Cultura aluga os melhores 
espaços para os títulos que po-
dem pagar — como as editoras 
médias não podem —, então, eu 
quero perguntar quais são as pes-
soas, de que tipo e por qual razão 
estão no percentual de “4,96 li-
vros lidos por ano” aqui no país 
temerário que segue escrevendo 
para o “2,43” de leitores que fo-
ram até o fim da longa viagem 
noite adentro de uma leitura, ou 
seja, CONCLUINDO o livro 
no fundo do entulho da cabeça 
raspada no ENEM que não se 
importa com obras significati-
vas, neste país que também não 
se importa mais com coisas que 
talvez possam ser decisivas para 
a vida (embora LER não pareça 
mais ser decisivo, ao que parece), 
eu nem sei mais o que eu estava 
perguntando — só sei que não 
era apenas sobre números estatís-
ticos —, enquanto todo mundo 
ainda me diz que eu deveria ler 
A menina que roubava livros e 
eu, realmente, não quero ler esse 
livro, mesmo que a menina que 
os roubava pareça estar do lado 
de quem escreve, ou quer escre-
ver, livros de verdade e não li-
vros oriundos de “oficinas” que, 
segundo muitos, já conseguiram 
matar a Literatura nos EUA.

Então, aqui, nós estamos 
— afinal — escrevendo para 
quem? 

ilustração: Carolina Vigna

Chega da pesquisa. Por mais interessante — ou 
“instrutiva” (ao menos) que ela seja — não são tais 
números estatísticos (apavorantes, na verdade) ou o 
clima “cultural” (?) que emerge da surreal companhia 
de Gabriel García Márquez e Paulo Freire entre os au-
tores os sete “autores mais lembrados” (QUEM SÃO 
Benny Hinn e Ernest W. Maglischo???) o aspecto que 
pretendo defrontar aqui, mas sim o misterioso rosto 
do leitor que nós estamos procurando para o próximo 
livro a sair por alguma editora que não certamente sa-
be, também, para quem está escolhendo/publicando 
os seus livros em tiragens mínimas, etc.

Você é escritor (como eu)?
Você já teve, alguma vez, o duvidoso prazer de 

ser avistado, numa livraria Cultura ou Saraiva — que 
dá raiva —, em algum domingo de shopping, no ca-
fé de cappuccinos, por um leitor que vem lhe “cum-
primentar” (uau!) por ter lido um livro seu que ele 
admira pelas razões totalmente erradas, as quais des-
fia numa série de absurdos sobre o que você (para 
ele) pretendeu “dizer” no livro X?...

Você já foi entrevistado — antes — por uma 
estagiária de redação que leu O sol é para todos 
(porque o romance foi filmado, tudo bem, por que 
não?), “adorou” o livro, mas que não sabia que Har-
per Lee — o “autor” — era uma autora?...

Ninguém está mais prestando atenção a coisas 
que requerem alguma atenção, as pessoas estão can-
sadas de correrem da casa para o trabalho (e, mui-
tas, do trabalho para a aula noturna), as pessoas estão 
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Literatura sem 
açúcar, por favor

O guatemalteco Miguel Angel Astúrias encara um ditador; 
o uruguaio Mario Benedetti, os percalços do cotidiano

André Argolo | São Paulo – SP

Numa dessas ma-
nhãs que come-
çam com ar fresco 
de outono mas 

esquentam demasiado em São 
Paulo, enquanto já escorriam as 
primeiras gotas de suor, estupi-
damente tentando fazer tudo ao 
mesmo tempo, derramei café. Vi-
nha do metrô, com mochila pe-
sada e um livro na mão. Pus o 
copinho de plástico junto à garra-
fa térmica da empresa e atrapalha-
do apertei. Queimei a ponta dos 
dedos, respingou um pouco no 
livro. A gente solta um palavrão, 
como se doesse menos. Sensação 
de dia ruim, logo no começo. Os 
pingos de café estão na página 53 
de O senhor presidente, obra do 
Nobel de Literatura Miguel Án-
gel Asturias. Nessa página 53, um 
mendigo com problemas mentais 
é socorrido a um hospital por um 
bom samaritano, que não ima-
gina ser esse desmilinguido um 
procurado pela ditadura — a essa 
altura, a ditadura tampouco sabe 
que é ele o assassino de um coro-
nel filho da puta. Despotismo e 
miséria humana. O café, peguei 
de novo, direito. Feito cedinho, já 
estava péssimo.

O outro livro desta resenha 
também li boa parte nas idas e 
vindas em ônibus e metrô, até ca-
minhando na rua, como se fosse 
mais um desses caras que andam 
olhando um telefone celular e te-
clando. Foi irresistível. Na região 
sueca em que vivo isso é possível 
— no Brasilzão, pertinho no ma-
pa e distante na prática, o aperto 
no transporte público não permi-
te a distância necessária entre os 
olhos e o objeto de leitura. Aqui 
é mais Uruguai que Guatemala. E 
nas páginas de Montevideanos, 
de Mario Benedetti, até pude 
transpor com simpatia o cotidia-
no dos personagens e seu jeito 
enganosamente carinhoso de tratá
-los aos seres das ruas paulistanas. 

Esses dois livros tão dife-
rentes são o pontapé inicial de 
uma coleção nova da Mundaréu, 
chamada Nosotros!, que pretende 
publicar obras importantes de 
autores latino-americanos. As-
turias, da Guatemala, recebeu o 
Nobel em 1967. Benedetti, do 

Uruguai, ganhou poucos prê-
mios — um deles, pelo conjunto 
da obra, na Bulgária. 

Prêmios são mesmo muito 
relativos. 

Falsa lentidão
A maioria dos dezenove 

contos de Montevideanos durou 
uma ida ou volta para casa, o que 
dá ao dia certa sensação de com-
pletude — não só por se poder ler 
um conto inteiro mas pelo prazer 
do texto. Quando não basta a via-
gem, a ansiedade para se terminar 
também é gostosa. A linguagem 
tem uma falsa lentidão, flui qua-
se sem curvas. Benedetti faz o 
milagre da ação em cenas muito 
particulares de seus personagens 
muito comuns — gente que di-
vide o metrô comigo, e sou eu de 
alguma forma, em algum tem-
po. Isso se dá logo de cara, por 
exemplo no conto Orçamento, 
ambientado numa repartição pú-
blica, que bem podia ser um es-
critório de contabilidade ou afim, 
sob claustrofóbica burocracia; 
vidas entravadas por esperanças 
vãs. E essa impressão de agilidade 
sobrevive ao desfecho do conto, 
que é aberto, praticamente uma 
reticência — característica mar-
cante do autor nessa obra. 

Benedetti, poeta, tem a 
mania das frases precisas e sur-
preendentes. Há jeitos e jeitos 
de se dizer algo corriqueiro. No 
conto Não vacilou, dois exem-
plos: “O pai tinha procurado e 
encontrado seu enfarte”. Depois: 
“Quando ela terminou de mor-
rer...”. A escolha dos verbos con-
ta uma história inteira, dentro da 
que está sendo contada, quando 
o comum seria escrever que o pai 
teve um enfarte e a mãe morreu, 
provavelmente pondo fim a um 
arrastado sofrimento. 

Posso dividir mais um tre-
cho? Este é de As xícaras: “Ele ti-
nha passado um braço sobre seus 
ombros e ela se sentia protegida, 
provavelmente feliz ou algo pa-
recido”. Nesse conto, há um per-
sonagem “provavelmente” cego, 
a esposa dele e o irmão, que su-
postamente enxergam. Se disser 
que há uma pitada de Nelson 
Rodrigues no texto, acho que tu-

do se insinua o suficiente. Como 
dizer que um café recém-passa-
do, servido em xícara de louça, 
pode até queimar os dedos, mas 
tende a não amargar a boca, ain-
da que sem açúcar. 

Lirismo e tortura
Asturias tenta adoçar seu 

romance O senhor presidente, 
mas o lirismo não alivia muito. 
Esse lirismo aparece principal-
mente em descrições de sonhos 
dos personagens. Ainda assim é 
uma tijolada a cada capítulo. Há 
histórias sendo contadas no ro-
mance, mas o que marca mais 
é o ambiente. Um livro denún-
cia. A Guatemala, como todos 
os países da América Latina, foi 
massacrada por ditaduras. Escri-
to ao longo da década de 20, ter-
minado no início dos anos 30, 
publicado somente em 1946, 
mostra as arbitrariedades do di-
tador de plantão, dono da vida e 
da morte dos cidadãos, caricatu-
rado e, como as boas caricaturas, 
exagerando para mostrar a essên-
cia, a verdade. O país não é dire-
tamente identificado pelo autor. 
Não precisa, a gente se reconhe-
ce nos livros de história, entre 
desmandos e torturas.

O mal-estar acompanha 
o leitor de cabo a rabo. O de-
samparo do povo em geral é re-
presentado principalmente por 
quem sobrevive sem casa, nas 
ruas, carregando apelidos degra-
dantes como a própria situação, 
sofrendo ferimentos e horrores, 
concentrados em frente a uma 
igreja que aos cariocas soa a Can-
delária, ao paulistanos a Sé, e em 
cada grande cidade pelo menos 
uma referência assim (leio na in-
ternet que há mendigos nas noi-
tes até da Praça São Pedro). O 
uso do latim, dizeres de orações, 
serpenteiam o romance, entre 
alfinetadas mais diretas contra a 
Igreja Católica, que no século 20 
era ainda mais dominante nessa 
região do planeta. 

Os inimigos do bem-es-
tar do povo eram mais eviden-
tes naquela época. Os mendigos 
seguem sobrevivendo a horro-
res, ganhar a vida trabalhando 
nos toma cada vez mais tempo 

O senhor presidente
Miguel Ángel Astúrias
Trad.: Luis Reyes Gil
Mundaréu
359 págs.

Montevideanos
Mario Benedetti
Trad.: Ercílio e Nilce Tranjan
Mundaréu
167 págs.

OS AUTORES

Miguel Ángel Astúrias

É o ganhador do Nobel de Literatura 
de 1967. Nasceu na Guatemala, 
em 1899 (morreu em 1974). 
Autor também de Leyendas de 
Guatemala e Hombres de maíz.

Mario Benedetti

Assim como Borges, Drummond, 
Bandeira, Cabral, Guimarães 
Rosa, Cortázar, entre outros 
maravilhosos escritores, não ganhou 
Nobel de Literatura. Publicou 
cerca de 80 livros — poesia, 
conto, romance, peça, ensaio.

— Como assim por quê? 
Porque morreu!

E ainda com a travessa na 
mão, voltou para a sala.

— Senhor — disse quase 
chorando ao Presidente, que comia 
tranquilo —, ele disse que não 
aguentou porque morreu!

— E daí? Traga o próximo 
prato!.

Toda literatura pode ser 
encarada como uma espécie de 
desabafo, denúncia? Resistência, 
sem dúvida. 

Atuais
Montevideanos tem con-

tos escritos/publicados ao longo 
da década de 50. Seus dramas 
não são tão diferentes dos con-
temporâneos: mudam as vestes, 
os equipamentos, menos as afli-
ções. Às vezes o tempo não im-
porta nada. Como em Aquela 
boca, em que um menino louco 
para ver os trapezistas do circo 
choca-se frontalmente e em ín-
tima violência contra o sorriso 
murcho de um palhaço.

A questão da burocracia, 
do grande tempo de trabalho de-
dicado ao que é repetitivo e pou-
co produtivo, aparece bastante 
ao longo dos contos de Benede-
tti. Tem amor e interesses. Tem o 
tempo que passa, devastador. Em 
comparação, Montevideanos é 
mais próximo de nós em 2017 do 
que O senhor presidente. Mas 
não é só de atualidade e identifi-
cação que se perpetua a literatura. 
Pego emprestado o conhecimen-
to e a precisão da professora Leyla 
Perrone-Moisés, na conclusão de 
Mutações da literatura no sécu-
lo XXI (página 254): 

As obras literárias citam o 
passado e profetizam o futuro, em 
doses não quantificáveis. Além dis-
so, a obra literária só se concretiza 
na leitura e, como esta presentifica 
a obra, ela é sempre contemporânea 
do leitor. O que é contemporâneo é 
o modo de ler as obras do passado, 
e a persistente atualidade das obras 
antigas é uma medida de seu valor.

São livros diferentes e im-
portantes. O gosto pouco im-
porta na análise, talvez o que 
determine a maior identifica-
ção com um ou outro leitor se-
ja em boa parte o momento de 
cada um. A identificação com as 
histórias e personagens de Mon-
tevideanos é mais fácil. Em O 
senhor presidente, a demência 
que muitos apresentam, a situa-
ção de viver na rua (que é o não 
morar, por isso não uso o ter-
mo esquisito “morador de rua”), 
ou mesmo os cruéis torturado-
res tendem a afastar o leitor da 
identificação. Em contraparti-
da oferecem a oportunidade da 
aproximação com o diferente, 
o bem diferente. E quantos es-
critores mais tiveram coragem e 
competência para isso?

A resenha, esse risco de co-
meter burrice ou injustiça (ou os 
dois), termina pedindo café fres-
co. Os livros me observam, prote-
gidos de respingos. Eu não. Mas 
prefiro sem açúcar. E você? 

e energia. O papa nunca foi tão 
pop quanto hoje. E os ditadores 
dissimulados da atualidade, co-
mo Asturias os caricaturaria? 

Com a travessa na mão, a 
empregada correu para alcançar o 
ajudante e lhe perguntou por que 
não havia aguentado as duzentas 
chicotadas.
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Encontrar-se à distância
Em Contrapunteo cubano del tabaco y el 

azúcar, Fernando Ortiz propôs o conceito de trans-
culturación. Em vez de supor a simples imposição de 
valores culturais estrangeiros, Ortiz tentou compre-
ender o fenômeno das trocas culturais, que supõe 
acima de tudo um critério interessado na seleção 
dos elementos que serão transformados em deter-
minado contexto. Trata-se de processo ativo de re-
ordenação da própria cultura no (incontornável) 
enfrentamento com o alheio.

Bronislaw Malinovski sublinhou a fecundida-
de do conceito:

Não é preciso esforçar-se para compreender que 
mediante o uso do vocábulo aculturação introduzi-
mos implicitamente um conjunto de conceitos morais, 
normativos e valoradores, os quais viciam desde a raiz 
a compreensão real do fenômeno. […] Toda mudança 
de cultura, ou, como diremos de agora em diante, toda 
TRANSCULTURAÇÃO é um processo em que sempre 
se dá algo em troca daquilo que se recebe; é um “toma 
lá, dá cá”, como dizem.1

O enfrentamento da alteridade é inevitável 
em qualquer época, já que nenhuma cultura é uma 
ilha ou uma mônada. Porém, no caso das culturas 
latino-americanas, a partir da invasão europeia, tal 
circunstância definiu o alfa e o ômega da invenção 
cultural. Por isso, nada mais preciso do que elaborar 
uma teoria que esclareça os contornos do processo 
de assimilação contínua do Outro.

Aí reside o sentido da investigação de Ortiz: o 
contrapunteo de duas formas opostas de lidar com a 
terra e os homens que, não apesar de suas diferen-
ças, mas precisamente por causa delas, conformam 
uma nova cultura. São muito sugestivos os contras-
tes esboçados na prosa do cubano (que tanto evoca 
o texto de Gilberto Freyre):2

[...] tabaco e açúcar conduzem-se quase sempre 
de modo antitético. [...]

O açúcar é ela; o tabaco é ele… A cana foi obra 
dos deuses, o tabaco dos demônios, ela é filha de Apolo, 
ele é o aborto de Proserpina… [...]

Centripetismo e centrifugação. Cubanidade e es-
trangeirismo. Soberania e colonialismo. Coroa altiva e 
paletó humilde. (p. 139-40)

Descobrir modos de criar mundos com base 
na oposição de elementos é o princípio da transcul-
turação, que oferece uma chave inovadora no en-
tendimento da oscilação entre dois polos: o próprio 
e o alheio, ou, nos termos de Ortiz, “cubanidade e 
estrangeirismo”.

Elsa Cecilia Frost chegou a conclusão próxima 
em Las categorías de la cultura mexicana. A pen-
sadora empregou o vocabulário de Fernando Ortiz, 
além de acrescentar à abordagem a ideia-força de 
“cultura de síntese” como forma de compreensão do 
processo histórico mexicano.

Leiamos sua reflexão acerca dos vínculos entre 
o europeu e o autóctone, na qual esclarece o sentido 
que atribui à noção de culturas de síntese:

O novo ambiente forçou o colonizador a modi-
ficar sua cultura e, quando isso não era suficiente, a 
adotar certas modalidades da cultura aborígene, tradu-
zindo-as, por assim dizer, para o castelhano.

Portanto, este conceito, o mesmo que o anterior, 
considera que a transculturação foi possível.3

Vaivém como método: 
por uma história cultural não hegemônica

Cecilia Frost opôs à ideia 
simples de uma cultura fusionada, 
que “supõe um fato consumado”, 
a noção muito mais interessante 
de uma “cultura de síntese”, isto é, 
“que se inicia no século 16 e que 
ainda está em marcha” (Ibidem, 
grifo meu). Como o princípio 
da dialética sem síntese, tal como 
proposta por Theodor Adorno, a 
“cultura de síntese” é, sobretudo, 
um processo em curso.

Por uma nova
história cultural?
Pelo contrário, o modelo 

dominante de história cultural, 
típico projeto de extração ro-
mântica, implica o desvelamen-
to contínuo do ser em busca de 
re-flexão: esse retorno utópico à 
plenitude perdida. Dessa pers-
pectiva, o modelo da história 
cultural traz marcas inegavel-
mente hegelianas, apresentan-
do-se como o reencontro do ser 
com sua essência. A história cul-
tural seria o momento do reen-
contro re-fletido do ser com seus 
atributos intrínsecos.

Não é difícil perceber que 
esse também é o modelo domi-
nante de certa história cultural 
latino-americana. Segundo tal 
marco narrativo, teria ocorrido 
uma desapropriação violenta e 
traumática — a invasão europeia 
— e o processo cultural represen-
taria o esforço de valorização do 
próprio, isto é, do elemento indí-
gena anterior à invasão europeia.

A perspectiva de Cecilia 
Frost permite superar esse beco 
sem saída:

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha luta sincronia com a atualidade: 
quando lhe perguntam, “Que 
horas são, Irineo?”, a precisão 
era sua marca-d’água: “Faltam 
quatro minutos para as oito” (p. 
100). Naturalmente, o rigor dis-
pensava o ocioso artifício de reló-
gios. Funes é o próprio presente 
personificado. Terêncio do aqui 
e agora, o coetâneo nunca lhe é 
alheio. Contudo, após um aci-
dente que o deixou paralisado, 
seu trato com Cronos conheceu 
uma inversão completa: Irineo 
abraçou com volúpia o passado, 
aprimorando uma memória sem 
falhas. Se algum incauto pergun-
tasse como havia sido seu dia, 
precisaria dispor de 24 horas pa-
ra escutar a laboriosa resposta.

Borges cifrou no extraor-
dinário personagem os dois ti-
pos (pouco) ideais do intelectual 
não hegemônico. De um lado, 
estar atualizado em relação às úl-
timas notícias do Outro, no afã de 
brilhar com a chancela dos cen-
tros de poder. De outro, elaborar 
uma Biblioteca de Babel mental 
— como a pintura para Leonar-
do da Vinci —, reunindo todas 
as páginas lidas, paisagens con-
templadas e palavras ouvidas. 
Opostos, os gestos se irmanam 
no mesmo impasse:

Tinha aprendido sem esfor-
ço o inglês, o francês, o português, o 
latim. Suspeito, contudo, que não 
fosse muito capaz de pensar. Pen-
sar é esquecer diferenças, é genera-
lizar, abstrair. [...]

Irineo Funes morreu em 
1889, de uma congestão pulmo-
nar. (p. 108)

Melancolia não hegemô-
nica, o excesso de presente ou o 
acúmulo de passado impedem 
que o pensamento se abra para o 
futuro, afirmando a própria voz 
no ato de emulação.

No entanto, por que não 
imaginar a potência, quase nun-
ca atualizada na circunstância 
não hegemônica, de um Funes 
virado pelo avesso, aprendendo 
a olvidar com a espontaneidade 
de uma respiración artificial? 

O México era um mosaico 
de culturas que, mesmo aparenta-
das, mantinham-se separadas por 
ódios étnicos inconciliáveis. Foi 
precisamente essa desunião que 
permitiu que um punhado de es-
panhóis tomasse o controle do terri-
tório, e foi a Colônia que conseguiu 
fazer de todas as tribos um só povo. 
[…] A cultura mexicana, nascida 
na Colônia, seria por conseguinte 
o resultado da síntese dessa essência 
indígena com as formas culturais 
espanholas. (p. 78-79)

Entre a intenção de reto-
mar o contato com a essência e o 
gesto da escrita, abre-se uma fis-
sura que só pode ampliar-se.

Tal perspectiva favorece a 
releitura de um texto clássico de 
Jorge Luis Borges, Funes, el me-
morioso. 

Rememoro brevemente o 
enredo.

O conto narra os prodígios 
e as desventuras de Irineo Fuen-
tes, um jovem de “cara de índio 
taciturna e singularmente remo-
ta”.4 Incertas suas origens:

[...] era filho de uma passa-
deira do povoado, María Clemen-
te Funes, e que alguns diziam que 
o pai dele era um médico da char-
queada, um inglês O’Connor, ou-
tros um domador ou rastreador do 
distrito de Salto. (p. 101)

Seu sobrenome era, por as-
sim dizer, órfão de pai; no fundo, 
o mestiço Funes viveu sempre à 
margem. No início da narrativa, 
ele possui uma relação de abso-

Notas

1.  Bronislaw Malinovski, 
“Introducción”. In: “Fernando Ortiz: 
Contrapunteo y Transculturación”. In: 
Fernando Ortiz, Contrapunteo Cubano 
del Tabaco y el Azúcar. Org. Enrico 
Mario Santí. Madrid, Cátedra, 2002, p. 
125. Nas próximas citações, menciono 
apenas o número da página.

2.  Gilberto Freyre, aliás, dedicou um 
livro a Fernando Ortiz (e também a J. 
Natalício González, Concha Romero 
James e William Berrien; nessa ordem), 
Problemas Brasileiros de Antropologia 
(Rio de Janeiro, Livraria José Olympio 
Editora, 1942).

3.  Elsa Cecilia Frost, Las Categorías 
de la Cultura Mexicana, op. cit., p. 
179. Nas próximas citações, menciono 
apenas o número da página.

4.  Jorge Luis Borges, “Funes, o 
Memorioso”. In: Ficções (1944). 
Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007, p. 98. 
Nas próximas citações, menciono 
apenas o número da página.

Jorge Luis Borges 
por Osvalter
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Os deuses da 
alegria

A poesia solar de Geraldo Carneiro também abriga 
um núcleo pétreo de solidão e perplexidade

Antonio Carlos Secchin | Rio de Janeiro – RJ

Machado de As-
sis, no capítulo 
V de O alienis-
ta, narra que, 

para fugir ao regime de terror 
imposto em Itaguaí pelo Dr. Si-
mão Bacamarte, os habitantes da 
cidade tentam conquistar as boas 
graças de Dona Evarista, esposa 
do médico. Para tanto, tratam 
de adulá-la em torneios poéticos 
que hiperbolicamente a elevam 
aos píncaros da perfeição.

Dissecador da alma huma-
na, Machado arremata:

D. Evarista fazia esforços pa-
ra aderir a esta opinião do marido; 
mas, ainda descontando três quar-
tas partes das louvaminhas, ficava 
muito com que enfunar-lhe a alma.

A fim de que o recém-a-
cadêmico Geraldo Carneiro 
não incorra em excesso no pe-
cado da soberba, eu me limita-
rei, portanto, à quarta parte não 
das louvaminhas, mas das justas 
considerações que sua obra sus-
cita: para entender o bom cria-
dor, um quarto de palavra basta. 
Por isso, não me deterei, neste 
autor multiliterato, na faceta do 
letrista de mais de duas cente-
nas de canções, em parcerias com 
Egberto Gismonti, Astor Piaz-
zolla, Francis Hime, entre ou-
tros. Tampouco me estenderei 
em considerações acerca de sua 
celebrada contribuição à nossa 
teledramaturgia, que lhe valeu, 
em 2011, o Prêmio Emmy In-
ternacional pela adaptação de O 
astro. O humor é marca de sua 
produção, presente tanto na pro-
sa quanto na poesia, temperadas 
por uma sofisticada autoironia.

Conforme vemos, a arte 
de Geraldo se divide, ou melhor, 
se multiplica em várias frentes. 
Excluídas a parcela musical, a 
televisiva, a cinematográfica, a 
dramatúrgica e a infantil, o res-
tante — que é muitíssimo — já 
seria suficiente para inflar seu es-
pírito, fazendo-o desprender-se 
daqui, leve, volátil, e suavemente 
deslocar-se para outro lugar, Be-
lo Horizonte, e retroceder a ou-
tro tempo, 23.671 dias atrás, até 
pousar em 11 de junho de 1952. 
Nascia Geraldo Eduardo Ribeiro 
Carneiro. Relevo um fato curioso 
relativos à sua data natalícia: ela 
registrou o recorde da mais baixa 
temperatura de todos os tempos 
no Brasil — 14 graus negativos, 
em Caçador, Santa Catarina, o 
que não deixa de contrastar com 
a futura poesia quase sempre en-
solarada do autor. 

Como esta é uma Casa que 
estatutariamente zela pela litera-
tura brasileira e pela língua por-
tuguesa, tampouco posso me 
abster de recordar a etimologia 
de seu nome. Geraldo significa 
“o senhor da lança”, o guerreiro 
que se expõe. Eduardo, o guar-
dião do tesouro, da riqueza; por-
tanto, não é o que avança, mas o 
que retém. Tal movimento pen-
dular entre a permanência do 
que se guarda e a expansão do 
que se projeta condensa-se no 
signo “carneiro”, que, se de um 
lado, remete ao animal domésti-

co abrigado no espaço de uma propriedade ru-
ral, por outro aponta a amplidão cósmica de uma 
constelação boreal, Carneiro, também conhecida 
por Áries. Poeta é aquele que abraça a palavra e a 
protege, como o guardião Eduardo, porém o faz 
para liberá-la mais tensa e intensa na ponta de 
seu verso ou lança, como o guerreiro Geraldo. É 
quem torna pública a potência da palavra íntima, 
numa perpétua dádiva ao outro.

Minas, literariamente, se compõe num 
amálgama entre o minério e o mistério, espaço 
das profundezas minerais e das profundidades 
do espírito. Tal tensão entre a solidez e a evanes-
cência traduz a maneira mineira de ser. “Noven-
ta por cento de ferro nas calçadas/ oitenta por 
cento de ferro nas almas”, escreveu Drummond. 
Cariocamente solar, a poesia de Geraldo, não 
obstante, abriga um núcleo pétreo de solidão 
e perplexidade. O vate dionisíaco, o navegante 
de corpos e de belos horizontes, é igualmente o 
menino em quem ainda hoje ressoam os sinis-
tramente belos versos de Cruz e Sousa, decora-
dos na infância — “Que é feito dos teus risos 
cristalinos?!/ Caveira! Caveira!! Caveira!!!”. Ele é 
também o jardineiro que cultiva a secreta flor do 
naufrágio, presença clandestina sob a superfície 
de uma poesia ancorada na celebração dos en-
contros e na suposta segurança do cais. 

Anos loucos
Aos três anos, a contragosto, deixou o esta-

do natal para radicar-se no Rio de Janeiro. Par-
te de sua adolescência se encontra narrada nas 
deliciosas páginas do livro, de 1996, Leblon — 
crônica dos anos loucos, entenda-se: décadas de 
1960 e 70, anos de chumbo da repressão políti-
ca, anos da distensão dos costumes, propiciando 
uma eclética salada de engajamento e hedonismo 
a que Geraldo se atirava com esplendor, fúria e 
amor. Marx e Eros foram as estátuas eretas em 
seu íntimo altar. 

O Leblon “objetivo”, a história do bairro, 
se comprime em cinco páginas do capítulo ini-
cial. Na sequência o autor adverte: “o leitor ávi-
do de informações fidedignas/.../ a partir deste 
parágrafo, só encontrará fragmentos de crônica 
irresponsável, cambiante como as fases da lua e 
confiável como as promessas do governo”. Assis-
tiremos, então, às ousadas in-
vestidas de Geraldinho, na 
travessia intrépida de um 
Leblon repleto de minas, 
não os artefatos explosivos, não 
as Minas Gerais, de onde ele pro-
veio, mas conforme a décima terceira 
acepção que o dicionário Houaiss atribui ao vocá-
bulo. “Mina: mulher jovem ou adolescente”. 

Geraldo Carneiro 
por Fábio Abreu
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Igualmente ótima e exígua 
já havia sido a biografia Vinicius 
de Moraes, a fala da paixão, 
publicada em 1984 na Coleção 
Encanto Radical, da Editora Bra-
siliense. Oitenta e nove páginas 
que, para permanecermos fiéis à 
memória do poetinha, prazero-
samente se leem de um só trago. 
Sobre a relação entre os poetas e 
o álcool, o biógrafo destila perti-
nentes comentários: “Se eu fosse 
proprietário da James Buchanan 
& Co., meu sonho dourado seria 
fornecer bebida para uma taber-
na frequentada por Vinicius de 
Moraes, Edgar Allan Poe, Dylan 
Thomas e Malcom Lowry...”. Em 
outro passo, com argúcia, Car-
neiro ressalta a importância do 
poeta carioca no resgate da te-
mática amorosa, abandonada e 
achincalhada pelo patrulhamen-
to vanguardista. Afirma: “O liris-
mo persiste. Mas, muitas vezes, a 
poesia musical de Vinicius escapa 
à feroz egolatria da poesia tradi-
cional, (...) assume o eu indife-
renciado da fala amorosa”. Sim, 
porque o poeta é um impostor: 
quando diz “eu”, não está ne-
cessariamente falando de si, mas 
dando voz a um personagem que 
o representa ou não. Quase tudo 
que, com acuidade, o biógrafo 
detectou na poesia do biografa-
do poderia ser transposto para o 
lirismo do próprio Geraldo: ele, 
sob certos aspectos, é o grande 
herdeiro do legado viniciano. 

Apesar de sua obra poética 
haver sido compilada, em 2010, 
num alentado volume de 462 
páginas, preferi percorrê-la nas 
publicações originais, não por fe-
tiche bibliofílico, mas pelo sim-
ples motivo de que, às vezes, a 
primeira edição contém informa-
ções suprimidas nas posteriores. 
Unicamente em 2002 constou, 
da Lira dos cinquent’anos, men-
ção ao nome de Cora Rónai, na 
inusitada função de “superego 
poético”. Os estudos de Sérgio 
Sant’Anna, Silviano Santiago e 
Nelson Ascher, integrantes das 
edições princeps, não compare-
cem no livro de 2010.

Sua obra se iniciou em 
1974, com Na busca do se-
te-estrelo, classificada como 
“ópera de cordel”, quando o au-
tor ainda se assinava Geraldo 
Eduardo Carneiro.

A reverência e a irreverência 
frente aos clássicos, processados 
pela peculiar dicção da moder-
nidade, marcam forte presença 
em Verão vagabundo, de 1980. 
Carneiro desenvolve com mestria 
um confronto desabusado entre 
o muito antigo e o hipercontem-
porâneo. Com precoce e vasto 
conhecimento dos principais au-
tores gregos, ingleses, franceses, 
lusos, italianos e brasileiros, o es-
critor os dessacraliza pelo viés do 
humor. A erudição se desveste da 
pompa, reciclada pelo que o poe-
ta denomina “eros-dicção”. De 
modo explícito ou tangencial, 
cerca de uma vintena de textos 
do panteão literário desfila sob 
as luzes desse Verão, a exemplo 
de meus oito anos, educação senti-
mental, olhos de ressaca, parapsico-
logia da composição.

Larápio de si mesmo
Em cubanacan, ele revela 

o desejo de viver dolentemente 
“estilo piquenique/ em Xana-
du”. Seu terceiro livro, de 1988, 
se apropria desses versos de 
1980, intitulando-se Piqueni-
que em Xanadu. Geraldo, às es-
câncaras, é notório e reincidente 
larápio de si mesmo, mas deixa 
perceptíveis os vestígios de seus 
autofurtos, e por isso conta com 
infinitos, imortais anos de per-
dão. Ao longo da obra, duas, três 
ou mais vezes vai confessar-se 
um “fauno sem après-midi”; vai 
contemplar as “galas da galáxia”; 
travestir-se de Orfeu; encarar o 
“luto do absoluto”; declarar sua 
“insigne insignificância”.

Mesmo anunciado no tí-
tulo, o “piquenique em Xanadu” 
acaba não ocorrendo: nenhum 
poema o registra. Decerto não 
por falta de companhia, mas tal-
vez pela dificuldade de acesso ao 
local do evento. Também deseja-
do e remoto — ou talvez desejado 
porque remoto — é outro topos 
edênico em sua poesia: Shangri
-La, substantivo em cuja última 
sílaba se insinua um advérbio — 
lá — , que desloca perpetuamente 
para longe — para lá — a pro-
messa de um inalcançável paraíso.

O texto final do livro, manu 
çaruê registra a aventura apocalíp-
tico-surrealista de um persona-
gem tragado por um computador, 
e a seguir lançado à cena da pri-
meira missa no Brasil (por isso há 
versos em latim e tupi); depois ele 
ressurge no morro de Santa Mar-
ta, para, ao cabo, transformar-se 
em anúncio de néon. Revela-se 
o talento de Geraldo no manejo 
do tom farsesco a serviço de um 
relato que rompe a linearidade 
cronológica e a contiguidade es-
pacial. Tal espécie de texto vai 
retornar em publicações subse-
quentes, quase sempre alocado 
como peça final dos volumes.

É o que verificamos em 
Pandemônio, de 1993, cujo 
poema derradeiro, homônimo 
do livro, estende-se por dez pá-
ginas, com a tresloucada história 
de Judite Salomão, ou Judy Jun-
gle, mulher ligada ao comércio de 
drogas e pactuária do diabo. Pro-
liferam colagens e paródias nessa 
narrativa do submundo, já a par-
tir do verso 1, em que o poeta evo-
ca e traduz uma de suas obsessões, 
o início do Finnegans Wake, de 
James Joyce, “riverrun, past Eve 
and Adam’s”, transformado em 
“Rioverão, pós Eva e Adão”. 

Em Folias metafísicas, de 
1995, na peça o grafito do inferno, 
Geraldo logra a proeza de piratear 
dois poetas ao mesmo tempo: 

Lasciati 
Ogni Speranza 
Voi Che 
Entrate

Pura pirataria, com a apro-
priação total do famoso verso 9 
do canto III do Inferno, da Divi-
na comédia, de Dante Alighieri. 
Porém, ao transcrevê-lo vertical-
mente, Carneiro cria outro poe-
ma, pela astuciosa configuração 
espacial do verso, fragmentado 

em quatro segmentos, cujas le-
tras iniciais formam o acróstico 
LOVE, maliciosamente asso-
ciando o amor aos tormentos 
infernais. O segundo autor pi-
rateado foi o próprio Geraldo, 
pois esses quatro versos, idênti-
cos, foram furtados de um longo 
poema, comédia, do livro Verão 
vagabundo. Até nas orelhas da 
obra o vate faz pilhagem de si, ao 
reaproveitar em prosa um texto 
seu antes estampado em versos.

Como nas duas publica-
ções anteriores, o livro se encerra 
por uma peça longa e anômala ao 
padrão poético do conjunto. Tra-
ta-se de apocalipse, que, no certei-
ro comentário de Nelson Ascher, 
“reencena a famosa Revelação 
de São João num linguajar de 
funkeiro de morro carioca”, no 
“mais profundo estrato de pura 
oralidade”. Cito o começo: “eu, 
João, seu brother velho de guerra, 
tava um domingo na ilha quando 
ouvi atrás de mim uma voz pos-
sante feito uma trombeta”. 

Folias metafísicas dispara 
alguns dardos. Um deles, fortuna 
crítica, dirigido a certo poeta pre-
sunçoso: “sonhou sonhos de poder 
& glória/.../foi morar num palá-
cio do Parnaso/.../ não passava de 
um novo-rilke”. O alvo preferen-
cial, todavia, é Olavo Bilac, a ocu-
par uma seção inteira do livro (I’ll 
be like Bilac), num total de nove 
poemas; no primeiro, a confissão 
de uma improvável inveja geraldia-
na: “quisera ser poeta parnasiano/ 
desses que domam deusas e qui-
meras”; no último, a pergunta: “to 
be or not to Bilac”, com incisivo 
desfecho: “BILAC: CALIB/ quase 
anagrama de Caliban”.

Peripécias de Camões
A prática do poema longo 

e híbrido nos gêneros dramáti-
co e narrativo ocupa a totalidade 
do livro subsequente, publicado 
no ano 2000: Por mares nun-
ca dantes. Obra épico-burlesca, 
relata as peripécias de ninguém 
menos do que Luís Vaz de Ca-
mões, que, inadvertidamente, 
cai num buraco negro e desem-
barca no Rio de Janeiro de hoje, 
onde vive rumorosas aventuras 
e desventuras. Grande desafio: 
recriar a voz do poeta maior da 
língua. Tarefa propícia ao vir-
tuosismo de Geraldo, à vontade 
na urdidura de impecáveis de-
cassílabos heroicos, à moda ca-
moniana, mesclados à distensão 
do verso livre, à informalidade 
do léxico e da sintaxe das ruas, 
tudo sob o tempero de um de-
senvolto humor. Em movimen-
to reverso, nosso poeta, depois 
de imitar Camões, não hesita 
em fazer Camões imitá-lo, colo-
cando na boca do bardo portu-
guês versos de sua lavra: “é daqui 
mesmo que eu te conheço?/ não? 
Então de que outro lugar será/ 
que eu não te conheço?”. Como 
se fosse pouco, Camões ainda re-
cita Shakespeare em tradução do 
próprio Geraldo: “pareces feita 
da pequena parte/ de perfeição 
que há em cada criatura”. 

Por fim, pelos mesmos in-
sondáveis mecanismos e sortilé-
gios com que aportou no Brasil, o 

poeta português é subitamente devolvido ao 
Cabo das Tormentas, de onde se extraviara, 
num trecho de rara bela plástica e melódica: 

agora ouvia o canto das esferas
palavras navegadas nunca dantes
onde antes era só algaravia
agora via o sol das não estrelas,
a caravela ao sul da Via-Láctea
o sopro de outras praias epopéias
soprando a caravela e suas asas
por sorte ou sortilégio das palavras.

Em 2002, vem a lume a Lira dos cin-
quent’anos. Sem abdicar do veio irônico, 
intensifica-se em Geraldo a linha medita-
tivo-introspectiva. Cito, colhidos em di-
versos poemas: “sultão da solidão sempre 
serei/ à espera da sereia e seus cantos/ ema-
ranhado nesse mar de espantos/ vivendo só 
às custas dos meus sonhos”; “espero um mí-
nimo de lucidez/ na dança dos meus ventos 
invernais,/ embora isso pareça-me imprová-
vel/ por falta de navio, âncora e cais”. 

É de 2006 a coletânea Balada do 
impostor. Nela, amor/humor compõem 
dupla mais amarga, conforme se lê em “re-
ciprocidade — “o amor /desfaz/ a noção/ 
do tempo./ o tempo/ desfaz/ a noção/ do 
amor” — e em “o tal total”: “o amor é o tal 
total que move o mundo/ a tal totalidade 
tautológica /.../ e as nossas mágoas ficam 
revoando/ como se revoltadas ao princí-
pio/.../o cais, o never more, o nunca mais/ 
o tal do és pó e ao pó retornarás”. 

Na Balada, não por acaso, o tópico 
do naufrágio, a que me referi no início des-
ta fala, atinge seu maior grau de incidência, 
presente em seis poemas, dos quais extraio 
um verso-síntese: “sou eu na vastidão dos 
meus naufrágios”.

Em autorretrato, lê-se: “hoje me re-
conheço mais nos outros/ poetas que fre-
quento desde sempre./ a face deles segue 
imperturbada/ enquanto eu sofro as ero-
sões do tempo”. Reconhecer-se nos outros. 
Quem sabe a poesia de Geraldo Carneiro 
não aspire a elaborar um mosaico pessoal 
composto dessas “pequenas partes de per-
feição” que há em cada poeta?

Finalmente, em 2016, publicou a 
antologia Subúrbios da galáxia. Dimen-
sionando nossa insigne insignificância de 
suburbanos cósmicos, Geraldo deixa entre-
ver que, na escala galáctica do universo, o 
homem não passa de um reles vira-láctea.

À guisa de bônus, o livro se conclui 
pela inédita, anárquica e antropofágica Fa-
bulosa jornada ao Rio de Janeiro, um “ra-
p-rapsódia exaltação” aos 450 anos desta 
cidade, texto em que o poeta desconstrói 
os mitos heroicos de sua fundação, revelan-
do as agruras e os prazeres vivenciados pe-
lo narrador-protagonista, o português Brás 
Fragoso, habitante no século 16 de uma 
terra carioca então sujeita a saraivadas de 
flechas perdidas.

Num poema, Geraldo declarou: “só 
me interessam os deuses da alegria”. É bom 
imaginar que agora eles aqui estejam, ilumi-
nando o poeta, iluminados por seus versos.

Bem-vindo. Brasileiro, mineiro, ele 
é igualmente, e desde muito, um grande 
poeta carioca.

No epílogo deste discurso, para ho-
menageá-lo, procurei uma frase que pudesse 
reunir e resumir seu amor à música, à cidade, 
aos jogos de linguagem. Por isso, só me resta 
dizer: o Rio de Carneiro continua lindo; Rio 
de janeiro, fevereiro e 31 de março. 

NOTA

Discurso de recepção a Geraldo Carneiro na Academia 
Brasileira de Letras, em 31 de março de 2017.

Dimensionando 
nossa insigne 

insignificância 
de suburbanos 

cósmicos, 
Geraldo 

Carneiro deixa 
entrever que, na 
escala galáctica 
do universo, o 
homem não 
passa de um 

reles vira-láctea.
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Leonel Alvarado
tradução: Adriana Lisboa

Damasco, amor

Hoy, corazón, no eres más importante 
que Damasco. 68 o 70 han sido 
despedazados por una bomba. Hoy tú y yo
somos 68 o 70 veces menos importantes.

La inexactitud de la cifra deja un vacío
que nosotros dos no podríamos llenar.
Dos vidas más, dos vidas menos perdidas
en el resuello brutal de la bomba.

Hoy tu insomnio y las amanecidas preocupaciones
por el rumbo de tu vida a la gravísima edad
de los cuarentitantos valen menos que esas dos vidas
que la bomba no permite confirmar. Mientras
te afanas en tus cremas y yo me detengo
en mis canas prematuras Damasco no se pone
de acuerdo en sus cifras. No te molestes
en polvearte la cara; decir polvo hoy
es decir Damasco, y tú y yo importamos
hoy menos que ese polvo. Que Damasco sea

hoy tu crisis existencial, tu menopausia,
el crujir de mis huesos, mi próstata
para que no olvidemos que hoy Damasco
pesa 68 o 70 veces más.

Damasco, amor

Hoje, coração, não você não é mais importante 
que Damasco. 68 ou 70 foram 
despedaçados por uma bomba. Hoje você e eu
somos 68 ou 70 vezes menos importantes.

A inexatidão da cifra deixa un vazio
que nós dois não poderíamos preencher.
Duas vidas a mais, duas vidas a menos perdidas
no arquejo brutal da bomba.

Hoje sua insônia e as preocupações matinais
com o rumo da sua vida e a gravíssima idade
dos quarenta e tantos valem menos que essas duas vidas
que a bomba não permite confirmar. Enquanto
você se dedica aos seus cremes e eu me detenho
em meus prematuros cabelos brancos Damasco não chega
a um acordo sobre suas cifras. No se dê ao trabalho
de passar pó no rosto; dizer pó hoje
é dizer Damasco, e você e eu importamos
hoje menos que esse pó. Que Damasco seja

hoje sua crise existencial, sua menopausa,
o moer dos meus ossos, minha próstata
para que não esqueçamos que hoje Damasco
pesa 68 ou 70 vezes mais.

Rumi, el imperfecto
 
La poesía de Rumi es imperfecta.
Los historiadores aún no saben 
a qué atribuirle ese mal.
 
Se dice que amó a una mujer
de manos bellas que tenía una cicatriz
en la muñeca izquierda.
 
En su infancia convivió con tejedores
de alfombras y así supo que los grandes
artesanos ocultaban una ligerísima imperfección 
en alguna parte del tejido porque nada, salvo
Allah, podía ser perfecto.
 
La cicatriz que lo persiguió toda la vida
y la modestia de los grandes tejedores
le enseñaron a descubrir la belleza en la fisura,
el placer en el roce de una mano aspera.
 
De ese ligerísimo desvío del hilo, que complace
a Allah, y de toda una vida dedicada
a entender esa cicatriz nace su poesía,
como una herida por la que se filtra la luz.

Leonel Alvarado

Nasceu em Honduras, em 1967. 
Publicou, entre outros livros, as 
coletâneas de poesia Casa vacía, 
El reino de la zarza (Prêmio 
Latinoamericano EDUCA), 
Xibalbá, Texas (Prêmio 
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Rogelio Sinán), Retratos mal 
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e Driving with Neruda to 
the Fish‘n’Chips. Coordena 
o programa de espanhol na 
Universidade de Massey, Nova 
Zelândia, onde vive atualmente.

Rumi, o imperfeito
 
A poesia de Rumi é imperfeita.
Os historiadores ainda não sabem 
a que atribuir esse mal.
 
Diz-se que amou uma mulher
de mãos belas que tinha uma cicatriz
no punho esquerdo.
 
Em sua infância conviveu com tecelões
de tapetes e assim soube que os grandes
artesãos ocultavam uma ligeiríssima imperfeição 
em alguma parte do tecido porque nada, exceto
Alá, podia ser perfeito.
 
A cicatriz que o perseguiu por toda a vida
e a modéstia dos grandes tecelões
ensinaram-no a descobrir a beleza na fissura,
o prazer no roçar de uma mão áspera.
 
Desse ligeríssimo desvio do fio, que compraz
a Alá, e de toda uma vida dedicada
a entender essa cicatriz nasce sua poesia,
como uma ferida através da qual se filtra a luz. 

la gramática de Marceau

que sua gramática le viene de Rodin
dice Marcel Marceau. en um gesto
imperceptible demuestra que el mimo
es la escultura que se echa a andar
a la primera palavba de Dios, sus gestos

son el eco de la voz de un dios que habla dormido
y que solo los mudos pueden entender.
así debió ser como los dioses se entendiam
em la Gran Nada. de esa forma de mover
el dedo en el aire apareció la tierra, el diluvio
de una lágrima y de um bosetzo de Bip los huracanes.

el mimo alarga el brazo para tocar los pensamientos
de Dios antes de que se conviertan em varón y hembra
pero em la oscuridad las cosas son más frágiles y la mano
derriba las lámpadas que alumbram la inteligência divina
como el enfermo que busca el vaso de agua em la mesita de noche.

antes del amanecer la hembra ya se piensa en la costilla
de Marcel y en esa herida que nunca cicatriza
el mimo pierde y gana el Paraíso.

a gramática de Marceau

sua gramática vem de Rodin
diz Marcel Marceau. em um gesto
imperceptível demonstra que o mímico
é a escultura que se põe a andar
ante a primeira palavra de Deus, seus gestos

são o eco da voz de um deus que fala dormindo
e que só os mudos podem entender.
devia ser assim que os deuses se entendiam
no Grande Nada. dessa forma de mover
o dedo no ar apareceu a terra, o dilúvio
de uma lágrima e de um bocejo de Bip os furacões.

o mímico estica o braço para tocar os pensamentos
de Deus antes que se transformem em homem e mulher
mas na escuridão as coisas são mais frágeis e a mão
derruba as lâmpadas que iluminam a inteligência divina
como o doente que procura o copo d’água na mesa de cabeceira.

antes do amanhecer a mulher já se pensa na costela
de Marcel e nessa ferida que nunca cicatriza
o mímico perde e ganha o Paraíso.

Leia mais em 
www.rascunho.com.br
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Robert Hass
tradução: André Caramuru Aubert

The bus to Baekdam Temple

The freeway tracks the Han River, which flows
west out of the mountains we are heading toward.
This morning it is river-colored, gray-green,
streaked with muddy gold, and swift. August,
an overcast morning after rain, the sky one shade
of pearl and the sheen of the roadside puddles
is so empty it seems to steady the world
like the posture of zealous young monks.

O ônibus para o Templo de Baekdam

A rodovia segue o rio Han, que corre
para o oeste das montanhas para onde vamos.
Nesta manhã ele está com a cor-de-rio, cinza-verde,
listado de barro dourado, e ligeiro. Agosto,
manhã encoberta depois da chuva, o céu uma sobra
perolada e o brilho das poças na beira da estrada
é tão vazio que parece estabilizar o mundo,
imitando a postura de jovens e zelosos monges.

Forty something

She says to him, musing, “If you ever leave me,
and marry a younger woman and have another baby,
I’ll put a knife in your heart.” They are in bed,
so she climbs onto his chest, and looks directly
down into his eyes. “You understand? You heart.”

Quarenta e poucos

Ela fala pra ele, pensativa, “Se você algum dia me deixar,
e se casar com uma mulher mais nova e tiver mais um filho,
eu vou enfiar uma faca no seu coração.” Eles estão na cama,
ela fica sobre o peito dele e o olha bem dentro
dos olhos. “Você entendeu? No seu coração.”

The yellow bicycle

The woman I love is greedy,
but she refuses greed.
She walks so straightly.
When I ask her what she wants,
she says, “A yellow bicycle.”
*
Sun, sunflower,
coltsfoot on the roadside,
a goldfinch, the sign
that says Yeld, her hair,
cat’s eyes, his hunger
and a yellow bicycle.
*
Once, when they had made love in the middle of the night and 

it was very sweet, they decided they were hungry, so they got up, got 
dressed, and drove downtown to an all-night donut shop. Chicano kids 
lounged outside, a few drunks, and one black man selling dope. Just at 
the entrance there was an old woman in a thin floral print dress. She 
was barefoot. Her face was covered with sores and dry peeling skin. The 
sores looked like raisins and her skin was the dry yellow of a parchment 
lampshade ravaged by light and tossed away. They thought she must 
have been hungry and, coming out again with a white paper bag full of 
hot rolls, they stopped to offer her one. She looked at them out of her 
small eyes, bewildered, and shook her head for a little while, and said 
very kindly, “No.”

*
Her song to the yellow bicycle:
The boats on the bay
have nothing on you,
my swan, my sleek one!

A bicicleta amarela

A mulher que eu amo é gananciosa,
mas recusa a ganância.
Ela caminha tão firme.
Quando pergunto o que ela deseja,
Ela responde, “Uma bicicleta amarela.”
*
Sol, girassol,
margarida na beira do caminho,
um pintassilgo, a placa
que diz Dê a preferência, o cabelo dela,
olhos de gato, o apetite dele
e uma bicicleta amarela.
*
Uma vez, quando fizeram amor no meio da noite e foi algo muito do-

ce, eles concluíram que estavam com fome, de modo que se levantaram, pu-
seram uma roupa e dirigiram até o centro, para uma lanchonete. Garotos 
mexicanos vagueavam do lado de fora, alguns deles bêbados, e havia um ne-
gro vendendo erva. Bem na porta havia uma velha com um vestido leve com 
estampa de flores. Ela estava descalça. Sua face era coberta por feridas e pele 
ressecada. As feridas lembravam uvas-passas e a pele tinha o tom amarelado 
de um velho abajur desgastado pela luz e jogado fora. Eles acharam que ela 
devia estar faminta, e na saída, com uma sacola de papelão branco repleta de 
enroladinhos, pararam para oferecer um a ela. Ela olhou para eles com seus 
olhos miúdos, perplexa, sacudiu um pouco a cabeça e respondeu muito edu-
cadamente, “Não.”

*
A canção dela para a bicicleta amarela:
Os barcos na baía
nada têm com você,
meu cisne, meu ser elegante! 

Iowa, January

In the long winter nights, a farmer’s dreams are narrow.
Over and over, he enters the furrow.

Janeiro em Iowa

Nas longas noites de inverno, são estreitos os sonhos do fazendeiro.
De novo e de novo, ele cava os sulcos.
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1.
No 14º dia sem água, a 

violência rebentou. Pais com be-
bês pequenos foram os primeiros 
a invadir as casas dos vizinhos 
em busca de algo líquido que 
pudessem oferecer aos filhos. Se 
encontravam algum adulto na 
casa, a luta era sempre fatal.

De início, atacaram as ca-
sas dos idosos solitários, talvez 
por algum restolho moral: entre 
um idoso e um jovem, que mor-
resse aquele com menos tempo 
de vida pela frente. Desconfio, 
contudo, que no fundo o moti-
vo fosse mesmo a melhor chan-
ce de vitória nos combates. Ou 
como se passou a dizer entre as 
gangues que se formavam: aten-
dimento preferencial.

Logo os pais com bebês pe-
quenos passaram a focar também 
as casas em que moravam outros 
pais com crianças pequenas. Se a 
chance de vitória agora se reduzia 
a cinquenta por cento, o prêmio 
se tornava bem mais atraente: 
naquelas disputas o vencedor 
conquistava tudo o que o outro 
pai pudera coletar até então e 
ainda passava a contar com um 
pai a menos em sua área.

2.
No 17º dia, o discurso am-

bíguo de um governante na te-
vê livrou-nos todos da culpa que 
restava. O político disse algo so-
bre honra, sobre crianças como 
prioridade absoluta, sobre deus 
estar acima de tudo e de todos e 
olhando por nós e sobre aquele 
ser um tempo de medidas extre-
mas. Entendemos o que quise-
mos daquele medidas extremas 
e logo passamos a fazer de tu-
do por nossa sobrevivência, sem 
arrependimentos nem limites, 
alheios a toda ética e moral. Da-
li em diante, foi tudo pela água.

Nunca mais vimos aquele 
político novamente, e depois da-
quele pronunciamento não veio 
mais notícia do poder oficial. O 
último canal de televisão parou 
de transmitir no 19º dia. Com 
efeito, mesmo que tentassem vol-
tar, a energia elétrica já havia se 
tornado instável desde a segunda 
semana; logo fora interrompida 
de vez, tornando impossível toda 
comunicação tecnológica. Aque-
les já eram tempos áridos, mas 
sabíamos que o futuro que nos 
aguardava seria ainda pior.

3.
No 30º dia sem água, a 

maioria das mulheres já não saía 
mais de casa. Se algumas se aven-
turavam a disputar as ruas com 
os homens, é porque eram for-
tes como eles. Mesmo assim, só 
se davam ao risco porque a se-
de lhes roubava o juízo — ou 
porque tinham filhos peque-
nos: mães com bebês pequenos 
aprenderam cedo a lutar.

Quando começou o se-
gundo mês sem água, as ruas já 
estavam tomadas pelo estupro. 
Estupravam-se os mais fracos, 
fossem eles homens ou mu-
lheres. Mulheres estupravam 
mulheres, sempre o mais for-
te subjugando o mais fraco — 

ou o nonsense coletivo subjugando a frágil argúcia 
da individualidade. Homens estupravam crianças, 
que o ser humano, quanto menor, mais fraco é. Até 
mesmo os grandes animais eram vistos fugindo dos 
homens, tempos aqueles em que já não nos lembrá-
vamos das regras morais que poucas semanas antes 
ainda insistíamos em cagar, altivos.

No 47º dia sem água, poucas eram as famílias 
que ainda se estruturavam em função de parentescos. 
Os mais fortes agrupavam-se entre si, em constan-
te tensão. Agremiados, tomavam facilmente os mais 
fracos e repartiam os lucros entre si.

As mulheres mais fortes passaram a se agre-
miar em facções sexistas. Mesmo para elas era inviá-
vel conviver com os homens quando em bando: o 
estupro estaria sempre à espreita, à espera da mínima 
distração. Ninguém mais dormiu.

4.
Ainda no fim do primeiro mês sem água nós 

todos já percebemos que não haveria mais espaço pa-
ra afetos fraternais. Muitos insistiram por alguns dias 
em manter viva alguma coisa de nossa subjetividade, 
mas em geral já sentíamos, no corpo, que só a sobre-
vivência importava. Justamente por isso, nem tanto 
se estranhou quando alguns pais passaram a abando-
nar seus filhos para se juntar aos bandos mais fortes. 
Alguns, ao que se diz, sacrificaram seus descendentes 
em mortes não violentas. Em tempos extremos, me-
didas impensáveis fazem-se provas de amor.

No 72º dia sem água, a população havia se 
reduzido a um terço. Corpos apodreciam por todo 
canto. Dadas as restrições a que ficamos impostos, 
ninguém se disporia a gastar energia cavando covas, 
arrastando carcaças, fazendo qualquer coisa que não 
fosse uma absoluta necessidade. Depenados, os cor-
pos eram alvos dos urubus. Não tardou para que os 
urubus passassem a ser alvos dos homens.

Toda energia passou a ser gasta na busca pelo 
prazer (rapidamente redescobrimos o prazer como 
a prioridade absoluta). A maioria de nós encontra-
va prazer em expurgar em violência a própria rai-
va. Matavam-se idosos, estupravam-se crianças, 
destruíam-se os monumentos do mundo já antigo. 
Muitos já o faziam sem objetivo, como que com-
pelidos pelo viver daquela forma, a nova forma co-
letiva natural de se viver. Ninguém questionava. 
Questionar seria subversão, e sempre fora preciso se 
atentar à ordem estabelecida — inclusive no caos.

Naquele mundo, não havia espaço para ques-
tões. Desde sempre.

5.
No 80º dia sem água, percebi o rumor sobre um 

lugar em que ainda haveria água, uma nascente ainda 
acessível, longe do mar. As versões do boato foram as 
mais variadas, mas em sua maioria elas se imiscuíam 
de aspectos religiosos sincréticos.

A violência diminuiu por alguns dias, mas logo 
voltou mais intensa. Nesse período, hordas passaram 
a peregrinar aleatoriamente em busca dessa salvação, 
sempre sob a direção de um executivo do alto escalão 
do mercado corporativo, o tipo nascido ou cunhado 
para liderar.

Positivamente, poucos grupos caminharam 
juntos por mais de três dias sem se exterminar por 
completo. Normalmente, na primeira demonstração 
de perplexidade, o líder era logo esquartejado — ex-
ceto os realmente muito bons, que estes eram capa-
zes de fazer seu grupo se destruir antes de voltar a 
atenção para o seu líder.
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No fim, contudo, o líder 
acabava mesmo morrendo pela 
mão do último homem. Ou, se 
fosse dos que gostavam de aca-
demia, matava-o e tentava inte-
grar outro grupo. Nesses casos, 
não raro o ex-executivo que li-
derava a outra horda percebia a 
ameaça e eliminava (pela mão 
de seus seguidores, naturalmen-
te) o líder intruso antes mesmo 
de ele exercer qualquer influên-
cia sobre os liderados.

Matando e morrendo aos 
montes, não demorou para que 
os peregrinos desacreditassem o 
milagre e voltassem a se recolher 
fora de vista.

6.
Hoje é o 101º dia sem água. 

Neste instante, tentam arrombar 
a porta do meu apartamento. Já 
saí daqui e voltei algumas vezes 
desde que tudo começou, mas faz 
algum tempo que estou entrin-
cheirado neste cubículo. Acredito 
que o cheiro os fará desmaiar ao 
entrar, mas não tenho certeza.

No início, aguardava an-
sioso a invasão, a alma saindo 
pela boca seca. Agora, já miro a 
porta com o coração mais cal-
mo. As investidas contra a ma-
deira grossa da entrada até me 
trazem algum conforto, ainda 
que eu não saiba explicar exata-
mente por quê. Sinto-me vivo, 
talvez, coisa rara nestes dias.

Nós humanos somos en-
graçados. Expostos a uma desgra-
ça de forma gradativa, qualquer 
que seja ela, conseguimos su-
portá-la eternamente — mesmo 
que ela se agrave eternamente. 
Eu mesmo fui me acostumando 
com este cheiro cadavérico e, ho-
je, sobrevivo perfeitamente junto 
aos dois corpos que me infestam 
a sala de estar. Do cheiro dos ra-
los, por exemplo, eu até gosto. 
Mas esta pequena horda que ba-
te à minha porta: se entrarem de 
uma vez só, sem hesitar, eles não 
vão suportar o peso do ar. Tenho 
certeza. Ao menos alguns, que 
seja, tenho certeza que ao menos 
alguns vão cambalear antes de 
me alcançar, sucumbindo a toda 
esta putrefação.

Vou ter de agir rápido.

7.
No 11º dia sem água, an-

tecipei-me e assassinei discreta-
mente as duas famílias com bebês 
do meu prédio. Não tenho ne-
nhum bebê, mas saquei que era 
me antecipar ou ir para o saco. 
Dias depois, ao ver pela janela e 
pela tevê em que o mundo havia 
se tornado, senti-me como aque-
le executivo do alto escalão do 
Lehman Brothers na véspera de o 
banco pedir concordata e rascu-
nhar a bancarrota do mundo.

Abriram as portas para 
mim; matei-os com inacreditá-
vel facilidade. Ataquei na baixa e 
bebi na alta, não é o que dizem? 
Saquei o que pude antes de o 
banco quebrar.

Entre o 14º e o 30º dia, 
foquei-me nos apartamentos 
com mulheres e crianças maio-
res. Além de ter sede, eu sentia a 
necessidade de algum prazer. Es-

sas iniciativas possibilitaram-me 
constituir uma reserva (não só fí-
sica, mas emocional, entenda-me 
bem) que foi estratégica para o 
que viria a seguir.

Entre o 30º e o 60º dia 
sem água, terminei de eliminar o 
restante dos meus vizinhos. De-
zesseis apartamentos divididos 
em oito andares, os primeiros já 
ali no térreo. Positivamente, es-
sa foi a empreitada de que mais 
me orgulho. Sempre me ressenti 
de, no mundo civilizado, não ter 
conseguido descobrir em mim 
algum talento que me colocasse 
para além do medíocre em qual-
quer atividade que eu executas-
se. Foi preciso o fim do mundo 
para eu me encontrar.

Desde que isso tudo co-
meçou, tive calma e inteligência 
suficientes para me manter sem-
pre um passo à frente de todos, 
sempre antecipando alguma es-
tratégia individual em oposição 
ao desespero coletivo. Eu sou o 
que poderíamos chamar de ho-
mem de sucesso do mundo apo-
calíptico. É na crise que estão as 
maiores oportunidades, não é o 
que dizem? Pois então. Agarrei a 
oportunidade com unhas e den-
tes. Sou um homem de sucesso 
do mundo contemporâneo. Sou 
um homem de sucesso.

Naquele dia, de madruga-
da, em completo silêncio, dei-
xei uma garrafinha de água no 
meio do saguão de cada andar. 
De manhã cedo, pus-me à jane-
la a comunicar a todos a minha 
iniciativa: disse ter feito uma boa 
reserva e que agora a dividia com 
os vizinhos em sinal de boa von-
tade, para que tentássemos man-
ter a paz. Pedi que com isso não 
ameaçassem a minha vida. De-
monstrei fragilidade.

Efetivamente, daquela em-
preitada restou-me apenas meia 
garrafa pequena de água limpa. 
Hoje, quando penso nisso, não 
consigo acreditar que arrisquei 
tanto. Ao mesmo tempo, fico or-
gulhoso de ter sido tão arrojado. 
Um homem de sucesso no mun-
do pós-apocalíptico precisa ser ar-
rojado e saber se valer dos recursos 
que tem. Dinheiro faz dinheiro.

Quando gritei à jane-
la, todos correram à porta para 
conferir se eu de fato havia fei-
to a loucura de ceder-lhes água. 
Olharam por seus olhos mágicos 
e realmente viram: água; água 
limpa. E ali, a apenas seis metros 
de distância. Uma garrafinha no 
meio do saguão de cada andar.

Quase que simultaneamen-
te, os trincos das portas se abri-
ram. Eu quase pude ouvir. Em 
seguida vieram os passos apres-
sados, o desespero de alcançar 
o vasilhame antes do vizinho de 
frente. Os gritos. Silêncios inter-
calados. Sons secos ecoando pe-
lo vão do prédio. Tudo era seco. 
O maior prazer que obtive nestes 
cem dias foram aqueles sons secos 
entrando pela minha janela.

Sozinhos, os meus próprios 
vizinhos reduziram o contingen-
te de 16 apartamentos a míseras 
sete pessoas. E o melhor: sete pes-
soas esgotadas fisicamente, algu-
mas inclusive dispostas em outros 

apartamentos que não os seus, e 
sem coragem de retornar. Não foi 
difícil para que, nos dias seguintes, 
com calma, com estratégia, com 
racionalidade, do jeito que só faria 
um homem de sucesso no mundo 
pós-apocalíptico, eu eliminasse os 
que restaram. Dividir, conquis-
tar e avançar. Dividir, conquistar 
e avançar. Dinheiro faz dinheiro. 
Água faz água. Para enfrentar o 
mercado, é preciso sangue frio.

Quando terminei minha 
empreitada, dispus os corpos no 
saguão do meu andar, ao mesmo 
tempo dificultando a passagem 
e deixando um recado: naque-
le prédio havia um homem de 
sucesso; sugestão, não provocar. 
Dois corpos, contudo, eu trouxe 
ainda vivos para dentro do meu 
apartamento: duas de minhas 
vizinhas. Depois de um tempo, 
contudo, elas se tornaram de fa-
to corpos e começaram a feder. 
Infelizmente, nessa ocasião eu já 
não pude mais abrir a porta pa-
ra me desfazer deles: o prédio já 
havia sido novamente invadido 
(o aviso não funcionou como eu 
previra). Não tardou para que es-
ta horda chegasse à minha porta 
— a única trancada por dentro.

Para os desgraçados, aque-
la porta trancada fora como o la-
ço brilhante que faz a criança se 
apaixonar pelo presente escondi-
do num embrulho colorido.

8.
Não posso dizer que eu 

não fui um vencedor. Sou sim 
um homem de sucesso do mun-
do pós-apocalíptico. Vivi os 
meus cem dias da melhor forma 
que pude; melhor e mais tempo 
do que a maioria dos outros hu-
manos. Vali-me dos mantimen-
tos e da água de dezesseis casas 
durante todo esse tempo, o que 
me manteve forte e saudável pa-
ra o que vier pela frente, agora. E 
desfrutei de prazeres que manti-
veram a minha mente centrada: 
estou pronto para o combate.

Mas agora estão arromban-
do a minha porta. Não sei quan-
tos são, tampouco se estão fortes e 
saudáveis como eu. Imagino que 
não, mas não tenho como saber. 
A porta ao menos ainda não der-
rubaram. Já eu estou forte. Ainda 
tenho gás, fiz comida, tenho me 
alimentado. Dou conta de três ou 
quatro, estou certo disso. Mais, 
não sei: depende do estado deles.

Estou certo de que não há 
mulheres ou crianças entre eles, o 
que não me motiva a enfrentá-los. 
Mas não tenho muita escolha: a 
única saída do meu apartamento 
é mesmo a porta da frente.

9.
Já vejo uma pequena fres-

ta entre a madeira, cavada a ma-
chado. Só me faltava essa: um 
machado.

10.
Da minha parte, eu tenho 

uma arma que peguei do policial 
que matei. Não tinha contado? 
Sim, tenho uma arma. Por essa 
você não podia esperar.

No meu prédio havia um 
policial com um bebê. No 11º 

dia, ele fez a besteira de abrir a porta para mim, que pelo 
olho mágico oferecia uma garrafa de água para ele dar ao 
filho. Ele hesitou, mas no fim acreditou. É incrível co-
mo as pessoas precisam acreditar.

Quando entrei no apartamento, o policial não te-
ve outra alternativa que não proteger o filho, que estava 
no colo, deixando a lombar à mostra. O homem sempre 
fica vulnerável quando precisa cuidar de outro. Por isso 
um homem de sucesso pensa primeiro em si.

Mirei a lombar, visei a lombar, mas não sei por que 
acertei-o fortemente na cabeça. Com o martelo, uma 
única vez. No início eu usava martelo. Caiu estrebucha-
do, acho que segue tendo espasmos até agora. Na hora 
eu me assustei — foi a minha primeira morte; hoje eu 
acho engraçado quando lembro dos pés dele tremendo 
entre o sangue.

Os recursos do seu apartamento foram essenciais 
para que eu resistisse até agora.

Mas não me pergunte do bebê. Não quero falar 
sobre isso.

11.
Se contei que tenho esta arma, também cabe con-

tar que não sei usá-la. Pois é, nem tudo é perfeito. Bem, 
eu até imagino como seja, mas não quis gastar bala à 
toa, testando.

12.
Aponto a arma para o buraco na porta. Penso 

em derrubar um e com isso espantar os demais. Afinal, 
quantas armas mais eu poderia ter? Ninguém seria tão 
idiota a ponto de querer conferir. Boto o dedo no gati-
lho. Aperto. Não funciona.

A trava: todos os filmes falam na maldita trava. Ela 
existe mesmo.

Destravo o revólver. Repito o procedimento. De-
do no gatilho, e aperto. Um estouro: um tranco no bra-
ço, fumaça no cano, o cheiro de pólvora, o meu susto. 
Então é assim que se atira? Ouço um grito do outro la-
do. Acertei alguém.

Descarrego a arma pela fresta e, pelo que parece, fiz 
um estrago. Ouço choro e gemidos, como se ardêssemos 
todos no inferno. Na verdade, é isso mesmo: eles ardem 
todos no fogo do inferno. Já eu, eu não, eu ainda tenho 
água. Inspirado, coloco uma dose em um copo, coisa que 
há tempos não faço. Tomo um drinque no inferno.

Ouço-os conversando, recuados. Não estão mor-
tos. Não todos. Não são poucos, afinal. Bem, ao menos 
ganhei algum tempo. E melhorei minhas chances.

Sei que tenho mais balas. Peguei tudo o que havia 
no apartamento do policial. Só não lembro onde colo-
quei. Procuro. Com custo, acho-as junto aos corpos na 
sala de estar.

Recarrego o revólver. Tento enxergar pela fresta da 
porta: uma forte machadada passa a centímetros da mi-
nha cara. Desgraçado! Descarrego novamente a arma, 
mas agora não sei se acertei alguém.

Cai a noite, eles parecem dormir. Ou foram em-
bora. Ou morreram de sede. Meu apartamento é de fato 
uma gaiola, uma gaiola minúscula no oitavo andar do 
prédio, com grossas grades nas janelas. Para entrar, só 
mesmo pela porta.

Isolo a porta com alguns móveis; isolo a sala, que 
felizmente também é fechada à porta. Recolho-me 
do corredor para dentro: espaço de sobra para mim 
e minha água. E ainda me livro daqueles corpos. Que 
apodreçam na sala de estar. Nunca mais vou precisar 
passar por ali.

Se forem espertos, irão embora. Se estiverem de-
sesperados, insistirão. Tenho mais seis balas, seis balas e 
um martelo. Meu martelo faz um estrago.

13.
102º dia sem água.
Do lado de fora de minha metade de apartamen-

to, tudo é silêncio. Não saberei se isso é bom ou se é 
ruim, mas darei risadas por ter os meus livros, por ter 
comida e por ainda ter água. Tenho comida e água! Ah, 
a vida é uma festa. Sou um homem de sucesso do mun-
do pós-apocalíptico. E por quanto tempo aguentarão 
esperar? Por quanto tempo poderão resistir? Vencerei. 
Estou certo de que vencerei.

Se chegarmos ao 105º dia, logo o meu martelo 
mesmo, sozinho, resolve mais este problema. De toda 
forma, o que nos importa a todos é o agora.

Agora eu tenho água. Agora eu vou beber toda a 
minha água. 
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