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A TRADUCAO E O TEMPO

temporalidade, que
¢ o castigo do ho-
mem, ¢é também
o castigo daquilo
que se apresenta como apandgio
do humano, o texto. A corro-
sio do tempo ¢é veneno certeiro
para qualquer texto. A corrosao
do tempo e do afastamento, que
lentamente faz desaparecer su-
cessivas camadas de significado.
No final, esgarcadas todas as ca-
madas, resta o nicleo anassémi-
co — o indecifrdvel.
Entranha-se todo no tex-
to o lento escorrer do tempo.
Veneno certeiro, faz ver a mor-
te ali no horizonte. Sua salvacio,
a salvacio do texto, acaba sen-
do a tradugio, aquilo que pode
transportd-lo e conduzi-lo até
a outra margem. E a tradugio
que faz o conhecimento e a lite-
ratura atravessarem o tempo ¢ o
espaco. E seu gesto de desespe-
ro, com o qual se apressam em
apontar o futuro, que s6 chega-
14 se houver alguém apto a 1¢-los
e compreendé-los. Sendo ficam
como letra morta, representagao
enigmdtica e ideogramdtica de
uma cultura esquecida.
O tempo é mesmo parte in-
separdvel da escritura. Teria dito

Derrida que Foucault teria dito
que a escritura nao resulta de me-
ra inspiragdo que, num repente,
domina o autor. Nio. A escritu-
ra dependeria de sistemas insti-
tucionais de tempo e lugar. E o
escritor tem pouco ou nenhum
controle sobre esses sistemas. E
o escritor, na verdade, tem pou-
ca consciéncia desses sistemas.
O tempo marca e conduz o au-
tor, assim como marca e conduz
o texto. Na virada de uma era, s6
a tradugio ilumina a escritura.

Homem e escritura mar-
cados pela temporalidade. O
espirito humano, de um lado,
dominado pelas imagens e pelas
reivindicagbes do passado. A es-
critura, de outro, obcecada pelo
futuro — pelo seu futuro, que se
revela em cada nova leitura.

O texto precisa da leitu-
ra frequente. O espagamento das
leituras reduz sua compreensio.
E o espagamento nio é nem o
espaco nem o tempo, diria, no-
vamente, Jacques Derrida. O es-
pacamento poderia ser as lacunas
que se abrem entre as leituras e
que abrem brechas na interpreta-
¢ao do texto. Novamente, ficamos
com a redugio da legibilidade e a
exigéncia urgente da tradugio.

Em seu Psicandlise e discurso, Patrick
Mahony aponta que, para Freud, o ser huma-
no seria uma série de “transcricoes sucessivas’,
as quais representariam “a realizagdo psiquica
de épocas sucessivas da vida”. Para realizar a su-
cessdo, ou transcricdo, o material psiquico pre-
cisaria de um ato tradutdrio, que operaria na
fronteira entre duas épocas quaisquer. O mesmo
raciocinio se pode aplicar ao texto, que depende
do ato tradutério para continuar existindo como
escritura legivel, para evitar tornar-se obscura re-
presentacio ideografica.

O ato tradutdrio — que supera o tempo e faz
a ponte entre as eras — nio se consuma sem dor e
sem perda. O preco talvez seja a prépria identida-
de do texto como original. Algo que se esfuma, a
originalidade, para salvar a escritura da dissolugdo
e da corrosdo do tempo. Em seu lugar fica o texto
substituto, sua tradugdo. E nem evoquemos aqui
a fidelidade ao original, que esse conceito desfale-
ce face a0 imperativo da sobrevivéncia. O primeiro
animal a sacrificar, ante a urgéncia de persistir co-
mo texto interpretdvel, é o conceito estdtico de fi-
delidade. Nesse ponto a escritura é inequivoca. H4
outras fidelidades a buscar, como diria Donaldo
Schiiler, e uma delas é aquela que se devota a poe-
sia, a0 tempo e 2 cultura do tradutor (o qual, nio
esquegamos, é o préprio leitor).

O tradutor e o texto atravessam o tempo.
Nio com o {mpeto do nomadismo irresponsd-
vel, que néo tece nem fia, que nio armazena nem
registra. Mas com a serenidade sedentdria daque-
le que tem plena consciéncia de escrever para a
posteridade. '®
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AULA SOBRE SAO BERNARDO
(OU COMO LER UMA OBRA LITERARIA
NESTES NOSSOS TEMPOS)

Amados alunos:

[siléncio na sala]

A aula de hoje ¢ sobre o
romance Sao Bernardo, cujo
autor, Graciliano Ramos, era
comunista — mas nio vem ao
caso. Ndo vem mesmo. Paulo
Honério é um exemplo de ven-
cedor. Exemplo de obstinagio,
de dedicagao ao trabalho. E s6
com o trabalho se vence! Pau-
lo Honério afastou do mundo
0 desinimo, a paralisia. Apren-
dam como se pée energia nas
coisas, como se faz um grande
negdcio, como se toca pra fren-
te um empreendimento: Paulo
Hondrio! Afaste de seu caminho
os que nio querem trabalhar,
os que nio querem fazer o pafs
crescer. E seu dever afasti-los!
Chame pessoas certas para lhe
auxiliar — e bote essa gente para
trabalhar! Faga-as ver que o pais
¢ mais importante do que elas.
Que elas trabalham, ndo para
enriquecer ninguém, mas para

fazer o progresso do pais! Fagam
como fez Paulo Honério — gri-
te, ameace, avance contra os pre-
guicosos! Vocé estard fazendo
uma grande coisa para a nagio!
Se for mulher, se case com um
homem trabalhador. Ache um
Paulo Hondrio para a sua vida!
Se for homem, nao se case com
mulher que é muito instruida,
que saiba mais que vocé. Nio
queira mulher que saiba mais
que vocé! Nio seria melhor vocé
saber mais ou saber tanto quan-
to sua mulher? E nio se case com
mulher fraca feito a Madalena.
Um mau exemplo de esposa!
Um mau exemplo de quem quer
demolir o marido exigindo dele
coisas que ele nao pode, queren-
do que ele dé coisas para gente
que devia mais era ter respeito e
ir trabalhar sempre e sempre. H4
parasitas que s6 querem tirar de
quem ganha suando! Pra que es-
cola pros meninos dos outros?
Vao, como fez Paulo Honério,

vender cocada! Remédio pra quem se feriu traba-
lhando? Foi o acaso e vocé nio é hospital! Remé-
dio quem paga ¢é a prefeitura, se tiver um prefeito
que preste e que seja ativo. Trabalho! Trabalho! Is-
so ¢ que faz a vida ter satide! Paulo Honério nao
comprava matérias em jornais e nem fazia o juiz
lhe dar beneficios. Ora! As instituicdes nio be-
neficiam quem trabalha — elas tém ¢ o dever de
estar do lado de quem trabalha, do empresdrio
de visdo, que ndo pensa nele, mas que opera
pelo pais! Paulo Honério nio mandou matar
Mendonga, quem disse que mandou? Paulo
Honério tava fazendo era a propriedade dele
produzir, progredir, ¢ o Mendonga era um de-
mente que estava avan¢ando nas terras de Pau-
lo Honério. Vamos julgar com honestidade: tu
deixarias livre, andando pelos caminhos, uma
pessoa que quer tomar tuas terras, que quer
atrapalhar o progresso do teu pais? Uma pes-
soa que, se passasse mais tempo, podia ela mes-
ma te mandar matar? Olhe, hd certas coisas que
¢ bom ter em mente: antes ele do que eu! Sao
Bernardo ¢ um grande livro! Paulo Honério ¢
um exemplo de brasileiro!

[aplausos e um assovio]

Sigam Paulo Honério! Hastag Paulo Ho-
nério! '®
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A doce face da violéncia Leonel Alvarado
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TRANSLATO

Assino a TAG Experiéncias Literdrias desde o
ano passado. Em junho de 2016, cujo curador
foi Jorio Dauster, a revistinha trouxe um olhar
sobre a tradugio — sua importincia e como
este oficio nio é valorizado ou reconhecido
como deveria. Foi o comeco de um despertar
para algo que nunca havia me atentado. Agora,
assinando o Rascunho, a coluna Translato tem
me gerado ainda mais reflexoes, admiragio

e valorizagao deste trabalho. Fico tocada
profundamente quando imagino o que seria
da Humanidade sem os tradutores. Cada

pais ou cultura restrito as suas produgées.

E dai surge uma imensa gratido a cada um
destes seres que me proporcionaram leituras

¢ descobertas de autores estrangeiros em
minha prépria lingua. Agradeco e parabenizo
Eduardo Ferreira por nos mostrar diversos
angulos sobre este tema e por ndo deixar cair
no esquecimento esta nobre e complexa arte.
LORENA JABOUR - RIO DE JANEIRO - RJ

JOSE CASTELLO

Que #iming do José Castello no Rascunho

de abril! A coluna, que abordou suicidio, a

sua adolescéncia depressiva e uma das Cartas
escolhidas de Hermann Hesse, calhou com a série
americana tio discutida no momento sobre o
suicidio de uma adolescente [13 Reasons Why].
TERESA SILVA « RIO DE JANEIRO - RJ

NAS REDES SOCIAIS

Lendo e vendo criticas de livros e filmes,
podemos reparar a gigantesca ignorancia

da maioria dos criticos de hoje. Sem
conhecimentos sélidos em filosofia, religiao

e artes, ndo conseguem enxergar além da
primeira camada de uma obra, isso quando
conseguem entendé-la. Falham miseravelmente
no papel de guiar o leitor comum nas sutilezas
de um texto, nas referéncias, no didlogo com
as obras cldssicas. Em geral, ndo vao além de
repetir clichés e terem uns aos outros como
referéncia. Quando vocé 1€ uma publicacio
como o Rascunho, especializado em literatura,
percebe a diferenca abissal para um critico de
verdade, que tenta decifrar todas as camadas
de uma obra. Infelizmente hd quem prefira os
jornais tradicionais e a Vzjz, um guia seguro
para no entender nada.

PAIDEIA - FACEBOOK

Também me envolvi bastante na discussao
trazida por José Castello [edicao de abril]. Em
um tempo de fugas, confusées, desesperos e
cinismos, é imperativo nao permitirmos que o
suicidio moral nos anule e silencie.

MAISA CARLA - FACEBOOK

Adoro as entrevistas do @jornalrascunho. Essa
com o @jlpassos_com [José Luiz Passos] estd
excelente. Bom nio ter preguica de ler.

IVANI CARDOSO

(@IVANI_CARDOSOS8) - TWITTER

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

vidraca | JONATAN SILVA

DIVULGAGAO

Avidade

um estranho

PRESENCA SAGRADA

O escritor e tradutor portugués Frederico
Lourenco confirmou presenca na Flip,
que acontece entre 26 e 30 de julho.
Responsdvel pela edi¢ao da Biblia
langada recentemente pela Companhia
das Letras, Lourenco ird debater a :
respeito da tradugio de “linguas mortas”. \ f

A Biblia foi vertida para portugués w |
diretamente do grego antigo e estd - 1
dividida em seis volumes, sendo o primeiro referente ao Novo testamento.
A Flip também jd confirmou os nomes de Marlon James, Diamela Elit,
Scholastique Mukasonga, Lazaro Ramos, Lilia Schwarcz e Felipe Hirsch.

A biografia de Belchior, morto no final de
abril, deve chegar s livrarias em setembro. O
jornalista e critico musical Jotabé Medeiros
estd & frente do projeto que deve se chamar
Belchior — Apenas um rapaz latino-
americano e serd publicado pela Todavia,
selo fundado por dissidentes da Companhia
das Letras. O livro, uma das primeiras
encomendas da editora, teve uma reviravolta
com o falecimento do cantor. Medeiros havia
comentado que tinha viagem marcada para o
Rio Grande do Sul para a semana seguinte a
morte de Belchior e, segundo ele, jd possuia
pistas concretas do paradeiro do compositor.
Longe dos palcos e vivendo recluso hd quase
uma década, o paradeiro do criador das
cancoes Como os nossos pais e Medo de avido
era um mistério. Em sua tltima entrevista,
concedida ao Fantdstico em 2009, Belchior
disse que trabalhava na traducio d’A divina
comédia, de Dante.

O BISCOITO DO CUNHA

Ricardo Lisias, autor do polémico livro Didrio da cadeia, atribuido

a0 pseuddnimo Eduardo Cunha, homénimo do ex-deputado
peemedebista, conversou pela primeira vez sobre a publicagio. Em
entrevista ao jornalista Pedro Bial, Lisias explicou sobre o processo
criativo do texto e sobre a tentativa de impedir a sua publicacio. “O
Eduardo Cunha pseudénimo nao é carioca, ele simplesmente nio existe.
Ele é uma entidade que eu criei”, comentou Lisias, explicando sobre
uma questio envolvendo o uso das palavras bolacha e biscoito no livro.
De acordo com o escritor, a censura prévia ao livro se deveu, em grande
parte, & dificuldade de a justica compreender o conceito de pseuddnimo.
“Sempre que a arte vai parar na justi¢a tem besteira”, disse.

CONEXAO COREIA

Marilda Castanha recebeu o prémio Nami Concours, na categoria
Purple Island, com o livro Sem fim, publicado pela Positivo. Unica
brasileira selecionada para a premiagio, Marilda, que é também
ilustradora, concorreu com quase 1.800 artistas de vdrios paises. Ao
contrério das demais categorias, a Purple Island nio oferece prémio em
dinheiro. O livro The locomeotive, de Malgorzata Gurowska, venceu o
Grand Prix, arrebatando US$ 10 mil.

REPRODUGAO

INEDITA NO BRASIL

A australiana Fiona McFarlane venceu o Dylan

Thomas Prize com a coletinea de contos The

high places, ¢ inédita no Brasil. Chamado de

“deliciosamente perturbador”, o livro é composto por
13 relatos que formam um prisma da vida emocional de
gente comum, McFarlane, constantemente comparada
a Patricia Highsmith e a Flannery O’Connor, tem
apenas outro livro publicado: The night guest.
“Nés ficamos realmente muito impressionados. E eu
tenho certeza que veremos ainda muito mais de Fiona
McFarlane. Ela j4 ¢ aclamada, mas isso vai levd-la a um
nivel muito mais alto”, comentou Dai Smith, jurada e
professora da Universidade de Swansea. '®

Y

* A R4dio Londres
lanca neste més
Coragio e alma, de
Maylis de Kerangal.
Best-seller na Franga,

o livro narra as 24
horas desde o acidente
envolvendo um

* A editora mineira
Relicdrio, focada

em filosofia, estética

e letras, avanca

em 2017 com
langamentos literdrios.
A previsdo ¢ langar
livros de Diamela

¢ O 14° Concurso
Nacional de Contos
Josué Guimaraes,
organizado pela
Jornada de Passo
Fundo, estd com

inscrigoes abertas
até 10 de julho.

* A Companhia
das Letras
pretende reeditar
Arco-iris da
gravidade, uma |
das obras mais
importantes do
escritor norte-

surfista até o momento | americano Para saber mais: Eltit, convidada da
em que seu coragio Thomas heep:/ fwww.upf. Flip deste ano, Ana
recomegca a bater, desta | Pynchon, que br/16jornada/14- Martins Marques,

concurso-de-contos-
josue-guimaraes.

vez no peito de uma
mulher de 50 anos.

completou 80
anos em maio.

Eduardo Jorge e
Roberto Arlt.
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a literatura na poltrona |

A SALA INVISIVEL

olheio distraidamente
meu caderno de no-
tas, sem saber o que
procuro, ou o que
quero. Costumo tomar anota-
¢oes sem nenhum objetivo, sem
nenhum célculo. Com o mes-
mo desleixo, certo de que tudo
é provisério e nada tem um des-
tino fixo, sublinho trechos dos
livros que leio. S6 depois, mui-
to depois, e apenas algumas ve-
zes, descubro os motivos que me
levaram a fazer o que fiz. Agora
mesmo — o dia ainda nem nas-
ceu —, folheando um de meus
cadernos, esbarro nas palavras do
escritor albanés Ismail Kadaré:
“Vocé pode representar o atelié
de um escritor como bem enten-
der, porém sempre estando certo
de que jamais estd muito lon-
ge da verdade, tampouco pode-
r4 atingi-la. (...) Tudo estd 14 (no
atelié). Com excecio do essen-
cial. De fato, o laboratério secre-
to do escritor comega muito mais
longe, e permanece até o fim, tio
invisivel quanto impenetrdvel”.

Kadaré vem ao meu socor-
ro e derrama uma palida luz sobre
o0 que eu tentava dizer. O préprio
caderno, que nio tem explicagio,
agora se explica um pouco. Alu-
nos costumam me perguntar a
respeito dos instrumentos do es-
critor. Do que partir? Que mate-
riais manejar, e quais desprezar?
Como saber ao certo o que é “li-
terdrio”? — eles se angustiam. E
impossivel responder a essas in-
quictagoes. No miolo do traba-
lho do escritor, nos espera sempre
esse objeto “invisivel e impene-
trdvel” de que Kadaré nos fala. O
escritor ndo passa de uma sonda,
como a que os médicos usam para
inspecionar o estdmago durante
as endoscopias, ou os engenheiros
utilizam na prospecgio dos pogos
petroliferos. Aproxima-se, tenta
ver, mede, avalia, mas — apesar
das descrigoes valiosas — o obje-
to sempre lhe escapa.

H4 uma obra de Arthur
Bispo do Rosdrio, Merendeira
cor-de-rosa, que exprime isso um
pouco. Tenta dizer (Bispo esta-
va sempre tentando, enfurecido
com seus fracassos, mas tentan-
do) o que nio se pode dizer. Tra-
ta-se de um dos muitos painéis
que Bispo deixou. Duas séries
verticais de bandeirinhas, em
cores diferentes, trazem men-
sagens diferentes. Uma fala de
uma “cola cimento de borracha”,
outra de uma “bucha fura pare-
de”, uma terceira de um “balio
de papel fino”. Com essas ano-
tagoes, o artista empenha-se em
transcrever os elementos de sua
construgio. Curioso o titulo —
Merendeira: nessas bandeirinhas
se guarda — como nas frasquei-
ras escolares — aquilo de que o
artista se alimenta.

ilustra¢do: Bruno Schier

4

E uma lista sem fim, e por
isso o painel de Bispo, como to-
da a sua obra, conduz ao inter-
mindvel. Ao tal objeto invisivel
de que fala Kadaré. Vorazes e
apressados, alguns alunos me
pedem que eu mostre logo esse
objeto que nio se deixa ver. Afi-
nal “pagaram para isso”, alguns
chegam a argumentar. Ocorre
que a literatura ndo se negocia,
nio como os tubos e as cone-
xbes expostos em um balcio de
loja. Ronda-se (manejamos a
sonda, que tem mil faces), mas
¢ na ronda que permanecemos.
Vocé até pode, imitando Bispo,
listar alguns dos elementos que
encontra; mas a lista serd sem-
pre insuficiente. Lembro aqui de
outro trabalho de Bispo, Caixa
de miisica, que carrega o mesmo
enigma. Trata-se de uma caixa
de madeira retangular, aberta,
cheia de pequenos pedagos de
papel picado (em laranja e ver-
de), que podem também ser pé-
talas de flores. Ter a caixa aberta
é, contudo, inutil. Nao desve-
la seu contetido. Apena mostra
que, dentro de um segredo, exis-
te sempre outro segredo.

Os alunos insistem: que-
rem explicagoes, desejam receber
instrugbes préticas, pedem um
mapeamento exaustivo do traba-
lho a fazer. Mas, diz Kadaré, vocé

pode montar seu atelié de escri-
tor como bem entender. Pode se
munir dos instrumentos que jul-
gar necessario. Pode se equipar e
se precaver, mas sempre haverd,
14 no fundo, uma sala invisivel
na qual vocé nio poderd pene-
trar ¢ ¢ nela que tudo se decide.
Quando digo isso, alguns me
acusam de ter uma visio “misti-
ca’, ou “esotérica’ da criacio. Ar-
gumentam que a escrita é s6 um
trabalho prdtico, que depende
de regras, de parimetros claros,
de municio adequada. Tudo is-
so, sem ddvida, é necessdrio, mas
existe algo mais que nio € s6 ha-
bilidade, pericia e preparo; algo
que estd além desses elementos
visiveis. Nao existisse esse enig-
ma de fundo e a arte nio nos
atrairia. Nao nos tocaria.
Também nio ¢ porque
se acerta 0 nome que a verdade
se esgota. Em Jundiai, no ano
de 2015, visitei uma exposigao
que reuniu as obras de Bispo ¢
de Leonilson. Os Penélope, ela se
chamava. Fu buscava, sem che-
gar a nada, um sentido — um
“cdlculo”, diria Dostoievski, que
nio paro de ler —, algo que li-
gasse as duas obras. Até que, de
repente, no canto do saldo, es-
barrei em um pano vazio. No
alto, & esquerda, em letras pe-
quenas, havia apenas um nome:

SCHIER

7»

“José”. O meu nome. Nesse “bordado com linha
preta sobre voil”, de 1991, Leonilson me trouxe, as-
sim, a esperanga de um espelho no qual algo de mim
poderia, quem sabe, se revelar. Examino melhor o
“Jos€”. O “T” pode ser também o niimero “1”, e logo
apds o “E” surge, muito fosco, um trago que pode
ser a repetigio do “1” ou, ainda, um ponto de in-
terrogacdo. “1”: 0 nome estd ali para iniciar alguma
coisa, e nio para concluir. Interrogagio: estd ali para
perguntar, e ndo para responder.

Também Leonilson me conduzia, assim, a sa-
la escura na qual um objeto invisivel e inacessivel
se guarda. O que pode ser? Nio chegarei a ele, logo
entendo. Concluo mais — mas isso nao chega a ser
uma conclusio: tudo o que me resta é a pergunta,
expressa justamente no meu nome. Ali onde se pro-
metia uma identidade — uma resposta fixa —, te-
nho apenas uma duvida. E é s6 porque essa diivida se
instala que permanego durante tanto tempo diante
do trabalho de Leonilson. Houvesse uma resposta, e
eu j4 teria seguido em frente. A obra nao “grudaria”
em mim, nio me afetaria.

Foi s6 uma experiéncia particular e sem impor-
tAncia, mas recorro a ela para mostrar como a ideia da
sala invisivel, no fim, é o que define a arte. Fosse visivel
a sala, fosse aberta e devassada, seria aula, seria propa-
ganda, seria marketing, seria pregagio; qualquer coisa
menos arte. S4 a arte nio sabe o que tem e faz alguma
coisa disso. S6 rogando a sala invisivel somos realmen-
te afetados, deixando de ser simples consumidores pa-
ra nos tornar cimplices. O invisivel ndo que dizer que
nio haja luz. Ao contrdrio. Havia, em Jundiai, outro
trabalho de Leonilson, A luz que cobre tudo, que fala
exatamente disso. Sobre um fundo marrom, uma cla-
ridade se esparrama. Nela est4 escrito: “A luz que cobre
tudo”. Precisar dizer — precisar escrever — é uma pro-
va de que o objeto iluminado nio basta. »
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oger Mello, 51 anos,
acaba de publicar W,
a sua primeira narra-
tiva voltada ao pu-
blico adulto. Ele j4 ilustrou mais
100 titulos e escreveu 25 obras in-
fantojuvenis, entre os quais a nar-
rativa visual A flor do lado de 14
(2001) e Carvoeirinhos (2009).
“Escrevo muito em viagem, ¢
passo mais tempo viajando que
parado em um lugar. Os livros
que escrevo sio resultado do meu
nomadismo”, conta o brasiliense
que morou 30 anos no Rio de Ja-
neiro ¢ hoje vive em Brasilia.

W borra as fronteiras entre
os géneros: pode ser definido co-
mo romance, novela ou um con-
to extenso. Para Mello, a obra
representa um livro-mapa, “jd
que o mapa ¢ visivelmente um
hibrido entre palavra e imagem,
como a poesia’. Elaborado du-
rante nove anos, W se passa em
um “ndo tempo”. Mello explica:
“Eu ndo conseguia definir ou me
impor esse ‘cendrio’, ele fugia en-
quanto eu escrevia’.

O livro apresenta um pro-
tagonista que desenha e em-
presta o nome ao titulo. W se
relaciona com Egon, “o irmao
desejado”, ¢ o pai de Egon, “um
falso pai”. H4 nuances e sutile-
zas no texto j4 ensaiado para ser
uma pega, mas ainda nio ence-
nado publicamente.

W, o personagem, estd de-
pendurado e preso num ponto
do corpo. “Isso o livra de estar
completamente solto, mas lhe
permite virar seu eixo e o plano
da meméria. E um estar depen-
durado em todas as maneiras que
se pode dependurar. E préprio da
vida do artista estar dependura-
do? E e ndo €, comenta o autor.

Vencedor dez vezes do Pré-
mio Jabuti, na categoria infandil,
Mello conquistou o Prémio Inter-
nacional Hans Christian Ander-
sen 2014, na Categoria Ilustrador.
Concedido pelo International
Board on Books for Young People
(IBBY), o Hans Christian Ander-
sen ¢ considerado o Prémio Nobel
da Literatura Infantil e Juvenil.

Neste bate-papo, realizado
por e-mail, Mello repercute al-
guns de seus pontos de vista, en-
tre os quais a ideia da inutilidade
do livro infantil. “Muitas pesso-
as acham que o livro infantil ndo
deve existir se ndo for pra em-
purrar contetidos goela adentro,
no sentido de tornar as criangas
mais aptas, ou mais pragmati-
zadas, ou mais instruidas, ou
sabendo mais do que sabiam an-
tes. A ficgdo entdo parece nio
ter valor, ja que crianca (aquela
que cria) é pura ficcdo na veia,
puro fluxo artistico, avizinhado
da loucura e do delirio. Vai ser-
vir pra qué, dentro da economia
de mercado? Prefiro devolver um
pouco da loucura as criangas. Se
nao posso fazer isso, prefiro nao
fazer livro nenhum”, argumenta.

Ele revela que, além das
intmeras atividades que desen-
volve, também ¢é orquidéfilo e,
em dos momentos mais inusita-
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dos da conversa, afirma que gos-
taria de ser uma arraia: “A arraia
¢ uma obra de arte que ji vem
em forma de tela”. Mello se de-
fine como um simulador de me-
morias e futuros e para entender
o motivo disso, confira a entre-
vista— na integra — a seguir.

* Em que contexto, cendrio vo-
cé ambientou W2

Se eu disser num nio-
-lugar e citar o Marc Augé, vai
ficar um pouco repetido. Es-
td na moda citar o Marc Auggé.
Mas ¢ sim, é um néo-lugar, até
porque em W, do nada, apare-
ce um acroporto. O aeropor-
to é o ndo-lugar mais nao-lugar
que existe. O que faz um lugar
desses em meio ao contexto da
produgio de mapas, o qué?, no
século 152 No que viria a ser a
rota do Atlantico? No texto de
apresenta¢do, o Luiz Ruffato es-
creve que o cendrio de W é “um
espaco no tempo’. Os nomes de
lugares (as toponimias) os aci-
dentes geogréficos estao por to-
do o lado do livro, fazendo dele
préprio, um mapa. Mas podem
ser pistas falsas. Uma multirrefe-
réncia: Mexilhoeira, a cidade de
Lagos na Nigéria, Lagos no Al-
garve, Faro, as Ilhas Satanazes,
Bihar. Entdao minto, nio é um
nio-lugar, mas um lugar feito de
muitos outros. E antes, um nio
tempo. Eu nio conseguia definir
ou me impor esse “cendrio”, ele
fugia enquanto eu escrevia. Fui a
quase todos os lugares citados no
livro (mesmo os imaginados),
niao encontrei necessariamen-
te 0 que esperava, eram pistas.
Uma projegio do personagem,
uma implicincia. Ou seja, uma
personagem também, esse cend-
rio, como um mapa que muda, &
medida que se caminha com ele,
a medida que se rabisca nele.

* Wsurge a partir de referén-
cias a cores, nuances e sutile-
zas. Com quem vocé dialogou
para escrever W2

Fui me perdendo & medi-
da que via que W nio se pare-
cia com ninguém conhecido.
Tentei ver mil caras de pessoas
pra ver qual se parecia com ele;
ninguém. Ele é o ninguém mais
familiar que j4 vi. Demorou oi-
to, nove anos até que apareces-
se. Até que a intimidade com ele
o transformasse num desconhe-
cido. Demora muito texto até
se desconhecer alguém. Qorpo
Santo e Bispo do Rosdrio (a for-
mosa fina pluma, por onde sai
o verbo estrondo), os mapas na
teoria sempre ficcional do Max
Justo Guedes, e muito Ruffa-
to na veia, autores com quem
dialogo o temo todo. E Gonga-
lo Tavares. Ricardo Azevedo me
apresentou Peter Bichsel. Tem
muito de Bichsel na minha ca-
beca, sempre. Depois de ler o
Monta-cargas, vai haver sem-
pre um pouco de Harold Pinter
em mim. Sempre escrevi teatro.
E o teatro lido sempre influencia
0 qUE €esCrevo € desenho, princi-

palmente o nao-teatral (existe o
nio-teatral?).

* Quem ¢é W, personagem que
empresta o nome ao livro?

Sé sei que nio sou eu, mas
sou. Claro que quando alguém
responde algo assim ¢ porque
tem muito do autor no persona-
gem. Até porque ele ¢ um dese-
nhista e eu sou um desenhista. £
um leitor da prépria ficgio e estd
a mercé dela. Ele é mais atormen-
tado que eu, o W. Mas ndo sei se
conhe¢o alguém mais atormen-
tado que eu, entdo... Por favor,
leiam tudo isso com uma ironia
de canto de boca. W ¢ acalma-
do por sua mediocridade. Poucas
pessoas confessariam a prépria
mediocridade e sentiriam ne-
la uma zona de conforto. A me-
diocridade de W ¢, na verdade, o
seu movimento, sua poténcia. Eu
nio diria isso, “a minha medio-
cridade me acalma”, mas ele diz
e repete. Isso no quer dizer que
ele ndo tenha pretensoes.

* Quem sio Egon e o pai de
Egon?

Sao pura invengio e proje-
¢ao de W. E ele quem d4 voz aos
dois, em sua memdria de copis-
ta, uma memoria rigorosa. A me-
moria presente de um falso pai e
a memoria de um irmio deseja-
do. Mas hd contradi¢iao na voz
difusa de W. Em sua esquizofre-
nia. Isso ndo quer dizer que Egon
e o pai de Egon nio existam. Eles
podem, inclusive, ser mais mate-
riais que W. W ¢ a prépria ima-
terialidade. W nao seria um ator
representando trés personagens,
mas um ator que representa uma
personagem representando du-
as outras. Nio tem com dissecar
0 sapo sem matar o sapo. Mas se
pode tentar. Falando nisso, de-
pois de escrever o romance por
cinco anos, procurei o ator Mau-
ricio Grecco e propus fazermos
0 W no teatro. Eu dirigindo,
ele fazendo o mondlogo. Mau-
ricio é ator, designer, acroba-
ta, desenhista. Ficamos durante
quatro meses em sala de ensaio,
debatendo, usando as técnicas do
view point ¢ do working progress,
encenando, mergulhando no
personagem. O romance virava
teatro, por mais que a pega de te-
atro nao tenha estreado. Quatro
anos depois a Global publicou o
W romance, que ¢ feito de todo
esse hibridismo de discurso.

* O livro traz uma série de fra-
ses de impacto, entre as quais:
“Vermelho porque vermelho
vem de vermes, coisas esma-
gadas criando um suco verme-
1ho”. O que a frase quer dizer?

As coisas literais sio sempre
as que tém menos sentido. Ver-
melho, vermillion, a palavra vem
mesmo de vermes esmagados.
O uso ¢ milenar, ¢ j4 no Maha-
barata sc fala em paldcios reves-
tidos de laca. E mencionada do
Sri Lanka ao Japdo e no México.
A aparéncia de verme ¢ ficcional
também, nio é verme, mas um
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Na verdade, acho que
ndo é um privilégio
do livro infantil, ou da
arte: nada no mundo
tem funcio. E o que
menos tem funcio é
0 que mais se pensa
que tem. Pra que
serve, por exemplo, um
‘gestor de pessoas’ um
‘especulador da bolsa’?”

inseto que se alimenta de seiva. A
substincia é venenosa ao tato até
que seque, precisa ser manipula—
da por um artesio especializado.
O nome vermelho, de vermes, é
melhor que em outras linguas,
rouge, red, rosso, rojo, juhong (ver
caracteres coreanos), shuiro (5K
). Tanto que todos os outros
nomes do vermelho, quando
querem dizer aquele vermelho,
aquele, dizem algo parecido com
vermillion, ou entio o rétulo do
corante diz, ou o pigmento, o tu-
bo de tinta dizem. Vird escrito
“vermillion”. Vermelho. Esmagar
esses vermes que produzem esse
vermelho venenoso, essa laca, ¢
muito aproximado da escrita. Es-
premendo as visceras do autor e
do personagem para conseguir
algum suco, um consisténcia —
um nojo isso tudo, eu sei, — en-
fim, a Gnica maneira.

* H4 outras frases impactan-
tes em W, por exemplo: “Sa-
be qual é a pior coisa que pode
acontecer a alguém que se acha
perseguido?/ Perceber que de
fato ninguém o persegue”. O
que vocé diz sobre esta frase?
Ser perseguido ¢ ser nota-
do, amado. Berkeley diria: ser é
ser percebido. Eu acrescentaria:
ser ¢ ser perseguido. Nio falo,
evidentemente, de perseguicao
ideolégica ou politica. Ser per-
seguidor vocé mesmo, principal-
mente. Por muitos que de fato o
perseguem por que pensam que
estao cheios de motivos. Por uma
ideia de identidade que ¢é sempre
mutante, por mais que as pes-
soas se apeguem a um COnceito
de “eu” muito presente, muito
fixa. Este “eu” se expande quan-
do vemos um personagem cindi-
do, em trés no minimo? W pode
inclusive ser a puta cartomante
com quem tem conversas mais
relaxadas, menos perseguidas.

* W vive numa situagio limite?
Pergunto isso por causa, entre
outra evidéncias, de uma frase
da pégina 50: “As vezes esque-
¢o que estou dependurado”. W
estd/vive dependurado? O que
vocé pode dizer a respeito?
Nao estar de pé era muito
importante nesse caso, estar in-
vertido, como na carta do Enfor-
cado do Tarot. Lembro de umas
ilustracées do Lorenzo Mattotti,
pessoas na dgua, soltas, poden-
do se contorcer para qualquer
lado. Se fosse no teatro, haveria
fios por onde se pendurariam,
no caso dos bonecos do teatro
bunraku, pessoas manipulariam
o personagem fazendo com que
flutuasse, mesmo num caminhar
cotidiano. W estd ao mesmo tem-
po, dependurado e preso num
ponto do corpo. Isso o livra de es-
tar completamente solto, mas lhe
permite virar seu eixo e o plano
da meméria. E um estar depen-
durado em todas as maneiras que
se pode dependurar. E préprio da
vida do artista estar dependura-
do? E e nao é. O atelier em que
ele trabalha junto ao irmio ado-
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tivo e ao pai improvével rende di-
nheiro. Ele junta o dinheiro que
restou da execugio do pai, exe-
cugio paga por eles. E insiste em
mostrar o local ao irmao. Vivem
um arremedo de familia. Mas
sente algo familiar no ato pro-
saico de apontar: o dinheiro estd
escondido aqui, nao quero saber
disso sozinho. W nio parece que-
rer proximidade com a arte.
Quanto mais cientifico o mapa,
mais artistico, mais impreciso.

* De acordo com a narrativa,
W é um copista. “O servigo é
entender a respiragio da cria-
tura que fez o original”. Pode-
ria explicar a frase?

W diferencia copiador de
copista. Acho que essa diferenca
nem existe, é coisa interna dele.
Eu nio fui verificar, ndo pode-
ria fazer isso com o personagem,
nunca. Mentira, a diferenca é cla-
ra, copiador copia a dor dos ou-
tros, o copista é quem entende a
respiragio, o gestual, um obser-
vador coreano, um especialista.
Quem nunca falsificou uma as-
sinatura? Se vocé fizer o trago
igualzinho fica perfeito demais,
tremido demais, pesado demais,
marcando o papel. O copiador
aparece mais que o copiado. Tem
que se morrer € nascer de novo,
respirando junto, subvertendo, in-
ventando pistas falsas. E uma arte,
a cbpia. Principalmente no caso de
um copista de mapas. E um caso
de vida ou morte. O copista nio
¢ um copiador como os membros
da escola de Dieppe ou Alberto
Cantino, enxertando os mapas
portugueses pra fazer seu mapa-
mundi, ou como o Jorge Vercilo,
arremedando a batida do Djavan.

* Quem sao W e Egon? Oeste e
Leste? Em relagao a qual mapa?

Pontos que precisam se
afastar para que o vazio se encha
de pontes. Como alguém se afas-
ta do espelho para ver o todo, mas
perde o foco. Sou miope, talvez
s6 os miopes entendam isso. Os
mapas sio todos relativos, tem ra-
z3o0. Nio estamos parados. Veja,
Gerardus Mercator era um pés-
simo fazedor de mapas, copiou
e adaptou um planisfério (a pior
maneira de se representar um
mapa, 0 mesmo que tentar fazer
uma esfera virar um cilindro). Es-
se é 0 mapa que vemos em todos
os lugares até hoje. Uma das ex-
cegbes é o mapa de Torres Gar-
cfa. Mercator nio é um delirante,
colocando a Europa no hemisfé-
rio norte, ele forjou uma maxi-
mizacdo dos paises descritos no
alto. Puro eurocentrismo gréfico.
O planisfério é uma mentira de
péssima qualidade, e ndo um de-
lirio de um viajante.

* Qual a diferenca entre escre-
ver um livro como W e outras
obras que publicou anterior-
mente?

Cada livro tem um desa-
fio diferente. W é um livro para
adultos. Mas adultos gostam de
livros infantis. O leitor escolhe

»
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o livro e o subverte. O escritor?
Bom, no meu caso a diferenga
entre cada livro estd na maneira
como ele se modifica e me intri-
ga. Escrevo muito em viagem, e
passo mais tempo viajando que
parado em um lugar. Os livros
que escrevo sio resultado do
meu nomadismo.

¢ Em uma entrevista em 2015,
para um jornal portugués, vo-
cé disse: “A funcio da litera-
tura é difusa, é a liberdade de
expressio, a formagio de um
leitor critico”. Por isso gosta
de dizer que “o livro infantil
nio serve para nada, nao tem
fungao, a fungao é tirar a fun-
¢a0, é despragmatizar”?

Escrevi essa frase, muitos
reclamaram ou concordaram,
acabei por perceber que entrei
pra uma jd extensa fila de auto-
res que disseram a mesma frase,
e defendem a nio-funcio da arte.
Na verdade, acho que nio ¢ um
privilégio do livro infandil, ou da
arte: nada no mundo tem fun-
¢do. E o que menos tem funcao
¢ o que mais se pensa que tem.
Pra que serve, por exemplo, um
“gestor de pessoas” um “especu-
lador da bolsa”? Ninguém ques-
tiona, sio um delirio coletivo,
essas novas funcoes, obviamen-
te sao coisas que nao servem pra
nada. O livro infantil é cobrado
mais que as outras, digamos as-
sim, categorias. Por qué? Porque
muitas pessoas acham que o livro
infantil nao deve existir se nao for
pra empurrar conteidos gocla
adentro, no sentido de tornar as
criangas mais aptas, ou mais prag-
matizadas, ou mais instruidas, ou
sabendo mais do que sabiam an-
tes. A ficgdo entdo parece nao ter
valor, jé& que crianca (aquela que
cria) ¢ pura ficcdo na veia, pu-
ro fluxo artistico, avizinhado da
loucura e do delirio. Vai servir
pra qué, dentro da economia de
mercado? Prefiro devolver um
pouco da loucura as criangas. Se
nio posso fazer isso, prefiro nao
fazer livro nenhum. Claro que
posso pensar que nio-fungio ¢é
uma funcio também, mas dizer
isso ¢ ficar retdrico. Entdo, que
aliviol, que a0 menos a arte nao
tenha funcio. Sabe o que é pior?
Depois de se pragmatizar tanto
as pessoas, ¢ transformd-las em
adultos mais “empreendedores”,
outra coisa que nio serve pra na-
da, criam-se “dinimicas” para
estimular a criatividade, leia-se,
loucura dessas criaturas pragma-
tizadas. Ndo somos funcionais,
ndo somos mdquinas perfeitas
como queria o Descartes, ele ja
nasceu ultrapassado. Somos o
desajuste e a entropia, ou nao so-
breviverfamos. Quem constréi a
ponte sabe que a ponte quebra se
nio balangar, nio quebra? A bus-
ca da funcio e o pragmatismo
nos anestesiam a cada respiragao.
Viramos zumbis. Acordamos ce-
do e batemos ponto por causa
de uma coisa que nio existe: a
funcio. Nao precisamos adian-
tar esse endurecimento cada vez
mais cedo, impondo contetidos
na infincia. Precisamos deixar as
criangas e os livros em paz.

X
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* Para 0 mesmo jornal, vocé comentou que
quando escreve ou ilustra nao pensa num des-
tinatdrio especifico: “Eu fago para mim, egois-
ticamente, e depois divido com a crian¢a. Nao
penso em faixa etdria. Quando vocé pensa em
faixa etdria, vocé faz para ninguém. Quando se
fala em crianga, fala-se de maneira genérica,
mas eu penso em individuo, eu respeito o in-
dividuo. Uma crianga gosta, outra nao gosta.
Uma estd num momento, outra nao estd’. Po-
deria comentar o seu ponto de vista?

Tenho sorte de trabalhar com excelentes
editores, mas tem todo tipo de gente, nio vou
mentir. Ndo me importo em mexer, remexer, re-
tirar, repensar, a gente dar copy paste, deleta tu-
do, faz de novo, recomeca, desiste, acima de tudo
desistir é um ato de coragem. Mas fazer as coisas
pra determinada “faixa etdria” ou pensando num
“publico-alvo”? Nao faco ideia do que esses ter-
mos signifiquem. Pra qué? Pra ficar mais acessi-
vel? Pra atingir mais criancas? Nem pensar...
Antes de mais nada, mais acessivel, s6 com uma
escada magirus. Segundo, nio quero atingir um
monte de gente, ou pensar em pessoas como alvo,
atirando pra qualquer lado, nio sei fazer isso, eu
quero fazer livros para ninguém, a literatura é um
grito da exce¢do. Dos fora da curva. Fico feliz de
ter parceria com editores que pensam da mesma
maneira. Criancas nio sio uma massa multicor
que ao longe parece homogénea. Sao individua-
lidades, pura dor, pura pulsagao. Se uma crianga
me diz: que livro doido, eu j4 fico realizado.

¢ Ainda para o mesmo veiculo, vocé afirmou:
“Palavras e imagens sio a mesma coisa. E pos-
so provar isso”. Pode?

Sim, se um dia comprar um caminhio,
desenharei na placa na carroceria: “Palavras e
imagens sdo a mesma coisa’. A palavra texto, a
palavra trama vém de tecido e textura, portan-
to: imagem. A expressio dos cacadores-coletores
nas pinturas rupestres era ji processo, abstragio
e narrativa visual sobre o anteparo-rocha, subs-
trato, como papel, pergaminho, papiro, placa de
argila ous silicio, portanto: ilustracdo. A ilustragio
¢ anterior 4 arquitetura, as artes pldsticas,  letra,
a0 design. Mas ¢ tudo isso a0 mesmo tempo. E
é, certamente, a mais vilipendiada das artes. O
que lhe d4 uma liberdade. Estar na estante alta
mata a liberdade da arte. A letra, como sabemos,
surge de uma abstrago progressiva de uma repre-
sentacdo visual, como terra, chuva, lagoa... De-
pendendo da escrita e de associagdes entre signos,
continua carregando uma proximidade muito
grande com essa primeira representagio, como
nos caracteres chineses, ou na forma da boca e
da lingua do trago estilizado do alfabeto Han-
gul, criado pelo rei coreano Sejong no século 14.
Nao importa, mesmo que a letra ndo guarde mais
semelhancas com uma imagem inicial, ela con-
tinua sendo uma imagem narrativa, como letra,
como frase, como mancha gréfica, como sentido
intrinseco e abstracio visual de texto. Mas nio,
queremos compartimentar: insistimos em divi-
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dir para compreender. Charge,
quadrinhos, literatura, arquite-
tura, design, teatro, danca, co-
mo se fossem coisas separdveis,
pior é que tem muito artista que
reforga isso. Uma pessoa que vé
limites tdo claros entre as coisas
¢ sempre uma pessoa limitada.
Vivo numa nio-fronteira, te-
nho isso em comum com o W,
nio consigo compartimentar, s6
aceito a fronteira desenhada por
uma crianga, ou um louco, nio
acredito em fronteiras de paises,
subjetividades desse nivel. Exis-
tem deslocamentos, mas nio
existem migrantes porque nao
existem fronteiras, nem paises.
Cultura existe, linguagem, ar-
tes forjadas artificiais potentes,
assim como a matéria inata do
pensamento e loucura existe. O
resto ¢ pura e constante intera-
¢io. Fronteira é ndo abstragio,
nio existe, nem existe funcio,
nem sentido nas coisas.

e Em entrevista ao Correio
Braziliense em 2009, vocé dis-
se que, em relagio a seus livros,
“o primeiro leitor sou eu mes-
mo, meio louco né?”. “Gosto
de nao saber aonde a histéria
vai me levar. Por mais engraca-
do que pareca, a maneira de se
respeitar a criatividade do lei-
tor, é esquecer que ele vai ler. E
fazer como se fosse s6 pra gen-
te, ou pra uma crianga que a
gente conhece muito.”. Pode-
ria ampliar este assunto?

Idade do leitor nio é um
género. Literatura infandl nio ¢
um género. E o género puro nio
existe. Ao mesmo tempo, vejo
que qualquer assunto, qualquer
livro interessa a todas as idades,
porque o que interessa ¢ o indi-
viduo. Estive em um colégio em
que o menino de nove anos gosta-
va de Dostoiévski, entio falamos
sobre Dostoiévski. O importan-
te era a troca entre individuos, o
“eu, adulto, autor de texto e ima-
gem”, e o “cle, crianca, aluno’,
esses eram elementos acessorios,
desimportantes. Eramos dois in-
dividuos falando sobre arte.

e Em outra entrevista, vocé
ponderou: o que vem primei-
ro: a escrita ou os desenhos?
“Em cada livro, é de um jeito.
Nesse caso, a histéria chegou

antes. Mas apesar de as ilustra-
¢Oes nao estarem logo prontas,
eu comecei a desenhar o ma-
rimbondo. Precisei entender o
desenho das asas desse inseto,
desenhar o barulho dessas asas.
O marimbondo é o narrador
da histéria, alids, constituindo
seu ninho redondo com barro
molhado como siao construi-
dos os fornos que os meninos
barreiam. Sé que de cabega pra
baixo.” O que diz a respeito?
Sou sinestesia pura. Ado-
ro insetos. Tratamos insetos co-
mo visitantes de outro mundo,
tanto que colocamos antenas e
roupas metdlicas nas represen-
tacoes de seres extraterrestres.
Eles estdao por aqui antes dos di-
nossauros. Mas nio vou mudar
de assunto... Serd que consigo?
Carvoeirinhos era o segundo li-
vro que eu escrevia e desenhava,
tocando na ferida do trabalho
infantil. Mas ¢ a histéria desse
menino que consegue se escon-
der num monte de sacos de car-
vao pra desaparecer, enquanto
o amigo albino nao consegue,
um menino que pilota o carri-
nho de mio como se fosse uma
Ferrari. O narrador surgiu des-
se descompasso, de nio poder
transformar uma histéria numa
dentdncia, num contetido sobre
a cadeia de produgio da quarta
commodity do Brasil, o ago. Era
pra ser pura ficgdo, nem sei se
consegui. Mas precisamos falar
dessas coisas, dejetos no man-
gue, as vossorocas, a arquitetura
dos fornos de carvio em Goids,
Mato Grosso, Minas, Pard. Es-
sas também sio paisagens made
in Brasil, elas precisam habitar
as mesmas livrarias que os con-
tos de fadas. Eu sei, é um correr
riscos demais: tentar nio empur-
rar contetdo, nio fazer dentin-
cia pela denincia, criando uma
estética as avessas. Mas como
nio mostrar, como nio falar do
assunto? Antes, o marimbondo,
um personagem nio-humano,
precisa se autoconstruir como
narrador. Gosto de personagens
nio-humanos, estio em des-
vantagem em relagdo ao leitor e
precisam construir sua humani-
dade, como a Loucura de Eras-
mo de Rotterdam e a Emilia de
Lobato. Nio sio humanos, tém
inveja do humano, o que os hu-
maniza. O marimbondo nio
quer sair logo contando essa
histéria, primeiro tem que en-
tender uma paisagem invertida.
Precisa gestar, a0 mesmo tempo
e através do verbo, um menino
criatura-sem-asas, e seu proprio
filho, um ovo, uma larva, dentro
de uma mindscula casa de barro.

* Que artista vocé é2 Desenhis-
ta ou escritor?

Sou os dois, e nio sou nem
um, nem o outro. Ser escritor ou
desenhista ndo ¢ o que impor-
ta, 0 que importa é estar povoa-
do de duvidas, é desconhecer as
fronteiras entre as artes, narrati-
vas ou nao. Uma ddvida: existe
arte nao-narrativa?

* O que dizem a seu respeito
que é equivoco?



Tudo? Vamos precisar de
muito papel. Brincadeira. Que
uso cores vivas ¢ alegres. Minhas
cores, quando vém, doem mui-
to. Nio sio nada aleatérias, ao
contrdrio de outros elementos
do que crio. Desenhar é pensar
com o trago. Entdo hd muito de
desenho no escrito. No desenho
industrial, design ou programa-
¢do visual, passei o tempo todo
ouvindo que aquilo nio era fa-
culdade de desenho, que nao re-
solvéssemos as coisas com meras
ilustragdes. No teatro, um gesto
caricatural, repetitivo, é chama-
do ilustrativo. Vejo as pessoas
na drea de letras dizerem que
ilustragio é adereco do texto.
“Uma mera ilustragio”, como
se a imagem nio fosse também
texto. Como se a palavra texto
nio viesse de tessitura e portan-
to: imagem. As pessoas repe-
tem qualquer bobagem nessa
drea, desconhecendo comple-
tamente a trajetéria da palavra
¢ imagem narrativa do livro. A
ilustragio existe antes de exis-
tir o papel, inventado na China,
onde também se inventou a im-
pressao com tipos méveis. An-
tes dos pergaminhos e papiros e
cbdices mexicanos e das tdbuas
de argila da Mesopotimia, on-
de Enheduana, uma mulher, as-
sinou o primeiro poema escrito
do mundo, hd quatro mil anos.
Enheduana, a primeira pessoa a
assinar um texto, muito antes da

epopeia de Gilgamesh.

* O que ninguém disse a seu
respeito que precisa ser enun-
ciado?

Que sou um orquiddfilo.

* O que vocé nao é
Naio sou bom de saber a di-
ferenca entre os tipos de vinho.

* O que voceé gostaria de ser?
Poliglota.

* Que animal vocé gostaria de
ser?

Toda vez que penso as-
sim, essa é uma pergunta muito
boa, a pergunta acaba ficando
sem resposta. Fico dando vol-
tas num pensamento. Mas nio,
eu seria uma arraia. A arraia é
uma obra de arte que j4 vem em
forma de tela. Ou seria um in-
seto, ou outro artrépodo como
um camario louva-a-deus mul-
ticolorido. Isso me faz pensar
em Ovidio, o semideus da me-
tamorfose entre palavra e ima-
gem. Sou louco por animais,
mas nio queria estar na pele
ou carapa¢a de um bicho, nesse
contexto, onde o homem ¢é um
politico de segunda que usur-
pou o topo da cadeia.

* Afinal, o que e quem é Roger
Mello?

Um copista? Gosto tan-
to de taxonomias que Maria-
na Massarani disse que sou um
Humboldt do mundo moder-
no. Queria ser sim, mas sou
mais um simulador de memé-
rias e futuros. Um copista? Um
copiador, ndo, nunca, tento nio
ser pelo menos. '®
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Os mitos
cartogrdficos

Escrito com lirismo, W é um romance
de leitura tensa, mas divertida

MAURICIO MELO JUNIOR |

m estranho am-

biente, um ana-

cronico atelier de

cartografia. A pro-
fissio de copista, hd tantos anos
extinta, move o protagonista
do romance de estreia de Roger
Mello, W. Toda sua luta é para se
tornar o mais perfeito dos copis-
tas. “Sou copista e nao copiador,
entende, Elisa? E diferente.” E
este aparentemente é o mote de
todo romance, um contraponto
entre o artista criativo, de fato, e
0 que apenas se ocupa em copiar
estilos e fases artisticas.

Roger Mello fez uma car-
reira sélida como ilustrador, es-
critor de livros infantojuvenis,
diretor teatral ¢ dramaturgo.
Ganhou os mais importantes
prémios da drea, mas, inquieto,
resolveu migrar para o romance
dito adulto, em que o protago-
nista e narrador, W, numa su-
posta conversa com seu irmio
Egon, conta da vida em torno
do pai deles, um dos principais
cartdgrafos de seu tempo.

A rigor nao hd um enredo.
Tudo se passa no territério do
inconsciente, do fluxo de cons-
ciéncia. E certo que fala de uma
suposta venda de segredos carto-
gréficos por parte do pai, o que
o teria levado 4 morte, mas nem
mesmo isso estd nos pressupostos
da certeza. Também o duelo W
e Egon, opostos em quase tudo,
Oeste ¢ Leste, pode ser visto co-
mo base narrativa, pois isso nao
se sustenta se temos um dnico
narrador, com brevissimas passa-
gens de um narrador onisciente.

Vocé esquece tio ficil das
coisas como eu me lembro natural-
mente de tudo. Fui preparado pra
lembrar, é simples. Vocé foi prepa-
rado pra esquecer. Somos uma du-
pla horrivel. Nao, eu disse horrivel,
eu ndo disse uma dupla terrivel. E
diferente. Somos um monstro tam-
bém, nio vd comecar a rir. Somos
um monstro feito de duas partes
dependentes. Lembra dos monstros
simbiontes? Somos eles.

H4 ainda um estranho flu-
xo0 de tempo, com viagens aéreas
e passagens pela moderna Dubai.

P m—

Global
144 pdgs.

O AUTOR

Nasceu em Brasilia (DF), em 1965. E
ilustrador, escritor e diretor de teatro.
Em 2014, venceu o Prémio Hans
Christian Andersen na categoria
Ilustrador. Vencedor de 10 Prémios
Jabuti, recebeu também o Chen
Bochui Internacional Children’s
Literature Award como melhor

autor estrangeiro na China. W é seu
primeiro romance para adultos.

Ao que parece Roger ten-
tou, € conseguiu, criar uma tra-
ma multdpla, com vérias pontas.
A primeira destas pontas, e talvez
a principal, estaria no ambiente
de mistérios e segredos que cer-
cava o mundo da cartografia, is-
so na era das grandes navegacoes.
Quebrando este ritual, W tem
um mapa tatuado nas costas co-
mo forma de contrabandear suas
importantes informacées, os se-
gredos tidos como de estado.

De uma coisa nenbum de
nds dois esquece: os mapas de Por-
tugal sdo guardados a sete chaves
no Armazém, na Casa da Mina.
E mesmo um cartdgrafo impor-
tante como o0 seu pai sempre fai
obrigado a devolver os instrumen-
tos ao sair de ld no fim do dia. E
manter segredo sobre as informa-
¢oes dos navegadores.

Contudo isso sé nos leva
a um homem, W, que se quer

anacrdnico. Ele trabalha tudo
com as maos, artisticamente, se
esmerando em desenhar zéfiros,
rosas-dos-ventos,  manticoras,
peixes-voadores, monstros pré-
diluvianos. Demonstra como se
dava a confecgio das tintas e dos
pergaminhos, e todos os instru-
mentos de um mundo passado.
E neste mesmo ritmo salta para
o presente onde tudo isso cheira
a mofo, a esquecimento.

Na verdade, W se formali-
za como um romance sobre sen-
tidos. Primeiro é o medo de lidar
com mistérios, depois o pra-
zer da criagdo artistica, mesmo
quando se trabalha com algo uti-
litdrio, como os mapas. Seguem—
se as sensacoes dos cheiros das
tintas, da textura dos pergami-
nhos, o desagrado das gorduras
impregnadas nas roupas.

Tudo ¢ delirio, no entan-
to, nada se confirma, nem a
existéncia dos outros persona-
gens, nem mesmo o tempo em
que ocorrem as agoes. “Se vocé
estivesse aqui, Egon, eu ia olhar
pra vocé e dizer que o seu pai
anda mais vivo agora, depois de
morto.” Loucura, entio? Apesar
de ter transposto para o teatro o
Elogio da loucura, de Erasmo
de Roterda, Roger nio parece
aqui disposto a fazer uma apolo-
gia 4 insanidade.

Sua intenglo, parece, é es-
tabelecer o fascinio de uma mi-
tologia arcaica, formada pelos
atraentes monstros desenhados
nos mapas antigos. E dai surge
este inquietante personagem, W,
profundamente preso ao passa-
do, mas fincado numa moderni-
dade que nio o encanta, que ndo
o atrai, amarrado que estd em
um caminho sem volta. “A pri-
meira vez que saiu de casa, W ji
nio soube mais voltar.”

Numa linguagem que se
divide entre o rigor lusitano qui-
nhentista e a urgéncia dos tem-
pos atuais, Roger Mello cria um
romance de leitura tensa, mas
divertida, e que deve ser olha-
do como uma apologia a bele-
za, mesmo quando se ocupa de
monstros ¢ lendas improvéveis.
Uma literatura escrita com as
tintas do lirismo. '®
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Atorcada
soliddo

FEm Muito além do corpo, Luzild
Gongalves Ferreira oferece uma literatura
de grande subjetividade e sofisticacdo

LUIZ HORACIO |PORTO ALEGRE - RS

ivemos tempos onde a luta por respeito

tem se tornado mais uma das banalidades

de nosso dia a dia. Seres humanos viven-

do nas ruas também sio exemplos de
desrespeito. Poderia elencar intimeros, sem esquecer
do desrespeito politico. Bem, este talvez ainda preci-
se ser inventado. Falemos de outras necessidades de
respeito. Género, por exemplo. E nio vou me esten-
der, resumirei minha atuacao, pelo menos neste espa-
o, a0 género feminino. Principalmente porque aqui
abordarei uma obra literdria, a temdtica predominan-
te de uma autora. Luzild Gongalves Ferreira estuda e
representa a temdtica a partir do século 19. Procure,
atento leitor, garanto que nio se arrependerd, Huma-
na, demasiado humana, ensaio de Luzil4d sobre Lou
Salomé. Vocg, feito a maioria dos leitores, dird nio co-
nhecer. Nio se recrimine, a maioria das editoras pou-
co se importa com a qualidade, mais vele alimentar os
submitos feito Elena Ferrante. O importante é vender.
Melhor dizendo, o importante é vocé comprar. Feita a
raivosa, porém apropriada digressio, voltemos a obra
de Luzild: como valorizar este ou aquele tema, este ou
aquele género? Simples. Muito simples. Basta atentar
a um detalhe: a liberdade. E existe algo que combina
muito bem com liberdade, o amor.

E justamente essa combinacio, amor e liberdade,
que o leitor encontra nas pdginas de Voltar a Palermo,
outra obra de Luzild, come¢o dos anos 2000. Passados
vinte anos, uma mulher parte em busca de um amor que
o tempo e a distdncia ndo conseguiram esgotar/resolver.

A jornada da mulher ¢ a metdfora da América
massacrada por ditaduras. Maria enfrenta suas lembran-
cas, vence as surpresas, carrega suas dores, até encontrar
0 amor, o amor que sobreviveu ao tempo e A distAncia.
Mas nio pense que Voltar a Palermo seja apenas isso.
Surpresas e reflexoes recheiam essa obra incomum.

O amor no centro

Muito além do corpo, publicado originalmente
em 1987, apresenta também o amor como tema cen-
tral. Mas nio é o mesmo amor de Voltar a Palermo.
Talvez se trate do mesmo amor, quem sabe? A mesma
época, onde o cendrio tenha mudado, onde a intimida-
de, a individualidade e o individualismo encerrem as
expectativas ¢ as agoes. O amor exige prioridades aque-
le/aquela que o merece.

A narrativa é um exemplo de mondlogo interior,
a0 mesmo tempo leva o leitor ao universo das cartas,
uma carta ao ser amado, uma declaragio de amor,
uma confissao. Uma escrita sofisticadissima, privile-
giado leitor.

Em Voltar a Palermo, Maria viaja para encontrar
Nino, vinte anos passados. Na expectativa de encontrar
o mesmo Nino? Muito além do corpo, menos agio,
mais expectativas, mais esperangas. E correto esperar
do amor algo além do préprio amor? Correto ou nio,
pouco importa. O certo é que os protagonistas sempre
creditam ao amor algo muito mais dificil, a felicidade.

Mas o que é felicidade?

Sou feliz sem ti como sou
Jeliz em ti. Se por qualquer ra-
zdo desaparecesses de minha vida,
continuaria feliz. Es felicidade a
mais, beleza a mais.

Muito além do corpo tem
aspecto de didrio, de confissio,
de carta de amor, de autobiogra-
fia, e ficgdo, a grande fic¢do.

Em A arte do romance,
Milan Kundera diz que o ro-
mance se esforca em revelar um
aspecto desconhecido da exis-
téncia humana, uma possibili-
dade do ser que se ignorava até
entdo. Sem davida ¢ isso e mais,
muito mais: o imagindrio ocu-
pa um vasto espago na literatu-
ra, no podemos desprezi-lo, a
imbricagio dos géneros literdrios
permite imensas dreas de expres-
sdo. Sobre o poder do imagini-
rio e a relagdo entre os géneros,
Carlos Nejar escreve em Histé-
ria da literatura brasileira:

O miraculoso das palavras
ndo procura tribos, sio as tribos que
procuram as palavias. E que ndo
se esquega de que a ruptura dos gé-
neros jd se estabelecen com Oswald
de Andrade em Memdrias senti-
mentais de Joao Miramar ¢ Mai-
rio de Andrade em Macunatma.
Todavia, ‘a literatura é o sonho
desperto das civilizagoes” — lem-
brou Antonio Candido — a ponto
de “néo haver equilibrio Social sem
literatura”. Vamos além, a literatu-
ra ndo é s6 o despertar dos mdgicos,
é o despertar, aos poucos, também,
do que continuard sonhando. Ine-
xistindo equilibrio humano sem
literatura, porque lida com a ima-
ginagio. O que podem os homens
sem ela? O que podem, sem essa
Jala dos bistoriadores de um ima-
gindrio sem fronteiras, estabelecido
no coragio do homem?

Tomam-se como pontos
de extrema relevincia a imagi-
nagio e o contato entre os géne-
ros, ocasionando a consequente
derrubada de fronteiras. Embora
causador de polémicas e questio-
namentos infinddveis oriundos
da amdlgama de géneros que en-
cerra, vale lembrar Mdrio de An-

—

A AUTORA

Luzild Gongalves Ferreira

E professora na Universidade Federal
de Pernambuco, pesquisadora

de histéria das mulheres no

século 19, membro da Unido
Brasileira de Escritores, Secio
Pernambuco, doutora em Literatura

pela Universidade Paris VII.

Muito além do corpo
Luzild Gongalves Ferreira
Cepe

115 pags.

TRECHO

Muito além do corpo

E agora eu fago o livro. E

dele também me espanto,
construgdo de palavras e
pedagos de vida, objeto que
ndo existia antes de mim e

que vai fazer seu caminho, em
mim e fora de mim, em outros
talvez, um livro é um mistério,
parte da gente que se vai
buscar por estradas insabidas,
que se constréi apesar da gente,
e é espanto como o é um filho:
de onde me veio a forga de
inserir no mundo algo tdo meu

e tdo alheio a mim?

REPRODUGAO

drade, em Cartas a um jovem
escritor: “Todos os géneros sem-
pre ¢ fatalmente se entrosaram,
nao hé limites entre eles. O que
importa ¢ a validade do assunto
na sua forma prépria’.

Voltemos ao tema prin-
cipal: o amor. E na presenca
do amor, o aroma indesejdvel
da frustragio. Caso vocé ainda
nio tenha percebido, ingénuo
leitor, essa dupla ¢ insepardvel.
Mais dia menos dia se fard no-
tar. Sem aviso.

Eles tinham combinado
que passariam um feriado jun-
tos, toca o telefone, ela pressente
que ele nao vird. E a suspeita se
confirma. Mas por que nio vi-
ra? A falta de resposta faz parte
da frustragio. O cinema ¢ a al-
ternativa, a safda, a entrada no
mundo ficcional. No espaco de
pouca luz, a frustragio se trans-
forma em expectativa/possibili-
dade, materializa-se na figura do
outro, aparentemente o Unico
além dela, espectador. E o rela-
cionamento tem inicio, nao livre
de problemas, melhor dizendo,
carregando um  insoluciondvel
problema. E a dor ganha es-
pago... Até o dia do retorno do
amado, aquele do telefonema.

Parece simples, mas nao é.
Luzild ndo complica, mas exige
do leitor. E exige bastante, pois
oferece uma literatura de grande
subjetividade e sofisticagio.

Embora todos esses atrati-
vos citados, o personagem mais
marcante é a soliddo. Solidio
que, no cendrio de incertezas,
desenha novas realidades: a soli-
dio. A solidio é como testemu-
nho histérico e social.

Muito além do corpo ¢ o
testemunho da mais alta literatu-
ra brasileira. Sutil, imprevisivel.

Lembra, paciente leitor,
que falei em género no inicio
deste texto? Feminino porque
a autora se dedica a pesquisa da
histéria das mulheres no século
19 e pelo fato de as mulheres se-
rem protagonistas de sua ficgdo.
Por isso apenas, porque o que
elas sentem, eu sinto e espero
que vocé também sinta. »
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MAUPASSANT: O DOMINIO DO MINIMO

plicar as manifes-
tacoes culturais os
conceitos evolucio-
nistas, conforme
estabelecidos por Darwin, ji dei-
xou de fazer sentido hd muito
tempo. Hoje, excetuando os in-
génuos partiddrios do criacio-
nismo, todas as pessoas de bom
senso sabem que os organismos
vivos evoluem, cabendo A natu-
reza selecionar as espécies que
devem permanecer e descartar as
que se mostram inadequadas.

Mas em relagdo aos objetos
artisticos nio é sensato afirmar o
mesmo: apesar de pouco pratica-
das hoje em dia, a epopeia ¢ a sin-
fonia, por exemplo, nio podem
ser consideradas géneros extintos.

A despeito disso, na histd-
ria da arte e da literatura os géne-
ros artisticos e literdrios parecem
se comportar como os seres vivos
na natureza. Dando de ombros
a0 nosso bom senso, as formas
parecem caminhar para certa
ideia de perfei¢io, como se qui-
sessem cristalizar-se, como se as
suas partes procurassem encon-
trar a perfeita harmonia.

A musica para piano, em
minha opinido, alcangou o equi-
librio sem retoques nas maos dos
romAnticos, principalmente nas
de Beethoven, Schubert e Cho-
pin. No século 19 essa musica,
aperfeicoada a0 méximo por es-
ses trés, atingiu o limite de ex-
celéncia: quem seria capaz de
aperfeicoar as sonatas de Beetho-
ven, os Improvisos de Schubert
ou os Estudos de Chopin?

O mesmo aconteceu com
a pintura de paisagens nas mios
de Constable. J4 o autorretrato
cristalizou-se com Rembrandt.
O drama, com Shakespeare. O
romance, com Flaubert. O con-
to, certamente com Maupassant.

Afinal de contas, o que ¢é
o conto? Nio, nio me venham
com o chiste do Mdrio de An-
drade: “Sempre serd conto o que
seu autor batizou de conto”. A
precisa origem dessa forma nar-
rativa é desconhecida e remonta
A tradigdo oral, aos primérdios
da prépria arte literdria.

Segundo os estudiosos,
muitos exemplos bem acabados
de conto podem ser localizados
milhares de anos antes do nas-
cimento de Cristo, como o epi-
sodio entre Afrodite e Merctrio,
na Odisseia, com A matrona de
Efeso, de Petronio, e O sonho,
de Apuleio, os trés pertencentes
4 Antiguidade Cléssica.

No tempo de Boccaccio
o conto, a fdbula, a pardbola ¢ a
novela, por pertencerem 3 mes-
ma familia narrativa, muitas ve-
zes coincidiam. Eram histérias
breves que se opunham ao ro-
mance medieval, mais extenso.
Tanto isso é verdade que as nove-

las de Cervantes e Lope de Vega parecem bons
exemplos de contos para o leitor de hoje.

E no século 19, época de Maupassant,
Poe ¢ Gogol, que o conto se distancia da no-
vela e do romance, adquirindo estrutura pré-
pria. O século 19 é ndo s6 a época da literatura
realista como também do conto classico. E a
época dos gigantes desse género breve, sendo
Maupassant o maior deles, nas mios de quem
o conto encontrou sua melhor forma.

Visto do angulo dramdtico, o conto
cldssico é uma narrativa univoca, linear, com
comego, meio e fim, arrematada sempre por
um desfecho inesperado e surpreendente
(palavras de Nadia Battella Gotlib). Sua es-
trutura abriga apenas uma acdo, apenas um
conflito: a agdo e o conflito mais importan-
tes na vida de determinadas personagens (pa-
lavras de Massaud Moisés). Sendo assim, ao

Maupassant é
o tipico autor
que deleita
os leitores e
assombra os
escritores.
A sua prosa
é ficil sem
ser futil, é
elegante sem
ser afetada, é
sedutora sem
ser vulgar.

buscar o efeito médximo, o contista rejeita as digressoes e as
extrapolacées, privilegiando a concentragio ¢ a economia
de meios ficcionais (palavras dos especialistas, este paragra-
fao inteiro). A objetividade conduz a méo do autor, por es-
se motivo a dimensdo do conto ¢ reduzida. A preferéncia
pela concisdo e pela condensagdo dos efeitos comprime as
molas narrativas, tornando o conto um artefato de poder
concentrado. Outra caracteristica importante do conto clds-
sico ¢ que ele termina justamente no climax, na reviravolta,
ao contrdrio do romance cldssico, em que o climax aparece
muito antes do final. O tempo ¢ o espaco fisico da trama
normalmente ndo variam muito, devido  prépria dimensio
do conto: o passado ¢ o futuro do acontecimento narrado
so irrelevantes. Caso seja necessdrio, o contista condensa o
passado e 0 expde ao leitor em poucas linhas. Devido a essas
caracteristicas — enredo superconcentrado, pequena exten-
s30 e pouca variagio espacial e temporal — o nimero de
personagens que sobe ao palco é pequeno. Também néo hd
lugar para figuras muito complexas: a énfase é colocada nas

suas a¢oes € N30 No seu carater.

E claro que essas caracteristicas do conto cldssico, que
constituem a estrutura bdsica que configura o género, se-
riam completamente subvertidas no século seguinte. Po-
rém, relendo as histérias de Maupassant reunidas em Bola

de sebo e outros contos, da
editora Hedra, fica ficil perce-
ber que tudo o que veio depois,
com os mestres do modernismo
— Kafka, Joyce e Cortdzar, por
exemplo —, apareceu como re-
volta raivosa contra a perfeicio
do conto cléssico. Contra a per-
feicao da prosa de Maupassant.

Distantes no tempo e no es-
pago, separados por um abismo
estético quase intransponivel, en-
tre mim e Maupassant hd diversos
assuntos mal resolvidos. Indo di-
reto ao ponto: eu o invejo. E mui-
to. Mais do que j4 invejei Kafka,
Joyce e Cortézar, aos quais sempre
me senti ligado pelos severos lagos
de sangue da arte pela arte.

Maupassant é o tipico autor
que deleita os leitores e assombra
os escritores. A sua prosa ¢ ficil
sem ser futil, é elegante sem ser
afetada, ¢ sedutora sem ser vulgar.
Os seus contos fluem com natu-
ralidade, pois nao hd nada no ca-
minho — pedra ou sentenca fora
do lugar — que possa atrapalhar
esse fluxo. Maupassant domina
todos os artificios da narrativa
realista e sabe, como s6 os gran-
des autores de seu tempo (Balzac
e Flaubert), envolver e hipnoti-
zar o leitor, tirando-o de sua ro-
tina, aconchegando-o, fazendo
com que participe da trama que
estd sendo narrada.

Sobre o prazer que contos
ja célebres, como Bola de sebo e
O Horla, provocam no leitor,
nio ¢ preciso dizer nada. Sobre a
inveja que esses € outros contos
provocam nos escritores, princi-

ilustracdo: Valdir Heitkoeter

palmente nos escritores nossos
contemporéneos, é preciso dizer
tudo, pois poucos desses invejo-
sos tém tido a coragem de revelar
esse clandestino pecado capital.

Durante os dez anos em
que produziu incessantemente,
de 1880 a 1890, Maupassant es-
creveu trezentos CONtos € cinco
romances, e foi aclamado pela
publico e pela critica como um
dos autores mais importantes
da Franca. Esse retumbante su-
cesso, ocorrido principalmente
entre os leitores comuns, per-
tencentes a burguesia vitoriosa,
¢ o fendmeno que os prosadores
de vanguarda, herméticos e difi-
ceis, mais invejam quando pen-
sam em Maupassant.

Por mais rabugento que
seja, todo escritor, inclusive os
adeptos mais fervorosos da arte
pela arte — justamente os que
nio consideram Maupassant
importante, mas apenas popular
—, gostaria de ser aclamado as-
sim em praga publica. O talen-
to, quando vem de maos dadas
com a popularidade e o sucesso
comercial, rasga as entranhas dos
artistas mais intransigentes, pa-
ra os quais a fungao primeira da
arte ¢ inquietar e sacudir, jamais
entreter e afagar o ptblico.

Af estd toda a forca desse
fantasma cativante e irresistivel: a
maneira de sua criacio mais assus-
tadora (o Horla, entidade invisivel
que ameaga e transtorna as pessoas
que estdo por perto), Maupassant
continua assombrando a todos
nés, autores do século 21.'®
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O AUTOR

DIVULGAGAQ

E médico, pés-doutor em Ciéncias pela
Universidade de Sao Paulo, poeta e romancista,
autor de A verdade langada ao solo.

Fstado de

SITIO

Céu subterrineo mescla a narrativa o mistério inerente a
religido e personagens histéricos e célebres da cultura judaica

HARON GAMAL |

éu subterrianeo, de

Paulo Rosenbaum,

é um romance am-

bientado durante a
maior parte da narrativa em Is-
rael. O narrador, Adam Mon-
dale, no inicio do primeiro
capitulo, ¢ surpreendido pela
chegada inesperada de uma du-
pla de policiais a0 apartamento
onde estd hospedado, em Je-
rusalém. Um deles entrega-lhe
um papel e diz: “— Precisamos
de seu passaporte, ai explica
que ele serd retido temporaria-
mente”. Neste momento ainda
nada sabemos sobre Monda-
le, nem mesmo o que este psi-
clogo brasileiro faz em Israel,
temos conhecimento apenas de
que se trata de um estrangeiro
e que seu unico documento, o
passaporte que, como o pro-
prio nome indica, lhe permi-
tiria entrar e sair do pais, nao
mais se encontra em seu poder.
No final do primeiro capitulo,
em forma de flashback, come-
camos a ser informados sobre a
histéria do personagem e, pou-
co a pouco, dos motivos de sua
viagem a Israel.

A compreensio da nar-
rativa pode transitar por vérias
vias, ¢ a exiguidade de uma re-
senha ndo permite trilhar todos

esses caminhos. Num primeiro
momento, deparamo-nos com
um personagem judeu, mas al-
guém que ndo se sente ligado ao
judaismo, trata-se de um deslo-
cado do meio religioso, no mé-
ximo um judeu cultural. Em
segundo, este homem, Adam
Mondale, é um ser em constan-
te mutagio. Ele exonera-se do
cargo de diretor de uma con-
ceituada universidade brasilei-
ra decidindo deixar tudo para
trds e parte, quase como um
ndémade, para Isracl. O que ele
busca? Pouco a pouco vamos
descobrindo, e é bom que o lei-
tor acompanhe o percurso e as
descobertas deste personagem,
ora em conflito consigo mesmo,
ora com o mundo. Mesmo em
territorio judeu, desde sua che-
gada ele é um estrangeiro, isto
¢, mostra-se avesso a integragio
a qualquer tipo de grupo de ju-
deus. O qué, na verdade, ele
descobre? Que todos 4 sua vol-
ta sdo, até certo ponto, estran-
geiros, como o motorista de taxi
que o transporta. Sdo judeus ira-
quianos, marroquinos, iemeni-
tas e russos. Entéo, ele pergunta:
“— E os motoristas israelen-
ses?”. Eis a resposta da boca de
um deles: “— Desde a fundagao
de Israel, milhoes de judeus fo-

ram expulsos e exilados, a maio-
ria de paises drabes. Para nos,
e para os russos, restou dirigir,
mas nio reclamo...”.

Duas palavras do texto
acima sio conhecidas do povo
judeu. A primeira delas é exi-
lio. No percurso por Jerusalém,
Tel Aviv e Hebron, o que mais
Mondale descobre sio perso-
nagens exilados, tenham eles
consciéncia disso ou nio. Caso
nao sejam exilados dos paises de
origem, sio exilados devido a
condi¢do que os encerra. Israel
surge como uma Babel distor-
cida, onde a religido apresenta-
se como uma espécie de lingua
universal a tentar estabelecer
sentido entre todos. Mas ela, a
religido, seria suficiente para es-
ta missio? Nem tanto, o que se
observa sio personagens “des-
filhados”, como afirma Berta
Waldman no prélogo quando
se refere a Mondale. Mas nio hd
apenas ele. No seu périplo para
tentar desvendar o mistério da
Makhpeld (gruta onde estariam
enterrados os patriarcas), ele de-
para-se com gente semelhante
a ele, como Michel Haas, dire-
tor do Museu Rockfeller, Amy
(famosa escritora de livros ju-
venis), e até mesmo Amos Oz,
com quem o narrador conversa

ao telefone, numa pretenciosa
entrevista sobre literatura. De
tudo isso, transparece a caracte-
ristica escorregadia da condigio
do que é ser judeu.

A segunda palavra ¢ diri-
gir. Porque a maior parte dos ju-
deus sempre estd dirigindo suas
oragoes a Deus. Além disso, o
ato de ser judeu compete em
ter sempre algum tipo de dire-
¢do, ou direcionamento. A pré-
pria volta a Israel estaria nesta
linha de interpretagio. No en-
tanto, quem garante que neste
entendimento encontra-se a so-
lucdo dos problemas? O que res-
ta a Mondale é uma espécie de
melancolia. Mas mesmo assim
ele tem uma direcdo a seguir.
Guiado por uma imagem, uma
deformagio de um negativo de
fotografia, Adam estd em busca
de um elo perdido.

Realidade virtual

Neste ponto cabe um pa-
réntese. A realidade virtual tam-
bém se mostra presente no livro.
Tendo em vista o que este narra-
dor procura em Israel, esta rea-
lidade nio estaria distante das
revelacdes religiosas. No Museu
Rockfeller hd a descricao minu-
ciosa de um engenho capaz de
trazer luz e desvendar os mais
obscuros mistérios relativos ao
universo da fotografia e da gera-
¢do de imagens. Operando um
aparelho conhecido por pou-
cos, o diretor do museu revela
a Adam nao apenas o alto nivel
de segredo de todo aquele ma-
quindrio, mas também como o
equipamento funciona, presen-
ciando os dois a fabulosa ima-
gem criada a partir do negativo
levado por Mondale, o que o
faz acreditar na revelagio de um
mistério referente aos primdr-
dios da humanidade. A cena
perdura por toda a noite e boa
parte da madrugada.

Paulo Rosenbaum foi con-
templado com uma bolsa pa-
ra viajar a Israel e escrever um
romance, no que ele é muito
bem-sucedido. Ele mescla na
narrativa o mistério inerente a
religido, envolve em sua histéria
personagens histdricos e céle-
bres, como Moshe Dayan, Gol-
da Meir, o j4 citado Amos Oz, ¢
até mesmo militares que teriam
participado de uma fracassada
tentativa de expedicdo cientifica
a gruta de Makhpeld. A questao
palestina e o terrorismo também
nio ficam de fora da trama.

A narrativa permite dis-
cussio sobre literatura, assunto
caro a muitos autores contem-
porineos. Adam, além de ser
um psicologo especialista em
comportamento animal, tam-
bém revive o desejo de voltar a
ser poeta, como ja o havia ten-
tado na juventude, sobretudo,
toma esta decisio apds abor-
recer-se durante muitos anos
no ambiente académico de sua
universidade. Mas ele encon-
tra-se dividido, a0 mesmo tem-
po que é um escritor, também
¢ um homem que parte 2 terra
prometida com o objetivo de
revelar um mistério relaciona-

Céu subterraneo

Perspectiva
249 pégs.

TRECHO

Céu subterraneo

Durante toda a temporada
ndo ouvi um vizinho, um
gemido, um choro de crianga,
um ganido de cdo. A excecdo
dos delinquentes russos que
se divertiam nos botées dos
elevadores, praticamente

ndo encontrei moradores.
Nos longos corredores, s6 os
rompantes curtos dos ventos
uivantes abreviavam o siléncio!
Todos nds associamos esses

silyos com algo tenebroso, mas

sz

é s6 mais um som. Tenebroso.

do ao que estd escrito nos livros
sagrados, como na prépria To-
rd. Assim, como a linguagem
da poesia caracteriza-se pela
polifonia e pela plurissignifica-
¢do, os signos religiosos procu-
rados por Mondale também se
deslocam, construindo diversos
arcabougos seminticos. Ainda
no universo dos personagens de
Rosenbaum envolvidos na ex-
ploragao da gruta, todos se mos-
tram mudados apds o evento.

Pode-se, para finalizar, le-
vantar-se a seguinte questio: o
que levaria a literatura ter na-
cionalidade? Bastaria o idioma
em que os textos foram escri-
tos para dizer que se trata de
literatura brasileira, portugue-
sa, francesa, hebraica, etc.? H4
muita discussio sobre esse pon-
to, o resultado apresenta cada
vez mais ddvidas, questoes des-
dobram-se sobre questdes. E
certo afirmar, no entanto, que
Céu subterrineo destaca-se
por certificar que muitos escri-
tores brasileiros fazem parte de
uma literatura que poderfamos
chamar de mundial, literatura
que ultrapassa as fronteiras de
cada nagio. Alguns poderiam
insinuar que se trata de litera-
tura judaica. Neste caso, serfa-
mos todos judeus. »
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LINGUA PORTUGUESA
E CRIACAO LITERARIA

ste é, sem ddvida, um assunto extrema-

mente polémico. Sobretudo quando nio

bem compreendido: desde adolescente

quando comecei a escrever. O que quer
dizer: quando comecei a me enfeiticar com as pa-
lavras e a me envolver com seu sopro mégico. Em
principio, aprendi com os professores de lingua por-
tuguesa que € preciso escrever gramaticalmente sem-
pre. Mas veio Mdrio de Andrade e, do alto de sua
sabedoria, ensinou-me que é preciso aproveitar “o ri-
co erro da fala do povo”.

Em conversas, mais tarde, jé em principio de
carreira, com Ariano Suassuna e Maximiano Cam-
pos, escritores que me ensinaram os primeiros se-
gredos da ficcdo, aprendi que “escrever certo” ¢
uma coisa e “escrever bem” é muito diferente. Ao
criador é dado o direito de seguir muitos caminhos
e escolher “linhas tortas”, no dizer de Graciliano
Ramos, ele préprio um conservador gramatical.
Mas o narrador de Sao Bernardo reclama do jorna-
lista Gondim, responsével pela linguagem do texto,
que ficou absolutamente tradicionalista, cumprin-
do regra por regra, inclusive na fala dos persona-
gens. Diz Paulo Honério:

— Vocé escangalbou o troco, Gondim.
s

E passa a demonstrar que literatura — ou fic-
¢40 — nio se faz apenas com rigores rigidos da gra-
mdtica, mas com a singeleza do erro popular, com a
bobagem e a ingenuidade das conversas nas caladas
nos bares, nas arquibancadas. Enfim, na sociedade.
A lingua falada também tem sua importancia. O que
nio significa que o escritor tem liberdade para desco-
nhecer a gramdtica e desrespeitd-la. Afinal, temos uma
lingua oficial. Mesmo que os modernistas tenham lu-
tado, bravamente, para romper com este padrio, que
chamaremos de luso. Tudo porque umas das premis-
sas do modernismo era o afastamento significativo
da literatura portuguesa, de forma a criar um univer-

Manuel Bandeira por Ramon Muniz

so verdadeiramente brasileiro. Uma literatura tinica e soberana.

Uma literatura, sobretudo desvinculada de oficialismos. Mes-
mo o oficialismo da rima e da métrica, fechada nos seus sonetos, nas
suas versificacoes forgadas, no parnasianismo, no simbolismo. Por is-
so, a importancia do pernambucano Manuel Bandeira com Os sapos,
poema que recitou na noite de langamento do modernismo no Teatro
Municipal de Sao Paulo, em 1922.
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Enfunando os papos,
Saem da penumbra,
Aos pulos, os sapos.
A luz os deslumbra.

Em ronco que aterra,

Berra o sapo-boi:

— “Meu pai foi & guerra!”

— “Néio foil” — “Foil”— “Nio foi!”.

O sapo-tanoeiro,
Parnasiano-aguado,

Diz: — “Meu cancioneiro
E bem martelado.

Vede como primo

Em comer os hiatos!
Que arte! Nunca rimo
Os termos cognatos.

O meu verso é bom
Frumento de joio.
Fago rimas com
Consoantes de apoio.

E segue este poema revoluciondrio que mu-
dou toda a poesia brasileira, dando completa e
absoluta liberdade ao poeta brasileiro, desobri-
gado de rimas e métricas, sem imagens trabalha-
das, conservadoras e tradicionalistas, sobretudo
distanciada completamente da tradi¢ao lusa, que
era o principal objetivo dos modernistas. Mas
Manuel Bandeira nao foi compreendido nem se-
guido pelos escritores brasileiros que continua-
ram escrevendo tradicionalmente.

A revolugdo literdria de Bandeia possibi-
litou, entre outras coisas, o distanciamento da
lingua portuguesa oficial, daf nascendo a possibi-
lidade do erro gramatical como técnica literdria.
No livro Os segredos da ficgdo, cito o comego do
conto Pomba enamorada, de Lygia Fagundes Te-
lles, como exemplo:

Encontrou-o pela primeira vez quando foi
coroada princesa no Baile da Primavera e assim
que o coragdo deu aquele tranco e o olho ficou cheio
ddgua pensou: acho que vou amar ele para sempre.

Observe-se que “vou amar ele” sugere um
erro gramatical. Nao é. Lygia optou. Com cla-
reza, pela voz da personagem e, portanto, pela

voz social. O jd conhecido erro gostoso do povo,
conforme Mirio de Andrade. '®
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sob a pele das palavras |

DIA DA PARTIDA, DE ALEX POLARI

At eu virei para mamde

naquele fatidico outubro de 1969

e com dezenove anos na cara

uma mala e um 38 no sovaco,

disse: Velha,

a barra pesou, saiba que te gosto

mas que estds por fora

da situacdo. Nio estou mais nessa

de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?

Esses trecos da pesada

que sai nos jornais todos os dias.

Caiu um cara e a policia pode bater ai
qualquer hora, até qualquer dia,

dé um beijo no velho

diz pra ele que pode ficar tranquilo

eu me cuido

e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios

as lamentagoes de praxe

a fiz cheirar amoniaco

com 0 olho grudado no reldgio

dei a viltima mijada

e sai pelo calgaddo do Leme afora

com uma zoeira desgragada na cabeca

e a alma cheia de predisposigoes heroicas.
Tawva entardecendo.

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de
poemas Inventério de cicatrizes, cujo titulo sintetiza com
preciso as dores e agruras de um tempo que nio se quer
nunca mais. O militante politico se encontrava, entio, en-
carcerado, por conta do seu envolvimento direto no se-
questro do embaixador alemao Ehrenfried von Holleben,
em junho de 1970. No ano seguinte, Polari é preso e preso
permanece até 1980. Inventdrio de cicatrizes traz remi-
niscéncias, noticias e reflexées acerca nio sé do cotidiano
da cadeia, o que inclui falar das condigoes de vida e sobre-
vivéncia, como excursiona por problemas gerais de poética
e de escrita. Apesar dos intimeros padecimentos registrados
a0 longo da obra, hd um traco que, de certo modo, sur-
preende o leitor: a presenca constante do humor, em forma
mista de deboche ¢ ironia, sobretudo porque esse humor se
produz pela voz daquele que sofria o martirio, praticamen-
te durante o constrangimento da dor, contrariando afirma-
¢io de Vladimir Propp, em Comicidade e riso, ao dizer
que “é possivel rir do homem em quase todas as suas mani-
festacoes. Excecdo feita ao dominio dos sofrimentos, coisa
que Aristdteles j4 havia notado”.

Em Dia da partida, usando uma linguagem referen-
cial, registra-se o “fatidico” (fatal, sinistro) dia de sair de
casa, para nao “cair’ como o “cara’, num outubro de 1969.
No dia 25 deste més, a Junta Militar — que governava o
pais desde que Costa ¢ Silva tivera um derrame em agos-
to — “elegeu” para presidente o general Emilio Garrastazu
Médici. Tem inicio um perfodo ainda mais repressivo, cruel
e bérbaro. Se no poema o militante tem 19 anos, na reme-
moracio do livro (em 1978) o poeta ji possui quase 30. A
linguagem coloquial, oralizante, bem ao espirito dos poe-
tas marginais desbundados, e livres, comparece em peso:
“al”, “barra”, “tou”, “sacumé”, “trecos”, “mijada’, “zoeira’,
“tava’. A “alma cheia de predisposi¢oes heroicas” lembra o
Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Infeliz a
terra que precisa de heréis”.

Nessa lirica que se quer de cunho confessional e au-
tobiogréfico, ¢ imperioso destacar o engajamento do poe-
ta cidadao, Alex Polari, que, ainda preso, escreveu também
Camarim de prisioneiro, em que confirma sua poética de
guerrilha, sem torres de marfim: “Quanto a técnicas, estilos
etc., isso permanece para mim como algo secunddrio, sem
qualquer importancia (...). Esses poemas s3o, em certa me-
dida, vomitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte
e a prisdo. Tudo, absolutamente tudo neles, é vivéncia real,
daf serem diretos e descritivos”. Se a ditadura produz cica-
trizes no poeta, o poema ¢é parte desse inventdrio — uma
espécie de patrimonio as avessas em que a invengio tem,

apesar da opressao, seu lugar. As-
sim conclui Alfredo Bosi o capi-
tulo Poesia resisténcia de O ser
e o tempo da poesia, de 1977:
“Projetando na consciéncia do
leitor imagens do mundo e do
homem muito mais vivas e reais
(...), 0 poema acende o desejo de
uma outra existéncia, mais livre
e mais bela. (...) A poesia traz
aquela realidade pela qual, ou
contra a qual, vale a pena lutar”.
Optando pelo coletivo, e ence-
nando um ar espontineo para a
expressio poética, Polari emble-
matiza a tribo que fez da arte um
instrumento de dendncia contra
a desumanizagio, fez de seus ver-
sos um signo de resisténcia pelo
viés do engajamento.

O poema fala, sem ro-
deios, da guerrilha urbana, que
promoveu agdes contra o gol-
pe e a ditadura militar. Fica pa-
tente certo grau de improviso
e voluntarismo de alguns mili-
tantes: o revélver “38 no sova-
co” diz da vontade de resistir,
mas sem a rigida disciplina e o
imenso suporte da policia do
Estado. Dia da partida é, a um
tempo, cOmico (“dei a dltima
mijada”), lirico (“Tava entarde-
cendo”), épico (“predisposicoes
heroicas”) e dramdtico (“a poli-
cia pode bater ai/ qualquer ho-
ra’). Quando o poeta rememora
que, apds a despedida da mie,
entre romanticos “desmaios” e
realistas “amonifacos”, saiu “pe-
lo calgadio do Leme afora”, um
revelador efeito se produz: vis-
lumbramos lugar e classe a que

REPRODUCAO

pertence o jovem guerrilheiro (classe média da zona
sul carioca), mas também a confusio e o conflito ti-
picos de momentos agdnicos. Afinal, se Leme é um
bairro do Rio de Janeiro, também indica alegorica-
mente um instrumento — leme — que determina
a direco de algo. Acontece que o jovem sai de casa
“com uma zoeira desgracada na cabega” e, com mais
o cheiro do amoniaco e todo o clima de perseguicio
o texto se pinta de um tom efetivamente trigico,
que serve, feito uma moénada, como uma represen-
tagao geral do contexto tenso de entdo. Como dizia
uma canc¢io dos anos de 1980, de Milton e Brant,
“Tem gente que vai pra nunca mais”.

A pressa da partida — que deixa a “Velha” e
0 “velho” para trds e se preocupa com o futuro de
“Rosa” (nome real ou ficticio, importa, metonimi-
camente, a poténcia da beleza intensa e efémera
que o substantivo invoca) — encontra correspon-
déncia na “pressa’ dos versos de cortes variados,
recheados de registros orais (“sacumé”, “tava’) e
incorregbes formais (“trecos (...) que sai”), reali-
zando, assim, curiosamente, uma harmoniosa iso-
morfia entre sintaxe e semAntica, transformando,
para usar termos de Leminski, o que parece relaxo
em surpreendente capricho.

Se os versos de Dia da partida traduzem mes-
mo uma “vivéncia real”, entdo o jovem do poema
¢ Alex Polari. Na verdade, era. Apds sair da prisio,
Polari enveredou por um caminho mistico (Santo
Daime), a0 qual se dedica, que se saiba, até hoje em
dia, décadas depois. Na Teoria estética, Adorno diz
que “a possibilidade real da utopia — o fato de a ter-
ra, segundo o estado das forcas produtivas, poder ser
aqui e agora o paraiso — se conjuga num ponto ex-
tremo com a possibilidade da catdstrofe total”. A re-
volugao popular, das massas, nao veio — o que nio
quer dizer que nio vird. Quem sabe, ela “pode bater
ai/ qualquer hora”. Para que o parafso seja, devere-
mos estar preparados. E poemas como este, e livros
como Inventdrio de cicatrizes ¢ Camarim de pri-
sioneiro, terdo sido fundamentais para que o senti-
mento utdpico tenha sobrevivido, apesar de e apés
tantas e temerosas catdstrofes. '@
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onaldo Correia de Brito nasceu em Saboeiro (CE), em
1951. Mas desde a década de 1970 vive no Recife (PE),
onde surgiu como um dos principais escritores brasilei-
ros contemporineos. Além de contista e romancista,

dedica-se ao teatro. Seu livro O baile do menino deus é encena-
do h4 mais de dez anos em Pernambuco. E autor, entre outros, dos
contos de Faca e O amor das sombras, ¢ dos romances Galileia

(Prémio Sio Paulo de Literatura) e Estive 14 fora.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Bem cedo eu percebi que gostava de escrever. Mas
demorou até que achasse que era um escritor. Por isso s6
publiquei depois dos 40 anos.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?

Nunca deixo de ler atentamente alguns contos de
Borges, Tchekhov e poemas de Jodo Cabral. Sempre re-
torno a0 Mahabharata, 3 Biblia ¢ a0 Tao-Te-King.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Ensaios sobre literatura. Sao os livros mais ao al-
cance da mio, na minha biblioteca.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente Mi-
chel Temer, qual seria?

Com certeza, um que refletisse sobre a ambigio do
poder, como o Macbeth, de Shakespeare.

° . -~ . A . od . ;
Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

Em casa, no meu escritério. Fora de casa, faco ape-
nas anotagoes.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Consigo ler bem, em qualquer lugar. De preferén-
cia, livro impresso.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando surgem novas ideias e hd o ganho de uma
pagina escrita.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Ver um personagem se apropriando das falas, cres-
cendo e brigando por espaco dentro do texto.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
Os truques e cacoetes da escrita, sobretudo os que
se disfarcam em pirotecnia de linguagem.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
Nao ter certeza se é verdade o que os escritores fa-
lam com aparente convicgio.

* Um autor em quem se deveria prestar mais aten-
¢ao.
Antonio Carlos Viana

¢ Um livro imprescindivel e um descartavel.

Prefiro citar dois livros imprescindiveis: Crime e
castigo ¢ Grande sertio: veredas. Raskolnikov e Rio-
baldo sdo personagens shakespearianos. Quanto aos
livros descartédveis, sempre tirei algum proveito deles.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?
A falta de convicgio do autor no que escreve.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

O discurso partiddrio. Escritores como Breche,
Gorki e até mesmo Maiakovski cafram na armadilha
de escrever a servigo da Revolucio.

* Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

A periferia de uma cidade pequena, rua esbura-
cada e sem calcamento, a conversa de um entregador
de gds com uma dona de casa.

* Quando a inspira¢io niao vem...

Consulto os vérios cadernos de anotacoes e um
arquivo no computador com o titulo: Reserva de me-
moria.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Muitos. Teria prazer em sentar ao lado de Gui-
maries Rosa e ouvi-lo falar sobre o processo de escrita
do Grande sertao: veredas.

* O que é um bom leitor?
E o que se apropria da sua escrita ¢ a reinventa.

* O que te d4 medo?
A violéncia, em qualquer de suas formas, sobre-
tudo a do poder.
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* O que te faz feliz?

No final da tarde, quando consigo traba-
lhar bem durante o dia, caminho pelas ruas do
meu bairro e bebo um café.

* Qual duivida ou certeza guiam seu trabalho?

A certeza de que sempre poderei contar
histdrias, como faziam os homens e mulheres
de minha familia. Receio ndo alcancar o per-
feito equilibrio entre a narrativa oral ¢ a escrita.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

Produzir um texto instigante, que provo-
que no leitor o gosto de ler. Nao aprecio a lite-
ratura anédina.

* A literatura tem alguma obrigacao?

Sim, causar transtorno. Mover o leitor do
seu lugar cdmodo, fazé-lo pensar, sentir, achar
graga, ter raiva, sofrer...

* Qual o limite da ficgao?

A ética. Todo escritor sabe até aonde pode
ir. Para os gregos, quando o Cosmos era ferido
por um crime, e se instalava o Caos, somente
pela consciéncia do erro o Cosmos era restaura-
do. Veja o Edipo Rei. Esse modelo da tragédia
esta em Dostoievski e em Guimaries Rosa. Tra-
ta-se de um limite, que, ao fim, é a ética. O caos
instaurado no Brasil, por conta de numerosos
crimes, pede de todos os brasileiros a conscién-
cia e a punigio desses crimes. Somente depois
da purgagio a Ordem poderd ser restaurada.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé o
levaria?

Eita, acho que a ninguém. Poderia levd-lo
a muitas pessoas que admiro e estimo.

* O que voceé espera da eternidade?
Nada temer e nada esperar. '®
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A doce face davioléncia

ilustracdo: Ramon Muniz

FEm quase 500 romances publicados, Georges
Simenon executou com maestria a linguagem
contida que esconde fortes emocoes

VIVIAN SCHLESINGER | SAO PAULO - SP

O que me atrai mais em
nossa drea é a violéncia por trds
de faces respeitdveis, o funciondrio
piblico planejando como matar
Judeus mais eficientemente, o juiz
Jfalando com paixio sobre a neces-
sidade da pena de morte, o garo-
to quieto e obediente que mata por
diversio. Esses sdo casos extremos,
mas se vocé quiser mostrar a vio-
léncia que hd por trds das faces sua-
ves que a maioria de nds apresenta
ao mundo, que melhor veiculo vocé
poderia ter que o romance policial?

A frase ¢ de Julian Sy-
mons (1912-1994), romancista
e poeta britdnico, o grande res-
ponsével por elevar os romances
policiais & categoria de literatu-
ra. Muitos autores de romance
policial estio alinhados com a
primeira parte da citagdo, mas
mostrar a violéncia latente na
maioria de nés é a marca de pou-
cos. Georges Simenon é um de-
les, ¢ com quase 500 romances
publicados, pode-se dizer que
praticava isso como uma reli-
gido. Néo ¢ trivial a tarefa de re-
senhar com justica uma obra tao
numerosa, personagens e enre-
dos que ndo se repetem, de um
autor trés vezes biografado; ¢ in-
vestigacdo digna do Comissdrio
Jules Amedée Frangois Maigret.

Georges Simenon nasceu
em Litge, Bélgica francesa, em
1903 e muito cedo comegou a
trabalhar no Gazette de Liége, on-
de foi exposto pela primeira vez
ao lado mais sérdido da cidade:
politica, brigas de bar, mortes em
hotéis de porta de estagio, inves-
tigagoes ¢ palestras sobre técnica
policial. Também teve a primei-
ra experiéncia em produgio e
edicdo rdpidas, que viriam a ser
sua marca e a base do seu sucesso
empreendedor. Em 1919, aos 16
anos portanto, escreveu Au Pont
des Arches (Bénard, 1921), seu
primeiro romance, e em 1930
publicou seu primeiro Maigret.

Sua vida pessoal prosseguia
em alta rotagdo: teve trés esposas,
mas também longos e ruidosos
romances com varias mulheres
famosas. O nimero de supostas
parceiras sexuais ¢ assustador: 10
mil, segundo seus conhecidos,
mas ele negava — dizia que nao
passaram de 1.200. Castelos, cat-
ros sob medida, lobos selvagens,

viagens extravagantes, nada parecia excessivo para Si-
menon. Sabemos que em vez da superficialidade, essas
vivéncias forneceram a matéria-prima de que se alimen-
ta um escritor: centenas de personagens, uma sé alma.
Entre 1921 e 1930, Simenon produziu novelas
em um ritmo vertiginoso: trancava-se no escritorio
com seus cachimbos favoritos, e apds oito ou dez dias
enviava o manuscrito ao editor. Revisava minimamen-
te, mas ndo falhava na criagao. Cada enredo, completo,
exibia personagens verossimeis, plenos de sutilezas, ca-
déncias e nuances do bem e do mal. E a sociedade que
cercava os protagonistas confirmava as piores suspeitas
do que o homem ¢ capaz, do preconceito a indiferen-
¢a, da mediocridade 4 ganincia. Desde o inicio, a lin-
guagem contida que esconde fortes emogoes, a escolha
de palavras e frases concisas e simples, a intensidade na
montagem do cendrio configuraram o estilo. A gafieira
de dois tostoes comeca com uma alegria e um susto:

Um fim de tarde radiante. Um sol quase meloso nas
ruas calmas da Rive Gauche. E em toda parte, nos rostos,
nos mil ruidos familiares da rua, a alegria de viver.

No ar cristalino, os passos de Maigret ressoam
nos paralelepipedos. “Ele jd sabe?”, Maigret pergunta
ao guarda, “Ainda nio”. “Ele” ¢ o presididrio. O que
ele ndo sabe ¢ que seu recurso foi rejeitado, e que serd
enforcado na manha seguinte. Ao contrapor o dia lin-
do, o ar cristalino com a sentenca de morte, Simenon
jé deixa claro desde a primeira pdgina que a beleza e o
macabro convivem.

Influéncias

Sua ficgdo realista transmite uma impressao pal-
pével das coisas, a ponto de causar no leitor um arrepio
e uma ponta de culpa pelo voyeurismo inescapdvel. Por
essa habilidade, Simenon foi comparado a Kafka e Na-
bokov. Mas as raizes da criagio de Simenon datam dos
gregos, a0 menos em sua descrenga no livre arbitrio e em
suas montagens de curto intervalo de tempo, elenco re-
duzido e enredo de alta tensdo. O ambiente é sempre ur-
bano, a visdo do interior de casas burguesas perndsticas,
adensadas pelo entorno de vilarejos provincianos. Seus
personagens sio pessoas comuns, despretensiosas, solitd-
rias, frequentemente incompetentes, vivendo a desespe-
ranca da rotina. A estrutura dos romances e novelas segue
um padrio, ndo imposto por qualquer limitacio externa,
do autor, mas pela vida: em algum momento, o desespe-
rado rompe com a rotina e o desfecho é sempre infeliz.

O pessimismo de Simenon ecoa sua época, o fas-
cismo fermentado na década de 1930, a guerra nos anos
1940, o desinimo no pés-guerra. O existencialismo
de Sartre ¢ Camus permeiam os livros de Simenon, e
o préprio Camus admitia ter aprendido com Simenon.
O quarto azul contém um momento de grande aproxi-
magio a O estrangeiro. Tony Falcone, acusado de um
assassinato e implicado em outro, é visto desde o inicio
como culpado, o que transforma cada um de seus ges-
tos e coincidéncias em sua vida em evidéncias que con-
firmam sua culpabilidade. Na sala de audiéncia faz um
calor opressivo, o que facilita ainda a identificagio da
referéncia literdria. Mas uma obra lembra mais a outra
pelas palavras do réu, que em um gesto de polidez, ou
para ganhar tempo, lanca mao de expressoes vagas, re-




ticentes, que se voltam contra ele
préprio e selam sua sentenca.
André Gide, talvez o mais
influente autor e editor francés,
foi grande admirador da obra de
Simenon, chamando-o de “pos-
sivelmente o maior e mais verda-
deiro romancista de sua época’.
Simenon era de fato bastante di-
ferente de muitos grandes auto-
res CONtemporaneos seus, porque
considerava o avant-gardismo de
Joyce e sutilezas de Henry James
nada mais do que histeria. Orgu-
lhava-se de sua prosa econdmica,
de sua habilidade em criar sensa-
¢oes tdcteis com um vocabuldrio
modesto e despojado. Dizia que
ao terminar um romance, sa-
cudia o manuscrito para que os
tltimos adjetivos caissem do tex-
to. Escrevia para todos, qualquer
um podia ler sua obra. Era o que
Roland Barthes chamou de “es-
crita ao grau zero™: fria, contro-
lada, mas pulsando com paixao.

Técnica

A técnica ia além da con-
cisio. O ritmo era muito veloz,
beirando o selvagem; os cendrios
eram especificos, com detalhes
cruciais e imagens inesqueciveis:

Pouco antes, quando ainda
se entregavam ao amor selvagem,
aqueles rumores os alcancavam, for-
mavam um todo com seus corpos,
sua saliva, seu suor, o branco da bar-
riga de Andrée e o tom mais moreno
da pele dele, o raio de luz em forma
de losango que dividia o quarto em
dois, 0 azul das paredes, um reflexo
mével no espelho e o cheiro do hotel,
um cheiro ainda rural, o do vinho
e das aguardentes servidas na pri-
meira sala, do ragu refogando na
panela, do colchdo enfim, de crina
vegetal, um pouco mofado.

O cheiro do colchio ¢ um
exemplo dos detalhes que colo-
cam Simenon na categoria dos
grandes. Escrevia romances po-
liciais curtos, os casos eram fe-
chados em menos de duzentas
paginas, mas dessas, no minimo
cento e cinquenta eram dedica-
das & questdo de saber-se nio se
o réu ¢ culpado mas sim do que
ele ¢ culpado. Henry Miller es-
creveu, a respeito de Simenon:
“Eu nao imaginava que fosse
possivel a0 mesmo tempo ser tao
popular e escrever tao bem”. De
fato, foi traduzido a 55 idiomas,
foram feitas 53 adaptagées cine-
matogréficas e incontdveis ver-
soes televisivas de sua obra. Para
o publico brasileiro, além de int-
meras edigbes antigas, hd novas
edi¢oes de vdrios Maigrets e ro-
mans durs da Companhia das Le-
tras, com traducoes cuidadosas
de André Telles (duas vezes Pré-
mio Jabuti) e Eduardo Brandio
(também tradutor de Bolafo).

Maigrets

Ap6s produzir, por 10 anos,
romances e novelas policiais, re-
solveu dedicar-se a desenvolver
seu inspetor Maigret, o que fez
ininterruptamente por dois anos
com sucesso ilimitado. Mas ao fi-
nal desse tempo, resolveu que os
“Maigrets” nio estavam 2 altura

da sua forca literdria, e entre 1935
e 1941, voltou-se para os roman-
ces duros, de maior densidade e
permanéncia. Mudou de ideia
novamente apds alguns anos, e
recomegou a produzir Maigrets
com renovada intensidade.

“Se quiseres pintar um
bambu, comece por tornar-se,
vocé mesmo, o bambu”, dizia
um antigo pintor chinés. Sime-
non imaginava-se na pele de gen-
te comuim, que por acaso comete
atos irracionais, violentos ou até
criminosos. Aqui sim, comparti-
lhava com Joyce uma fascinagao
incansavel com seres humanos
e seus sentimentos, motivos, in-
trigas. Ndo amava seus persona-
gens — amor nio tinha nada a
ver com sua literatura — mas in-
teressava-se genuinamente por
eles. Nio era o ser social que o
intrigava, e sim o homem nu. Si-
menon dizia querer descobrir o
que o homem via quando seus
captores o obrigavam a se olhar
no espelho. Logo apés ser con-
frontada por Maigret, Anna Pee-
ters, que assassinara Marguerite
em Maigret entre os flamengos,
muda de atitude: Elz agora pare-
cia orgulhosa de seu gesto. Reivin-
dicava toda a responsabilidade.
Assumia a premeditacio. Essa per-
sonagem, que nas primeiras 120
pdginas mantinha uma postura e
discurso de inocéncia, ao ver-se
descoberta, desnuda-se de tudo
que nio ¢é sua esséncia.

O autor também nio se es-
quivava do espelho quando era
sua vez. Apds a morte da mae,
com quem teve uma relagio di-
ficil, escreveu o brutalmente ho-
nesto Carta para minha mae.
H4 exemplos dolorosos:

[...] vocé teve um gesto que,
de um lado, me magoou muito,
mas por outro, obrigou-me a te
admirar. Na minha escrivaninha
vocé deixou um envelope com todo
o dinbeiro que eu havia enviado
a vocé, més apds més, durante esses
cinquenta anos. Vocé ndo queria
ser pobre, queria garantir-se um
Jfim digno, mas nio queria dever
nada a ninguém , nem mesmo e
acima de tudo a teu filho.

Apesar da velocidade de
producio, Simenon utilizava re-
cursos literdrios sofisticados que
o distanciavam do padrio na li-
teratura policial. No caso dos
Maigrets, as narrativas sio quase
sempre em terceira pessoa, onde
se vé 0 que o protagonista vé. Os
romances abrem com um corpo
que cai e pouco antes do final,
descobre-se quem é o culpado,
mas nio é o enredo que acele-
ra o coracio do leitor. O desen-
lace ndo impressiona o inspetor,
porque o culpado tanto pode ser
quem se suspeita desde o inicio
como alguém inteiramente novo
no elenco. Julian Symons afirma-
va que os Maigrets ndo eram de
fato romances policiais, porque a
Simenon pouco interessava a in-
vestigagio do crime. Enquanto
seus “colegas”, igualmente imor-
tais, Sherlock Holmes e Hercule
Poirot, langavam mao de truques
e surpresas para extrair confis-

O AUTOR

Nasceu em Li¢ge (Bélgica), em
1903. Publicou quase 500 livros.
Seu personagem mais conhecido ¢ o
comissdrio Jules Maigret, que aparece
em cerca de 80 de seus romances.
Além do ndmero de tradugoes,

que ndo para de crescer, dezenas de
livros seus foram levados ao cinema
e A televisio. Viveu na América do
Norte no pés-guerra, época em que
atingiu seu dpice literdrio, segundo
criticos e ele préprio. Na década

de 1980, parou de escrever ficgio,

e ditou 12 volumes de memorias.
Faleceu aos 86 anos, na Suica.

PRATELEIRA SIMENON *

® Maigret entre os flamengos

e Um crime na Holanda

* A gafieira de dois tostoes

* O quarto azul

® O finado Sr. Gallet

® O caso Saint-Fiacre

® Sombras na Place des Vosges
e A dancarina do cabaré

® A neve estava suja

® A cabeca de um homem

e Inferno a bordo

® A noite da encruzilhada

® O cachorro amarelo

¢ O enforcado de Saint-Pholien
e Pietr, o letdo

® O cavalarigo da Providence

*Todos publicados recentemente
pela Companhia das Letras.

soes, Maigret fazia o papel de es-
pelho mediante o qual o culpado
se desnudava. Sua linguagem ¢
simples e direta, 0 que d4 ao nar-
rador uma pretensa objetividade.
Com isso, o leitor é surpreendido
com as multiplas dimensées dos
personagens e suas vidas orques-
tradas pela subjetividade.

Quando observamos o tra-
balho de Maigret, no vemos a
violéncia escancarada, nunca tes-
temunhamos o crime, apenas
sentimos a comichio inicial para
resolvé-lo, mas ao final a emocio
¢ de tristeza, nunca de triunfo. O
que interessa a Maigret — o que
interessava a Simenon — sio os
personagens e o mundo em que se
movimentam. O assunto central
nos Maigret é o préprio Maigret,
j& que o vemos com mais clareza
do que qualquer personagem.

Romans durs
Simenon afirmou virias
vezes que merecia o Prémio No-

bel, mas nio por seu carro-chefe,
os Maigrets e sim por seus 7o-
mans durs. Segundo ele explicou
em suas memorias,

Assim como os grandes na-
turalistas, eu gostaria de enfocar
certos mecanismos humanos. Nio
as grandes paixoes. Ndo questoes
de moral e ética. S6 estudar a ma-
quindria menor que pode parecer
secunddria. E isso que tento fazer
em meus livros. Por essa razio esco-
tho personagens que sio comuns em
vez de excepcionais... o homem nu
em contraponto ao homem vestido.

Os romances duros seguem
um enredo bdsico linear: um ho-
mem (ou mulher) em crise aban-
dona sua vida — seu emprego,
familia ou cidade, ou tudo isso
— e entrega-se a alguma obses-
s30. O crime é cometido quando
essa pessoa chega ao seu limite.
De acordo com John Banville,
os melhores romans durs de Si-
menon figuram também entre os
melhores romances do século 20.
A causa do crime é desvendada
através da investigacdo psicoldgi-
ca dos envolvidos. A conclusio,
apesar de logica, ndo é necessa-
riamente reflexo da acio no enre-
do, mas sim do estado mental dos
personagens. As aparéncias do
cotidiano sio desconstruidas sem
ceriménia por Maigret. O catali-
sador pode ser um evento inespe-
rado ou um impulso que saiu nao
se sabe de onde. Os enredos sio
duplos: o que corre pela superfi-
cie contribui, mas nio determina
o final. A verdade ¢ revelada aos
poucos, 0 que contribui para o
suspense, mas nao hd como evitar
a tragédia: tudo ¢é destino, afinal.
Para Simenon, seres humanos
sio a soma de seus impulsos e
comportamentos; o hdbito nao
os limita. Ninguém ¢ autor de
sua prépria vida; a crenca de que
sd0 responsdveis por suas agoes é
uma ilusio. Se existe uma ideia
central em seus romances duros,
é a irresponsabilidade. E no pes-
simismo, na certeza de que nao
hd redencio possivel que reside a
dureza desses romances.

Nos Maigrets nao hd como
evitar o crime, mas o comissdrio
oferece uma forma de redencio.
Em sua profunda aceitagio da
ambiguidade inerente a0 homem
estd a expectativa da predestina-
¢do, porém longe de qualquer
crenca religiosa. Trata-se do des-
tino individual, onde um inves-
tigador-confessor pode ter um
papel preponderante. Em mais
de um romance, Maigret per-
gunta: “Detetives nao sio as ve-
zes restauradores de destinos?”.
Em toda sua literatura, a religido
nio entra como questio. Tanto
Maigret como Simenon foram
criados em familias catélicas con-
servadoras, e ambos deixaram a
religido para trds na adolescéncia,
mas Maigret é um homem fiel &
moral e 4 ética, que ajuda aos que
encontra em seu trabalho a faze-
rem as pazes com seu destino.

Destino
Mas Georges Simenon vi-
veu em um mundo religioso, uma
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sociedade que ndo perde uma
oportunidade para falar do peca-
do — do outro, de preferéncia.
Quando terminou a Ocupa-
¢io (nazista), a comissio de
expurgos do sindicato de escri-
tores franceses debrucou-se so-
bre o histérico de Simenon, o
que o assustou tremendamen-
te. Alguns autores, pela reco-
mendacio da comissio, foram
impedidos de publicar, o que o
levou a emigrar em 1945, assim
que pdde, aos Estados Unidos,
com toda sua familia. Isso por-
que durante a Guerra o autor j4
famoso tinha dado passos tanto
na dire¢io do nazismo como da
Resisténcia. Por um lado, assi-
nou contratos miliondrios com
uma empresa sabidamente ope-
rada pelos nazistas para produzir
quatro filmes de seus livros. Ao
mesmo tempo, dedicava muita
energia a um centro de refugia-
dos. Alan Riding, autor de Paris
— a festa continuou, uma das
obras mais equilibradas sobre a
vida cultural durante a Ocupa-
¢do, concluiu que Simenon nio
era nem colaboracionista nem
parte da Resisténcia, era simples-
mente um oportunista.

A preocupagio com valo-
res democrdticos atualmente ge-
ra menos Jikes do que a acusagio
de misoginia, repetida periodica-
mente contra Simenon. Do pon-
to de vista literdrio — o tnico
passivel de discussio — ele criou
grandes personagens femininas,
algumas tao fortes que causam
medo com seu simples andar. Se
umas sofrem abuso de seus ho-
mens, e outras os dominam ou
matam, ¢ porque a literatura é
feita da vida. Em seus livros, sexo
nio tem uma abordagem romén-
tica e sim naturalista, analitica,
sem juizo de valor. Seria espera-
do que feministas aplaudissem a
energia potencial erética que Si-
menon depositava em algumas
de suas personagens femininas.

Em suas obras, nio hd se-
xo frégil, hd principios frigeis. O
crime ndo tem nada de extraor-
dindrio, nem em seus perpetra-
dores, nem em seus juizes. Em A
gafieira de dois tostées, a poli-
cia bloqueia o acesso a uma casa
onde houve um assassinato. Isso
irrita os vizinhos, especialmente
por um crime tdo insignificante
que mal saiu no jornal. Em Mai-
gret e o matador, quatro ho-
mens jogam cartas em um café
e escutam uma comogio do lado
de fora. Da porta, percebem que
se trata de um assassinato, mas
nio saem, porque estd choven-
do. Trata-se de culpa, dos limites
borrados entre culpa e indife-
renca, entre culpa e obsessdo, da
dificuldade de estabelecer-se a
culpa sem sombra de davida.

O comissdrio Maigret apa-
rece em menos de 100 dos quase
500 romances de Simenon, mas
sua forma de pensar permeia a
obra toda, como se Maigret so-
prasse a Simenon o que tem vis-
to ¢ aprendido. Assim como o
autor, a obra nio d4 respostas,
exceto talvez a de que ndo hd res-
postas. Somente Maigret seria
capaz de desvendar Simenon. '®
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Inquieto
pardiso

Nos poemas de Hora zero, de Prisca Agustoni, a imagem ¢é
quase sempre inusitada, mas de um inusitado sem artificios

WLADIMIR SALDANHA |

a0 apenas O Verso

livre, mas o pro-

saismo — pois nio

coincidem neces-
sariamente — dominam a poesia
brasileira contemporianea. Quan-
do a rebeldia vira regra, os manei-
rismos prosperam: se frase e verso
se equiparam, qualquer sintagma
passa por poético, assim como,
hd tempos, qualquer vacuidade
bem metrificada passaria.

O que poderia assegurar,
nesse panorama, o efeito pertur-
bador do poema? Poesia é violén-
cia contra a linguagem, violéncia
que jé comeca na disposi¢io que-
bradica do seu discurso: algo “a
mais” terd de oferecer, para que
se justifique. Se a estética do ver-
so livre prosaico parece reduzir
os recursos melddicos do poema
— a chamada melopeia —, pro-
porcionalmente solta as amarras
em termos de imagem e sentidos
possiveis — a fanopeia ¢ a logo-
peia, para seguirmos a termino-
logia de Ezra Pound.

Prisca Agustoni, em Hora
zero, ¢ um exemplo bem-suce-

dido de verso livre prosaico jus-
tamente por investir nesses
dois dominios. A imagem ¢ quase
sempre inusitada, mas de um in-
usitado sem artificios, como as
surpresas do cotidiano: “Jogaram
cor sobre o branco/ Dunas ao en-
tardecer/ é nome de tinta ou so-
nho”. E assim ¢ que, borrando
0 prosaismo com assonincias,
recupera  discretamente  algu-
ma musicalidade, até que a rima
soe natural como numa conver-
sacao: “A casa da dona Irina/ es-
t4 na virada da curva./ No topo
da colina”. Algumas facilidades
pontuais — “rebobinar o passa-
do”; “manto da imaginagio” —
nio desmerecem o conjunto.
Estruturalmente, trata-se
de um livro-poema, apesar da
relativa autonomia dos textos e
secoes. O leitor que seguir a se-
quéncia ganhard com os desdo-
bramentos da metifora central
— casa. Uma casa vazia, arruin-
ada, que o sujeito lirico percorre
meio as cegas, percebendo, nao
0s ajustes entre seres € coisas,
mas incomodas disjungées. Na

REPRODUGAO

A AUTORA
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Hora zero
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TRECHO

Hora zero

E preciso atravessar a madressilva e sua pogdo mdgica,

a camélia das abelhas pretas,

o manacd roido por dentro pela morte,

a orquidea que pende, frdgil, do dia,

o amor agarradinho cujo abrago enreda e sufoca,

o jasmim das noivas, coitado,

as rosas trepadeiras que se amarram nos dedos da gente,

as 11 horas que abrem a qualquer hora menos as onze,

a uva que parece vai ndo vai a cada semana,

e a jade.

maioria dos poemas, os objetos sio signos arre-
dios a0 homem, e ela prépria, a casa, o seu “es-
pelho avesso”, pelo acimulo de sentidos que nio
se deixam refletir. Ora é a nova morada de quem
parece estar se instalando apés uma mudanga,
ora a antiga residéncia de infincia, cheia de ecos,
vozes familiares que repercutem ainda. Esse de-
safio de recriar um espago de existéncia, espécie
de “ponto zero” da meméria, impregna a escri-
ta de Agustoni de um sentido de “orfandade” s6
mitigado pela experiéncia radical da gravidez: “E
viro gato viro feto/ viro ovo perfeito/ redondo
e autdnomo/ outra vez/ impermedvel aos fatos”.

Certa luz

Aqui chegamos ao nucleo de sentido do
livro, sua logopeia. Sem discordar dos textos de
apresentagio — orelha e prefécio —, que ecoam
o culturalismo ao falar de “errincia” e “transi-
toriedade”, ou as categorias negativas da lirica
moderna, ao falar de “casa profanada”, ¢ possivel
ler Hora zero em pelo menos outra clave: aquilo
que o discurso lirico deixa ver, o que lhe escapa
e sugere — como certa luz de uma tarde de mu-
danga, que um poema lamenta nao guardar.

No desencontro dos seres e coisas, haveria
uma subterrinea busca da comunhio; na “des-
construgio” da casa como abrigo, a Ansia vela-
da de seu refazimento; nas muitas referéncias ao
Eden, nio tanto a certeza de um malogro, mas a
teimosa esperanca de redengio. E “quase um de-
saforo”, para usar uma expressio do livro, que as
plantas do jardim dessa casa disjuntiva rendam
uma deliciosa enumeragio por analogia (que s6
¢ cadtica na adjetivacdo). E se o poema que jus-
tifica o titulo — Hora zero — fala de um “tem-
po oco tempo zero”, hd uma “quase eternidade”,
por vezes uma “frégil eternidade” que ronda es-
sa escrita, ainda que deslocada para os objetos.
Ora, quando a morte escolhe entre os vivos os
que vai levar, o critério é saber os que ndo temem
“habitar nas frestas”.

Ao leitor do verso livre prosaico a quem é
dado fruir alguma melodia da fala, nas rimas e
assonincias eventuais de Prisca Agustoni, tam-
bém se conceda a liberdade de imagem e sen-
tido — “habitar nas frestas” —, desde quando
nio desborde da obra (a chamada superinter-
pretagdo). Uma pequena e significativa segdo
do livro, Ex-votos, revisita, com terna ironia, o
imagindrio de alguns santos catélicos, mas o me-
do, elemento que percorre todo o livro, interdi-
ta a devogio: “se nao fosse o medo/ poderfamos
até nos ajoelhar/ e rezar/ nesse inquieto parai-
s0”. Eden, luz, a cor azul — outra reiteragao sig-
nificativa — e mais alguns vestigios permitem a
liberdade de que falamos, a de ver em Hora ze-
ro nio apenas sua errincia, sua transitoriedade
e profanacio, mas a agonia de um imanentismo
que jd nao se basta nos objetos, e busca fora de-
les aquilo mesmo que parece negar. '@



tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO

O QUE O CORPO NARRA

‘ ‘ Singularmente, as pes-
soas tém em geral um
corpo abandonado,
conformado ou de-
formado pelos acasos, aparen-
temente sem nenhuma relagio
com seu espirito ou maneira de
ser; ou tém um corpo mascara-
do pelo esporte, com a aparéncia
daquelas horas em que tira férias
de si mesmo.” Este trecho 'O
homem sem qualidades ¢ um
dos intimeros que merecem ser
extraidos do livro — para que
se pense longamente a respeito.
Robert Musil nos leva pela tri-
lha onde encontramos Merleau
-Ponty com sua Fenomenologia
da percep¢ao: uma estrada que
faz refletir sobre a ficgao no fisi-
Co, a narrativa no corpo.

A mensagem circula de
variadas maneiras. Através de
sintomas, fei¢oes, cicatrizes, ru-
gas, gestos, 0 corpo recebe — e
divulga — a sua inscri¢do no
tempo, a patina das vivéncias
que o alteram de forma defi-
nitiva ou célere. Mas o corpo
também finge, oculta, cria: dai
sua capacidade inventiva. Além
de confessar, o corpo fabula, e
¢ nesse territdrio simbélico que
ele vale como ficgao. A doenga,
0 gozo, a prépria morte (por,
digamos, uma catalepsia pato-
légica) pode ser enganosa.

Os disfarces corpéreos vao
do utilitdrio ou cosmético ao artis-
tico. Alguém ji disse que o ho-
mem moderno pode assim ser
dividido: cabega, tronco e carro.
Préteses, extensores, diversos ti-
pos de modificadores tecnoldgicos
constroem hoje o corpo-mdquina.

Provavelmente, no campo
da experimentagdo transumana,
o australiano Stelarc é um dos
nomes de maior destaque — so-
bretudo depois de ter convenci-
do uma equipe de trés cirurgioes
a implantar uma orelha sintéti-
ca em seu braco. A tal orelha foi
inclusive dotada de microfone
com transmissio wireless, o que
de fato a capacitou a funcionar
como um aparelho auditivo,
captando os sons do ambiente, e
isso a partir de um lugar (o do
braco) que se distingue da posi-
a0 de escuta do proprio Stelarc.

Diretor de um laboraté-
rio de anatomias alternativas
na Curtin University, Stelarc
diz que sempre esteve interessa-
do no corpo como um meio de
evolugio arquitetbnica. E sua
discussdo, sobre os limites para
a interven¢io no fisico huma-
no, faz pensar nos disfarces, nos
diversos tipos de travestimen-
to que subentendem a pergun-
ta: até que ponto o corpo ja nio
corresponde a0 eu ou 2 identida-
de? H4 quem diga que ultrapassa
o valor de suporte ¢ se torna, ele
préprio, linguagem.

O corpo ¢ 0 Real, mas tam-
bém pode ser outra coisa. Utili-
zado a0 mesmo tempo enquanto
matéria-prima e resultado em ex-
periéncias da body art, eleva cada
performance ao discurso de re-
nuncia ao mercantilismo e critica
a sociedade capitalista — ainda
que essa Nao seja a intengio con-
fessa do artista.

Giinter Brus, por exemplo,
colocava como seu principio
fundamental a “anulacio do ilu-
sério”. Negava a representacio
e a narragdo em suas atividades,
querendo tao-somente expor-se
como elemento da agio artistica,
numa espécie de tableau vivant.
Ele trabalhou na chamada au-
topintura até a autodeformagio.
Com a mortificagdo, Brus inten-
tava liberar o corpo das ficgoes
e reduzi-lo a “carne sem subje-
tividade”. Entretanto, a dor ¢
diegética, nio somente sensagio
ou instinto; ela sugere enredos,
e cles sdo inclusive inevitdveis.
A proposta do artista-mdrtir res-
gata mitos, surge com veemén-
cia simbdlica. E o simbolo é um
componente substituto, portan-
to uma invengao.

Outra personalidade da
década de 1960, integrante do
grupo Wiener Aktionsgruppe, foi
Rudolf Schwarzkloger, que in-

ilustragio: Dé Almeida

clusive chegou & “morte por meios plésticos”. Ele
admitia a inventividade do corpo, ao declarar: “To-
dos os corpos sdo apenas aparéncias, imagens da
imaginagio, estados de espirito criado a partir de
sua prépria vontade”. Dessa maneira, embora o
acionismo vienense buscasse uma “estética da des-
trui¢do”, ou antes, “agoes puras’ que tinham a Gni-
ca finalidade catdrtica da libertacio através de um
tipo de dor dionisfaca, sempre houve nestas expe-
riéncias um trago ficcional.

Figura pioneira na body art — e que abriu o
caminho para a presen¢a das mulheres nesta esfera
—, foi a francesa Orlan. Afirmando o préprio cor-
po como “lugar de debate publico”, ela se distan-
cia de prdticas masoquistas para preferir a dendncia
das pressoes culturais, politicas e religiosas sobre o
corpo. Tendo passado por vdrias cirurgias estéticas
(transmitidas ao puablico, com o valor de performan-
ce), ela ainda trabalha com fusées fisicas realizadas
em computador, na busca de metamorfoses. Estes
trabalhos jd se classificam na bioarte, que envolve,
dentre muitas possibilidades, esculturas-quimeras e
fotos digitais manipuladas para criar mutantes, hi-
bridos estéticos.

A base do trabalho de Orlan — a critica a bele-
za enquanto obrigacio social — alavanca as obras de
Gina Pane, Ana Mendieta e Carolee Schneemann.
Quase sempre a dor surge como evidéncia da obje-
tualizacao da mulher, num universo falocéntrico. E o
corpo é posto em seu cardter substituivel e manipuld-
vel — reinventado.

Dizem os psicanalistas que a obra de arte nao
pode ser uma pura presentificagio da Coisa, por
mais que o “narcisismo psicdtico” de certas ativida-
des contemporaneas pareca indicar o contrdrio. Vil-
ma Cocoz, no artigo El cuerpo-mdrtir en el Barroco
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y en el Body art, explica melhor:
“Sendo a arte um modo de al-
cangar o real pelo simbdlico, sua
eficdcia ndo estd na via de ataque
aos simbolos, mas no uso de sua
potencialidade criadora. S6 acei-
tando essa condi¢ao a obra artis-
tica morde o real”.

Como assinala Cocoz, to-
dos estes artistas utilizaram-se do
“espaco fingido da cena; por mui-
to explicito e escandaloso que se
proponha, a arte depende da es-
trutura da linguagem, da imple-
mentagio e desenho dos temas,
quer dizer, de um simulacro.
Ademais, a conservagio das obras
(em fotos ou filmes) elimina pre-
cisamente um elemento consi-
derado especifico destas acdes: o
fazer em espago e tempo reais”.

O que quer que esteja li-
gado — simbolicamente ou
nio — A nossa anatomia pode
ser incomodo, ou mesmo estra-
nho ao limite. Entdo, se algum
aspecto parece indesejével, que-
remos recrid-lo. Noutra opcio,
aceitaremos caminhar com ele
(enquanto presenca fixa) e, 3 ma-
neira de Clarice Lispector nA
descoberta do mundo, diremos:
“Meu corpo, esse serei obrigada
a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem
comigo, como Unica valise, se-
gue-me como um cio”. '®
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O prazer
e o fim

Amor e morte sdo a argamassa na alvenaria de
Eu queria que vocé soubesse, de Marcos Kirst

CARLA BESSA

ontaa lenda que cer-
to dia, Eros, o deus
do amor, embriaga-
do por Hipno, ador-
meceu numa caverna, deixando
cair suas flechas. Espalhadas pelo
chio, elas misturaram-se aos dar-
dos de Thanatos, o deus da mor-
te. Ao acordar, o deus do amor
recolheu suas flechas, mas sem
querer levou algumas que per-
tenciam ao seu opositor. Desde
entdo, Eros passou a carregar as
flechas do amor e da morte.

Eros e Tanatos: as duas
pulsoes antagonicas que, segun-
do Freud, movem o ser huma-
no — a pulsio sexual que serve
a preservacao da vida, e a pulsao
da morte, que leva & destruigo.

Nio me parece um acaso
que Eu queria que vocé soubes-
se, narrativa cujo tema ¢ central o
despertar da sexualidade, j4 come-
ce com a impactante cena de um
crime. Sexualidade e morte, amor
e ressentimento, sio a argamassa
na alvenaria deste romance curto,
mas denso, de Marcos Kirst.

A histéria parte do relato
de uma paixio juvenil traumi-
tica, marcada por sentimentos
negativos como culpa e ddio.
Deste dualismo pulsional o pro-
tagonista sé consegue fugir en-
couragando-se no pragmatismo
contdbil, convicto de que as re-
lagoes humanas podem funcio-
nar na mesma base do “Método
das Partidas Dobradas”, no qual
para cada entrada de crédito
ocorre, pelo menos, uma de dé-
bito. De passagem, o autor faz
um apanhado da recente histé-
ria do Brasil (igualmente trau-
mdtica), desde a ditadura militar
até os dias de hoje.

Logo nas primeiras pagi-
nas, o leitor é cativado por uma
escrita segura e eloquente, com
descri¢des detalhadas de lugar
(o Planalto Serrano Catarinen-
se) e de clima (frio, restos de ge-
lo). Mas a paisagem aqui nao ¢é
mera decoragio, antes espelha
o estado de espirito do persona-
gem deste primeiro capitulo, o
caminhoneiro Evaristo, que, na
sua expectativa da volta para casa
ap6s uma longa jornada, depara
com o terrivel crime. A suspeita

de que algo vai acontecer exerce grande forca de tragao
sobre o leitor, compondo uma imagem a um tempo idili-
ca e tensa, que marcard a tonica da narrativa pelas préxi-
mas cento e cinquenta paginas:

Foi ali, no meio do quase nada, que Evaristo viu-se
[rente a frente com a tragédia. Num desnivel razodvel em re-
lagdo ao leito da rodovia, onde crescem trés pinbeiros ao lado
de um pequeno agude barrento, estava um carro quase todo
enfiado numa moita de unhas-de-gato. Apenas a parte tra-
seira, ligeiramente erguida, estava & mostra. Era o suficiente
para produzir o brilho prateado que ele havia visto de longe
e que, agora, de perto, parecia ter outra cor.

Kirst possui a sutileza de sugerir o horror sem
mostrar o horrivel. Por exemplo, vemos a cena do crime
pela perspectiva do choque de Evaristo. E é assim que o
autor continuard, no desdobrar do romance, contando
a histdria e descrevendo as situacoes: sempre pelo vi-
és da reagao dos personagens, da paisagem ao redor, de
detalhes arquitetonicos, do humor ou até mesmo por
meio de descri¢des de métodos de contabilidade, a pro-
fissio do protagonista.

Paira ainda sobre esse primeiro capitulo, que fun-
ciona como uma introdugio dos temas centrais que serdo
tratados no romance, a sensagio de que tudo estd sempre
por um fio: a vida, os reencontros, os medos, assim como
a alegria que o caminhoneiro sentiu pelo tricampeonato
de futebol ocorrido na véspera e que agora, 4 visao he-
dionda do morto, parece jd tao distante.

Na sequéncia, o narrador traca um panorama da si-
tuagio do Brasil dos anos 1970, em plena ditadura, onde
reina uma mistura de crescimento econdmico e apatia po-
litica, coroados por forte censura e perseguigao a oposito-
res. Um pais onde a lei mdxima é recalcar, nao falar, calar:

Segundo as nossas leis, tudo o que aconteceu naquela
[Jase é crime prescrito, anistiado, coisa que ndo se deve mexer.
O Brasil tem dificuldade para tratar desse assunto, prefere
[fingir que tem cicatrizes sauddveis quando, na verdade, tem
[feridas internas putrefatas que, de tempos em tempos, exa-
lam teimosamente seu mau cheiro.

Estrutura mista

Somos apresentados ao pacatismo idilico de terra
natal do protagonista (que é a mesma do morto do ini-
cio) e para onde retorna trés décadas depois. Como se
fizesse um balanco de sua vida juntando as pegas soltas
da meméria, o narrador-protagonista conta sua histéria
langando mio de uma estrutura narrativa mista, na qual
tanto a cronologia quanto os destinos dos personagens
véo se desenrolando em forma de episédios nio lineares,
mas sem perder de vista o arco dramdtico.

Alternando situacoes e relatos, ora descobrimos
mais sobre o morto, ora sobre o Brasil da época, ora so-
bre a personalidade do protagonista em busca de recon-
ciliagdo com o seu passado. E entre uma coisa e outra, o
autor insere suas reflexdes nem sempre comodas sobre
o amor, sobre o tempo, as desilusdes que se vai acumu-
lando ao longo da vida, ou sobre o dia a dia embotado e
sem brilho da massa:
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Eu queria que vocé soubesse

A contabilidade é uma mera
reprodugdo da vida. Se vocé
ndo quitar logo seus débitos,
ela ndo se cansard de cobrar
com juros. Por isso, acredito na
sabedoria popular: o que aqui
se faz, aqui se paga. Parece
praga rogada, mas trata-se
apenas da aplicagdo prdtica
do Método das Partidas
Dobradas, a mais elementar
regra contdbil enunciada

por Luca Paccioli.

Depois de viverem anos e
anos em permanente contenda com
a necessidade, a rotina e a solidio,
aguardavam a magra aposentado-
ria que lhes proporcionaria apenas
o imprescindivel. Um futuro opaco
é tudo o que vidas sem fulgor podem
aspirar. Nada mais do que isso.

Apesar do vaivém, o fio
condutor do romance mantém-
-se na descoberta do desejo se-
xual e no amor atormentado
do protagonista por Carmem,
mulher bem mais velha e, além
disso, casada, por quem se apai-
xona na adolescéncia. A relagio
entre os dois jamais se realiza-
rd de fato, mas seus fantasmas
acompanhario o narrador para o
resto de sua vida. Carmem era a
amante de Vicente, o morto da
primeira cena, e aqui as pontas
do relato se unem.

A nio realizacio do desejo
¢ ponto de partida para a ideali-
zagao da amada. Quanto maior a
impossibilidade de amd-la, mais
ele a endeusa. Sente-se completa-
mente apaixonado e tomado pela
“imaginacio que comecava a re-
velar forte inclinagio  lascivia”.

Na verdade, estava me sen-
tindo perdido, estranho, desprote-
gido, como se ndo me reconbecesse
mais depois de ter rompido o ca-
sulo onde meu corpo nunca mais
caberia. De repente, a minha
imaginagdo caprichosa e impul-
siva — como eu acabara de des-
cobrir que era — parecia ter sido
libertada e queria flutuar pelo ar
sem qualquer regra ou diregio.

Carmem se torna uma ob-
sessdo para o protagonista e ele
passa a espiond-la. E por meio
desse amor e suas conturbacoes
que o narrador descobre os an-
tagonismos da paixdo, a conco-
mitincia do bem e do mal, do
desejo e do édio. O ideal de mu-
sa inalcangdvel, somado ao sen-
timento de culpa, o perseguird
e cunhard todas as suas relacoes
com mulheres a partir dai.

S6 quando conhece Rita, a0
completar cinquenta anos, tem a
coragem para uma autoandlise e
um acerto de contas com o passa-
do. Ele vai a Porto Alegre a procu-
ra de Carmem, a quem nio tinha
visto nos Gltimos trinta anos e lhe
conta toda a sua histdria.

O encontro se revela catdr-
tico, ele se livra de seus fantas-
mas e consegue podr um ponto
final naquela longa jornada de
culpa para, enfim, poder ver o
antigo brilho nos olhos da sua
imagem no espelho.

Rubem Alves escreveu certa
vez que o ser humano possui um
ar de despedida em tudo que faz:
“As pequenas despedidas apenas
acordam em nés a consciéncia de
que a vida é uma despedida. Sa-
ber da nossa finitude, bem como
da finitude de todas as coisas nos
enlaca aquilo que realmente inte-
ressa. Flechas de Tanatos e flechas
de Eros nos atravessam a todo
instante e ter consciéncia desses
instantes nos possibilita fruir da
beleza dnica do momento que
nunca mais serd”. '@



Tese banal

O método Albertine, de Anne Carson, é um malogrado
esforco de atrair o leitor para a obra de Proust

ADALBERTO DE QUEIROZ |

primeira obra de

Anne Carson tra-

duzida no Brasil ¢é

um pequeno livro
de critica sobre a obra de Mar-
cel Proust, no qual ela tenta pro-
var teses proprias, sem contudo
apaixonar o leitor mais atento de
Proust a ler (ou reler) Em busca
do tempo perdido.

Pingando trechos de A pri-
sioneira, Carson tenta provar
teses feministas e comportamen-
tos sexuais amplamente disse-
minados em nossa cultura — a
sodomia e o lesbianismo. Apoia-
da em citagio de André Gide,
a autora for¢a o texto a provar
que a ligacdo Albertine/Marcel
nio passa de uma versio disfar-
cada da relagio de Proust com
seu motorista particular Alfred
Agostinelli, como numa “teoria
da transposi¢ao”. Como no ti-
tulo original (workout), ei-la em
exaustivo exercicio de critica pa-
ra provar uma tese banal.

Como se sabe, Albertine ¢é
uma personagem importante da
Gltima parte da obra de Proust.
Aquela mesma que Millor Fer-
nandes fez o mais convincen-
te convite ao jovem leitor: “Ah,
por mais que lhe custe/ Leia as
2.000 pdginas/Do dandi Marcel
Proust”. Nio ¢ convite que eu
repita para o livro de Carson.

Confessando ter sido dificil
atravessar o “deserto Proust” du-
rante seis anos de leitura, ¢ que
mais ainda lhe parece doloroso
ficar sem ele, a autora nio foi ca-
paz de decifrar o enigma prous-
tiano. E uma falha de conexio
tipica de quem quer colocar o
multiplo Proust numa caixa pré-
pria, e, feitas as contas (workout),
nao estabelece relagio da obra
com o mundo do leitor comum,
nem tampouco com o leitor que
pacientemente adentra com res-
peito essa catedral literdria.

Organizado em 59 itens
(fragmentos) ¢ 16 apéndices, O
método Albertine ¢, segundo a
correta tradutora Vilma Aréas,
“um livro sobre a paixdo”, sendo
a segunda parte composta por
apéndices para “ampliar a dis-
cussdo de alguns tdpicos da pri-
meira parte, & imitagio de um
trabalho académico”.

Nizo hd paixdo para um
proustiano antigo ver uma vasta
obra reduzida a uma “transpo-
si¢io”, na qual os valores eleitos
na tese de Carson ficam explici-

tos, & medida que se avanca por
itens aleatdrios, como a pular
sobre pedras de um fosso escu-
ro (a obra de Proust). A nature-
za dessas escolhas fica logo clara
— pois “Nao hd certo e errado
em Proust, diz Samuel Beckett...
O blefe, entretanto, permanece
uma 4rea indefinida”.

A excéntrica e respeitada
Carson fica em divida com o lei-
tor brasileiro. Ela que tem todo
o louvor do establishment acadeé-
mico e artistico norte-americano
que lhe bate palmas e sorri en-
cantado. O “exercicio” de critica
que pratica é como natagio em
piscina longa, por vérias horas.
Parece que “onde outros podem
desistir, Carson continua dentro
d’dgua’, produzindo artificios
criticos para um publico desco-
lado e fiel aos valores do mains-
tream literdrio contemporineo.

Nio ¢ o caso do critico
Benjamin Landry, do Boston Re-
view, que encontrou em 7he Al-
bertine workout um vinculo com
um livro anterior (Eros Bitter-
sweet) de Carson.

Uma razio que Carson po-
de ter ajustado o foco de sua visio
em Albertine ¢ que este persona-
gem ilustra um principio de resis-
téncia erdtica descrito no texto do
inicio do livro Eros Bittersweet
— “Safo percebe o desejo ao iden-
tificd-lo como uma estrutura de
trés partes... Amante, amado e o
que se interpée entre eles”. O com-
ponente vital da corrente do dese-
Jo, 0 que se encontra entre Marcel
e Albertine, pode encontrar sua
expressio em qualquer niimero de
suas Jbvias incongruéncias: sua
doentia atitude em contraste com
seu atletismo; o grande abismo
da diferenga de classe; a nature-
za incognoscivel do tempo livre de
Albertine, caracterizada por sus-
peitas de lesbianismo. De acordo
com as reflexoes do narrador, é este
“elemento desconhecido”.

O método Albertine

Trad.: Vilma Aréas e Francisco A.
Guimaries

Jabuticaba

45 pags.

A AUTORA

Nasceu no Canadé, em 1950. E
professora universitatia de grego
antigo, poeta e ensafsta. Autora, entre
outros, de Eros the bittersweet,
Autobiography of red, Decreation,
Nox, If not, Antigonick. Ja
recebeu os prémios Lannan Award,
Pushcart Prize, Griffin Trust

Award, Guggenheim Fellowship

e o MacArthur Genius Award.

Dai a compor sua “teoria
da transposi¢io”, para provar o
homossexualismo de Albertine e
de Marcel — as ligacoes “duplas”
e “duplices” — de Albertine com
suas amigas (uma legido delas!), e
a de Proust com o motorista Al-
fred Agostinelli como algo nem
bom nem ruim, mas humano.

Ora, isso é tio dbvio que
bastaria examinar as relagoes so-
domitas do personagem Sr. De
Charlus, em Sodoma e Go-
morra ¢ A prisioneira, em que
inimeras passagens validam o
comportamento sexual invertido.

Se insistir na tese da frans-
posigdgo, no homossexualismo
dos personagens, bastaria ler
diretamente o préprio Proust!
“Que pélvora intiil para o pom-
bo do ébvio, tio académico co-
mo os fogos de artificio” — dird
o leitor médio. Ougamos Proust:

Ah! Muito teria que ensi-
nar aos que fazem inquéritos so-
bre a nova geragio descartada das
vis complicagies de seus antepas-
sados, diz o Sr. Bourget! Tenho um
amiguinho nessa geragdo, de quem
Jalam muito, que fez coisas admi-
rdveis, mas enfim ndo quero ser
mau, voltemos ao século XVII, vocé
sabe que Saint-Simon disse do Ma-
rechal d’Huxelles — entre tantos
outros: “Voluptuoso em depravagoes
gregas que ndo tomava o trabalho
de esconder, atraia jovens oficiais
que ajeitava, além de jovens criados
de boa estampa, e isto sem disfarce,
no exéreito e em Estrasburgo.

Uma das cenas mais fan-
tdsticas de A prisioneira nio
tem lugar no livro de Carson,
justamente por uma questio de
método e estilo — afinal, esti-
lo é escolha. Que o leitor abra
Em busca do tempo perdi-
do e se deleite com um exerci-
cio do estilo proustiano. Depois
de comparar a beleza de Morel,
companheiro do Sr. Charlus e
motivo de sua melancolia e tris-
teza, Proust nos faz saber que
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Morel era louco, mas Alberti-
ne, nao: “Tudo isso, justifica o
narrador, é apenas comparagio.
Albertine nio era louca.” E se-
gue-se a cena: “Soube que nes-
se dia ocorrera uma morte que
me causou vivo pesar, a de Ber-
gotte”. Leiam Vista de Delft de
Vermeer — aquele que no deli-
rio da morte ainda via a Beleza
“nao tirava os olhos, como faz o
menino com a borboleta ama-
rela que quer pegar, do precio-
so panozinho de muro. Assim
¢ que eu deveria ter escrito, di-
zia consigo. Meus dltimos livros
sdo demasiado secos, teria sido
preciso passar vérias camadas de
tinta, tornar a minha frase pre-
ciosa em si mesma, como este
panozinho de muro”.

Lendo isso, talvez até os
“descolados” possam  concluir
que Proust é maior do que uma
“teoria invasiva e melancélica’
(da #ransposigdo), ou do que a
andlise sutil e maliciosa, que ¢
maior do que uma mentira (ou
um blefe). No entanto, segundo
Benjamin Landry,

Carson parece desesperada-
mente querer inventar a persona-
gem 56 dela, de nome Albertine,
mas esses esforos estdo impedidos
pelo fato necessdrio de que, sem
a superficie de projecio relati-
vamente limpa da personagem
Albertine — wma insisténcia es-
tranha sobre o texto de Proust pa-
ra ter certeza —, ndo hd Marcel, e
nenbhuma histdria.

O método Albertine ¢
um malogrado esforco de atrair
o leitor para a obra de Proust,
nio obstante a concisdo textual
(e o exibicionismo) do livro.
Junta-se uma Albertine inven-
tada por Anne Carson a um
esforco temeroso de encontrar
justiﬁcativa para a sua tese, na
qual “ndo hd Marcel”, nio hd
histéria de uma Albertine com
certiddo de nascimento passada
por seu Criador (Proust).

H4 mais razoes para se
apaixonar pela obsessiva busca
do tempo perdido elaborada pe-
lo “dandi Marcel Proust” do que
tentar decifrar a carsoniana “teo-
ria da transposi¢ao”. Vale mais ir
ao original do que tentar se con-
duzir pelas bruxuleantes luzes cri-
ticas no texto de Anne Carson. '®

DIVULGAGAO
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uno Camarneiro

comecou na lite-

ratura escrevendo

textos breves pa-
ra revistas e coletineas. No meu
peito ji nao cabem pdssaros
(2011) ¢é seu livro de estreia co-
mo romancista. Uma prosa frag-
mentada em que apresenta trés
histérias diferentes: Karl — per-
sonagem do romance Amerika de
Franz Kafka; Jorge Luis Borges —
0 escritor argentino e sua cegueira;
e Fernando Pessoa — o escritor
portugués e a memoria afetiva
com Lisboa. Debaixo de algum
céu (2013) ganhou o Prémio
Leya, considerado um dos mais
importantes em Portugal. A his-
tdria se passa num edificio, numa
cidade junto & praia, onde as per-
Sonagens em seus apartamentos
vivem dramas pessoais enquanto
uma tempestade os deixa sem luz
entre o Natal e o Ano-novo.

Se eu fosse chao: histérias
do Palace Hotel ¢ a mais recen-
te obra de Camarneiro, em par-
te escrita durante uma residéncia
para escritores em Nova York, em
2014. Trés elementos dinAmicos
constituem o romance: o tempo,
a histéria e as personagens. Mais
uma vez o autor trabalha com a
fragmentagio narrativa, ao foca-
lizar em cada capitulo uma per-
sonagem diferente. As hist6rias
se passam no Palace Hotel em
Lisboa. Diferentes épocas sao
narradas em cada parte da obra,
desde o inicio do século 20 até
os nossos dias — 1928, 1956 ¢
2015. Os capitulos (que podem
ser lidos como breves narrativas)
se organizam em torno dos eixos
temporais escolhidos pelo autor.
Marcados por acontecimentos
histéricos ou peculiaridades poli-
ticas, sociais e comportamentais.

Entre as personagens es-
tao homens, mulheres, politicos,
sujeitos histéricos, ex-soldados,
namorados, amantes, prostitu-
tas, suicidas, sofredores, escrito-
res, artistas, turistas, visitantes e
tantos outros tipos que podem
frequentar um hotel qualquer.

H4 também os funcioni-
rios que observam o movimento
¢ os hdspedes do hotel. O es-
paco funciona como um gran-
de organismo vivo e mutante
que se modifica a cada persona-
gem que recebe. Também o ho-
tel abriga as modificagoes dessas
personagens em relagio aos seus
préprios destinos.

A primeira histéria ¢ a de
Miguel, o recepcionista. Ele ob-
serva e descreve os multiplos su-
jeitos que passam pelo hotel,
com caracteristicas de hordrio e
de comportamento, modelados
pela idade, estado civil, gosto pe-
lo sigilo ou ainda timidez. Tran-
sitam em hordrios diferentes,
tém preferéncias em relago 2 ali-
mentagio e interagdo com o es-
pago e com os demais hdspedes.

Durante a noite chegam os
que ndo querem ser vistos, e deles
as melhores gorjetas. Vém sempre
escondidos pelas golas levantadas,
os chapéus enterrados até as ore-
lhas ou os lengos abrato e nio fa-
zem perguntas.

E.m transito

Em Se eu fosse chdo, Nuno Camarneiro
trabalha com a fragmentagio narrativa e
focaliza uma personagem a cada capitulo
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Marcas pessoais

Nessa primeira parte — 1928 — sio descritas personagens co-
mo o Professor Unrat e a Friulein Rosa Frohlich; Major Frangois
Cary ex-combatente da guerra e que usa uma prétese de madeira
que supre o lugar da perna; Marfa Luisa Gonzélez de Garay y Ur-
quijo que se isola por um vicio e tentativa da abstinéncia, e o profes—
sor Anténio de Oliveira que se tornaria o responsdvel pela pasta das
Finangas do governo portugués e depois o ditador por décadas de
opressio — “No mais que o pais estude, represente, reclame, discu-
ta, mas que obedeca quando se chegar a altura de mandar. A cabeca
alta, Antdnio, alta. Sio sempre os mais mansos que os heréis”. H4
também um embaixador, trés homens refletindo sobre a vida, um
morto e sua sobrinha e um quarto vazio, que mesmo assim ainda
¢ habitado por todas as presengas que 14 estiveram e deixaram suas

O AUTOR

Nasceu em Figueira da
Foz, Portugal, em 1977. E
professor na Universidade
Portucalense e investigador
na Universidade de Aveiro.
Autor dos romances No
meu peito ji nao cabem
péssaros, Embaixo de
algum céu, ¢ Ainda

hoje era ontem (teatro)

e N4o acordem os
pardais (infantil).

Se eu fosse chdo

Leya
127 pdgs.

TRECHO

Se eu fosse chdo

Um hotel é um mundo
pequeno feito a imagem do
outro maior. Nés garantimos

que a escala permanece justa,

sem nada aumentar ou reduzir.

Ndo nos pecam para corrigi

o0 que vai torto ou torcer o

que anda certo. Servimos os
nossos héspedes e damos-lhes a
importdncia que merecem, ou

que podem pagar.

marcas pessoais no chio, nas pa-
redes e na meméria dos objetos.
“Mesmo depois de limpo, das
camas feitas, da lixfvia atacar
o soalho e as loucas, hd marcas
que ficam e contam histérias.”

A segunda parte — 1956
— abrange uma nova sequén-
cia de quartos. Agora, sio narra-
das histérias do segundo andar.
Comeca com Dennis Sanders,
que havia assistido de um por-
ta-avides A detonacio da bomba
termonuclear no atol de Biki-
ni. No outro quarto, quatro ho-
mens jogam pdquer em torno
de uma mesa. Alison e Elisabe-
th, que vivem um relacionamen-
to amoroso na clandestinidade,
estdo viajando juntas. Escrevem
romances que, pela auséncia de
personagens masculinos que se-
jam apaixonantes, nunca serao
publicados. Também os irmios
Sérkany — Abel e Kain, o pri-
meiro sempre receoso e deixan-
do o segundo passar 2 sua frente
em tudo. Para evitar problemas.
Entre as histérias de abandono,
amor, medo e morte hd tam-
bém a narrativa de Arlindo, mai-
tre d'hétel, que se considera “um
amante experimentado, que dos
mais leves indicios recolhe a in-
formagao necessdria ¢ age de for-
ma consentinea’. Assim deve
agir o bom empregado de mesa.

A terceira e Gltima parte é
o ano de 2015. Gongalo ocupa
o quarto 301, como companhia
tem a sua dor. Foi abandonado
pela amante ¢ julga-se culpado
por “amar na contramio . Hd
neste andar, o Professor Ricardo
¢ Margarida a flertar com a filo-
sofia, a arte, a idade ¢ o desejo.
Rui e Paula sdo atores que preci-
sam viver a paixdo e a culpa co-
mo se fosse na vida real. Amanda
que ndo é nem inteligente, nem
especial, segundo ela mesma,
tem um caso com Henrique,
que também nio ¢ inteligente,
mas ¢ simpdtico. E Rita, a ca-
mareira, que arruma os quartos
e pensa sobre 0 amor. “Os amo-
res confundem a gente, ¢ 0 que
¢ — pensa Rita enquanto aspi-
ra sob as camas, dobra cobertas
¢ deixa os ambientes limpos. Ela
sabe dos amores que passaram
em cada lencol do hotel.

Trés andares de quartos, es-
pacos onde as mais diversas his-
térias acontecem e personagens
deixam um tanto de si. Em O
romance portugués contem-
porineo (2012), Miguel Real,
escritor e ensaista portugués, de-
lineia caracteristicas para a gera-
¢ao de escritores a que pertence
o autor de Se eu fosse chao: hd
na producio portuguesa de hoje
uma pluralidade vasta de temas,
estilos, géneros. Sua forma de
construir personagens ¢ peculiar,
toma da literatura e da histéria fi-
guras para dar-lhes uma vida pri-
vada, percep¢des de mundo e da
humanidade, sensacées e ideias.
Mistura nos dramas pessoais de
cada figura ficcional, os mais an-
tigos axiomas da humanidade:
o medo da morte, o desejo do
corpo, a validade do amor, a sa-
bedoria do esquecimento e a ma-
nutencio da meméria. '



fora de sequéncia| FERNANDO MONTEIRO
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AFINAL, ESTAMOS ESCREVENDO
PARA QUEM? (FINAL)

30 se trata “apenas’

de estar escreven-

do para o brasilei-

ro que “lé apenas
4,96 livros por ano — sendo que,
desses, 0,94 sao indicados pe-
la escola e 2,88 lidos por von-
tade prépria. Do total de livros
lidos, 2,43 foram terminados
¢ 2,53 lidos em partes” (quarta
edi¢io da Pesquisa Retratos da
Leitura no Brasil, realizada pelo
Ibope por encomenda do Insti-
tuto Pré-Livro).

Claro que tais ntimeros nos
colocam diretamente dentro de
uma obra de Samuel Beckett (que
ninguém 1¢ aqui no Brasil — ou
que pouquissima gente j4 leu).

Nio se trata de que secja
a Biblia o livro “mais lido, em
qualquer nivel de escolaridade”,
aqui em Pindorama. O livro re-
ligioso — verdadeira colcha de
retalhos de mitos semitas e nao-
semitas da antiguidade, no cha-
mado “Velho Testamento” e de
relatos dos “apédstolos” de um ra-
bi condenado meio século antes
de os seus discipulos mais desta-
cados resolverem escrever, cada
um, a sua histéria ja um tanto
desfocada, etc. — “aparece em
todas as listas: dltimos livros li-
dos, livros mais marcantes. 74%
da populagio nio comprou ne-
nhum livro nos tltimos trés me-
ses. Entre os que compraram
livros em geral por vontade pré-
pria, 16% preferiram o impresso
e 1% o e-book. Um dado alar-
mante: 30% dos entrevistados
nunca comprou um livro”.

Continuemos nos delician-
do, ainda um pouco, com os pre-
ciosos dados da pesquisa mais
recente: “Para 67% da popula-
¢A0, ndo houve uma pessoa que
incentivasse a leitura em sua tra-
jet6ria, mas dos 33% que tiveram
alguma influéncia, a mae, ou re-
presentante do sexo feminino, foi
a principal responsavel (11%), se-
guida pelo professor (7%).

As mulheres continuam
lendo mais: 59% sio leitoras.
Entre os homens, 52% sio leito-
res. A leitura ficou em 10° lugar
quando o assunto ¢ o que gos-
ta de fazer no tempo livre. Per-
deu para assistir televisao (73%),
que, vale dizer, perdeu impor-
tincia quando olhamos os ou-
tros anos da pesquisa: 2007
(77%) e 2011 (85%). Em se-
gundo lugar, a preferéncia é por
ouvir musica (60%). Depois
aparecem usar a internet (47%),
reunir-se com amigos ou familia
ou sair com amigos (45%), as-
sistir a videos ou filmes em casa
(44%), usar WhatsApp (43%),
escrever (40%), usar Facebook, .
Twitter ou Instagram (35%),

ler jornais, revistas ou noticias
(24%), ler livros em papel ou li-
vros digitais (24%) — mesmo
indice de praticar esporte. Per-
dem para a leitura de um livro:
desenhar, pintar, fazer artesana-
to ou trabalhos manuais (15%),
ir a bares, restaurantes ou shows
(14%), jogar games ou videoga-
mes (12%), ir ao cinema, teatro,
CONCertos, museus ou exposigoes
(6%), nao fazer nada, descansar
ou dormir (15%).

(...) A principal forma de
acesso ao livro é a compra em li-
vraria fisica ou internet (43%).
Depois aparecem presenteados
(23%), emprestados de amigos
e familiares (21%), emprestados
de bibliotecas de escolas (18%),
distribuidos pelo governo ou pe-
las escolas (9%), baixados da in-
ternet (9%), emprestados por
bibliotecas pablicas ou comuni-
tarias (7%), emprestados em ou-
tros locais (5%), fotocopiados,
xerocados ou digitalizados (5%),
nao sabe/nio respondeu (7%).

(..)

A pesquisa perguntou a
professores qual tinha sido o
ultimo livro que leram e 50%
respondeu nenhum e 22%, a
Biblia. Outros titulos citados:
Esperanca, O monge e o exe-
cutivo, O amor nos tempos
do célera, Bom dia Espirito
Santo, Livro dos sonhos, Me-
nino brilhante, O simbolo
perdido, Nosso lar, Nunca de-
sista dos seus sonhos ¢ Fisio-
logia do exercicio.

Entre os sete autores mais
lembrados, Augusto Cury, Chico
Xavier, Gabriel Garcia Mérquez,
Paulo Freire, Benny Hinn, Er-
nest W. Maglischo e Icami Tiba”.

Chega da pesquisa. Por mais interessante — ou
“instrutiva’ (a0 menos) que ela seja — néo sdo tais
nameros estatisticos (apavorantes, na verdade) ou o
clima “cultural” (?) que emerge da surreal companhia
de Gabriel Garcia Mérquez e Paulo Freire entre os au-
tores os sete “autores mais lembrados” (QUEM SAO
Benny Hinn e Ernest W. Maglischo???) o aspecto que
pretendo defrontar aqui, mas sim o misterioso rosto
do leitor que nds estamos procurando para o préximo
livro a sair por alguma editora que ndo certamente sa-
be, também, para quem estd escolhendo/publicando
os seus livros em tiragens minimas, etc.

Vocé é escritor (como eu)?

Vocé ja teve, alguma vez, o duvidoso prazer de
ser avistado, numa livraria Cultura ou Saraiva — que
d4 raiva —, em algum domingo de shopping, no ca-
fé de cappuccinos, por um leitor que vem lhe “cum-
primentar” (uau!) por ter lido um livro seu que ele
admira pelas razdes totalmente erradas, as quais des-
fia numa série de absurdos sobre o que vocé (para
ele) pretendeu “dizer” no livro X2...

Vocé ja foi entrevistado — antes — por uma
estagidria de redagio que leu O sol é para todos
(porque o romance foi filmado, tudo bem, por que
nao?), “adorou” o livro, mas que nao sabia que Har-
per Lee — o “autor” — era uma autora’...

Ninguém estd mais prestando aten¢io a coisas
que requerem alguma atengio, as pessoas estdo can-
sadas de correrem da casa para o trabalho (e, mui-
tas, do trabalho para a aula noturna), as pessoas estio

atordoadas por um pais mergu-
lhando no caos tornado em nor-
ma — “¢ uma brasa, Moro” —,
as pequenas livrarias ndo sobre-
viveram ao brilhante catarro em
parede das “megas” com suas gi-
rindolas cujos livros quase todos
sao ditados pelo dedo do Merca-
do (“que recupera tudo”), sendo
que a Cultura aluga os melhores
espacos para os titulos que po-
dem pagar — como as editoras
médias ndo podem —, entdo, eu
quero perguntar quais sao as pes-
soas, de que tipo e por qual razdo
estdo no percentual de “4,96 li-
vros lidos por ano” aqui no pais
temerdrio que segue escrevendo
para o “2,43” de leitores que fo-
ram até o fim da longa viagem
noite adentro de uma leitura, ou
seja, CONCLUINDO o livro
no fundo do entulho da cabega
raspada no ENEM que nio se
importa com obras significati-
vas, neste pais que também nio
se importa mais com coisas que
talvez possam ser decisivas para
a vida (embora LER nio pareca
mais ser decisivo, a0 que parece),
eu nem sei mais o que eu estava
perguntando — s6 sei que nio
era apenas sobre nimeros estatis-
ticos —, enquanto todo mundo
ainda me diz que eu deveria ler
A menina que roubava livros ¢
eu, realmente, ndo quero ler esse
livo, mesmo que a menina que
os roubava pareca estar do lado
de quem escreve, ou quer escre-
ver, livros de verdade e ndo li-
vros oriundos de “oficinas” que,
segundo muitos, ji conseguiram
matar a Literatura nos EUA.
Entao, aqui, nés estamos
— afinal — escrevendo para
quem? '@
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Literatura sem
acucar, por favor

O guatemalteco Miguel Angel Astirias encara um ditador;
o uruguaio Mario Benedetti, os percal¢os do cotidiano

uma dessas ma-

nhis que come-

¢am com ar fresco

de outono mas
esquentam demasiado em Sio
Paulo, enquanto j4 escorriam as
primeiras gotas de suor, estupi-
damente tentando fazer tudo ao
mesmo tempo, derramei café. Vi-
nha do metr6, com mochila pe-
sada e um livro na mao. Pus o
copinho de pléstico junto a garra-
fa térmica da empresa e atrapalha-
do apertei. Queimei a ponta dos
dedos, respingou um pouco no
livro. A gente solta um palavrio,
como se doesse menos. Sensagio
de dia ruim, logo no comeco. Os
pingos de café estdo na pdgina 53
de O senhor presidente, obra do
Nobel de Literatura Miguel An-
gel Asturias. Nessa pdgina 53, um
mendigo com problemas mentais
é socorrido a um hospital por um
bom samaritano, que nio ima-
gina ser esse desmilinguido um
procurado pela ditadura — a essa
altura, a ditadura tampouco sabe
que € ele o assassino de um coro-
nel filho da puta. Despotismo ¢
miséria humana. O café, peguei
de novo, direito. Feito cedinho, ja
estava péssimo.

O outro livro desta resenha
também li boa parte nas idas ¢
vindas em dnibus e metrd, até ca-
minhando na rua, como se fosse
mais um desses caras que andam
olhando um telefone celular e te-
clando. Foi irresistivel. Na regiao
sueca em que vivo isso é possivel
— no Brasilzao, pertinho no ma-
pa ¢ distante na prética, o aperto
no transporte publico nao permi-
te a distAncia necessdria entre os
olhos ¢ o objeto de leitura. Aqui
¢ mais Uruguai que Guatemala. E
nas pdginas de Montevideanos,
de Mario Benedett, até pude
transpor com simpatia o cotidia-
no dos personagens ¢ seu jeito
enganosamente carinhoso de tratd
-los aos seres das ruas paulistanas.

Esses dois livros tao dife-
rentes sio o pontapé inicial de
uma cole¢io nova da Mundaréu,
chamada Nosotros!, que pretende
publicar obras importantes de
autores latino-americanos. As-
turias, da Guatemala, recebeu o

Nobel em 1967. Benedetti, do
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Uruguai, ganhou poucos pré-
mios — um deles, pelo conjunto
da obra, na Bulgdria.

Prémios sao mesmo muito
relativos.

Falsa lentidao

A maioria dos dezenove
contos de Montevideanos durou
uma ida ou volta para casa, o que
d4 ao dia certa sensagao de com-
pletude — néo s6 por se poder ler
um conto inteiro mas pelo prazer
do texto. Quando nio basta a via-
gem, a ansiedade para se terminar
também ¢ gostosa. A linguagem
tem uma falsa lentidio, flui qua-
se sem curvas. Benedetti faz o
milagre da agio em cenas muito
particulares de seus personagens
muito comuns — gente que di-
vide o metrd comigo, e sou eu de
alguma forma, em algum tem-
po. Isso se dd logo de cara, por
exemplo no conto Orgamento,
ambientado numa reparticio pu-
blica, que bem podia ser um es-
critério de contabilidade ou afim,
sob claustrofébica burocracia;
vidas entravadas por esperancas
vas. E essa impressio de agilidade
sobrevive ao desfecho do conto,
que ¢ aberto, praticamente uma
reticéncia — caracteristica mar-
cante do autor nessa obra.

Benedetti, poeta, tem a
mania das frases precisas e sur-
preendentes. Ha4 jeitos e jeitos
de se dizer algo corriqueiro. No
conto Nio wvacilou, dois exem-
plos: “O pai tinha procurado e
encontrado seu enfarte”. Depois:
“Quando ela terminou de mor-
rer...”. A escolha dos verbos con-
ta uma histéria inteira, dentro da
que estd sendo contada, quando
0 comum seria escrever que o pai
teve um enfarte e a mie morreu,
provavelmente pondo fim a um
arrastado sofrimento.

Posso dividir mais um tre-
cho? Este ¢ de As xicaras: “Ele ti-
nha passado um brago sobre seus
ombros e ela se sentia protegida,
provavelmente feliz ou algo pa-
recido”. Nesse conto, hd um per-
sonagem “provavelmente” cego,
a esposa dele e o irmao, que su-
postamente enxergam. Se disser
que hd uma pitada de Nelson
Rodrigues no texto, acho que tu-

do se insinua o suficiente. Como
dizer que um café recém-passa-
do, servido em xicara de louca,
pode até queimar os dedos, mas
tende a ndo amargar a boca, ain-
da que sem aglicar.

Lirismo e tortura

Asturias tenta adogar seu
romance O senhor presidente,
mas o lirismo nio alivia muito.
Esse lirismo aparece principal-
mente em descrigoes de sonhos
dos personagens. Ainda assim ¢
uma tijolada a cada capitulo. H4
histérias sendo contadas no ro-
mance, mas 0 que marca mais
¢ o ambiente. Um livro dentin-
cia. A Guatemala, como todos
os paises da América Latina, foi
massacrada por ditaduras. Escri-
to ao longo da década de 20, ter-
minado no inicio dos anos 30,
publicado somente em 1946,
mostra as arbitrariedades do di-
tador de plantio, dono da vida e
da morte dos cidadaos, caricatu-
rado e, como as boas caricaturas,
exagerando para mostrar a essén-
cia, a verdade. O pais ndo é dire-
tamente identificado pelo autor.
Nao precisa, a gente se reconhe-
ce nos livros de histéria, entre
desmandos e torturas.

O mal-estar acompanha
o leitor de cabo a rabo. O de-
samparo do povo em geral ¢é re-
presentado principalmente por
quem sobrevive sem casa, nas
ruas, carregando apelidos degra-
dantes como a prépria situagio,
sofrendo ferimentos e horrores,
concentrados em frente a uma
igreja que aos cariocas soa a Can-
deldria, a0 paulistanos a S¢, e em
cada grande cidade pelo menos
uma referéncia assim (leio na in-
ternet que hd mendigos nas noi-
tes até da Praca Sao Pedro). O
uso do latim, dizeres de oragoes,
serpenteiam o romance, entre
alfinetadas mais diretas contra a
Igreja Catélica, que no século 20
era ainda mais dominante nessa
regido do planeta.

Os inimigos do bem-es-
tar do povo eram mais eviden-
tes naquela época. Os mendigos
seguem sobrevivendo a horro-
res, ganhar a vida trabalhando
nos toma cada vez mais tempo

O senhor presidente
Trad.: Luis Reyes Gil

Mundaréu
359 pigs.

Montevideanos
Trad.: Ercilio e Nilce Tranjan

Mundaréu
167 pégs.

OS AUTORES

Eo ganhador do Nobel de Literatura
de 1967. Nasceu na Guatemala,

em 1899 (morreu em 1974).

Autor também de Leyendas de
Guatemala ¢ Hombres de maiz.

Assim como Borges, Drummond,
Bandeira, Cabral, Guimaraes

Rosa, Cortdzar, entre outros
maravilhosos escritores, nio ganhou
Nobel de Literatura. Publicou

cerca de 80 livros — poesia,

conto, romance, pega, ensaio.

e energia. O papa nunca foi tao
pop quanto hoje. E os ditadores
dissimulados da atualidade, co-
mo Asturias os caricaturaria?

Com a travessa na mdo, a
empregada correu para alcancar o
ajudante e lhe perguntou por que
ndo havia aguentado as duzentas
chicotadas.

— Como assim por qué?
Porque morreu!

E ainda com a travessa na
mdo, voltou para a sala.

— Senhor — disse quase
chorando ao Presidente, que comia
tranquilo —, ele disse que ndo
aguentou porque morreu!

— E dai? Traga o préximo
prato!.

Toda literatura pode ser
encarada como uma espécie de
desabafo, dentincia? Resisténcia,
sem duvida.

Atuais

Montevideanos tem con-
tos escritos/publicados ao longo
da década de 50. Seus dramas
nio sio tao diferentes dos con-
temporineos: mudam as vestes,
os equipamentos, menos as afli-
goes. As vezes o tempo nio im-
porta nada. Como em Aquela
boca, em que um menino louco
para ver os trapezistas do circo
choca-se frontalmente ¢ em in-
tima violéncia contra o sorriso
murcho de um palhaco.

A questio da burocracia,
do grande tempo de trabalho de-
dicado a0 que ¢ repetitivo e pou-
co produtivo, aparece bastante
a0 longo dos contos de Benede-
tti. Tem amor e interesses. Tem o
tempo que passa, devastador. Em
comparagio, Montevideanos ¢
mais proximo de nds em 2017 do
que O senhor presidente. Mas
nio ¢é s6 de atualidade ¢ idenifi-
cago que se perpetua a literatura.
Pego emprestado o conhecimen-
to e a precisdo da professora Leyla
Perrone-Moisés, na conclusio de
Mutagées da literatura no sécu-
lo XXIT (pdgina 254):

As obras literdrias citam o
passado e profetizam o futuro, em
doses nio quantificaveis. Além dis-
50, a obra literdria s6 se concretiza
na leitura e, como esta presentifica
a obra, ela é sempre contemporinea
do leitor. O que é contemporineo é
0 modo de ler as obras do passado,
e a persistente atualidade das obras
antigas é uma medida de sew valor.

Sao livros diferentes e im-
portantes. O gosto pouco im-
porta na andlise, talvez o que
determine a maior identifica-
¢do com um ou outro leitor se-
ja em boa parte 0 momento de
cada um. A identificagio com as
hist6rias e personagens de Mon-
tevideanos ¢ mais ficil. Em O
senhor presidente, a deméncia
que muitos apresentam, a situa-
¢do de viver na rua (que é o nao
morar, por isso nao uso o ter-
mo esquisito “morador de rua’),
ou mesmo os cruéis torturado-
res tendem a afastar o leitor da
identificagido. Em contraparti-
da oferecem a oportunidade da
aproximagio com o diferente,
o bem diferente. E quantos es-
critores mais tiveram coragem e
competéncia para isso?

A resenha, esse risco de co-
meter burrice ou injustica (ou os
dois), termina pedindo café fres-
co. Os livros me observam, prote-
gidos de respingos. Eu nio. Mas
prefiro sem agticar. E vocé? '@
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VAIVEM COMO METODO:
POR UMA HISTf)RIA CULTURAL NAO HEGEMf)NICA

Encontrar-se a distincia

Em Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar, Fernando Ortiz propds o conceito de trans-
culturacion. Em vez de supor a simples imposigio de
valores culturais estrangeiros, Ortiz tentou compre-
ender o fenémeno das trocas culturais, que supoe
acima de tudo um critério interessado na selecio
dos elementos que serio transformados em deter-
minado contexto. Trata-se de processo ativo de re-
ordenagio da prépria cultura no (incontorndvel)
enfrentamento com o alheio.

Bronislaw Malinovski sublinhou a fecundida-
de do conceito:

Naio é preciso esforcar-se para compreender que
mediante o uso do vocdbulo aculturacio introduzi-
mos implicitamente um conjunto de conceitos morais,
normativos e valoradores, os quais viciam desde a raiz
a compreensio real do fenémeno. [...] Toda mudanga
de cultura, ou, como diremos de agora em diante, toda
TRANSCULTURAGCAO é um processo em que sempre
se dd algo em troca da%uz’lo que se recebe; é um ‘toma
ld, dd cd”, como dizem.

O enfrentamento da alteridade é inevitdvel
em qualquer época, ji que nenhuma cultura é uma
ilha ou uma mo6nada. Porém, no caso das culturas
latino-americanas, a partir da invasio europeia, tal
circunstdncia definiu o alfa e 0o dmega da invencio
cultural. Por isso, nada mais preciso do que elaborar
uma teoria que esclareca os contornos do processo
de assimila¢do continua do Outro.

Al reside o sentido da investigacao de Ortiz: o
contrapunteo de duas formas opostas de lidar com a
terra e os homens que, nao apesar de suas diferen-
cas, mas precisamente por causa delas, conformam
uma nova cultura. Sdo muito sugestivos os contras-
tes esbocados na prosa do cubano (que tanto evoca
o texto de Gilberto Freyre):2

[...] tabaco e agticar conduzem-se quase sempre
de modo antitético. [...]

O agticar é ela; o tabaco é ele... A cana foi obra
dos deuses, 0 tabaco dos deménios, ela é filha de Apolo,
ele é 0 aborto de Proserpina... [...]

Centripetismo e centrifugacio. Cubanidade e es-
trangeirismo. Soberania ¢ colonialismo. Coroa altiva e

paletd humilde. (p. 139-40)

Descobrir modos de criar mundos com base
na oposi¢do de elementos ¢ o principio da transcul-
turagdo, que oferece uma chave inovadora no en-
tendimento da oscilagio entre dois polos: o préprio
e o alheio, ou, nos termos de Ortiz, “cubanidade e
estrangeirismo”.

Elsa Cecilia Frost chegou a conclusio préxima
em Las categorias de la cultura mexicana. A pen-
sadora empregou o vocabuldrio de Fernando Ortiz,
além de acrescentar 4 abordagem a ideia-forca de
“cultura de sintese” como forma de compreensao do
processo histérico mexicano.

Leiamos sua reflexio acerca dos vinculos entre
0 europeu e o autdctone, na qual esclarece o sentido
que atribui & nocdo de culruras de sintese:

O novo ambiente forcou o colonizador a modi-
ficar sua cultura e, quando isso nio era suficiente, a
adotar certas modalidades da cultura aborigene, tradu-
zindo-as, por assim dizer, para o castelbano.

Portanto, este conceito, 0 mesmo que o anterior,
considera que a transculturagio foi possivel.

« (’( f (/

orge Luis Borges
Jorg g
por Osvalter

Cecilia Frost opds a ideia
simples de uma cultura fisionada,
que “supde um fato consumado”,
a nogao muito mais interessante
de uma “cultura de sintese”, isto é,
“que se inicia no século 16 e que
ainda estd em marcha” (Ibidem,
grifo meu). Como o principio
da dialética sem sintese, tal como
proposta por Theodor Adorno, a
“cultura de sintese” é, sobretudo,
Um Processo em curso.

Por uma nova

histéria cultural?

Pelo contririo, o modelo
dominante de histéria cultural,
tipico projeto de extragio ro-
mantica, implica o desvelamen-
to continuo do ser em busca de
re-flexdo: esse retorno utdpico a
plenitude perdida. Dessa pers-
pectiva, o modelo da histéria
cultural traz marcas inegavel-
mente hegelianas, apresentan-
do-se como o reencontro do ser
com sua esséncia. A histéria cul-
tural seria o momento do reen-
contro re-fletido do ser com seus
atributos intrinsecos.

Nao ¢ dificil perceber que
esse também ¢ o modelo domi-
nante de certa histéria cultural
latino-americana. Segundo tal
marco narrativo, teria ocorrido
uma desapropriagio violenta ¢
traumadtica — a invasdo europeia
— ¢ o processo cultural represen-
taria o esforco de valorizacio do
préprio, isto ¢, do elemento indi-
gena anterior a invasio europeia.

A perspectiva de Cecilia
Frost permite superar esse beco
sem saida:

\ oHNITE

O México era um mosaico
de culturas que, mesmo aparenta-
das, mantinham-se separadas por
ddios émicos inconcilidveis. Foi
precisamente  essa  desunido que
permitiu que um punhado de es-
panhdis tomasse o controle do terri-
torio, ¢ foi a Colonia que consequin
Jfazer de todas as tribos um sé povo.
[...] A cultura mexicana, nascida
na Colénia, seria por conseguinte
o resultado da sintese dessa esséncia
indigena com as formas culturais
espanbolas. (p. 78-79)

Entre a intengio de reto-
mar o contato com a esséncia ¢ o
gesto da escrita, abre-se uma fis-
sura que s6 pode ampliar-se.

Tal perspectiva favorece a
releitura de um texto cléssico de
Jorge Luis Borges, Funes, el me-
morioso.

Rememoro brevemente o
enredo.

O conto narra os prodigios
e as desventuras de Irineo Fuen-
tes, um jovem de “cara de indio
taciturna e singularmente remo-
ta”.* Incertas suas origens:

[...] era filho de wma passa-
deira do povoado, Maria Clemen-
te Funes, e que alguns diziam que
0 pai dele era um médico da char-
queada, um inglés O'Connor, ou-
tros um domador ou rastreador do
distrito de Salto. (p. 101)

Seu sobrenome era, por as-
sim dizer, 6rfao de pai; no fundo,
o mestico Funes viveu sempre a
margem. No inicio da narrativa,
ele possui uma relacao de abso-
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luta sincronia com a atualidade:
quando lhe perguntam, “Que
horas sio, Irineo?”, a precisio
era sua marca-ddgua: “Faltam
quatro minutos para as oito” (p.
100). Naturalmente, o rigor dis-
pensava o ocioso artificio de rel6-
gios. Funes ¢ o préprio presente
personificado. Teréncio do aqui
e agora, o coetineo nunca lhe ¢
alheio. Contudo, apds um aci-
dente que o deixou paralisado,
seu trato com Cronos conheceu
uma inversio completa: Irineo
abracou com voldpia o passado,
aprimorando uma memdria sem
falhas. Se algum incauto pergun-
tasse como havia sido seu dia,
precisaria dispor de 24 horas pa-
ra escutar a laboriosa resposta.

Borges cifrou no extraor-
dindrio personagem os dois ti-
pos (pouco) ideais do intelectual
nao hegemonico. De um lado,
estar atualizado em relagdo as 1il-
timas noticias do Outro, no afa de
brilhar com a chancela dos cen-
tros de poder. De outro, elaborar
uma Biblioteca de Babel mental
— como a pintura para Leonar-
do da Vinci —, reunindo todas
as pdginas lidas, paisagens con-
templadas e palavras ouvidas.
Opostos, os gestos se irmanam
Nno mesmo impasse:

Tinha aprendido sem esfor-
¢0 0 inglés, o francés, o portugués, o
latim. Suspeito, contudo, que néo
Jfosse muito capaz de pensar. Pen-
sar é esquecer diferengas, ¢ genera-
lizay, abstrair. [...]

Irineo  Funes morren em
1889, de uma congestio pulmo-
nar. (p. 108)

Melancolia nio hegemd-
nica, o excesso de presente ou o
acimulo de passado impedem
que o pensamento se abra para o
futuro, afirmando a prépria voz
no ato de emulacio.

No entanto, por que niao
imaginar a poténcia, quase nun-
ca atualizada na circunstincia
nio hegemoénica, de um Funes
virado pelo avesso, aprendendo
a olvidar com a espontancidade
de uma respiracion artificial? '®

NOTAS

1. Bronislaw Malinovski,
“Introduccién”. In: “Fernando Ortiz:
Contrapunteo y Transculturacién”. In:
Fernando Ortiz, Contrapunteo Cubano
del Tabaco y el Azsicar. Org. Enrico
Mario Santi. Madrid, Cdtedra, 2002, p.
125. Nas préximas citagbes, menciono
apenas o nimero da pdgina.

2. Gilberto Freyre, alids, dedicou um
livro a Fernando Ortiz (e também a J.
Natalicio Gonzdlez, Concha Romero
James e William Berrien; nessa ordem),
Problemas Brasileiros de Antropologia
(Rio de Janeiro, Livraria José Olympio
Editora, 1942).

3. Elsa Cecilia Frost, Las Categorias
de la Cultura Mexicana, op. cit., p.
179. Nas préximas citagbes, menciono
apenas o nimero da pdgina.

4. Jorge Luis Borges, “Funes, o
Memorioso”. In: Ficgdes (1944).
Trad. Davi Arrigucci Jr. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2007, p. 98.
Nas préximas citagdes, menciono
apenas o niimero da pdgina.
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achado de As-
sis, no capitulo
V de O alienis-
ta, narra que,
para fugir ao regime de terror
imposto em Itaguai pelo Dr. Si-
mao Bacamarte, os habitantes da
cidade tentam conquistar as boas
gracas de Dona Evarista, esposa
do médico. Para tanto, tratam
de aduld-la em torneios poéticos
que hiperbolicamente a elevam
aos pincaros da perfeicio.
Dissecador da alma huma-
na, Machado arremata:

D. Evarista fazia esforgos pa-
ra aderir a esta opinido do marido;
mas, ainda descontando trés quar-
tas partes das lowvaminbas, ficava
muito com que enfunar-lhe a alma.

A fim de que o recém-a-
cadémico Geraldo Carneiro
nio incorra em excesso No pe-
cado da soberba, eu me limita-
rei, portanto, A quarta parte nao
das louvaminhas, mas das justas
consideragbes que sua obra sus-
cita: para entender o bom cria-
dor, um quarto de palavra basta.
Por isso, ndio me deterei, neste
autor multiliterato, na faceta do
letrista de mais de duas cente-
nas de cangbes, em parcerias com
Egberto Gismonti, Astor Piaz-
zolla, Francis Hime, entre ou-
tros. Tampouco me estenderei
em consideracoes acerca de sua
celebrada contribuicio 4 nossa
teledramaturgia, que lhe valeu,
em 2011, o Prémio Emmy In-
ternacional pela adaptagio de O
astro. O humor é marca de sua
producio, presente tanto na pro-
sa quanto na poesia, temperadas
por uma sofisticada autoironia.

Conforme vemos, a arte
de Geraldo se divide, ou melhor,
se multiplica em vérias frentes.
Excluidas a parcela musical, a
televisiva, a cinematografica, a
dramartdrgica e a infandl, o res-
tante — que ¢ muitissimo — jd
seria suficiente para inflar seu es-
pirito, fazendo-o desprender-se
daqui, leve, voldtil, e suavemente
deslocar-se para outro lugar, Be-
lo Horizonte, e retroceder a ou-
tro tempo, 23.671 dias atrds, até
pousar em 11 de junho de 1952.
Nascia Geraldo Eduardo Ribeiro
Carneiro. Relevo um fato curioso
relativos a sua data natalicia: ela
registrou o recorde da mais baixa
temperatura de todos os tempos
no Brasil — 14 graus negativos,
em Cacador, Santa Catarina, o
que nio deixa de contrastar com
a futura poesia quase sempre en-
solarada do autor.

Como esta ¢ uma Casa que
estatutariamente zela pela litera-
tura brasileira e pela lingua por-
tuguesa, tampouco posso me
abster de recordar a etimologia
de seu nome. Geraldo significa
“o senhor da lan¢a”, o guerreiro
que se expoe. Eduardo, o guar-
dido do tesouro, da riqueza; por-
tanto, nio ¢ o que avanca, mas o
que retém. Tal movimento pen-
dular entre a permanéncia do
que se guarda e a expansio do
que se projeta condensa-se no
signo “carneiro”, que, se de um
lado, remete ao animal domésti-

Os deuses da

ALEGRIA

A poesia solar de Geraldo Carneiro também abriga
um nucleo pétreo de solidio e perplexidade

ANTONIO CARLOS SECCHIN |RIO DE JANEIRO - RJ

co abrigado no espaco de uma propriedade ru-
ral, por outro aponta a ampliddo césmica de uma
constelacio boreal, Carneiro, também conhecida
por Aries. Poeta ¢ aquele que abraga a palavra e a
protege, como o guardido Eduardo, porém o faz
para liberd-la mais tensa e intensa na ponta de
seu verso ou langa, como o guerreiro Geraldo. E
quem torna publica a poténcia da palavra intima,
numa perpétua dddiva ao outro.

Minas, literariamente, se compdée num
amélgama entre o minério e o mistério, espaco
das profundezas minerais e das profundidades
do espirito. Tal tensao entre a solidez e a evanes-
céncia traduz a maneira mineira de ser. “Noven-
ta por cento de ferro nas calcadas/ oitenta por
cento de ferro nas almas”, escreveu Drummond.
Cariocamente solar, a poesia de Geraldo, nio
obstante, abriga um ndcleo pétreo de solidio
e perplexidade. O vate dionisfaco, o navegante
de corpos e de belos horizontes, é igualmente o
menino em quem ainda hoje ressoam os sinis-
tramente belos versos de Cruz e Sousa, decora-
dos na infancia — “Que ¢ feito dos teus risos
cristalinos?!/ Caveira! Caveira!! Caveira!!!”. Ele ¢
também o jardineiro que cultiva a secreta flor do
naufrdgio, presenca clandestina sob a superficie
de uma poesia ancorada na celebragio dos en-
contros e na suposta seguranca do cais.

Anos loucos

Aos trés anos, a contragosto, deixou o esta-
do natal para radicar-se no Rio de Janeiro. Par-
te de sua adolescéncia se encontra narrada nas
deliciosas pdginas do livro, de 1996, Leblon —
crénica dos anos loucos, entenda-se: décadas de
1960 e 70, anos de chumbo da repressio politi-
ca, anos da distensdo dos costumes, propiciando
uma eclética salada de engajamento e hedonismo
a que Geraldo se atirava com esplendor, furia e
amor. Marx e Eros foram as estdtuas eretas em
seu intimo altar.

O Leblon “objetivo”, a histéria do bairro,
se comprime em cinco pdginas do capitulo ini-
cial. Na sequéncia o autor adverte: “o leitor dvi-
do de informagées fidedignas/.../ a partir deste
pardgrafo, s encontrard fragmentos de cronica
irresponsdvel, cambiante como as fases da lua e
confidvel como as promessas do governo”. Assis-
tiremos, entdo, as ousadas in-
vestidas de Geraldinho, na
travessia intrépida de um
Leblon repleto de minas,
nao os artefatos explosivos, nio
as Minas Gerais, de onde ele pro-
veio, mas conforme a décima terceira
acepgio que o diciondrio Houaiss atribui ao vocd-
bulo. “Mina: mulher jovem ou adolescente”.

Geraldo Carneiro
por Fdabio Abreu




Igualmente étima e exigua
j4 havia sido a biografia Vinicius
de Moraes, a fala da paixao,
publicada em 1984 na Colegio
Encanto Radical, da Editora Bra-
siliense. Oitenta e nove péginas
que, para permanecermos fiéis A
memoria do poetinha, prazero-
samente se leem de um s6 trago.
Sobre a relagao entre os poetas e
o dlcool, o bidgrafo destila perti-
nentes comentdrios: “Se eu fosse
proprietdrio da James Buchanan
& Co., meu sonho dourado seria
fornecer bebida para uma taber-
na frequentada por Vinicius de
Moraes, Edgar Allan Poe, Dylan
Thomas ¢ Malcom Lowry...”. Em
outro passo, com argucia, Car-
neiro ressalta a importincia do
poeta carioca no resgate da te-
mdtica amorosa, abandonada e
achincalhada pelo patrulhamen-
to vanguardista. Afirma: “O liris-
mo persiste. Mas, muitas vezes, a
poesia musical de Vinicius escapa
a feroz egolatria da poesia tradi-
cional, (...) assume o eu indife-
renciado da fala amorosa”. Sim,
porque o poeta ¢ um impostor:
quando diz “eu”, ndo estd ne-
cessariamente falando de si, mas
dando voz a um personagem que
o representa ou nio. Quase tudo
que, com acuidade, o bidgrafo
detectou na poesia do biografa-
do poderia ser transposto para o
lirismo do préprio Geraldo: ele,
sob certos aspectos, é o grande
herdeiro do legado viniciano.

Apesar de sua obra poética
haver sido compilada, em 2010,
num alentado volume de 462
paginas, preferi percorré-la nas
publicacdes originais, nao por fe-
tiche bibliofilico, mas pelo sim-
ples motivo de que, as vezes, a
primeira edi¢io contém informa-
¢bes suprimidas nas posteriores.
Unicamente em 2002 constou,
da Lira dos cinquentanos, men-
¢do ao nome de Cora Rénai, na
inusitada funcio de “superego
poético”. Os estudos de Sérgio
Sant’Anna, Silviano Santiago e
Nelson Ascher, integrantes das
edig(’)es princeps, nao compare-
cem no livro de 2010.

Sua obra se iniciou em
1974, com Na busca do se-
te-estrelo, classificada como
“Opera de cordel”, quando o au-
tor ainda se assinava Geraldo
Eduardo Carneiro.

A reveréncia e a irreveréncia
frente aos cléssicos, processados
pela peculiar dicgio da moder-
nidade, marcam forte presenca
em Verao vagabundo, de 1980.
Carneiro desenvolve com mestria
um confronto desabusado entre
0 muito antigo e o hipercontem-
poraneo. Com precoce e vasto
conhecimento dos principais au-
tores gregos, ingleses, franceses,
lusos, italianos e brasileiros, o es-
critor os dessacraliza pelo viés do
humor. A erudicio se desveste da
pompa, reciclada pelo que o poe-
ta denomina “eros-dicgao”. De
modo explicito ou tangencial,
cerca de uma vintena de textos
do pantedo literdrio desfila sob
as luzes desse Verao, a exemplo
de meus oito anos, m’umgdo senti-
mental, olhos de ressaca, parapsico-
logia da composicdo.

Lardpio de si mesmo

Em cubanacan, ele revela
o desejo de viver dolentemente
“estilo piquenique/ em Xana-
du”. Seu terceiro livro, de 1988,
se apropria desses versos de
1980, intitulando-se Piqueni-
que em Xanadu. Geraldo, s es-
cAncaras, é notério e reincidente
lardpio de si mesmo, mas deixa
perceptiveis os vestigios de seus
autofurtos, e por isso conta com
infinitos, imortais anos de per-
dio. Ao longo da obra, duas, trés
ou mais vezes vai confessar-se
um “fauno sem aprés-midi”; vai
contemplar as “galas da galdxia’;
travestir-se de Orfeu; encarar o
“luto do absoluto”; declarar sua
“insigne insignificincia”.

Mesmo anunciado no ti-
tulo, o “piquenique em Xanadu”
acaba nio ocorrendo: nenhum
poema o registra. Decerto nio
por falta de companhia, mas tal-
vez pela dificuldade de acesso ao
local do evento. Também deseja-
do e remoto — ou talvez desejado
porque remoto — ¢é outro £9pos
edénico em sua poesia: Shangri
-La, substantivo em cuja dltima
silaba se insinua um advérbio —
14—, que desloca perpetuamente
para longe — para l4 — a pro-
messa de um inalcangdvel paraiso.

O texto final do livro, manu
¢arué registra a aventura apocalip-
tico-surrealista de um persona-
gem tragado por um computador,
e a seguir lancado 4 cena da pri-
meira missa no Brasil (por isso hd
versos em latim e tupi); depois ele
ressurge no morro de Santa Mar-
ta, para, ao cabo, transformar-se
em antincio de néon. Revela-se
o talento de Geraldo no manejo
do tom farsesco a servico de um
relato que rompe a linearidade
cronoldgica e a contiguidade es-
pacial. Tal espécie de texto vai
retornar em publicagbes subse-
quentes, quase sempre alocado
como pega final dos volumes.

E o que verificamos em
Pandeménio, de 1993, cujo
poema derradeiro, homénimo
do livro, estende-se por dez pé-
ginas, com a tresloucada histéria
de Judite Salomio, ou Judy Jun-
gle, mulher ligada ao comércio de
drogas e pactudria do diabo. Pro-
liferam colagens e pardédias nessa
narrativa do submundo, ji a par-
tir do verso 1, em que o poeta evo-
ca e traduz uma de suas obsessoes,
o inicio do Finnegans Wake, de
James Joyce, “riverrun, past Eve
and Adam’s’, transformado em
“Rioverio, pds Eva e Adao”.

Em Folias metafisicas, de
1995, na pega o grafito do inferno,
Geraldo logra a proeza de piratear
dois poetas a0 mesmo tempo:

Lasciati

Ogni Speranza
Voi Che
Entrate

Pura pirataria, com a apro-
priacdo total do famoso verso 9
do canto III do Inferno, da Divi-
na comédia, de Dante Alighieri.
Porém, ao transcrevé-lo vertical-
mente, Carneiro cria outro poe-
ma, pela astuciosa configuragao
espacial do verso, fragmentado

em quatro segmentos, cujas le-
tras iniciais formam o acréstico
LOVE, maliciosamente asso-
ciando o amor aos tormentos
infernais. O segundo autor pi-
rateado foi o préprio Geraldo,
pois esses quatro versos, idénti-
cos, foram furtados de um longo
poema, comédia, do livro Verao
vagabundo. At nas orelhas da
obra o vate faz pilhagem de si, a0
reaproveitar em prosa um texto
seu antes estampado em versos.

Como nas duas publica-
¢oes anteriores, o livro se encerra
por uma peca longa e anémala ao
padrao poético do conjunto. Tra-
ta-se de apocalipse, que, no certei-
ro comentdrio de Nelson Ascher,
“reencena a famosa Revelacio
de Sio Joio num linguajar de
funkeiro de morro carioca’, no
“mais profundo estrato de pura
oralidade”. Cito o comego: “eu,
Jodo, seu brother velho de guerra,
tava um domingo na ilha quando
ouvi atrds de mim uma voz pos-
sante feito uma trombeta”.

Folias metafisicas dispara
alguns dardos. Um deles, fortuna
critica, dirigido a certo poeta pre-
sungoso: “sonhou sonhos de poder
& glérial.../foi morar num palé-
cio do Parnaso/.../ ndo passava de
um novo-rilke”. O alvo preferen-
cial, todavia, é Olavo Bilac, a ocu-
par uma segéo inteira do livro (/%
be like Bilac), num total de nove
poemas; no primeiro, a confissao
de uma improvével inveja geraldia-
na: “quisera ser poeta parnasiano/
desses que domam deusas e qui-
meras’; no Ultimo, a pergunta: “to
be or not to Bilac”, com incisivo
desfecho: “BILAC: CALIB/ quase
anagrama de Caliban”.

Peripécias de Camoes

A pritica do poema longo
¢ hibrido nos géneros dramdti-
co e narrativo ocupa a totalidade
do livro subsequente, publicado
no ano 2000: Por mares nun-
ca dantes. Obra épico-burlesca,
relata as peripécias de ninguém
menos do que Luis Vaz de Ca-
moes, que, inadvertidamente,
cai num buraco negro e desem-
barca no Rio de Janeiro de hoje,
onde vive rumorosas aventuras
e desventuras. Grande desafio:
recriar a voz do poeta maior da
lingua. Tarefa propicia ao vir-
tuosismo de Geraldo, 4 vontade
na urdidura de impecdveis de-
cassilabos heroicos, 2 moda ca-
moniana, mesclados a distensiao
do verso livre, 4 informalidade
do léxico e da sintaxe das ruas,
tudo sob o tempero de um de-
senvolto humor. Em movimen-
to reverso, nosso poeta, depois
de imitar Camées, nio hesita
em fazer Camées imiti-lo, colo-
cando na boca do bardo portu-
gués versos de sua lavra: “¢ daqui
mesmo que eu te conhego?/ nio?
Entao de que outro lugar serd/
que eu nio te conheco?”. Como
se fosse pouco, Camoes ainda re-
cita Shakespeare em tradugio do
préprio Geraldo: “pareces feita
da pequena parte/ de perfeigio
que hd em cada criatura’.

Por fim, pelos mesmos in-
sonddveis mecanismos e sortilé-
gios com que aportou no Brasil, o

Dimensionando
nossa insigne
insignificAncia
de suburbanos
cOsmicos,
Geraldo
Carneiro deixa
entrever que, na
escala galdctica
do universo, o
homem nio
passa de um

reles vira-lactea.
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poeta portugués ¢ subitamente devolvido ao
Cabo das Tormentas, de onde se extraviara,
num trecho de rara bela pldstica e melddica:

agora ouvia o canto das esferas
palavras navegadas nunca dantes
onde antes era s6 algaravia

agora via o sol das ndo estrelas,

a caravela ao sul da Via-Ldctea

0 sopro de outras praias epopéias
soprando a caravela e suas asas
por sorte ou sortilégio das palavras.

Em 2002, vem a lume a Lira dos cin-
quent’anos. Sem abdicar do veio ir6nico,
intensifica-se em Geraldo a linha medita-
tivo-introspectiva. Cito, colhidos em di-
versos poemas: “sultdo da soliddo sempre
serei/ 4 espera da sereia e seus cantos/ ema-
ranhado nesse mar de espantos/ vivendo s6
as custas dos meus sonhos”; “espero um mi-
nimo de lucidez/ na danga dos meus ventos
invernais,/ embora isso pareca-me imprové-
vel/ por falta de navio, 4ncora e cais”.

E de 2006 a coletinea Balada do
impostor. Nela, amor/humor compéem
dupla mais amarga, conforme se Ié em “re-
ciprocidade — “o amor /desfaz/ a nocio/
do tempo./ o tempo/ desfaz/ a nogao/ do
amor” — e em “o tal total”: “o amor é o tal
total que move o mundo/ a tal totalidade
tautolégica /.../ e as nossas mdgoas ficam
revoando/ como se revoltadas ao princi-
pio/.../o cais, 0 never more, 0 nunca mais/
o tal do és pé e ao pé retornards’.

Na Balada, nio por acaso, o tdpico
do naufrigio, a que me referi no inicio des-
ta fala, atinge seu maior grau de incidéncia,
presente em seis poemas, dos quais extraio
um verso-sintese: “sou eu na vastidio dos
meus naufrégios”.

Em autorretrato, 1&-se: “hoje me re-
conheco mais nos outros/ poetas que fre-
quento desde sempre./ a face deles segue
imperturbada/ enquanto eu sofro as ero-
soes do tempo”. Reconhecer-se nos outros.
Quem sabe a poesia de Geraldo Carneiro
nio aspire a elaborar um mosaico pessoal
composto dessas “pequenas partes de per-
feicdo” que hd em cada poeta?

Finalmente, em 2016, publicou a
antologia Suburbios da galdxia. Dimen-
sionando nossa insigne insignificAncia de
suburbanos césmicos, Geraldo deixa entre-
ver que, na escala galdctica do universo, o
homem nio passa de um reles vira-lictea.

A guisa de bonus, o livro se conclui
pela inédita, andrquica e antropofigica Fa-
bulosa jornada ao Rio de Janeiro, um “ra-
p-rapsédia exaltacio” aos 450 anos desta
cidade, texto em que o poeta desconstrdi
os mitos heroicos de sua fundacio, revelan-
do as agruras e os prazeres vivenciados pe-
lo narrador-protagonista, o portugués Brés
Fragoso, habitante no século 16 de uma
terra carioca entdo sujeita a saraivadas de
flechas perdidas.

Num poema, Geraldo declarou: “s6
me interessam os deuses da alegria”. E bom
imaginar que agora eles aqui estejam, ilumi-
nando o poeta, iluminados por seus versos.

Bem-vindo. Brasileiro, mineiro, ele
¢ igualmente, ¢ desde muito, um grande
poeta carioca.

No epilogo deste discurso, para ho-
menaged-lo, procurei uma frase que pudesse
reunir e resumir seu amor i musica, a cidade,
aos jogos de linguagem. Por isso, s me resta
dizer: o Rio de Carneiro continua lindo; Rio
de janeiro, fevereiro e 31 de marco. 9

NOTA

Discurso de recepgio a Geraldo Carneiro na Academia
Brasileira de Letras, em 31 de marco de 2017.
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traducio: Adriana Lisboa

la gramdtica de Marceau

que sua gramdtica le viene de Rodin
dice Marcel Marceau. en um gesto
imperceptible demuestra que el mimo
es la escultura que se echa a andar

a la primera palavba de Dios, sus gestos

son el eco de la voz de un dios que habla dormido

y que solo los mudos pueden entender.

asf debid ser como los dioses se entendiam

em la Gran Nada. de esa forma de mover

el dedo en el aire apareci6 la tierra, el diluvio

de una ldgrima y de um bosetzo de Bip los huracanes.

el mimo alarga el brazo para tocar los pensamientos

de Dios antes de que se conviertan em varén y hembra

pero em la oscuridad las cosas son mds frégiles y la mano

derriba las limpadas que alumbram la inteligéncia divina

como el enfermo que busca el vaso de agua em la mesita de noche.

antes del amanecer la hembra ya se piensa en la costilla
de Marcel y en esa herida que nunca cicatriza
el mimo pierde y gana el Paraiso.

a gramdtica de Marceau

sua gramdtica vem de Rodin

diz Marcel Marceau. em um gesto
imperceptivel demonstra que o mimico

¢ a escultura que se poe a andar

ante a primeira palavra de Deus, seus gestos

s40 0 eco da voz de um deus que fala dormindo

e que s6 os mudos podem entender.

devia ser assim que os deuses se entendiam

no Grande Nada. dessa forma de mover

o dedo no ar apareceu a terra, o dilavio

de uma ldgrima e de um bocejo de Bip os furaces.

o mimico estica o brago para tocar os pensamentos

de Deus antes que se transformem em homem e mulher

mas na escuridio as coisas s3o mais frdgeis ¢ a mao

derruba as lampadas que iluminam a inteligéncia divina

como o doente que procura o copo d’dgua na mesa de cabeceira.

antes do amanhecer a mulher j4 se pensa na costela
de Marcel e nessa ferida que nunca cicatriza
o mimico perde e ganha o Paraiso.

Damasco, amor

Hoy, corazén, no eres mds importante

que Damasco. 68 o 70 han sido
despedazados por una bomba. Hoy ti y yo
somos 68 o 70 veces menos importantes.

La inexactitud de la cifra deja un vacio
que nosotros dos no podriamos llenar.
Dos vidas mds, dos vidas menos perdidas
en el resuello brutal de la bomba.

Hoy tu insomnio y las amanecidas preocupaciones
por el rumbo de tu vida a la gravisima edad

de los cuarentitantos valen menos que esas dos vidas
que la bomba no permite confirmar. Mientras

te afanas en tus cremas y yo me detengo

en mis canas prematuras Damasco no se pone

de acuerdo en sus cifras. No te molestes

en polvearte la cara; decir polvo hoy

es decir Damasco, y ti y yo importamos

hoy menos que ese polvo. Que Damasco sea

hoy tu crisis existencial, tu menopausia,
el crujir de mis huesos, mi préstata

para que no olvidemos que hoy Damasco
pesa 68 o 70 veces mds.

Damasco, amor

Hoje, cora¢io, nio vocé ndo é mais importante
que Damasco. 68 ou 70 foram

despedagados por uma bomba. Hoje vocé e eu
somos 68 ou 70 vezes menos importantes.

A inexatiddo da cifra deixa un vazio

que nds dois ndo poderiamos preencher.

Duas vidas a mais, duas vidas a menos perdidas
no arquejo brutal da bomba.

Hoje sua insdnia e as preocupagbes matinais

com o rumo da sua vida e a gravissima idade

dos quarenta ¢ tantos valem menos que essas duas vidas
que a bomba néo permite confirmar. Enquanto

vocé se dedica aos seus cremes e eu me detenho

em meus prematuros cabelos brancos Damasco nio chega
a um acordo sobre suas cifras. No se dé ao trabalho

de passar pé no rosto; dizer p6 hoje

¢ dizer Damasco, e vocé e eu importamos

hoje menos que esse p6. Que Damasco seja

hoje sua crise existencial, sua menopausa,

o moer dos meus ossos, minha prostata

para que nio esquecamos que hoje Damasco
pesa 68 ou 70 vezes mais.

Rumi, el imperfecto

La poesfa de Rumi es imperfecta.
Los historiadores atin no saben
a qué atribuirle ese mal.

Se dice que amo a una mujer
de manos bellas que tenia una cicatriz
en la mufieca izquierda.

En su infancia convivié con tejedores

de alfombras y asi supo que los grandes
artesanos ocultaban una ligerisima imperfeccién
en alguna parte del tejido porque nada, salvo

Allah, podia ser perfecto.

La cicatriz que lo persiguié toda la vida

y la modestia de los grandes tejedores

le ensefiaron a descubrir la belleza en la fisura,
el placer en el roce de una mano aspera.

De ese ligerisimo desvio del hilo, que complace
a Allah, y de toda una vida dedicada

a entender esa cicatriz nace su poesia,

como una herida por la que se filtra la luz.

Rumi, o imperfeito

A poesia de Rumi é imperfeita.
Os historiadores ainda nio sabem
a que atribuir esse mal.

Diz-se que amou uma mulher
de maos belas que tinha uma cicatriz
no punho esquerdo.

Em sua infincia conviveu com tecelées

de tapetes e assim soube que os grandes

artesdos ocultavam uma ligeirissima imperfeicao
em alguma parte do tecido porque nada, exceto
Al4, podia ser perfeito.

A cicatriz que o perseguiu por toda a vida

e a modéstia dos grandes teceloes
ensinaram-no a descobrir a beleza na fissura,
o prazer no rogar de uma mao 4spera.

Desse ligerissimo desvio do fio, que compraz

a Al4, e de toda uma vida dedicada

a entender essa cicatriz nasce sua poesia,

como uma ferida através da qual se filtra a luz. '®

Leia mais em
www.rascunho.com.br
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The bus to Backdam Temple

The frccway tracks the Han River, which flows
west out of the mountains we are heading toward.
This morning it is river-colored, gray-green,
streaked with muddy gold, and swift. August,

an overcast morning after rain, the sky one shade
of pearl and the sheen of the roadside puddles

is so empty it seems to steady the world

like the posture of zealous young monks.

O 6nibus para o Templo de Backdam

A rodovia segue o rio Han, que corre

para o oeste das montanhas para onde vamos.
Nesta manhai ele estd com a cor-de-rio, cinza-verde,
listado de barro dourado, e ligeiro. Agosto,

manhi encoberta depois da chuva, o céu uma sobra
perolada e o brilho das pogas na beira da estrada

¢ tao vazio que parece estabilizar o mundo,
imitando a postura de jovens e zelosos monges.

Forty something

She says to him, musing, “If you ever leave me,

and marry a younger woman and have another baby,
I'll put a knife in your heart.” They are in bed,

so she climbs onto his chest, and looks directly
down into his eyes. “You understand? You heart.”

Quarenta e poucos

Ela fala pra ele, pensativa, “Se vocé algum dia me deixar,

e se casar com uma mulher mais nova e tiver mais um filho,
eu vou enfiar uma faca no seu coragio.” Eles estao na cama,
ela fica sobre o peito dele e 0 olha bem dentro

dos olhos. “Vocé entendeu? No seu coragao.”

The yellow bicycle

The woman I love is greedy,
but she refuses greed.

She walks so straightly.
When I ask her what she wants,
she says, “A yellow bicycle.”
N

Sun, sunflower,

coltsfoot on the roadside,

a goldfinch, the sign

that says Yeld, her hair,

cat’s eyes, his hunger

and a yellow bicycle.

*

Once, when they had made love in the middle of the night and

it was very sweet, they decided they were hungry, so they got up, got
dressed, and drove downtown to an all-night donut shop. Chicano kids
lounged outside, a few drunks, and one black man selling dope. Just at
the entrance there was an old woman in a thin floral print dress. She
was barefoot. Her face was covered with sores and dry peeling skin. The
sores looked like raisins and her skin was the dry yellow of a parchment
lampshade ravaged by light and tossed away. They thought she must
have been hungry and, coming out again with a white paper bag full of
hot rolls, they stopped to offer her one. She looked at them out of her
small eyes, bewildered, and shook her head for a little while, and said
very kindly, “No.”

*

Her song to the yellow bicycle:
The boats on the bay

have nothing on you,

my swan, my sleek one!
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Iowa, January

In the 1011g winter nights, a farmer’s dreams are narrow.
Over and over, he enters the furrow.

Janeiro em Iowa

Nas longas noites de inverno, sdo estreitos os sonhos do fazendeiro.
De novo e de novo, ele cava os sulcos.

A bicicleta amarela

A mulher que eu amo ¢ gananciosa,

mas recusa a ganancia.

Ela caminha tao firme.

Quando pergunto o que ela deseja,

Ela responde, “Uma bicicleta amarela.”

*

Sol, girassol,

margarida na beira do caminho,

um pintassilgo, a placa

que diz Dé a preferéncia, o cabelo dela,

olhos de gato, o apetite dele

e uma bicicleta amarela.

*

Uma vez, quando fizeram amor no meio da noite e foi algo muito do-
ce, eles concluiram que estavam com fome, de modo que se levantaram, pu-
seram uma roupa e dirigiram até o centro, para uma lanchonete. Garotos
mexicanos vagueavam do lado de fora, alguns deles bébados, e havia um ne-
gro vendendo erva. Bem na porta havia uma velha com um vestido leve com
estampa de flores. Ela estava descalga. Sua face era coberta por feridas e pele
ressecada. As feridas lembravam uvas-passas e a pele tinha o tom amarelado
de um velho abajur desgastado pela luz e jogado fora. Eles acharam que ela
devia estar faminta, e na saida, com uma sacola de papelao branco repleta de
enroladinhos, pararam para oferecer um a ela. Ela olhou para eles com seus
olhos mitdos, perplexa, sacudiu um pouco a cabega e respondeu muito edu-
cadamente, “Nio.”

*

A cangio dela para a bicicleta amarela:

Os barcos na baia

nada tém com vocé,

meu cisne, meu ser elegante! '®

REPRODUGAO
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1.

No 14° dia sem dgua, a
violéncia rebentou. Pais com be-
bés pequenos foram os primeiros
a invadir as casas dos vizinhos
em busca de algo liquido que
pudessem oferecer aos filhos. Se
encontravam algum adulto na
casa, a luta era sempre fatal.

De inicio, atacaram as ca-
sas dos idosos solitdrios, talvez
por algum restolho moral: entre
um idoso e um jovem, que mor-
resse aquele com menos tempo
de vida pela frente. Desconfio,
contudo, que no fundo o moti-
vo fosse mesmo a melhor chan-
ce de vitdria nos combates. Ou
como se passou a dizer entre as
gangues que se formavam: aten-
dimento preferencial.

Logo os pais com bebés pe-
quenos passaram a focar também
as casas em que Moravam Outros
pais com criangas pequenas. Se a
chance de vitdria agora se reduzia
a cinquenta por cento, o prémio
se tornava bem mais atraente:
naquelas disputas o vencedor
conquistava tudo o que o outro
pai pudera coletar até entio e
ainda passava a contar com um
pai a menos em sua drea.

2.

No 17° dia, o discurso am-
biguo de um governante na te-
vé livrou-nos todos da culpa que
restava. O politico disse algo so-
bre honra, sobre criangas como
prioridade absoluta, sobre deus
estar acima de tudo ¢ de todos ¢
olhando por nés e sobre aquele
ser um tempo de medidas extre-
mas. Entendemos o que quise-
mos daquele medidas extremas
e logo passamos a fazer de tu-
do por nossa sobrevivéncia, sem
arrependimentos nem limites,
alheios a toda ética e moral. Da-
li em diante, foi tudo pela dgua.

Nunca mais vimos aquele
politico novamente, e depois da-
quele pronunciamento nio veio
mais noticia do poder oficial. O
tltimo canal de televisio parou
de transmitir no 19° dia. Com
efeito, mesmo que tentassem vol-
tar, a energia elétrica jé havia se
tornado instdvel desde a segunda
semana; logo fora interrompida
de vez, tornando impossivel toda
comunicagio tecnoldgica. Aque-
les j4 eram tempos dridos, mas
sabfamos que o futuro que nos
aguardava seria ainda pior.

3.

No 300 dia sem 4gua, a
maioria das mulheres jd nao safa
mais de casa. Se algumas se aven-
turavam a disputar as ruas com
os homens, ¢ porque eram for-
tes como eles. Mesmo assim, sé
se davam ao risco porque a se-
de lhes roubava o juizo — ou
porque tinham filhos peque-
nos: mies com bebés pequenos
aprenderam cedo a lutar.

Quando comegou o se-
gundo més sem dgua, as ruas jd
estavam tomadas pelo estupro.
Estupravam-se os mais fracos,
fossem eles homens ou mu-
lheres. Mulheres estupravam
mulheres, sempre o mais for-
te subjugando o mais fraco —

DIAS SECOS
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ou o nonsense coletivo subjugando a frigil argicia
da individualidade. Homens estupravam criangas,
que o ser humano, quanto menor, mais fraco é. Até
mesmo os grandes animais eram vistos fugindo dos
homens, tempos aqueles em que j4 ndo nos lembré-
vamos das regras morais que poucas semanas antes
ainda insistiamos em cagar, altivos:

No 47° dia sem 4gua, poucas eram as familias
que ainda se estruturavam em funcio de parentescos.
Os mais fortes agrupavam-se entre si, em constan-
te tensdo. Agremiados, tomavam facilmente os mais
fracos e repartiam os lucros entre si.

As mulheres mais fortes passaram a se agre-
miar em facgdes sexistas. Mesmo para elas era invid-
vel conviver com os homens quando em bando: o
estupro estaria sempre a espreita,  espera da minima
distragdo. Ninguém mais dormiu.

4.

Ainda no fim do primeiro més sem dgua nds
todos ja percebemos que nao haveria mais espago pa-
ra afetos fraternais. Muitos insistiram por alguns dias
em manter viva alguma coisa de nossa subjetividade,
mas em geral jd sentfamos, no corpo, que sé a sobre-
vivéncia importava. Justamente por isso, nem tanto
se estranhou quando alguns pais passaram a abando-
nar seus filhos para se juntar aos bandos mais fortes.
Alguns, ao que se diz, sacrificaram seus descendentes
em mortes nio violentas. Em tempos extremos, me-
didas impensdveis fazem-se provas de amor.

No 72° dia sem dgua, a populacio havia se
reduzido a um terco. Corpos apodreciam por todo
canto. Dadas as restrigbes a que ficamos impostos,
ninguém se disporia a gastar energia cavando covas,
arrastando carcagas, fazendo qualquer coisa que nio
fosse uma absoluta necessidade. Depenados, os cor-
pos eram alvos dos urubus. Nio tardou para que os
urubus passassem a ser alvos dos homens.

Toda energia passou a ser gasta na busca pelo
prazer (rapidamente redescobrimos o prazer como
a prioridade absoluta). A maioria de nés encontra-
va prazer em expurgar em violéncia a prépria rai-
va. Matavam-se idosos, estupravam-se criangas,
destrufam-se os monumentos do mundo j4 antigo.
Muitos jd o faziam sem objetivo, como que com-
pelidos pelo viver daquela forma, a nova forma co-
letiva natural de se viver. Ninguém questionava.
Questionar seria subversio, e sempre fora preciso se
atentar  ordem estabelecida — inclusive no caos.

Naquele mundo, nio havia espago para ques-
toes. Desde sempre.

5.

No 80° dia sem dgua, percebi o rumor sobre um
lugar em que ainda haveria 4gua, uma nascente ainda
acessivel, longe do mar. As versdes do boato foram as
mais variadas, mas em sua maioria elas se imiscufam
de aspectos religiosos sincréticos.

A violéncia diminuiu por alguns dias, mas logo
voltou mais intensa. Nesse periodo, hordas passaram
a peregrinar aleatoriamente em busca dessa salvagio,
sempre sob a dire¢io de um executivo do alto escaldo
do mercado corporativo, o tipo nascido ou cunhado
para liderar.

Positivamente, poucos grupos caminharam
juntos por mais de trés dias sem se exterminar por
completo. Normalmente, na primeira demonstracio
de perplexidade, o lider era logo esquartejado — ex-
ceto os realmente muito bons, que estes eram capa-
zes de fazer seu grupo se destruir antes de voltar a
atencdo para o seu lider.

ilustracdo: Matheus Vigliar




No fim, contudo, o lider
acabava mesmo morrendo pela
mio do tltimo homem. Ou, se
fosse dos que gostavam de aca-
demia, matava-o e tentava inte-
grar outro grupo. Nesses casos,
nio raro o ex-executivo que li-
derava a outra horda percebia a
ameaca e eliminava (pela mao
de seus seguidores, naturalmen-
te) o lider intruso antes mesmo
de ele exercer qualquer influén-
cia sobre os liderados.

Matando e morrendo aos
montes, ndo demorou para que
os peregrinos desacreditassem o
milagre e voltassem a se recolher
fora de vista.

6.

Hoje é 0 101° dia sem dgua.
Neste instante, tentam arrombar
a porta do meu apartamento. J4
saf daqui e voltei algumas vezes
desde que tudo comegou, mas faz
algum tempo que estou entrin-
cheirado neste cubiculo. Acredito
que o cheiro os fard desmaiar ao
entrar, mas nio tenho certeza.

No inicio, aguardava an-
sioso a invasio, a alma saindo
pela boca seca. Agora, ji miro a
porta com o coragio mais cal-
mo. As investidas contra a ma-
deira grossa da entrada até me
trazem algum conforto, ainda
que eu nio saiba explicar exata-
mente por qué. Sinto-me vivo,
talvez, coisa rara nestes dias.

Nés humanos somos en-
gracados. Expostos a uma desgra-
ca de forma gradativa, qualquer
que s¢ja ela, conseguimos su-
portd-la eternamente — mesmo
que ela se agrave eternamente.
Eu mesmo fui me acostumando
com este cheiro cadavérico e, ho-
je, sobrevivo perfeitamente junto
aos dois corpos que me infestam
a sala de estar. Do cheiro dos ra-
los, por exemplo, eu até gosto.
Mas esta pequena horda que ba-
te & minha porta: se entrarem de
uma vez s6, sem hesitar, eles nio
véo suportar o peso do ar. Tenho
certeza. Ao menos alguns, que
seja, tenho certeza que a0 menos
alguns vio cambalear antes de
me alcangar, sucumbindo a toda
esta putrefagio.

Vou ter de agir rdpido.

7.

No 11° dia sem 4gua, an-
tecipei-me e assassinei discreta-
mente as duas familias com bebés
do meu prédio. Nao tenho ne-
nhum bebé, mas saquei que era
me antecipar ou ir para o saco.
Dias depois, ao ver pela janela e
pela tevé em que o mundo havia
se tornado, senti-me como aque-
le executivo do alto escalio do
Lehman Brothers na véspera de o
banco pedir concordata e rascu-
nhar a bancarrota do mundo.

Abriram as portas para
mim; matei-os com inacrediti-
vel facilidade. Ataquei na baixa e
bebi na alta, ndo é o que dizem?
Saquei o que pude antes de o
banco quebrar.

Entre o 14° e o 30° dia,
foquei-me nos apartamentos
com mulheres e criancas maio-
res. Além de ter sede, eu sentia a
necessidade de algum prazer. Es-

sas iniciativas possibilitaram-me
constituir uma reserva (nio sé fi-
sica, mas emocional, entenda-me
bem) que foi estratégica para o
que viria a seguir.

Entre 0 30° e o 60° dia
sem dgua, terminei de eliminar o
restante dos meus vizinhos. De-
zesseis apartamentos divididos
em oito andares, os primeiros j4
ali no térreo. Positivamente, es-
sa foi a empreitada de que mais
me orgulho. Sempre me ressenti
de, no mundo civilizado, nao ter
conseguido descobrir em mim
algum talento que me colocasse
para além do mediocre em qual-
quer atividade que eu executas-
se. Foi preciso o fim do mundo
para eu me encontrar.

Desde que isso tudo co-
megou, tive calma e inteligéncia
suficientes para me manter sem-
pre um passo 2 frente de todos,
sempre antecipando alguma es-
tratégia individual em oposicao
a0 desespero coletivo. Eu sou o
que poderfamos chamar de ho-
mem de sucesso do mundo apo-
caliptico. E na crise que estao as
maiores oportunidades, nio é o
que dizem? Pois entdo. Agarrei a
oportunidade com unhas e den-
tes. Sou um homem de sucesso
do mundo contemporaneo. Sou
um homem de sucesso.

Naquele dia, de madruga-
da, em completo siléncio, dei-
xei uma garrafinha de dgua no
meio do sagudo de cada andar.
De manha cedo, pus-me a jane-
la a comunicar a todos a minha
iniciativa: disse ter feito uma boa
reserva e que agora a dividia com
os vizinhos em sinal de boa von-
tade, para que tentdssemos man-
ter a paz. Pedi que com isso nao
ameacassem a minha vida. De-
monstrei fragilidade.

Efetivamente, daquela em-
preitada restou-me apenas meia
garrafa pequena de 4dgua limpa.
Hoje, quando penso nisso, nio
consigo acreditar que arrisquei
tanto. Ao mesmo tempo, fico or-
gulhoso de ter sido tdo arrojado.
Um homem de sucesso no mun-
do pés-apocaliptico precisa ser ar-
rojado e saber se valer dos recursos
que tem. Dinheiro faz dinheiro.

Quando gritei a jane-
la, todos correram a porta para
conferir se eu de fato havia fei-
to a loucura de ceder-lhes 4gua.
Olharam por seus olhos mégicos
e realmente viram: dgua; dgua
limpa. E ali, a apenas seis metros
de distincia. Uma garrafinha no
meio do sagudo de cada andar.

Quase que simultaneamen-
te, os trincos das portas se abri-
ram. Eu quase pude ouvir. Em
seguida vieram os passos apres-
sados, o desespero de alcangar
o vasilhame antes do vizinho de
frente. Os gritos. Siléncios inter-
calados. Sons secos ecoando pe-
lo viao do prédio. Tudo era seco.
O maior prazer que obtive nestes
cem dias foram aqueles sons secos
entrando pela minha janela.

Sozinhos, os meus préprios
vizinhos reduziram o contingen-
te de 16 apartamentos a miseras
sete pessoas. E o melhor: sete pes-
soas esgotadas fisicamente, algu-
mas inclusive dispostas em outros

apartamentos que nao os seus, €
sem coragem de retornar. Nio foi
dificil para que, nos dias seguintes,
com calma, com estratégia, com
racionalidade, do jeito que s6 faria
um homem de sucesso no mundo
pés-apocaliptico, eu eliminasse os
que restaram. Dividir, conquis-
tar ¢ avancar. Dividir, conquistar
e avancar. Dinheiro faz dinheiro.
Agua faz dgua. Para enfrentar o
mercado, ¢ preciso sangue frio.

Quando terminei minha
empreitada, dispus os corpos no
saguio do meu andar, a0 mesmo
tempo dificultando a passagem
¢ deixando um recado: naque-
le prédio havia um homem de
SUCessO; Sugestao, Nao provocar.
Dois corpos, contudo, eu trouxe
ainda vivos para dentro do meu
apartamento: duas de minhas
vizinhas. Depois de um tempo,
contudo, elas se tornaram de fa-
to corpos e comegaram a feder.
Infelizmente, nessa ocasido eu j4
nio pude mais abrir a porta pa-
ra me desfazer deles: o prédio ji
havia sido novamente invadido
(o aviso nio funcionou como eu
previra). Nao tardou para que es-
ta horda chegasse & minha porta
— a Unica trancada por dentro.

Para os desgracados, aque-
la porta trancada fora como o la-
co brilhante que faz a crianca se
apaixonar pelo presente escondi-
do num embrulho colorido.

8.

Nio posso dizer que eu
nao fui um vencedor. Sou sim
um homem de sucesso do mun-
do pés-apocaliptico. Vivi os
meus cem dias da melhor forma
que pude; melhor e mais tempo
do que a maioria dos outros hu-
manos. Vali-me dos mantimen-
tos ¢ da dgua de dezesseis casas
durante todo esse tempo, o que
me manteve forte e sauddvel pa-
ra o que vier pela frente, agora. E
desfrutei de prazeres que manti-
veram a minha mente centrada:
estou pronto para o combate.

Mas agora estdo arromban-
do a minha porta. Nio sei quan-
t0s 30, tAmMpPOUCO Se eStao fortes e
sauddveis como eu. Imagino que
nio, mas nio tenho como saber.
A porta a0 menos ainda nio der-
rubaram. J4 eu estou forte. Ainda
tenho gés, fiz comida, tenho me
alimentado. Dou conta de trés ou
quatro, estou certo disso. Mais,
nio sei: depende do estado deles.

Estou certo de que nio hd
mulheres ou criancas entre eles, o
que nio me motiva a enfrentd-los.
Mas niao tenho muita escolha: a
tinica saida do meu apartamento
¢ mesmo a porta da frente.

9.

J4 vejo uma pequena fres-
ta entre a madeira, cavada a ma-
chado. Sé me faltava essa: um
machado.

10.

Da minha parte, eu tenho
uma arma que peguei do policial
que matei. Nio tinha contado?
Sim, tenho uma arma. Por essa
vocé ndo podia esperar.

No meu prédio havia um
policial com um bebé. No 11°
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dia, ele fez a besteira de abrir a porta para mim, que pelo
olho mdgico oferecia uma garrafa de dgua para ele dar ao
filho. Ele hesitou, mas no fim acreditou. E incrivel co-
mo as pessoas precisam acreditar.

Quando entrei no apartamento, o policial nao te-
ve outra alternativa que ndo proteger o filho, que estava
no colo, deixando a lombar & mostra. O homem sempre
fica vulnerdvel quando precisa cuidar de outro. Por isso
um homem de sucesso pensa primeiro em si.

Mirei a lombar, visei a lombar, mas néo sei por que
acertei-o fortemente na cabeca. Com o martelo, uma
Unica vez. No inicio eu usava martelo. Caiu estrebucha-
do, acho que segue tendo espasmos até agora. Na hora
eu me assustei — foi a minha primeira morte; hoje eu
acho engracado quando lembro dos pés dele tremendo
entre o sangue.

Os recursos do seu apartamento foram essenciais
para que eu resistisse até agora.

Mas nio me pergunte do bebé. Nio quero falar
sobre isso.

11.

Se contei que tenho esta arma, também cabe con-
tar que ndo sei usd-la. Pois é, nem tudo ¢é perfeito. Bem,
eu até imagino como seja, mas nao quis gastar bala a
toa, testando.

12.

Aponto a arma para o buraco na porta. Penso
em derrubar um e com isso espantar os demais. Afinal,
quantas armas mais eu poderia ter? Ninguém seria tio
idiota a ponto de querer conferir. Boto o dedo no gati-
lho. Aperto. Nao funciona.

A trava: todos os filmes falam na maldita trava. Ela
existe mesmo.

Destravo o revdlver. Repito o procedimento. De-
do no gatilho, e aperto. Um estouro: um tranco no bra-
¢o, fumaca no cano, o cheiro de pélvora, o meu susto.
Entao ¢ assim que se atira? Ougo um grito do outro la-
do. Acertei alguém.

Descarrego a arma pela fresta e, pelo que parece, fiz
um estrago. Ougo choro e gemidos, como se ardéssemos
todos no inferno. Na verdade, ¢ isso mesmo: eles ardem
todos no fogo do inferno. J4 eu, eu nio, eu ainda tenho
dgua. Inspirado, coloco uma dose em um copo, coisa que
hd tempos nao faco. Tomo um drinque no inferno.

Ougo-os conversando, recuados. Nao estio mor-
tos. Nao todos. Nio sio poucos, afinal. Bem, ao menos
ganhei algum tempo. E melhorei minhas chances.

Sei que tenho mais balas. Peguei tudo o que havia
no apartamento do policial. S6 ndo lembro onde colo-
quei. Procuro. Com custo, acho-as junto aos corpos na
sala de estar.

Recarrego o revélver. Tento enxergar pela fresta da
porta: uma forte machadada passa a centimetros da mi-
nha cara. Desgracado! Descarrego novamente a arma,
mas agora nao sei se acertei alguém.

Cai a noite, eles parecem dormir. Ou foram em-
bora. Ou morreram de sede. Meu apartamento é de fato
uma gaiola, uma gaiola mindscula no oitavo andar do
prédio, com grossas grades nas janelas. Para entrar, s6
mesmo pela porta.

Isolo a porta com alguns méveis; isolo a sala, que
felizmente também ¢é fechada 4 porta. Recolho-me
do corredor para dentro: espago de sobra para mim
e minha dgua. E ainda me livro daqueles corpos. Que
apodrecam na sala de estar. Nunca mais vou precisar
passar por ali.

Se forem espertos, irdo embora. Se estiverem de-
sesperados, insistirdo. Tenho mais seis balas, seis balas e
um martelo. Meu martelo faz um estrago.

13.

102° dia sem dgua.

Do lado de fora de minha metade de apartamen-
to, tudo ¢ siléncio. Nio saberei se isso é bom ou se é
ruim, mas darei risadas por ter os meus livros, por ter
comida e por ainda ter 4gua. Tenho comida e dgua! Ah,
a vida é uma festa. Sou um homem de sucesso do mun-
do poés-apocaliptico. E por quanto tempo aguentarao
esperar? Por quanto tempo poderio resistir? Vencerei.
Estou certo de que vencerei.

Se chegarmos ao 105° dia, logo o meu martelo
mesmo, sozinho, resolve mais este problema. De toda
forma, o que nos importa a todos é o agora.

Agora eu tenho dgua. Agora eu vou beber toda a
minha dgua. '®
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