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A Biblioteca infinita 
é o mundo todo e 
o universo. Ali se 
juntaram todos os 

textos reunidos numa espécie 
de repositório universal. Inco-
mensurável armazém de livros. 
Contém tudo o que se escreveu, 
tudo o que poderia ter sido escri-
to, tudo o que se poderá escrever. 
Tudo o que se pode expressar em 
palavras, em quaisquer palavras. 
Tudo o que se pode dizer em 
qualquer língua, naquelas que já 
não existem e nem se compreen-
dem mais; e nas que ainda serão 
um dia criadas.

Já tratei aqui desse tema, 
mais de uma vez. A biblioteca 
universal, ou infinita. Quine e 
outros trataram disso. Também 
o fez Jorge Luis Borges, em seu 
conto A biblioteca de Babel. 

O sonho de todo aman-
te de livros. Arquivo de todas as 
possibilidades. Coleção de todos 
os textos. E de todas as suas tra-
duções possíveis a todas as lín-
guas — presentes, pretéritas e 
futuras. Talvez também a todas as 
línguas inventadas e imagináveis.

A Biblioteca de Borges é 
formada por uma pletora de he-
xágonos, quatro lados de cada 
qual cobertos de estantes de li-
vros. O número de hexágonos é 
indefinido, mas considerado por 
muitos infinito. Enche o mundo 
e a imaginação dos habitantes 
da Biblioteca. 

Biblioteca infinita
translato  | Eduardo Ferreira

Saiu recentemente no 
jornal Zero hora, de 
Porto Alegre, maté-
ria assinada por Luís 

Augusto Fischer, professor da 
Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul e crítico literá-
rio, na qual é feita uma enquete, 
com vários professores, críticos e 
escritores do Brasil afora, acerca 
da produção literária de Moa-
cyr Scliar, que faleceu há alguns 
anos. Fui convidado pelo pro-
fessor Augusto Fischer a emitir 
uma opinião acerca de obras de 
Scliar que eu aprecio. Na enque-
te, para a pergunta Se fosse pa-
ra ler pela primeira vez um texto 
dele agora, qual seria o livro?, es-
crevi a seguinte resposta (o tex-
to, na íntegra, não foi incluído 
na matéria de Luís Augusto Fis-

80 anos de 
Moacyr Scliar

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

cher, eu o publico pela primeira 
vez aqui): “Não indicaria um li-
vro em especial, mas dois textos 
extraordinários de Scliar. Pausa, 
um conto curto, que narra a bi-
zarra situação de um indivíduo 
que passa os domingos fora da 
família, hospedado em um ho-
tel simples, é um dos melhores 
já escritos em língua portugue-
sa. E tem todos os ingredientes 
do conto moderno — compac-
tação, poesia, poder (notável) 
de sugestão, múltiplos sentidos. 
Este mesmo padrão de escrita do 
conto Scliar utilizou para elabo-
rar Missa do Galo: um outro en-
foque, pequena narrativa que 
reescreve o clássico Missa do Ga-
lo, de Machado de Assis, e que 
ele me remeteu para integrar a 
coletânea de reescrituras Capi-
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Os livros contêm textos in-
decifráveis, muitas vezes sequer 
legíveis. Motivo de tantas con-
trovérsias e de disputas, algumas 
cruentas. Movimentos milena-
ristas, reformas, contrarrefor-
mas e todo tipo de heresias. Mas 
nada ali parece canônico. A Bi-
blioteca é Babel e, como o nome 
sugere, é causa de toda confusão. 
Traz a discórdia em sua multipli-
cidade de livros e línguas. Quase 
tudo ali é incompreensível.

Mas a esperança é também 
infinita. Sabe-se, com toda a cer-
teza, que tudo está ali guardado. 
Todos os livros de todas as eras, 
inclusive aqueles que já foram 
perdidos e esquecidos. Os livros 
dos quais só restaram menções 
em outros livros, e esses tam-
bém. Todos os livros e suas fal-
sificações. Todas as doutrinas e 
todas as suas variações.

Falta organização. As lom-
badas não indicam o conteúdo 
de cada livro. Os hexágonos e 
suas estantes não sugerem ne-
nhuma distribuição racional. Tu-
do parece feito para confundir. 
Babel em sua expressão máxima. 
Tudo parece perfeito para provo-
car uma busca eterna e desespe-
rançada, mesmo que inadiável. A 
Biblioteca é feita para isso: todos 
procuram um livro específico, 
algo que julgam perdido e que 
precisa ser achado. Algo que faça 
sentido e lhes dê sentido à vida. 

Talvez não deixe de ter cer-

ta razão quem diz que os livros 
não têm sentido deliberado. Par-
te dos livros é mera sequência 
repetitiva ou aleatória de carac-
teres. E se a Biblioteca é mes-
mo infinita, essa parte talvez seja 
também infinita, o que, em qua-
dro caótico, parece tornar ingló-
ria a busca de livros que tenham 
algum significado.

A vida ali é uma eterna bus-
ca e uma eterna discussão sobre 
os livros e sobre a natureza da Bi-
blioteca. Todos são bibliotecários. 
Prolifera todo tipo de crenças. 
Inclusive aquela que preconiza 
a destruição dos livros inúteis e, 
possivelmente, dos textos que de-
safiam supostas verdades. Foram 
inúmeros os livros destruídos, 
mas sequer isso significou redu-
ção do acervo, que contaria com 
infinitas cópias iguais ou quase 
iguais de cada um de seus livros.

Os livros são motivo de to-
das as paixões, e a razão da pró-
pria vida é procurar decifrá-los. 
O que falta, de fato, é a tradu-
ção. Não que faltem versões 
de todos os livros para todas as 
línguas, pois isso já vimos que 
existe e em infinita abundância. 
Falta a tradução — a interpreta-
ção, mesmo que inexata — do 
sentido de cada livro. A tradução 
representaria a ordem. A luz que 
projeta sentido na desordem. Es-
perança de compreensão. Uma 
elegante esperança, que acalenta. 
O tradutor virá um dia. 

tu mandou flores: contos pa-
ra Machado de Assis nos cem 
anos de sua morte, que organi-
zei em 2008 para a Geração Edi-
torial. Aqui Scliar ressignifica 
com brilho a história machadia-
na, operando uma paródia reve-
rencial em que a personagem de 
Conceição, de esposa submissa, 
assume um discurso de enfren-
tamento e parte para atuar con-
tra um estado de coisas a que 
lhe submeteram o marido e as 
convenções da época. Mas tudo 
feito com sutileza, sendo que o 
leitor tem diante de si um perfil 
feminino bem diferente daque-
le desenhado pelo Bruxo. Scliar 
projeta a sua Conceição para os 
dias atuais. Exercício intertex-
tual — ou metaficcional — dos 
mais notáveis”. 
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Entrevista e leitores
Sobre a entrevista com José Luiz Passos 
(Rascunho #203), gostei bastante, 
principalmente, da forma como o 
escritor se desvencilhou das perguntas do 
entrevistador nas quais fazia afirmações 
e buscava confirmação. Por que não 
perguntar diretamente? Discordo 
totalmente da afirmação do entrevistador 
sobre a ineficiência do sistema educacional 
brasileiro na formação de leitores. Essa 
afirmação foi baseada em quais dados? 
Várias pesquisas mostram o crescimento 
do número de leitores. Isso não é fruto 
também de trabalho educacional? 
Certamente, esse crescimento seria maior 
com políticas de acesso ao livro para todos. 
Inclusive nós, professores. Quero ler O 
marechal de costas, do Luiz Passos, e o livro 
da Leyla Perrone-Moisés [Mutações da 
literatura no século XXI] e não os comprei 
ainda porque cada um custa cerca de 
45 reais! Os brasileiros não leem por 
ineficiência do professor de literatura, do 
sistema educacional ou pelo alto preço dos 
livros? Concordo que é preciso ler mais os 
contemporâneos e estou tendo acesso a 
eles por meio do Rascunho, mas não 
leio nem um terço do que gostaria.
Cristina Souza • Belo Horizonte – MG

Nas redes sociais
A cada edição que recebo, tenho a mesma 
sensação de receber um grande amigo em 
casa! Informação, cultura, alegria e boa 
companhia estão sempre presentes! Tão 
bom quanto ter um amigo, é curtir bons 
momentos de leitura ao lado de quem 
entende do assunto.
Rodrigo Rudi • (@rodrigorudi_) • 

Instagram

Acho o Rascunho um jornal muito 
fechado, meio uma confraria. Pelo 
menos para mim. Já enviei solicitação 
de amizade pro Rogério, meu xará, e 
nada, para outras pessoas do jornal e 
nada. Sou Rogério Menezes, jornalista 
e escritor e peço passagem.
Rogério Menezes • Facebook

Aguardo ansiosa, a cada mês, algumas 
horas de leitura intensa, instigante, 
provocadora, esclarecedora, imperdível, 
simplesmente fundamental para quem 
ama a literatura. Daí ele chega, sempre 
bonito. Eu me encanto com ele. É 
apaixonante o Rascunho!
Stella Maris Rezende • Facebook

Espaço garantido à literatura, embaladas 
pelas grandes ou pelas pequenas editoras. 
Um jornal necessário.
Alexandre Brandão • Facebook

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 

6
Entrevista

Rafael Cardoso

15
Inquérito 

Nicolas Behr

28
Poemas
James Tate

16
Ensaio

Hollywood e o nazismo

vidraça | Jonatan Silva

Uma ação movida pelo ex-deputado federal 
e presidiário Eduardo Cunha proibiu a 
venda de Diário da cadeia, publicado pela 
Record sob pseudônimo homônimo ao 
de Cunha. A editora defende que nunca 
divulgou a obra como autobiográfica e 
que sempre deixou claro que o autor não 
se trata do ex-presidente da Câmara dos 
Deputados. O editor Carlos Andreazza 
condena a ação e relembra que o uso 
de pseudônimo é um recurso comum 
na literatura. A Record entrou com um 
recurso contra a ação. Até o fechamento 
desta edição, Diário da cadeia ainda estava 
impedido de circular. Caso descumpra a 
ordem judicial, a Record está sujeita a uma 
multa de R$ 400 mil.

Um novo mentecapto
Otávio Linhares 
lança em 6 de 
maio seu terceiro 
livro, O cão 
mentecapto, que 
encerra a Trilogia 
da Turbulência 
— composta 
também de 
Pancrácio (2013) 
e O esculpidor de nuvens (2015), todos 
editados pela Encrenca. Composto 
de 16 contos, o livro é um jogo de 
espelhos entre emoções embaralhadas, 
ambientes agressivos, mortes, excitações 
e brutalidades. O ritmo acelerado de seus 
narradores permite que Linhares crie um 
diálogo interessante entre o caos da cidade 
e seus habitantes. O lançamento acontece 
na Arte & Letra (Alameda Dom Pedro II, 
44, Curitiba – PR), às 11h.

Jabuti atualizado
Luiz Armando Bagolin será o novo curador 
do Prêmio Jabuti. Ele pretende atualizar 
a premiação, a mais longeva em território 
brasileiro. O primeiro ponto a ser analisado 
é o regulamento do concurso que, de 
acordo com o novo curador, apresenta 
muitas lacunas. Confusões nas premiações 
se tornaram corriqueiras. E o Jabuti perdeu 
espaço para prêmios com valores mais 
expressivos e mais bem organizados, como 
o Oceanos e prêmio São Paulo. Também 
prevê a inclusão de histórias em quadrinhos 
entre as categorias premiadas.

Literatura no bar
Os escritores Jéferson 
Assumção, Nicolas Behr, 
José Rezende Jr., Paulliny 
Gualberto Tort e Maurício de 
Almeida resolveram levar a 
literatura aos bares da capital 
federal. O festival Movida 
Literária, previsto para maio, 
nasceu da necessidade de 
os autores divulgarem seus 
trabalhos fora do eixo ortodoxo 
de promoção. Sem patrocínio 
ou incentivo do governo, 
o evento terá 14 mesas 
compostas por autores de prosa 
e poesia, que conversarão 
sobre os desafios e os processos 
criativos da produção 
literária. Já estão confirmados 
Marcelino Freire, eleito o 
“Boêmio da Vez”, e Sheyla 
Smanioto, autora do premiado 
romance Desesterro. Para 
financiar o festival, o grupo de 
amigos criou uma campanha 
de arrecadação coletiva. Para 
contribuir: www.catarse.me/
movida_literaria.

Breves
• O Sesc Paraná abriu 
inscrições até 20 de maio para 
a seleção de Contos Infantis. 
O tema é “O Estado do Paraná 
e seus elementos culturais”. 
Mais informações: www.
sescpr.com.br/cultura/editais/.

• Desde meados de abril, 
a Amazon permite a venda 
de livros novos e usados por 
qualquer empresa ou pessoa. 
Com a nova estratégia, a 
varejista diz ter ampliado 
seu catálogo em 150 mil 
títulos e se torna concorrente 
direto dos sites Estante 
Virtual e Livronauta.

• O primeiro trimestre de 
2017 fechou no azul para o 
mercado editorial no Brasil. 
De acordo com o Painel 
de Vendas de Livros, o 
segmento cresceu 13,7% em 
comparação com o mesmo 
período do ano passado.

• O escritor e economista mineiro 
Edmar Lisboa Bacha tomou 
posse na Academia Brasileira de 
Letras, ocupando a Cadeira 40.

• A Google e a FDT Educação 
fecharam uma parceria para 
disponibilizar conteúdo 
pedagógico na plataforma Google 
for Education. A ação deve entrar 
em prática ainda em 2017. 

Até na literatura, Cunha?

Chilena na Flip
A Flip — de 26 a 30 de julho 
e que neste ano homenageia 
Lima Barreto — confirmou 
a presença da chilena 
Diamela Eltit, considerada 
pelo suplemento Babelia, do 
El País, um dos nomes mais 
importantes da literatura 
latino-americana. Ainda 
inédita no Brasil, Eltit terá 
Jamas el fuego nunca 
(2007) publicado pela 
Relicário, com tradução 
de Julián Fuks. 

A volta do Lima
No embalo da Flip, a 
Companhia das Letras 
deve lançar a biografia de 
Lima Barreto, escrita por 
Lilia Schwarcz. A editora 
está programando também 
novas edições de Cemitério 
dos vivos e Diário íntimo, 
com organização de 
Augusto Massi. A Autêntica 
anunciou o relançamento 
da biografia A vida de 
Lima Barreto, de Francisco 
Assis Barbosa, enquanto a 
e-galáxia prepara os e-books 
de crônicas Lima Barreto 
e a literatura, organizado 
por Felipe Correa Botelho, 
e dos ensaios de Beatriz 
Resende sobre o autor.

André Dusek

divulgação



4  |    |  maio de 2017

a literatura na poltrona  | José Castello

O que dizer a você, 
Noll, depois que 
você partiu e su-
pondo, apenas su

pondo, que você ainda possa me 
escuta? Você sabe: sou um cético. 
Não acredito na eternidade. Mas 
não posso negar que em minha 
memória, totalmente inteiro, vo-
cê continua a existir. Então é com 
a memória — essa memória, do 
homem que conheci — que agora 
falo. Existem sempre muitas ma-
neiras de conversar. É verdade que 
com você, Noll, as conversas eram 
diferentes. Você as transformava 
em monólogos. Não os monólo-
gos tristes dos escritores pedantes 
— que enchem o peito para falar 
de si. Mas os monólogos dos que 
sabem ouvir, essa arte tão necessá-
ria e, no entanto, tão difícil, que 
eu mesmo, admito, tenho dificul-
dades de exercitar.

Mas, se é com a memória 
— minha memória — que con-
verso, então vamos a ela. Vamos 
ao amparo consolador das re-
cordações. Lembro de uma vez 
em que, estando em Porto Ale-
gre para a Feira do Livro, você 
me convidou para almoçar. Foi 
um convite vacilante, mas mui-
to amoroso — exatamente como 
você, meu amigo. Você mesmo 
escolheu o restaurante, do Thea-
tro São Pedro, no centro histórico 
da cidade, onde fomos atendidos 
por garçons de borboleta, que 
patinavam com suas bandejas, 
lentos e silenciosos, imitando os 
fantasmas. A casa estava vazia. 
Vazia e quieta. Alguns garçons 
ainda arrumavam as mesas. Lo-
go pensei: tudo ali se relaciona-
va a você, Noll, especialmente o 
vazio, a precariedade e o silêncio, 
três elementos fundamentais não 
só da sua escrita, mas do homem 
que você foi. Tudo aquilo que a 
maioria das pessoas (e eu mesmo, 
sei disso) nunca conseguiu, de fa-
to, compreender.

Lembro, também, que, 
desde a chegada do serviço, ba-
nais torradas com manteiga, eu 
comecei a me incomodar com 
sua mudez. Tolo, tentei enfren-
tá-la com um tosco tagarelar. Ex-
perimentei assuntos variados, me 
esforcei mesmo, mas nada o en-
tusiasmava. Sem sucesso, eu que-
ria acordá-lo. Eu, o estúpido. Eu, 
o cego. Você me respondia com 
monossílabos, e mantinha o olhar 
distante, como se eu não estivesse 
realmente ali. Até que, desanima-
do, calei-me também. Almoça-
mos devagar no restaurante ainda 
em preparo. O ruído das cadeiras, 
dos carrinhos, dos talheres — e 
só. Quietos como dois condena-
dos, que nada mais têm a pedir, 
a não ser a clemência do silêncio. 
Recusamos a sobremesa. Enfim, 
nos despedimos, com o abraço 
caloroso de sempre.

Carta a Noll

Ao entrar no táxi para o 
aeroporto, eu já me perguntava: 
“Será que eu disse alguma coisa 
errada? Será que, sem perceber 
isso, eu o feri?”. Sempre admi-
rei sua delicadeza, Noll, seu es-
tilo discreto, quase invisível, seu 
apego à introspecção. Eles cor-
respondem a seus escritos — de 
certo modo, eles os explicam. 
Eles nos ajudam a ler. Mas, na-
quele encontro, seu silêncio me 
pesou demais. Estudei com os 
jesuítas, sempre acho que fiz al-
guma coisa errada, que disse algo 
que não devia dizer — em resu-
mo: que a culpa é minha. Mas o 
que havia de errado ali?

Assim que cheguei em ca-
sa, peguei o telefone e, agonia-
do, liguei para você. Tratei logo 
de me desculpar: “Acho que o 
aborreci, Noll, mas não consigo 
entender com o quê, você podia 
me explicar?”. Você, mais uma 
vez, ouviu minhas lamentações 
em silêncio — o mesmo silên-
cio de que arrancava as palavras 
gritantes de sua escrita. Em se-
guida, em voz pausada, distan-
te, quase ausente, se limitou a 

dizer: “Meu amigo, depois de tanto tempo, você 
ainda não me conhece?”. Talvez por isso, porque 
você estava quase sempre em silêncio, eu me sin-
to no direito, agora, de escrever essa carta, para 
a qual não haverá resposta. Ainda assim, não é 
fácil escrevê-la. Falar com o silêncio: existe algo 
mais perturbador? E, no entanto, é com o silêncio 
ameaçador das páginas em branco que os escrito-
res conversam. Eu já devia ter me acostumado, 
mas acho que nunca vou me acostumar, Noll. Sou 
agitado, sou inquieto — você me conhece. Você 
se foi e eu continuo a tagarelar. 

Depois de sua partida, alguns repórteres me 
telefonaram em busca de um testemunho. Você sa-
be que eu me esforcei, mas tudo me pareceu vul-
gar e insuficiente. “Noll era o maior narrador vivo 
do Brasil”, arrisquei a avaliação enfática — embora 
sempre achasse isso mesmo. Um site do sul destacou 
minhas palavras; mas será que você cabe realmente 
nelas? Uma vez, Noll, você me disse que considera-
va a literatura uma espécie de religião. Para me aju-
dar, e sem saber disso, um amigo, Marcelo Torres, 
me mandou hoje uma frase de Pessoa: “A literatura 
é uma confissão de que a vida não basta”. É nes-
se sentido, de algo que não espelha a vida, que não 
basta, mas a ultrapassa, que eu entendi a sua frase. 

Vivemos dias banais. A literatura anda em des-
crédito. Como animais em exposição, os escritores 
são avaliados por sua performance social, por suas 
vendas, por seus prêmios, por sua produtividade. 
Não são mais escritores, mas “produtores de texto”. 

Peças mecânicas de uma grande 
máquina. Homens práticos — 
tudo aquilo por que você nunca 
se interessou em ser. A etimologia 
diz que a religião significa, em sua 
origem, “ligar novamente”. “Re-
ligare”. Mas ligar, religar, a quê? 
Não importa: esse objeto perdi-
do e perseguido leva os escritores 
a escrever e isso basta. Sua lite-
ratura, Noll, sempre foi movida 
pelo princípio da perseguição. 
Da busca incansável e nunca sa-
tisfeita. Seus protagonistas estão 
sempre correndo e tentando e 
perseguindo; mas o fracasso cos-
tuma ser seu único prêmio. 

Continuo com minhas 
memórias. Há dois meses, não 
muito mais que isso, arrumando 
alguns livros na biblioteca, lem-
brei, de repente, de você. Resolvi 
lhe telefonar. Você lembra? Você 
me atendeu com alegria. Eu, o 
insistente, não resisti: “Você es-
tá sumido, Noll. Está tudo bem 
mesmo?”. A roda do tempo gi-
rou para trás. Tudo se repetia. A 
frase foi quase a mesma: “Está tu-
do bem, meu amigo. Tudo bem, 
sim. Você ainda não se acostu-
mou com meu silêncio?”. Pois 
é, Noll. Fiquei pensando que a 
dificuldade era — é — minha. 
Não havia nada de errado em vo-
cê, sou eu quem não suporto sua 
resistência às palavras. Como se 
você me dissesse: “A um escritor 
não cabe falar, a um escritor cabe 
escrever”. O silêncio é a “máqui-
na de ser” que você descreve em 
um de seus relatos. Enfrentar o 
silêncio, sustentá-lo até o limite 
da resistência, transformá-lo em 
um breve gaguejar: eis, em resu-
mo, tudo o que um escritor pode 
fazer. Não mais que isso.

Por isso tudo, Noll, agora 
que você não está mais aqui, in-
sisto em lhe escrever. Não pude 
ir a seu enterro. Na hora previs-
ta para o sepultamento, fechei-
me, eu também, em silêncio. 
Era a melhor forma que encon-
trei de me comunicar com você. 
Muito melhor do que essa carta 
que você nunca lerá. Seu silên-
cio raras vezes foi compreendi-
do. Sua figura esquiva parecia, 
a muitos, estranha. Sua escrita 
em jatos — o avesso louco do 
silêncio —, ainda hoje parece, 
a muitos, não só irrespirável, 
mas inaceitável. Como disse Fa-
bricio Carpinejar em um artigo 
veemente: poucos foram os que, 
na verdade, o aceitaram. Os que 
enfrentaram de frente o ardor 
de suas palavras. Agora me res-
ta reler seus livros. Em silêncio 
— em absoluto silêncio — co-
mo faz qualquer leitor. Se você 
ainda estiver em algum lugar, 
receba meu abraço. E me per-
doe por essa tagarelice sem fim, 
que é só uma tentativa inútil de 
esconder meu medo.  

O silêncio é a 
“máquina de ser” 

que você descreve em 
um de seus relatos. 

Enfrentar o silêncio, 
sustentá-lo até o 

limite da resistência, 
transformá-lo em um 

breve gaguejar: eis, em 
resumo, tudo o que 

um escritor pode fazer. 
Não mais que isso.
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O livro que mudou 
a história da li-
teratura ociden-
tal é, ao mesmo 

tempo, uma lírica e uma epo-
peia, ao impensável até sua eclo-
são. Trata-se de On the road, 
de Jack Kerouac, que neste ano 
completa 60 anos de publica-
ção. Conta a história pessoal do 
seu principal personagem, Sal 
Paradise, seus conflitos, suas 

Epopeia ou lírica — 
tudo junto e misturado 

inquietações íntimas, e é, também, a narrativa, os 
tormentos e as glórias, os feitos e os fracassos de 
uma geração em todo o mundo, por assim dizer, 
de um povo inteiro. Dessa maneira, Sal Paradise é 
o alter ego de Kerouac, e o símbolo desta geração, 
representante de Ulisses ou Odisseu, enfrentando 
pequenas batalhas, lutas e metáforas para conquis-
tar seus objetivos.

A epopeia de Jack — ou Sal Paradise — acom-
panhado por Dean Moriarty — Neal Cassidy — é 
narrada na primeira pessoa, que dá ao livro um tom 
intimista, constituindo-se aí numa lírica, com as 

graves inquietações que levam 
o personagem central a rever 
suas preocupações — enquanto 
percorre os Estados Unidos — 
de Leste a Oeste, passando pe-
lo México, em constantes idas 
e vindas, em meio a farras ho-
méricas, com abuso de drogas 
e a presença de garotas que fa-
zem sexo até o excesso, de for-
ma a apresentar um mundo em 
transformação, sobretudo os 
Estados Unidos, que começam 
a superar o decantado modo de 
vida americano, romântico e 
cheio de escrúpulos.

Este novo mundo enfei-
tiçará a Europa e outros con-
tinentes, sobretudo criando 
aquilo que se denominou mais 
tarde de hippies, alterando, in-
teiramente, as relações huma-
nas, de forma a ultrapassar o 
conservadorismo e a fazer eco à 
insatisfação dos jovens que rei-
vindicavam maior liberdade, 
realizada metaforicamente em 
On the road e, ainda mais tar-
de, em toda a obra de Kerouac, 
que levou para os seus livros epi-
sódios, circunstâncias e ques-
tionamentos, que não puderam 
aparecer no romance principal.

São livros posteriores de 
Kerouac — Os vagabundos ilu-
minados, considerado pela crí-
tica, seu livro mais importantes 
— Viajante solitário, Tristessa. 
Para os críticos, Os vagabun-
dos iluminados é o melhor livro 
do autor porque ali está o estilo 
turbinado, superadjetivado, que 
exala humor, sabedoria e con-
tagiante gosto pela vida. Temos 
aqui — escrevem — uma ge-
ração beat mais beatífica, mais 
otimista e mais tranquila. Em 
suma: mais iluminada.

A questão é que On the 
road, embora mais amargo, cria 
uma nova literatura que, segun-
do Norman Mailer, “foi um 
sopro de ar fresco”... “uma for-

palavra por palavra | Raimundo Carrero ça, uma tragédia, um triunfo 
e uma influência duradoura, e 
essa influência ainda está entre 
nós...” No entanto, para Truman 
Capote não passava apenas de 
um jeito de datilografar.

Mas para chegar ao estilo 
de On the road — ou ao anties-
tilo, o estilo das coisas que não 
têm estilo, para usar a expressão 
de Alejo Carpentier —Kerouac 
precisou estudar muito, cons-
truir e desconstruir, passando 
pela influência dos gigantes da 
literatura, a exemplo de Tolstoi, 
de Hemingway, de Tom Wolfe, 
de Saroyan. Ele confessa: “Aos 
dezessete anos decidi me tor-
nar escritor, influenciado por 
Sebastian Sampas, jovem poeta 
local que mais tarde viria a mor-
rer na invasão da praia de An-
zio; li a vida de Jack London aos 
dezoito anos e também decidi 
me tornar um aventureiro, um 
viajante solitário”.

Kerouac acrescenta: “meu 
primeiro romance formal foi 
The town and the city, escrito 
na tradição de trabalho longo e 
revisão, de 1946 a 1948, publi-
cado pela Harcourt Brace em 
1950. Então descobri a “prosa 
espontânea e escrevi, digamos, 
The subterraneans em três 
noites e escrevi On the road 
em três semanas”.

Observamos assim que a 
escrita espontânea não foi tão es-
pontânea assim e exigiu muitos 
anos de estudo. Até que Kerouac 
começou a receber as cartas do 
seu amigo Neil Cassidy e obser-
vou que ele escrevia como quem 
fala. Começou a imitar o estilo 
do amigo. Nasce a escrita espon-
tânea e, com ela, On the road. 
Por isso, a lírica e a epopeia. Um 
autor que definitivamente mar-
cou a obra de Kerouac é Louis 
Ferdinand Celine, sobretudo 
o Celine de Viagem ao fim da 
noite e Morte a crédito. 

Jack 
Kerouac, 
autor de 
On the 

road.

reprodução/ John Coen
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entrevista | Rafael Cardoso

Uma guerra 
interior

Jonatan Silva | Curitiba – PR 
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• Wittgenstein dizia que tudo 
o que se pode imaginar, pode 
existir no mundo real. No pre-
lúdio, você, no entanto, alerta 
o leitor que se trata de um livro 
de ficção com base na histó-
ria de sua família. Você esteve 
preocupado em materializar 
no romance os fatos reais de 
seus antepassados ou se dei-
xou, desde o início, guiar-se 
pela criação livre?

Não sei se existe criação li-
vre, no plano filosófico ao qual 
a pergunta faz referência. Witt-
genstein também se preocupa-
va com os ardis da linguagem, 
com a quase impossibilidade de 
se escapar dos circuitos estabe-
lecidos previamente pelas for-
mas linguísticas e convenções 
idiomáticas. Daí, a importância 
de subverter premissas e lançar 
incertezas. O prelúdio do livro 
funciona um pouco nesse senti-
do, de firmar certezas que depois 
serão desfeitas pela leitura. Ele 
expõe, de cara, o problema da 
relação entre fato e ficção. Afir-
ma, para colocar em dúvida. Um 
pouco à moda de Sebald, que é 
uma referência incontornável ao 
abordar a temática de refugia-
dos e Segunda Guerra, família 
e perda, imaginação e memó-
ria. Tive, sim, a preocupação de 
escrever um livro fiel à história 
dos meus antepassados, mas não 
de me ater aos chamados “fatos 
reais”. Quem tem experiência 
de pesquisa histórica sabe que 
os fatos não são tão unívocos 
assim. Uma única fonte pode 
conter dados conflitantes. Um 
número maior de fontes vai ne-
cessariamente abarcar uma mul-
tiplicidade de leituras possíveis. 
O historiador pode manipular 
a narrativa pela simples omissão 
ou ênfase. A escrita histórica é 
menos distinta da escrita literá-
ria do que se imagina.

• Levando em consideração 
ainda a noção de realidade e 
invenção, qual a importância 
da realidade na criação da sua 
obra ficcional?

A importância da realida-
de — dos fatos históricos, no 
caso — foi de servir como rédea 
para a escrita ficcional. Desde o 
começo, me propus a escrever 
um livro que pudesse ser lido 
por um especialista sem encon-
trar deslizes ou erros históricos. 
Tudo que acontece na narrativa 
é plausível, pelo menos, quan-
do não “baseado em fatos reais”. 
Meu editor alemão não acredi-
tou que eu pudesse ter realizado 

uma pesquisa tão aprofundada 
com relação à parte alemã da his-
tória. Chegou a dar o manuscri-
to para um historiador, que leu 
à procura de falhas e não achou 
nada. Fiquei feliz com isso. O 
grande desafio do livro foi de su-
bordinar esse apuro histórico to-
do a uma estrutura de romance. 
A narrativa ficcional pede uma 
coerência e uma unidade que 
muitas vezes faltam à vida. Tive 
que resistir à tentação de arrolar 
todos os dados disponíveis, se-
não ficaria maçante. Queria que 
a verdade dos personagens se so-
brepusesse à veracidade factual. 
Não é simples. Foi um pouco 
como jogar dois jogos distintos, 
com regras diferentes, ao mesmo 
tempo. Sinuca e pingue-pongue, 
na mesma mesa. 

• Atualmente você vive na Ale-
manha pesquisando a respeito 
da história de sua família. Co-
mo foi o seu processo de pes-
quisa de O remanescente?

Foi um processo longo e 
extremamente complexo. Está 
sendo, aliás. Quando me per-
guntam quanto tempo levei para 
escrever o livro, às vezes brinco 
que foi a vida toda. De fato, a 
história de como a história che-
gou até mim abarca três décadas, 
conforme revelo nos três inter-
lúdios que separam as partes do 
livro. O livro só começou a to-
mar corpo mesmo depois que 
vim para Berlim, em 2012. Não 
somente pela questão do acesso 
aos arquivos, mas também por 
motivos mais profundos. A ex-
periência de conhecer os lugares 
que os personagens habitaram 
foi determinante, assim como 
está sendo minha luta diária pa-
ra aprender a falar alemão. Esse 
deslocamento linguístico con-
tribuiu para compreender me-
lhor a natureza do exílio. Hoje, 
vejo como é duro o esforço para 
se reinventar em outro idioma e 
outra cultura.

• O remanescente apresenta ao 
leitor um grande apuro no res-
gate histórico, além de ser o 
primeiro de uma série. Quais 
são seus planos para a sequên-
cia? O que é possível adiantar?

O plano é fazer um segun-
do volume, mas não uma série. 
O remanescente termina em 
1945, pouco antes do final da 
Guerra. Pretendo continuar a 
história até 1969, quando meu 
pai deixou o Brasil para emigrar 
para os Estados Unidos. Meu 
pai chegou ao Brasil com dez 

anos de idade, cresceu e se for-
mou no Paraná, casou com uma 
carioca de família mineira, teve 
dois filhos brasileiros. No au-
ge da ditadura, resolveu partir 
e começar tudo de novo numa 
terra desconhecida. Tenho por 
mim que, em algum nível, ele 
quis completar a jornada inicia-
da pelo avô dele. Meus bisavós 
pretendiam chegar aos Estados 
Unidos, mas acabaram fican-
do pelo Brasil. Difícil imaginar 
o que motiva um filho e neto 
de refugiados a submeter seus 
próprios filhos a essa experiên-
cia de ser imigrante. O exílio 
gera exílio. É esse o ponto que 
me interessa. O segundo volu-
me acompanha os personagens 
do primeiro, mantendo a mes-
ma tática de contrapor a vida 
pessoal deles ao pano de fun-
do histórico maior. Só que de-
ve mergulhar mais fundo nessa 
questão da mudança de identi-
dade, já que meus avós e meu 
pai acabaram abrindo mão do 
passado europeu e se integran-
do à vida no Brasil.

• Algo que fica muito claro 
na sua narrativa é a questão 
da identidade: ao usar passa-
portes falsos, seus antepassa-
dos se angustiavam por perder 
uma parte importante de si. 
Seu pai, apesar de filho de 
alemães, sempre se viu como 
francês e brasileiro. Você cres-
ceu acreditando em uma his-
tória. Como a descoberta da 
real identidade da sua família 
mexeu com a certeza que você 
tinha sobre si mesmo?

É uma boa pergunta, tal-
vez a mais difícil de todas. O 
que acontece quando são retira-
dos os alicerces de quem a gente 
pensa que é? Crescemos em de-
terminado ambiente, ouvindo 
que somos isso e não aquilo, que 
o normal é ser de um jeito e que 
os outros são diferentes de nós. 
Subitamente, por algum aciden-
te do destino, essas certezas são 
postas em questão. Imagino que 
seja assim que se sintam as pes-
soas que descobrem, de repen-
te, que não são filhos biológicos 
dos pais. Esses abalos de identi-
dade me fascinam. A primeira 
reação é de medo, de rejeição. 
Entrei em pânico quando desco-
bri, aos dezesseis anos, que não 
era quem eu pensava. Precisei 
de uma década ou mais antes de 
começar a processar essa revela-
ção. O melhor termo que já en-
contrei para descrever a sensação 
é do Vilém Flusser, que chamava 

Ao descobrir a verdade sobre seus antepassados, o histo-
riador da Arte e escritor Rafael Cardoso mergulhou em 
uma guerra interior, na qual precisou buscar a fundo 
a verdade sobre sua família e, consequentemente, so-
bre si mesmo. Em entrevista exclusiva ao Rascunho, 

concedida por e-mail, Cardoso conta sobre o processo de criação de O 
remanescente [leia resenha na página 8], livro que retrata a ascensão do 
nazismo e fuga de seus bisavós da Alemanha.

Tive, sim, a 
preocupação de 

escrever um livro fiel 
à história dos meus 
antepassados, mas 
não de me ater aos 

chamados ‘fatos reais’. 
Quem tem experiência 
de pesquisa histórica 
sabe que os fatos não 

são tão unívocos assim.”

Difícil imaginar o 
que motiva um filho 
e neto de refugiados 

a submeter seus 
próprios filhos a essa 

experiência de ser 
imigrante. O exílio gera 

exílio. É esse o ponto 
que me interessa.”
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isso de Bodenlosigkeit — a con-
dição de ficar sem chão. Como 
refugiado, ele viveu radicalmen-
te “sem chão”, mas ele achava 
que todos somos Bodenlos no 
mundo de hoje, em maior ou 
menor grau. Isso tem um lado 
positivo. Quando alguém se vê 
lançado para fora do contexto 
de onde veio — longe da tribo, 
por assim dizer — é obrigado a 
descobrir quem é realmente, co-
mo indivíduo. Perder o medo da 
alteridade que existe dentro de 
nós torna possível aceitar a dife-
rença dos outros.

• Sua família precisou dei-
xar a Alemanha por conta do 
nazismo. Como você lê a as-
censão da direita ao redor do 
mundo? Você percebe seme-
lhanças de cenários entre nos-
so momento atual e os anos 
do entreguerras?

No último ano, comecei 
a entender finalmente o que 
aconteceu nos anos 1930. Já li 
muito sobre a ascensão do na-
zismo, sobre como a civilida-
de da cultura alemã foi sendo 
corroída pela propaganda e as 
mentiras, mas confesso que 
nunca havia compreendido 
mesmo, de fundo. Como mui-
ta gente, achava que aquilo era 
algo específico ao contexto da 
época, alguma anomalia que 
nunca poderia se repetir. Ago-
ra, vejo como é banal e rápida 
essa deterioração. Hitler não 
era nada fora do comum, de 
início. Apenas um demago-
go populista como tantos que 
vemos por aí... e um exímio 
comunicador, que sabia ma-
nipular seu público, como o 
Trump. O crescimento dele foi 
alimentado por pessoas que se 
achavam espertas, que acredi-
taram que poderiam controlar 
a fera. Muitos políticos, ban-
queiros, industriais, inclusive 
alguns judeus, apoiaram o na-
zismo como instrumento para 
conter o comunismo, e depois 
foram engolidos pelo mons-
tro que criaram. Tenho pavor 
quando vejo pessoas inteligen-
tes defendendo ou insuflando 
o discurso de ódio de alguém 
como o Bolsonaro. Aquilo ali é 
um tumor maligno.

• Seu bisavô, Hugo Simon, 
acreditou que poderia parar 
Hitler com a ajuda de amigos 
intelectuais e de publicações 
na imprensa. Qual a culpa da 
mídia na criação de ditadores e 
figuras absolutistas?

É uma pergunta vasta. Não 
sei se consigo dar uma resposta 
à altura. Mas, quando olhamos 
para o que aconteceu na Ale-
manha na década de 1930, fica 
claro que a primeira vitória dos 
nazistas foi na guerra midiática 
de manipulação da informação. 
Goebbels inventou a “pós-ver-
dade” e os “fatos alternativos”. 
Publicava seus próprios jornais, 
recheados de mentiras deslava-
das, como tantos sites políticos 
nos dias de hoje. Mas o discurso 
do ódio só ganhou repercussão 
maior porque encontrou eco na 

imprensa mainstream. O Alfred 
Hugenberg, que controlava sozi-
nho metade da imprensa alemã, 
teve enorme responsabilidade 
nisso. Os jornais têm a obrigação 
moral de manter os padrões de 
bom jornalismo. Nem precisaria 
dizer isso, em tempos normais; 
é uma obviedade. Mas, não é o 
que a gente vê por aí. O nível do 
jornalismo vem piorando signi-
ficativamente nos últimos anos, 
no Brasil. Só para citar o exem-
plo mais escancarado, faz tempo 
que a Veja deixou de lado a éti-
ca jornalística. Mas ela não está 
sozinha. Os donos das grandes 
mídias estão jogando um jogo 
muito perigoso. Parece que se es-
queceram o que acontece com os 
jornais quando as ditaduras as-
sumem o poder. 

• Você tem uma carreira de 
destaque como historiador da 
arte e do design. De que ma-
neira isso se relaciona com o 
seu fazer literário?

Meus primeiros livros de 
ficção e de não-ficção foram pu-
blicados no mesmo ano, 2000. 
Sempre tive muito cuidado para 
manter as duas coisas separadas, 
e fui publicando livros nas duas 
áreas desde então, como se fos-

sem vidas paralelas. O remanes-
cente acabou bagunçando meu 
coreto. Confesso que foi um alí-
vio. Aquela separação era uma 
maluquice minha. Há várias ma-
neiras em que o trabalho de his-
tória da arte impactou a escrita 
do livro. Pelo fato de meu bisa-
vô ter sido colecionador de arte 
e meu avô ter sido escultor, era 
impossível contar a história de-
les sem falar de artes plásticas. 
Além do mais, eu não teria da-
do conta do trabalho de pesquisa 
e reconstituição histórica, se não 
fosse minha experiência anterior 
com arquivos e fontes primárias. 
Acho que o mais importante foi 
a prática de olhar e analisar ima-
gens. A narrativa do livro é mui-
to calcada em fotografias. Vários 
leitores têm comentado que da-
ria um filme. Não sei. Na minha 
cabeça, são sempre as fotos que 
se sobrepõem.

• Quando você descobriu a 
verdade a respeito de sua pró-
pria história, prometeu a sua 
mãe guardar segredo. O livro 
é uma quebra da promessa ou 
você se liberta de um fardo que 
era obrigado a carregar?

Eu não prometi nada! Ela 
que me impôs essa interdição, 
que eu acabei carregando por 
muitos anos. Não sinto que tenha 
quebrado nenhuma promessa. 
Ao contrário, a partir do mo-
mento que encarei o desafio de 
escrever o livro, comecei a cum-
prir uma promessa. De resgatar a 
memória dessas pessoas e restituir 
a elas um pouco do que lhes foi 
subtraído. Ao longo do processo 
de escrita, tive a sensação de que 
era uma libertação não só para 
mim, mas, de algum modo que 
nem sei se entendo direito, para 
muita gente que já morreu. Não 
sou religioso, muito menos espí-
rita, mas não consigo encontrar 
outra maneira de expressar isso.

• Além do resgate memoria-
lístico, você tenta recuperar as 
obras de arte pertencentes a 
sua família. Como tem sido es-
sa operação?

Tem sido um aprendizado. 
Apesar da minha formação, não 
possuía nenhum conhecimento 
de mercado de arte ou de resti-
tuição de bens espoliados. Até a 
venda d’O Grito do Munch, em 
2012, sempre evitei lidar com 
esses assuntos. Depois daquele 
episódio, que foi quase como ser 
espoliado uma segunda vez, tive 
que aprender na marra. A sorte é 
que não estou sozinho. Faço tudo 
em comum acordo com minha 
mãe e meu irmão, e temos asses-
soria de advogados e especialistas 
e até mesmo de alguns abnega-
dos que trabalham de graça por-
que acreditam na necessidade de 
se fazer justiça. Os resultados são 
lentos. É muito difícil localizar 
obras que desapareceram oiten-
ta anos atrás, e quase impossível 
provar que se tem direito a elas. 
Até hoje, conseguimos recuperar 
muito pouco.  

>>> Leia resenha de 

O remanescente na página 8.

O grande desafio do livro foi 
subordinar esse apuro histórico todo a 
uma estrutura de romance. A narrativa 
ficcional pede uma coerência e uma 
unidade que muitas vezes faltam à 
vida. Tive que resistir à tentação de 
arrolar todos os dados disponíveis, 

senão ficaria maçante.”

patrícia breves
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Herdeiro 
do silêncio

Em O remanescente, Rafael Cardoso revira “a terra escura do 
passado” de sua família e de um período histórico de horror

Claudia Nina | Rio de Janeiro – RJ

Imagine a cena: em um 
determinado momento 
da vida, uma revelação 
muda tudo o que você 

sempre pensou de suas origens. 
A história não é bem essa. Esque-
ce o que lhe foi contado. Nomes, 
geografia e deslocamentos de pa-
rentes apontam para uma rea-
lidade absolutamente diferente 
daquilo que sustentou a crença 
nos alicerces de seu edifício ge-
nealógico até o instante nervoso 
em que o segredo oculto vira a 
bomba, que vai desmoronar uma 
infância inteira. A memória fica 
no vácuo. Será preciso refazê-la. 
Foi o que aconteceu com Rafael 
Cardoso que, em vez de enlou-
quecer, resolveu pesquisar para 
entender; entender para escrever. 

A pedido do pai, a mãe de 
Rafael rompeu, há algumas déca-
das, o longo e sagrado segredo fa-
miliar ao confessar que os nomes 
dos avós e dos bisavós, bem co-
mo o do pai eram outros — ele 
não viera de uma linhagem fran-
cesa, como supunha, mas alemã. 
E a migração fora clandestina, 
pois o bisavô judeu, banqueiro, 
ministro das Finanças da Prússia, 
colecionador de arte e intelectual 
de esquerda Hugo Simon, ami-
go de figuras do calibre de Albert 
Einstein e Thomas Mann, fugi-
ra do nazismo ascendente para o 
Brasil ao lado dos familiares e da 
mulher, Gertrud. Todos recorre-
ram a identidades falsas. 

A maior perplexidade ao 
ouvir a história verdadeira foi a 
de que ninguém havia deixado 
vazar nenhum capítulo do pas-
sado soterrado — a mentira fora 
confeccionada em minúcias para 
que todos acreditassem, inclusi-
ve Rafael, que falava em francês 
com o avô. Por quê? Medo? Ver-
gonha? As vítimas se calaram 
também quanto a isso, mas é 
provável que tenha sido uma 
mistura de todos estes temores.

Rafael Cardoso só veio a 
saber dos detalhes da origem 
revelada, quando, aos 23 anos, 
desmontou a casa dos avós após 
a morte deles. Foi então que des-
cobriu um arquivo de fotogra-
fias, cartas e documentos. Uma 
cuidadosa arqueologia familiar. 

As gavetas foram uma espécie de 
terra escura que era preciso cavar 
e cavar. Só o começo.

Eis o ponto de partida e 
chegada de O remanescente, que 
refaz este percurso, de retorno aos 
tempos em que Hugo nem so-
nhava com a guerra, muito menos 
com sua completa descaracteriza-
ção ao precisar fugir durante os 
anos em que Hitler avançava e a 
Europa entrava em colapso. Os 
detalhes, aqueles mesmos que 
foram negados ao autor quan-
do lhe contaram o segredo, estes 
ele recupera, inventa, rebusca, a 
fim de dar absoluta veracidade ao 
texto — como uma retrospectiva 
em terceira dimensão.

O processo arqueológico é 
descrito pelo autor, que partici-
pa da história nos chamados In-
terlúdios:

No mesmo quarto onde eu 
e meu irmão dormíamos quando 
crianças, um tesouro de verdade 
me aguardava. Sozinho na casa 
pela primeira vez na vida, reparei 
numa cômoda de mogno escuro. 
(...) Nunca lhe dera atenção, mas 
subitamente despontou na minha 
mente a lembrança de que a ter-
ceira gaveta continha fotografias 
de família. (...) Ajoelhei-me à sua 
frente e passei a vasculhar as gave-
tas, uma a uma. Elas se revelaram 
uma jazida espantosa de docu-
mentos históricos.

Cavar mais
Ao lado dos fatos, vieram 

as muitas lacunas. As gavetas não 
disseram tudo. Era preciso cavar 
mais. O autor submergiu em vá-
rios anos de pesquisa nos arquivos 
da Europa até que, finalmente, al-
go pudesse ser escrito na forma da 
ficção — um romance como es-
te precisava de muitos detalhes e 
de argamassa histórica, ainda que 
incrementos da fantasia fossem 
convocados para os ornamen-
tos. O resultado é um livro real, 
humano, com várias camadas de 
passado sobrepostas ao presen-
te — “Este livro não é um sim-
ples inventário de achados, mas 
o memorial da enxada que revira 
a terra escura do passado”, avisa o 
autor logo de cara, no prelúdio.

Interessante observar a expectativa de 
medo em relação ao avanço do extremismo na 
Alemanha, a partir de notícias paralisantes co-
mo a Lei para a Proteção do Sangue Alemão e 
da Honra Alemã. Era grotesco e monstruoso 
demais para ser verdade. Mas era. O autor re-
cupera os possíveis movimentos de seus avós e 
familiares, como a sequência em que Gertrud 
sai da sala depois de ouvir o rádio. Passos, temo-
res, pequenos gestos são recuperados como se 
tivessem existido de fato, tal a riqueza humana 
deste livro, todo feito de microdinâmicas. Assis-
te-se ao momento solene em que Hugo reflete 
sobre o que de si deixará para trás — a arte de-
finitivamente perdida no tempo da atrocidade.

Hugo ficou sozinho no gabinete, agora reno-
vado pela claridade. Passou a examinar as obras de 
arte que cobriam as paredes. Na pior das hipóteses, 
venderia mais uma delas.

E quando chegam à França, obrigados a 
passar pelos policiais com os documentos falsos, 
mais uma vez a dinâmica dos mínimos gestos fa-
la mais alto:

Voltou-se para Gertrud, na expectativa de 
que ela respondesse à sua indagação muda, mas 
encontrou-a paralisada, o olhar fixo na cabeça do 
policial. O único movimento do seu corpo era um 
espasmo ocasional da mão esquerda, jogada a seu 
lado no banco. Nunca antes a vira assim, trans-
figurada pelo pavor, nem mesmo quando aban-
donaram Berlim. Hugo apertou a mão dela com 
força. Ela se assustou com o toque. O silêncio aba-
fado do carro foi se tornando insuportável. Sentiu-
se obrigado a rompê-lo...

Cruzando fronteiras a pé, escondendo-se 
aqui e ali, mentindo, adulterando a si mesmos, 
chegam, por fim, ao Brasil, saindo da Espanha. 
Novamente, falsificações, a luta por se escon-
derem. Entre eles a tia-avó Ursula (ou Renée?), 
que se soma às cinco personagens centrais da 
trama, além do bisavô, dos avós, da bisavó e do 
pai do autor. No “país do futuro”, Hugo, a uma 
determinada altura, depois dos primeiros tem-
pos em terras tropicais, em busca do que mais 
produzir, para onde se virar e no que se trans-
formar, compara-se ao bicho-da-seda, em um 
dos belíssimos trechos do romance.

Hugo sentira um estranho parentesco com 
essas criaturas. Eram, como ele, produtos de uma 
cultura artificial — o extremo oposto da ideia ro-
mântica de natureza que embasava a ideologia de 
sangue, solo e raça. Embora fossem muito feios, os 
bichinhos produziam algo de valor e beleza inco-
mensuráveis, um artigo precioso como ouro e feéri-
co como a asa da borboleta.

E mais: o ex-banqueiro chegava à conclu-
são de que era necessário “o doloroso processo 
de fiar seu próprio casulo e se retirar do mundo 
— morrer um pouco, a fim de renascer em es-
tágio superior”.

Enquanto isso, a Europa estava longe de 
se recuperar e continuava aos frangalhos — as 
notícias de lá eram sempre assustadoras. Ou se-
ja, não havia mais como retroceder. Jamais. E 
o que seria dele, afinal, é a pergunta que late-
ja próximo ao término no romance. Ele estava 
em Minas Gerais, sondando ainda as diferenças 
culturais de uma terra longínqua, mas definiti-
vamente adotada. Aquele seria para sempre um 
novo mundo, inexplorado, por mais que inven-
tasse cultivos. O que ele era, agora, afinal? A 
resposta remonta ao título:

Um homem amputado do seu nome. Que hí-
brido esquisito se tornara: um judeu sem religião, 
um banqueiro sem dinheiro, um colecionador sem 
sua arte. Um agricultor sem uma terra. O que res-
tava era o que ele era. Desse remanescente ele vol-
taria a se erguer. Estendeu a mão e apoiou-se na 
borda da mesa. Era fria e dura sob o peso da sua 
mão. — Sim, estou bem. Ainda de pé, veja só.  

TRECHO

O remanescente

Tendo devorado um mundo de 
riquezas em fases mais larvais 
de sua existência, estava pronto 
para se metamorfosear em ser 
livre, capaz de alçar voos mais 
altos. O presente era a fase da 
pupa. Competia-lhe aguardar 
pacientemente o momento certo 
para romper o casulo e cumprir 
seu destino. Havia o risco de 
ser arrancado antes da hora 
e ser comido, naturalmente. 
A tirar pelo calor do dia e os 
percalços dos últimos meses, 
não era difícil se imaginar 
dentro de uma panela 
metafórica de água fervente.

O remanescente
Rafael Cardoso
Companhia das Letras
496 págs.

O AUTOR

Rafael Cardoso

Nasceu em 1964, no Rio de 
Janeiro (RJ). Viveu a maior parte 
da infância nos EUA e atualmente 
mora em Berlim. É historiador 
da arte e do design com diversas 
obras publicadas na área. Na ficção, 
estreou em 2000 com A maneira 
negra. Autor ainda de Controle 
remoto e Entre mulheres.
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Por um 
sentido

A falta de rumo da vida moderna é o centro de 
Eu contra o sol, romance de estreia de Alex Tomé

Clayton de Souza | São Paulo – SP

A liquidez das rela-
ções, das ideologias 
e valores humanos 
modernos parece 

ser a pedra de toque da literatura 
atual. Não é difícil encontrar esse 
elemento em tudo quanto se pro-
duz em termos de prosa (roman-
ces, contos e novelas) ou mesmo 
arte dramática, onde um perso-
nagem age em torno de relações 
fugazes e ideias provisórias.

Tal fenômeno parece de-
correr de uma época em que as 
utopias desvaneceram, e mesmo a 
defesa intransigente de ideologias 
polarizadas ao extremo e anta-
gônicas entre si soa dolorosamen-
te anacrônica como não soaria 
outrora, num contexto pós-Se-
gunda Guerra, quando o próprio 
mundo se encontrava polarizado.

Esse estado de desnorteio 
rege o espírito do homem hodier-
no, a despeito da efervescência 
coletiva no país pós-manifesta-
ções de 2013, ou mesmo nelas 
se encontra o diagnóstico mais 
preciso desse estado (consideran-
do aqui especificamente as mani-
festações de junho de 2013): um 
fato social amorfo, mas intenso, 
com demandas pouco definidas, 
sem uma direção política estru-
turante ou estruturada.

É no próprio torvelinho 
desse momento impactante do 
país que se desenrola os aconte-
cimentos ficcionais do romance 
Eu contra o sol, primeiro livro 
de Alex Tomé.

A narrativa
A obra acompanha as ações 

e elucubrações de Benício, jovem 
paulistano filho do ex-prefeito, 
que completa 25 anos em 17 de 
junho, a data que inicia a narra-
tiva (o livro é estruturado em da-
tas, compreendendo onze dias).

Jovem alienado socialmen-
te, versejador peculiar e amante 
obsessivo, tem na ambígua Júlia 
o centro de suas neuras e cuida-
dos e no pai o foco constante de 
seu ódio e fonte de renda, uma 
vez que não trabalha e reside no 
mesmo condomínio onde ele, 
sua mãe e irmã moram. A re-
lação entre ambos não foge ao 
clichê do “pai rico com expecta-
tivas versus o filho rebelde”, des-
frutador do que ironicamente 
denomina “custo-benefício”.

O romance tem início nu-
ma madrugada insone alternada 
entre versos, reflexões ao léu e a 
contemplação de Júlia adorme-
cida na cama. Súbito a batida de 
um carro levará Benício ao so-
corro do próprio irmão Rico que 
aparentemente tentou suicídio.

Segue-se uma madrugada 
inteira de cuidados da família 
com o acidentado, constituída 
de ações aleatórias, de contato 
com os amigos, com os primei-
ros vestígios da agitação social e, 
principalmente, de um jogo es-
quivo de posse com Júlia:

Prestes a gozar, segurou-a no 
colo novamente e a carregou até o 
carvalho mais próximo (...) Ela 
para ele é amor e devoção. Ele para 
ela é como um inseto que pousa so-
bre a face que não incomoda. Reti-

rou o sexo às pressas e o orgasmo se 
projetou na extensão do campo (...) 
Ela continuava imóvel, olhando 
para o horizonte, impassível (...)

Ela não manifestou palavra; 
não havia modo de saber o que 
sentia ou pensava (...) Depois de 
um tempo ele chorou.

A primeira parte do ro-
mance se centra nessa relação 
compulsiva, entretecida de um 
olhar pouco otimista às relações 
familiares e a epifanias fortuitas 
sobre a vida, materializadas nos 
poemas de Benício, que buscam 
assumir um papel funcional no 
fluxo narrativo.

A segunda parte imerge 
no turbilhão social das manifes-
tações, assumindo, além de seu 
próprio valor, um menos eviden-
te, mais simbólico: a elas cabe o 
papel de ampliar o horizonte 
existencial do protagonista.

Até então um jovem aspi-
rante a escritor, com passagens 
pela Europa, mas que sequer 
trabalhou na vida ou pegou um 
transporte coletivo, Benício pas-
sa a ser uma testemunha per-
plexa das convulsões sociais que 
ampliam o abismo entre classes, 
bem como da ação impiedosa do 
aparato do Estado, que conhe-
ce inclusive por dentro ao con-
seguir se nomear funcionário a 
serviço do atual prefeito. É nes-
se momento que o romance ga-
nha fôlego, e as manifestações 
são vistas de diferentes ângulos, 
assumindo, consequentemente, 
diferentes concepções.

Elas acabam sendo um 
marco na vida do personagem, 
daí o final simbólico da narrati-
va. As relações amorosas são re-
legadas a segundo plano, a poesia 
e a própria palavra assumem um 
aspecto completamente novo, 
emergindo literalmente das cin-
zas da violência da realidade. A 
pedanteria do jovem usuário de 
camisetas conceituais e de figuras 
cult, aforista circunstancial, não 
tem mais vez. Paradoxalmente, 
a mudança não assume ares de 
militância política ou ativismo: é 
antes uma metamorfose íntima:

Os olhos baixos observavam 

os corpos estirados no chão, os heróis mortos e, devidamente, de-
purados. Ele não era um sobrevivente, mas a borra imexível do 
café no lixo da cozinha. Na cidade, o lixo era mais bem cuidado 
que os mortos, pensou (...) Era preciso ver o mundo enviesado, à 
maneira dos artistas. Agora não mais. Viver de amor, viver de li-
teratura. Ele é um ridículo.

Estilo
A estrutura do romance, em sua sucessão de ações em 

grande parte aleatórias, parece buscar uma mimese com a vida.
Exemplo disso é a forma com que personagens apare-

cem e partem de forma gratuita na obra. Rico, o irmão do 
protagonista, é exemplo expressivo: seu acidente no início do 
livro não desempenha uma função efetiva nos rumos da his-
tória, tanto é assim que suas causas permanecem em suspenso 
até o quarto final da narrativa. Já Ezabela é exemplo de per-
sonagem acessória na trama, embora estabeleça uma relação 
íntima com Benício.

Como dito, os capítulos são estruturados em dias. Den-
tro deles temos subcapítulos inominados, separados por aste-
riscos. Essa estruturação os dota, em grande parte do livro, de 
uma espécie de ritmo paratático que se de um lado correspon-
de à sucessão aleatória dos acontecimentos do dia, por outro 
causa um certo distanciamento emocional ao mesmo tempo 
que dá às dimensões do dia uma elasticidade espaço/temporal 
incomum. Esse último aspecto, contudo, não é posto em prá-
tica de maneira monocórdia; assim no início do livro (em que 
o dia abarca duzentas e vinte páginas), os subcapítulos vão se 
alternando entre pretérito e presente, com o claro fito de tra-
zer à tona o passado dos personagens e suas relações; já na se-
gunda parte, em que os dias são menos extensos em termos de 
páginas, tem-se um ritmo diversificado, como o capítulo Vinte 
e um de junho, concebido sem divisões a fim de intensificar ao 
leitor a experiência de Benício em uma das mais inflamadas 
manifestações, revelando-se eficaz o efeito obtido.

Porém, em algumas partes parece haver um abismo entre 
um instante e outro, entre uma reflexão e outra, e isso por ve-
zes ocorre dentro mesmo de um capítulo, como uma digressão:

O policial parou e fez aquela cara de agonia e êxtase. O que 
fazer para se proteger daquele que nos oprime? E se o que nos opri-
me é o que deveria nos oferecer proteção? A literatura salva ou bus-
ca sua própria salvação?

Concentrando-se na figura do protagonista e em seu so-
lipsismo, Alex Tomé deixa-se confiar mais nas palavras, o que é 
a lógica da poesia. Os resultados são, não raro, notórios:

As primeiras palavras não foram escritas. 
Minutos atrás, quando pegou papel e caneta, Benício trans-

pirou como se seu corpo materializasse uma impotência predesti-
nada. A inflexão não estava nos seus princípios, ou no meio-termo 
da voz, mas no último verbo que come o homem.

Ocorre, porém, em alguns momentos um fluxo hiperbó-
lico de imagens como se a idealizar certas pinturas. Alguns ter-
mos, pela recorrência, têm seu efeito atenuado, como “morte”, 
a metáfora mais usada no livro.

Por fim, Eu contra o sol é um instantâneo espiritual de 
um momento, entre altos e baixos, mas certamente revela um 
autor promissor no cenário presente. 

TRECHO

Eu contra o sol

Benício tornara-se um 
dissidente, um pária. O homem 
errado no lugar errado, mas 
nada deveria ser considerado 
fora de contexto nos tempos 
atuais, pensou. Ele desejou o 
spray de pimenta como uma 
primeira namorada, e pelo 
objeto do desejo quase saiu às 
favas com o policial.

Eu contra o sol
Alex Tomé
Confraria do Vento
478 págs.

O AUTOR

Alex Tomé 

É formado em Comunicação 
Social pela Universidade Federal 
de São Carlos e atualmente cursa 
Direito. Nasceu em Orlândia (SP) 
e vive atualmente em Guairá (SP). 
Roteirizou os curtas-metragens 
A cena perfeita e Recortes, este 
ganhador de um Kikito no Festival 
de Gramado (RS), em 2006. Eu 
contra o sol é seu primeiro livro.
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Se acham que uma 
obra espetacular — li-
vro, pintura, música, 
filme, etc. — está pro-

tegida de todos os males da me-
diocridade cotidiana, cuidado. O 
maior inimigo do talento é a cha-
tice. A chatice do talentoso, não 
da obra. Até a obra mais espeta-
cular sucumbe à chatice cotidiana 
de um talentoso antipático. Até 
a obra mais espetacular apodrece 
rapidinho, quando contaminada 
pela chatice cancerígena de um 
talentoso antipático e resmungão.

•  •  •

Muita Fanta uva levando prêmio 
de melhor vinho.

•  •  •

Atualmente os amigos certos são 
parecidos com os números irra-
cionais: estranhamente errados, 
da perspectiva da razão.

•  •  •

Nem toda cinza é cinza, nem 
toda rosa é rosa, nem todo ne-
gro é negro, nem todo branco 
é branco.

•  •  •

O orgasmo é a única forma de 
justiça, a verdadeira expressão da 
justiça.

•  •  •

Criatura divina, expressão viva 
da poesia, quantas religiões você 
já criou hoje?

•  •  •

Nasci sem olhos, vivi sem boca, 
morri sem mãos.

•  •  •

Troco meus cinco sentidos por 
um milésimo de tua imortalida-
de sem sentido.

•  •  •

Se orbitar é cair eternamente, 
então orbitamos a eternidade.

•  •  •

Difícil manter um relaciona-
mento quando o outro come 
toda a jujuba.

•  •  •

Chifres e um cheirinho de en-
xofre. Na cobertura VIP do edi-
fício Pandemônio, enquanto o 

Nada a ver, tudo haver  
[desaforismos & atrevimáximas]

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

ilustração: Dê Almeida

Excomungado confessa a Sata-
nás, em delação premiada, que 
injetou dinheiro ilícito na cha-
pa Capeta-Canhoto, um grupo 
de tinhosos faz abaixo-assinado 
pro Maligno lançar sua candi-
datura, do contrário em 2018 
o Coisa-Ruim é que sentará o 
rabo no trono de ferro. Mais 
abaixo, muito mais abaixo, no 
Infernus do Feicebuque, os an-
jinhos de procissão vociferam 
que o voto não é uma ilusão e 
Deus não está morto.

•  •  •

Maldade ou maudade rara-
mente é apenas uma questão 
ortográfica.

•  •  •

Teu sorriso amoroso atraiu do 
infinito todos os pássaros, todos 
os insetos.

•  •  •

Não escuto, não entendo o que 
eles falam, perdi meus óculos.

•  •  •

No sexo e na política, fique 

sempre atento ao vão entre o trem 
e a plataforma.

•  •  •

A filantropia é o estado sólido da 
solidão, a misantropia é o estado 
líquido da liquidação. O estado 
gasoso da gozação não existe. Não 
insista!

•  •  •

A democracia e o capitalismo são 
um par de sapatos calçados no 
mesmo pé.

•  •  •

Não me cobre a tabuada do no-
ve, meu engenheiro interior é um 
trem fantasma fora dos trilhos.

•  •  •

Não suporto as pessoas, exceto 
as mais felinas. Porque “o tempo 
passado com gatos nunca é um 
tempo perdido” (Freud).

•  •  •

Não discuto política. Porque sem-
pre perco a discussão. Principal-
mente quando ganho.

•  •  •

Na juventude, não me alimen-
tei apenas de ficcionistas-de-li-
vro. Conversando com Marco 
Aqueiva, ontem, no Patuscada, 
percebi a grande influência que 
dois geniais ficcionistas-de-disco 
exerceram — exercem — sobre 
minha imaginação literária. As 
narrativas de Clara Crocodilo e 
Fausto Fawcett e os robôs efême-
ros são obras-primas também de 
nossa literatura.

•  •  •

Uma religião sem Deus nem li-
turgia. Que religião poderia ser 
mais pura, mais impura?

•  •  •

Enquanto Ulisses tece e desfia a 
eterna tapeçaria, Circe e Penélo-
pe jogam Tomb Raider entre um 
gozo e outro.

•  •  •

Encontrei nosso futuro amoroso 
no departamento de achados e 
perdidos da Casa da Moeda.

•  •  •

Era uma força da natureza, 
uma quimera, uma cópula, 
um orgasmo das eras.

•  •  •

Analise a palma das mãos, a 
história de sua linhagem es-
tá registrada nas entrelinhas. 
Consegue ler esse livro vivo?

•  •  •

A luz branca, soma de todas 
as cores, um dia também se-
rá a subtração de todos os 
sabores.

•  •  •

Só acredito num Deus que 
faça fotossíntese e ejacule 
clorofila.

•  •  •

Não bata nos filhos, a vida 
fará isso muito melhor que 
você.

•  •  •

Pra mim chega. Desisto… A 
universidade é mesmo o tú-
mulo da inteligência. 
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Ambiguidades 
do velho Graça 

Livro mostra como Graciliano Ramos escreveu para o periódico 
Cultura Política sem se deixar cooptar pela ideologia do Estado Novo

Marcos Hidemi de Lima| Pato Branco – PR

Certa visão sem con-
flitos do artista e 
do homem acabou 
se consolidando na 

compreensão de quem foi Graci-
liano Ramos, reconhecidamente 
um dos maiores escritores bra-
sileiros. Essa imagem deturpada 
de sua figura revelou-se “prepon-
derante na composição do perfil 
cultural e artístico de Graciliano 
que se convencionou ao longo 
do século 20, principalmente em 
decorrência de certos estudos crí-
ticos que enfatizaram essa associa-
ção entre cidadão e artista, cujo 
maior exemplo é o volume Fic-
ção e confissão de Antonio Can-
dido”, segundo os comentários de 
Thiago Mio Salla em Graciliano 
Ramos e a Cultura Política. 

É sobre este caráter dúplice 
de Graciliano Ramos que o novo 
livro de Salla se dedica, buscan-
do demonstrar que há contro-
vérsias quando se pretende julgar 
o escritor por ter colaborado nu-
ma das principais revistas do go-
verno Vargas, governo este que 
o mantivera na prisão sem pro-
cesso, entre março de 1936 e ja-
neiro de 1937, cerceando-lhe 
a liberdade apenas em razão de 
suspeitas de que tivesse inclina-
ções pela esquerda. 

Concebida inicialmente co-
mo tese de doutorado em Ciên-
cias da Comunicação, Graciliano 
Ramos e a Cultura Política ilu-
mina certos pontos obscuros da 
participação do escritor alagoano 
como revisor e autor de textos na 
revista Cultura Política, um dos 
principais veículos de difusão 
ideológica do governo Vargas. 
Frisa, porém, o pesquisador que 
“nesse processo analítico não se 
tem a intenção de incriminar 
ou absolver o escritor, cuja pro-
dução não demandaria posturas 
críticas tão estreitas. Ao invés de 
justificar suas ações, tentar-se-á 
compreendê-las, sem perder de 
vista o perfil de suas convicções 
e do período histórico em que 
ele viveu”. 

Na Cultura Política: Re-
vista Mensal de Estudos Brasilei-
ros, Graciliano escreveu, entre 
1941 a 1944, 25 crônicas para 
a seção “Quadros e Costumes 

do Nordeste”. O maior núme-
ro dos escritos foi produzido em 
1941 e 1942. Nos dois anos se-
guintes, Graciliano publicou 
somente quatro crônicas no veí-
culo de doutrinação ideológica 
do Departamento de Imprensa 
e Propaganda (DIP). Sem clara 
indicação de datas, mesmo nas 
edições atuais, estes textos acaba-
ram compondo a obra póstuma 
Viventes das Alagoas (1962).

Ainda que veiculadas nesta 
revista de divulgação da ideolo-
gia estadonovista, o autor observa 
que, interessante e paradoxal-
mente, três desses quadros (O 
carnaval, O casamento e D. Ma-
ria) acabaram estampados, em 
1946, no periódico comunista 
Revista do Povo: Cultura e Orien-
tação Popular. De acordo com 
Mio Salla, esse procedimen-
to revela que “a veiculação dos 
quadros regionalistas tanto na 
revista de direita quanto na de 
esquerda diz muito a respeito do 
caráter ambivalente deles, bem 
como do ajuste semântico ope-
rado por ambos os suportes jor-
nalísticos sobre as matérias que 
estampavam”. Não foi, porém, 
processo idêntico o que sucedeu 
com as crônicas de Marques Re-
belo da seção “Quadros e Cos-
tumes do Centro e do Sul” na 
Cultura Política. Verdadeiros 
panegíricos ao governo, o escri-
tor precisou fazer adequações 
em tais textos para republicá
-los, sobretudo depois da queda 
do Estado Novo.

Embora Cultura Política 
tivesse caráter doutrinário e po-
lítico, a grande afluência de in-
telectuais que nela colaboraram 
deveu-se à circunstância de ha-
ver grande espaço à cultura, sem 
necessidade de tecer claramente 
loas ao Estado Novo, além, é cla-
ro, dos altos valores pagos pelos 
textos. Num mesmo número era 
possível encontrar textos de ideó-
logos do regime como Almir de 
Andrade, Lourival Fontes, Fran-
cisco Campos, Cassiano Ricardo, 
entre outros, ao lado de seções es-
critas por figuras que se opunham 
ao governo getulista como Graci-
liano Ramos, Prudente de Mo-
rais Neto, Marques Rebelo e mais 

regime e fazendo circular a ideia 
de que “as propostas estadono-
vistas se afiguravam como apa-
rentemente legítimas”. 

Editor e revisor
Esclarece Thiago Mio Salla 

que o papel de Graciliano Ra-
mos na Cultura Política não fi-
cou restrito às colaborações 
para “Quadros e Costumes do 
Nordeste”. Ele conhecia bem o 
funcionamento da sede do pe-
riódico, fazia a revisão de textos 
de outros que escreviam para a 
revista e atuava como uma es-
pécie de editor selecionando os 
artigos que deveriam aparecer 
na publicação estadonovista. Po-
rém, essa atuação do escritor na 
revista do DIP (Departamento 
de Imprensa e Propaganda) não 
o tornava propriamente um co-
laboracionista do regime.

Numa leitura mais ampla e 
significativa, ainda que o perió-
dico getulista visse na produção 
graciliânica uma maneira de dela 
fazer mais uma prova da “essên-
cia de brasilidade” que se preten-
dia espalhar aos quatro ventos, 
as entrelinhas e a argúcia dos es-
critos de Graciliano não se pres-
tavam a esse fim. 

É óbvio que o recorte rea-
lista da órbita sertaneja feita pe-
lo escritor empregando a ficção 
auxiliava a ideologia vigente de 
valorização do interior do país, 
tido como mais real em com-
paração com a falsidade que 
haveria nas cidades litorâneas. 
Além disso, suas crônicas pa-
reciam oferecer uma moldura 
estática do Nordeste, onde ain-
da vigorava muitas das velhas 
práticas da Primeira República 
que o Estado Novo pretendia 
erradicar. Nesse sentido, Gra-
ciliano tornou-se um intérpre-
te da realidade nacional, já que 
suas temáticas imiscuíam-se nos 
problemas sociais que suposta-
mente tinham ocorrido antes 
de 1930, e sua atitude judicati-
va frente a essas questões parecia 
servir ao governo para justificar 
os meios autoritários que ha-
viam sido estabelecidos para 
promover uma suposta coalizão 
e modernização nacionais.

outros que escreviam esporadi-
camente. A participação de Gra-
ciliano nas páginas do periódico 
servia como propaganda do var-
guismo, pois vendia a imagem de 
um governo conciliatório, já que 
o escritor “se dispunha a em-
prestar sua pena a um Estado 
que lhe causara tamanha violên-
cia”, pondo abaixo os questio-
namentos dos oponentes do 

Graciliano Ramos e a Cultura 
Política: mediação editorial 
e construção do sentido
Thiago Mio Salla
Edusp
584 págs.

LEIA TAMBÉM

Graciliano Ramos – Muros 
sociais e aberturas artísticas
Org. Benjamin Abdala Jr.
Record
335 págs.

O AUTOR

Thiago Mio Salla

Doutor em Letras (2016) e 
em Ciências da Comunicação 
(2010) pela Universidade de São 
Paulo (USP). É o organizador 
de Garranchos: textos inéditos 
de Graciliano Ramos (2012). 
Com Ieda Lebensztayn organizou 
Cangaços (2014) e Conversas 
(2014), cujas temáticas também 
se ligam a escritos inéditos ou 
pouco divulgados de Graciliano.

Entretanto, não perce-
bia este mesmo governo a ati-
tude astuciosa do escritor em 
disseminar pelas páginas da 
Cultura Política críticas dissi-
muladas àqueles que represen-
tavam o poder. Redigidos em 
clave irônica, os textos de Gra-
ciliano parecem mostrar um 
Nordeste arcaico, subdesenvol-
vido, de gente bronca, com rús-
ticos coronéis impondo à força 
seu poder. A bem da verdade, 
na prosa de Graciliano, tal re-
gião representava de forma me-
tonímica o país que continuava 
atrasado mesmo depois da Re-
volução de 1930. Por extensão, 
Vargas simbolizava uma espé-
cie de caudilho semelhante a 
muitos coronéis — brilhan-
temente condensados na per-
sonagem Paulo Honório, do 
romance S. Bernardo (1934) 
— que o escritor conhecera 
durante o tempo em que viveu 
em seu estado natal.

Como procura salientar ao 
longo de seu livro, Thiago Mio 
Salla detecta nas crônicas que 
focalizavam um Nordeste su-
postamente imutável e arcaico 
a existência da “colaboração ale-
górica de Graciliano”, que, apa-
rentemente, criticava os valores 
da República Velha, todavia dei-
xava no ar, a quem quisesse ver 
nas entrelinhas de seu texto, os 
antigos procedimentos, vícios 
e vezos na suposta renovação 
aventada pelo Estado Novo.

Para a apropriação e a su-
jeição dos escritos de Gracilia-
no aos padrões esperados pela 
revista estadonovista, as crôni-
cas do escritor foram encima-
das durante certo período por 
“paratextos introdutórios”, cuja 
função estratégica era direcionar 
os leitores para que vissem nos 
dissimulados textos elogios ao 
governo de Getúlio Vargas. Des-
sa maneira, o periódico tencio-
nava promover uma leitura do 
texto graciliânico de acordo com 
o ideário do regime, não perce-
bendo que a atitude dúplice do 
escritor contaminava polisse-
micamente seus escritos, resul-
tando numa crítica subjacente à 
ideologia do Estado Novo. 

Segundo as palavras de 
Thiago Mio Salla, nas crônicas 
que se distanciam “do protoco-
lo cronístico”, Graciliano Ramos 
“não endereça críticas diretas ao 
regime”. Pelo contrário, ele “cos-
tuma se indispor contra determi-
nadas ideias, práticas e situações 
localizadas no passado, identifi-
cadas, mais especificamente, com 
a Primeira República, período ao 
qual o Estado Novo se contrapu-
nha como estratégia para afirmar-
se e justificar sua legitimidade”. 
Não significava que, nos textos 
do escritor, “os problemas aludi-
dos teriam sido superados com 
a proclamação da ditadura de 
1937”. Em virtude dessas lacunas 
ardilosamente deixadas por Gra-
ciliano, cabia (e ainda cabe) aos 
leitores a tarefa interpretativa, 
corroborando ou não a ambiva-
lência de seus escritos no periódi-
co e seu descompromisso com a 
ideologia getulista.  
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Geração 
transformada

Meia-noite e vinte, de Daniel Galera, é um retrato das 
relações atravessadas pela tecnologia e pelo pessimismo

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR 

Andrei, Aurora, An-
tero e Emiliano são 
os protagonistas de 
Meia-noite e vin-

te, novo livro de Daniel Galera. 
Na juventude, os personagens 
dividiam o Orangotango, uma 
espécie de zine online que circu-
lava no fim da década de 1990 
e ganhou fama na cena cultural. 
Os anos passaram e uma notícia 
trágica faz com que eles voltem 
a se encontrar: o assassinato de 
Andrei, em um assalto nas ruas 
de Porto Alegre. 

O reencontro para o en-
terro do amigo é o gancho pa-
ra uma série de descobertas e 
dramas do grupo, que seguiu 
diferentes rumos na vida — Au-
rora é bióloga e pesquisadora, 
Emiliano é jornalista e Antero 
é publicitário. Já Andrei — ou 
Duque, como ficou conheci-
do — morreu como um grande 
prodígio literário, o único dos 
quatro a seguir um caminho ar-
tístico que, ao que parece, todos 
almejavam na época do Oran-
gotango. Escritor talentoso e 
reconhecido, ele conseguiu reu-
nir fãs e a admiração entre seus 
pares, mesmo em um ambien-
te visto de maneira crítica pelos 
personagens. Em determinado 
trecho, por exemplo, Emiliano 
define o mundo literário brasi-
leiro como “um pátio de recreio 
em que crianças mimadas com 
ranho saindo do nariz dedura-
vam o narcisismo despolitizados 
umas das outras”. Para além das 
reminiscências sobre os cami-
nhos profissionais de cada um, 
o livro dá logo no início o tom 
de que todas essas crises, uni-
das à morte de Duque, têm um 
gosto diferente, amargado pela 
presença incômoda das redes so-
ciais — mas não só isso.

“Um dos maiores talentos da 
literatura brasileira contemporâ-
nea”, era o aposto que o texto lhe 
concedia. “Duque, como era cha-
mado pelos amigos.” Havia uma 
hastag #AdeusDuque oferecendo 
consulta instantânea às manifes-
tações de choque e tristeza de seus 
leitores e amigos nas redes sociais. 
Não tive coragem de clicar nela. 

Daniel Galera constrói no 
imaginário do leitor a época em 
que os quatro eram jovens, usan-
do referências a bandas de rock 
favoritas, vídeos precários que 
estavam “bombando” entre ado-
lescentes com acesso à internet, 
e até a ideia de “bug do milênio” 
— a expectativa de que, na vi-
rada de 1999 para 2000, os sis-
temas de informação sofreriam 
uma pane geral. A mistura de 
referências é fundamental para 
compreender as transformações 
que os personagens atravessam 
ao longo dos anos. 

O mundo em que eles vi-
vem agora é outro, permeado 
pelo vício em internet, indivi-
dualismo e vaidade. Um mundo 
em que o bug, ou a ideia de uma 
nova era, de um fim do mundo, 
caminha ao lado deles, trazen-
do certa insegurança a respeito 
do futuro e, ao mesmo tempo, 
nostalgia. Esse contexto convida 
o leitor a pensar sobre eventuais 
impactos que a tecnologia da co-
municação tem nas relações hu-
manas e nas artes.

Emiliano, o jornalista, se 
vê diante de um desafio: ele é 
convocado por um editor, no 
dia do enterro de Andrei, a es-
crever uma biografia do ami-
go. Num primeiro momento, 
a missão é motivo para um dra-
ma de consciência. Mas, poste-
riormente, se torna uma grande 
busca que traz não só mais es-
clarecimento sobre a personali-
dade de Duque, mas revelações 
sobre o próprio jornalista.

zio da insistência humana em 
algo que nunca dará certo. Para 
Aurora, esse mito não sobrevi-
veria nos dias de hoje. Ela acre-
dita que Sísifo tinha sorte de 
viver na Antiguidade, pois, ago-
ra, conheceria demais a pedra, 
a montanha e a si mesmo para 
continuar se entregando a essa 
tarefa sem sentido.

Talvez a pesquisadora Au-
rora seja o personagem mais 
complexo de Meia-noite e vin-
te, que tem mais consciência da 
crise que os cerca. Ela enxerga 
algumas pistas de esperança em 
um sinal ou outro, mas mantém 
certo pessimismo. Algumas ve-
zes, Aurora ajuda a despertar o 
sentimento de “fim dos tempos” 
nos outros personagens. Algo 
que funciona, evidentemente, 
como uma metáfora para uma 
renovação individual.

Um novo mundo
Esse é o primeiro livro de 

Galera após o aplaudido Barba 
ensopada de sangue. Permane-
ce a escrita tradicional e a destre-
za com pequenas reviravoltas de 
roteiro. Mas os personagens de 
Meia-noite e vinte são mais de-
primidos. A sexualidade é outro 
tema muito presente na história, 
acompanhada sempre de uma 
dose de bizarrice, e até de melan-
colia. O livro é escrito com vá-
rias vozes, que ajudam o leitor a 
montar o quebra-cabeça da tra-
ma — e onde o premiado autor 
também se revela habilidoso.

Meia-noite e vinte tem 
alguns elementos com influên-
cia da realidade — nos anos 
1990, Daniel Galera integrava 
o time de autores do zine Car-
dosonline, que teve grande im-
pacto sobre a produção literária 
da época e marca um período 
de certo experimentalismo no 
que se refere às plataformas on-
line de publicação. 

O título “Meia-noite e 
vinte” pode ter diferentes inter-
pretações para quem lê, mas to-
das devem se aproximar da ideia 
de mudança de tempo, de um 
novo dia. Na história, é uma re-
ferência a uma festa de virada 
de ano que o grupo de amigos 
passa reunido, no fim dos anos 
1990. Também pode ser um jei-
to de falar sobre um mundo que 
acabou e as pessoas só percebe-
ram um tempo depois. Um no-
vo “bug do milênio”, a espera 
por algo grandioso em que todos 
acreditavam e não virá. 

Política e
drama individual
No pano de fundo da tra-

ma também estão os protestos 
contra o aumento do preço das 
passagens de ônibus, que causa-
ram grandes debates em 2013 
— e é um tema ainda um tanto 
ausente da ficção brasileira. Es-
ses acontecimentos não são deci-
sivos na história, mas ajudam a 
levantar uma outra questão: de 
que maneira as transformações 
políticas e históricas repercutem 
nos indivíduos.

Já fazia alguns anos que a 
movimentação de Porto Alegre 
àquela hora da noite tinha algo de 
clandestino. Sair às ruas era uma 
ousadia, talvez até um ato político.

Os acontecimentos polí-
ticos participam de Meia-noite 
e vinte, mas não são necessaria-
mente protagonistas: eles estão 
ali mais para revelar a intimida-
de dos personagens (e sua ma-
neira de ocupar a cidade ou 
círculos sociais, por exemplo) do 
que para dizer algo sobre o país. 

Após a marcha, porém, 
quando as dezenas de milhares de 
pessoas dispersaram, eu caminhei 
à procura de um táxi em meio a 
latas de cerveja vazias e cartazes 
com palavras de ordem deixados 
para trás, os joelhos doendo e as 
panturrilhas endurecidas de áci-
do lático, desde a Brigadeiro Faria 
Lima até a metade da Rebouças e, 
ao chegar em casa, fui tomada por 
uma sensação de futilidade e des-
perdício. Tive a convicção de que 
nada mais iria mudar, que nada 
mais podia mudar. 

Nessa teia social complexa 
em que vivem os personagens, 
acrescenta-se ainda o compor-
tamento obsessivo com rela-
ção à internet. Antes de morrer, 
Duque deixou com a namora-
da uma lista de recomendações 
que incluíam apagar todos os 
seus perfis, inclusive textos seus 
publicados em sites. Mas não se 
trata de um comportamento iso-
lado. Na realidade, o livro parece 
se referir a uma geração entu-

trecho

Meia-noite e vinte

Foi provavelmente ali, durante 
aquela sucessão de instantes de 
perplexidade, que se encravou 
em mim a noção de que os 
dias que vivíamos eram o 
vestíbulo de uma catástrofe 
lenta e irreversível, ou de que a 
força, lei natural ou entidade 
que soprava vida em nossas 
expectativas, e com “nossas” 
eu queria dizer as minhas 
expectativas, as de meus 
amigos, as da minha geração, 
começava a se exaurir.

Meia-noite e vinte
Daniel Galera
Companhia das Letras
202 págs.

o autor

Daniel Galera

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1979, e viveu por muitos anos 
em Porto Alegre (RS). Escritor, 
tradutor e ex-colunista do fanzine 
Cardosonline, publicado entre 
1998 e 2001. Também é autor de 
Dentes guardados (2001), Mãos 
de cavalo (2006), Cordilheira 
(2008), Barba ensopada de sangue 
(2012) e do álbum em quadrinhos 
Cachalote (2010), em parceria com 
o desenhista Rafael Coutinho. 

divulgação/ Luiz Maximiano

siasta de palestras do TEDx, por 
exemplo, que “viralizam” nas re-
des com discursos otimistas — 
em paralelo com um mercado de 
trabalho que na verdade é injus-
to e excludente. Há ali um de-
bate não apenas sobre o que essa 
geração deseja na vida, mas so-
bre o que aprendeu a desejar por 
causa das circunstâncias. 

Pessimismo
Em uma das melhores 

provocações da obra, Auro-
ra questiona o Mito de Sísifo, 
obra escrita por Albert Camus 
em 1941. Nele (explicando re-
sumidamente), Sísifo é conde-
nado a carregar uma enorme 
pedra até o topo de um mor-
ro. Chegando lá, a pedra des-
penca e ele precisa recomeçar o 
trabalho, e assim eternamente. 
Essa história pode ser lida co-
mo uma metáfora sobre o va-
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A vida íntima
de uma menina de dez anos
na Somália (Somália é qualquer lugar
neste mundo, neste mesmo mundo):
o clitóris e os lábios vaginais são decepados
a menina é costurada em seguida, deixando-se
apenas uma pequena abertura para a urina e a menstruação
a menina é imobilizada até que a pele grude
entre suas pernas
e no dia em que estiver pronta para o sexo
seu marido
ou uma mulher respeitada na comunidade
vai abri-la de novo, cortá-la
como se corta uma fruta, como se corta
a aba de um envelope que traz um documento importante
como o avião corta a nuvem
como a nuvem corta o céu.

Adriana Lisboa é, hoje, uma das mais importantes ro-
mancistas brasileiras, ademais publicou contos, textos infan-
tojuvenis e, até o momento, um livro de poemas — Parte 
da paisagem (2015). O poema em vista saiu, antes, no jor-
nal O Globo, em 2011. Do jornal ao livro, afora o tamanho 
diferente de um verso ou outro, importa destacar a radical 
mudança no título, que passou de Imperialismo cultural para 
Neste mesmo mundo, abandonando um possível tom panfletá-
rio em favor de uma expressão que, repetida no quarto verso, 
aponta para uma condição inclusiva, como se a Somália fosse 
uma espécie de metonímia do mundo ao qual pertencemos 
(e, portanto, devêssemos fazer algo para transformá-lo, se en-
tendemos que ali — na Somália e no mundo — há algo que 
fere a dignidade do ser humano: e aqui se trata da dignidade, 
da autonomia, da liberdade, do corpo da mulher).

A estrofe única não deixa pausa para fôlego ou suspiro, 
e os dezessete versos, variando de três a dezenove sílabas, exi-
gem plena atenção à história que se conta. E o que se conta 
é o caso de mutilação genital feminina de “uma menina de 
dez anos”, a seguir referida como “a menina”. Mais de 130 
milhões de “meninas” — na Somália, em outros países afri-
canos e ainda em muitos outros países — foram vítimas da 
brutal e bárbara intervenção. O argumento antropológico-
cultural que tenta legitimar a mutilação, e que se baseia, em 
síntese, na tradição (evidentemente conservadora e perpe-
tuadora de um status quo masculino), não resiste nem a um 
mínimo sequer de razoabilidade: a virgindade seria condição 
para o casamento, daí a “necessidade” de cortar a mulher, pa-
ra que seja preservada a sua “pureza” para o futuro marido. 

O poema, nos versos de 1 a 4, apresenta o objeto de 
sua reflexão, a “vida íntima/ de uma menina de dez anos”, 
e o lugar em que tal vida ocorre: se a menina é especifica-
mente da Somália, no entanto Somália — termo agora des-
tacado em itálico — “é qualquer lugar/ neste mundo, neste 
mesmo mundo”, ou seja, qualquer lugar em que se cometa 
tamanha violência será Somália, e será sempre este mesmo 
mundo no qual vivemos. Nos versos de 5 a 13, descreve o 
ato da mutilação e a sua finalidade obscura e obscurantis-
ta: em linguagem direta, afirma que “o clitóris e os lábios 
vaginais são decepados/ a menina é costurada em seguida, 
deixando-se/ apenas uma pequena abertura para a urina e 
a menstruação” e que a menina assim ficará até que algum 
marido a despose. Nos versos finais, de 14 a 17, o poema se 
encerra com metáforas líricas: a menina vai ser cortada “co-
mo se corta uma fruta, como se corta/ a aba de um envelope 
que traz um documento importante/ como o avião corta a 
nuvem/ como a nuvem corta o céu”. Se, num primeiro mo-
mento, essas metáforas parecem atenuar o drama e o sofri-
mento da menina e dos milhões de meninas que passaram 
por tal ignomínia, uma releitura indica que as comparações 
guardam — para além da beleza incômoda das imagens — 
não só um contundente poder crítico mas um compromisso 
de solidariedade com a dor da mutilação imposta.

A força e a lógica dessas imagens foram com precisão 
percebida por Simone Brantes e Alberto Pucheu, em arti-
go apresentado no encontro da Abralic (Associação Brasilei-
ra de Literatura Comparada) de 2015 na UFPA: “Todos os 

Neste mesmo mundo, 
de Adriana Lisboa

cortes anteriores incidem sobre 
objetos que de algum modo re-
tomam as partes íntimas da me-
nina de dez anos (o clitóris e os 
lábios vaginais): a fruta (em rela-
ção clara com o corpo e o sexo) e 
o envelope cuja aba (aqui a rela-
ção com a forma dos lábios cola-
dos) vai ser sacrificada para que 
se possa ter acesso ao que seu in-
terior até então guardava”. A in-
terpretação dos autores caminha 
na direção de um gradual distan-
ciamento das imagens em rela-
ção ao corte da mutilação. De 
outro modo, poderíamos ainda 
vislumbrar na ideia de um avião 
(masculino) que corta a nuvem 
(feminino) a insinuação algo fá-
lica de uma força que se impõe 
sobre outra; nesse sentido, lendo 
o final do poema em perspecti-
va otimista ou mesmo utópica, 
a nuvem (o feminino), antes 
cortada pelo avião, agora é que 
“corta o céu” (masculino), num 
arremate que — alegoricamen-
te — poderia sugerir a transfor-
mação (o corte?) dessa condição 
subalterna da mulher. Noutra 
chave, mais “realista”, ecoa ain-
da nesse verso final — “como a 
nuvem corta o céu” — a possi-
bilidade de, sendo a nuvem me-
táfora do corpo da menina, uma 
denúncia de que o sombrio e 
dolorido (do corte que mutila) 
tomam o lugar do que deveria 
simbolizar o esclarecido ou mes-
mo algo sublime (o “céu”).

A resistência e a recusa a 
essa subalternidade devem se 
fortalecer, e o poema é uma voz 
a mais nesse coletivo de denún-
cia. Assim também podemos 
ver a trajetória de Ayaan Hirsi 
Ali, somali que relata em seu li-
vro Infiel (2006) a mutilação de 
que foi vítima aos cinco anos, e 
toda a perseguição que sofreu e 
sofre desde que se insurgiu con-
tra tal prática e passou a mani-
festar ao seu país e a este nosso 

mundo toda a sua revolta. O corte do clitóris e dos 
lábios vaginais impede ou restringe à mulher o direi-
to de usufruir plenamente de seu corpo, de ter pra-
zer, de atingir o gozo, o orgasmo, de ser dona de si. 
O trauma (ferida, cicatriz) decorrente de dolorida e 
ultrajante invasão física, moral e existencial se fixa 
no poema, não só em seu “conteúdo” mas na repeti-
ção incessante do signo que representa a circuncisão: 
“cortá-la/ (...) corta uma fruta, como se corta/ a aba 
(...)/ (...) corta a nuvem/ (...) corta o céu”. O poe-
ma de Lisboa, o relato de Ali e outras manifestações 
querem tornar pública a prática de tamanho horror 
e barbaridade, prática infame que impõe à mulher 
lugar e função de coisa (coisa que se pode cortar con-
forme a vontade — a “tradição” — de outro).

Em contexto bem diverso, vale recordar o 
poema Pré-nupcial, de Glória Perez, publicado na 
antologia Carne viva, em 1984: “Aprendi com ma-
mãe/ Que nunca teve queixa/ Mulher perdida goza/ 
Mulher direita deixa”. Essa tradição conservadora 
e conformista que dociliza, domestica e coisifica o 
corpo feminino vem sendo minada, ora a gotas in-
sistentes, ora a golpes de martelo. A frase mais fa-
mosa de Theodor Adorno, ao fim de Crítica cultural 
e sociedade, diz que “escrever um poema após Aus-
chwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas”. O filósofo alemão jamais proibiu 
— nem teria poder para tanto — ninguém de fazer 
poemas. O alcance maior de sua frase é no senti-
do de chamar artistas e intelectuais à responsabili-
dade de dar a suas obras uma consciência crítica que 
impeça para sempre que eventos como Auschwitz 
se repitam. A mutilação genital feminina — que 
já atingiu e feriu milhões de mulheres (provocan-
do inclusive milhares de mortes por problemas de 
infecção, além de sentimento de inferioridade, bai-
xa autoestima, sintomas depressivos, suicídios) — 
é a continuação de uma catástrofe permanente, a 
exemplo de Auschwitz. O poema, nos mobilizando 
em relação a esse gravíssimo conflito civilizatório, 
contribui para que o esclarecimento se expanda — 
contra o medo e a opressão.

A “menina de dez anos” do poema é uma 
criança, é mulher e é possivelmente negra. Não é 
uma fruta, não é avião, nuvem ou céu. Nem é uma 
aba de um envelope. Mas deve ser, para nós, o que 
há de mais importante, mais importante que qual-
quer documento. Em silêncio ou indiferentes, nos 
tornamos, ainda que sem querer, cúmplices das he-
diondas mutilações perpetradas contra esta menina 
do poema, contra todas as meninas deste mundo, 
deste mesmo mundo nosso. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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inquérito
nicolas behr

O longo voo

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 	

Com Iogurte com fari-
nha, mimeografado, 1977. Mas 
o processo foi lento, aos poucos 
fui me aceitando como escritor. 
Na juventude, não tinha talento 
para música (queria ser roquei-
ro), aí virei poeta. Pra ser poeta 
só é preciso três coisas: papel, lá-
pis e imaginação.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Escrever em cadernos ve-
lhos, à mão. Aí passar pro compu-
tador, imprimir e ficar rabiscando. 
Brasília é claramente uma obses-
são poética, sem dúvida. Mas mi-
nha grande obsessão literária é 
não conseguir escrever prosa. Não 
gosto da minha escrita em prosa, 
por isso, nada publico.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Romances. Leio muitos. 
Quase dois por mês. Triste cons-
tatação: nem os poetas leem 
poesia. Leio, sim, mas a minha 
frustração de não ser romancista 
me leva a ler mais prosa. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Recomendo sempre, para 
todos, As cidades invisíveis, de 
Italo Calvino. É o livro que mais 
excita minha fantasia.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Estar à toa, despreocu-
pado, com muito tempo livre. 
Ninguém em casa, silêncio. 
Também gosto muito de escre-
ver em quartos de hotéis. Impes-
soais, terríveis. Em aeroportos 
também. Às vezes, chego quatro 
horas antes do voo para poder 

escrever. Voos longos são ótimos 
também. Você não tem pra onde 
ir. O jeito é ficar ali escrevendo. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura? 

A melhor hora do dia é 
quando, à noite, organizo meus 
travesseiros, ligo meu abajur e 
começo a ler. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando a poesia me visita 
eu acho que o dia foi bom. Mas 
a poesia é sacana, safada, some. 
E, às vezes, te visita em momen-
tos impróprios. Você sem papel, 
sem caneta e com outras ocupa-
ções profissionais... Paro tudo, 
anoto, rabisco. E quando tiver 
tempo desenvolvo o que me apa-
receu. Tenho uma floricultu-
ra em Brasília, não sou escritor 
profissional, portanto o tempo 
de escrita e leitura é pouco.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A descoberta. O espan-
to. Quando consigo distrair o 
ego — mando ele passear — e 
a poesia toma conta de mim, co-
mo um banho quente. O prazer 
de escrever está muito ligado ao 
prazer de ler, depois, o poema 
no papel (Se você escreve com 
prazer, é bem possível que vão 
ler com prazer). Às vezes, a gen-
te acerta a mão. O rabisco às ve-
zes mostra mais tensão psíquica 
que o poema bonitinho, arru-
madinho. E o poeta é um tra-
balhador braçal da linguagem. 
Risco, rabisco, arrisco. Mas não 
trabalho demais. Pois o poema é 
como um diamante ao contrá-
rio. Quanto mais polido, menos 
brilha. Gosto da rudeza de cer-
tos poemas, quase inacabados, 
que o leitor completa.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O ego. O ego nada cria, só 
atrapalha. Mas tem seu papel: 
quer ver o livro publicado, seu 
nome na capa. O ego é um ca-
valo doido que o criador, artista, 
tem que domesticar. O meu eu 
domestiquei. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A frivolidade, a competição, 
as buscas desesperadas por legiti-
mação. Gosto de ir a debates pa-
ra ouvir escritores que têm algo a 
dizer, pois sempre aprendo muito. 
Não gosto quando se discute po-
lítica literária, mas sim literatura. 
Cuidado com as moedas de tro-
ca tão comuns no meio. Aprendi, 
com o tempo, a distinguir o elo-
gio sincero do elogio interesseiro, 
que logo apresenta a conta. Tenho 
vários amigos escritores, dos quais 
muito me orgulho. 

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Ah, não vou citar um... 
aliás, nenhum. Toda seleção é 
injusta. Prestem atenção nos es-
critores que chegam sem querer 
agradar. São os melhores. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Grande sertão: veredas, 
pedra fundamental. Descartá-
veis? Os livros do Paulo Coelho. 
Tentei ler alguns mas não pas-
sei das primeiras páginas. Muito 
fracos, diluídos, superficiais. Ele 
não tem a densidade que espero 
de um escritor.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Li certa vez um subtítu-
lo: “Só para espíritos sensíveis”. 
Não era pra mim, nem abri o li-
vro. Ou quando tentam induzir 
o leitor: “versos rebeldes”. Quem 
tem que achar isso é quem lê.

 
• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nunca pensei nisso. Claro 
que nunca, jamais, em tempo al-
gum, eu reforçaria qualquer pre-
conceito, de qualquer tipo. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Minha esposa, Alcina, cer-
ta vez me disse: “Vocês, poetas, 
só olham para o próprio umbi-
go”. Comecei aí o meu melhor 
livro, Umbigo, o único que es-
crevi em estado de furor literário, 
em uma semana. Todas as linhas 
começam com “minha poesia”...

• Quando a inspiração não 
vem...

Nem ligo. Vou fazer outra 
coisa...

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café?

Fernando Pessoa, o ser mais 
complexo que já pisou sobre a fa-
ce da Terra, e que teve a grandeza 
de compartilhar tudo conosco. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que é fã, que me 

reconhece na rua. E vem falar 
comigo. Certa vez, levei uma 
porrada. Um leitor me disse: 
“Falta poesia na sua poesia”. Gos-
tei. A porrada é sempre sincera.

• O que te dá medo?
Me achar o tal. Quando 

alguém me elogia muito, chego 
em casa e me ajoelho no milho 
(ou em pedrinhas) e leio em voz 
alta o poema Os limões, de Eu-
genio Montale. Ou A flor e a 
náusea do nosso Durommond 
(assim mesmo, durommond). 
Esses dois poemas me colocam 
no meu devido lugar: o da com-
pleta insignificância. 

• O que te faz feliz?
Escrever um livro. Divul-

gar o lançamento. (Adoro fazer 
noite de autógrafos). Receber os 
leitores e partir pro abraço. Co-
mo sou meu próprio editor, nos 
lançamentos muitas vezes consi-
go cobrir até 80% do custo do 
livro. E, pra mim, o livro TEM 
que se pagar. Aonde vou, estou 
com meus livros. E de pouqui-
nho em pouquinho, vou ven-
dendo-os. Não tenho pudor em 
vender meus livros. Afinal, es-
crevo pra ser lido, né? 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A dúvida... o medo de eu 
estar me autodiluindo. Me repe-
tindo, escrevendo em círculos. O 
estilo é um tipo de limitação que 

faz você escrever só como você 
pode, disse o sábio Mario Quinta-
na. Mas não temos pra onde cor-
rer, todos criamos nosso próprio 
estilo. E, felizmente ou infeliz-
mente, não temos como fugir de 
nós mesmos. A certeza... de eu es-
tar dando o melhor de mim, mes-
mo que esse melhor não apareça. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever? 

Ser criativo, ser original. 
Ser, no mínimo, sincero. E ser 
entendido. Minha poesia é mui-
to limitada por essa preocupa-
ção de ser entendido. E aposto 
sempre no simples. No simples, 
não no superficial. Pois o sim-
ples é o complexo resolvido, dis-
se um filósofo. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Quando leio um livro, pro-
curo a fantasia, a inquietação. 
Viajo sem sair do lugar. Reescre-
vo o livro na minha cabeça. Es-
pero que o livro aumente meus 
horizontes, expanda meus senti-
dos. Me arrepie. A literatura tem 
a obrigação de deixar marcas, te 
arranhar. Gosto dos livros que, de 
alguma forma, me machucam.

• Qual o limite da ficção?
Não existe limite. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

No momento, abril de 
2017, não temos líderes. Nossa 
classe política — de onde, nor-
malmente, vêm os líderes — não 
está à altura dos desafios que o 
Brasil tem pela frente. E essa fal-
ta de líderes ainda vai nos custar 
caro. Os supostos líderes atuais 
estão todos contaminados pela 
corrupção quase que generalizada 
que grassa no meio político. Vai 
levar ainda umas gerações para 
que novas lideranças apareçam. E 
vão aparecer, com certeza. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Eu espero ser lembrado. 
Essa ilusão, esse autoengano 
(ser lembrado) alivia o meu dia 
a dia, me consola. E torna o far-
do de viver mais leve. Torna a 
minha vida possível. (Desculpe, 
fui sincero.) 

Nicolas Behr nasceu em Cuiabá (MT), em 1958, mas 
seu nome está indissociavelmente ligado a Brasília, ci-
dade onde mora desde 1974. Foi na capital federal, em 
1977, que apareceu para a literatura com Iogurte com 

farinha — feito em mimeógrafo, com 8 mil cópias vendidas pelos 
bares. Logo de cara, figurava entre os grandes nomes da poesia margi-
nal, ao lado de gente como Chacal e Chico Alvim. De lá pra cá foram 
centenas de poemas, em mais de 20 livros. Brasília está, invariavel-
mente, no centro de sua poesia. Em 2008, Laranja seleta ficou entre 
os finalistas do Prêmio Portugal Telecom. Nicolas Behr — cujo ver-
dadeiro nome é Nikolaus Hubertus Josef Maria von Behr — queria 
ser geólogo. Depois, roqueiro. Tem uma floricultura e virou poeta.

celso Junior
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Hollywood e o 
nazismo

Como a estética nazista ainda fascina e influencia 
produções televisivas, cinematográficas e publicitárias

Jacques Fux | Belo Horizonte – MG 

Interseções1

Em 1934, Leni Riefenstahl lança seu filme 
O triunfo da vontade (Triumph des Willens). Uma 
cena memorável é construída utilizando ângulos 
de filmagem ainda pouco convencionais. Hitler, 
Himmler e Lutze marcham no centro do está-
dio de Nuremberg, cercados por tropas geome-
tricamente organizadas, para prestar homenagem 
ao memorial dos soldados mortos durante a Pri-
meira Guerra. Em 1977, na célebre película de 
George Lucas, Star Wars IV — A new hope, Luke, 
Solo e Chewbacca, por atingirem “A estrela da 
morte”, são condecorados pela princesa Leia. Os 
três, marchando lentamente pelas tropas também 
geometricamente organizadas, recriam (talvez) a 
clássica cena nazista de 42 anos atrás. Coincidên-
cia? Invenção? Ainda, nesta mesma realização de 
Riefenstahl, Hitler aparece por diversas vezes ova-
cionado em diferentes lugares e momentos. Cer-
cado por fãs, seguidores e apaixonados, Hitler, 
usando farda desenhada por Hugo Boss, arranca 
gritos entusiásticos pelas ruas onde desfila. Em 
uma conexão bizarra, porém não improvável, Mi-
chael Jackson, com sua música Stranger Moscow, 
do álbum History (1996), recria diversas dessas ce-
nas com a presença do exército vermelho em pon-
tos históricos russos enquanto fãs, seguidores e 
apaixonados ovacionam sua marcha. Seriam esses 
momentos casuais ou mostrariam (e atestariam) 
uma fascinação, uma obscenidade e uma possível 
influência das imagens e filmes nazistas na con-
temporaneidade? Susan Sontag, em seu artigo Fas-
cinating facism, discute a fascinação do fascismo e 
ataca diretamente a suposta “arte” de Riefenstahl. 
Para ela, a diretora alemã só estava interessada em 
fazer propaganda nazi. Porém, não há como con-
cordar com a negação da importância dos filmes de 
Riefenstahl feita por Sontag nesse artigo: “Triunfo 
da vontade e Olímpia são, sem dúvida, filmes so-
berbos (podem ser os dois maiores documentários 
já realizados), mas eles não são realmente impor-
tantes na história do cinema como forma de arte. 
Ninguém que produz filmes atualmente, faz alusão 
a Riefenstahl”.2 Tanto na cena de Star Wars quan-
to nos clipes de Michael Jackson, e em outros mo-
mentos (como mostraremos neste artigo), os filmes 
de Riefenstahl foram de alguma forma revisitados. 

Confirmando a fascinação e o interesse do 
grande público, tanto pela Alemanha nazista quan-
to pela figura enigmática de Hitler, filmes e séries 
de TV vêm sendo produzidos sobre o tema. Esses 
filmes e documentários, no entanto, não são “con-
fiáveis” em relação à “verdadeira” história. É impor-
tante ressaltar que, quando se pensa em qualquer 
representação, seja através do cinema ou da litera-
tura, não há como mensurar essa confiabilidade, já 
que existe sempre um caráter ficcional e inventivo. 

Se há uma oferta tão grande de filmes, enten-
demos que a estética nazista ainda fascina, encanta e 
vende muito. Contudo, diante desse desejo de con-
sumo por produções e documentários, muitas rea-
lizações inventam e modificam os verdadeiros fatos. 
“Hollywood está tentando mostrar que a sua versão 
da história é ‘baseada em uma história verdadeira’, 
mesmo que a verdade seja totalmente dissimula-
da em Hollywood”3. Assim, o contemporâneo, de 
certa forma, ainda continua recriando a “verdade”. 
Antes, as lentes de Riefenstahl queriam mostrar a 
perfeição e a beleza travestida do Terceiro Reich; 
hoje as lentes de Hollywood, e da indústria cine-
matográfica em geral, adulteram a História com o 
intuito de vender e popularizar a Segunda Guerra. 

A pergunta “De quem e do que somos con-
temporâneos?”, feita por Giorgio Agamben, pode 
ser muito bem empregada aqui. Somos contem-
porâneos dos nazistas? A sua cultura ainda reflete 
e recria o pop e a arte contemporânea? Um olhar 
atento, verdadeiramente contemporâneo e atual, 
encontraria a sombra, o ideal, a Propaganda e a 
arte do cinema nazista de Riefenstahl? Veremos.

Cinema Nazi e fascínio
O nazismo até hoje nos intriga, já que nos le-

va a pensar acerca dos nossos próprios limites en-
quanto seres humanos. Os limites da violência, da 
destruição em massa e do genocídio, além do uso 
da arte, da Propaganda e da cultura, são questões 

e alguns de seus principais filmes, 
de acordo com Siegfried Kracauer. 
Para efeitos didáticos, a estrutu-
ra cinematográfica alemã pode 
ser dividida em períodos com de-
terminadas características. Entre 
1895 e 1918, com Max e Emil 
Skladonowksy e Oskar Messter, 
encontramos filmes curtos, do-
cumentários e histórias simples 
e efêmeras, sem muita relevân-
cia. Em 1910, no entanto, foram 
produzidos filmes mais trabalha-
dos, conhecidos como “Autoren-
filme”, com o intuito de atrair a 
classe-média aos cinemas e discu-
tir problemas e situações encon-
trados em grandes obras literárias 
e em grandes escritores. Durante a 
Primeira Guerra surge um impor-
tante estúdio. Universum Film Ag 
(Ufa) que, já em 1917, distribui: 
Der Student von Prague/The Stu-
dent of Prague (Stellan Rye, 1913); 
Der Andere/The Other (Max Ma-
ck, 1913); Der Golem/The Golem 
(Henrik Galeen/Paul Wegener, 
1914); Homunculus (Otto Ri-
ppert, 1916).

recorrentes e que merecem ser 
profundamente estudados. Ape-
sar de tentarmos olhar com certa 
distância para esses escabrosos te-
mas, temos que levar em consi-
deração que esses atos violentos e, 
talvez, inimagináveis, foram prati-
cados por indivíduos pensantes e 
por uma cultura até hoje bastan-
te desenvolvida e largamente ad-
mirada. Perceber as trevas do ser 
humano, as trevas do mal absolu-
to nazista, e as manifestações artís-
ticas que permeiam a sociedade é 
ser contemporâneo, estendendo 
os conceitos de Agamben.

O nacional-socialismo, na 
proporção que alcançou, não teria 
sido bem-sucedido sem a utiliza-
ção do cinema como ferramenta e 
influência. O regime, liderado por 
Hitler e assessorado na Propagan-
da por Goebbels, despertou o de-
sejo e o imaginário da população 
em todos seus aspectos culturais. 

Com o intuito de entender 
a evolução do cinema alemão até 
chegar ao período nazista, apre-
sentamos momentos importantes 

ilustrações: Matheus Vigliar

Na “idade de ouro” do cinema alemão, que 
coincide com a República de Weimar (1918-1933), 
surgem os primeiros filmes expressionistas (1919-
1924). Com a finalidade de ousar e experimentar 
novas formas e possibilidades artísticas, as obras 
desse período trabalham com iluminação, distorção 
e padrões geométricos que podiam ser controlados 
em estúdio. São eles: Das Cabinet des Dr. Caligari/
The Cabinet of Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920); 
Nosferatu (F. W. Murnau, 1922); Dr. Mabuse, der 
Spieler/Dr. Mabuse, the Gambler (Fritz Lang, 1922); 
Die Straße/The Street (Karl Grune, 1923); Die Ni-
belungen/The Nibelungs (Fritz Lang, 1924); Das 
Wachsfigurenkabinett/Waxworks (Paul Leni, 1924); 
Metropolis (Fritz Lang, 1927).

Em 1924, o país vivencia um período de estabi-
lidade econômica que dá origem ao movimento Neue 
Sachlichkeit (Nova Objetividade) e os filmes mudam 
de contexto; antes clamando por um excesso de emo-
ção e estilismo, voltam-se aos problemas cotidianos e 
à realidade atual pela qual passa a Alemanha pós-guer-
ra. São eles: Der letzte Mann/The Last Laugh (F. W. 
Murnau, 1924); Die freudlose Gasse/The Joyless Street 
(G. W. Pabst, 1925); Berlin, Sinfonie der Großstadt/
Berlin, Symphony of a City (Walter Ruttmann, 1927). 

Portanto, até o momento, os filmes produzi-
dos, apesar de apresentarem um caráter artístico e 
de utilizarem os primeiros aspectos da Propaganda, 
não influenciavam profundamente a visão política 
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da população, segundo Jackson 
Spielvogel. Ainda existia certa 
ingenuidade e simplicidade ao 
se pensar a função dessa arte co-
mo Propaganda política. Porém, 
o Terceiro Reich (1933-1945) 
muda completamente os rumos 
da História, em todos os aspec-
tos. Joseph Goebbels, ministro 
da Propaganda, torna-se a figura 
central na exploração dessa arte: 
“A essência de qualquer propa-
ganda é a de conquistar pessoas 
para uma ideia tão profunda e 
tão vital que, no final, elas caem 
sob seu feitiço e não podem mais 
fugir dela”.4 Interessante ressal-
tar que a Propaganda aqui não 
se torna somente aberta e explí-
cita, mas, frequentemente sutil, 
subliminar e indireta, desperta 
o desejo e seduzindo multidões. 
A produção das 1.094 películas 
nazistas mesclava política, pro-
paganda e viabilidade comercial. 
Os filmes eram assistidos por 
parte significativa da população 
alemã, arrecadando bastante di-
nheiro e difundindo os ideais ali 
presentes. Alguns dos mais famo-
sos e importantes são: Hitlerjun-
ge Quex/Hitler Youth Quex (Hans 
Steinhoff, 1933); Triumph des 
Willens/Triumph of the Will (Le-
ni Riefenstahl, 1935); Jud Süß/
Jew Süss (Veit Harlan, 1940); 
Münchhausen (Joseph von Baky, 
1943); Kolberg (Veit Harlan, 
1945). Teriam sido, entretanto, 
os alemães os únicos a empregar 
a Propaganda com o intuito de 
convencer e chancelar o extermí-
nio, guerras e matanças? Reside 
aí outra polêmica discussão. 

Em 1945, Franz Capra di-
rige o filme Here is Germany, cujo 
objetivo é convencer a população 
mundial da maldade absoluta e 
da violência sem precedentes que 
os alemães empregaram na cons-
trução dos campos de extermínio. 
A partir da obscenidade, severa-
mente criticada por Lanzmann 
em Shoah, e usando e abusando 
de imagens de corpos, ossos e dos 

sobreviventes, o filme desconstrói a racionalidade e a 
sabedoria alemã a fim de mostrar a “verdadeira” Ale-
manha e, com isso, justificar a guerra para a opinião 
pública. O mesmo é feito com a realização do filme 
Know your enemy: Japan, justificando, talvez, as bom-
bas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki.

Talvez, no entanto, a imagem mais marcan-
te que o cinema e a cultura nazista deixaram como 
legado tenha sido a de Adolf Hitler. Vários filmes, 
tanto na época nazista quanto na atualidade colocam 
Hitler como um superstar.5 Em O triunfo da vonta-
de, Hitler representa o próprio papel. Todas as toma-
das de Riefenstahl são minuciosamente estudadas, 
evocando o imaginário e a admiração pela lendária 
figura do Führer. Em outras produções, como Der 
Fuehrer’s Face (Pato Donald, 1942), The Great Dic-
tator (Charles Chaplin, 1940) e Der Bonker (Monty 
Python, Walter Moers, 2005), a imagem de Hitler é 
ridicularizada, mas inspirada em um ideal e em um 
fascínio criado pelos filmes nazistas, em especial pe-
los filmes de Riefenstahl.

O triunfo da vontade, assim como outros filmes 
nazistas, constrói um falso fascínio pela figura emble-
mática do líder nazista. Hitler foi o único político do 
século 20 que interpretou o seu próprio personagem 
em um filme devotado à criação de uma lenda po-
lítica. Isso é uma constatação importantíssima e que 
deve ser levada em consideração ao analisarmos a es-
tética e os objetivos dos filmes de Riefenstahl. A então 
aclamada diretora experimentou momentos de glória 
e premiações; depois da revelação das atrocidades na-
zistas, teve sua parcela de culpa reconhecida e foi ba-
nida do cenário artístico, além de passar um período 
presa. Porém ela, indubitavelmente, foi uma das prin-
cipais responsáveis pela criação dessa lenda imagética. 
A figura de Hitler tornou-se tão atrativa, popular e 
pop que, em 1934, Heinrich Hoffman publicou uma 
coleção de mais de cem fotos do Führer com o títu-
lo de Hitler wie ihn Keiner Kennt (The Hitler Nobody 
Knows), fato até então inédito, sobretudo ao se tratar 
de um líder político, atestando a fascinação e a visão 
do líder como uma estrela cinematográfica. 

O legado de Hitler ainda é largamente discu-
tido. Em 1983, por exemplo, aparece na capa da re-
vista alemã West German a descoberta dos diários de 
Hitler. A publicação dessa notícia, que logo depois 
foi desmascarada, provocou o que a imprensa cha-
mou de “Hitler wave”. O fantasma emblemático da 
figura monstruosa do líder totalitário ainda desper-
tava o interesse, sobretudo pelo seu lado talvez hu-
mano. Esse lado foi retratado, por exemplo, no filme 
A queda (Oliver Hirschbiegel, 2004), que virou uma 
sensação, principalmente na Internet e no Youtu-
be. Inúmeras variações de uma das cenas — em que 
Hitler, no bunker, num ataque de fúria, pronuncia o 

seu “nein, nein, nein, nein, nein, 
nein” — circulou em diversas 
mídias, mostrando a caricatu-
ra, a loucura e a ficção por trás 
dessa figura humana e de supers-
tar. Também em alguns clipes e 
filmes, Hitler é retratado com 
um popstar: Heil, Honey, I’m Ho-
me (BBC, 1990), The Producers 
(Mel Brooks, 1968), Hitler Rap 
(Whitest Kids U’Know).

Riefenstahl e o espetáculo 
A imagem de Hitler, antes 

em Riefenstahl, e hoje nas pro-
duções de Hollywood, ainda 
desperta interesse e fetiche. So-
bre os fatos históricos atribuídos 
ao ditador (e a ficção produzida 
pela imagem cinematográfica), 
Leni Riefenstahl escreveu: “O 
próprio Führer cunhou o título 
do filme, O triunfo da vontade. 
Um filme heroico, de bravos fei-
tos, que, na vontade do Führer, 
faz com que seu povo triunfe”. 6

Riefenstahl sempre argu-
mentou que seus filmes não ti-
nham o caráter de Propaganda e 
só foram condenados posterior-
mente. Entretanto, Susan Son-
tag discorda: “Triunfo da vontade 
— o filme mais bem-sucedido, 
porém mais puramente propa-
gandístico já feito, cuja a mera 
concepção nega a possibilidade 
de os cineastas terem uma visão 
estética independente da propa-
ganda”7. Ao estudar a compo-
sição, a história e o orçamento 
desse filme, percebemos o gran-
de investimento nazista nesse 
espetáculo artístico, atestando 
assim sua abordagem propagan-
dística (“‘realidade’ construída 
para servir à imagem”).8

A ostentação da beleza dos 
corpos e das imagens represen-
tados por Riefenstahl, desta vez 
em Olympia: Festival of Beauty 
(1938), compara e cria um ima-
ginário entre a realidade de deter-
minada nação a partir de closes 
dados aos atletas. Ao filmar os 
alemães, Riefenstahl concebe a 

beleza, a alegria, o coletivo e a bonança ariana. 
Com corpos esculturais, os atletas alemães, mes-
mo perdendo algumas competições, retratam 
a pura perfeição idealizada pelos nazistas. Sau-
dando seu líder popstar e cantando Deutschland, 
Deutschland über Alles, os esportistas germânicos 
conseguiram a façanha de ganhar o maior núme-
ro de medalhas de ouro nesses Jogos Olímpicos. 
Tudo foi documentado, narrado e construído no 
filme de Riefenstahl. Por outro lado, ao filmar 
atletas de outras nacionalidades, sobretudo o ve-
locista afro-americano Jesse Owens, ganhador 
de quatro medalhas de ouro, Riefenstahl (muito 
provavelmente junto com Goebbels) tenta sutil-
mente e de forma subliminar diminuir e apagar 
seus grandes feitos. Enquanto os closes dos atletas 
alemães dedicam-se minuciosamente a mostrar a 
perfeição e a beleza, os closes dos atletas não ale-
mães desejavam evidenciar e pontuar pequenas 
imperfeições desses corpos. Os closes em Jesse 
Owens mostram, por exemplo, as imperfeições 
de seus dentes e, junto a outro corredor afro-ame-
ricano ganhador de medalha de ouro, Cornelius 
Johnson, retratam um excesso de músculos e es-
forço não esteticamente belos, que contrastariam 
com a leveza e beleza dos atletas arianos. 

De acordo com Walter Benjamin, a estéti-
ca nazista, ao neutralizar, destituir e pulverizar os 
sentidos, teria concebido “O embelezamento do 
poder, do estado e da vida repousava sobre um 
projeto radicalmente racista de inclusão e exclu-
são, de separação entre o amigo e o adversário”.9 
O atleta alemão foi incluído em seu grupo e em 
sua raça superior; já o adversário, o diferente, foi 
neutralizado e excluído em virtude da aborda-
gem racista. “O que caracteriza o cinema não é 
apenas o modo pelo qual o homem se apresenta 
ao aparelho, é também a maneira pela qual, gra-
ças a esse aparelho, ele representa para si o mun-
do que o rodeia”.10 Dessa forma, se por um lado 
o público alemão representa a beleza, a perfeição 
e a bonança como vistas nos filmes de Riefens-
tahl, ele por outro lado execra, ojeriza e despre-
za a figura do judeu criada pelos filmes Jew Süss 
(1940) e Eternal Jew (1940).

Podemos ainda traçar importantes relações 
imagéticas dos filmes de Riefenstahl com vídeos 
publicitários contemporâneos, por exemplo. Ao 
assistir aos seguintes clipes: “Obsession” da Cal-
vin Klein; “Call Me Now” (com modelos da Aber-
crombie e Fitch); “Fabulous” da Ralph Lauren, 
“Wimbledon 2011” da Dolce & Gabbana Spot 
com Naomi Campbell, Eva Herzigova, e Claudia 
Schiffer; “Dolce & Gabbana Light Blue commer-
cial” (2010); “Laetitia Casta Sensual” para Ral-
ph Lauren Notorious; Calvin Klein “Eternity for 
Men” e “Dark Obsession” (1995); Bruce Weber 
para Giorgio Armani “Acqua di Giò Essenza” e 
Cristiano Ronaldo “Armani Jeans” (2012), Calvin 
Klein “Concept Commercial” (Superbowl 2013) 
reencontramos o ideal nazista da perfeição dos 
corpos apresentados anteriormente em Olympia. 

Vender torna a sociedade um espetáculo 
do consumo e o desejo pela ideia de perfeição 
de corpos ainda é constantemente referenciado 
e construído no imaginário contemporâneo. 
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Violência 
banalizada

Estrutura extremamente previsível em todos os 
contos transforma Receita para se fazer um monstro, 

de Mário Rodrigues, em leitura cansativa

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP 

Há anos que o Prê-
mio Sesc faz um 
admirável trabalho 
para revelar novos 

autores. Dele já saíram nomes 
como André de Leones, Luisa 
Geisler, Rafael Gallo e Sheyla 
Smanioto — isso para ficarmos 
apenas em um exemplo ou ou-
tro de como a honraria tem bem 
alimentado a literatura nacional. 
Então, é normal que esperemos 
por escritores proeminentes e 
bons livros a cada nova edição 
da honraria. Os premiados em 
2016 foram Franklin Martins 
com Céus e terra na categoria 
Romance e Mário Rodrigues 
com Receita para se fazer um 
monstro na categoria Contos. 
Foi este que li há pouco.

Nas narrativas breves acom-
panhamos um inicialmente ga-
rotinho que se define como 
mandacaru porque só tem espi-
nhos e deserto à sua volta. Ape-
sar disso não ser explicitado, é 
ele, em diferentes fases da vida, 
que protagonizará todos os con-
tos do livro — podemos perce-
ber isso principalmente pelos 
detalhes que se cruzam em mo-
mentos distintos da existência 
do moço. E o personagem é 
mau, muito mau. A cada nova 
história, uma trama que se en-
caminha para um desfecho qua-
se sempre cruel.

Eu poderia ter afogado o 
Nego Laércio ali mesmo pra me 
livrar de sua presença incômo-
da. Mas não sou tão mau assim. 
Naquela pescaria levei outra 
substância além da manipueira. 
Separei dois caritos e um chupa
-pedra e uma tilápia e os empan-
turrei da substância. Quando 
Nego Laércio veio à tona — sem 
pegar nada: óbvio — eu disse: To-
ma. Leva isso pra tua família. E 
vê se eles gostam mais de você. Ele 
pegou os peixes — agradecido — 
talvez lágrimas ou água do rio nos 
olhos — e fomos embora. No dia 
seguinte: toda a família dele foi 
parar no hospital. Eles não mor-
reram. Só tiveram urticária. Era 
uma pegadinha e não uma chaci-
na. Já disse: não sou tão mau as-
sim. E quase tive um amigo.

A força da narrativa de 
Rodrigues, com sua linguagem 
seca, bruta, que abre mão de vír-
gulas e privilegia pontos, dois 
pontos e travessões, o que às ve-
zes provoca certo estranhamento 
com pontuações idiossincráticas, 
precisa ser destacada. Os con-
tos realmente causam impacto, 
mexem com o leitor. A malda-
de do personagem incomoda em 
muitos momentos, em outros 
há certa culpa por sentir empa-
tia com aquele que causa tanta 
desgraça. Outro mérito: alguns 
coadjuvantes que aparecem aqui 
e ali, como o Papa, um sujeito 
que frequentava a maternidade 
durante as noites para comer as 
sobras das papinhas de bebês, 
tendo naquilo sua única refei-
ção diária. No capítulo no qual 
as histórias falam sobre cruelda-
de com os animais, em muitos 
momentos me peguei pensando 

“vai se foder, cara, pra que fazer 
isso com o coitado do bicho?”. 

Um dia ganhei a Crush e 
o bolo de rolo em dobro. Trouxe 
um só cururu. Só um. Desdenha-
ram. Mas fiquei impassível. Botei 
o cururu no meio da calçada. Ele 
ficou parado me encarando. Pe-
guei a chimbre de aço. Na verda-
de: uma bolinha tirada de dentro 
de um rolimã. Abri a boca do sa-
po e joguei-a lá. O calor rompeu 
o papo do cururu e a bola caiu de 
novo na calçada. Fui aplaudido 
por todos. Então vi como é bom 
ser original. Como é bom pensar 
o que ninguém havia pensado. E 
é isso que faço até hoje. Faço o que 
ninguém nunca pensou em fazer. 
E isso é bom. Porém sinto falta dos 
aplausos às vezes.

Em outra parte, Mário es-
creve passagens dignas de uma 
“desauto-ajuda”:

As canas que eu não rouba-
va seguiam em suas gaiolas até a 
usina e lá viviam suas sinas: álcool 
ou açúcar ou aguardente ou baga-
ços e bagaços. Você deduz que fa-
ço isto com meus clientes: queimo 
e corto e esmago e arranco a casca 
com os dentes. Mas se engana. É 
a própria vida que faz isso conos-
co: ela nos queima e nos corta e nos 
esmaga e tira nossa essência e nos 
deixa apenas: bagaços e bagaços.

Crueldade que satura
No entanto, Mário peca por usar uma es-

trutura extremamente previsível em todos os 
textos de Receita para se fazer um monstro. 
Tudo ali funciona para que o protagonista ex-
terne sua malvadeza e mostre-se indiferente à 
dor que qualquer coisa do mundo que o cerca 
possa ter. São histórias que se repetem mudan-
do apenas os agentes e as situações. Lidos um 
ou dois contos, lidos todos.

Mário ainda é afeito a brincar com as 
palavras — algo caro aos escritores, claro —, 
mas alguns gracejos acabam por enfraquecer o 
seu texto. “Armei a soca-tempero. Sou rápido. 
E foi com essa rapidez que atirei no galináceo 
e vi penas voarem. Nunca deixo cúmplices. E 
ninguém é inocente. E quem tem pena se ferra 
no final”, escreve em um momento. E depois: 
“Não utilize as penas. Pena não cabe nesta his-
tória”. Logo adiante, “O Bar do Biu não tinha 
mais graça pra mim. Graça havia no Bar da 
Kelly. Mas não era de graça”. Eu, particular-
mente, reveria trechos como esses.

Há quem considere que Receita para se 
fazer um monstro pode ser encarado também 
com um romance fragmentado, mas não en-
xergo assim. Apesar de termos o mesmo per-
sonagem em momentos diferentes da vida, 
compondo um bom panorama de sua trajetó-
ria, a estrutura e o encadeamento da narrativa 
não deixam dúvidas que é um livro de contos 
mesmo. Um livro de contos cansativo e repe-
titivo, diga-se. E, em todo caso, se fosse um 
romance, ainda poderíamos acrescentar o ad-
jetivo capenga à lista.

Ao cabo, a crueldade satura, o leitor se 
habitua a ela e as maldades não causam mais 
grande impacto — exatamente como no mun-
do real, diga-se, e isso merece elogios. 

Trecho

Receita para se 
fazer um monstro

Os dias mais felizes da minha 
infância foram chuvosos. 
Trovões e ventos constituíam 
minha trilha sonora. O mundo 
escurecia e eu sorria. E não 
só sorria. Ia à rua e pulava de 
um lado pro outro. Sentindo 
na cara a agressividade vinda 
do céu. Ficava debaixo das 
bicas de zinco nas laterais 
das casas e sentia na cabeça 
as pancadas frias daquela 
liquidez. Marteladas de água 
no quengo: que prazer.

Receita para se 
fazer um monstro
Mário Rodrigues
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Susan Sontag, no clás-
sico Diante da dor 
dos outros, compara 
a câmera fotográfica a 

uma arma, com um gesto de dis-
paro semelhante — e cita as pa-
lavras de Ernst Jünger em 1930: 
“É a mesma inteligência, cujas 
armas de aniquilação são capazes 
de localizar o inimigo com exati-
dão de metros e segundos”.

Essa ideia de apontar pa-
ra o outro, direcionar-lhe uma 
atenção que também é um tipo 
de violência (roubo da privaci-
dade, invasão de momento, dis-
paro-clique pronto a ferir, quem 
sabe — seja na autoimagem ou 
numa perspectiva mais grave): 
tudo isso passou a ser loucamen-
te ignorado nos tempos atuais. 
Ninguém mais pede permissão 
para tirar uma foto ou filmar: mi-
crocâmeras em celulares atuam o 
tempo inteiro. O único empeci-
lho parece estar no próprio exces-
so de dados; os usuários se valem 
da tecnologia com tamanha ob-
sessão, que não têm o que fazer 
depois com os resultados dela. 
Os produtos se acumulam de 
tal maneira que são anulados pe-
lo desperdício da oferta: quando 
se contam imagens aos milhares, 
dificilmente alguma é boa o sufi-
ciente para chamar a atenção — 
ou ficar na memória.

Exceto as imagens de vio-
lência escancarada. Essas parecem 
ter um local garantido, circulação 
inegável. A motivação passa pe-
la curiosidade mórbida, que nos 
faz presos de fascínio pela dor 
alheia. Novamente com Sontag, 
“a caçada de imagens mais dra-
máticas (como, muitas vezes, são 
definidas) orienta o trabalho fo-
tográfico e constitui uma parte da 
normalidade de uma cultura em 
que o choque se tornou um estí-
mulo primordial de consumo e 
uma fonte de valor”.

Um filme como O abutre, 
do diretor Dan Gilroy, mostra 
um telejornal oferecendo ao pú-
blico “vítimas bem de vida, feri-
das por pobres”, de acordo com 
a máxima da imprensa marrom: 
“Sangue dá audiência”. O pro-
tagonista, interpretado por Jake 
Gyllenhaal, justifica o título me-
tafórico: ele é uma figura que 
ronda em busca da carnificina. 
Munido de um rádio da polícia 
que o orienta em direção às ocor-
rências, vende pequenos vídeos 
para a mídia sensacionalista. Em 
seu profissionalismo que beira a 
psicopatia, chega a deslocar um 
homem ferido pelo chão, para 
melhorar o ângulo de filmagem. 
Sua prontidão para os casos de 
emergência recorda o trabalho de 
Weegee, que na década de 1930 
era o único fotojornalista com 
permissão para portar um rádio 
policial de curta distância.

O dono da desgraça

Tempos de guerra
Em momentos de guerra 

ou conflito físico generalizado, 
cenas de horror ganham ainda 
mais espaço. A ideia de que exis-
te uma utilidade — de denúncia 
e documento — legitima os re-
gistros sanguinolentos. O clube 
do bangue-bangue, outro filme 
(inspirado em livro homôni-
mo), faz referência a um grupo 
de quatro especialistas em clicar 
a violência entre facções negras 
no início da década de 1990, nos 
arredores de Johanesburgo.

Dentre eles, Kevin Carter 
ganhou um Pulitzer com uma 
foto representativa da fome no 
Sudão — e recebeu, junto com 
a honraria, um monte de críti-
cas por não ter ajudado a criança 
faminta, espreitada por um uru-
bu. Embora haja testemunhos 
de que o menino fotografado 
não teria morrido à míngua, co-
mo o texto visual parece sugerir, 
Carter cometeu suicídio um ano 

após publicada a imagem. Ken Oosterbroeck, tam-
bém membro do grupo, por essa época já havia mor-
rido, vítima de uma fuzilaria enquanto fotografava: 
um destino trágico que lembra o de Robert Capa, 
quarenta anos antes pisando numa mina na Indo-
china — e seu corpo foi encontrado (dizem) com as 
pernas dilaceradas, mas ele ainda segurava a câmera 
nas mãos. João Silva, igualmente pertencente ao clu-
be do bangue-bangue, reprisou ainda mais de perto 
essa cena fatal — porém sobreviveu. Feriu-se numa 
mina no sul do Afeganistão em 2010, teve as pernas 
amputadas e hoje se locomove com a ajuda de próte-
ses, prosseguindo como fotojornalista.

Fotógrafos de guerra parecem inspirar narrati-
vas, e não somente trágicas (como o prova o fato de 
Capa ter escrito o bem-humorado Ligeiramente fo-
ra de foco, além de participar como coautor de Um 
diário russo, com John Steinbeck). Mas, para além 
das histórias contadas ou mostradas, a sua profissão 
inspira um eterno debate ético.

Adrenalina, sensação de viver por um fio, na 
agonia milimétrica de capturar o instante decisivo: 
tudo isso é pré-requisito para quem faz da câmera ins-
trumento e linguagem, na situação jornalística. E, no 
caso de experiências extremas, o impacto tanto pode 
gerar um vício quanto um estresse pós-traumático. A 
metáfora da ave de rapina associada a um profissional 

tudo é narrativa | Tércia Montenegro — que parece, justamente pelo 
ofício, ganhar com a desventu-
ra alheia — é o trampolim para 
crises psicológicas. Dificilmente 
se consegue manter a consciência 
livre de questionamentos.

Também o brasileiro Se-
bastião Salgado enfrentou fan-
tasmas quase insuperáveis, após 
cobrir as guerras africanas. O 
seu projeto Sahel — o homem 
em agonia, já mostrava, na déca-
da de 1980, a fome no norte da 
Etiópia. No documentário de 
Wim Wenders e Juliano Salga-
do, a sequência de imagens ter-
ríveis (“150 km de cadáveres”, 
como ressalta o texto de O sal 
da terra) feitas durante o geno-
cídio em Ruanda em 1994, che-
gou a expulsar pessoas da sala do 
cinema. Lembro que na sessão 
em que eu estava duas figuras se 
levantaram aos prantos, quase 
correndo, para sair tropeçando 
no escuro. Depois daquilo, pen-
sei, ia ser bem difícil continuar 
com o filme — e com a vida 
também. Era o que dizia Salga-
do. Depois de Ruanda, não ha-
via sentido: era de se acreditar 
que a raça humana não merecia 
viver. O seu desalento só pôde 
ser vencido pela mensagem de 
esperança. No seu caso, ela foi 
traduzida pelo resgate da Ma-
ta Atlântica, que deu origem ao 
Instituto Terra. “Eu vi o que nós 
fomos antes de ser lançados na 
violência da cidade, onde o di-
reito ao espaço, ao ar, ao céu e à 
natureza se perdeu entre os mu-
ros”, diz o fotógrafo no livro De 
ma terre à la terre, em coauto-
ria com Isabelle Francq.

Para os que continuam 
longe dessa fase redentora, a po-
lêmica permanece. A espetacula-
rização, com o único objetivo de 
chafurdar na violência, não pare-
ce trazer nenhum valor reflexivo. 
Fora de contexto, muitas cenas 
reduzem-se à ação medonha e 
gratuita, sem uma individualiza-
ção, uma história que humanize 
o fato. Mas será que tendências 
ideológicas ou mesmo estéticas 
justificam a exibição da desgra-
ça? Luc Bachelot, em artigo pa-
ra a revista La part de l’oeil, dizia 
em 2008: “Podemos matar al-
guém, com efeito, mas como 
matar uma imagem? A morte 
é súbita, brutal. Ela vem e logo 
passa, mas a imagem fica. É a 
morte indefinidamente manti-
da, agindo sem fim”.

Também John Fante, num 
dos contos d’O vinho da juven-
tude, parece ter atingido o resu-
mo desse choque ao relatar fatos 
após um terremoto nos Estados 
Unidos: “Logo em seguida, vi os 
três fotógrafos de noticiários ci-
nematográficos. Filmavam uma 
mulher que tinha morrido esma-
gada debaixo de uma parede que 
desabou. Deitada de lado, ela fi-
cara semissoterrada sob toneladas 
de alvenaria. As câmeras foram 
colocadas uns dois metros aci-
ma dela, os rapazes tendo os pés 
bem apoiados e de cigarros acesos 
na boca enquanto preparavam o 
plano. Olhar para eles causava o 
mesmo impacto de receber uma 
bala entre os olhos”. 

ilustração: Carolina Vigna
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Ocupar e  
resistir

Victor Simião | Maringá – PR

A realidade tem sido 
o elemento mais 
importante para a 
ficção de Julián Fuks. 
Principalmente em 

seu romance mais recente, A resistência 
(2015), ganhador do Jabuti nas categorias 
Melhor Romance e Livro do Ano de 
Ficção, e também em A ocupação, em 
processo de escrita. O novo romance 
tratará de diversas formas do ocupar: do 
narrador em um local que não é o seu, 
de um bebê em gestação. O mote: 
uma ocupação em São Paulo.   
Doutor em literatura pela USP, Julián Fuks 
é jornalista de formação, com passagem 
pela Folha de S. Paulo. Autor de quatro 
livros — um de contos e três romances 
—, foi um considerado em 2012 um dos 
20 melhores escritores brasileiros com 
menos de 40 anos pela revista Granta. Em 
fevereiro, Fuks participou do Londrix, 
o festival literário de Londrina (norte 
do Paraná). Antes de sua participação, 
concedeu esta entrevista ao Rascunho, na 
qual aborda a recepção de A resistência, 
o seu posicionamento em meio à política 
brasileira e como será o novo livro.

entrevista | Julián Fuks
renato parada
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• Atualmente, há muita auto-
ficção no Brasil, embora nem 
todos trabalhem com a ques-
tão política do Brasil. Não 
apenas na política no sentido 
de Estado, governo. Como vo-
cê entende isso?

Você evoca algo impor-
tante: quando se quer tratar de 
política na literatura, não con-
vém que seja dogmático, um 
pensamento sabido a priori. É 
mais interessante algo que se 
desenvolve no texto, dentro de 
um contexto, a partir da refle-
xão dos personagens. Isso me 
interessava muito mais [para 
escrever A resistência]. Nem 
sempre minha literatura foi 
marcada pela política. Em ou-
tros tempos, a questão literária 
me interessava mais. A questão 
de o narrador pensar qual é a 
narrativa possível — em Pro-
cura do romance, o cerne era 
esse. Mas acho que o mundo 
está tornando a questão polí-
tica mais urgente. A realidade 
que temos acompanhado tem 
exigido do escritor uma toma-
da de posição: um posiciona-
mento mais claro e incisivo. A 
literatura tem que se fazer mais 
clara nesse contexto se quiser 
ter mais reverberação na reali-
dade, no mundo presente. Mas 
me parece que essas questões 
não têm respostas definitivas. 
A gente pensa: a literatura tem 
que ficar alijada da política. Por 
décadas isso foi o pensamen-
to. Depois se reivindicou uma 
literatura mais ligada à políti-
ca, ligada ao presente. Isso faz 
sentido também. Ou seja, não 
é uma resposta definitiva. Não 
dá para pedir que a literatura 
seja ou não engajada. Primei-
ro, essas purezas não existem; 
segundo, vai depender de um 
contexto, de uma situação his-
tórica. Para mim é muito claro 
uma tomada de posição, isso 
não significa que sejam imper-
tinentes as obras que não façam 
isso. A literatura deve ser mui-
tas coisas ao mesmo tempo. Eu 
me inclino na direção da toma-
da de posição política.

• Nas suas entrevistas, você 
sempre fala sobre a realidade, 
sobre a política. Quando foi 
receber o Jabuti, criticou o go-
verno e disse “Fora, Temer”. 
Agora, seu novo tem como tí-
tulo A ocupação — e em ou-
tubro de 2016 você foi a uma 
ocupação e escreveu sobre na 
Folha de S. Paulo. Como será 
essa obra?

O título faz uma ligação 
com A resistência, para dar o 
sentido de ocupar e resistir no 
quadro de retrocesso que a gente 
tem acompanhado com aflição, 
não só no Brasil, mas no resto 
do mundo. A ideia é acompa-
nhar algo que tenha aconteci-
do nessa ocupação no centro de 
São Paulo. Mas assim como A 
resistência não é especificamen-
te sobre a resistencia à ditadura 
militar — há multiplicidade de 

resistência ali, como a do irmão 
na relação com a família —, A 
ocupação será tratado dessa for-
ma. Na trama há a mulher do 
narrador, que está grávida. Ou 
seja: tem o seu corpo, em algu-
ma medida, ocupado por outra 
pessoa. E o narrador, ao estar 
ali, acompanhar a luta da ocu-
pação, torna-se uma ocupação 
por si mesmo. A ideia é cons-
truir diversamente essa noção 
de ocupação no livro.

• Nos seus três romances, há 
sempre múltiplas camadas: ora 
na linguagem, ora nos perso-
nagens. A ocupação terá tam-
bém esta estrutura? 

Acho que esse é o meu jei-
to de escrever, de pensar. Em al-
guma medida reflete o que se 
pode enxergar na realidade. A 
realidade nunca é monolítica, 
unitária. Pelo contrário, é múl-
tipla, diversa. E a literatura, se 
quer dar conta em alguma medi-
da da realidade, precisa ser plural 
e diversa. Então, cada livro tem 
que ter em si mesmo livros dife-
rentes, focos diferentes. O que A 
resistência tem de diferente em 
relação aos livros anteriores, que 
são os capítulos mais curto, deu 
a possibilidade de saltar tempos 
e espaços, mesmo em um livro 
curto foi possível narrar diversas 
coisas ao mesmo tempo e bus-
car diversas associações. Então, 
a ideia de construir multipla-
mente uma narrativa é algo que 
pretendo manter. Esse modelo 
dos capítulos curtos me possi-
bilitou liberdade para escrever, 
montar uma história e condu-
zir. Por vezes, a partir de um 
único pensamento vem uma 
cena sem que haja necessaria-
mente no ato da escrita algo an-
terior a ser elaborado.

• Para escrever A ocupação, vo-
cê tem um patrocínio da Rolex 
e conta com a tutoria do Mia 
Couto. Como está sendo parti-
cipar desse projeto?

O patrocínio é uma coisa 
boa. Pressupõe tempo para es-
crever, o que é muito raro de se 
ter nas atuais circunstâncias na 
literatura, não só no Brasil. Vi-
ver escrevendo, viver de litera-
tura, por assim dizer, não é fácil. 
Claro que não é definitivo, mas 
me dá um tempo para me dedi-
car a isso. Além do mais, me dá 
esse tremendo bônus, que é o 
diálogo com o Mia Couto, que 
vem do contraste. Não somos 
escritores parecidos. E isso ficou 
claro para mim desde o início, 
quando me propuseram que 
postulasse a essa vaga. Eu gos-
to dos livros do Mia e sabia que 
literatura dele está muito mar-
cada pela dimensão ficcional, 
muito menos preocupada com 
essas questões do presente, do 
real. Ao mesmo tempo ele sabia 
que essa diferença existia desde 
o início e, ainda assim, me esco-
lheu para trabalhar. A partir do 
contraste, estamos trabalhando. 
A proposta talvez seja me dei-

xar contagiar um pouco, tanto 
pelo aspecto mais ficcional dos 
livros dele, da possibilidade de 
criar situações — em A resis-
tência, fiquei aquém delas. A 
maior parte do tempo eu esta-
va submetido ao que aconteceu, 
ao que foi ou como se disse que 
algo foi. Agora, talvez eu possa 
me permitir a inventar um pou-
co mais, sem perder algo do ca-
ráter autoficcional, que cria esse 
efeito de real no leitor, e deixar 
a minha linguagem, que é um 
pouco austera e seca demais, 
mais lírica, um pouco mais poé-
tica como é a do Mia Couto. 

• E agora ele quer ser mais se-
co...

É curioso. A gente vai na 
contramão e vai trocando ex-
periências dessa maneira. Ele 
tem sido bem generoso nesse 
sentido. Ele me dá textos para 
eu ler, os que ele está escreven-
do agora. Passa a ser uma tro-
ca. Eu opino sobre as coisas que 
ele faz. E ele opina sobre o meu 
modo de escrever, de forma 
mais consistente.

• Você já disse que é obsessivo 
com as palavras: por isso seus 
livros mais recentes são curtos. 
Por que essa “obsessão”? 

Não sei nem se tem aspas 
nessa ideia. Talvez seja um com-
portamento obsessivo, mesmo. 
Talvez em Procura do roman-
ce, a intenção de escrever o me-
lhor livro que poderia escrever, 
o mais meticuloso, com maior 
controle sobre aquilo que eu 
estava criando, isso me fez ter 
uma preocupação constante 
com a escolha de cada palavra. 
Não saía da frase enquanto não 
estivesse plenamente satisfeito 
com ela. E isso foi criando uma 
preocupação com música, rit-
mo, que não necessariamente é 
visto quando se lê, mas que sei 
que está lá. Por isso, questões de 
revisão me passaram a ser deli-
cadas. Não consigo trocar uma 
palavra por outra porque ela 
tem uma razão de ser naquele 
espaço. Se torna obsessivo por-
que nada disso tem efeito claro 
no leitor. Por outro lado, é um 
tipo de cuidado que acho inte-
ressante ter. Quando vejo em 
outros escritores, valorizo bas-
tante. Mostra que não há le-
viandade na construção e na 
escolha das palavras, afinal, essa 
é a matéria de que é feita a lite-
ratura e é preciso zelar por ela.

• Essa obsessão continuou, 
mas de forma menos intensa 
em A resistência. Antes, você 
não queria repetir a mesma pa-
lavra. Já em A resistência isso 
foi feito conscientemente para 
que houvesse sentido. Isso, de 
certa forma, te libertou?

Sim. Foi uma percepção 
de que algo em Procura do ro-
mance tinha falhado. O sistema 
de escrita tinha me colocado em 
algumas encruzilhadas porque a 
preocupação em dizer, de buscar 

novas coisas a partir de outras 
situações me exigia um esforço 
constante de renovação de lin-
guagem. Aí percebi que o final 
do livro era muito mais difícil 
que o começo porque as coisas 
já estão ditas e recapitular era 
importante, mas eu não queria 
a repetição. Em A resistência, 
percebi que precisava criar outro 
mecanismo. Esse sistema, que 
serviu melhor, foi o das repeti-
ções. Há palavras importantes 
e capitais que ao longo do livro 
ressurgem, somem e que depois 
aparecem novamente: é a ten-
tativa de criar ressonâncias in-
ternas, para que uma passagem 
remeta a outra. Exige uma cren-
ça quase absurda em que o leitor 
vá se atentar a essas questões, e 
também existe a de que o livro 
funcione sem que cada detalhe 
venha à tona e que seja perce-
bido. O sistema não precisa ser 
perfeito ou assimilado perfeita-
mente. É só a tentativa de cons-
trução e riqueza pela linguagem. 
Algumas das quais vão ser assi-
miladas, outras, não.

• Mas pode-se dizer que foram 
assimiladas. Jornais, blogs e 
vlogs fizeram críticas e rese-
nhas favoráveis. O livro levou 
dois Jabutis, ficou em segun-
do lugar no Prêmio Oceanos. 
Ou seja, rompeu com a resis-
tência de ser aceito tanto pelos 
críticos convencionais como 
por leitores “comuns”, diga-
mos assim.

Isso me surpreendeu bas-
tante. Não só a recepção crítica, 
mas também o efeito entre lei-
tores. No Brasil, o livro é publi-
cado e tem uma fase de silêncio, 
que deixa o autor apreensivo. 
Nessa fase de silêncio, alguns 
leitores vieram falar comigo 
porque estavam envolvidos com 
a história. Meus outros livros 
não tiveram isso. É como se es-
se livro tivesse algo a ser desco-
berto nessa trajetória familiar. 
As coisas são meio ambíguas 
nesse aspecto também. Foi a 
parte mais surpreendente para 
mim — claro, nunca contaria 
com prêmios, mas a recepção 
crítica era o que mais dava cer-
to nos livros anteriores. Já a lei-
tura mais massiva eu não tinha 
tido. É um prazer enorme por-
que cria uma sequência de diá-
logos novos, com pessoas que a 
gente vai conhecendo. É uma 
coisa diferente. No Procura do 
romance eu tinha uma defini-
ção do que aquele livro deveria 
ser e fui atrás. E fui atrás des-
se jeito mais meticuloso. Em A 
resistência, não. É um livro de 
conversas, que tive com meu ir-
mão, com meus pais. Que ele 
tenha criado essa continuação 
dos diálogos, que a partir dis-
so tenham me convocado para 
tratar sobre ditatura militar e 
da relação dela com o Brasil do 
presente, isso me enriquece e 
enriquece o livro. O livro deixa 
de ser simplesmente o que está 
escrito nas páginas. 

A realidade que temos 
acompanhado tem 

exigido do escritor uma 
tomada de posição: 
um posicionamento 
mais claro e incisivo. 

A literatura tem que se 
fazer mais clara nesse 

contexto se quiser 
ter mais reverberação 

na realidade, no 
mundo presente.”
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Tempos em 
mutação

Em sua ficção, Mircea Eliade nos insere num 
mundo em que o irracional e o racional se confundem 

Daniel Falkemback | Curitiba – PR

Não bastasse sua ex-
tensa obra nos 
campos da histó-
ria das religiões e 

da mitologia, o romeno Mircea 
Eliade (1907-1986) também teve 
atuação consistente como autor 
de obras literárias e dramatúrgicas 
iniciada em 1921, aos 14 anos de 
idade, e finalizada nos anos finais 
de sua vida. No entanto, ao pú-
blico ocidental, essa última par-
cela de sua produção não parece 
ser tão familiar. Como exemplo, 
basta comparar, no mercado edi-
torial brasileiro, a diferença da 
recepção de seus estudos acadê-
micos e de suas composições lite-
rárias, em sua maioria romances, 
que começaram a ser publicados 
somente em 2011, com o lança-
mento de Senhorita Christina, 
traduzido por Fernando Klabin. 
De novo pelas mãos habilidosas 
desse tradutor, recebemos, re-
centemente, dois textos de Elia-
de de uma só vez: Uma outra 
juventude e Dayan, que nos 
apresentam uma nova faceta do 
seu autor sem, contudo, deixar 
de lado o viés de estudioso das 
religiões. O sagrado e o místico 
também são elementos determi-
nantes para a compreensão de 
seu universo literário, de modo 
que nossa leitura racionalizante 
seja confrontada a todo tempo. 
Essas duas obras, cada uma a seu 
modo, nos inserem bruscamente 
nesse cenário de incertezas.

Longe das tendências ro-
manescas e científicas do século 
20, Eliade, como estudioso ou 
ficcionista, desenvolveu um in-
teresse crescente e talvez obses-
sivo pela formação religiosa dos 
povos, de modo que o culto da 
razão, herdado do Iluminismo e 
em parte reformulado pela ciên-
cia moderna, nunca lhe apeteceu. 
Manteve-se distante também das 
estéticas revolucionárias em seu 
sentido propriamente político, 
inclusive pelo suposto envolvi-
mento com a chamada Guarda 
de Ferro, grupo romeno de extre-
ma direita, ultranacionalista, do 
período entreguerras, razão pela 
qual depois da Segunda Guer-
ra Mundial, com a consolidação 
do comunismo em seu país, te-

ve que se exilar. Tal fato, no en-
tanto, não parece estar tão em 
evidência na recepção crítica de 
sua obra. Além disso, o autor faz 
parte da lista de intelectuais do 
leste europeu que se mudaram 
para a França e lá se destacaram 
por sua criação, independente-
mente do campo a qual se ligas-
se, como Emil Cioran e Eugen 
(ou Eugène) Ionesco. Nesse 
meio, o autor pode ser aproxi-
mado de seus pares pela crítica 
ou até mesmo distanciado de 
escritores estrangeiros por ques-
tões como sua afiliação política.

De acordo com Eugen Si-
mion, autor do posfácio do livro, 
a ficção de Eliade pode ser dividi-
da em fases — apesar de esse tipo 
de classificação ser complicado 
—, sendo que Uma outra ju-
ventude, de 1976, e Dayan, de 
1979, se encaixariam em sua pro-
dução final. Esse período já teria 
todas as marcas que distinguem 
Eliade de outros ficcionistas do 
século 20, de viés mais vanguar-
dista, da qual ele só se aproximou 
ainda no início da carreira, com 
obras sem tradução para o portu-
guês, como Lumina ce se stinge 
(1934), em diálogo com a poé-
tica joyciana. Outras obras an-
teriores a Senhorita Christina 
(1935) também se caracterizam 
pela fascinação do historiador 
das religiões após uma tempora-

da na Índia, o que o motivou a 
trazer de lá, inicialmente, temas 
autobiográficos e, depois, míti-
cos. Dessa forma, poderíamos 
dizer que a tradução da qual tra-
tamos aqui se refere a um mo-
mento de consolidação da escrita 
ficcional de Eliade, de modo que 
aspectos aparentemente contra-
ditórios de sua poética parecem 
conviver e suscitar uma leitura 
distinta de nossa parte.

Paradoxo
As obras aqui abordadas 

são exemplares desse paradoxo 
em que se situa a literatura de 
Eliade. Em Uma outra juven-
tude, novela (ou romance, a de-
pender da análise), a narrativa se 
concentra no desenvolvimento 
do estranho fenômeno de muta-
ção de Dominic Matei, o prota-
gonista, após ser atingido por um 
raio em sua chegada a Bucares-
te vindo de Piatra Neamt, onde 
era professor de latim e italiano 
num liceu. A todo tempo, o que 
vemos é uma figura muito liga-
da à ciência, ao conhecimento 
humano que revê seus princípios 
devido às modificações misterio-
sas que acontecem em seu cor-
po e em sua mente, fatores que 
também motivam a oscilação en-
tre crença e descrença por parte 
dos médicos. O mesmo paralelo 
está presente, sob outras formas, 
em Dayan, texto de menor ex-
tensão, uma novela propriamen-
te dita. Aí o que vemos é uma 
mutação: o jovem Constantin 
Orobete, de apelido Dayan, es-
tudante de matemática na Uni-
versidade de Bucareste, tem um 
encontro com a mitológica figu-
ra de Ahasverus, o Judeu Errante, 
que o transforma, mais uma vez, 
em corpo e mente, ainda que em 
menor medida. Apesar das dife-
renças, o padrão é indiscutível: 
temos duas personagens ligadas 
à racionalidade humana que são 
confrontadas pela força da sacra-
lidade e do sobrenatural. Talvez 
este seja, inclusive, o motivo para 
a publicação brasileira ter unido 
os textos em uma única edição.

Essa relação tão próxima 
com a filosofia e a religião, ca-
racterística de outros escritores 
romenos de sua época, como Lu-
cian Blaga, é certamente um dos 
enfoques da crítica sobre os ro-
mances de Eliade, porém há ou-
tros planos para além da inserção 
da mitologia no enredo. Apesar 
da classificação dada ao escritor 
por Eugen Simion, é possível ob-
servar, na primeira parte de Uma 
outra juventude, traços do que 
poderia ser considerado uma nar-
rativa modernista sob o aspecto 
da exploração formal. O tempo, 
tema também evidente por sua 
associação com a mutação, o so-
brenatural, é reconstruído no dis-
curso por meio de recursos que 
aproximam o texto da estética de 
sua época, portanto distinta da 
narração clássica do mito.

A fim de se aprofundar 
nesses aspectos textuais, é possí-
vel destacar trechos da obra cita-
da que causam confusão no leitor 
através da perspectiva dos acon-
tecimentos que Dominic Matei 

TRECHO

Dayan

— Você queria me perguntar 
se é verdade... E eu não sei 
como lhe responder. Em outra 
época, Dayan, quando as 
pessoas amavam as lendas e, 
sem perceber, pelo simples fato 
de escutá-las com seriedade 
e encantamento, decifravam 
muitos segredos do Mundo, 
embora nem desconfiassem 
o quanto elas aprendiam e 
descobriam ouvindo e contando 
lendas e fábulas...

Uma outra juventude e Dayan
Mircea Eliade
Trad.: Fernando Klabin
Editora 34
216 págs.

nos oferece, mesmo que a narra-
ção se dê em terceira pessoa. Por 
exemplo, quando lemos, na pági-
na 21, uma espécie de (auto)diá-
logo da personagem: “‘Não gosto 
nem um pouco desse sonho’, re-
petiu inúmeras vezes. ‘Não sei 
por quê, mas não gosto dele...’”, 
para que, logo após, o texto seja 
emendado com a seguinte narra-
ção: “Esperou a enfermeira sair 
e, com emoção e muito cuidado, 
como vinha fazendo já havia al-
guns dias, começou a entreabrir 
as pálpebras”. Trata-se de um 
exemplo bem simples de uma 
técnica que desestabiliza a veros-
similhança do pacto ficcional ao 
fazer o leitor se questionar por 
que a personagem “repetiu” sem 
que fosse ouvido pela enfermei-
ra, que, a princípio, o considera 
quase mudo. A dúvida é inevi-
tável: afinal, o que acontece na 
cabeça de Matei? Embora, pela 
lógica, nada faça sentido, o tex-
to nos apresenta a metamorfose 
pela qual a personagem passa em 
progresso, de modo contínuo, 
como se dá nossa compreensão 
dos fatos. Do mesmo modo, o 
encontro com o Judeu Errante 
e todas as reflexões para além da 
ciência que ele promove na vida 
do jovem estudante em Dayan 
também nos parecem algo ab-
surdo, mas, através também da 
transgressão que o sonho impõe 
à consciência, toda a sabedoria é 
reformulada a fim de se adequar 
ao elemento irracional.

Como uma obsessão, por-
tanto, o escritor aponta e reco-
nhece a existência do saber e 
parece incorporar a ele a mística 
e a religião que tanto estudou de 
forma que nós, leitores, não con-
sigamos mais distingui-las do 
restante do conhecimento hu-
mano. Entretanto, cabe ressal-
tar que isso não significa que as 
personagens deixem de pensar; 
muito pelo contrário, pois elas 
parecem, sim, resolver o mundo 
ao seu redor devido à adequação 
que promovem a partir do mito. 
Em Eliade, o mito gera a ficção 
que o perpetua e questiona sua 
classificação racionalizante e ex-
clusiva como mito, integrando
-o, assim, à realidade.  
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Mircea Eliade

Romeno de Bucareste, nascido em 
1907, de família cristã ortodoxa, teve 
desde cedo interesse pela filosofia 
e pela religião. Além da Romênia, 
viveu na Índia, em Portugal, na 
França e nos Estados Unidos, 
trabalhando sempre como professor. 
Faleceu em 1986, após escrever 
os estudos pelos quais se tornou 
conhecido e também uma série de 
romances em sua língua nativa.

reprodução



maio de 2017 |    |  23

Afinal, estamos 
escrevendo para quem? (1)

fora de sequência | Fernando Monteiro

Comecei a me fazer 
essa pergunta há 
um bom tempo, 
mas agora ela se tor-

nou uma indagação ainda mais 
urgente, uma pergunta agôni-
ca que pode até nos calar — se 
houver coragem para entender 
que talvez estejamos escreven-
do para ninguém.

Os poetas não precisarão 
participar dessa rodada do desen-
canto, pois eles já escrevem pa-
ra um vazio que não é só o das 
grandes livrarias grosseiras, com 
suas girândolas de livros de oca-
sião com capas brilhantes como 
catarro em parede. Os poetas, 
como que abençoados por Deus 
ou pelo Diabo, estão escreven-
do para leitores tão escassos (há 
muitíssimo tempo), que se tor-
naram monges trapistas da litera-
tura, escrevendo em monastérios 
transformados nos palácios da 
mente que os libertam de escre-
ver para quem já não possui o 
código da Poesia, a tábua de de-
cifração (e salvação) do verso que 
foi carne, no Princípio, etc.

Enfim, os poetas estão li-
bertados pelo silêncio que os 
cerca — enquanto aqui se con-
vocam, sim, principalmente os 
praticantes da ficção, nesta hora 
“vigésima quinta” acima de tudo 
morna na prosa de Pindorama 
“amansada” por obra e graça, em 
parte, de editoras voltadas, nos 
últimos anos, quase exclusiva-
mente para aquilo que passou a 
se entender como sucessos.

A palavra de toque é exa-
tamente essa, na muito citada 
“sociedade do espetáculo”. Mais 
do que nunca pautada pela bus-
ca do Su — a qualquer preço —, 
essa sociedade fez erigir a oitava 
maravilha, a pirâmide trunca-
da da visibilidade (?) como vago 
ápice do milagre midiático que 
está no lugar da antiga relação 
mágico-religiosa, naquele mun-
do regido pelo Eu em harmonia 
com a idade do Mito.

Passada — há muito tem-
po — a remota antiguidade 
disso, vivemos no Ocidente he-
gemônico que cultua o ser di-
vidido tal e qual o Visconde de 
Italo Calvino. Ou seja, no Oci-
dente-montanha de individua-
lismo exacerbado que pariu o 
rato do “sub-eu” mitômano em 
consonância com os desregra-
mentos da Era dos minutos de 
celebridade: quinze, dez, cinco 
(estão diminuindo, é claro), ba-
nhados em falso ouro de 14 qui-
lates do sarcófago no centro do 
“mal-estar na cultura”. 

Enquanto dura, o amor 
desses minitempos de [falta] de 
copos de cólera, mais e mais pra-
ticamos a adoração doentia da-

quilo que o falso “eu” possa fazer 
vender mais e mais, conseguindo 
que seja rapidamente consumi-
do de maneira a ser substituído, 
em seguida, por mais — e ime-
diatos — “sucessos” midiáticos 
enfileirados pela mão e a nova 
luva: o artista e a indústria cul-
tural, estranhamente apertados 
num pacto pop que só poderia, 
mesmo, acabaram assim: mal.

A literatura está doente 
de vários males, aprisionada nas 
unhas do mercado ou ralo de 
fossa que estamos chamando de 
arte (não só no mundo das le-
tras). Narcotizante, a “indústria 
que recupera tudo” (G. Deleu-
ze) não poderia dispensar o que 
resta do universo da narrativa 
em livro, e então, enfia suas gar-
ras no pescoço dos autores que 
talvez queiram ser asfixiados, de 
boa vontade, na banheira de ou-
ro baixo do mausoléu em forma 
de piscina erigido para o roman-
ce, antes de mais nada.

“Piscina”
Essa palavrinha azul — co-

mo o FaceBOOK — já estava 
contida numa entrevista que dei 
à revista Bravo! (#10, julho de 
1998), quando me referi àquela 
medida flaubertiana que faltou, 
na formação da nossa literatu-
ra (apesar de Machado), quan-
do urgia largar a canoa-modelo 

José de Alencar (que Ariano Vi-
lar Suassuna considerava “mais 
importante do que Joyce”, nem 
mais nem menos). De Alen-
car até a Pedra do Reino — pas-
sando pelo hercúleo esforço do 
próprio Machado, de Dyonélio 
idem, de Cornélio Penna e de 
Lúcio Cardoso (para, digamos, 
nos dotarem daquelas virtualida-
des psicológicas que, na Améri-
ca, saltaram do regionalismo de 
Frank Harris para as profundida-
des abismais de Faulkner) — nós 
estamos caindo, agora, na tardia 
armadilha de aproximar a narra-
tiva, numa ponta, de um docu-
mentarismo mais velho do que o 
velhíssimo naturalismo à la Zola 
(a medida, onde ficou a medida 
— que nós, de fato, nunca tive-
mos?), preparados para imitar, 
emular e copiar a política dos Po-
líticas (Adam Thirlwell, etc.) e 
outros editados internacionais de 
um Luiz Schwarz ou algum outro 
“gênio local” do negócio, capaz 
de pôr a perder romances como 
o Adeus a uma ideia, de Franz 
Paul Trannin da Matta Heilborn. 

[Conheço essa historinha 
do “Adeus” do Francis, via Wag-
ner Carelli, que foi grande ami-
go de FPTMH; fico de contar, 
quando não estiver tão puto com 
a sombra de uma sombra debaixo 
das telhas da chamada prosa vã...]

Por que não parar para 

pensar um pouco? Por que não 
se deter a fim de olhar na direção 
(anos 60/70) daquele possível 
ensaio de pós-medida de uma 
ficção brasileira — não “pós-
moderna” — deixada num pon-
to qualquer, a certa altura, por 
um Osman Lins, um João Anto-
nio, um Caio Fernando Abreu? 

Longe dos liames do “firme 
leme” que une o trabalho de três 
artistas tão diferentes, nós esta-
mos optando por chapéus de dois 
bicos de rendas enfiados até o 
pescoço cingido por coleiras im-
postas pelos diretores-editoriais, 
que sabem muito bem o que pas-
saram a querer dos seus editados: 
mais $uce$$o, não importa com 
que diabo de porcaria vendável. 

Estamos muito longe do 
tempo de Luciana Villas-Boas to-
mando um avião para viajar em 
busca de “bons autores” (sic), a 
fim de “melhorar o padrão da Re-
cord”. Foi o que ela me disse, aqui 
no Recife no final dos anos 1990.

Quase vinte anos se pas-
saram. Desde então, vêm sen-
do desligados os ponteirinhos 
de bússolas da qualidade, ora 
apontando para trás, ora pa-
ra frente (qualquer frente), nos 
descaminhos da narrativa volta-
da para o realismo servil — por 
sobre anacrônico — ou para 
uma decantação do fundo do 
umbigo da “literatura” autofic-
cional do tipo blog travestido 
para Prêmio São Paulo.

Quem sabe, não adiante 
chorar — ou, pior, choramin-
gar — sobre o leite derramado, 
buarquianamente falando. Cada 
sociedade tem, afinal, a literatu-
ra que merece, e o rebento eter-
no do engano será, sempre, mais 
equívoco sobre a suposta exce-
lência de uma ficção que se quer 
“em bom momento”, quando 
apenas a Poesia — a feliz aban-
donada — se obriga à depura-
ção, aqui e ali, relegada à oficial 
indiferença editorial e também 
das Flips, Flops, Flups e Jabutis 
& Jabás da vida.

Por outras palavras, diga-
mos que, caso o mais que talen-
toso Caio Fernando ainda fosse 
vivo — e o gaúcho de Santiago 
(1948-1996) não estaria assim 
tão velho, aos 69 anos —, prova-
velmente se encontraria sem lu-
gar na literatura brasuca de agora, 
voando acima da cabeça dos bra-
sileiros que ainda se importam 
com sua sombra no chão: é uma 
nave? É um camelo? É um tijolo 
de vidro voando sem direção? 

E estamos escrevendo — a 
pergunta que só chega agora — 
PARA QUEM?... 

>>> Conclui na 

próxima edição.

ilustração: Fabiano Vianna
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Defesa do 
realismo

Em Marx e Engels como historiadores da literatura, 
György Lukács ataca o formalismo das vanguardas

Rafael Zacca | Rio de Janeiro – RJ

É possível elencar pe-
lo menos três perso-
nagens centrais na 
história do marxis-

mo que têm estado em pouca 
fama com antimarxistas, pós-es-
truturalistas, e mesmo com boa 
parte dos entusiastas de Marx. 
Frequentemente não recebem 
sequer leituras antes que venham 
as críticas. É o caso de Louis Al-
thusser, o filósofo argelino liga-
do ao estruturalismo e principal 
referência teórica para os estudos 
d’O capital de Marx. Também 
o de Mao Tsé-Tung, o líder re-
volucionário comunista chinês 
que, com o exército vermelho e 
a Revolução Cultural, paira por 
trás da Chinoise de Godard. E 
o do filósofo húngaro György 
Lukács, o ensaísta que come-
çou carreira como pós-kantiano, 
aderiu ao hegelianismo, depois 
ao marxismo, tornando-se em 
sua maturidade um dos justifi-
cadores do stalinismo, para, por 
fim, passar os últimos anos de 
vida como um dos críticos dos 
rumos do Partido Comunista da 
União Soviética e da Hungria 

(permanecendo, ainda assim, 
um comunista).

Entre os três, o que certa-
mente recebe mais simpatia de 
um público ampliado é György 
Lukács — não tanto por seus es-
critos de maturidade. Suas pri-
meiras obras resguardam ainda o 
seu nome: A alma e as formas, 
um conjunto de textos funda-
mental na formação da maioria 
dos ensaístas do século 20; A teo-
ria do romance, incontornável 
em qualquer teoria sobre o gê-
nero; e História e consciência 
de classe, a primeira obra mar-
xista de Lukács, cujo impacto 
transcende a história dos estu-
dos marxianos, tendo influencia-
do, segundo Lucien Goldmann 
(Lukács e Heidegger) e Georg 
Mende (Estudos sobre a filoso-
fia do existencialismo), até mes-
mo um livro como Ser e tempo, 
de Martin Heidegger.

Entre as obras que sus-
tentam essa fama, certamente 
não se encontra a que agora se 
apresenta ao público brasileiro, 
a polêmica Marx e Engels co-
mo historiadores da literatura. 

em Marx e Engels das bases pa-
ra uma crítica literária materialis-
ta; b) o realismo como categoria 
central no entendimento da fun-
ção da arte nas sociedades; e c) o 
estabelecimento da tarefa do ma-
terialismo histórico e dialético 
como a de um aperfeiçoamento 
da humanidade, ou ainda, como 
a de uma fundação de uma hu-
manidade (em contraposição à 
inumanidade do capitalismo).

Em março de 1859, Las-
salle enviava a Marx e Engels sua 
obra Sickingen, pedindo, co-
mo resposta, uma crítica franca 
e sincera da parte de seus cor-
respondentes. Lassalle pretendia 
que a obra, a partir de seu prota-
gonista histórico, Franz von Si-
ckingen, um cavaleiro em meio 
às Reformas, apresentasse a tra-
gédia da revolução: o duro em-
bate entre utopia e Realpolitik 
no coração de todo e qualquer 
movimento revolucionário. A 
resposta sincera dos amigos so-
cialistas realmente viria: a dupla 
acusação de certo “idealismo” 
em Lassalle, que, de um lado, 
teria cometido o erro de tomar 
uma situação singular como mo-
delo universal para se pensar as 
revoluções, e, de outro, algu-
ma ignorância da real tragédia 
de Sickingen, a saber, do fato de 
tratar-se de um revolucionário 
apenas discursivamente, mas 
que representava, na prática, a 
classe em decadência da qual fa-
zia parte (a cavalaria).

Realismo
Em O debate sobre Sickin-

gen entre Marx-Engels e Lassal-
le, de 1930, Lukács recupera a 
polêmica epistolar para destacar 
alguns pontos centrais da posi-
ção de Marx e Engels acerca do 
problema da literatura e de sua 
função social. Indica-se assim a 
posição fundamental de Lukács 
no debate sobre as formas artís-
ticas e sobre a cultura em geral: 
para o filósofo, a discussão de 
qualquer aspecto aparentemente 
isolado da sociedade deveria ser 
remetido à totalidade das relações 
históricas. Isto é, o que interessa 
a Lukács nessas correspondências 
é uma discussão literária que não 
se furta à exploração de aspectos 
mais gerais da sociedade. E co-
mo realidade e literatura são co-
locadas lado a lado, Lukács fará 
uma leitura de Marx e Engels co-
mo defensores de algum realismo 
nos textos literários.

Essa defesa se fortalece no 
ensaio Friedrich Engels como teóri-
co e crítico literário, de 1934, com 
a ênfase na leitura de um Engels 
entusiasta do realismo — isto é, 
não tanto de um autor engajado 
nas questões socialistas, quanto a 
de um escritor que percebe a tra-
ma das relações “reais” escamo-
teadas pela ideologia dominante. 
Depois de apresentar um jovem 
Engels engajado nos problemas 
literários, Lukács demonstra co-
mo a cooperação do pensador 
com Marx em Paris e Bruxelas, 
não obstante o levasse cada vez 
mais à investigação de problemas 
eminentemente político-econô-
micos, o faria também defender 

Seus ensaios, escritos entre 1930 
e 1940, constituem uma tran-
sição entre filósofo recém-con-
vertido ao marxismo e o grande 
teórico soviético da literatura, 
que publicou a grande Estética 
em 1963. Apesar de o título pro-
por uma apresentação de Karl 
Marx e Friedrich Engels como 
historiadores da literatura, os en-
saios transcendem o objetivo. De 
fato, compõem um cabedal de 
proposições que resumem o pro-
pósito dos escritos estéticos do 
próprio Lukács. Teses que defen-
dem o seguinte: a) a existência 

Marx e Engels como 
historiadores da literatura
György Lukács
Boitempo
264 págs.

cada vez mais a “irreverência pro-
letária” diante dos bens culturais 
da burguesia, traçando assim al-
guma estratégia na luta dos tra-
balhadores pela cultura, uma vez 
que “concessões à ideologia da 
burguesia (...) podem levar, com 
muita facilidade, a que os escri-
tores tracem automaticamente 
para as ações do proletariado o 
mesmo quadro determinado pe-
la burguesia (...)”.

Marx e o problema da de-
cadência ideológica, de 1938, 
representa também, na obra 
de Lukács, um estabelecimen-
to definitivo do realismo como 
categoria, a ser adotado pelos 
escritores engajados na luta pro-
letária. Após exibir os estudos de 
Marx sobre aquilo que Lukács 
chamou de “decadência ideoló-
gica da burguesia” no século 19, 
em comparação com a “época 
heroica” dessa classe no auge do 
renascimento italiano, o filóso-
fo húngaro transpõe o problema 
da “degeneração burguesa” para 
o seu próprio século. Com is-
so, argumenta que a divisão do 
trabalho no capitalismo avança-
do “inumaniza” todas as classes, 
fazendo com que o intelectual 
burguês, e também o escritor, o 
literato, busque “formas degene-
radas” da literatura. Com isso, 
atacou fortemente as vanguardas 
artísticas, socialistas ou não, do 
naturalismo ao surrealismo.

O realismo, para Lukács, 
deveria ultrapassar a mera des-
crição da realidade aparente do 
naturalismo sem recair na de-
formação do real (por meio do 
“psicologismo” ou do “forma-
lismo estéril”), para apresentar 
as relações sociais complexas e 
dialéticas que não se apresen-
tam à primeira vista do espec-
tador da história. Dois anos 
depois, em Tribuno do povo ou 
burocrata?, esses argumentos 
ganhariam reforço com a defe-
sa de uma adesão ao realismo a 
partir de um amor pela huma-
nidade porvir.

Precisamos ainda com-
preender o alcance das for-
mulações de Lukács que aí se 
gestaram — é evidente que pou-
quíssimo se avançou no que 
tange à compreensão da ligação 
entre os conceitos de “humani-
dade”, “amor” e “realismo” na 
obra do filósofo. No entanto, é 
triste também recordar que tais 
textos viram à luz à mesma épo-
ca do recrudescimento do sta-
linismo, que por volta de 1940 
enviou para campos de traba-
lho forçado, ou mesmo fez de-
saparecer, escritores que não 
seguiam a cartilha oficial do par-
tido, acusados de apresentar em 
sua atividade justamente algo da 
“degeneração burguesa” acusada 
por Lukács nestes ensaios. É pre-
ciso ainda que o estudo desses 
textos traga à luz a sua limitação 
(para dizer o mínimo) histórica, 
bem como o campo largamen-
te inexplorado que se estende à 
vista dos estudos literários brasi-
leiros, que novamente parecem 
retomar a dimensão de vida que 
permeia e inunda a arte — uma 
lição também lukacsiana.  
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György Lukács

(1885-1971) foi um ensaísta, 
filósofo e comunista húngaro. 
Marxista e leninista, sua vida está 
intimamente ligada à história da 
União Soviética. Além de um 
dos principais expoentes dos 
estudos marxianos, influenciou, 
com suas obras pré-marxistas, 
grande parte dos filósofos mais 
importantes do século 20.
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A barbárie 
na berlinda

Fenômeno de vendas no século 19, A cabana do Pai Tomás 
foi crucial para escancarar as atrocidades da escravidão negra

Livia Inácio | Curitiba – PR

Se, ao olhar para trás, 
ainda nos espantamos 
tanto com as barbáries 
da escravidão negra, 

imagine o quão chocante seria a 
publicação de um romance que, 
em pleno século 19, denunciasse 
este sistema covarde, confrontan-
do até mesmo o mais cristão dos 
escravocratas. Foi o que aconte-
ceu em 1852, com a publicação 
de A cabana do Pai Tomás, da 
estadunidense Harriet Beecher 
Stowe, que acaba de ganhar nova 
tradução para o português.

O livro foi lançado dois 
anos depois da adesão de várias 
regiões dos Estados Unidos à 
chamada Lei dos Escravos Fugi-
tivos, que proibia os americanos 
de oferecer abrigo a quem fugis-
se de seu senhor. O episódio fez 
repercutir o nível da desumani-
zação a qual estavam submeti-
dos os negros e é em meio a este 
pano de fundo que Stowe, uma 
das mais importantes entusiastas 
pelo fim da escravidão, escreve 
o romance que se tornaria uma 
das obras mais lidas da história. 

Publicado inicialmente 
sob a forma de folhetins no jor-
nal abolicionista The National 
Era, entre 1851 e 1852, A caba-
na do Pai Tomás apareceu como 
livro em 20 de março de 1852. 
No ano seguinte, a publicação 
da narrativa verídica de Solomon 
Northup, um homem negro livre 
que é escravizado por 12 anos na 
mesma plantação em que viveu o 
protagonista de Stowe, reforça as 
situações apresentadas na ficção 
da autora. Não por acaso, a auto-
biografia Doze anos de escravi-
dão (1853) é dedicada a Harriet. 

Ao mostrar as contradi-
ções humanas, sociais e teoló-
gicas do comércio de pessoas, 
a autora buscou desconstruir a 
visão da sociedade de seu tem-
po para a qual a escravidão era 
um mal necessário, um negócio 
indispensável. Ao longo do ro-
mance, casais de escravos se se-
param por conta de negociações 
de seus senhores, negras perdem 
seus filhos e, a todo o tempo, os 
envolvidos nestes contratos se 
esforçam para ignorar o caráter 
vivo de suas propriedades. 

Mas o contraste entre a razão e o ridículo cons-
truído pela narradora é capaz de rasgar carapuças, 
endossando a comoção em prol pelo fim da escravi-
dão — que, àquela altura, já estava em vias de acon-
tecer por questões econômicas, uma vez que o Norte 
repleto de indústrias em ascensão buscava ampliar 
seu mercado consumidor interno e via na abolição 
da escravatura um caminho para isso.

A obra até hoje é lembrada como um dos es-
topins para o início da Guerra de Secessão (1861–
1865), na qual o Norte abolicionista e industrializado 
enfrentou o Sul escravagista e agrário. Diz a lenda que 
o presidente Abraham Lincoln chegou a se dirigir a 
Harriet como “a pequena mulher que escrevera um 
livro capaz de iniciar uma grande guerra”. 

Estética
A cabana do Pai Tomás está centrada na histó-

ria de um escravo passivo, bondoso e fiel, que, mes-
mo com o seu bom caráter, é submetido às mazelas 
do mercado de negros, sobretudo, a partir do mo-
mento em que seu dono, embora seja considerado 
um bom homem, o vende para poder quitar dívidas, 
o que obriga o escravo a viver longe da esposa, a cozi-
nheira Mãe Cloé. 

Mas o romance não se restringe à história de 
Tomás. Por vezes, outros núcleos ligados ao protago-
nista ganham destaque na obra, como o de George 
e Elisa, que buscam chegar ao Canadá para viverem 
livres e em paz com o filho. Inquieto e cético, George 
tem reações muito diferentes da de Pai Tomás frente 
ao que sofre. George é combativo, aventureiro e aju-
da a equalizar a imagem do negro que nunca se rebe-
la, figurada pelo personagem principal. 

Aliás, este é um ponto que merece ser citado. 
Como uma obra romântica, A cabana do Pai Tomás 
possui vários personagens de caráter idealizado. Pa-
ra muitos especialistas, a construção de Tomás teve 
grande influência de Rousseau, que, há não muito 
tempo, pregara na França que o estado natural do 
homem era a bondade plena.

Entretanto, a abordagem de Stowe chegou a 
revoltar muita gente que lutava pelos direitos da po-
pulação negra e não apenas no século 19. Na década 
de 1960, por exemplo, militantes do movimento ne-
gro encararam o caráter servil e passivo de Tomás de 
maneira negativa. O personagem seria uma amostra 
equivocada de luta por estar preso à submissão e à 
abnegação suprema. 

Discurso político
Apesar das fortes histórias, é inevitável notar que 

o livro, em grande parte, lembra um panfleto aboli-
cionista. A primeira marca ligada a isso é a conversa 
com o leitor. Com um tom mais próximo do colo-
quial, o narrador se aproxima de quem lê para atingir 
a consciência de seu público e convidá-lo a defender 
sua causa, ancorada em experiências de personagens 
que materializam as ideias em questão. Os longos diá-
logos de caráter político, filosófico e teológico acerca 
do tema também são exemplos deste fiel compromis-

so com os preceitos antiescrava-
gistas. Neste sentido, A cabana 
do Pai Tomás é pretensiosamen-
te uma importante obra política.

De família cristã, Stowe 
era extremamente religiosa. Fi-
lha do pregador Lyman Beecher, 
muito famoso à época, e da do-
na de casa Roxana Foote, a es-
critora defendia fervorosamente 
o fim da escravidão, questionan-
do a moral religiosa hipócrita 
dos escravagistas que colocavam 
a Bíblia em favor de seus inte-
resses econômicos. Para eles, ser 
escravo ou não era mera designa-
ção divina e, como vontade dos 
céus, deveria ser respeitada.

Mas Harriet contrapõe 
esse argumento com os princí-
pios evangelísticos de igualdade, 
amor e respeito ao próximo dos 
quais os escravocratas estavam a 
milhas de distância.

Em A cabana do Pai To-
más, as igrejas aparecem como 
núcleos centrais de sociabiliza-
ção da população negra, parte da 
cultura destas pessoas. O prota-
gonista, por exemplo, é tão liga-
do ao cristianismo que se dedica 
arduamente a converter um dos 
seus senhores à religião, ironica-
mente, de origem branca. Ofe-
recendo sua fé, Tomás oferecia o 
melhor que podia dar. 

Influência
A luta de Harriet pela li-

bertação dos negros começara ao 
menos 15 anos antes da publica-
ção de A cabana do Pai Tomás. 
Na ocasião, vários alunos de seu 
pai denunciaram publicamen-
te as mazelas da escravidão e um 
grupo de escravagistas destruiu 
todas as impressoras de um im-
portante jornal abolicionista. 
Após esta experiência, a autora 
escreveu uma carta ao jornal pró
-abolição The Cincinatti Journal 
defendendo o fim do comércio 
de escravos. Por ser mulher, usou 
um pseudônimo masculino para 
dar credibilidade ao documen-
to em uma época machista. A 
cabana do Pai Tomás veio lo-
go depois e foi um sucesso. Em 
uma semana, vendeu 10 mil 
exemplares e as vendas chegaram 
a 300 mil em um ano. O livro 
foi traduzido para mais de 40 
línguas e, só em 1953, ganhou 
duas versões em português. No 
Brasil, arrancou elogios de vários 
escritores, como Joaquim Nabu-
co e Machado de Assis.

Mesmo com o fim da es-
cravidão negra, A cabana do 
Pai Tomás veio atravessando 
décadas como símbolo de re-
sistência e liberdade, ganhan-
do versões em teatro, cinema 
e televisão. Toda esta trajetória 
foi marcada por contradições 
de diversas épocas, que mos-
travam o quanto ainda se pre-
cisava avançar. Em 1969, por 
exemplo, a trama foi adaptada 
para a televisão pela Rede Glo-
bo e, embora, pela primeira vez, 
uma mulher negra assumisse 
um papel de protagonista, o Pai 
Tomás foi interpretado por um 
homem branco de cara pinta-
da. Era uma das tantas máscaras 
que ainda precisavam cair.  

TRECHO

A cabana do Pai Tomás

E se fosse o seu Harry, mãe, ou 
o seu Willie, a ser tirado dos 
seus braços por um mercador 
brutal amanhã de manhã, 
e se tivesse visto o homem, e 
ouvido que os papeis já tinham 
sido assinados e entregues, 
e se tivesse de meia noite 
até amanhã seguinte para 
conseguir fugir, quão rápido 
você conseguiria caminhar?

A cabana do Pai Tomás
Harriet Beecher Stowe
Trad.: Ana Paula Doherty
Amarilys
671 págs.

A AUTORA

Harriet Beecher Stowe

Nasceu em 1811, nos Estados 
Unidos. Seu primeiro trabalho foi 
um livro de geografia para crianças, 
mas sua mais importante obra é A 
cabana do Pai Tomás, publicada 
em 1852, que se tornou um dos 
maiores best-sellers da história da 
literatura. Durante sua vida, manteve 
correspondência com Lady Byron, 
Oliver Wendell Holmes e George 
Eliot. Morreu em 1896, aos 85 anos.
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Uma boa gargalhada
Em Mon Oncle, Jacques Ta-

ti criou uma deliciosa alegoria do 
humanismo tradicional e de seu 
colapso no universo da técnica.

No filme, seu personagem-
símbolo, o senhor Hulot, desem-
pregado (mas como imaginá-lo 
trabalhando?), assume o encargo 
de levar o sobrinho à escola e, so-
bretudo, trazê-lo de volta à casa. 

Nada de excepcional, a não 
ser pelo fato de que a casa é um mo-
delo futurista do que hoje denomi-
naríamos “arquitetura inteligente”.

Ora, com seu ar de eterno 
distraído, o senhor Hulot transfor-
mou a automação das tarefas coti-
dianas num autêntico labirinto. O 
ato banal de abrir um armário na 
cozinha em busca de um singelo co-
po, por exemplo, vira uma pequena 
odisseia, marcada por um fracasso 
que não deixa de ser hilariante.

O tratamento cômico da-
do ao tema esclarece o caráter, por 
assim dizer, irreal que se atribuía 
à mera possibilidade de desloca-
mento do humano — em boa me-
dida, ainda concebido em termos 
clássicos — pela máquina. As tra-
palhadas do senhor Hulot, nesse 
sentido, valem por uma declaração 
de princípios: quem pensaria se-
riamente na automação tão radical 
do dia a dia? 

A resposta à pergunta, na 
época, só poderia mesmo gerar 
uma boa gargalhada.

2001
Altere-se, contudo, o ponto 

de vista — ou o ângulo da câmera 
— e a comédia desliza rapidamen-
te para a tragédia. 

É o caso do filme de Stan-
ley Kubrick, 2001 — Uma odisseia 
no espaço, adaptação do romance 
de Arthur Clarke 2001 — A space 
odissey, publicado em 1968. A se-
quência de abertura é uma autên-
tica experiência de pensamento.

Você se recorda, não? Ela se 
chama “A emergência da humani-
dade” e numa sucessão de 4 ou 5 
cenas apresenta uma reflexão pro-
priamente antropológica acerca do 
processo de hominização.

No final da sequência, um 
grupo de hominídeos é ameaçado 
pela chegada de possíveis rivais. O 
conflito se estabelece entre gritos 
e demonstrações de força: todos 
desejam intimidar o adversário 
e, quem sabe, assim evitar o con-
fronto direto.

Subitamente uma ideia 
ocorre a um dos membros do gru-
po: um osso é usado como instru-
mento e, transformado em arma, 
assegura uma vantagem, digamos, 
tecnológica, que determina sua su-
perioridade sobre os demais. Sur-
preso com o resultado da inovação, 
ele a celebra lançando o osso para 

Garry Kasparov versus Deep 
Blue: derrotas e vitórias

uma improvável viagem meta-his-
tórica: projetado no espaço, ele se 
metamorfoseia em nave espacial: a 
odisseia pode então começar.

(Ou ser concluída.)
No interior da nave, como 

se fosse uma radicalização da “ar-
quitetura inteligente” de Jacques 
Tati, um computador controla os 
dispositivos mais complexos, as-
sim como as tarefas cotidianas.

HAL 9000 é o seu nome; 
paródia da marca à época domi-
nante: IBM. 

Até aí — tudo sob controle.
Mas HAL deseja pensar — 

e deseja fazê-lo sem limitar-se ao 
código binário que se encontra na 
base de suas operações. 

HAL deseja pensar por si 
mesmo. Afinal, no romance, ele 
foi programado para mentir — es-
sa forma superior de pensamento, 
como já nos advertiu o sofista gre-
go que sorria malicioso ao afirmar: 
“Minto. Eis toda a verdade”.

Palácios da memória
Um xeque-mate como pri-

meiro lance: Garry Kasparov, reza 
a lenda, recorda-se de todas as par-
tidas que jogou.

Ainda: em seu palácio da 
memória, um número inimagi-
nável de posições, estratégias, fi-
nais de partida e lances decisivos 
encontra-se armazenado. Basta 
um deslize do oponente e, pron-
to!, o cérebro de Kasparov pro-
cessa os dados, traduzidos num 
ataque devastador.

O campeão, porém, não 
gosta de tocar no assunto, pois 
teme que se reduza seu talento a 
uma espécie de atração circense: 
eis o autêntico homem-máquina, 
vale dizer, o homem-computador.

Caso vizinho é o do enólogo 
norte-americano Robert Parkes — 
ele também, dizem, tem a memó-
ria olfativa de todos os vinhos que 
um dia provou. Com essa especial 
habilidade revolucionou o mundo 
do vinho, impondo pouco a pou-
co seu gosto por vinhos encorpa-
dos e de personalidade acentuada.

Os produtores dos chama-
dos vinhos do novo mundo agra-
decem — e muito.

(Nem sempre Funes será 
malsucedido — como se vê.)

Ora, como encontrar para-
lelo mais adequado para um pro-
grama de computador-enxadrista?

Um duelo: Kasparov e o 
melhor-jogador-de-xadrez-jamais
-programado.

Como não organizá-lo?

Vitória
Em fevereiro de 1996, o 

encontro teve lugar: Kasparov 
enfrentou Deep Blue, computa-
dor-estrela da IBM.

Pouco a dizer: o campeão 

ganhou o match sem maiores di-
ficuldades.

No fundo, a disputa entre 
o homem e a “máquina” remonta 
ao século 18. No século das Luzes 
um autômato viajou toda a Euro-
pa derrotando os jogadores mais 
fortes, assim como personalidades 
ilustres: tratava-se do “Turco”.

Wolfgang von Kempelen, o 
inventor desse, digamos, modelo 
pioneiro de inteligência artificial 
macunaímica, regozijava-se com a 
invencibilidade de seu projeto.

Napoleão, ele mesmo, foi 
vencido pelo autômato.

E não gostou nada!
(Como se acredita, abriu 

uma garrafa de Veuve Clicquot 
para consolar-se. Tivesse triunfa-
do, repetiria o gesto para celebrar.)

Posteriormente, contudo, 
descobriu-se o artifício. No inte-
rior do mecanismo um enxadrista 
de grande força calculava os lances 
e movia as peças.

O autômato era humano — 
demasiadamente humano.

Não era assim Deep Blue. 
O programa inicial da IBM era 
demasiadamente maquínico e 
Kasparov impôs, confiante, sua 
supremacia sobre todo e qualquer 
computador-enxadrista. O con-
fronto terminou 4 a 2 — assim: 
fácil, fácil. 

Pelo menos por algum tempo.
Na verdade, por escassos 

quinze meses.

Derrota (I)
Pois é: Kasparov concedeu 

quase imediatamente revanche à 
equipe da IBM responsável pela 
programação de Deep Blue. Afinal, 
em seu juízo, o que realmente esta-
va em jogo era um experimento, vá 
lá, lúdico-científico, cujo propósito 
era compreender os limites e as pro-
messas da Inteligência Artificial. 

Por que preocupar-se? Co-
mo aperfeiçoar dramaticamente o 
programa em tão pouco tempo e a 
ponto de ameaçar o maior jogador 
de xadrez de todos os tempos?

(Os admiradores de Jo-
sé Raul Capablanca e de Bobby 
Fischer franziram o cenho — 
posso vê-los.)

Além disso, a oferta da IBM 
era generosa: a bolsa para o mat-
ch era de 1 milhão de dólares; 600 
mil para o vencedor, 400 mil para 
Deep Blue.

Sem dúvida, Kasparov acha-
ria graça da possibilidade de ser 
derrotado pelo novo programa. 
Talvez ele devesse ter levado a sé-
rio a ideia de enfrentar um Deeper 
Blue. O que poderia haver a mais 
nesse autômato pós-moderno?

Em maio de 1997, a pri-
meira partida foi facilmente 
vencida por Kasparov. Muitos 
analistas consideraram que essa 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha flanco da dama: o ganho material 
nesse setor do tabuleiro seria uma 
questão de lances.

Eis que o campeão, fiel à 
agressividade de seu estilo, plane-
ja sacrificar o peão do rei, a fim de 
abrir as diagonais negras para sua 
rainha e seu bispo, esperando ob-
ter compensação suficiente para 
empatar o jogo. A estratégia tinha 
tudo pata dar certo, pois, como se 
acreditava à época, computadores 
eram programados para capitali-
zar vantagens posicionais — de 
novo: a dimensão quantitativa do-
minava a percepção qualitativa. 
Nesse desequilíbrio, residia a con-
fiança de Kasparov.

Deeper Blue, contudo, e, 
agora sim, inovou: em lugar de pre-
parar a tomada de peões no flanco 
da dama, desorientou o campeão 
no lance 37: BE4 — bispo na 
quarta casa do Rei. Um lance es-
tratégico que, vale dizer, impediu o 
sacrifício imaginado por Kasparov.

Momento decisivo do de-
safio: manietado, o campeão des-
controlou-se de verdade: ora, esse 
lance, BE4, era demasiadamente 
humano para um computador! 
Na sequência, poucos movimen-
tos depois, abandonou a partida.

Na entrevista, ainda no calor 
da hora, Kasparov fez questão de es-
quecer a sutileza, explicando a der-
rota evocando a “mão de Deus” de 
Maradona... Tradução enxadrísti-
ca: Kasparov sugeriu que o fatídico 
lance 37 foi introduzido no progra-
ma por um jogador “humano”.

Algumas horas após a parti-
da, caminhando no Central Park 
para espairecer, o pior aconteceu: 
a equipe de Kasparov recebeu um 
telefonema-epitáfio: abalado, o 
campeão não compreendeu que 
o lance 41 de Deep Blue, RF1 
— Rei na primeira casa do bispo 
do Rei — era um erro infantil. 
O empate seria inevitável se Kas-
parov tivesse reagido como Kas-
parov, sacrificando não um reles 
peão, porém o bispo. O impossí-
vel ocorreu: o campeão também se 
equivocou, abandonando no lan-
ce seguinte: espelho cruel do pri-
meiro confronto.

Kasparov não mais se recu-
perou e a IBM viveu seu momen-
to de glória: Deeper Blue venceu o 
maior jogador de todos os tempos.

(Kasparov segue acreditando 
que perdeu para um jogador oculto: 
Wolfgang von Kempelen redivivo.)

A última partida do mat-
ch, a que determinou a vitória de 
Deeper Blue, apresentou um Kas-
parov tão abaixo de seu potencial 
que mesmo hoje prefiro não re-
produzir os lances no tabuleiro. 
Ele perdeu em apenas 19 lances e 
de uma forma tão humilhante... 

Melhor não acrescentar nada.

Depois da derrota
O campeão nunca mais foi 

a força inquestionável do mundo 
do xadrez.

Ao não saber exatamente 
para quem se perdeu, não se pode 
mais voltar a ganhar.

(Ah! a IBM não concedeu a 
esperada revanche. Mais: desmon-
tou o Deeper Blue e jamais entregou 
as transcrições dos cálculos do com-
putador na segunda partida.) 

abertura do match foi decisiva pa-
ra seu resultado final.

Eis o que pensam: no lance 
44, Deep Blue simplesmente co-
meteu um erro elementar numa 
posição que já era muito difícil. O 
campeão mergulhou em profunda 
reflexão, claramente atordoado.

Sem dúvida, afirmam al-
guns, Kasparov ficou abalado, 
pois um computador seria capaz 
de superá-lo na análise de longas 
sequências de lances, ainda maio-
res que seus legendários cálculos, 
(quase) sempre exatos de até 15 
movimentos.

Essa ideia, insistem, teria 
literalmente assombrado o cam-
peão durante o desafio, chegando 
mesmo a determinar sua derrota.

Uma boa história — claro.
No entanto, não é difícil 

mostrar que essa narrativa somen-
te pode ser proposta por alguém 
que desconheça o jogo de xadrez.

Vejamos.
Em primeiro lugar, Kaspa-

rov nunca ficaria surpreso com o 
fato de um computador ser capaz 
de superá-lo no cálculo de uma 
posição, isto é, do ponto de vista 
quantitativo não poderia ser dife-
rente. Problema haveria — e in-
contornável — se o Deeper Blue 
o derrotasse qualitativamente no 
exame de uma partida.

(Ainda hoje, aliás, Kasparov 
está convencido que computador 
algum chegou a esse estágio.)

Uma anedota esclarece o 
ponto: certa feita, um admirador 
perguntou a José Raul Capablanca 
quantos lances ele conseguia visua-
lizar sem mover as peças. Apenas 
um! Não, mas o senhor é o Ca-
pablanca... Se eu, que sou apenas 
um mestre, posso calcular com se-
gurança de 5 a 8 jogadas adiante, 
imagino que o senhor, grande mes-
tre, campeão do mundo... Já lhe 
disse: somente 1 lance. Não acre-
dito... Veja bem: somente 1 lance à 
frente, mas sempre o melhor. 

Em segundo lugar, Kas-
parov emergiu em profunda re-
flexão precisamente — imagino 
— para averiguar se algum cálcu-
lo qualitativo lhe havia escapado. 
E certamente ficou tranquilo, 
pois, não apenas ganhou esse 
jogo, como, e especialmente, no 
lance seguinte o computador aban-
donou a partida.

Derrota (II)
No segundo encontro do 

match, porém, tudo mudou.
Jogando com as peças pretas, 

o campeão viu-se numa posição 
particularmente difícil, cabendo a 
iniciativa das ações a Deep Blue. A 
posição era muito desconfortável 
e, no final do jogo, poucas alterna-
tivas restariam a Kasparov, dada a 
superioridade das peças brancas no 
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Messi no 
Flamengo

Rafael Rodrigues
ilustração: Valdir Heitkoeter

Lúcia e Vanderlei come-
çaram a namorar no 
início de 2007. Quan-
do contam como se 

conheceram, eles sempre dizem 
que foi “amor à primeira vista”.

Eles estavam na festa de 
aniversário do Carlos, que era 
amigo de uma amiga da Lúcia 
e amigo de um amigo do Van-
derlei. Antes mesmo de serem 
apresentados, os dois já tinham 
trocado olhares. Depois da apre-
sentação, veio a conversa. Da 
conversa, a troca de telefones. 
Da troca de telefones, mais con-
versas, encontros marcados, o 
primeiro beijo e por aí vai.

O Vanderlei era entrega-
dor de pizza. A Lúcia, atenden-
te de telemarketing. Mas os dois 
queriam mais. O Van — era as-
sim que a Lúcia o chamava — ti-
nha 22 e estava tentando entrar 
na universidade. A Lu — era as-
sim que o Vanderlei a chamava 
— tinha 21 e acabara de iniciar 
o curso de Administração.

Poucos meses depois de 
começarem a namorar sério, o 
Van conseguiu entrar na facul-
dade. A mesma da Lu — e o 
mesmo curso, também.

A partir daí as coisas foram 
dando cada vez mais certo. Um 
ano depois de ter iniciado o cur-
so superior, a Lu foi promovida a 
supervisora. O Van foi promovi-
do quando terminou o primeiro 
semestre, deixou de ser entrega-
dor e passou a ser caixa.

O tempo foi passando, a 
Lu se firmou como supervisora e 
o Van saiu do caixa e foi para a 
tesouraria. Como eles não gosta-
vam muito de baladas — a diver-
são deles era ir ao cinema, a um 
barzinho ou sorveteria bacana, 
visitar os amigos e, às vezes, a um 
show imperdível (eles foram a 
um do Los Hermanos em 2009, 
no Rio) —, os reajustes salariais 
(e o fato de eles morarem com os 
pais) permitiam que o Van e a Lu 
guardassem alguma grana.

Foi no finzinho de 2010 
que o Van pediu a Lu em casa-
mento — e ela aceitou. Como a 
Lu havia acabado de se formar e 
o Van terminaria o curso no meio 
de 2011, eles decidiram se ca-
sar no fim de 2012. Nesse meio 
tempo, continuariam economi-
zando o que pudessem, afinal, as 
despesas seriam muitas. Festinha 
de casamento, compra da casa, 
viagem de lua de mel, etc. Além 
disso, ambos desejavam mui-
to um filho — dois, na verdade, 
porque o Van queria um menino 
e a Lu queria uma menina.

As coisas foram acontecen-
do exatamente como manda o 
script. A Lu foi promovida a ge-
rente da empresa logo depois da 
formatura; meses depois, aconte-
ceu o mesmo com o Van. Eles se 
casaram e começaram a pensar no 
primeiro filho já em 2013. A Lu 
ficou grávida naquele ano mes-
mo, e em janeiro do ano seguinte 
nasceu o Messi, uma homenagem 
ao craque argentino, é claro, por 
quem o Van era fanático.

A Lu até tentou fazer o 
Van mudar de ideia e não batizar 
o filho deles de Messi, mas sabia 

que seria impossível convencê
-lo. Ela conhecia bem aquela ad-
miração toda: seu pai idolatrava 
o Zico (e o irmão dela se chama-
va Arthur Zico).

Como não podia deixar de 
ser, o Van já sonhava com o Mes-
si jogando bola desde molequi-
nho, entrando numa escolinha 
de futebol, passando por uma 
peneira e sendo contratado pe-
lo Flamengo. Já pensou, o Messi 
jogando no Flamengo?, ele dizia.

Aquele era o único deva-
neio, por assim dizer, do Van. Por 
isso, a Lu nem se importava — 
ela até achava engraçado. E che-

gava a sonhar junto com ele, às vezes.
Em todo esse tempo, o Van e a Lu 

nunca pensaram em sair da comunidade. 
Suas famílias viviam ali há décadas e, ape-
sar de um ou outro perigo mais próximo, 
mais visível, quase palpável, eles nunca so-
freram nada, nenhum tipo de violência, na-
da. Principalmente nos últimos anos, com 
o governo do Rio investindo mais, diziam 
os governantes, em segurança pública.

Foi em julho de 2016, no dia em 
que o Messi completava dois anos e meio, 
que aconteceu. Uma bala perdida atingiu 
em cheio a cabeça do garoto, levando em-
bora a vida do menino e os sonhos do Van 
e da Lu. E deixando um vazio da porra no 
peito dos dois. 

Rafael 
Rodrigues

É escritor, revisor 
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To each his own
When Joey returned from the war he worked
on his motorcycle in the garage most days. A
few of his old buddies were still around — Bobby
and Scooter — and once or twice a week they’d
go down to the club and have a few beers. But
Joey never talked about the war. He had a
tattoo on his right hand that said DEVI and he
wouldn’t even tell what that meant. Months
passed and Joey showed no interest in getting
a job. His old Indian motorcycle ran like a
top, it gleamed, it purred. One night at dinner
he shocked us all by saying, “Devi’s coming to
live with us. It’s going to be difficult. She’s
an elephant.”

A cada um o que é seu
Quando Joey voltou da guerra ele passava quase
todos os dias na garagem mexendo em sua moto. Alguns
de seus velhos amigos ainda estavam por ali — Bobby
e Scooter — e uma ou duas vezes por semana eles iam
até o bar e tomavam umas cervejas. Mas
Joey nunca falava da guerra. Ele tinha uma
tatuagem na mão direita onde se lia DEVI e ele
também jamais explicou o que aquilo significava. Meses
se passaram e Joey não demonstrava o menor interesse em
arranjar um emprego. Sua velha moto Indian corria como
um foguete, ela brilhava, ela roncava. Uma noite no jantar
ele nos chocou a todos, dizendo “Devi está vindo morar
com a gente. Vai ser difícil. Ela é
um elefante.”

James Tate
ilustração: FP Rodrigues 

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

James Tate (1943-2015) foi um dos mais admirados po-
etas norte-americanos da segunda metade do século 20. 
Totalmente oposto à tendência confessional de boa par-
te dos seus pares, os versos de Tate narram histórias e 

usam muito a primeira pessoa, mas raríssimas vezes é ele o perso-
nagem dos poemas. Estes com frequência trazem relatos de situa-
ções absurdas, ora tristes, ora bem-humoradas, sempre com uma 
escrita limpa e precisa. Tate tinha como fãs incondicionais poetas 
como John Ashbery, W. S. Merwin e Charles Simic. Ganhou o 
Pulitzer de 1992 e o National Book Award de 1994.

The cookie
I was sleeping on the couch when I heard a light
knocking on the door. It could have been the wind, but
I went to see anyway. I opened the door and who was standing
there but my mother, dead these past eight years. I said,
“Mother, how nice to see you. What a surprise.” She said,
“Jack, I’ve been thinking. I was so wrong to spank you when
you were eight. I feel so bad about it.” I said, “I don’t even
remember it.” “We were in Ma’s Grocery Store. I thought
you stole a cookie from her cookie jar and I spanked you.
Then Ma told me she had given it to you. I felt so bad,”
she said. “But, Mother, I don’t even remember it,” I said.
“That’s all there is,” she said. “Can I get you a glass
of tea?” I said. She started to fade. “Mother,” I said,
“don’t go. We have so much else to talk about, please.”
But she was gone. But wait a minute, it’s coming back to
me. I did steal the cookie but Ma wanted Mother to stop
spanking me. That Ma was a saint. But Mother shouldn’t
give up so much of her eternal rest over such a small
thing as a cookie.

O biscoito

Eu estava dormindo no sofá quando ouvi uma luz
batendo na porta. Podia ter sido o vento, mas
por via das dúvidas fui olhar. Abri a porta e quem é que estava lá
senão a minha mãe, que está morta há oito anos. Eu disse,
“Mãe, como é bom vê-la. Que surpresa.” Ela disse,
“Jack, andei pensando. Eu estava tão errada quando você tinha oito
anos e eu bati em você. Eu me sinto muito mal por isso.” Eu disse, eu nem
sequer me lembro disso.” “Nós estávamos na mercearia da Ma. Eu achei
que você tinha roubado um biscoito do pote de biscoitos dela e te dei uma surra.
Então Ma me contou que ela o tinha dado a você. Eu me senti tão mal,”
ela disse. “Mas, mãe, eu nem sequer me lembro disso,” eu disse.
“Isso é tudo,” ela disse. “Posso te oferecer um copo de
chá?” eu disse. Ela começou a se dissipar. “Mãe,” eu disse,
“não vá embora. Temos tanto o que conversar, por favor.”
Mas ela já tinha ido. Mas espere um pouco, a coisa está voltando a
mim. Eu roubei mesmo o biscoito, mas a Ma queria que Mãe parasse
de me bater. Aquela Ma era uma santa. Mas Mãe não deveria
desperdiçar tanto de seu descanso eterno só por uma coisa tão
insignificante quanto um biscoito.

Goodtime Jesus
Jesus got up one day a little later than usual. He had been dreaming so deep 
there was nothing left in his head. What was it? A nightmare, dead bodies 
walking all around him, eyes rolled back, skin falling off. But he wasn’t afraid of 
that. It was a beautiful day. How ‘bout some coffee? Don’t mind if I do. Take a 
little ride on my donkey, I love that donkey. Hell, I love everybody. 

Jesus de boa
Jesus se levantou um dia um pouco mais tarde do que o habitual. Ele sonhou 
tão profundamente que não havia mais nada em sua mente. O que foi aquilo? 
Um pesadelo, defuntos andando em volta dele, olhos revirando, peles se 
descolando dos corpos. Mas ele não estava com medo daquilo. Era um belo dia. 
Que tal um café? Não se incomode se eu fizer. Dê uma volta no meu burrico, eu 
amo aquele burrico. Diabos, eu amo todo mundo.
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I wrote myself a letter
I sat down at my desk and wrote myself a letter. And
then I threw it away. I wrote my grandfather a letter and
I tore that one up also. I wrote my mother a letter, but
I kept that one. I was exhausted. Three letters in one
sitting. I had myself a schnapps. I looked out the window.
It was snowing. A mother and father went jogging up the
street pushing a baby carriage. A hawk was circling
overhead. My grandfather was dead and so was my mother.
But that didn’t mean we couldn’t communicate. At least
I could share my thoughts with them. They didn’t answer,
of course, but that didn’t matter. My mother had been a
nurse and, of course, that helped. My grandfather sawed
lumber and that didn’t help, but who cared. He was a kind
man. He made model airplanes in his spare time. I went into
the living room and sat down on the sofa. My father ran away
from home when I was three. My mother never told me why.
We never heard from him again. But I don’t think about
any of this. It was a beautiful day outside. Three little
mice tiptoed across the lawn. One of them had its arm
in a sling.

Escrevi para mim uma carta
Me sentei à escrivaninha e escrevi para mim uma carta. E
então a joguei fora. Escrevi uma carta para meu avô e
também a rasguei. Escrevi uma carta para minha mãe, mas
esta eu guardei. Eu estava exausto. Três cartas em uma
sentada. Precisei tomar um trago. Olhei pela janela.
Nevava. Uma mãe e um pai iam ligeiro pela
rua, empurrando um carrinho de bebê. Um falcão circulava
no alto. Meu avô estava morto, assim como minha mãe.
Mas isso não queria dizer que nós não podíamos nos comunicar. Pelo menos
eu podia compartilhar meus pensamentos com eles. Eles não respondiam,
é claro, mas isso não importava. Minha mãe foi uma
enfermeira e isso, claro, ajudava. Meu avô cortava madeira
e isso não ajudava, mas quem ligava. Ele foi um bom
homem. Ele construía aeromodelos nas horas de folga. Fui
até a sala e me sentei no sofá. Meu pai saiu de casa quando
eu tinha três anos. Minha mãe nunca me explicou o motivo.
Nós nunca mais ouvimos falar dele. Mas não fico pensando em
nada disso. Lá fora estava um dia lindo. Três camundongos
atravessaram o quintal na ponta dos pés. Um deles tinha uma
tipoia no braço.

Pride’s crossing
Where the railroad meets the sea,
I recognize her hand.
Where the railroad meets the sea,
her hair is as intricate as a thumbprint.
Where the railroad meets the sea,
her name is the threshold of sleep.

Where the railroad meets the sea,
it takes all night to get there.
Where the railroad meets the sea,
you have stepped over the barrier.
Where the railroad meets the sea,
you will understand afterwards.

Where the railroad meets the sea,
where the railroad meets the sea —
I know only that our paths lie together,
and you cannot endure if you remain alone.

Encruzilhada do orgulho
Onde a ferrovia encontra o mar,
eu reconheci a mão dela.
Onde a ferrovia encontra o mar,
o cabelo dela fica intricado como uma impressão digital.
Onde a ferrovia encontra o mar,
o nome dela é o portal do sono.

Onde a ferrovia encontra o mar,
leva-se a noite toda para chegar lá.
Onde a ferrovia encontra o mar,
você caminhou sobre a barreira.
Onde a ferrovia encontra o mar,
você haverá de entender depois.

Onde a ferrovia encontra o mar,
onde a ferrovia encontra o mar —
eu sei apenas que nossos caminhos estão juntos,
e você não vai suportar se permanecer só.

Storm 
The snow visits us,
taking little bits of us with it,
to become part of the earth,
an early death and an early return —

like the filling of tax forms.
And all you can say after adding up
column after column: “I’m not myself.”

And all you can say after the long night
of searching for one certain scrap of paper:
“It never existed.”

And when all the lamps are lit
and the smell of the stew
has followed you upstairs
and slipped under the door of your study:
“The lute is telling the story
of the life I might have lived,
had I not —”

In my study, which is without heat,
in mid-January, in the hills
of a northern province — only
the thin white-haired volumes
of poetry speak, quietly, like
unfed birds on a night visit

to a cat farm. And an airplane is lost
in a storm of fitting pins.
The snow falls, far into the interior.

Tempestade
A neve nos faz uma visita,
arrancando com ela nacos de nós,
para que se tornem parte da terra,
uma morte precoce e um precoce retorno —

como o preenchimento de formulários de impostos.
E tudo o que você pode dizer depois de somar
coluna após coluna: “Eu não sou eu.”

E tudo o que você pode dizer depois da longa noite
de busca de um certo pedaço de papel:
“Ele nunca existiu.”

E quando todas as lâmpadas são acesas
e o aroma de ensopado
o seguiu até o andar de cima
e se esgueirou por baixo da porta de seu estúdio:
“O alaúde está contando a história
da vida que eu poderia ter vivido,
não fosse eu —”

No meu estúdio, que não tem aquecimento,
no meio de janeiro, nas colinas
de uma província do norte — só
os magros volumes esbranquiçados
de poesia falam, serenamente, como
uma visita noturna de pássaros esfomeados 

a uma fazenda de gatos. Um avião se perdeu
em uma tempestade de pinos de fixação.
A neve cai, distante, no interior.  
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Chegada ao 
local dos 
destroços

Marco Severo
ilustração: Kleverson Mariano

Abro a caixa onde 
guardo os cartões
-postais que recebo 
de você, mãe, e de-

posito nela mais um, que chegou 
ontem. Vejo pelo carimbo junto 
ao selo, a data: 1979. Àquela altu-
ra, tendo nascido sob o signo de 
sagitário, eu estava no mundo há 
quase nove anos, idade pouca pa-
ra entender o momento em que 
você saiu de casa e abandonou a 
mim e ao meu pai, um ano antes. 

Há alguns meses recebi 
outro cartão, nele você dizia es-
tar em alguma catarata por San-
ta Catarina, e o selo dizia que era 
1995. Estranho como você con-
segue ir e voltar no tempo sem 
dificuldade alguma, como uma 
espécie de divindade imortal. Na 
mensagem, direcionada a mim 
— você nunca dedicou uma só li-
nha ao meu pai — você dizia que 
eu já estaria me preparando para 
entrar numa faculdade, e que, tal 
como mergulhar em águas ágil-
claras e senti-la passar por todo o 
corpo, de cima a baixo, eu estava 
prestes a passar por um período 
de grande transformação. Em se-
guida, assinava: “Sua inesquecí-
vel mãe”. De fato eu adentrava, 
naquele instante mencionado 
pela carta, na universidade, em-
bora aquela lembrança já estives-
se perdida no tempo. Mas sim, 
mãe, você se tornou inesquecível 
para mim, pela simples razão de 
que você não me deixa esque-
cê-la; o que aliás parece ser esse 
também um sintoma inerente ao 
meu pai, que nunca quis buscar 
os meios possíveis de se divorciar 
legalmente de uma mulher que 
sumiu de qualquer mapa. Seria 
injusto com você, minha filha. 
Ela pode voltar.

Eu guardava comigo no tra-
vesseiro essas três palavras todas as 
noites, na hora de me deitar. Ela 
pode voltar, meu pai dizia, e eu re-
petia para Deus, como numa pre-
ce, dando ênfase na palavra pode 
não como uma possibilidade, mas 
como uma permissão: sim, ma-
mãe, você pode voltar. Nenhum 
de nós dois jamais quis você lon-
ge. Venha. A gente conserta o que 
deu errado. Entre pela porta que 
tirou você de nós, o caminho de 
ida pode sim ser o caminho de 
volta. Retorne, mamãe.

Mas você nunca veio.

Chegou um cartão-postal 
da minha mãe, eu anuncio para 
dentro de casa. De onde ele está, 
meu marido solta um grunhido. 
Pelo menos você fica sabendo 
que ela ainda está viva.

Pois é.
Na foto impressa no car-

tão, que dessa vez data de 2008, 
vejo uma grande praça rodeada 
por muita natureza resplande-
cente. É tanto verde junto que 
ele parece abraçar a praça. Por 
um instante imagino que vo-
cê está lá também, que se eu for 
àquela praça em Porto Alegre, 
conseguirei encontrá-la, enfim. 
Sempre brinquei desse joguinho 
de achar que, de alguma manei-
ra, você se esconde nas fotos dos 
cartões que me envia. Na men-
sagem desse cartão, levemente 



maio de 2017 |    |  31

borrada nas laterais porque você 
usou uma caneta cuja tinta não 
secava rápido e sua mão passa-
va por ela, manchando os espa-
ços ao redor, a mensagem diz, É 
tempo de ir para os espaços pú-
blicos, respirar ar puro, cuidar 
de si. A vida é bela, filha. E em 
seguida, a indefectível assinatu-
ra: “Sua inesquecível mãe”.

Que besteirada ela escre-
veu dessa vez?, meu marido per-
gunta, falando da sala. Eu não 
respondo.

Ao invés disso, leio e releio 
suas poucas palavras, medindo a 
extensão da mensagem, compa-
rando com a de outros cartões 
que recebi. Ano passado, por oca-
sião do meu aniversário, recebi 
um postal dizendo que havia um 
presente para mim na caixa pos-
tal de uma agência dos Correios 
cujo endereço você indicava, on-
de eu também deveria retirar a 
chave. Fui correndo para lá, sem 
pensar nem por um instante que 
me atrasaria para o trabalho e que 
Helena dependia de mim para 
ir à escola e, se não fosse, não ti-
nha com quem ficar. Olhei para 
o Luiz e disse a ele, Fique com a 
menina, e saí de casa sem esperar 
resposta. Quando cheguei lá, fui 
informada de que aquela agência 
não trabalhava com caixa-postal. 
Não seria a outra, a duas ruas da-
li? Não, moço, o endereço que re-
cebi é dessa aqui mesmo. Depois 
de agradecer e ir embora, fiquei na 
calçada um tempo, olhando ao re-
dor. Na minha imaginação, mãe, 
pensei que o presente poderia ser 
justamente esse: chegar lá e desco-
brir que o presente não estava na 
agência, mas fora dela, me espe-
rando na rua, quase quarenta anos 
depois. Olhei no meu entorno, 
acenei com a mão para o caso de 
você também estar me procuran-
do e mesmo correndo o risco de 
parecer uma louca, mas ninguém 
se aproximou de mim. Ninguém 
sequer olhou para mim.

Não me dei por derrotada 
e fui à outra agência, de qualquer 
maneira. O número da caixa
-postal indicado pelo cartão que 
você me enviou, porém, não exis-
te lá. Tentei compreender aqui-
lo como um recado: eu também 
não existo, a não ser quando que-
ro; desista de me procurar e aceite 
o que eu tenho para dar exata-
mente dessa maneira. Com esse 
pensamento, entrei no carro, que 
tinha deixado estacionado na rua 
lateral, liguei o ar-condicionado e 
chorei até o vento gelado secar o 
que eu tinha no estoque de lágri-
mas. Passei a primeira marcha no 
carro e fui para casa. Aquele não 
era mais dia de trabalhar.

Ficou guardado no pou-
co que eu entendo como com-
preensão que sim, você consegue 
me encontrar. Afinal, você sem-
pre me achou. Quando eu era 
uma criança, os cartões chega-
vam a casa onde eu morava com 
o pai, claro. Depois, quando me 
mudei para a república univer-
sitária, começaram a chegar pa-
ra mim também lá. Quando fui 
estudar por dois anos em Cuba, 
os postais também encontraram 
o caminho do meu apartamento 

e hoje, com marido e uma filha, 
eles não cessam. Compreendi o 
seu recado e hoje não te busco 
mais: a busca foi, todo tempo, 
sua, e é assim que deve permane-
cer sendo. Nos lugares mais lon-
gínquos, lá você estava também. 
E eu sempre lhe recebi. Acho 
que, do seu próprio jeito, você 
sempre se manteve por perto. 

De muitas maneiras se po-
de medir uma perda. Pela im-
portância de quem se foi, na sua 
vida. Pelas referências que dei-
xou. Os impactos que causava 
quando dialogavam. Pelo que 
se compartilhou juntos. Pelo 
quanto se provocavam em nome 
da consolidação dos laços afeti-
vos. Pelo tempo e a intensidade 
do que se viveu. É por isso que 
perder um colega de escola, um 
primo ou um irmão geralmente 
abrem vazios completamente di-
ferentes dentro da gente. 

Quando papai morreu, há 
quatro anos, há pelo menos dois 
eu já sentia o espaço de sua au-
sência. Ele me chamava na ca-
sa dele, à noite, e ia me contar 
do tempo em que vocês namo-
ravam, dos bailes para os quais 
iam, de como era voltar para ca-
sa à noite, de mãos dadas, num 
tempo em que se caminhava jun-
tos, sonhando. Eu não fazia ou-
tra coisa senão ouvir. Entendi 
que aquele chamado era mais do 
que a necessidade de rememo-
rar: era a forma de me deixar a 
sua herança. Os quase vinte anos 
que vocês viveram juntos. Ouvi
-lo era a maneira que ele encon-
trou para que aqueles relatos não 
se perdessem. Eu os guardava co-
migo, como ainda guardo, cons-
ciente de que não sairão de mim. 
Carrego por dentro o sentimento 
do meu pai por você, mãe, como 
quem leva consigo um segredo. 
Foi através das palavras dele que 
eu pude compreender não sua 
atitude, nunca ela — mas a mu-
lher que se retirou de nós. Como 
quem abre clareiras em busca de 
um avião caído no meio da ma-
ta, vou perscrutando meus pró-
prios afluentes, na direção em 
que penso que você está.

Em muitas noites eu acor-
do de um sonho ruim, sento 
ereta na cama, arfando. E meu 
marido perguntando, O que foi, 
o que foi?, e tudo o que eu sei ou 
consigo dizer é que sonhei que 
eu ia aos lugares que você men-
ciona nos seus cartões, a lhe pro-
curar, quando então me chega a 
notícia de que na verdade você 
está morta há muitos anos. Ele 
acaricia os meus cabelos e pede 
para que eu volte a dormir, mas 
eu nunca consigo. Dormir se 
torna uma inutilidade da qual 
só me dou conta da importância 
quando estou lívida no escritó-
rio na manhã seguinte, sem âni-
mo para desempenhar qualquer 
função a não ser a de buscar café.

Há momentos em que eu 
tomo a firme decisão de que sim, 
você está morta. Peço a Deus 
que você de fato esteja, mas é só 
chegar outro cartão-postal que 
tudo volta de onde havíamos pa-

rado. Eu toco o cartão, cheiro, 
leio diversas vezes suas palavras, 
mesmo quando meu marido 
me pede para jogar fora sem ler, 
mesmo quando elas me levam 
às lágrimas ou a um sentimen-
to de ódio, repulsa e orfandade; 
quando em nada me importa 
que você esteja viva e bem, ou 
enterrada a milhares de quilô-
metros de mim. Eu sempre lhe 
procurei no mapa do país, me 
perguntando como seria o lugar 
de onde você me enviava aque-
les postais, se você estava feliz, se 
lá era quente ou frio, se você ti-
nha boas companhias e se sentia 
acolhida o suficiente. Perceba, 
mamãe, eu também encontrei 
minha própria maneira de me 
manter por perto. Antes de de-
positar na caixa que eu carrego 
desde criança, a caixa em que 
vieram embaladas as sapatilhas 
que você me deu quando entrei 
no balé, é precisamente o que eu 
faço. Leio e releio aquilo que vo-
cê dedicou a mim até aqui: 87 
cartões-postais, seiscentas e tan-
tas linhas: eis a nossa vida juntas.

É a partir desse conheci-
mento que eu me deparo, final-
mente, com o que restou. Como 
se depois de uma incansável bus-
ca eu encontrasse o que sobrou 
de um naufrágio, dos escom-
bros de um prédio que desabou, 
ou daquele avião caído na mata. 
O choque da descoberta e a in-
compreensão da real proporção 
daquilo com que me deparo se-
rá para sempre maior do que eu. 
Nunca teremos respostas sufi-
cientes. Eu nunca saberei de fa-
to quem é a mulher por dentro 
da minha mãe, como também 
sei que nunca dormirei comple-
tamente em paz por causa disso. 
Mais do que demônios, há tam-
bém fantasmas que habitam em 
mim, mãe. E não os refuto mais. 
Aprendi a viver com eles.

	
Por que você está com essa 

cara, mamãe?, minha filha sem-
pre me pergunta, ao me ver como 
que inexistente no tempo. Eu de-
via estar aérea, com o pensamen-
to longe, respondo. Mas eu estou 
de volta, minha filha. Eu estou 
aqui, sem distância alguma a nos 
separar. Eu estou de volta.

Sim, mãe. Eu sempre estou 
de volta. 
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Dois
poemas
Guilherme E. Meyer

mais um incêndio em abrigo de refugiados.

em frente ao prédio incinerado
um cartaz num poste de luz: “alemanha para alemães”

“os lobos estão de volta”
os lobos nunca foram embora.

“por uma alemanha mais forte”
“por uma alemanha mais segura”

“contra a guerra”
“contra o capitalismo”

“há vida (boa) depois do capitalismo?”
há vida (boa) durante o capitalismo?

“operários de fábrica de chips 
afetados por substâncias químicas”

“87 mortos”
“mais de 200 casos de doenças”

ex-operária que sobreviveu a câncer de mama diz 
que pra empresa 

“dinheiro é tudo”
“pessoas são copos descartáveis”

• • •

tempos de moscas por todo lado.
de propaganda política.
de pessoas com medo umas das outras.

de pessoas cada vez mais dispostas
a se entregar de corpo e alma
a qualquer promessa de alívio
a qualquer promessa de um pouco menos

solidão. tempos de recessão e desemprego. 
de ricos cada vez mais ricos.
de presídios cada vez mais lotados.
de descontentamento.

de pessoas doentes de tanto ter nada
e doentes de tanto ter tudo.
de velhos vendendo rosas em ônibus.
de não guardar te amos.

tempos de moscas por todo lado.
de pouco uso pra poesia.
de pessoas revirando lixo atrás de janta.
de cirurgias estéticas. 
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