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BIBLIOTECA INFINITA

Biblioteca infinita

¢ 0 mundo todo e

o universo. Ali se

juntaram todos os
textos reunidos numa espécie
de repositério universal. Inco-
mensurdvel armazém de livros.
Contém tudo o que se escreveu,
tudo o que poderia ter sido escri-
to, tudo o que se poderd escrever.
Tudo o que se pode expressar em
palavras, em quaisquer palavras.
Tudo o que se pode dizer em
qualquer lingua, naquelas que jé
nio existem e nem se compreen-
dem mais; e nas que ainda serio
um dia criadas.

J4 tratei aqui desse tema,
mais de uma vez. A biblioteca
universal, ou infinita. Quine e
outros trataram disso. Também
o fez Jorge Luis Borges, em seu
conto A biblioteca de Babel.

O sonho de todo aman-
te de livros. Arquivo de todas as
possibilidades. Colegdo de todos
os textos. E de todas as suas tra-
dugbes possiveis a todas as lin-
guas — presentes, pretéritas e
futuras. Talvez também a todas as
linguas inventadas e imagindveis.

A Biblioteca de Borges ¢
formada por uma pletora de he-
xdgonos, quatro lados de cada
qual cobertos de estantes de li-
vros. O nimero de hexdgonos ¢
indefinido, mas considerado por
muitos infinito. Enche o mundo
¢ a imaginacio dos habitantes
da Biblioteca.

Os livros contém textos in-
decifrdveis, muitas vezes sequer
legiveis. Motivo de tantas con-
trovérsias e de disputas, algumas
cruentas. Movimentos milena-
ristas, reformas, contrarrefor-
mas e todo tipo de heresias. Mas
nada ali parece canénico. A Bi-
blioteca é Babel e, como 0 nome
sugete, ¢ causa de toda confusio.
Traz a discérdia em sua multipli-
cidade de livros e linguas. Quase
tudo ali ¢ incompreensivel.

Mas a esperanga é também
infinita. Sabe-se, com toda a cer-
teza, que tudo estd ali guardado.
Todos os livros de todas as eras,
inclusive aqueles que ji foram
perdidos e esquecidos. Os livros
dos quais s6 restaram mengoes
em outros livros, e esses tam-
bém. Todos os livros e suas fal-
sificagbes. Todas as doutrinas e
todas as suas variagoes.

Falta organizagio. As lom-
badas nio indicam o contetido
de cada livro. Os hexdgonos e
suas estantes nio sugerem ne-
nhuma distribuigao racional. Tu-
do parece feito para confundir.
Babel em sua expressao maxima.
Tudo parece perfeito para provo-
car uma busca eterna e desespe-
rancada, mesmo que inadidvel. A
Biblioteca ¢ feita para isso: todos
procuram um livro especifico,
algo que julgam perdido ¢ que
precisa ser achado. Algo que faca
sentido e lhes dé sentido 2 vida.

Talvez nao deixe de ter cet-

ta razio quem diz que os livros
nio tém sentido deliberado. Par-
te dos livros é mera sequéncia
repetitiva ou aleatéria de carac-
teres. E se a Biblioteca ¢é mes-
mo infinita, essa parte talvez seja
também infinita, o que, em qua-
dro cadtico, parece tornar ingld-
ria a busca de livros que tenham
algum significado.

A vida ali é uma eterna bus-
ca e uma eterna discussio sobre
os livros e sobre a natureza da Bi-
blioteca. Todos sao bibliotecirios.
Prolifera todo tpo de crengas.
Inclusive aquela que preconiza
a destruicio dos livros intiteis e,
possivelmente, dos textos que de-
saflam supostas verdades. Foram
inimeros os livros destruidos,
mas sequer isso significou redu-
¢do do acervo, que contaria com
infinitas cdpias iguais ou quase
iguais de cada um de seus livros.

O:s livros sao motivo de to-
das as paixoes, € a razao da pro-
pria vida ¢ procurar decifrd-los.
O que falta, de fato, é a tradu-
¢ao. Nio que faltem versdes
de todos os livros para todas as
h'nguas, pois isso ja vimos que
existe e em infinita abundancia.
Falta a tradugio — a interpreta-
¢30, mesmo que inexata — do
sentido de cada livro. A tradugio
representaria a ordem. A luz que
projeta sentido na desordem. Es-
peranga de compreensio. Uma
clegante esperanca, que acalenta.
O tradutor vird um dia. '"®

80 ANOS DE
MOACYR SCLIAR

aiu recentemente no

jornal Zero hora, de

Porto Alegre, maté-

ria assinada por Luis
Augusto Fischer, professor da
Universidade Federal do Rio
Grande do Sul e critico literd-
rio, na qual ¢é feita uma enquete,
com vdrios professores, criticos e
escritores do Brasil afora, acerca
da produgio literdria de Moa-
cyr Scliar, que faleceu hd alguns
anos. Fui convidado pelo pro-
fessor Augusto Fischer a emiir
uma opiniio acerca de obras de
Scliar que eu aprecio. Na enque-
te, para a pergunta Se fosse pa-
ra ler pela primeira vez um texto
dele agora, qual seria o livro?, es-
crevi a seguinte resposta (0 tex-
to, na integra, nao foi incluido
na matéria de Luis Augusto Fis-

cher, eu o publico pela primeira
vez aqui): “Nio indicaria um li-
vro em especial, mas dois textos
extraordindrios de Scliar. Pausa,
um conto curto, que narra a bi-
zarra situagio de um individuo
que passa os domingos fora da
familia, hospedado em um ho-
tel simples, ¢ um dos melhores
ja escritos em lingua portugue-
sa. E tem todos os ingredientes
do conto moderno — compac-
tagdo, poesia, poder (notdvel)
de sugestio, multiplos sentidos.
Este mesmo padrio de escrita do
conto Scliar utilizou para elabo-
rar Missa do Galo: wm outro en-
foque, pequena narrativa que
reescreve o cldssico Missa do Ga-
lo, de Machado de Assis, ¢ que
ele me remeteu para integrar a
coletdnea de reescrituras Capi-

tu mandou flores: contos pa-
ra Machado de Assis nos cem
anos de sua morte, que organi-
zei em 2008 para a Geragio Edi-
torial. Aqui Scliar ressignifica
com brilho a histéria machadia-
na, operando uma parddia reve-
rencial em que a personagem de
Conceicdo, de esposa submissa,
assume um discurso de enfren-
tamento e parte para atuar con-
tra um estado de coisas a que
lhe submeteram o marido e as
convengoes da época. Mas tudo
feito com sutileza, sendo que o
leitor tem diante de si um perfil
feminino bem diferente daque-
le desenhado pelo Bruxo. Scliar
projeta a sua Conceigdo para os
dias atuais. Exercicio intertex-
tual — ou metaficcional — dos
mais notéveis”. '®
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ENTREVISTA E LEITORES
Sobre a entrevista com José Luiz Passos
(Rascunho #203), gostei bastante,
principalmente, da forma como o
escritor se desvencilhou das perguntas do
entrevistador nas quais fazia afirmagées

e buscava confirmacio. Por que nio
perguntar diretamente? Discordo
totalmente da afirmacio do entrevistador

sobre a ineficiéncia do sistema educacional

brasileiro na formagcao de leitores. Essa
afirmacio foi baseada em quais dados?
Virias pesquisas mostram o crescimento
do nimero de leitores. Isso nao é fruto
também de trabalho educacional?
Certamente, esse crescimento seria maior

com politicas de acesso ao livro para todos.

Inclusive nés, professores. Quero ler O
marechal de costas, do Luiz Passos, ¢ o livro
da Leyla Perrone-Moisés [Mutagies da
literatura no século XXI] e nao os comprei
ainda porque cada um custa cerca de

45 reais! Os brasileiros nao leem por
ineficiéncia do professor de literatura, do

sistema educacional ou pelo alto prego dos

livros? Concordo que ¢ preciso ler mais os
contemporaneos e estou tendo acesso a
eles por meio do Rascunho, mas nio

leio nem um terco do que gostaria.

CRISTINASOUZA - BELO HORIZONTE - MG

NAS REDES SOCIAIS

A cada edi¢ao que recebo, tenho a mesma
sensacdo de receber um grande amigo em
casa! Informacio, cultura, alegria e boa
companhia estio sempre presentes! Tao
bom quanto ter um amigo, ¢ curtir bons
momentos de leitura ao lado de quem
entende do assunto.

RODRIGO RUDI - (€RODRIGORUDI_) -
INSTAGRAM

Acho o Rascunho um jornal muito
fechado, meio uma confraria. Pelo
menos para mim. J4 enviei solicitacdo
de amizade pro Rogério, meu xard, e
nada, para outras pessoas do jornal e
nada. Sou Rogério Menezes, jornalista
e escritor e pego passagem.

ROGERIO MENEZES - FACEBOOK

Aguardo ansiosa, a cada més, algumas
horas de leitura intensa, instigante,
provocadora, esclarecedora, imperdivel,
simplesmente fundamental para quem
ama a literatura. Daf ele chega, sempre
bonito. Eu me encanto com ele. E
apaixonante o Rascunho!

STELLA MARIS REZENDE - FACEBOOK

Espaco garantido a literatura, embaladas
pelas grandes ou pelas pequenas editoras.
Um jornal necessério.

ALEXANDRE BRANDAO - FACEBOOK

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

vidraca| JONATAN SILVA

Até na literatura, Cunha?

Uma agdo movida pelo ex-deputado federal
e presididrio Eduardo Cunha proibiu a
venda de Didrio da cadeia, publicado pela
Record sob pseudénimo homoénimo ao

de Cunha. A editora defende que nunca
divulgou a obra como autobiogrifica e

que sempre deixou claro que o autor nio

se trata do ex-presidente da Cémara dos
Deputados. O editor Carlos Andreazza
condena a agdo e relembra que o uso

de pseuddénimo é um recurso comum

na literatura. A Record entrou com um
recurso contra a acdo. Até o fechamento
desta edi¢do, Didrio da cadeia ainda estava
impedido de circular. Caso descumpra a
ordem judicial, a Record estd sujeita a uma

multa de R$ 400 mil.

UM NOVO MENTECAPTO
Otdvio Linhares
langa em 6 de
maio seu terceiro
livro, O cdo
mentecapto, que
encerra a Trilogia
da Turbuléncia
— composta
também de
Pancricio (2013)
e O esculpidor de nuvens (2015), todos
editados pela Encrenca. Composto

de 16 contos, o livro é um jogo de
espelhos entre emog¢des embaralhadas,
ambientes agressivos, mortes, excitacoes

e brutalidades. O ritmo acelerado de seus
narradores permite que Linhares crie um
didlogo interessante entre o caos da cidade
e seus habitantes. O lancamento acontece
na Arte & Letra (Alameda Dom Pedro I,
44, Curitiba — PR), as 11h.

DIVULGAGAOD

JABUTI ATUALIZADO

Luiz Armando Bagolin serd o novo curador
do Prémio Jabuti. Ele pretende atualizar

a premiacdo, a mais longeva em territério
brasileiro. O primeiro ponto a ser analisado
¢ o regulamento do concurso que, de
acordo com o novo curador, apresenta
muitas lacunas. Confusdes nas premiacoes
se tornaram corriqueiras. E o Jabuti perdeu
espago para prémios com valores mais
expressivos e mais bem organizados, como
0 Oceanos e prémio Sdo Paulo. Também
prevé a inclusdo de histérias em quadrinhos
entre as categorias premiadas.

ANDRE DUSEK

DIARIQ
DA CADEIA

FUHTFEFHM
DA DBRA INEDITA
IMPEAGHMENT

EDUARD!
CUNH) -

PSEUDONIMO)

CHILENA NA FLIP
AFlip—de 26 a 30 de julho
e que neste ano homenageia
Lima Barreto — confirmou
a presenca da chilena
Diamela Eltit, considerada
pelo suplemento Babelia, do
El Pais, um dos nomes mais
importantes da literatura
latino-americana. Ainda
inédita no Brasil, Eltit terd
Jamas el fuego nunca
(2007) publicado pela
Relicdrio, com traducdo

de Julidn Fuks.

A VOLTA DO LIMA
No embalo da Flip, a
Companhia das Letras
deve lancar a biografia de
Lima Barreto, escrita por
Lilia Schwarcz. A editora
estd programando também
novas edi¢des de Cemitério
dos vivos e Didrio intimo,
com organizagdo de
Augusto Massi. A Auténtica
anunciou o relangamento
da biograha A vida de
Lima Barreto, de Francisco
Assis Barbosa, enquanto a
e-galdxia prepara os e-books
de cronicas Lima Barreto
e a literatura, organizado
por Felipe Correa Botelho,
e dos ensaios de Beatriz
Resende sobre o autor.

LITERATURA NO BAR
Os escritores Jéferson
Assumcio, Nicolas Behr,

José Rezende Jr., Paulliny
Gualberto Tort e Mauricio de
Almeida resolveram levar a
literatura aos bares da capital
federal. O festival Movida
Literaria, previsto para maio,
nasceu da necessidade de

os autores divulgarem seus
trabalhos fora do eixo ortodoxo
de promocdo. Sem patrocinio
ou incentivo do governo,

o evento terd 14 mesas
compostas por autores de prosa
e poesia, que conversardo
sobre os desafios e os processos
criativos da producio

literdria. J4 estdo confirmados
Marcelino Freire, eleito o
“Boémio da Vez”, e Sheyla
Smanioto, autora do premiado
romance Desesterro. Para
financiar o festival, o grupo de
amigos criou uma campanha
de arrecadaciio coletiva. Para
contribuir: www.catarse.me/
movida_literaria.

BREVES

¢ O Sesc Paran4 abriu
inscri¢des até 20 de maio para
a selecio de Contos Infantis.
O tema ¢ “O Estado do Parana
e seus elementos culturais”.
Mais informagdes: www.
sescpr.com.br/cultura/editais/.

® Desde meados de abril,

a Amazon permite a venda
de livros novos e usados por
qualquer empresa ou pessoa.
Com a nova estratégia, a
varejista diz ter ampliado
seu catdlogo em 150 mil
titulos e se torna concorrente
direto dos sites Estante
Virtual e Livronauta.

® O primeiro trimestre de
2017 fechou no azul para o
mercado editorial no Brasil.
De acordo com o Painel

de Vendas de Livros, o
segmento cresceu 13,7% em
comparagao com o mesmo
periodo do ano passado.

* O escritor e economista mineiro
Edmar Lisboa Bacha tomou
posse na Academia Brasileira de
Letras, ocupando a Cadeira 40.

* A Google e a FDT Educagio
fecharam uma parceria para
disponibilizar contetido
pedagdgico na plataforma Google
for Education. A acio deve entrar
em prética ainda em 2017.'®
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CARTA A NOLL

que dizer a vocé,

Noll, depois que

vocé partiu e su-

pondo, apenas su-
pondo, que vocé ainda possa me
escuta? Vocé sabe: sou um cético.
Nio acredito na eternidade. Mas
nio posso negar que em minha
memoria, totalmente inteiro, vo-
cé continua a existir. Entao é com
a memoria — essa memdria, do
homem que conheci — que agora
falo. Existem sempre muitas ma-
neiras de conversar. E verdade que
com vocé, Noll, as conversas eram
diferentes. Vocé as transformava
em mondlogos. Nao os mondlo-
gos tristes dos escritores pedantes
— que enchem o peito para falar
de si. Mas os mondlogos dos que
sabem ouvir, essa arte tio necessi-
ria e, no entanto, tao dificil, que
eu mesmo, admito, tenho dificul-
dades de exercitar.

Mas, se é com a memoria
— minha memdria — que con-
verso, entio vamos a ela. Vamos
a0 amparo consolador das re-
cordagbes. Lembro de uma vez
em que, estando em Porto Ale-
gre para a Feira do Livro, vocé
me convidou para almogar. Foi
um convite vacilante, mas mui-
to amoroso — exatamente como
vocé, meu amigo. Vocé mesmo
escolheu o restaurante, do Thea-
tro Sao Pedro, no centro histdrico
da cidade, onde fomos atendidos
por garcons de borboleta, que
patinavam com suas bandejas,
lentos e silenciosos, imitando os
fantasmas. A casa estava vazia.
Vazia e quieta. Alguns garcons
ainda arrumavam as mesas. Lo-
go pensei: tudo ali se relaciona-
va a vocé, Noll, especialmente o
vazio, a precariedade ¢ o siléncio,
trés elementos fundamentais nio
s6 da sua escrita, mas do homem
que vocé foi. Tudo aquilo que a
maioria das pessoas (e eu mesmo,
sei disso) nunca conseguiu, de fa-
to, compreender.

Lembro, também, que,
desde a chegada do servico, ba-
nais torradas com manteiga, eu
comecei a me incomodar com
sua mudez. Tolo, tentei enfren-
td-la com um tosco tagarelar. Ex-
perimentei assuntos variados, me
esforcei mesmo, mas nada o en-
tusiasmava. Sem sucesso, eu que-
ria acordd-lo. Eu, o estiipido. Eu,
o cego. Vocé me respondia com
monossilabos, e mantinha o olhar
distante, como se eu nio estivesse
realmente ali. Até que, desanima-
do, calei-me também. Almoga-
mos devagar no restaurante ainda
em preparo. O ruido das cadeiras,
dos carrinhos, dos talheres — e
6. Quietos como dois condena-
dos, que nada mais ¢ém a pedir,
a nio ser a cleméncia do siléncio.
Recusamos a sobremesa. Enfim,
nos despedimos, com o abrago
caloroso de sempre.

Ossiléncio é a
“mdquina de ser”
que vocé descreve em
um de seus relatos.
Enfrentar o siléncio,
sustentd-lo até o
limite da resisténcia,
transforma-lo em um
breve gaguejar: eis, em
resumo, tudo o que
um escritor pode fazer.

Nao mais que isso.

Ao entrar no tdxi para o
aeroporto, eu j4 me perguntava:
“Serd que eu disse alguma coisa
errada? Serd que, sem perceber
isso, eu o feri?”. Sempre admi-
rei sua delicadeza, Noll, seu es-
tilo discreto, quase invisivel, seu
apego a introspecgo. Eles cor-
respondem a seus escritos — de
certo modo, eles os explicam.
Eles nos ajudam a ler. Mas, na-
quele encontro, seu siléncio me
pesou demais. Estudei com os
jesuitas, sempre acho que fiz al-
guma coisa errada, que disse algo
que nao devia dizer — em resu-
mo: que a culpa é minha. Mas o
que havia de errado ali?

Assim que cheguei em ca-
sa, peguei o telefone e, agonia-
do, liguei para vocé. Tratei logo
de me desculpar: “Acho que o
aborreci, Noll, mas ndo consigo
entender com o qué, vocé podia
me explicar?”. Vocé, mais uma
vez, ouviu minhas lamentagoes
em siléncio — o mesmo silén-
cio de que arrancava as palavras
gritantes de sua escrita. Em se-
guida, em voz pausada, distan-
te, quase ausente, se limitou a

REPRODUGAO

dizer: “Meu amigo, depois de tanto tempo, vocé
ainda nio me conhece?”. Talvez por isso, porque
vocé estava quase sempre em siléncio, eu me sin-
to no direito, agora, de escrever essa carta, para
a qual nio haverd resposta. Ainda assim, nio ¢
facil escrevé-la. Falar com o siléncio: existe algo
mais perturbador? E, no entanto, é com o siléncio
ameacador das paginas em branco que os escrito-
res conversam. Eu j4 devia ter me acostumado,
mas acho que nunca vou me acostumar, Noll. Sou
agitado, sou inquieto — vocé me conhece. Vocé
se foi e eu continuo a tagarelar.

Depois de sua partida, alguns repdrteres me
telefonaram em busca de um testemunho. Vocé sa-
be que eu me esforcei, mas tudo me pareceu vul-
gar ¢ insuficiente. “Noll era o maior narrador vivo
do Brasil”, arrisquei a avaliagio enfdtica — embora
sempre achasse isso mesmo. Um site do sul destacou
minhas palavras; mas serd que vocé cabe realmente
nelas? Uma vez, Noll, vocé me disse que considera-
va a literatura uma espécie de religido. Para me aju-
dar, e sem saber disso, um amigo, Marcelo Torres,
me mandou hoje uma frase de Pessoa: “A literatura
¢ uma confissio de que a vida nao basta”. E nes-
se sentido, de algo que nio espelha a vida, que nio
basta, mas a ultrapassa, que eu entendi a sua frase.

Vivemos dias banais. A literatura anda em des-
crédito. Como animais em €xposi¢ao, 0s escritores
sdo avaliados por sua performance social, por suas
vendas, por seus prémios, por sua produtividade.
Nao sao mais escritores, mas “produtores de texto”.

Pecas mecénicas de uma grande
mdaquina. Homens priticos —
tudo aquilo por que vocé nunca
se interessou em ser. A etimologia
diz que a religido significa, em sua
origem, “ligar novamente”. “Re-
ligare”. Mas ligar, religar, a qué?
Nio importa: esse objeto perdi-
do e perseguido leva os escritores
a escrever e isso basta. Sua lite-
ratura, Noll, sempre foi movida
pelo principio da perseguicio.
Da busca incansavel e nunca sa-
tisfeita. Seus protagonistas estao
sempre correndo e tentando e
perseguindo; mas o fracasso cos-
tuma ser seu iinico prémio.

Continuo com minhas
memorias. Ha dois meses, nio
muito mais que isso, arrumando
alguns livros na biblioteca, lem-
brei, de repente, de vocé. Resolvi
lhe telefonar. Vocé lembra? Vocé
me atendeu com alegria. Eu, o
insistente, nio resisti: “Vocé es-
ta sumido, Noll. Estd tudo bem
mesmo?”. A roda do tempo gi-
rou para trds. Tudo se repetia. A
frase foi quase a mesma: “Estd tu-
do bem, meu amigo. Tudo bem,
sim. Vocé ainda nio se acostu-
mou com meu siléncio?”. Pois
é, Noll. Fiquei pensando que a
dificuldade era — é — minha.
Nao havia nada de errado em vo-
cé, sou eu quem Nio suporto sua
resisténcia as palavras. Como se
vocé me dissesse: “A um escritor
nao cabe falar, a um escritor cabe
escrever”. O siléncio é a “mdqui-
na de ser” que vocé descreve em
um de seus relatos. Enfrentar o
siléncio, sustentd-lo até o limite
da resisténcia, transforma-lo em
um breve gaguejar: eis, em resu-
mo, tudo o que um escritor pode
fazer. Nao mais que isso.

Por isso tudo, Noll, agora
que vocé nio esta mais aqui, in-
sisto em lhe escrever. Nao pude
ir a seu enterro. Na hora previs-
ta para o sepultamento, fechei-
me, eu também, em siléncio.
Era a melhor forma que encon-
trei de me comunicar com vocé.
Muito melhor do que essa carta
que vocé nunca lerd. Seu silén-
cio raras vezes foi compreendi-
do. Sua figura esquiva parecia,
a muitos, estranha. Sua escrita
em jatos — o avesso louco do
siléncio —, ainda hoje parece,
a muitos, nao sé irrespirdvel,
mas inaceitdvel. Como disse Fa-
bricio Carpinejar em um artigo
veemente: poucos foram os que,
na verdade, o aceitaram. Os que
enfrentaram de frente o ardor
de suas palavras. Agora me res-
ta reler seus livros. Em siléncio
— em absoluto siléncio — co-
mo faz qualquer leitor. Se vocé
ainda estiver em algum lugar,
receba meu abrago. E me per-
doe por essa tagarelice sem fim,
que é s6 uma tentativa inttil de
esconder meu medo. '®
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EPOPEIA OU LIRICA —
TUDO JUNTO E MISTURADO
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livro que mudou
a histéria da li-
teratura ociden-
tal ¢, a0 mesmo
tempo, uma lirica e uma epo-
peia, ao impensdvel até sua eclo-
sdo. Trata-se de On the road,
de Jack Kerouac, que neste ano
completa 60 anos de publica-
¢ao. Conta a histéria pessoal do
seu principal personagem, Sal
Paradise, seus conflitos, suas

inquietagbes intimas, ¢ é, também, a narrativa,
tormentos e as glérias, os feitos e os fracassos

uma geragio em todo o mundo, por assim dizer,
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Jack

Kerouac,

os autor de
de On the
road.

de um povo inteiro. Dessa maneira, Sal Paradise é
o alter ego de Kerouac, e o simbolo desta geragio,
representante de Ulisses ou Odisseu, enfrentando
pequenas batalhas, lutas e metdforas para conquis-

tar seus objetivos.

A epopeia de Jack — ou Sal Paradise — acom-
panhado por Dean Moriarty — Neal Cassidy — ¢

narrada na primeira pessoa, que d4 ao livio um tom

intimista, constituindo-se ai numa lirica, com

as

graves inquietagbes que levam
o personagem central a rever
suas preocupagdes — enquanto
percorre os Estados Unidos —
de Leste a Oeste, passando pe-
lo México, em constantes idas
e vindas, em meio a farras ho-
méricas, com abuso de drogas
e a presenca de garotas que fa-
zem sexo até o excesso, de for-
ma a apresentar um mundo em
transformacgio, sobretudo os
Estados Unidos, que comecam
a superar o decantado modo de
vida americano, romaAntico e
cheio de escrapulos.

Este novo mundo enfei-
ticard a Europa e outros con-
tinentes, sobretudo criando
aquilo que se denominou mais
tarde de hippies, alterando, in-
teiramente, as relagdes huma-
nas, de forma a ultrapassar o
conservadorismo e a fazer eco a
insatisfacdo dos jovens que rei-
vindicavam maior liberdade,
realizada metaforicamente em
On the road e, ainda mais tar-
de, em toda a obra de Kerouac,
que levou para os seus livros epi-
soédios, circunstincias e ques-
tionamentos, que nio puderam
aparecer no romance principal.

Sdo livros posteriores de
Kerouac — Os vagabundos ilu-
minados, considerado pela cri-
tica, seu livro mais importantes
— Viajante solitario, Tristessa.
Para os criticos, Os vagabun-
dos iluminados ¢ o melhor livro
do autor porque ali estd o estilo
turbinado, superadjetivado, que
exala humor, sabedoria e con-
tagiante gosto pela vida. Temos
aqui — escrevem — uma ge-
racio beat mais beatifica, mais
otimista ¢ mais tranquila. Em
suma: mais iluminada.

A questio é que On the
road, embora mais amargo, cria
uma nova literatura que, segun-
do Norman Mailer, “foi um
sopro de ar fresco”... “uma for-
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¢a, uma tragédia, um triunfo
e uma influéncia duradoura, e
essa influéncia ainda estd entre
nés...” No entanto, para Truman
Capote nao passava apenas de
um jeito de datilografar.

Mas para chegar ao estilo
de On the road — ou ao anties-
tilo, o estilo das coisas que nio
tém estilo, para usar a expressio
de Alejo Carpentier —Kerouac
precisou estudar muito, cons-
truir e desconstruir, passando
pela influéncia dos gigantes da
literatura, a exemplo de Tolstoi,
de Hemingway, de Tom Wolfe,
de Saroyan. Ele confessa: “Aos
dezessete anos decidi me tor-
nar escritor, influenciado por
Sebastian Sampas, jovem poeta
local que mais tarde viria a mor-
rer na invasio da praia de An-
zio; li a vida de Jack London aos
dezoito anos e também decidi
me tornar um aventureiro, um
viajante solitdrio”.

Kerouac acrescenta: “meu
primeiro romance formal foi
The town and the city, escrito
na tradicdo de trabalho longo e
revisdo, de 1946 a 1948, publi-
cado pela Harcourt Brace em
1950. Entao descobri a “prosa
espontinea e escrevi, digamos,
The subterraneans em trés
noites e escrevi On the road
em trés semanas’.

Observamos assim que a
escrita espontinea nio foi tao es-
pontinea assim e exigiu muitos
anos de estudo. Até que Kerouac
comegou a receber as cartas do
seu amigo Neil Cassidy e obser-
vou que cle escrevia como quem
fala. Comecou a imitar o estilo
do amigo. Nasce a escrita espon-
tinea e, com ela, On the road.
Por isso, a lirica e a epopeia. Um
autor que definitivamente mar-
cou a obra de Kerouac ¢ Louis
Ferdinand Celine, sobretudo
o Celine de Viagem ao fim da
noite ¢ Morte a crédito. '®
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o descobrir a verdade sobre seus antepassados, o histo-

riador da Arte e escritor Rafael Cardoso mergulhou em

uma guerra interior, na qual precisou buscar a fundo

a verdade sobre sua familia e, consequentemente, so-

bre si mesmo. Em entrevista exclusiva ao Rascunho,

concedida por e-mail, Cardoso conta sobre o processo de criagio de O

remanescente [leia resenha na pdgina 8], livro que retrata a ascensio do

nazismo e fuga de seus bisavos da Alemanha.

* Wittgenstein dizia que tudo
o que se pode imaginar, pode
existir no mundo real. No pre-
lidio, vocé, no entanto, alerta
o leitor que se trata de um livro
de ficgdo com base na histé-
ria de sua familia. Vocé esteve
preocupado em materializar
no romance os fatos reais de
seus antepassados ou se dei-
xou, desde o inicio, guiar-se
pela criagao livre?

Nio sei se existe criagdo li-
vre, no plano filoséfico ao qual
a pergunta faz referéncia. Witt-
genstein também se preocupa-
va com os ardis da linguagem,
com a quase impossibilidade de
se escapar dos circuitos estabe-
lecidos previamente pelas for-
mas linguisticas e convengoes
idiomdticas. Dai, a importincia
de subverter premissas e lancar
incertezas. O preludio do livro
funciona um pouco nesse senti-
do, de firmar certezas que depois
serdo desfeitas pela leitura. Ele
expde, de cara, o problema da
relagio entre fato e ficgio. Afir-
ma, para colocar em divida. Um
pouco & moda de Sebald, que é
uma referéncia incontorndvel ao
abordar a temdtica de refugia-
dos ¢ Segunda Guerra, familia
¢ perda, imaginagio ¢ memo-
ria. Tive, sim, a preocupagao de
escrever um livro fiel 4 histéria
dos meus antepassados, mas nao
de me ater aos chamados “fatos
reais”. Quem tem experiéncia
de pesquisa histérica sabe que
os fatos nio sio tio univocos
assim. Uma dnica fonte pode
conter dados conflitantes. Um
ntimero maior de fontes vai ne-
cessariamente abarcar uma mul-
tiplicidade de leituras possiveis.
O historiador pode manipular
a narrativa pela simples omissdo
ou énfase. A escrita histdérica é
menos distinta da escrita litera-
ria do que se imagina.

* Levando em consideragio
ainda a nogio de realidade e
inven¢ao, qual a importincia
da realidade na criagio da sua
obra ficcional?

A importancia da realida-
de — dos fatos histéricos, no
caso — foi de servir como rédea
para a escrita ficcional. Desde o
comeco, me propus a escrever
um livro que pudesse ser lido
por um especialista sem encon-
trar deslizes ou erros histdricos.
Tudo que acontece na narrativa
¢ plausivel, pelo menos, quan-
do nio “baseado em fatos reais”.
Meu editor alemio nio acredi-
tou que eu pudesse ter realizado

uma pesquisa tdo aprofundada
com relagio a parte alema da his-
téria. Chegou a dar o manuscri-
to para um historiador, que leu
a procura de falhas e nao achou
nada. Fiquei feliz com isso. O
grande desafio do livro foi de su-
bordinar esse apuro histérico to-
do a uma estrutura de romance.
A narrativa ficcional pede uma
coeréncia e uma unidade que
muitas vezes faltam a vida. Tive
que resistir a tentagdo de arrolar
todos os dados disponiveis, se-
nio ficaria macante. Queria que
a verdade dos personagens se so-
brepusesse a veracidade factual.
Nio ¢ simples. Foi um pouco
como jogar dois jogos distintos,
com regras diferentes, a0 mesmo
tempo. Sinuca e pingue-pongue,
na mesma mesa.

¢ Atualmente vocé vive na Ale-
manha pesquisando a respeito
da histéria de sua familia. Co-
mo foi o seu processo de pes-
quisa de O remanescente?

Foi um processo longo e
extremamente complexo. Estd
sendo, alids. Quando me per-
guntam quanto tempo levei para
escrever o livro, as vezes brinco
que foi a vida toda. De fato, a
histéria de como a histéria che-
gou até mim abarca trés décadas,
conforme revelo nos trés inter-
ladios que separam as partes do
livro. O livro s6 comecou a to-
mar corpo mesmo depois que
vim para Berlim, em 2012. Nao
somente pela questio do acesso
aos arquivos, mas também por
motivos mais profundos. A ex-
periéncia de conhecer os lugares
que os personagens habitaram
foi determinante, assim como
estd sendo minha luta didria pa-
ra aprender a falar alemio. Esse
deslocamento linguistico con-
tribuiu para compreender me-
lhor a natureza do exilio. Hoje,
vejo como ¢é duro o esforco para
se reinventar em outro idioma e
outra cultura.

* O remanescente apresenta ao
leitor um grande apuro no res-
gate histérico, além de ser o
primeiro de uma série. Quais
sao seus planos para a sequén-
cia? O que é possivel adiantar?

O plano ¢ fazer um segun-
do volume, mas nio uma série.
O remanescente termina em
1945, pouco antes do final da
Guerra. Pretendo continuar a
histéria até 1969, quando meu
pai deixou o Brasil para emigrar
para os Estados Unidos. Meu
pai chegou ao Brasil com dez

(¢

Tive, sim, a
preocupacio de
escrever um livro fiel
a histéria dos meus
antepassados, mas
nio de me ater aos
chamados ‘fatos reais’.
Quem tem experiéncia
de pesquisa histérica
sabe que os fatos nio

sdo tdo univocos assim.”

(18

Dificil imaginar o
que motiva um filho
e neto de refugiados

a submeter seus
proprios filhos a essa
experiéncia de ser
imigrante. O exilio gera
exilio. E esse o ponto

que me interessa.”
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anos de idade, cresceu e se for-
mou no Parand, casou com uma
carioca de familia mineira, teve
dois filhos brasileiros. No au-
ge da ditadura, resolveu partir
e comecar tudo de novo numa
terra desconhecida. Tenho por
mim que, em algum nivel, ele
quis completar a jornada inicia-
da pelo av6 dele. Meus bisavos
pretendiam chegar aos Estados
Unidos, mas acabaram fican-
do pelo Brasil. Dificil imaginar
o que motiva um filho e neto
de refugiados a submeter seus
préprios filhos a essa experién-
cia de ser imigrante. O exilio
gera exilio. E esse o ponto que
me interessa. O segundo volu-
me acompanha os personagens
do primeiro, mantendo a mes-
ma tdtica de contrapor a vida
pessoal deles ao pano de fun-
do histérico maior. Sé que de-
ve mergulhar mais fundo nessa
questdo da mudanga de identi-
dade, j4 que meus avdés ¢ meu
pai acabaram abrindo méo do
passado europeu e se integran-
do 4 vida no Brasil.

* Algo que fica muito claro
na sua narrativa é a questao
da identidade: ao usar passa-
portes falsos, seus antepassa-
dos se angustiavam por perder
uma parte importante de si.
Seu pai, apesar de filho de
alemaes, sempre se viu como
francés e brasileiro. Vocé cres-
ceu acreditando em uma his-
téria. Como a descoberta da
real identidade da sua familia
mexeu com a certeza que vocé
tinha sobre si mesmo?

E uma boa pergunta, tal-
vez a mais dificil de todas. O
que acontece quando sio retira-
dos os alicerces de quem a gente
pensa que é2 Crescemos em de-
terminado ambiente, ouvindo
que somos isso e ndo aquilo, que
o normal ¢ ser de um jeito e que
os outros sdo diferentes de nds.
Subitamente, por algum aciden-
te do destino, essas certezas sao
postas em questdo. Imagino que
seja assim que se sintam as pes-
soas que descobrem, de repen-
te, que nio sio filhos bioldgicos
dos pais. Esses abalos de identi-
dade me fascinam. A primeira
reacdo ¢ de medo, de rejeigdo.
Entrei em panico quando desco-
bri, aos dezesseis anos, que nao
era quem eu pensava. Precisei
de uma década ou mais antes de
comegar a processar essa revela-
¢do. O melhor termo que j4 en-
contrei para descrever a sensagao
¢ do Vilém Flusser, que chamava

b
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isso de Bodenlosigkeit — a con-
digio de ficar sem chio. Como
refugiado, ele viveu radicalmen-
te “sem chio”, mas ele achava
que todos somos Bodenlos no
mundo de hoje, em maior ou
menor grau. Isso tem um lado
positivo. Quando alguém se vé
lancado para fora do contexto
de onde veio — longe da tribo,
por assim dizer — ¢ obrigado a
descobrir quem ¢ realmente, co-
mo individuo. Perder o medo da
alteridade que existe dentro de
nés torna possivel aceitar a dife-
renca dos outros.

* Sua familia precisou dei-
xar a Alemanha por conta do
nazismo. Como vocé Ié a as-
censio da direita ao redor do
mundo? Vocé percebe seme-
lhancas de cendrios entre nos-
so momento atual e os anos
do entreguerras?

No ultimo ano, comecei
a entender finalmente o que
aconteceu nos anos 1930. J4 li
muito sobre a ascensio do na-
zismo, sobre como a civilida-
de da cultura alema foi sendo
corroida pela propaganda e as
mentiras, mas confesso que
nunca havia compreendido
mesmo, de fundo. Como mui-
ta gente, achava que aquilo era
algo especifico ao contexto da
época, alguma anomalia que
nunca poderia se repetir. Ago-
ra, vejo como ¢ banal e rdpida
essa deterioragio. Hitler nio
era nada fora do comum, de
inicio. Apenas um demago-
go populista como tantos que
vemos por ai... e um eximio
comunicador, que sabia ma-
nipular seu publico, como o
Trump. O crescimento dele foi
alimentado por pessoas que se
achavam espertas, que acredi-
taram que poderiam controlar
a fera. Muitos politicos, ban-
queiros, industriais, inclusive
alguns judeus, apoiaram o na-
zismo como instrumento para
conter o comunismo, e depois
foram engolidos pelo mons-
tro que criaram. Tenho pavor
quando vejo pessoas inteligen-
tes defendendo ou insuflando
o discurso de ddio de alguém
como o Bolsonaro. Aquilo ali ¢
um tumor maligno.

* Seu bisavd, Hugo Simon,
acreditou que poderia parar
Hitler com a ajuda de amigos
intelectuais e de publicagoes
na imprensa. Qual a culpa da
midia na criagao de ditadores e
figuras absolutistas?

E uma pergunta vasta. Nio
sei se consigo dar uma resposta
3 altura. Mas, quando olhamos
para o que aconteceu na Ale-
manha na década de 1930, fica
claro que a primeira vitéria dos
nazistas foi na guerra mididtica
de manipulagio da informagio.
Goebbels inventou a “pds-ver-
dade” e os “fatos alternativos”.
Publicava seus préprios jornais,
recheados de mentiras deslava-
das, como tantos sites politicos
nos dias de hoje. Mas o discurso
do 4dio s6 ganhou repercussao
maior porque encontrou eco na

PATRICIA BREVES
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imprensa mainstream. O Alfred
Hugenberg, que controlava sozi-
nho metade da imprensa alema,
teve enorme responsabilidade
nisso. Os jornais tém a obriga¢ao
moral de manter os padrées de
bom jornalismo. Nem precisaria
dizer isso, em tempos normais;
¢ uma obviedade. Mas, nio é o
que a gente vé€ por ai. O nivel do
jornalismo vem piorando signi-
ficativamente nos ultimos anos,
no Brasil. S6 para citar o exem-
plo mais escancarado, faz tempo
que a Vgja deixou de lado a éti-
ca jornalistica. Mas ela nio estd
sozinha. Os donos das grandes
midias estio jogando um jogo
muito perigoso. Parece que se es-
queceram o que acontece com os
jornais quando as ditaduras as-
sumem o poder.

(18

O grande desafio do livro foi
subordinar esse apuro histérico todo a
uma estrutura de romance. A narrativa

ficcional pede uma coeréncia e uma
unidade que muitas vezes faltam a

vida. Tive que resistir a tentacdo de
arrolar todos os dados disponiveis,

sendo ficaria macante.”

* Vocé tem uma carreira de
destaque como historiador da
arte e do design. De que ma-
neira isso se relaciona com o
seu fazer literrio?

Meus primeiros livros de
ficgao e de nio-ficgio foram pu-
blicados no mesmo ano, 2000.
Sempre tive muito cuidado para
manter as duas coisas separadas,
e fui publicando livros nas duas
dreas desde entdo, como se fos-

sem vidas paralelas. O remanes-
cente acabou baguncando meu
coreto. Confesso que foi um ali-
vio. Aquela separacio era uma
maluquice minha. H4 vdrias ma-
neiras em que o trabalho de his-
téria da arte impactou a escrita
do livro. Pelo fato de meu bisa-
v ter sido colecionador de arte
e meu avo ter sido escultor, era
impossivel contar a histéria de-
les sem falar de artes pldsticas.
Além do mais, eu nio teria da-
do conta do trabalho de pesquisa
e reconstituicio histérica, se nao
fosse minha experiéncia anterior
com arquivos e fontes primdrias.
Acho que o mais importante foi
a prética de olhar e analisar ima-
gens. A narrativa do livro é mui-
to calcada em fotografias. Vérios
leitores tém comentado que da-
ria um filme. Nao sei. Na minha
cabeca, sdo sempre as fotos que
se sobrepoem.

* Quando vocé descobriu a
verdade a respeito de sua pré-
pria histéria, prometeu a sua
mae guardar segredo. O livro
é uma quebra da promessa ou
vocé se liberta de um fardo que
era obrigado a carregar?

Eu nio prometi nada! Ela
que me impds essa interdicao,
que eu acabei carregando por
muitos anos. Nio sinto que tenha
quebrado nenhuma promessa.
Ao contrdrio, a partir do mo-
mento que encarei o desafio de
escrever o livro, comecei a cum-
prir uma promessa. De resgatar a
memoria dessas pessoas e restituir
a elas um pouco do que lhes foi
subtraido. Ao longo do processo
de escrita, tive a sensagio de que
era uma libertagio nio sé para
mim, mas, de algum modo que
nem sei se entendo direito, para
muita gente que j4 morreu. Nao
sou religioso, muito menos espi-
rita, mas nao consigo encontrar
outra maneira de expressar isso.

* Além do resgate memoria-
listico, vocé tenta recuperar as
obras de arte pertencentes a
sua familia. Como tem sido es-
sa operagao?

Tem sido um aprendizado.
Apesar da minha formagio, nio
possufa nenhum conhecimento
de mercado de arte ou de resti-
tui¢do de bens espoliados. At a
venda d’O Grito do Munch, em
2012, sempre evitei lidar com
esses assuntos. Depois daquele
episddio, que foi quase como ser
espoliado uma segunda vez, tive
que aprender na marra. A sorte ¢
que ndo estou sozinho. Faco tudo
em comum acordo com minha
mae e meu irmao, e temos asses-
soria de advogados e especialistas
¢ até¢ mesmo de alguns abnega-
dos que trabalham de graca por-
que acreditam na necessidade de
se fazer justica. Os resultados sao
lentos. E muito dificil localizar
obras que desapareceram oiten-
ta anos atrds, e quase impossivel
provar que se tem direito a elas.
Até hoje, conseguimos recuperar
muito pouco. '#®

>>> LEIARESENHA DE
O REMANESCENTE NA PAGINA 8.



Herdeiro
do siléncio

Em O remanescente, Rafael Cardoso revira “a terra escura do
passado” de sua familia e de um periodo histérico de horror

CLAUDIA NINA |

magine a cena: em um

determinado momento

da vida, uma revelacio

muda tudo o que vocé
sempre pensou de suas origens.
A histdria nao é bem essa. Esque-
ce o que lhe foi contado. Nomes,
geografia e deslocamentos de pa-
rentes apontam para uma rea-
lidade absolutamente diferente
daquilo que sustentou a crenca
nos alicerces de seu edificio ge-
nealdgico até o instante nervoso
em que o segredo oculto vira a
bomba, que vai desmoronar uma
infincia inteira. A meméria fica
no vécuo. Serd preciso refazé-la.
Foi o que aconteceu com Rafael
Cardoso que, em vez de enlou-
quecer, resolveu pesquisar para
entender; entender para escrever.

A pedido do pai, a mae de
Rafael rompeu, hd algumas déca-
das, o longo e sagrado segredo fa-
miliar ao confessar que 0s nomes
dos avés e dos bisavds, bem co-
mo o do pai eram outros — ele
nio viera de uma linhagem fran-
cesa, como supunha, mas alema.
E a migracio fora clandestina,
pois o bisavd judeu, banqueiro,
ministro das Financas da Prussia,
colecionador de arte e intelectual
de esquerda Hugo Simon, ami-
go de figuras do calibre de Albert
Einstein ¢ Thomas Mann, fugi-
ra do nazismo ascendente para o
Brasil ao lado dos familiares e da
mulher, Gertrud. Todos recorre-
ram a identidades falsas.

A maior perplexidade ao
ouvir a histéria verdadeira foi a
de que ninguém havia deixado
vazar nenhum capitulo do pas-
sado soterrado — a mentira fora
confeccionada em mindcias para
que todos acreditassem, inclusi-
ve Rafael, que falava em francés
com o avo. Por qué? Medo? Ver-
gonha? As vitimas se calaram
também quanto a isso, mas ¢
provavel que tenha sido uma
mistura de todos estes temores.

Rafael Cardoso sé veio a
saber dos detalhes da origem
revelada, quando, aos 23 anos,
desmontou a casa dos avds apés
a morte deles. Foi entdo que des-
cobriu um arquivo de fotogra-
fias, cartas e documentos. Uma
cuidadosa arqueologia familiar.

As gavetas foram uma espécie de
tefra escura que era preciso cavar
e cavar. S6 o comego.

Eis o ponto de partida e
chegada de O remanescente, que
refaz este percurso, de retorno aos
tempos em que Hugo nem so-
nhava com a guerra, muito menos
com sua completa descaracteriza-
¢do ao precisar fugir durante os
anos em que Hitler avancava e a
Europa entrava em colapso. Os
detalhes, aqueles mesmos que
foram negados ao autor quan-
do lhe contaram o segredo, estes
ele recupera, inventa, rebusca, a
fim de dar absoluta veracidade ao
texto — como uma retrospectiva
em terceira dimensio.

O processo arqueoldgico é
descrito pelo autor, que partici-
pa da histéria nos chamados In-
terludios:

No mesmo quarto onde eu
e meu irmdo dormiamos quando
criangas, um tesouro de verdade
me aguardava. Sozinho na casa
pela primeira vez na vida, reparei
numa codmoda de mogno escuro.
(...) Nunca lbe dera atencio, mas
subitamente despontou na minha
mente a lembranga de que a ter-
ceira gaveta continha fotografias
de familia. (...) Ajoelhei-me i sua
[rente e passei a vasculbar as gave-
tas, uma a uma. Elas se revelaram
uma jazida espantosa de docu-
mentos histdricos.

Cavar mais

Ao lado dos fatos, vieram
as muitas lacunas. As gavetas nao
disseram tudo. Era preciso cavar
mais. O autor submergiu em vi-
rios anos de pesquisa nos arquivos
da Europa até que, finalmente, al-
go pudesse ser escrito na forma da
ficcio — um romance como es-
te precisava de muitos detalhes e
de argamassa histérica, ainda que
incrementos da fantasia fossem
convocados para os ornamen-
tos. O resultado é um livro real,
humano, com virias camadas de
passado sobrepostas ao presen-
te — “Este livro nio é um sim-
ples inventdrio de achados, mas
o memorial da enxada que revira
a terra escura do passado”, avisa o
autor logo de cara, no preladio.

O remanescente

Companhia das Letras
496 pags.

O AUTOR

Nasceu em 1964, no Rio de
Janeiro (R]). Viveu a maior parte
da infincia nos EUA e atualmente
mora em Berlim. E historiador

da arte e do design com diversas
obras publicadas na 4rea. Na ficgdo,
estreou em 2000 com A maneira
negra. Autor ainda de Controle
remoto ¢ Entre mulheres.

TRECHO

O remanescente

Tendo devorado um mundo de
riquezas em fases mais larvais
de sua existéncia, estava pronto
para se metamorfosear em ser
livre, capaz de al¢ar voos mais
altos. O presente era a fase da
pupa. Competia-lhe aguardar
pacientemente o momento certo
para romper o casulo e cumprir
seu destino. Havia o risco de
ser arrancado antes da hora

e ser comido, naturalmente.

A tirar pelo calor do dia e os
percalgos dos tltimos meses,
ndo era dificil se imaginar
dentro de uma panela

metafdrica de dgua fervente.
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Interessante observar a expectativa de
medo em relacio ao avanco do extremismo na
Alemanha, a partir de noticias paralisantes co-
mo a Lei para a Protecio do Sangue Alemio e
da Honra Alema. Era grotesco e monstruoso
demais para ser verdade. Mas era. O autor re-
cupera os possiveis movimentos de seus avés e
familiares, como a sequéncia em que Gertrud
sai da sala depois de ouvir o rddio. Passos, temo-
res, pequenos gestos sio recuperados como se
tivessem existido de fato, tal a riqueza humana
deste livro, todo feito de microdinidmicas. Assis-
te-se 20 momento solene em que Hugo reflete
sobre o que de si deixard para trds — a arte de-
finitivamente perdida no tempo da atrocidade.

Hugo ficou sozinho no gabinete, agora reno-
vado pela claridade. Passou a examinar as obras de
arte que cobriam as paredes. Na pior das hipdteses,
venderia mais uma delas.

E quando chegam a Franca, obrigados a
passar pelos policiais com os documentos falsos,
mais uma vez a dinimica dos minimos gestos fa-
la mais alto:

Voltou-se para Gertrud, na expectativa de
que ela respondesse & sua indagacio muda, mas
encontrou-a paralisada, o olhar fixo na cabeca do
policial. O vinico movimento do seu corpo era um
espasmo ocasional da mdo esquerda, jogada a seu
lado no banco. Nunca antes a vira assim, trans-
figurada pelo pavor, nem mesmo quando aban-
donaram Berlim. Hugo apertou a mdo dela com
Jorca. Ela se assustou com o toque. O siléncio aba-
Jado do carro foi se tornando insuportdvel. Sentiu-
se obrigado a rompé-lo...

Cruzando fronteiras a pé, escondendo-se
aqui e ali, mentindo, adulterando a si mesmos,
chegam, por fim, ao Brasil, saindo da Espanha.
Novamente, falsificacoes, a luta por se escon-
derem. Entre eles a tia-avé Ursula (ou Renée?),
que se soma as cinco personagens centrais da
trama, além do bisavo, dos avds, da bisavé e do
pai do autor. No “pais do futuro”, Hugo, a uma
determinada altura, depois dos primeiros tem-
pos em terras tropicais, em busca do que mais
produzir, para onde se virar e no que se trans-
formar, compara-se ao bicho-da-seda, em um
dos belissimos trechos do romance.

Hugo sentira um estranho parentesco com
essas criaturas. Evam, como ele, produtos de uma
cultura artificial — o extremo oposto da ideia ro-
miéntica de natureza que embasava a ideologia de
sangue, solo e raca. Embora fossem muito feios, os
bichinhos produziam algo de valor e beleza inco-
mensurdveis, um artigo precioso como ouro ¢ feéri-
co como a asa da borboleta.

E mais: o ex-banqueiro chegava a conclu-
sdo de que era necessdrio “o doloroso processo
de fiar seu préprio casulo e se retirar do mundo
— morter um pouco, a fim de renascer em es-
tdgio superior”.

Enquanto isso, a Europa estava longe de
se recuperar ¢ continuava aos frangalhos — as
noticias de 14 eram sempre assustadoras. Ou se-
ja, ndo havia mais como retroceder. Jamais. E
o0 que seria dele, afinal, ¢ a pergunta que late-
ja proximo ao término no romance. Ele estava
em Minas Gerais, sondando ainda as diferencgas
culturais de uma terra longinqua, mas definiti-
vamente adotada. Aquele seria para sempre um
novo mundo, inexplorado, por mais que inven-
tasse cultivos. O que ele era, agora, afinal? A
resposta remonta ao titulo:

Um homem amputado do seu nome. Que hi-
brido esquisito se tornara: um judeu sem religidio,
um banqueiro sem dinheiro, um colecionador sem
sua arte. Um agricultor sem uma terra. O que res-
tava era o que ele era. Desse remanescente ele vol-
taria a se erguer. Estendeu a mao e apoiou-se na
borda da mesa. Era fria e dura sob o peso da sua
mdio. — Sim, estou bem. Ainda de pé, veja 6. »
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liquidez das rela-
¢oes, das ideologias
e valores humanos
modernos parece
ser a pedra de toque da literatura
atual. Nio ¢ dificil encontrar esse
elemento em tudo quanto se pro-
duz em termos de prosa (roman-
ces, contos e novelas) ou mesmo
arte dramdtica, onde um perso-
nagem age em torno de relagoes
fugazes ¢ ideias provisdrias.

Tal fendmeno parece de-
correr de uma época em que as
utopias desvaneceram, e mesmo a
defesa intransigente de ideologias
polarizadas ao extremo e anta-
gdnicas entre si soa dolorosamen-
te anacrénica como niao soaria
outrora, num contexto pds-Se-
gunda Guerra, quando o proprio
mundo se encontrava polarizado.

Esse estado de desnorteio
rege o espirito do homem hodier-
no, a despeito da efervescéncia
coletiva no pafs pds-manifesta-
¢oes de 2013, ou mesmo nelas
se encontra o diagndstico mais
preciso desse estado (consideran-
do aqui especificamente as mani-
festagoes de junho de 2013): um
fato social amorfo, mas intenso,
com demandas pouco definidas,
sem uma diregio politica estru-
turante ou estruturada.

E no préprio torvelinho
desse momento impactante do
pais que se desenrola os aconte-
cimentos ficcionais do romance
Eu contra o sol, primeiro livro

de Alex Tomé.

A narrativa

A obra acompanha as acoes
e elucubragées de Benicio, jovem
paulistano filho do ex-prefeito,
que completa 25 anos em 17 de
junho, a data que inicia a narra-
tiva (o livro é estruturado em da-
tas, compreendendo onze dias).

Jovem alienado socialmen-
te, versejador peculiar e amante
obsessivo, tem na ambigua Julia
o centro de suas neuras e cuida-
dos e no pai o foco constante de
seu 6dio e fonte de renda, uma
vez que ndo trabalha e reside no
mesmo condominio onde ele,
sua mae e irma moram. A re-
lagdo entre ambos nio foge ao
cliché do “pai rico com expecta-
tivas versus o filho rebelde”, des-
frutador do que ironicamente
denomina “custo-beneficio”.

O romance tem inicio nu-
ma madrugada insone alternada
entre versos, reflexées ao léu e a
contemplagio de Julia adorme-
cida na cama. Stbito a batida de
um carro levard Benicio ao so-
corro do préprio irmao Rico que
aparentemente tentou suicidio.

Segue-se uma madrugada
inteira de cuidados da familia
com o acidentado, constituida
de acoes aleatérias, de contato
com 0s amigos, com os primei-
ros vestigios da agitacdo social e,
principalmente, de um jogo es-
quivo de posse com Julia:

Prestes a gozar, sequrou-a no
colo novamente e a carregou até o
carvalho mais préximo (...) Ela
para ele é amor e devogio. Ele para
ela é como um inseto que pousa so-
bre a face que ndo incomoda. Reti-

Por um
sentido

A falta de rumo da vida moderna é o centro de
Eu contra o sol, romance de estreia de Alex Tomé

CLAYTON DE SOUZA |

70U 0 SexX0 AS PTeEssas € 0 0rgasmo se
projetou na extensio do campo (...)
Ela continuava imdvel, olhando
para o horizonte, impasstvel (...)

Ela ndo manifestou palavra;
ndo havia modo de saber o que
sentia ou pensava (...) Depois de
um tempo ele chorou.

A primeira parte do ro-
mance se centra nessa relacio
compulsiva, entretecida de um
olhar pouco otimista as relagoes
familiares e a epifanias fortuitas
sobre a vida, materializadas nos
poemas de Benicio, que buscam
assumir um papel funcional no
fluxo narrativo.

A segunda parte imerge
no turbilhio social das manifes-
tagoes, assumindo, além de seu
préprio valor, um menos eviden-
te, mais simbdlico: a elas cabe o
papel de ampliar o horizonte
existencial do protagonista.

Até entido um jovem aspi-
rante a escritor, com passagens
pela Europa, mas que sequer
trabalhou na vida ou pegou um
transporte coletivo, Benicio pas-
sa a ser uma testemunha per-
plexa das convulsdes sociais que
ampliam o abismo entre classes,
bem como da agio impiedosa do
aparato do Estado, que conhe-
ce inclusive por dentro ao con-
seguir se nomear funciondrio a
servico do atual prefeito. E nes-
se momento que O romance ga-
nha félego, ¢ as manifestagoes
sdo vistas de diferentes Angulos,
assumindo, consequentemente,
diferentes concepgoes.

Elas acabam sendo um
marco na vida do personagem,
daf o final simbdlico da narrati-
va. As relagbes amorosas sio re-
legadas a segundo plano, a poesia
e a propria palavra assumem um
aspecto completamente novo,
emergindo literalmente das cin-
zas da violéncia da realidade. A
pedanteria do jovem usudrio de
camisetas conceituais e de figuras
cult, aforista circunstancial, nao
tem mais vez. Paradoxalmente,
a mudanc¢a nio assume ares de
militAncia politica ou ativismo: ¢
antes uma metamorfose {ntima:

Os olhos baixos observavam

0s corpos estirados no chio, os herdis mortos e, devidamente, de-
purados. Ele nio era um sobrevivente, mas a borra imexivel do
café no lixo da cozinha. Na cidade, o lixo era mais bem cuidado
que os mortos, pensou (...) Era preciso ver o mundo enviesado, a
maneira dos artistas. Agora ndo mais. Viver de amor, viver de li-
teratura. Ele é um ridiculo.

Estilo

A estrutura do romance, em sua sucessio de agbes em
grande parte aleatdrias, parece buscar uma mimese com a vida.

Exemplo disso ¢ a forma com que personagens apare-
cem e partem de forma gratuita na obra. Rico, o irmio do
protagonista, ¢ exemplo expressivo: seu acidente no inicio do
livro nao desempenha uma funcio efetiva nos rumos da his-
toria, tanto é assim que suas causas permanecem em suspenso
até o quarto final da narrativa. J4 Ezabela é exemplo de per-
sonagem acesséria na trama, embora estabeleca uma relacao
intima com Benicio.

Como dito, os capitulos sio estruturados em dias. Den-
tro deles temos subcapitulos inominados, separados por aste-
riscos. Essa estruturacio os dota, em grande parte do livro, de
uma espécie de ritmo paratdtico que se de um lado correspon-
de A sucessdo aleatdria dos acontecimentos do dia, por outro
causa um certo distanciamento emocional a0 mesmo tempo
que d4 as dimensées do dia uma elasticidade espago/temporal
incomum. Esse dltimo aspecto, contudo, nao ¢ posto em pri-
tica de maneira monocdrdia; assim no inicio do livro (em que
o dia abarca duzentas e vinte pdginas), os subcapitulos vio se
alternando entre pretérito e presente, com o claro fito de tra-
zer 4 tona o passado dos personagens e suas relagoes; jd na se-
gunda parte, em que os dias sao menos extensos em termos de
paginas, tem-se um ritmo diversificado, como o capitulo Vinte
e um de junho, concebido sem divisdes a fim de intensificar ao
leitor a experiéncia de Benicio em uma das mais inflamadas
manifestagées, revelando-se eficaz o efeito obtido.

Porém, em algumas partes parece haver um abismo entre
um instante e outro, entre uma reflexdo e outra, e isso por ve-
zes ocorre dentro mesmo de um capitulo, como uma digtessdo:

O policial parou e fez aquela cara de agonia e éxtase. O que
Jazer para se proteger daquele que nos oprime? E se o que nos opri-
me é 0 que deveria nos oferecer protegio? A literatura salva ou bus-
ca sua propria salvagdo?

Concentrando-se na figura do protagonista e em seu so-
lipsismo, Alex Tomé deixa-se confiar mais nas palavras, o que é
alégica da poesia. Os resultados sdo, nio raro, notérios:

As primeiras palavras néo foram escritas.

Minutos atrds, quando pegou papel e caneta, Benicio trans-
pirou como se seu corpo materializasse uma impoténcia predesti-
nada. A inﬂexdo ndo estava nos seus principios, ou no meio-termo
da voz, mas no tiltimo verbo que come o homem.

Ocorre, porém, em alguns momentos um fluxo hiperbé-
lico de imagens como se a idealizar certas pinturas. Alguns ter-
mos, pela recorréncia, tém seu efeito atenuado, como “morte”,
a metdfora mais usada no livro.

Por fim, Eu contra o sol é um instantineo espiritual de
um momento, entre altos e baixos, mas certamente revela um
autor promissor no cendrio presente. »

Eu contra o sol

Confraria do Vento
478 pigs.

O AUTOR

E formado em Comunicacio
Social pela Universidade Federal
de Sao Carlos e atualmente cursa
Direito. Nasceu em Orlandia (SP)
e vive atualmente em Guaird (SP).
Roteirizou os curtas-metragens

A cena perféita e Recortes, este
ganhador de um Kikito no Festival
de Gramado (RS), em 2006. Eu

contra o sol ¢ seu primeiro livro.

TRECHO

Eu contra o sol

Benicio tornara-se um
dissidente, um pdria. O homem
errado no lugar errado, mas
nada deveria ser considerado
fora de contexto nos tempos
atuais, pensou. Ele desejou o
spray de pimenta como uma
primeira namorada, e pelo
objeto do desejo quase saiu as

favas com o policial.
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NADA A VER, TUDO HAVER
[DESAFORISMOS & ATREVIMAXIMAS]

e acham que uma

obra espetacular — li-

vro, pintura, musica,

filme, etc. — estd pro-
tegida de todos os males da me-
diocridade cotidiana, cuidado. O
maior inimigo do talento é a cha-
tice. A chatice do talentoso, nio
da obra. Até a obra mais espeta-
cular sucumbe 4 chatice cotidiana
de um talentoso antipético. Até
a obra mais espetacular apodrece
rapidinho, quando contaminada
pela chatice cancerigena de um
talentoso antipatico e resmungo.

Muita Fanta uva levando prémio
de melhor vinho.

Atualmente os amigos certos sao
parecidos com os niimeros irra-
cionais: estranhamente errados,
da perspectiva da razio.

Nem toda cinza é cinza, nem
toda rosa é rosa, nem todo ne-
gro ¢ negro, nem todo branco
¢ branco.

O orgasmo ¢ a tnica forma de
justica, a verdadeira expressio da
justiga.

Criatura divina, expressio viva
da poesia, quantas religides vocé
j4 criou hoje?

Nasci sem olhos, vivi sem boca,
morri sem maos.

Troco meus cinco sentidos por
um milésimo de tua imortalida-
de sem sentido.

Se orbitar é cair eternamente,
entio orbitamos a eternidade.

Dificil manter um relaciona-
mento quando o outro come
toda a jujuba.

Chifres e um cheirinho de en-
xofre. Na cobertura VIP do edi-

ficio Pandemonio, enquanto o

Excomungado confessa a Sata-
nds, em delagdo premiada, que
injetou dinheiro ilicito na cha-
pa Capeta-Canhoto, um grupo
de tinhosos faz abaixo-assinado
pro Maligno lancar sua candi-
datura, do contrdrio em 2018
o Coisa-Ruim ¢ que sentard o
rabo no trono de ferro. Mais
abaixo, muito mais abaixo, no
Infernus do Feicebuque, os an-
jinhos de procissio vociferam
que o voto nio ¢ uma ilusao e
Deus nio estd morto.

Maldade ou maudade rara-
mente ¢ apenas uma questiao
ortogréfica.

Teu sorriso amoroso atraiu do
infinito todos os pdssaros, todos
0s insetos.

Naio escuto, nio entendo o que
eles falam, perdi meus éculos.

No sexo e na politica, fique

TN
—
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sempre atento ao vao entre o trem
e a plataforma.

A filantropia ¢ o estado sélido da
soliddo, a misantropia é o estado
liquido da liquidagio. O estado
gasoso da gozacio nio existe. Nio
insista!

A democracia e o capitalismo sio
um par de sapatos calcados no
mesmo pé.

Nio me cobre a tabuada do no-
ve, meu engenheiro interior é um
trem fantasma fora dos trilhos.

Nio suporto as pessoas, exceto
as mais felinas. Porque “o tempo
passado com gatos nunca é um
tempo perdido” (Freud).

Nio discuto politica. Porque sem-
pre perco a discussio. Principal-
mente quando ganho.

1l h] e ‘

Na juventude, nio me alimen-
tei apenas de ficcionistas-de-li-
vro. Conversando com Marco
Aqueiva, ontem, no Patuscada,
percebi a grande influéncia que
dois geniais ficcionistas-de-disco
exerceram — exercem — sobre
minha imaginacio literdria. As
narrativas de Clara Crocodilo e
Fausto Fawcett e os robds eféme-
ros 30 obras-primas também de
nossa literatura.

Uma religidgo sem Deus nem li-
turgia. Que religido poderia ser
mais pura, mais impura?

Enquanto Ulisses tece ¢ desfia a
eterna tapegcaria, Circe e Penélo-
pe jogam Tomb Raider entre um
goz0 € outro.

Encontrei nosso futuro amoroso
no departamento de achados e

perdidos da Casa da Moeda.

ilustracio: Dé Almeida

Era uma forca da natureza,
uma quimera, uma cépula,
um orgasmo das eras.

Analise a palma das mios, a
histéria de sua linhagem es-
td registrada nas entrelinhas.
Consegue ler esse livro vivo?

A luz branca, soma de todas
as cores, um dia também se-
rd a subtracio de todos os
sabores.

Sé acredito num Deus que
faga fotossintese e ejacule
clorofila.

Nio bata nos filhos, a vida
fard isso muito melhor que
voceé.

Pra mim chega. Desisto... A
universidade é mesmo o tu-

. . T
mulo da inteligéncia. '#®
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Ambiguidades
do velho Graca

Livro mostra como Graciliano Ramos escreveu para o periédico
Cultura Politica sem se deixar cooptar pela ideologia do

erta visao sem con-
flitos do artista e
do homem acabou
se consolidando na
compreensio de quem foi Graci-
liano Ramos, reconhecidamente
um dos maiores escritores bra-
sileiros. Essa imagem deturpada
de sua figura revelou-se “prepon-
derante na composicio do perfil
cultural e artistico de Graciliano
que se convencionou ao longo
do século 20, principalmente em
decorréncia de certos estudos cri-
ticos que enfatizaram essa associa-
¢do entre cidadio e artista, cujo
maior exemplo ¢ o volume Fic-
¢ao e confissao de Antonio Can-
dido”, segundo os comentdrios de
Thiago Mio Salla em Graciliano
Ramos e a Cultura Politica.

E sobre este carater dplice
de Graciliano Ramos que o novo
livro de Salla se dedica, buscan-
do demonstrar que hd contro-
vérsias quando se pretende julgar
o escritor por ter colaborado nu-
ma das principais revistas do go-
verno Vargas, governo este que
0 mantivera na prisio sem pro-
cesso, entre marco de 1936 ¢ ja-
neiro de 1937, cerceando-lhe
a liberdade apenas em razio de
suspeitas de que tivesse inclina-
coes pela esquerda.

Concebida inicialmente co-
mo tese de doutorado em Cién-
cias da Comunicacio, Graciliano
Ramos e a Cultura Politica ilu-
mina certos pontos obscuros da
participagio do escritor alagoano
como revisor e autor de textos na
revista Cultura Politica, um dos
principais veiculos de difusao
ideoldgica do governo Vargas.
Frisa, porém, o pesquisador que
“nesse processo analitico nio se
tem a inten¢io de incriminar
ou absolver o escritor, cuja pro-
ducio nio demandaria posturas
criticas tdo estreitas. Ao invés de
justiﬁcar suas agoes, tentar-se-a
compreendé-las, sem perder de
vista o perfil de suas convicgoes
e do periodo histérico em que
ele viveu”.

Na Cultura Politica: Re-
vista Mensal de Estudos Brasilei-
ros, Graciliano escreveu, entre
1941 a 1944, 25 crdnicas para

a se¢io “Quadros e Costumes

do Nordeste”. O maior nime-
ro dos escritos foi produzido em
1941 e 1942. Nos dois anos se-
guintes, Graciliano publicou
somente quatro cronicas no vei-
culo de doutrinagio ideoldgica
do Departamento de Imprensa
e Propaganda (DIP). Sem clara
indicagio de datas, mesmo nas
edicbes atuais, estes textos acaba-
ram compondo a obra péstuma
Viventes das Alagoas (1962).

Ainda que veiculadas nesta
revista de divulgacio da ideolo-
gia estadonovista, o autor observa
que, interessante e paradoxal-
mente, trés desses quadros (O
carnaval, O casamento e D. Ma-
ria) acabaram estampados, em
1946, no periddico comunista
Revista do Povo: Cultura e Orien-
tagido Popular. De acordo com
Mio Salla, esse procedimen-
to revela que “a veiculacio dos
quadros regionalistas tanto na
revista de direita quanto na de
esquerda diz muito a respeito do
cardter ambivalente deles, bem
como do ajuste semantico ope-
rado por ambos os suportes jor-
nalisticos sobre as matérias que
estampavam’. Nio foi, porém,
processo idéntico o que sucedeu
com as cronicas de Marques Re-
belo da secio “Quadros e Cos-
tumes do Centro e do Sul” na
Cultura Politica. Verdadeiros
panegiricos ao governo, o escri-
tor precisou fazer adequagoes
em tais textos para republicd
-los, sobretudo depois da queda
do Estado Novo.

Embora Cultura Politica
tivesse cardter doutrindrio e po-
litico, a grande afluéncia de in-
telectuais que nela colaboraram
deveu-se A circunstincia de ha-
ver grande espago a cultura, sem
necessidade de tecer claramente
loas ao Estado Novo, além, ¢ cla-
ro, dos altos valores pagos pelos
textos. Num mesmo ndimero era
possivel encontrar textos de ided-
logos do regime como Almir de
Andrade, Lourival Fontes, Fran-
cisco Campos, Cassiano Ricardo,
entre outros, ao lado de segoes es-
critas por figuras que se opunham
ao governo getulista como Graci-
liano Ramos, Prudente de Mo-
rais Neto, Marques Rebelo e mais
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GRALTLEAND RAMERS

CRRTRAA FORITIC

Graciliano Ramos e a Cultura
Politica: mediacdo editorial
e construgdo do sentido

Edusp
584 pdgs.

LEIA TAMBEM

Graciliano Ramos — Muros
sociais e aberturas artisticas

Record
335 pdgs.

O AUTOR

Doutor em Letras (2016) e

em Ciéncias da Comunicagao
(2010) pela Universidade de Sao
Paulo (USP). E o organizador
de Garranchos: textos inéditos
de Graciliano Ramos (2012).
Com Ieda Lebensztayn organizou
Cangagos (2014) e Conversas
(2014), cujas temdticas também
se ligam a escritos inéditos ou
pouco divulgados de Graciliano.

outros que escreviam esporadi-
camente. A participacio de Gra-
ciliano nas pdginas do periddico
servia como propaganda do var-
guismo, pois vendia a imagem de
um governo conciliatdrio, ji que
o escritor “se dispunha a em-
prestar sua pena a um Estado
que lhe causara tamanha violén-
cia”, pondo abaixo os questio-
namentos dos oponentes do

Fistado Novo

regime e fazendo circular a ideia
de que “as propostas estadono-
vistas se afiguravam como apa-
rentemente legitimas”.

Editor e revisor

Esclarece Thiago Mio Salla
que o papel de Graciliano Ra-
mos na Cultura Politica nio fi-
cou restrito as colaboracées
para “Quadros e Costumes do
Nordeste”. Ele conhecia bem o
funcionamento da sede do pe-
riédico, fazia a revisio de textos
de outros que escreviam para a
revista e atuava como uma es-
pécie de editor selecionando os
artigos que deveriam aparecer
na publica¢io estadonovista. Po-
rém, essa atuagdo do escritor na
revista do DIP (Departamento
de Imprensa e Propaganda) nao
0 tornava propriamente um co-
laboracionista do regime.

Numa leitura mais ampla e
significativa, ainda que o perié-
dico getulista visse na produgio
gracilidnica uma maneira de dela
fazer mais uma prova da “essén-
cia de brasilidade” que se preten-
dia espalhar aos quatro ventos,
as entrelinhas e a argticia dos es-
critos de Graciliano nio se pres-
tavam a esse fim.

E ébvio que o recorte rea-
lista da drbita sertaneja feita pe-
lo escritor empregando a ficgao
auxiliava a ideologia vigente de
valorizacio do interior do pais,
tido como mais real em com-
paragio com a falsidade que
haveria nas cidades litorineas.
Além disso, suas cronicas pa-
reciam oferecer uma moldura
esttica do Nordeste, onde ain-
da vigorava muitas das velhas
préticas da Primeira Republica
que o Estado Novo pretendia
erradicar. Nesse sentido, Gra-
ciliano tornou-se um intérpre-
te da realidade nacional, ji que
suas tematicas imiscufam-se nos
problemas sociais que suposta-
mente tinham ocorrido antes
de 1930, e sua atitude judicati-
va frente a essas questoes parecia
servir ao governo para justificar
os meios autoritdrios que ha-
viam sido estabelecidos para
promover uma suposta coalizio
e modernizagio nacionais.

Entretanto, nio perce-
bia este mesmo governo a ati-
tude astuciosa do escritor em
disseminar pelas pdginas da
Cultura Politica criticas dissi-
muladas aqueles que represen-
tavam o poder. Redigidos em
clave irdnica, os textos de Gra-
ciliano parecem mostrar um
Nordeste arcaico, subdesenvol-
vido, de gente bronca, com ris-
ticos coronéis impondo a forca
seu poder. A bem da verdade,
na prosa de Graciliano, tal re-
gido representava de forma me-
tonimica o pafs que continuava
atrasado mesmo depois da Re-
volucdo de 1930. Por extensio,
Vargas simbolizava uma espé-
cie de caudilho semelhante a
muitos coronéis — brilhan-
temente condensados na per-
sonagem Paulo Honério, do
romance S. Bernardo (1934)
— que o escritor conhecera
durante o tempo em que viveu
em seu estado natal.

Como procura salientar ao
longo de seu livro, Thiago Mio
Salla detecta nas cronicas que
focalizavam um Nordeste su-
postamente imutdvel e arcaico
a existéncia da “colaboracio ale-
gorica de Graciliano”, que, apa-
rentemente, criticava os valores
da Republica Velha, todavia dei-
Xava no ar, a quem quisesse ver
nas entrelinhas de seu texto, os
antigos procedimentos, vicios
e vezos nha suposta renovagio
aventada pelo Estado Novo.

Para a apropriacio ¢ a su-
jeicdo dos escritos de Gracilia-
no aos padrdes esperados pela
revista estadonovista, as croni-
cas do escritor foram encima-
das durante certo perfodo por
“paratextos introdutérios”, cuja
funcao estratégica era direcionar
os leitores para que vissem nos
dissimulados textos elogios ao
governo de Getulio Vargas. Des-
sa maneira, o periédico tencio-
nava promover uma leitura do
texto gracilifnico de acordo com
o idedrio do regime, nio perce-
bendo que a atitude duplice do
escritor contaminava  polisse-
micamente seus escritos, resul-
tando numa critica subjacente 4
ideologia do Estado Novo.

Segundo as palavras de
Thiago Mio Salla, nas cronicas
que se distanciam “do protoco-
lo cronistico”, Graciliano Ramos
“nao endereca criticas diretas ao
regime”. Pelo contrdrio, ele “cos-
tuma se indispor contra determi-
nadas ideias, préticas e situagoes
localizadas no passado, identifi-
cadas, mais especificamente, com
a Primeira Republica, periodo ao
qual o Estado Novo se contrapu-
nha como estratégia para afirmar-
se e justificar sua legitimidade”.
Nao signiﬁcava que, nos textos
do escritor, “os problemas aludi-
dos teriam sido superados com
a proclamagio da ditadura de
1937”. Em virtude dessas lacunas
ardilosamente deixadas por Gra-
ciliano, cabia (e ainda cabe) aos
leitores a tarefa interpretativa,
corroborando ou nio a ambiva-
léncia de seus escritos no periédi-
co e seu descompromisso com a
ideologia getulista. »



Geracao
transformada

Meia-noite e vinte, de Daniel Galera, é um retrato das
relagdes atravessadas pela tecnologia e pelo pessimismo
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ndrei, Aurora, An-

tero e Emiliano sio

os protagonistas de

Meia-noite e vin-
te, novo livro de Daniel Galera.
Na juventude, os personagens
dividiam o Orangotango, uma
espécie de zine online que circu-
lava no fim da década de 1990
e ganhou fama na cena cultural.
Os anos passaram e uma noticia
tragica faz com que eles voltem
a se encontrar: o assassinato de
Andprei, em um assalto nas ruas
de Porto Alegre.

O reencontro para o en-
terro do amigo é o gancho pa-
ra uma série de descobertas e
dramas do grupo, que seguiu
diferentes rumos na vida — Au-
rora ¢ bibloga e pesquisadora,
Emiliano ¢ jornalista e Antero
¢ publicitdrio. J4 Andrei — ou
Duque, como ficou conheci-
do — morreu como um grande
prodigio literdrio, o tnico dos
quatro a seguir um caminho ar-
tistico que, ao que parece, todos
almejavam na época do Oran-
gotango. Escritor talentoso e
reconhecido, ele conseguiu reu-
nir fis e a admirac¢io entre seus
pares, mesmo em um ambien-
te visto de maneira critica pelos
personagens. Em determinado
trecho, por exemplo, Emiliano
define o mundo literdrio brasi-
leiro como “um pdtio de recreio
em que criancas mimadas com
ranho saindo do nariz dedura-
vam o narcisismo despolitizados
umas das outras”. Para além das
reminiscéncias sobre os cami-
nhos profissionais de cada um,
o livro d4 logo no inicio o tom
de que todas essas crises, uni-
das & morte de Duque, m um
gosto diferente, amargado pela
presenca incomoda das redes so-
ciais — mas nao sé isso.

“Um dos maiores talentos da
literatura brasileira contempori-
nea’, era o aposto que o texto lhe
concedia. “Dugque, como era cha-
mado pelos amigos.” Havia wma
hastag #AdeusDuque oferecendo
consulta instantinea as manifes-
tagoes de choque e tristeza de seus
leitores e amigos nas redes sociais.
Nio tive coragem de clicar nela.

Meia-noite e vinte
Daniel Galera
Companhia das Letras
202 pdgs.

Daniel Galera constréi no
imagindrio do leitor a época em
que 0s quatro eram jovens, usan-
do referéncias a bandas de rock
favoritas, videos precdrios que
estavam “bombando” entre ado-
lescentes com acesso a internet,
e até a ideia de “bug do milénio”
— a expectativa de que, na vi-
rada de 1999 para 2000, os sis-
temas de informacio sofreriam
uma pane geral. A mistura de
referéncias ¢ fundamental para
compreender as transformagoes
que os personagens atravessam
a0 longo dos anos.

O mundo em que eles vi-
vem agora é outro, permeado
pelo vicio em internet, indivi-
dualismo e vaidade. Um mundo
em que o bug, ou a ideia de uma
nova era, de um fim do mundo,
caminha ao lado deles, trazen-
do certa inseguranca a respeito
do futuro e, a0 mesmo tempo,
nostalgia. Esse contexto convida
o leitor a pensar sobre eventuais
impactos que a tecnologia da co-
municagio tem nas relacoes hu-
manas e nas artes.

Emiliano, o jornalista, se
vé diante de um desafio: ele ¢
convocado por um editor, no
dia do enterro de Andrei, a es-
crever uma biografia do ami-
go. Num primeiro momento,
a missao é motivo para um dra-
ma de consciéncia. Mas, poste-
riormente, se torna uma grande
busca que traz nao sé mais es-
clarecimento sobre a personali-
dade de Duque, mas revelagoes
sobre o préprio jornalista.

Politica e

drama individual

No pano de fundo da tra-
ma também estio os protestos
contra o aumento do prego das
passagens de dnibus, que causa-
ram grandes debates em 2013
— e é um tema ainda um tanto
ausente da ficgio brasileira. Es-
ses acontecimentos nio sio deci-
sivos na histéria, mas ajudam a
levantar uma outra questdo: de
que maneira as transformagoes
politicas e histdricas repercutem
nos individuos.

Jd fazia alguns anos que a
movimentagio de Porto Alegre
aquela hora da noite tinha algo de
clandestino. Sair as ruas era uma
ousadia, talvez até um ato politico.

Os acontecimentos poli-
ticos participam de Meia-noite
€ vinte, mas nio sao necessaria-
mente protagonistas: eles estdo
ali mais para revelar a intimida-
de dos personagens (e sua ma-
neira de ocupar a cidade ou
circulos sociais, por exemplo) do
que para dizer algo sobre o pais.

Apds a  marcha, porém,
quando as dezenas de milhares de
pessoas dispersaram, eu caminhei
a procura de wm tdxi em meio a
latas de cerveja vazias e cartazes
com palavras de ordem deixados
para trds, os joelhos doendo e as
panturrilhas endurecidas de dci-
do ldtico, desde a Brigadeiro Faria
Lima até a metade da Rebougas e,
ao chegar em casa, fui tomada por
uma sensagdo de futilidade e des-
perdicio. Tive a convicgdo de que
nada mais iria mudar, que nada
mais podia mudar.

Nessa teia social complexa
em que vivem os personagens,
acrescenta-se ainda o compor-
tamento obsessivo com rela-
¢do A internet. Antes de morrer,
Duque deixou com a namora-
da uma lista de recomendacoes
que inclufam apagar todos os
seus perfls, inclusive textos seus
publicados em sites. Mas nio se
trata de um comportamento iso-
lado. Na realidade, o livro parece
se referir a uma geragio entu-

O AUTOR

Daniel Galera

Nasceu em Sio Paulo (SP), em
1979, e viveu por muitos anos

em Porto Alegre (RS). Escritor,
tradutor e ex-colunista do fanzine
Cardosonline, publicado entre
1998 € 2001. Também ¢é autor de
Dentes guardados (2001), Maos
de cavalo (2006), Cordilheira
(2008), Barba ensopada de sangue
(2012) e do dlbum em quadrinhos
Cachalote (2010), em parceria com
o desenhista Rafael Coutinho.

TRECHO

Meia-noite e vinte

Foi provavelmente ali, durante
aquela sucessdo de instantes de
perplexidade, que se encravou
em mim a nogdo de que os
dias que viviamos eram o
vestibulo de uma catdstrofe
lenta e irreversivel, ou de que a
forga, lei natural ou entidade
que soprava vida em nossas
expectativas, e com “nossas”
eu queria dizer as minhas
expectativas, as de meus
amigos, as da minha geragao,

comegava d se exaurir.

siasta de palestras do TEDx, por
exemplo, que “viralizam” nas re-
des com discursos otimistas —
em paralelo com um mercado de
trabalho que na verdade ¢ injus-
to e excludente. H4 ali um de-
bate ndo apenas sobre o que essa
geracdo deseja na vida, mas so-
bre o que aprendeu a desejar por
causa das circunstincias.

Pessimismo

Em uma das melhores
provocacdes da obra, Auro-
ra questiona o Mito de Sisifo,
obra escrita por Albert Camus
em 1941. Nele (explicando re-
sumidamente), Sisifo é conde-
nado a carregar uma enorme
pedra até o topo de um mor-
ro. Chegando 14, a pedra des-
penca e ele precisa recomecar o
trabalho, e assim eternamente.
Essa histéria pode ser lida co-
mo uma metdfora sobre o va-
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zio da insisténcia humana em
algo que nunca dard certo. Para
Aurora, esse mito nio sobrevi-
veria nos dias de hoje. Ela acre-
dita que Sisifo tinha sorte de
viver na Antiguidade, pois, ago-
ra, conheceria demais a pedra,
a montanha e a si mesmo para
continuar se entregando a essa
tarefa sem sentido.

Talvez a pesquisadora Au-
rora seja O personagem mais
complexo de Meia-noite e vin-
te, que tem mais consciéncia da
crise que os cerca. Ela enxerga
algumas pistas de esperanca em
um sinal ou outro, mas mantém
certo pessimismo. Algumas ve-
zes, Aurora ajuda a despertar o
sentimento de “fim dos tempos”
nos outros personagens. Algo
que funciona, evidentemente,
como uma metéfora para uma
renovacio individual.

Um novo mundo

Esse ¢ o primeiro livro de
Galera ap6s o aplaudido Barba
ensopada de sangue. Permane-
ce a escrita tradicional e a destre-
za com pequenas reviravoltas de
roteiro. Mas os personagens de
Meia-noite e vinte sio mais de-
primidos. A sexualidade é outro
tema muito presente na histéria,
acompanhada sempre de uma
dose de bizarrice, e até de melan-
colia. O livro é escrito com vé-
rias vozes, que ajudam o leitor a
montar o quebra-cabeca da tra-
ma — e onde o premiado autor
também se revela habilidoso.

Meia-noite e vinte tem
alguns elementos com influén-
cia da realidade — nos anos
1990, Daniel Galera integrava
o time de autores do zine Car-
dosonline, que teve grande im-
pacto sobre a produgio literdria
da época e marca um periodo
de certo experimentalismo no
que se refere as plataformas on-
line de publicacio.

O titulo “Meia-noite e
vinte” pode ter diferentes inter-
pretagbes para quem 1, mas to-
das devem se aproximar da ideia
de mudanca de tempo, de um
novo dia. Na histéria, é uma re-
feréncia a uma festa de virada
de ano que o grupo de amigos
passa reunido, no fim dos anos
1990. Também pode ser um jei-
to de falar sobre um mundo que
acabou e as pessoas sé percebe-
ram um tempo depois. Um no-
vo “bug do milénio”, a espera
por algo grandioso em que todos
acreditavam e nio vir4. '®
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NESTE MESMO MUNDO,
DE ADRIANA LISBOA

A vida intima

de uma menina de dez anos

na Somdlia (Somailia é qualquer lugar

neste mundo, neste mesmo mundo):

o clitdris e os ldbios vaginais sdo decepados

a menina é costurada em seguida, deixando-se

apenas wma pequena abertura para a urina e a menstruagio
a menina é imobilizada até que a pele grude

entre suas pernas

e no dia em que estiver pronta para o sexo

seu marido

ou uma mulber respeitada na comunidade

vai abri-la de novo, cortd-la

como se corta uma fruta, como se corta

a aba de um envelope que traz um documento importante
como o avido corta a nuvem

oMo a nuvem corta o céu.

Adriana Lisboa ¢é, hoje, uma das mais importantes ro-
mancistas brasileiras, ademais publicou contos, textos infan-
tojuvenis e, até 0 momento, um livro de poemas — Parte
da paisagem (2015). O poema em vista saiu, antes, no jor-
nal O Globo, em 2011. Do jornal ao livro, afora o tamanho
diferente de um verso ou outro, importa destacar a radical
mudanga no titulo, que passou de Imperialismo cultural para
Neste mesmo mundo, abandonando um possivel tom panfletd-
rio em favor de uma expressio que, repetida no quarto verso,
aponta para uma condigio inclusiva, como se a Somdlia fosse
uma espécie de metonimia do mundo ao qual pertencemos
(e, portanto, devéssemos fazer algo para transformd-lo, se en-
tendemos que ali — na Somdlia e no mundo — hd algo que
fere a dignidade do ser humano: e aqui se trata da dignidade,
da autonomia, da liberdade, do corpo da mulher).

A estrofe tinica ndo deixa pausa para f6lego ou suspiro,
e os dezessete versos, variando de trés a dezenove silabas, exi-
gem plena atengdo a histéria que se conta. E o que se conta
¢ o0 caso de mutilagdo genital feminina de “uma menina de
dez anos”, a seguir referida como “a menina”. Mais de 130
milhées de “meninas” — na Somdlia, em outros paises afri-
canos ¢ ainda em muitos outros paises — foram vitimas da
brutal e bdrbara intervengio. O argumento antropolégico-
cultural que tenta legitimar a mutilagio, ¢ que se baseia, em
sintese, na tradicio (evidentemente conservadora e perpe-
tuadora de um status guo masculino), nio resiste nem a um
minimo sequer de razoabilidade: a virgindade seria condi¢ao
para o casamento, dai a “necessidade” de cortar a mulher, pa-
ra que seja preservada a sua “pureza’ para o futuro marido.

O poema, nos versos de 1 a 4, apresenta o objeto de
sua reflexdo, a “vida intima/ de uma menina de dez anos”,
e o lugar em que tal vida ocorre: se a menina é especifica-
mente da Somdlia, no entanto Somdlia — termo agora des-
tacado em itdlico — “é qualquer lugar/ neste mundo, neste
mesmo mundo”, ou seja, qualquer lugar em que se cometa
tamanha violéncia serd Somdlia, e serd sempre este mesmo
mundo no qual vivemos. Nos versos de 5 a 13, descreve o
ato da mutilagio e a sua finalidade obscura e obscurantis-
ta: em linguagem direta, afirma que “o clitéris e os ldbios
vaginais sio decepados/ a menina ¢ costurada em seguida,
deixando-se/ apenas uma pequena abertura para a urina e
a menstruagio’ e que a menina assim ficard até que algum
marido a despose. Nos versos finais, de 14 a 17, o poema se
encerra com metéforas liricas: a menina vai ser cortada “co-
mo se corta uma fruta, como se corta/ a aba de um envelope
que traz um documento importante/ como o avido corta a
nuvem/ como a nuvem corta o céu’. Se, num primeiro mo-
mento, essas metdforas parecem atenuar o drama e o sofri-
mento da menina e dos milhdes de meninas que passaram
por tal ignominia, uma releitura indica que as comparagoes
guardam — para além da beleza incomoda das imagens —
nio s6 um contundente poder critico mas um compromisso
de solidariedade com a dor da mutilagao imposta.

A forga e a légica dessas imagens foram com precisao
percebida por Simone Brantes e Alberto Pucheu, em arti-

go apresentado no encontro da Abralic (Associagdo Brasilei-
ra de Literatura Comparada) de 2015 na UFPA: “Todos os

cortes anteriores incidem sobre
objetos que de algum modo re-
tomam as partes {ntimas da me-
nina de dez anos (o clitéris e os
labios vaginais): a fruta (em rela-
¢io clara com o corpo e 0 sexo) e
o envelope cuja aba (aqui a rela-
¢ao com a forma dos ldbios cola-
dos) vai ser sacrificada para que
se possa ter acesso ao que seu in-
terior até entdo guardava’. A in-
terpretacdo dos autores caminha
na dire¢io de um gradual distan-
ciamento das imagens em rela-
¢do ao corte da mutilacio. De
outro modo, poderiamos ainda
vislumbrar na ideia de um avido
(masculino) que corta a nuvem
(feminino) a insinuacdo algo fé-
lica de uma for¢a que se impéde
sobre outra; nesse sentido, lendo
o final do poema em perspecti-
va otimista ou mesmo utdpica,
a nuvem (o feminino), antes
cortada pelo avido, agora é que
“corta o céu” (masculino), num
arremate que — alegoricamen-
te — poderia sugerir a transfor-
magcio (o corte?) dessa condigio
subalterna da mulher. Noutra
chave, mais “realista”, ecoa ain-
da nesse verso final — “como a
nuvem corta 0 céu’ — a possi-
bilidade de, sendo a nuvem me-
tdfora do corpo da menina, uma
dentncia de que o sombrio e
dolorido (do corte que mutila)
tomam o lugar do que deveria
simbolizar o esclarecido ou mes-
mo algo sublime (o “céu”).

A resisténcia e a recusa a
essa subalternidade devem se
fortalecer, € 0 poema ¢ uma voz
a mais nesse coletivo de dendn-
cia. Assim também podemos
ver a trajetéria de Ayaan Hirsi
Ali, somali que relata em seu li-
vro Infiel (2006) a mutilagio de
que foi vitima aos cinco anos, e
toda a perseguicio que sofreu e
sofre desde que se insurgiu con-
tra tal pratica e passou a mani-
festar ao seu pais € a este nosso
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mundo toda a sua revolta. O corte do clitéris e dos
ldbios vaginais impede ou restringe & mulher o direi-
to de usufruir plenamente de seu corpo, de ter pra-
zer, de atingir o gozo, o orgasmo, de ser dona de si.
O trauma (ferida, cicatriz) decorrente de dolorida e
ultrajante invasdo fisica, moral e existencial se fixa
no poema, nao s6 em seu “conteido” mas na repeti-
Ao incessante do signo que representa a circuncisio:
“cortd-la/ (...) corta uma fruta, como se corta/ a aba
(...)] (...) corta a nuvem/ (...) corta o céu’. O poe-
ma de Lisboa, o relato de Ali e outras manifestacoes
querem tornar publica a prética de tamanho horror
¢ barbaridade, prdtica infame que imp6e & mulher
lugar e funcio de coisa (coisa que se pode cortar con-
forme a vontade — a “tradi¢ao” — de outro).

Em contexto bem diverso, vale recordar o
poema Pré-nupcial, de Gléria Perez, publicado na
antologia Carne viva, em 1984: “Aprendi com ma-
mae/ Que nunca teve queixa/ Mulher perdida goza/
Mulher direita deixa”. Essa tradi¢io conservadora
¢ conformista que dociliza, domestica e coisifica o
corpo feminino vem sendo minada, ora a gotas in-
sistentes, ora a golpes de martelo. A frase mais fa-
mosa de Theodor Adorno, ao fim de Crética cultural
e sociedade, diz que “escrever um poema apds Aus-
chwitz é um ato bérbaro, ¢ isso corréi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas”. O filésofo alemio jamais proibiu
— nem teria poder para tanto — ninguém de fazer
poemas. O alcance maior de sua frase é no senti-
do de chamar artistas e intelectuais & responsabili-
dade de dar a suas obras uma consciéncia critica que
impega para sempre que eventos como Auschwitz
se repitam. A mutilagdo genital feminina — que
j& atingiu e feriu milhées de mulheres (provocan-
do inclusive milhares de mortes por problemas de
infecgio, além de sentimento de inferioridade, bai-
Xa autoestima, sintomas depressivos, suicidios) —
¢ a continuagio de uma catdstrofe permanente, a
exemplo de Auschwitz. O poema, nos mobilizando
em relagdo a esse gravissimo conflito civilizatério,
contribui para que o esclarecimento se expanda —
contra o medo e a opressio.

A “menina de dez anos” do poema é uma
crianca, ¢ mulher e ¢ possivelmente negra. Nao ¢
uma fruta, nio é aviio, nuvem ou céu. Nem é uma
aba de um envelope. Mas deve set, para nds, o que
hd de mais importante, mais importante que qual-
quer documento. Em siléncio ou indiferentes, nos
tornamos, ainda que sem querer, cimplices das he-
diondas mutilagées perpetradas contra esta menina
do poema, contra todas as meninas deste mundo,
deste mesmo mundo nosso. '®



icolas Behr nasceu em Cuiabd (MT), em 1958, mas
seu nome estd indissociavelmente ligado a Brasilia, ci-
dade onde mora desde 1974. Foi na capital federal, em
1977, que apareceu para a literatura com Iogurte com
farinha — feito em mimedgrafo, com 8 mil cépias vendidas pelos
bares. Logo de cara, figurava entre os grandes nomes da poesia margi-
nal, ao lado de gente como Chacal e Chico Alvim. De 14 pra c4 foram
centenas de poemas, em mais de 20 livros. Brasilia estd, invariavel-
mente, no centro de sua poesia. Em 2008, Laranja seleta ficou entre
os finalistas do Prémio Portugal Telecom. Nicolas Behr — cujo ver-
dadeiro nome é Nikolaus Hubertus Josef Maria von Behr — queria
ser gedlogo. Depois, roqueiro. Tem uma floricultura e virou poeta.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Com lIogurte com fari-
nha, mimeografado, 1977. Mas
o processo foi lento, aos poucos
fui me aceitando como escritor.
Na juventude, nio tinha talento
para musica (queria ser roquei-
ro), af virei poeta. Pra ser poeta
s6 é preciso trés coisas: papel, l4-
pis e imaginagio.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Escrever em cadernos ve-
lhos, & mao. Af passar pro compu-
tador, imprimir e ficar rabiscando.
Brasilia ¢ claramente uma obses-
s30 poética, sem divida. Mas mi-
nha grande obsessdo literdria ¢
ndo conseguir escrever prosa. Nao
gosto da minha escrita em prosa,
por isso, nada publico.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Romances. Leio muitos.
Quase dois por més. Triste cons-
tatagdo: nem os poetas leem
poesia. Leio, sim, mas a minha
frustracio de nio ser romancista
me leva a ler mais prosa.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Recomendo sempre, para
todos, As cidades invisiveis, de
Italo Calvino. E o livro que mais
excita minha fantasia.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Estar 4 toa, despreocu-
pado, com muito tempo livre.
Ninguém em casa, siléncio.
Também gosto muito de escre-
ver em quartos de hotéis. Impes-
soais, terriveis. Em aeroportos
também. As vezes, chego quatro
horas antes do voo para poder

escrever. Voos longos sio étimos
também. Vocé ndo tem pra onde
ir. O jeito é ficar ali escrevendo.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

A melhor hora do dia ¢
quando, a noite, organizo meus
travesseiros, ligo meu abajur e
comeco a ler.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando a poesia me visita
eu acho que o dia foi bom. Mas
a poesia ¢ sacana, safada, some.
E, as vezes, te visita em momen-
tos impréprios. Vocé sem papel,
sem caneta e com outras ocupa-
¢oes profissionais... Paro tudo,
anoto, rabisco. E quando tiver
tempo desenvolvo o que me apa-
receu. Tenho uma floricultu-
ra em Brasilia, nio sou escritor
profissional, portanto o tempo
de escrita ¢ leitura é pouco.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

A descoberta. O espan-
to. Quando consigo distrair o
ego — mando ele passear — e
a poesia toma conta de mim, co-
mo um banho quente. O prazer
de escrever estd muito ligado ao
prazer de ler, depois, o poema
no papel (Se vocé escreve com
prazer, é bem possivel que vao
ler com prazer). As vezes, a gen-
te acerta a mao. O rabisco as ve-
zes mostra mais tensio psiquica
que o poema bonitinho, arru-
madinho. E o poeta ¢ um tra-
balhador bragal da linguagem.
Risco, rabisco, arrisco. Mas nio
trabalho demais. Pois o poema ¢
como um diamante ao contri-
rio. Quanto mais polido, menos
brilha. Gosto da rudeza de cer-
tos poemas, quase inacabados,
que o leitor completa.
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* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O ego. O ego nada cria, s6
atrapalha. Mas tem seu papel:
quer ver o livro publicado, seu
nome na capa. O ego é um ca-
valo doido que o criador, artista,
tem que domesticar. O meu eu
domestiquei.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A frivolidade, a competicio,
as buscas desesperadas por legiti-
magio. Gosto de ir a debates pa-
ra ouvir escritores que tém algo a
dizer, pois sempre aprendo muito.
Nao gosto quando se discute po-
litica literdria, mas sim literatura.
Cuidado com as moedas de tro-
ca tao comuns no meio. Aprendi,
com o tempo, a distinguir o elo-
gio sincero do elogio interesseiro,
que logo apresenta a conta. Tenho
vdrios amigos escritores, dos quais
muito me orgulho.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atencio.

Ah, nio vou citar um...
alids, nenhum. Toda selecio é
injusta. Prestem atengdo nos es-
critores que chegam sem querer
agradar. So os melhores.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Grande sertdo: veredas,
pedra fundamental. Descartd-
veis? Os livros do Paulo Coelho.
Tentei ler alguns mas nao pas-
sei das primeiras pdginas. Muito
fracos, diluidos, superficiais. Ele
nao tem a densidade que espero
de um escritor.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Li certa vez um subtitu-
lo: “Sé para espiritos sensiveis”.
Nio era pra mim, nem abri o li-
vro. Ou quando tentam induzir
o leitor: “versos rebeldes”. Quem
tem que achar isso é quem lé.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nunca pensei nisso. Claro
que nunca, jamais, em tempo al-
gum, eu reforcaria qualquer pre-
conceito, de qualquer tipo.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

Minha esposa, Alcina, cer-
ta vez me disse: “Vocés, poetas,
s6 olham para o préprio umbi-
go’. Comecei ai 0 meu melhor
livro, Umbigo, o tnico que es-
crevi em estado de furor literdrio,
em uma semana. Todas as linhas
comecam com “minha poesia’...

* Quando a inspiragio néo
vem...

Nem ligo. Vou fazer outra
coisa...

® Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convidar
para um café?

Fernando Pessoa, o ser mais
complexo que ji pisou sobre a fa-
ce da Terra, e que teve a grandeza
de compartilhar tudo conosco.

* O que é um bom leitor?
Aquele que é fa, que me
reconhece na rua. E vem falar
comigo. Certa vez, levei uma
porrada. Um leitor me disse:
<« . -
Falta poesia na sua poesia”. Gos-
tei. A porrada é sempre sincera.

* O que te d4 medo?

Me achar o tal. Quando
alguém me elogia muito, chego
em casa ¢ me ajoclho no milho
(ou em pedrinhas) e leio em voz
alta o poema Os limées, de Eu-
genio Montale. Ou A flor ¢ a
ndusea do nosso Durommond
(assim mesmo, durommond).
Esses dois poemas me colocam
no meu devido lugar: o da com-
pleta insignificAncia.

* O que te faz feliz?

Escrever um livro. Divul-
gar o lancamento. (Adoro fazer
noite de autdgrafos). Receber os
leitores e partir pro abraco. Co-
mo sou meu proprio editor, nos
lancamentos muitas vezes consi-
go cobrir até 80% do custo do
livro. E, pra mim, o livio TEM
que se pagar. Aonde vou, estou
com meus livros. E de pouqui-
nho em pouquinho, vou ven-
dendo-os. Nao tenho pudor em
vender meus livros. Afinal, es-
crevo pra ser lido, né?

* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

A ddvida... 0 medo de eu
estar me autodiluindo. Me repe-
tindo, escrevendo em circulos. O
estilo ¢ um tipo de limitagio que

faz vocé escrever s6 como vocé
pode, disse o sdbio Mario Quinta-
na. Mas nio temos pra onde cor-
rer, todos criamos nosso proprio
estilo. E, felizmente ou infeliz-
mente, ndo temos como fugir de
nés mesmos. A certeza... de eu es-
tar dando o melhor de mim, mes-
mo que esse melhor nao apareca.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Ser criativo, ser original.
Ser, no minimo, sincero. E ser
entendido. Minha poesia é mui-
to limitada por essa preocupa-
¢io de ser entendido. E aposto
sempre no simples. No simples,
nio no superficial. Pois o sim-
ples é o complexo resolvido, dis-
se um fildsofo.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Quando leio um livro, pro-
curo a fantasia, a inquietagao.
Viajo sem sair do lugar. Reescre-
vo o livio na minha cabeca. Es-
pero que o livio aumente meus
horizontes, expanda meus senti-
dos. Me arrepie. A literatura tem
a obrigacio de deixar marcas, te
arranhar. Gosto dos livros que, de
alguma forma, me machucam.

* Qual o limite da fic¢ao?

Nao existe limite.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem voceé o levaria?

No momento, abril de
2017, nao temos lideres. Nossa
classe politica — de onde, nor-
malmente, vém os lideres — nio
estd A altura dos desafios que o
Brasil tem pela frente. E essa fal-
ta de lideres ainda vai nos custar
caro. Os supostos lideres atuais
estdo todos contaminados pela
corrupg¢ao quase que generalizada
que grassa no meio politico. Vai
levar ainda umas geragées para
que novas liderancas aparecam. E
VA0 aparecer, com certeza.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Eu espero ser lembrado.
Essa ilusiao, esse autoengano
(ser lembrado) alivia o meu dia
a dia, me consola. E torna o far-
do de viver mais leve. Torna a
minha vida possivel. (Desculpe,
fui sincero.) '®



16 | rascunho | maio de2017

Intersecoes!

Em 1934, Leni Riefenstahl lanca seu filme
O wriunfo da vontade (Triumph des Willens). Uma
cena memordvel é construida utilizando Angulos
de filmagem ainda pouco convencionais. Hitler,
Himmler e Lutze marcham no centro do estd-
dio de Nuremberg, cercados por tropas geome-
tricamente organizadas, para prestar homenagem
ao memorial dos soldados mortos durante a Pri-
meira Guerra. Em 1977, na célebre pelicula de
George Lucas, Star Wars IV — A new hope, Luke,
Solo e Chewbacca, por atingirem “A estrela da
morte”, sdo condecorados pela princesa Leia. Os
trés, marchando lentamente pelas tropas também
geometricamente organizadas, recriam (talvez) a
cldssica cena nazista de 42 anos atrds. Coincidén-
cia? Invencio? Ainda, nesta mesma realizacio de
Riefenstahl, Hitler aparece por diversas vezes ova-
cionado em diferentes lugares ¢ momentos. Cer-
cado por fas, seguidores e apaixonados, Hitler,
usando farda desenhada por Hugo Boss, arranca
gritos entusidsticos pelas ruas onde desfila. Em
uma conexao bizarra, porém nio improvavel, Mi-
chael Jackson, com sua musica Stranger Moscow,
do dlbum History (1996), recria diversas dessas ce-
nas com a presenca do exército vermelho em pon-
tos histéricos russos enquanto fas, seguidores ¢
apaixonados ovacionam sua marcha. Seriam esses
momentos casuais ou mostrariam (e atestariam)
uma fascinacio, uma obscenidade ¢ uma possivel
influéncia das imagens e filmes nazistas na con-
temporancidade? Susan Sontag, em seu artigo Fas-
cinating facism, discute a fascinacio do fascismo ¢
ataca diretamente a suposta “arte” de Riefenstahl.
Para ela, a diretora alema s6 estava interessada em
fazer propaganda nazi. Porém, nao hd como con-
cordar com a negacao da importincia dos filmes de
Riefenstahl feita por Sontag nesse artigo: “7riunfo
da vontade e Olimpia sao, sem duvida, filmes so-
berbos (podem ser os dois maiores documentérios
jé realizados), mas eles ndo sio realmente impor-
tantes na histdria do cinema como forma de arte.
Ninguém que produz filmes atualmente, faz alusao
a Riefenstahl”.2 Tanto na cena de Star Wars quan-
to nos clipes de Michael Jackson, e em outros mo-
mentos (como mostraremos neste artigo), os filmes
de Riefenstahl foram de alguma forma revisitados.

Confirmando a fascinacio e o interesse do
grande publico, tanto pela Alemanha nazista quan-
to pela figura enigmdtica de Hider, filmes e séries
de TV vém sendo produzidos sobre o tema. Esses
filmes e documentdrios, no entanto, nao sio “con-
fidveis” em relagio 4 “verdadeira” histéria. E impor-
tante ressaltar que, quando se pensa em qualquer
representagio, seja através do cinema ou da litera-
tura, no hd como mensurar essa confiabilidade, j4
que existe sempre um cardter ficcional e inventivo.

Se hd uma oferta tao grande de filmes, enten-
demos que a estética nazista ainda fascina, encanta e
vende muito. Contudo, diante desse desejo de con-
sumo por produgdes e documentdrios, muitas rea-
lizagbes inventam e modificam os verdadeiros fatos.
“Hollywood est4 tentando mostrar que a sua versao
da histdria ¢ ‘baseada em uma histéria verdadeira,
mesmo que a verdade seja totalmente dissimula-
da em Hollywood”3. Assim, o contemporaneo, de
certa forma, ainda continua recriando a “verdade”.
Antes, as lentes de Riefenstahl queriam mostrar a
perfeicio e a beleza travestida do Terceiro Reich;
hoje as lentes de Hollywood, e da industria cine-
matogréfica em geral, adulteram a Histéria com o
intuito de vender e popularizar a Segunda Guerra.

A pergunta “De quem e do que somos con-
temporaneos?”, feita por Giorgio Agamben, pode
ser muito bem empregada aqui. Somos contem-
porneos dos nazistas? A sua cultura ainda reflete
e recria 0 pop e a arte contemporanea? Um olhar
atento, verdadeiramente contemporaneo e atual,
encontraria a sombra, o ideal, a Propaganda e a
arte do cinema nazista de Riefenstahl? Veremos.

Cinema Nazi e fascinio

O nazismo até hoje nos intriga, jd que nos le-
va a pensar acerca dos nossos proprios limites en-
quanto seres humanos. Os limites da violéncia, da
destrui¢io em massa e do genocidio, além do uso
da arte, da Propaganda e da cultura, sdo questdes

ilustracoes: Matheus Vigliar

Hollywood e o
NAZISMO

Como a estética nazista ainda fascina e influencia
producoes televisivas, cinematograficas e publicitdrias
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recorrentes € que merecem ser
profundamente estudados. Ape-
sar de tentarmos olhar com certa
distAncia para esses escabrosos te-
mas, temos que levar em consi-
deragio que esses atos violentos e,
talvez, inimagindveis, foram prati-
cados por individuos pensantes ¢
por uma cultura até hoje bastan-
te desenvolvida e largamente ad-
mirada. Perceber as trevas do ser
humano, as trevas do mal absolu-
to nazista, e as manifestacoes artis-
ticas que permeiam a sociedade ¢
ser contemporaneo, estendendo
os conceitos de Agamben.

O nacional-socialismo, na
proporgio que alcangou, nio teria
sido bem-sucedido sem a utiliza-
¢ao do cinema como ferramenta e
influéncia. O regime, liderado por
Hitler e assessorado na Propagan-
da por Goebbels, despertou o de-
sejo € o imagindrio da populagio
em todos seus aspectos culturais.

Com o intuito de entender
a evolucio do cinema alemao até
chegar ao periodo nazista, apre-
sentamos momentos importantes

¢ alguns de seus principais filmes,
de acordo com Siegfried Kracauer.
Para efeitos diddticos, a estrutu-
ra cinematogrifica alema pode
ser dividida em periodos com de-
terminadas caracteristicas. Entre
1895 e 1918, com Max e Emil
Skladonowksy e Oskar Messter,
encontramos filmes curtos, do-
cumentdrios ¢ histérias simples
e efémeras, sem muita relevin-
cia. Em 1910, no entanto, foram
produzidos filmes mais trabalha-
dos, conhecidos como “Autoren-
filme”, com o intuito de atrair a
classe-média aos cinemas e discu-
tir problemas e situagbes encon-
trados em grandes obras literdrias
e em grandes escritores. Durante a
Primeira Guerra surge um impor-
tante estidio. Universum Film Ag
(Ufa) que, j4 em 1917, distribui:
Der Student von Prague/The Stu-
dent of Prague (Stellan Rye, 1913);
Der Andere/The Other (Max Ma-
ck, 1913); Der Golem/The Golem
(Henrik Galeen/Paul Wegener,
1914); Homunculus (Otto Ri-
ppert, 1916).

Na “idade de ouro” do cinema alemio, que
coincide com a Republica de Weimar (1918-1933),
surgem os primeiros filmes expressionistas (1919-
1924). Com a finalidade de ousar e experimentar
novas formas e possibilidades artisticas, as obras
desse periodo trabalham com iluminacio, distor¢io
e padroes geométricos que podiam ser controlados
em estadio. Sao eles: Das Cabinet des Dr. Caligari/
The Cabinet of Dr. Caligari (Robert Wiene, 1920);
Nosferaru (E. W. Murnau, 1922); Dr. Mabuse, der
Spieler/Dr. Mabuse, the Gambler (Fritz Lang, 1922);
Die Strafte/The Streer (Karl Grune, 1923); Die Ni-
belungen/The Nibelungs (Fricz Lang, 1924); Das
Wachsfigurenkabinett/Waxworks (Paul Leni, 1924);
Metropolis (Fritz Lang, 1927).

Em 1924, o pais vivencia um periodo de estabi-
lidade econdémica que d4 origem ao movimento Newe
Sachlichkeit (Nova Objetividade) ¢ os filmes mudam
de contexto; antes clamando por um excesso de emo-
¢do e estilismo, voltam-se aos problemas cotidianos e
a realidade atual pela qual passa a Alemanha pés-guer-
ra. Sao eles: Der letzte Mann/The Last Laugh (E W.
Murnau, 1924); Die freudlose Gasse/The Joyless Street
(G. W. Pabst, 1925); Berlin, Sinfonie der Grofstadt/
Berlin, Symphony of a City (Walter Ruttmann, 1927).

Portanto, até o momento, os filmes produzi-
dos, apesar de apresentarem um cardter artistico e
de utilizarem os primeiros aspectos da Propaganda,
nio influenciavam profundamente a visdo politica



da popula¢io, segundo Jackson
Spielvogel. Ainda existia certa
ingenuidade e simplicidade ao
se pensar a func¢io dessa arte co-
mo Propaganda politica. Porém,
o Terceiro Reich (1933-1945)
muda completamente os rumos
da Histéria, em todos os aspec-
tos. Joseph Goebbels, ministro
da Propaganda, torna-se a figura
central na exploragio dessa arte:
“A esséncia de qualquer propa-
ganda ¢ a de conquistar pessoas
para uma ideia tdo profunda e
tdo vital que, no final, elas caem
sob seu feitico e ndo podem mais
fugir dela”.4 Interessante ressal-
tar que a Propaganda aqui nio
se torna somente aberta e expli-
cita, mas, frequentemente sutil,
subliminar e indireta, desperta
o desejo e seduzindo multidoes.
A produgio das 1.094 peliculas
nazistas mesclava politica, pro-
paganda e viabilidade comercial.
Os filmes eram assistidos por
parte significativa da populagio
alema, arrecadando bastante di-
nheiro e difundindo os ideais ali
presentes. Alguns dos mais famo-
sos ¢ importantes sdo: Hiterjun-
ge Quex/Hitler Youth Quex (Hans
Steinhoff, 1933); Triumph des
Willens/ Triumph of the Will (Le-
ni Riefenstahl, 1935); Jud Sifd/
Jew Siiss (Veit Harlan, 1940);
Miinchhausen (Joseph von Baky,
1943); Kolberg (Veit Harlan,
1945). Teriam sido, entretanto,
os alemies os tinicos a empregar
a Propaganda com o intuito de
convencer e chancelar o extermi-
nio, guerras e matancas? Reside
ai outra polémica discussao.

Em 1945, Franz Capra di-
rige o filme Here is Germany, cujo
objetivo ¢ convencer a populacao
mundial da maldade absoluta e
da violéncia sem precedentes que
os alemaes empregaram na cons-
trugdo dos campos de exterminio.
A partir da obscenidade, severa-
mente criticada por Lanzmann
em Shoah, e usando e abusando
de imagens de corpos, ossos e dos

sobreviventes, o filme desconstréi a racionalidade e a
sabedoria alema a fim de mostrar a “verdadeira” Ale-
manha e, com isso, justificar a guerra para a opiniao
publica. O mesmo ¢ feito com a realizacao do filme
Know your enemy: Japan, justificando, talvez, as bom-
bas atdmicas lancadas em Hiroshima e Nagasaki.

Talvez, no entanto, a imagem mais marcan-
te que o cinema e a cultura nazista deixaram como
legado tenha sido a de Adolf Hider. Vérios filmes,
tanto na época nazista quanto na atualidade colocam
Hitler como um superstar.> Em O triunfo da vonta-
de, Hitler representa o préprio papel. Todas as toma-
das de Riefenstahl sio minuciosamente estudadas,
evocando o imagindrio e a admiracio pela lenddria
figura do Fiihrer. Em outras produgcoes, como Der
Fuehrers Face (Pato Donald, 1942), 7he Great Dic-
tator (Charles Chaplin, 1940) e Der Bonker (Monty
Python, Walter Moers, 2005), a imagem de Hitler é
ridicularizada, mas inspirada em um ideal e em um
fascinio criado pelos filmes nazistas, em especial pe-
los filmes de Riefenstahl.

O triunfo da vontade, assim como outros filmes
nazistas, constréi um falso fascinio pela figura emble-
mitica do lider nazista. Hitler foi o tinico politico do
século 20 que interpretou o seu préprio personagem
em um filme devotado 2 criagdo de uma lenda po-
litica. Isso é uma constatagio importantissima e que
deve ser levada em consideracio ao analisarmos a es-
tética e os objetivos dos filmes de Riefenstahl. A entao
aclamada diretora experimentou momentos de gléria
e premiagbes; depois da revelagio das atrocidades na-
zistas, teve sua parcela de culpa reconhecida e foi ba-
nida do cendrio artistico, além de passar um periodo
presa. Porém ela, indubitavelmente, foi uma das prin-
cipais responsdveis pela criacio dessa lenda imagética.
A figura de Hitler tornou-se tao atrativa, popular ¢
pop que, em 1934, Heinrich Hoffman publicou uma
colecio de mais de cem fotos do Fiihrer com o titu-
lo de Hitler wie ihn Keiner Kennt (The Hitler Nobody
Knows), fato até entio inédito, sobretudo ao se tratar
de um lider politico, atestando a fascinagio e a visao
do lider como uma estrela cinematografica.

O legado de Hitler ainda ¢ largamente discu-
tido. Em 1983, por exemplo, aparece na capa da re-
vista alema West German a descoberta dos didrios de
Hitler. A publicacio dessa noticia, que logo depois
foi desmascarada, provocou o que a imprensa cha-
mou de “Hitler wave”. O fantasma emblemdtico da
figura monstruosa do lider totalitdrio ainda desper-
tava o interesse, sobretudo pelo seu lado talvez hu-
mano. Esse lado foi retratado, por exemplo, no filme
A queda (Oliver Hirschbiegel, 2004), que virou uma
sensagio, principalmente na Internet e no Youtu-
be. Intimeras variagoes de uma das cenas — em que
Hitler, no bunker, num ataque de furia, pronuncia o

seu “nein, nein, nein, nein, nein,
nein” — circulou em diversas
midias, mostrando a caricatu-
ra, a loucura ¢ a ficcdo por trés
dessa figura humana e de supers-
tar. Também em alguns clipes e
filmes, Hitler é retratado com
um popstar: Heil, Honey, I'm Ho-
me (BBC, 1990), 7he Producers
(Mel Brooks, 1968), Hitler Rap
(Whitest Kids U’Know).

Riefenstahl e o espetdculo

A imagem de Hitler, antes
em Riefenstahl, e hoje nas pro-
dugdes de Hollywood, ainda
desperta interesse e fetiche. So-
bre os fatos histéricos atribuidos
ao ditador (e a fic¢do produzida
pela imagem cinematografica),
Leni Riefenstahl escreveu: “O
préprio Fithrer cunhou o titulo
do filme, O mriunfo da vontade.
Um filme heroico, de bravos fei-
tos, que, na vontade do Fiihrer,
faz com que seu povo triunfe”. ©

Riefenstahl sempre argu-
mentou que seus filmes nio ti-
nham o cardter de Propaganda e
s6 foram condenados posterior-
mente. Entretanto, Susan Son-
tag discorda: “ Triunfo da vontade
— o filme mais bem-sucedido,
porém mais puramente propa-
gandistico jd feito, cuja a mera
concep¢do nega a possibilidade
de os cineastas terem uma visio
estética independente da propa-
ganda”’. Ao estudar a compo-
sicdo, a histéria e o orcamento
desse filme, percebemos o gran-
de investimento nazista nesse
espetdculo artistico, atestando
assim sua abordagem propagan-
distica (“‘realidade’ construida
para servir 2 imagem”).8

A ostentagio da beleza dos
corpos e das imagens represen-
tados por Riefenstahl, desta vez
em Olympia: Festival of Beauty
(1938), compara e cria um ima-
gindrio entre a realidade de deter-
minada nagio a partir de closes
dados aos atletas. Ao filmar os
alemies, Riefenstahl concebe a
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beleza, a alegria, o coletivo e a bonanca ariana.
Com corpos esculturais, os atletas alemies, mes-
mo perdendo algumas competicoes, retratam
a pura perfeicio idealizada pelos nazistas. Sau-
dando seu lider popstar e cantando Deusschland,
Deutschland diber Alles, os esportistas germanicos
conseguiram a faganha de ganhar o maior niime-
ro de medalhas de ouro nesses Jogos Olimpicos.
Tudo foi documentado, narrado e construido no
filme de Riefenstahl. Por outro lado, ao filmar
atletas de outras nacionalidades, sobretudo o ve-
locista afro-americano Jesse Owens, ganhador
de quatro medalhas de ouro, Riefenstahl (muito
provavelmente junto com Goebbels) tenta sutil-
mente ¢ de forma subliminar diminuir e apagar
seus grandes feitos. Enquanto os closes dos atletas
alemies dedicam-se minuciosamente a mostrar a
petfeicio e a beleza, os closes dos atletas néo ale-
mies desejavam evidenciar e pontuar pequenas
imperfeicoes desses corpos. Os closes em Jesse
Owens mostram, por exemplo, as imperfeicoes
de seus dentes ¢, junto a outro corredor afro-ame-
ricano ganhador de medalha de ouro, Cornelius
Johnson, retratam um excesso de musculos e es-
for¢o nio esteticamente belos, que contrastariam
com a leveza e beleza dos atletas arianos.

De acordo com Walter Benjamin, a estéti-
ca nazista, ao neutralizar, destituir e pulverizar os
sentidos, teria concebido “O embelezamento do
poder, do estado e da vida repousava sobre um
projeto radicalmente racista de inclusio e exclu-
so, de separagio entre o amigo e o adversirio”.?
O atleta alemao foi incluido em seu grupo e em
sua raca supetior; jd o adversdrio, o diferente, foi
neutralizado e excluido em virtude da aborda-
gem racista. “O que caracteriza o cinema nio ¢
apenas o modo pelo qual o homem se apresenta
ao aparelho, é também a maneira pela qual, gra-
cas a esse aparelho, ele representa para si o mun-
do que o rodeia”.10 Dessa forma, se por um lado
o publico alemio representa a beleza, a perfeigio
e a bonanca como vistas nos filmes de Riefens-
tahl, ele por outro lado execra, ojeriza e despre-
za a figura do judeu criada pelos filmes Jew Siiss
(1940) e Eternal Jew (1940).

Podemos ainda tragar importantes relacoes
imagéticas dos filmes de Riefenstahl com videos
publicitdrios contemporineos, por exemplo. Ao
assistir aos seguintes clipes: “Obsession” da Cal-
vin Klein; “Call Me Now” (com modelos da Aber-
crombie e Fitch); “Fabulous” da Ralph Lauren,
“Wimbledon 20117 da Dolce & Gabbana Spot
com Naomi Campbell, Eva Herzigova, ¢ Claudia
Schiffer; “Dolce & Gabbana Light Blue commer-
cial” (2010); “Laetitia Casta Sensual” para Ral-
ph Lauren Notorious; Calvin Klein “Eternity for
Men” e “Dark Obsession” (1995); Bruce Weber
para Giorgio Armani “Acqua di Gio Essenza” e
Ciristiano Ronaldo “Armani Jeans” (2012), Calvin
Klein “Concept Commercial” (Superbowl 2013)
reencontramos o ideal nazista da perfeicio dos
corpos apresentados anteriormente em Olympia.

Vender torna a sociedade um espetdculo
do consumo e o des¢jo pela ideia de perfeicao
de corpos ainda é constantemente referenciado
e construido no imagindrio contemporineo. »

NOTAS

1. Texto inspirado nas notas do curso Culture and Belief 54.
Nazi Cinema Nazi Cinema: The art and politics of illusion,
do Professor Eric Rentschler, da Universidade de Harvard.

2. SONTAG. Fascinating Fascism, p. 95.
3. BEEVOR. La fiction et les facts: Perils de la “faction”. p. 33.
4. LEISER. Nazi Cinema. p. 47.

5. Termo utilizado pelo professor Eric Rentschler durante
seu curso em referéncia a Theodor Adorno (1978, p. 127).

6. RENTSCHLER. The Fiihrer’s Fake: Presence of an
Afterlife. p. 37.

7. SONTAG. Fascinating Fascism. p. 79.
8. SONTAG. Fascinating Fascism. p. 82.

9. RENTSCHLER. The Fiihrer’s Fake: Presence of an
Afterlife. p. 39.

10. BENJAMIN. A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica. p. 28.



18 | rascunho | maio de2017

4 anos que o Pré-

mio Sesc faz um

admiravel trabalho

para revelar novos
autores. Dele ji sairam nomes
como André de Leones, Luisa
Geisler, Rafael Gallo e Sheyla
Smanioto — isso para ficarmos
apenas em um exemplo ou ou-
tro de como a honraria tem bem
alimentado a literatura nacional.
Entao, é normal que esperemos
por escritores proeminentes e
bons livros a cada nova edicio
da honraria. Os premiados em
2016 foram Franklin Martins
com Céus e terra na categoria
Romance ¢ Mirio Rodrigues
com Receita para se fazer um
monstro na categoria Contos.
Foi este que li hd pouco.

Nas narrativas breves acom-
panhamos um inicialmente ga-
rotinho que se define como
mandacaru porque s6 tem espi-
nhos e deserto a sua volta. Ape-
sar disso nio ser explicitado, é
ele, em diferentes fases da vida,
que protagonizard todos os con-
tos do livio — podemos perce-
ber isso principalmente pelos
detalhes que se cruzam em mo-
mentos distintos da existéncia
do moco. E o personagem ¢
mau, muito mau. A cada nova
histéria, uma trama que se en-
caminha para um desfecho qua-
se sempre cruel.

Eu poderia ter afogado o
Nego Laércio ali mesmo pra me
livrar de sua presenca incémo-
da. Mas ndo sou tio mau assim.
Nagquela  pescaria  levei  outra
substancia além da manipueira.
Separei dois caritos e um chupa
-pedra e uma tildpia e os empan-
turrei da substincia. Quando
Nego Laércio veio a tona — sem
pegar nada: 6bvio — eu disse: To-
ma. Leva isso pra tua familia. E
vé se eles gostam mais de vocé. Ele
pegou os peixes — agradecido —
talvez ldgrimas ou dgua do rio nos
olhos — e fomos embora. No dia
seguinte: toda a familia dele foi
parar no hospital. Eles ndo mor-
reram. S0 tiveram wurticdria. Era
uma pegadinba e ndo wma chaci-
na. Jd disse: nio sou tio mau as-
sim. E quase tive um amigo.

A forca da narrativa de
Rodrigues, com sua linguagem
seca, bruta, que abre mio de vir-
gulas e privilegia pontos, dois
pontos e travessoes, 0 que s ve-
zes provoca certo estranhamento
com pontuagoes idiossincraticas,
precisa ser destacada. Os con-
tos realmente causam impacto,
mexem com o leitor. A malda-
de do personagem incomoda em
muitos momentos, em outros
h4 certa culpa por sentir empa-
tia com aquele que causa tanta
desgraga. Outro mérito: alguns
coadjuvantes que aparecem aqui
e ali, como o Papa, um sujeito
que frequentava a maternidade
durante as noites para comer as
sobras das papinhas de bebés,
tendo naquilo sua tnica refei-
¢ao didria. No capitulo no qual
as histérias falam sobre cruelda-
de com os animais, em muitos
momentos me peguei pensando

Violéncia

banalizada

Estrutura extremamente previsivel em todos os
contos transforma Receita para se fazer um monstro,
de Mdrio Rodrigues, em leitura cansativa

RODRIGO CASARIN|[SAO PAULO - SP

« .
vai se foder, cara, pra que fazer
isso com o coitado do bicho?”.

Um dia ganbei a Crush ¢
0 bolo de rolo em dobro. Trouxe
um 56 cururu. S6 um. Desdenba-
ram. Mas fiquei impassivel. Botei
o cururu no meio da calgada. Ele
ficou parado me encarando. Pe-
guei a chimbre de ago. Na verda-
de: uma bolinba tirada de dentro
de um rolima. Abri a boca do sa-
po e joguei-a ld. O calor rompen
0 papo do cururu e a bola caiu de
novo na calgada. Fui aplaudido
por todos. Entido vi como é bom
ser original. Como é bom pensar
0 que ninguém havia pensado. E
é isso que fago até hoje. Fago o que
ninguém nunca pensou em fazer.
E isso é bom. Porém sinto falta dos
aplausos as vezes.

Em outra parte, Mdrio es-
creve passagens dignas de uma
« . »

desauto-ajuda’

As canas que eu néo rouba-
va seguiam em suas gaiolas até a
usina e ld viviam suas sinas: dlcool
ou agiicar ou aguardente ou baga-
¢os e bagagos. Vocé deduz que fa-
¢o isto com meus clientes: queimo
e corto e esmago e arranco a casca
com os dentes. Mas se engana. E
a prépria vida que faz isso conos-
co: ela nos queima e nos corta e nos
esmaga e tira nossa esséncia e nos
deixa apenas: bagagos e bagagos.

Crueldade que satura

No entanto, Mario peca por usar uma es-
trutura extremamente previsivel em todos os
textos de Receita para se fazer um monstro.
Tudo ali funciona para que o protagonista ex-
terne sua malvadeza e mostre-se indiferente a
dor que qualquer coisa do mundo que o cerca
possa ter. Sdo histérias que se repetem mudan-
do apenas os agentes e as situagoes. Lidos um
ou dois contos, lidos todos.

Mdrio ainda é afeito a brincar com as
palavras — algo caro aos escritores, claro —,
mas alguns gracejos acabam por enfraquecer o
seu texto. “Armei a soca-tempero. Sou répido.
E foi com essa rapidez que atirei no galindceo
e vi penas voarem. Nunca deixo cimplices. E
ninguém ¢é inocente. E quem tem pena se ferra
no final”, escreve em um momento. E depois:
“Nao utilize as penas. Pena nio cabe nesta his-
téria”. Logo adiante, “O Bar do Biu néo tinha
mais graga pra mim. Graga havia no Bar da
Kelly. Mas nao era de graca’. Eu, particular-
mente, reveria trechos como esses.

H4 quem considere que Receita para se
fazer um monstro pode ser encarado também
com um romance fragmentado, mas ndo en-
xergo assim. Apesar de termos o mesmo per-
sonagem em momentos diferentes da vida,
compondo um bom panorama de sua trajeté-
ria, a estrutura e o encadeamento da narrativa
nao deixam duvidas que é um livro de contos
mesmo. Um livro de contos cansativo e repe-
titivo, diga-se. E, em todo caso, se fosse um
romance, ainda poderfamos acrescentar o ad-
jetivo capenga a lista.

Ao cabo, a crueldade satura, o leitor se
habitua a ela e as maldades nio causam mais
grande impacto — exatamente como no mun-
do real, diga-se, e isso merece elogios. '®

Receita para se
fazer um monstro
Mdrio Rodrigues
Record

224 péginas

O AUTOR

Madrio Rodrigues

Nasceu em Garanhuns (PE), em
1977. E professor de literatura,
portugués e redacdo. Edita o jornal
u-Carbureto e mantém o blog de
criticas literdrias Nz estante de
Mario (http://naestantedemario.
blogspot.com.br/).

TRECHO

Receita para se
fazer um monstro

Os dias mais felizes da minha
infdncia foram chuvosos.
Trovées e ventos constituiam
minha trilha sonora. O mundo
escurecid e eu sorria. E ndo
86 sorria. la a rua e pulava de
um lado pro outro. Sentindo
na cara a agressividade vinda
do céu. Ficava debaixo das
bicas de zinco nas laterais
das casas e sentia na cabega
as pancadas frias daquela
liquidez. Marteladas de dgua

no quengo: que prazer.



tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO

O DONO DA DESGRACA

usan Sontag, no clds-

sico Diante da dor

dos outros, compara

a cAmera fotografica a
uma arma, com um gesto de dis-
paro semelhante — e cita as pa-
lavras de Ernst Jinger em 1930:
“E a mesma inteligéncia, cujas
armas de aniquilagio sdo capazes
de localizar o inimigo com exati-
dao de metros e segundos”.

Essa ideia de apontar pa-
ra o outro, direcionar-lhe uma
aten¢io que também é um tipo
de violéncia (roubo da privaci-
dade, invasio de momento, dis-
paro-clique pronto a ferir, quem
sabe — seja na autoimagem ou
numa perspectiva mais grave):
tudo isso passou a ser loucamen-
te ignorado nos tempos atuais.
Ninguém mais pede permissio
para tirar uma foto ou filmar: mi-
crocAmeras em celulares atuam o
tempo inteiro. O Gnico empeci-
lho parece estar no préprio exces-
so de dados; os usudrios se valem
da tecnologia com tamanha ob-
sessdo, que nao €m o que fazer
depois com os resultados dela.
Os produtos se acumulam de
tal maneira que sdo anulados pe-
lo desperdicio da oferta: quando
se contam imagens aos milhares,
dificilmente alguma ¢ boa o sufi-
ciente para chamar a atengio —
ou ficar na memoria.

Exceto as imagens de vio-
léncia escancarada. Essas parecem
ter um local garantido, circulagao
inegdvel. A motivagio passa pe-
la curiosidade mérbida, que nos
faz presos de fascinio pela dor
alheia. Novamente com Sontag,
“a cacada de imagens mais dra-
madticas (como, muitas vezes, sio
definidas) orienta o trabalho fo-
togréfico e constitui uma parte da
normalidade de uma cultura em
que o choque se tornou um esti-
mulo primordial de consumo e
uma fonte de valor”.

Um filme como O abutre,
do diretor Dan Gilroy, mostra
um telejornal oferecendo ao pud-
blico “vitimas bem de vida, feri-
das por pobres”, de acordo com
a mdxima da imprensa marrom:
“Sangue d4 audiéncia”. O pro-
tagonista, interpretado por Jake
Gyllenhaal, justifica o titulo me-
taférico: ele é uma figura que
ronda em busca da carnificina.
Munido de um rddio da policia
que o orienta em dire¢do s ocor-
réncias, vende pequenos videos
para a midia sensacionalista. Em
seu profissionalismo que beira a
psicopatia, chega a deslocar um
homem ferido pelo chao, para
melhorar o angulo de filmagem.
Sua prontidio para os casos de
emergéncia recorda o trabalho de
Weegee, que na década de 1930
era o unico fotojornalista com
permissdo para portar um rddio
policial de curta distAncia.

Tempos de guerra

Em momentos de guerra
ou conflito fisico generalizado,
cenas de horror ganham ainda
mais espaco. A ideia de que exis-
te uma utilidade — de dentncia
e documento — legitima os re-
gistros sanguinolentos. O clube
do bangue-bangue, outro filme
(inspirado em livio homoni-
mo), faz referéncia a um grupo
de quatro especialistas em clicar
a violéncia entre fac¢bes negras
no inicio da década de 1990, nos
arredores de Johanesburgo.

Dentre eles, Kevin Carter
ganhou um Pulitzer com uma
foto representativa da fome no
Sudio — e recebeu, junto com
a honraria, um monte de criti-
cas por ndo ter ajudado a crianca
faminta, espreitada por um uru-
bu. Embora haja testemunhos
de que o menino forografado
nio teria morrido & mingua, co-
mo o texto visual parece sugerir,
Carter cometeu suicidio um ano

ap6s publicada a imagem. Ken Oosterbroeck, tam-
bém membro do grupo, por essa época ja havia mor-
rido, vitima de uma fuzilaria enquanto fotografava:
um destino trigico que lembra o de Robert Capa,
quarenta anos antes pisando numa mina na Indo-
china — e seu corpo foi encontrado (dizem) com as
pernas dilaceradas, mas ele ainda segurava a cAmera
nas maos. Jodo Silva, igualmente pertencente ao clu-
be do bangue-bangue, reprisou ainda mais de perto
essa cena fatal — porém sobreviveu. Feriu-se numa
mina no sul do Afeganistao em 2010, teve as pernas
amputadas e hoje se locomove com a ajuda de préte-
ses, prosseguindo como fotojornalista.

Fotégrafos de guerra parecem inspirar narrati-
vas, e no somente trégicas (como o prova o fato de
Capa ter escrito o bem-humorado Ligeiramente fo-
ra de foco, além de participar como coautor de Um
didrio russo, com John Steinbeck). Mas, para além
das histérias contadas ou mostradas, a sua profissio
inspira um eterno debate ético.

Adrenalina, sensagio de viver por um fio, na
agonia milimétrica de capturar o instante decisivo:
tudo isso ¢é pré-requisito para quem faz da cAmera ins-
trumento e linguagem, na situagdo jornalistica. E, no
caso de experiéncias extremas, o impacto tanto pode
gerar um vicio quanto um estresse pés-traumdtico. A
metdfora da ave de rapina associada a um profissional

ilustracdo: Carolina Vigna
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— que parece, justamente pelo
oficio, ganhar com a desventu-
ra alheia — ¢é o trampolim para
crises psicoldgicas. Dificilmente
se consegue manter a consciéncia
livre de questionamentos.

Também o brasileiro Se-
bastido Salgado enfrentou fan-
tasmas quase insuperdveis, apos
cobrir as guerras africanas. O
seu projeto Sahel — o homem
em agonia, j4 mostrava, na déca-
da de 1980, a fome no norte da
Eddpia. No documentirio de
Wim Wenders e Juliano Salga-
do, a sequéncia de imagens ter-
riveis (“150 km de caddveres”,
como ressalta o texto de O sal
da terra) feitas durante o geno-
cidio em Ruanda em 1994, che-
gou a expulsar pessoas da sala do
cinema. Lembro que na sessao
em que eu estava duas figuras se
levantaram aos prantos, quase
correndo, para sair tropecando
no escuro. Depois daquilo, pen-
sei, ia ser bem dificil continuar
com o filme — e com a vida
também. Era o que dizia Salga-
do. Depois de Ruanda, nio ha-
via sentido: era de se acreditar
que a raga humana nao merecia
viver. O seu desalento s6 pdde
ser vencido pela mensagem de
esperanca. No seu caso, ela foi
traduzida pelo resgate da Ma-
ta Atlantica, que deu origem ao
Instituto Terra. “Eu vi o que nés
fomos antes de ser langcados na
violéncia da cidade, onde o di-
reito ao espago, ao ar, ao céu ¢ A
natureza se perdeu entre os mu-
ros”, diz o fotdgrafo no livro De
ma terre a la terre, em coauto-
ria com Isabelle Francq.

Para os que continuam
longe dessa fase redentora, a po-
lémica permanece. A espetacula-
rizagio, com o Unico objetivo de
chafurdar na violéncia, nao pare-
ce trazer nenhum valor reflexivo.
Fora de contexto, muitas cenas
reduzem-se 4 acio medonha e
gratuita, sem uma individualiza-
¢A0, uma histéria que humanize
o fato. Mas serd que tendéncias
ideoldgicas ou mesmo estéticas
justificam a exibicdo da desgra-
¢a? Luc Bachelot, em artigo pa-
ra a revista La part de ['veil, dizia
em 2008: “Podemos matar al-
guém, com efeito, mas como
matar uma imagem? A morte
¢ stibita, brutal. Ela vem e logo
passa, mas a imagem fica. E a
morte indefinidamente manti-
da, agindo sem fim”.

Também John Fante, num
dos contos d’O vinho da juven-
tude, parece ter atingido o resu-
mo desse choque ao relatar fatos
ap6s um terremoto nos Estados
Unidos: “Logo em seguida, vi os
trés fotdgrafos de noticidrios ci-
nematogréficos. Filmavam uma
mulher que tinha morrido esma-
gada debaixo de uma parede que
desabou. Deitada de lado, ela fi-
cara semissoterrada sob toneladas
de alvenaria. As cimeras foram
colocadas uns dois metros aci-
ma dela, os rapazes tendo os pés
bem apoiados e de cigarros acesos
na boca enquanto preparavam o
plano. Olhar para eles causava o

mesmo impacto de receber uma
bala entre os olhos”. '®
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realidade tem sido
o elemento mais
importante para a
ficciao de Julidn Fuks.
Principalmente em

seu romance mais recente, A resisténcia
(2015), ganhador do Jabuti nas categorias
Melhor Romance e Livro do Ano de
Fic¢do, e também em A ocupagio, em
processo de escrita. O novo romance
tratard de diversas formas do ocupar: do
narrador em um local que nio € o seu,

de um bebé em gestagao. O mote:

uma ocupagio em Sao Paulo.

Doutor em literatura pela USP, Julidn Fuks
¢ jornalista de formacio, com passagem
pela Folha de S. Paulo. Autor de quatro
livios — um de contos e trés romances

—, foi um considerado em 2012 um dos
20 melhores escritores brasileiros com
menos de 40 anos pela revista Granta. Em
fevereiro, Fuks participou do Londrix,

o festival literdrio de Londrina (norte

do Parand). Antes de sua participacio,
concedeu esta entrevista ao Rascunho, na
qual aborda a recepg¢ao de A resisténcia,

o seu posicionamento em meio 2 politica
brasileira e como serd o novo livro.

RENATO PARADA




¢ Atualmente, ha muita auto-
ficcao no Brasil, embora nem
todos trabalhem com a ques-
tao politica do Brasil. Nao
apenas na politica no sentido
de Estado, governo. Como vo-
cé entende isso?

Vocé evoca algo impor-
tante: quando se quer tratar de
politica na literatura, nio con-
vém que seja dogmdtico, um
pensamento sabido a priori. E
mais interessante algo que se
desenvolve no texto, dentro de
um contexto, a partir da refle-
xdo dos personagens. Isso me
interessava muito mais [para
escrever A resisténcia]. Nem
sempre minha literatura foi
marcada pela politica. Em ou-
tros tempos, a questio literdria
me interessava mais. A questao
de o narrador pensar qual é a
narrativa possivel — em Pro-
cura do romance, o cerne era
esse. Mas acho que o mundo
estd tornando a questio poli-
tica mais urgente. A realidade
que temos acompanhado tem
exigido do escritor uma toma-
da de posicdo: um posiciona-
mento mais claro e incisivo. A
literatura tem que se fazer mais
clara nesse contexto se quiser
ter mais reverberacio na reali-
dade, no mundo presente. Mas
me parece que essas questoes
nio tém respostas definitivas.
A gente pensa: a literatura tem
que ficar alijada da politica. Por
décadas isso foi o pensamen-
to. Depois se reivindicou uma
literatura mais ligada & politi-
ca, ligada ao presente. Isso faz
sentido também. Ou seja, nio
¢ uma resposta definitiva. Nio
d4 para pedir que a literatura
seja ou nio engajada. Primei-
ro, essas purezas nio existem;
segundo, vai depender de um
contexto, de uma situacio his-
térica. Para mim é muito claro
uma tomada de posigao, isso
nio significa que sejam imper-
tinentes as obras que nio facam
isso. A literatura deve ser mui-
tas coisas 20 mesmo tempo. Eu
me inclino na dire¢io da toma-
da de posicio politica.

e Nas suas entrevistas, vocé
sempre fala sobre a realidade,
sobre a politica. Quando foi
receber o Jabuti, criticou o go-
verno e disse “Fora, Temer”.
Agora, seu novo tem como ti-
tulo A ocupagio — e em ou-
tubro de 2016 vocé foi a uma
ocupagio e escreveu sobre na
Folha de S. Paulo. Como sera
essa obra?

O titulo faz uma ligacio
com A resisténcia, para dar o
sentido de ocupar e resistir no
quadro de retrocesso que a gente
tem acompanhado com aflico,
nio sé no Brasil, mas no resto
do mundo. A ideia é acompa-
nhar algo que tenha aconteci-
do nessa ocupagido no centro de
Sao Paulo. Mas assim como A
resisténcia nio ¢ especificamen-
te sobre a resistencia a ditadura
militar — hd multiplicidade de

resisténcia ali, como a do irmio
na relacio com a familia —, A
ocupagio serd tratado dessa for-
ma. Na trama hd a mulher do
narrador, que estd grdvida. Ou
seja: tem o seu corpo, em algu-
ma medida, ocupado por outra
pessoa. E o narrador, ao estar
ali, acompanhar a luta da ocu-
pacdo, torna-se uma ocupagio
por si mesmo. A ideia é cons-
truir diversamente essa nogao
de ocupacio no livro.

* Nos seus trés romances, hd
sempre multiplas camadas: ora
na linguagem, ora nos perso-
nagens. A ocupagdo terd tam-
bém esta estrutura?

Acho que esse é o meu jei-
to de escrever, de pensar. Em al-
guma medida reflete 0 que se
pode enxergar na realidade. A
realidade nunca ¢ monolitica,
unitaria. Pelo contrdrio, é mul-
tipla, diversa. E a literatura, se
quer dar conta em alguma medi-
da da realidade, precisa ser plural
e diversa. Entio, cada livro tem
que ter em si mesmo livros dife-
rentes, focos diferentes. O que A
resisténcia tem de diferente em
relagio aos livros anteriores, que
s40 os capitulos mais curto, deu
a possibilidade de saltar tempos
e espagos, mesmo em um livro
curto foi possivel narrar diversas
coisas a0 mesmo tempo e bus-
car diversas associacoes. Entao,
a ideia de construir multipla-
mente uma narrativa ¢ algo que
pretendo manter. Esse modelo
dos capitulos curtos me possi-
bilitou liberdade para escrever,
montar uma histéria e condu-
zir. Por vezes, a partir de um
unico pensamento vem uma
cena sem que haja necessaria-
mente no ato da escrita algo an-
terior a ser elaborado.

* Para escrever A ocupagdo, vo-
cé tem um patrocinio da Rolex
e conta com a tutoria do Mia
Couto. Como estd sendo parti-
cipar desse projeto?

O patrocinio é uma coisa
boa. Pressupée tempo para es-
crever, o que é muito raro de se
ter nas atuais circunstancias na
literatura, nio s6 no Brasil. Vi-
ver escrevendo, viver de litera-
tura, por assim dizer, nao é ficil.
Claro que nio ¢ definitivo, mas
me dd um tempo para me dedi-
car a isso. Além do mais, me d4
esse tremendo bonus, que é o
didlogo com o Mia Couto, que
vem do contraste. Nio somos
escritores parecidos. E isso ficou
claro para mim desde o inicio,
quando me propuseram que
postulasse a essa vaga. Eu gos-
to dos livros do Mia e sabia que
literatura dele estd muito mar-
cada pela dimensio ficcional,
muito menos preocupada com
essas questoes do presente, do
real. Ao mesmo tempo ele sabia
que essa diferenca existia desde
o inicio e, ainda assim, me esco-
lheu para trabalhar. A partir do
contraste, estamos trabalhando.
A proposta talvez seja me dei-

(S

A realidade que temos
acompanhado tem
exigido do escritor uma
tomada de posigio:
um posicionamento
mais claro e incisivo.
A literatura tem que se
fazer mais clara nesse
contexto se quiser
ter mais reverberacio
na realidade, no

mundo presente.”

Xar contagiar um pouco, tanto
pelo aspecto mais ficcional dos
livros dele, da possibilidade de
criar situagbes — em A resis-
téncia, fiquei aquém delas. A
maior parte do tempo eu esta-
va submetido ao que aconteceu,
a0 que foi ou como se disse que
algo foi. Agora, talvez eu possa
me permitir a inventar um pou-
co mais, sem perder algo do ca-
rdter autoficcional, que cria esse
efeito de real no leitor, e deixar
a minha linguagem, que ¢ um
pouco austera ¢ seca demais,
mais lirica, um pouco mais poé-
tica como ¢ a do Mia Couto.

* E agora ele quer ser mais se-
co...

E curioso. A gente vai na
contramio e vai trocando ex-
periéncias dessa maneira. Ele
tem sido bem generoso nesse
sentido. Ele me dé4 textos para
eu ler, os que ele estd escreven-
do agora. Passa a ser uma tro-
ca. Eu opino sobre as coisas que
ele faz. E ele opina sobre 0 meu
modo de escrever, de forma
mais consistente.

* Vocé ja disse que é obsessivo
com as palavras: por isso seus
livros mais recentes siao curtos.
Por que essa “obsessao”?

Nao sei nem se tem aspas
nessa ideia. Talvez seja um com-
portamento obsessivo, mesmo.
Talvez em Procura do roman-
ce, a intencio de escrever o me-
lhor livro que poderia escrever,
o mais meticuloso, com maior
controle sobre aquilo que eu
estava criando, isso me fez ter
uma preocupagio constante
com a escolha de cada palavra.
Nao safa da frase enquanto nao
estivesse plenamente satisfeito
com ela. E isso foi criando uma
preocupagdo com musica, rit-
mo, que nao necessariamente ¢
visto quando se 1¢, mas que seci
que estd l4. Por isso, questoes de
revisio me passaram a ser deli-
cadas. Nio consigo trocar uma
palavra por outra porque ela
tem uma razio de ser naquele
espago. Se torna obsessivo por-
que nada disso tem efeito claro
no leitor. Por outro lado, é um
tipo de cuidado que acho inte-
ressante ter. Quando vejo em
outros escritores, valorizo bas-
tante. Mostra que nio hd le-
viandade na constru¢io e na
escolha das palavras, afinal, essa
¢ a matéria de que é feita a lite-
ratura e é preciso zelar por ela.

¢ Essa obsessio continuou,
mas de forma menos intensa
em A resisténcia. Antes, vocé
nao queria repetir a mesma pa-
lavra. J4 em A resisténcia isso
foi feito conscientemente para
que houvesse sentido. Isso, de
certa forma, te libertou?

Sim. Foi uma percepgio
de que algo em Procura do ro-
mance tinha falhado. O sistema
de escrita tinha me colocado em
algumas encruzilhadas porque a
preocupacio em dizer, de buscar
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novas coisas a partir de outras
situagbes me exigia um esforgo
constante de renovagao de lin-
guagem. Af percebi que o final
do livro era muito mais dificil
que 0 comego porque as coisas
ja estio ditas e recapitular era
importante, mas eu nao queria
a repeticdo. Em A resisténcia,
percebi que precisava criar outro
mecanismo. Esse sistema, que
serviu melhor, foi o das repeti-
¢oes. Ha palavras importantes
e capitais que ao longo do livro
ressurgem, somem e que depois
aparecem novamente: é a ten-
tativa de criar ressonincias in-
ternas, para que uma passagem
remeta a outra. Exige uma cren-
¢a quase absurda em que o leitor
Vv se atentar a essas questoes, €
também existe a de que o livro
funcione sem que cada detalhe
venha A tona e que seja perce-
bido. O sistema nao precisa ser
perfeito ou assimilado perfeita-
mente. E s6 a tentativa de cons-
trucdo e riqueza pela linguagem.
Algumas das quais vao ser assi-
miladas, outras, nao.

* Mas pode-se dizer que foram
assimiladas. Jornais, blogs e
vlogs fizeram criticas e rese-
nhas favoraveis. O livro levou
dois Jabutis, ficou em segun-
do lugar no Prémio Oceanos.
Ou seja, rompeu com a resis-
téncia de ser aceito tanto pelos
criticos convencionais como
por leitores “comuns”, diga-
mos assim.

Isso me surpreendeu bas-
tante. Nao s6 a recepgao critica,
mas também o efeito entre lei-
tores. No Brasil, o livro é publi-
cado e tem uma fase de siléncio,
que deixa o autor apreensivo.
Nessa fase de siléncio, alguns
leitores vieram falar comigo
porque estavam envolvidos com
a histéria. Meus outros livros
nio tiveram isso. E como se es-
se livro tivesse algo a ser desco-
berto nessa trajetéria familiar.
As coisas sio meio ambiguas
nesse aspecto também. Foi a
parte mais surpreendente para
mim — claro, nunca contaria
com prémios, mas a recepcio
critica era o que mais dava cer-
to nos livros anteriores. J4 a lei-
tura mais massiva eu nio tinha
tido. E um prazer enorme por-
que cria uma sequéncia de did-
logos novos, com pessoas que a
gente vai conhecendo. E uma
coisa diferente. No Procura do
romance eu tinha uma defini-
¢do do que aquele livro deveria
ser e fui atrds. E fui atrds des-
se jeito mais meticuloso. Em A
resisténcia, nio. E um livro de
conversas, que tive com meu ir-
maio, com meus pais. Que ele
tenha criado essa continuacio
dos didlogos, que a partir dis-
so tenham me convocado para
tratar sobre ditatura militar e
da relagio dela com o Brasil do
presente, isso me enriquece e
enriquece o livro. O livro deixa
de ser simplesmente o que estd
escrito nas paginas. '@
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lempos em
mutacdo

Em sua fic¢do, Mircea Eliade nos insere num
mundo em que o irracional e o racional se confundem

DANIEL FALKEMBACK |

a0 bastasse sua ex-
tensa obra nos
campos da hist6-
ria das religides e
da mitologia, o romeno Mircea
Eliade (1907-1986) também teve
atuagio consistente como autor
de obras literdrias e dramacirgicas
iniciada em 1921, aos 14 anos de
idade, e finalizada nos anos finais
de sua vida. No entanto, ao pu-
blico ocidental, essa tltima par-
cela de sua produc¢ao nio parece
ser tao familiar. Como exemplo,
basta comparar, no mercado edi-
torial brasileiro, a diferenca da
recep¢do de seus estudos acadé-
micos e de suas composicoes lite-
rarias, em sua maioria romances,
que comegaram a ser publicados
somente em 2011, com o langa-
mento de Senhorita Christina,
traduzido por Fernando Klabin.
De novo pelas méos habilidosas
desse tradutor, recebemos, re-
centemente, dois textos de Elia-
de de uma s6 vez: Uma outra
juventude ¢ Dayan, que nos
apresentam uma nova faceta do
seu autor sem, contudo, deixar
de lado o viés de estudioso das
religiées. O sagrado e o mistico
também sdo elementos determi-
nantes para a compreensio de
seu universo literdrio, de modo
que nossa leitura racionalizante
seja confrontada a todo tempo.
Essas duas obras, cada uma a seu
modo, nos inserem bruscamente
nesse cendrio de incertezas.
Longe das tendéncias ro-
manescas e cientificas do século
20, Eliade, como estudioso ou
ficcionista, desenvolveu um in-
teresse crescente e talvez obses-
sivo pela formacio religiosa dos
povos, de modo que o culto da
razdo, herdado do Iluminismo e
em parte reformulado pela cién-
cia moderna, nunca lhe apeteceu.
Manteve-se distante também das
estéticas revoluciondrias em seu
sentido propriamente politico,
inclusive pelo suposto envolvi-
mento com a chamada Guarda
de Ferro, grupo romeno de extre-
ma direita, ultranacionalista, do
periodo entreguerras, razio pela
qual depois da Segunda Guer-
ra Mundial, com a consolidacio
do comunismo em seu pafs, te-

ve que se exilar. Tal fato, no en-
tanto, nao parece estar tao em
evidéncia na recepgio critica de
sua obra. Além disso, o autor faz
parte da lista de intelectuais do
leste europeu que se mudaram
para a Franca e 14 se destacaram
por sua criagdo, independente-
mente do campo a qual se ligas-
se, como Emil Cioran e Eugen
(ou Eugene) Ilonesco. Nesse
meio, o autor pode ser aproxi-
mado de seus pares pela critica
ou até mesmo distanciado de
escritores estrangeiros por ques-
toes como sua afiliagao politica.
De acordo com Eugen Si-
mion, autor do posfécio do livro,
a ficgao de Eliade pode ser dividi-
da em fases — apesar de esse tipo
de classificagio ser complicado
—, sendo que Uma outra ju-
ventude, de 1976, ¢ Dayan, de
1979, se encaixariam em sua pro-
dugao final. Esse periodo j4 teria
todas as marcas que distinguem
Eliade de outros ficcionistas do
século 20, de viés mais vanguar-
dista, da qual ele s6 se aproximou
ainda no inicio da carreira, com
obras sem tradugio para o portu-
gués, como Lumina ce se stinge
(1934), em didlogo com a poé-
tica joyciana. Outras obras an-
teriores a Senhorita Christina
(1935) também se caracterizam
pela fascinagio do historiador
das religides apés uma tempora-

REPRODUGAO

AUTOR
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e pela religido. Além da Roménia,
viveu na India, em Portugal, na
Franca e nos Estados Unidos,
trabalhando sempre como professor.
Faleceu em 1986, apds escrever
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da na India, 0 que o motivou a
trazer de 14, inicialmente, temas
autobiogréficos e, depois, miti-
cos. Dessa forma, poderiamos
dizer que a tradugio da qual tra-
tamos aqui se refere a um mo-
mento de consolidacio da escrita
ficcional de Fliade, de modo que
aspectos aparentemente contra-
ditérios de sua poética parecem
conviver e suscitar uma leitura
distinta de nossa parte.

Paradoxo

As obras aqui abordadas
sio exemplares desse paradoxo
em que se situa a literatura de
Eliade. Em Uma outra juven-
tude, novela (ou romance, a de-
pender da andlise), a narrativa se
concentra no desenvolvimento
do estranho fendmeno de muta-
¢io de Dominic Matei, o prota-
gonista, apés ser atingido por um
raio em sua chegada a Bucares-
te vindo de Piatra Neamt, onde
era professor de latim e italiano
num liceu. A todo tempo, o que
vemos ¢ uma figura muito liga-
da 2 ciéncia, a0 conhecimento
humano que revé seus principios
devido as modificacbes misterio-
sas que acontecem em seu Cor-
po e em sua mente, fatores que
também motivam a oscilagio en-
tre crenga e descrenga por parte
dos médicos. O mesmo paralelo
estd presente, sob outras formas,
em Dayan, texto de menor ex-
tensao, uma novela propriamen-
te dita. Al o que vemos é uma
mutagio: o jovem Constantin
Orobete, de apelido Dayan, es-
tudante de matemdtica na Uni-
versidade de Bucareste, tem um
encontro com a mitoldgica figu-
ra de Ahasverus, o Judeu Errante,
que o transforma, mais uma vez,
em corpo e mente, ainda que em
menor medida. Apesar das dife-
rengas, o padrio ¢ indiscutivel:
temos duas personagens ligadas
a racionalidade humana que sio
confrontadas pela forca da sacra-
lidade e do sobrenatural. Talvez
este seja, inclusive, o motivo para
a publica¢io brasileira ter unido
os textos em uma Unica edigio.

Essa relacio tdo préxima
com a filosofia e a religido, ca-
racteristica de outros escritores
romenos de sua época, como Lu-
cian Blaga, é certamente um dos
enfoques da critica sobre os ro-
mances de Eliade, porém hi ou-
tros planos para além da inser¢do
da mitologia no enredo. Apesar
da classificacio dada ao escritor
por Eugen Simion, ¢ possivel ob-
servar, na primeira parte de Uma
outra juventude, tracos do que
poderia ser considerado uma nar-
rativa modernista sob o aspecto
da exploragio formal. O tempo,
tema também evidente por sua
associagdo com a mutagao, o so-
brenatural, é reconstruido no dis-
curso por meio de recursos que
aproximam o texto da estética de
sua época, portanto distinta da
narragio cldssica do mito.

A fim de se aprofundar
nesses aspectos textuais, ¢ possi-
vel destacar trechos da obra cita-
da que causam confusio no leitor
através da perspectiva dos acon-
tecimentos que Dominic Matei

TRECHO

Dayan

— Vocé queria me perguntar
se é verdade... E eu ndo sei
como lhe responder. Em outra
época, Dayan, quando as
pessoas amavam as lendas e,
sem perceber, pelo simples fato
de escutd-las com seriedade

e encantamento, decifravam
muitos segredos do Mundo,
embora nem desconfiassem

o quanto elas aprendiam e
descobriam ouvindo e contando

lendas e fdbulas...

nos oferece, mesmo que a narra-
4o se dé em terceira pessoa. Por
exemplo, quando lemos, na pagi-
na 21, uma espécie de (auto)did-
logo da personagem: ““Nao gosto
nem um pouco desse sonho’, re-
petiu intimeras vezes. ‘Nio sei
por qué, mas nio gosto dele...”,
para que, logo apds, o texto seja
emendado com a seguinte narra-
¢do: “Esperou a enfermeira sair
e, com emogio e muito cuidado,
como vinha fazendo j4 havia al-
guns dias, comecou a entreabrir
as pélpebras”. Trata-se de um
exemplo bem simples de uma
técnica que desestabiliza a veros-
similhanca do pacto ficcional ao
fazer o leitor se questionar por
que a personagem ‘repetiu” sem
que fosse ouvido pela enfermei-
ra, que, a principio, o considera
quase mudo. A ddvida ¢ inevi-
tével: afinal, o que acontece na
cabeca de Matei? Embora, pela
l6gica, nada faca sentido, o tex-
to nos apresenta a metamorfose
pela qual a personagem passa em
progresso, de modo continuo,
como se dd nossa compreensio
dos fatos. Do mesmo modo, o
encontro com o Judeu Errante
¢ todas as reflexées para além da
ciéncia que ele promove na vida
do jovem estudante em Dayan
também nos parecem algo ab-
surdo, mas, através também da
transgressio que o sonho impéde
A consciéncia, toda a sabedoria ¢
reformulada a fim de se adequar
ao elemento irracional.

Como uma obsessao, por-
tanto, o escritor aponta e reco-
nhece a existéncia do saber ¢
parece incorporar a ele a mistica
¢ a religido que tanto estudou de
forma que nds, leitores, nao con-
sigamos mais distingui-las do
restante do conhecimento hu-
mano. Entretanto, cabe ressal-
tar que isso nio significa que as
personagens deixem de pensar;
muito pelo contrdrio, pois elas
parecem, sim, resolver o mundo
ao seu redor devido a adequagio
que promovem a partir do mito.
Em Eliade, o mito gera a ficgao
que o perpetua ¢ questiona sua
classificagdo racionalizante e ex-
clusiva como mito, integrando
-0, assim, 4 realidade. '®
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fora de sequéncia |

AFINAL, ESTAMOS
ESCREVENDO PARA QUEM? (1)

ilustracdo: Fabiano Vianna

omecei a me fazer

essa pergunta hd

um bom tempo,

mas agora ela se tor-
nou uma indagacio ainda mais
urgente, uma pergunta agbni-
ca que pode até nos calar — se
houver coragem para entender
que talvez estejamos escreven-
do para ninguém.

Os poetas nio precisario
participar dessa rodada do desen-
canto, pois eles ja escrevem pa-
ra um vazio que ndo ¢ s6 o das
grandes livrarias grosseiras, com
suas girAndolas de livros de oca-
sido com capas brilhantes como
catarro em parede. Os poetas,
como que abengoados por Deus
ou pelo Diabo, estdao escreven-
do para leitores tdo escassos (hd
muitissimo tempo), que se tor-
naram monges trapistas da litera-
tura, escrevendo em monastérios
transformados nos paldcios da
mente que os libertam de escre-
ver para quem ji ndo possui o
c6digo da Poesia, a tdbua de de-
cifragdo (e salvacdo) do verso que
foi carne, no Principio, etc.

Enfim, os poetas estdo li-
bertados pelo siléncio que os
cerca — enquanto aqui se con-
vocam, sim, principalmente os
praticantes da ficgdo, nesta hora
“vigésima quinta” acima de tudo
morna na prosa de Pindorama
“amansada” por obra e graca, em
parte, de editoras voltadas, nos
tltimos anos, quase exclusiva-
mente para aquilo que passou a
se entender como sucessos.

A palavra de toque ¢ exa-
tamente essa, na muito citada
“sociedade do espetdculo”. Mais
do que nunca pautada pela bus-
ca do Su— a qualquer preco —,
essa sociedade fez erigir a oitava
maravilha, a pirAmide trunca-
da da visibilidade (?) como vago
4dpice do milagre mididtico que
estd no lugar da antiga relagao
mégico-religiosa, naquele mun-
do regido pelo Eu em harmonia
com a idade do Mito.

Passada — hd muito tem-
po — a remota antiguidade
disso, vivemos no Ocidente he-
gemonico que cultua o ser di-
vidido tal e qual o Visconde de
Italo Calvino. Ou seja, no Oci-
dente-montanha de individua-
lismo exacerbado que pariu o
rato do “sub-eu” mitémano em
consonincia com os desregra-
mentos da Era dos minutos de
celebridade: quinze, dez, cinco
(estio diminuindo, ¢ claro), ba-
nhados em falso ouro de 14 qui-
lates do sarcéfago no centro do
“mal-estar na cultura”.

Enquanto dura, o amor
desses minitempos de [falta] de
copos de c6lera, mais e mais pra-
ticamos a adoragio doentia da-

quilo que o falso “eu” possa fazer
vender mais ¢ mais, conseguindo
que seja rapidamente consumi-
do de maneira a ser substituido,
em seguida, por mais — e ime-
diatos — “sucessos” mididticos
enfileirados pela mao e a nova
luva: o artista e a industria cul-
tural, estranhamente apertados
num pacto pop que s6 poderia,
mesmo, acabaram assim: mal.

A literatura estd doente
de vérios males, aprisionada nas
unhas do mercado ou ralo de
fossa que estamos chamando de
arte (nio sé no mundo das le-
tras). Narcotizante, a “industria
que recupera tudo” (G. Deleu-
ze) nio poderia dispensar o que
resta do universo da narrativa
em livro, e entdo, enfia suas gar-
ras no pescogo dos autores que
talvez queiram ser asfixiados, de
boa vontade, na banheira de ou-
ro baixo do mausoléu em forma
de piscina erigido para o roman-
ce, antes de mais nada.

“Piscina”

Essa palavrinha azul — co-
mo o FaceBOOK — ji estava
contida numa entrevista que dei
A revista Bravo! (#10, julho de
1998), quando me referi aquela
medida faubertiana que faltou,
na formagio da nossa literatu-
ra (apesar de Machado), quan-

do urgia largar a canoa-modelo

José de Alencar (que Ariano Vi-
lar Suassuna considerava “mais
importante do que Joyce”, nem
mais nem menos). De Alen-
car até a Pedra do Reino — pas-
sando pelo herciileo esforco do
préprio Machado, de Dyonélio
idem, de Cornélio Penna e de
Licio Cardoso (para, digamos,
nos dotarem daquelas virtualida-
des psicolégicas que, na Améri-
ca, saltaram do regionalismo de
Frank Harris para as profundida-
des abismais de Faulkner) — nés
estamos caindo, agora, na tardia
armadilha de aproximar a narra-
tiva, numa ponta, de um docu-
mentarismo mais velho do que o
velhissimo naturalismo 4 la Zola
(a medida, onde ficou a medida
— que nos, de fato, nunca tive-
mos?), preparados para imitar,
emular e copiar a politica dos Po-
liticas (Adam Thirlwell, etc.) e
outros editados internacionais de
um Luiz Schwarz ou algum outro
“génio local” do negécio, capaz
de por a perder romances como
o Adeus a uma ideia, de Franz
Paul Trannin da Matta Heilborn.

[Conheco essa historinha
do “Adeus” do Francis, via Wag-
ner Carelli, que foi grande ami-
go de FPTMH; fico de contar,
quando nio estiver tdo puto com
a sombra de uma sombra debaixo
das telhas da chamada prosa va...]

Por que ndo parar para

pensar um pouco? Por que nio
se deter a fim de olhar na direcao
(anos 60/70) daquele possivel
ensaio de pés-medida de uma
ficcdo brasileira — nio “pés-
moderna” — deixada num pon-
to qualquer, a certa altura, por
um Osman Lins, um Joio Anto-
nio, um Caio Fernando Abreu?

Longe dos liames do “firme
leme” que une o trabalho de trés
artistas tdo diferentes, nds esta-
mos optando por chapéus de dois
bicos de rendas enfiados até o
pescogo cingido por coleiras im-
postas pelos diretores-editoriais,
que sabem muito bem o que pas-
saram a querer dos seus editados:
mais $uce$$o, nio importa com
que diabo de porcaria venddvel.

Estamos muito longe do
tempo de Luciana Villas-Boas to-
mando um avido para viajar em
busca de “bons autores” (sic), a
fim de “melhorar o padrio da Re-
cord”. Foi o que ela me disse, aqui
no Recife no final dos anos 1990.

Quase vinte anos se pas-
saram. Desde entio, vém sen-
do desligados os ponteirinhos
de bussolas da qualidade, ora
apontando para trds, ora pa-
ra frente (qualquer frente), nos
descaminhos da narrativa volta-
da para o realismo servil — por
sobre anacrénico — ou para
uma decanta¢io do fundo do
umbigo da “literatura” aucofic-
cional do tipo blog travestido
para Prémio Sao Paulo.

Quem sabe, nio adiante
chorar — ou, pior, choramin-
gar — sobre o leite derramado,
buarquianamente falando. Cada
sociedade tem, afinal, a literatu-
ra que merece, ¢ o rebento eter-
no do engano serd, sempre, mais
equivoco sobre a suposta exce-
léncia de uma ficgdo que se quer
‘em bom momento”, quando
apenas a Poesia — a feliz aban-
donada — se obriga & depura-
A0, aqui ¢ ali, relegada 2 oficial
indiferenca editorial e também
das Flips, Flops, Flups e Jabutis
& Jabds da vida.

Por outras palavras, diga-
mos que, caso o mais que talen-
toso Caio Fernando ainda fosse
vivo — e o gaicho de Santiago
(1948-1996) nao estaria assim
tdo velho, aos 69 anos —, prova-
velmente se encontraria sem lu-
gar na literatura brasuca de agora,
voando acima da cabeca dos bra-
sileiros que ainda se importam
com sua sombra no chio: é uma
nave? E um camelo? E um tijolo
de vidro voando sem direcio?

E estamos escrevendo — a
pergunta que sé chega agora —

PARA QUEM:...'®
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O AUTOR

Gyorgy Lukdcs

(1885-1971) foi um ensaista,
filésofo e comunista hiingaro.
Marxista e leninista, sua vida estd
intimamente ligada 4 histéria da
Unido Soviética. Além de um
dos principais expoentes dos
estudos marxianos, influenciou,
com suas obras pré-marxistas,
grande parte dos filésofos mais
importantes do século 20.

Defesa do

realismo

F:m Marx e Engels como historiadores da literatura,
Gyorgy Lukdcs ataca o formalismo das vanguardas

RAFAEL ZACCA |RIO DE JANEIRO - RJ

possivel elencar pe-

lo menos trés perso-

nagens centrais na

histéria do marxis-
mo que tém estado em pouca
fama com antimarxistas, pds-es-
truturalistas, e mesmo com boa
parte dos entusiastas de Marx.
Frequentemente niao recebem
sequer leituras antes que venham
as criticas. E o caso de Louis Al-
thusser, o filésofo argelino liga-
do ao estruturalismo e principal
referéncia tedrica para os estudos
d’O capital de Marx. Também
o de Mao Tsé-Tung, o lider re-
voluciondrio comunista chinés
que, com o exéreito vermelho e
a Revolugdo Cultural, paira por
trds da Chinoise de Godard. E
o do filésofo hingaro Gyorgy
Lukécs, o ensaista que come-
cou carreira como pés-kantiano,
aderiu ao hegelianismo, depois
ao marxismo, tornando-se em
sua maturidade um dos justifi-
cadores do stalinismo, para, por
fim, passar os ultimos anos de
vida como um dos criticos dos
rumos do Partido Comunista da
Unido Soviética ¢ da Hungria

(permanecendo, ainda assim,
um comunista).

Entre os trés, o que certa-
mente recebe mais simpatia de
um publico ampliado ¢ Gyorgy
Luk4cs — nao tanto por seus es-
critos de maturidade. Suas pri-
meiras obras resguardam ainda o
seu nome: A alma e as formas,
um conjunto de textos funda-
mental na formagio da maioria
dos ensaistas do século 20; A teo-
ria do romance, incontornivel
em qualquer teoria sobre o gé-
nero; ¢ Histdria e consciéncia
de classe, a primeira obra mar-
xista de Lukdcs, cujo impacto
transcende a histéria dos estu-
dos marxianos, tendo influencia-
do, segundo Lucien Goldmann
(Lukdcs e Heidegger) ¢ Georg
Mende (Estudos sobre a filoso-
fia do existencialismo), até mes-
mo um livro como Ser e tempo,
de Martin Heidegger.

Entre as obras que sus-
tentam essa fama, certamente
nio se encontra a que agora se
apresenta ao publico brasileiro,
a polémica Marx e Engels co-
mo historiadores da literatura.

Marx e Engels como
historiadores da literatura
Gydorgy Lukdes

Boitempo

264 pags.

Seus ensaios, escritos entre 1930
e 1940, constituem uma tran-
sicio entre filésofo recém-con-
vertido a0 marxismo e o grande
tedrico soviético da literatura,
que publicou a grande Estética
em 1963. Apesar de o titulo pro-
por uma apresentagio de Karl
Marx e Friedrich Engels como
historiadores da literatura, os en-
saios transcendem o objetivo. De
fato, compéem um cabedal de
proposigdes que resumem o pro-
p6sito dos escritos estéticos do
préprio Lukdcs. Teses que defen-
dem o seguinte: a) a existéncia

em Marx e Engels das bases pa-
ra uma critica literdria materialis-
ta; b) o realismo como categoria
central no entendimento da fun-
¢do da arte nas sociedades; e ¢) o
estabelecimento da tarefa do ma-
terialismo histérico e dialético
como a de um aperfeicoamento
da humanidade, ou ainda, como
a de uma funda¢io de uma hu-
manidade (em contraposigio a
inumanidade do capitalismo).

Em marco de 1859, Las-
salle enviava a Marx e Engels sua
obra Sickingen, pedindo, co-
mo resposta, uma critica franca
e sincera da parte de seus cor-
respondentes. Lassalle pretendia
que a obra, a partir de seu prota-
gonista histdrico, Franz von Si-
ckingen, um cavaleiro em meio
as Reformas, apresentasse @ tra-
gédia da revolugio: o duro em-
bate entre utopia e Realpolitik
no coragio de todo e qualquer
movimento revoluciondrio. A
resposta sincera dos amigos so-
cialistas realmente viria: a dupla
acusagio de certo “idealismo”
em Lassalle, que, de um lado,
teria cometido o erro de tomar
uma situagdo singular como mo-
delo universal para se pensar as
revolugoes, e, de outro, algu-
ma ignorancia da real tragédia
de Sickingen, a saber, do fato de
tratar-se de um revoluciondrio
apenas discursivamente, mas
que representava, na pritica, a
classe em decadéncia da qual fa-
zia parte (a cavalaria).

Realismo

Em O debate sobre Sickin-
gen entre Marx-Engels ¢ Lassal-
le, de 1930, Lukdcs recupera a
polémica epistolar para destacar
alguns pontos centrais da posi-
¢do de Marx e Engels acerca do
problema da literatura e de sua
funcao social. Indica-se assim a
posi¢io fundamental de Lukdcs
no debate sobre as formas artis-
ticas e sobre a cultura em geral:
para o fildsofo, a discussio de
qualquer aspecto aparentemente
isolado da sociedade deveria ser
remetido 4 totalidade das relagoes
histéricas. Isto ¢, o que interessa
a Lukdcs nessas correspondéncias
¢ uma discussao literdria que nio
se furta 4 exploragio de aspectos
mais gerais da sociedade. E co-
mo realidade e literatura sao co-
locadas lado a lado, Lukdcs fard
uma leitura de Marx e Engels co-
mo defensores de algum realismo
nos textos literdrios.

Essa defesa se fortalece no
ensaio Friedrich Engels como tedri-
co e critico literdrio, de 1934, com
a énfase na leitura de um Engels
entusiasta do realismo — isto é,
nao tanto de um autor engajado
nas questoes socialistas, quanto a
de um escritor que percebe a tra-
ma das relacbes “reais” escamo-
teadas pela ideologia dominante.
Depois de apresentar um jovem
Engels engajado nos problemas
literdrios, Lukdcs demonstra co-
mo a cooperagio do pensador
com Marx em Paris e Bruxelas,
niao obstante o levasse cada vez
mais 4 investigacio de problemas
eminentemente politico-econd-
micos, o faria também defender

cada vez mais a “irreveréncia pro-
letdria” diante dos bens culturais
da burguesia, tracando assim al-
guma estratégia na luta dos tra-
balhadores pela cultura, uma vez
que “concessoes A ideologia da
burguesia (...) podem levar, com
muita facilidade, a que os escri-
tores tracem automaticamente
para as acoes do proletariado o
mesmo quadro determinado pe-
la burguesia (...)”.

Marx ¢ o problema da de-
cadéncia  ideoldgica, de 1938,
representa  também, na obra
de Lukdcs, um estabelecimen-
to definitivo do realismo como
categoria, a ser adotado pelos
escritores engajados na luta pro-
letdria. Apés exibir os estudos de
Marx sobre aquilo que Lukécs
chamou de “decadéncia ideol-
gica da burguesia” no século 19,
em comparagio com a “época
heroica” dessa classe no auge do
renascimento italiano, o filéso-
fo hungaro transpée o problema
da “degeneracdo burguesa” para
o seu préprio século. Com is-
so, argumenta que a divisdo do
trabalho no capitalismo avanga-
do “inumaniza” todas as classes,
fazendo com que o intelectual
burgués, e também o escritor, o
literato, busque “formas degene-
radas” da literatura. Com isso,
atacou fortemente as vanguardas
artisticas, socialistas ou nio, do
naturalismo ao surrealismo.

O realismo, para Lukdcs,
deveria ultrapassar a mera des-
cri¢do da realidade aparente do
naturalismo sem recair na de-
formagao do real (por meio do
“psicologismo” ou do “forma-
lismo estéril”), para apresentar
as relagbes sociais complexas e
dialéticas que ndo se apresen-
tam 2 primeira vista do espec-
tador da histéria. Dois anos
depois, em Tribuno do povo ou
burocrata?, esses argumentos
ganhariam refor¢o com a defe-
sa de uma adesio ao realismo a
partir de um amor pela huma-
nidade porvir.

Precisamos
preender o alcance das for-
mulacoes de Lukdcs que af se
gestaram — ¢ evidente que pou-
quissimo se avangou no que
tange & compreensio da ligacao
entre os conceitos de “humani-
dade”, “amor” e “realismo” na
obra do filésofo. No entanto, é
triste também recordar que tais
textos viram 2 luz & mesma épo-
ca do recrudescimento do sta-
linismo, que por volta de 1940
enviou para campos de traba-
lho forgado, ou mesmo fez de-
saparecet, escritores que nao
seguiam a cartilha oficial do par-
tido, acusados de apresentar em
sua atividade justamente algo da
“degeneragio burguesa” acusada
por Lukics nestes ensaios. E pre-
ciso ainda que o estudo desses
textos traga 4 luz a sua limitagao
(para dizer o minimo) histérica,
bem como o campo largamen-
te inexplorado que se estende
vista dos estudos literdrios brasi-
leiros, que novamente parecem
retomar a dimensdo de vida que
permeia e inunda a arte — uma
licio também lukacsiana. '®

ainda com-



A barbarie
na berlinda

Fenomeno de vendas no século 19, A cabana do Pai Tomas
foi crucial para escancarar as atrocidades da escraviddo negra

LIVIA INACIO |

e, ao olhar para trés,
ainda nos espantamos
tanto com as barbdries
da escraviddo negra,
imagine o quio chocante seria a
publica¢io de um romance que,
em pleno século 19, denunciasse
este sistema covarde, confrontan-
do até mesmo o mais cristio dos
escravocratas. Foi o que aconte-
ceu em 1852, com a publicagio
de A cabana do Pai Tomds, da
estadunidense Harriet Beecher
Stowe, que acaba de ganhar nova
tradugdo para o portugués.

O livro foi langado dois
anos depois da adesio de virias
regibes dos Estados Unidos a
chamada Lei dos Escravos Fugi-
tivos, que proibia os americanos
de oferecer abrigo a quem fugis-
se de seu senhor. O episédio fez
repercutir o nivel da desumani-
zagio a qual estavam submeti-
dos os negros e é em meio a este
pano de fundo que Stowe, uma
das mais importantes entusiastas
pelo fim da escravidao, escreve
0 romance que se tornaria uma
das obras mais lidas da histéria.

Publicado inicialmente
sob a forma de folhetins no jor-
nal abolicionista 7he National
Era, entre 1851 e 1852, A caba-
na do Pai Tomds apareceu como
livio em 20 de marco de 1852.
No ano seguinte, a publicagio
da narrativa veridica de Solomon
Northup, um homem negro livre
que ¢ escravizado por 12 anos na
mesma plantagio em que viveu o
protagonista de Stowe, reforca as
situagbes apresentadas na ficgdo
da autora. Nio por acaso, a auto-
biografia Doze anos de escravi-
dao (1853) ¢ dedicada a Harriet.

Ao mostrar as contradi-
¢bes humanas, sociais e teol6-
gicas do comércio de pessoas,
a autora buscou desconstruir a
visao da sociedade de seu tem-
po para a qual a escravidio era
um mal necessirio, um negécio
indispensdvel. Ao longo do ro-
mance, casais de escravos se se-
param por conta de negociagoes
de seus senhores, negras perdem
seus filhos ¢, a todo o tempo, os
envolvidos nestes contratos se
esforcam para ignorar o cardter
vivo de suas propriedades.

Mas o contraste entre a razio e o ridiculo cons-
truido pela narradora é capaz de rasgar carapugas,
endossando a comogio em prol pelo fim da escravi-
dio — que, aquela altura, jd estava em vias de acon-
tecer por questoes econdmicas, uma vez que o Norte
repleto de industrias em ascensao buscava ampliar
seu mercado consumidor interno e via na abolicao
da escravatura um caminho para isso.

A obra até hoje é lembrada como um dos es-
topins para o inicio da Guerra de Secessao (1861—
1865), na qual o Norte abolicionista e industrializado
enfrentou o Sul escravagista e agrdrio. Diz a lenda que
o presidente Abraham Lincoln chegou a se dirigir a
Harriet como “a pequena mulher que escrevera um
livro capaz de iniciar uma grande guerra”.

Estética

A cabana do Pai Tomads estd centrada na histé-
ria de um escravo passivo, bondoso e fiel, que, mes-
mo com o seu bom cariter, é submetido as mazelas
do mercado de negros, sobretudo, a partir do mo-
mento em que seu dono, embora seja considerado
um bom homem, o vende para poder quitar dividas,
o que obriga 0 escravo a viver longe da esposa, a cozi-
nheira Mae Cloé.

Mas o romance nio se restringe a histéria de
Tomds. Por vezes, outros nucleos ligados ao protago-
nista ganham destaque na obra, como o de George
e Elisa, que buscam chegar ao Canadd para viverem
livres e em paz com o filho. Inquieto e cético, George
tem reacoes muito diferentes da de Pai Tomds frente
ao que sofre. George é combativo, aventureiro e aju-
da a equalizar a imagem do negro que nunca se rebe-
la, figurada pelo personagem principal.

Alids, este é um ponto que merece ser citado.
Como uma obra romintica, A cabana do Pai Tomds
possui vdrios personagens de cardter idealizado. Pa-
ra muitos especialistas, a constru¢io de Tomds teve
grande influéncia de Rousseau, que, hd niao muito
tempo, pregara na Franca que o estado natural do
homem era a bondade plena.

Entretanto, a abordagem de Stowe chegou a
revoltar muita gente que lutava pelos direitos da po-
pulagdo negra e nao apenas no século 19. Na década
de 1960, por exemplo, militantes do movimento ne-
gro encararam o cardter servil e passivo de Tomds de
maneira negativa. O personagem seria uma amostra
equivocada de luta por estar preso a submissio e a
abnegacio suprema.

Discurso politico

Apesar das fortes histérias, é inevitdvel notar que
o livro, em grande parte, lembra um panfleto aboli-
cionista. A primeira marca ligada a isso é a conversa
com o leitor. Com um tom mais préximo do colo-
quial, o narrador se aproxima de quem 1¢ para atingir
a consciéncia de seu publico e convidd-lo a defender
sua causa, ancorada em experiéncias de personagens
que materializam as ideias em questdo. Os longos dii-
logos de cardter politico, filoséfico e teoldgico acerca
do tema também sao exemplos deste fiel compromis-

SO com Os preceitos antiescrava-
gistas. Neste sentido, A cabana
do Pai Tomds ¢ pretensiosamen-
te uma importante obra politica.

De familia crista, Stowe
era extremamente religiosa. Fi-
lha do pregador Lyman Beecher,
muito famoso a época, e da do-
na de casa Roxana Foote, a es-
critora defendia fervorosamente
o fim da escravidio, questionan-
do a moral religiosa hipécrita
dos escravagistas que colocavam
a Biblia em favor de seus inte-
resses econdmicos. Para eles, ser
escravo ou nao era mera designa-
¢ao divina e, como vontade dos
céus, deveria ser respeitada.

Mas Harriet contrapoe
esse argumento com os princi-
pios evangelisticos de igualdade,
amor e respeito ao proximo dos
quais os escravocratas estavam a
milhas de distAncia.

Em A cabana do Pai To-
mds, as igrejas aparecem como
nucleos centrais de sociabiliza-
¢ao da populacio negra, parte da
cultura destas pessoas. O prota-
gonista, por exemplo, é tdo liga-
do ao cristianismo que se dedica
arduamente a converter um dos
seus senhores a religido, ironica-
mente, de origem branca. Ofe-
recendo sua fé, Tomds oferecia o
melhor que podia dar.

Influéncia

A luta de Harriet pela li-
bertacio dos negros comecara ao
menos 15 anos antes da publica-
¢ao de A cabana do Pai Tomads.
Na ocasido, vérios alunos de seu
pai denunciaram publicamen-
te as mazelas da escraviddo e um
grupo de escravagistas destruiu
todas as impressoras de um im-
portante jornal abolicionista.
Apds esta experiéncia, a autora
escreveu uma carta ao jornal pré
-abolicio 7he Cincinatti Journal
defendendo o fim do comércio
de escravos. Por ser mulher, usou
um pseuddnimo masculino para
dar credibilidade ao documen-
to em uma época machista. A
cabana do Pai Tom4s veio lo-
go depois e foi um sucesso. Em
uma semana, vendeu 10 mil
exemplares e as vendas chegaram
a 300 mil em um ano. O livro
foi traduzido para mais de 40
linguas e, s6 em 1953, ganhou
duas versoes em portugués. No
Brasil, arrancou elogios de varios
escritores, como Joaquim Nabu-
co e Machado de Assis.

Mesmo com o fim da es-
cravidio negra, A cabana do
Pai Tomds veio atravessando
décadas como simbolo de re-
sisténcia e liberdade, ganhan-
do versdes em teatro, cinema
e televisao. Toda esta trajetdria
foi marcada por contradicoes
de diversas épocas, que mos-
travam o quanto ainda se pre-
cisava avangar. Em 1969, por
exemplo, a trama foi adaptada
para a televisao pela Rede Glo-
bo e, embora, pela primeira vez,
uma mulher negra assumisse
um papel de protagonista, o Pai
Tomds foi interpretado por um
homem branco de cara pinta-
da. Era uma das tantas mdscaras
que ainda precisavam cair. »
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A cabana do Pai Tomds

Trad.: Ana Paula Doherty
Amarilys
671 pags.

A AUTORA

Nasceu em 1811, nos Estados
Unidos. Seu primeiro trabalho foi
um livro de geografia para criancas,
mas sua mais importante obra é A
cabana do Pai Tomds, publicada
em 1852, que se tornou um dos
maiores best-sellers da histéria da
literatura. Durante sua vida, manteve
correspondéncia com Lady Byron,
Oliver Wendell Holmes e George
Eliot. Morreu em 1896, aos 85 anos.

TRECHO

A cabana do Pai Tomds

E se fosse o seu Harry, mae, ou
o seu Willie, a ser tirado dos
seus bragos por um mercador
brutal amanha de manha,

e se tivesse visto o homem, e
ouvido que os papeis jd tinham
sido assinados e entregues,

e se tivesse de meia noite

até amanha seguinte para
conseguir fugir, qudo rdpido

vocé conseguiria caminhar?
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GARRY KASPAROV VERSUS DEEP
BLUE: DERROTAS E VITORIAS

Uma boa gargalhada

Em Mon Oncle, Jacques Ta-
ti criou uma deliciosa alegoria do
humanismo tradicional e de seu
colapso no universo da técnica.

No filme, seu personagem-
simbolo, o senhor Hulot, desem-
pregado (mas como imagind-lo
trabalhando?), assume o encargo
de levar o sobrinho 2 escola e, so-
bretudo, trazé-lo de volta i casa.

Nada de excepcional, a nao
ser pelo fato de que a casa é um mo-
delo futurista do que hoje denomi-
narfamos “arquitetura inteligente”.

Ora, com seu ar de eterno
distraido, o senhor Hulot transfor-
mou a automacio das tarefas coti-
dianas num auténtico labirinto. O
ato banal de abrir um armdrio na
cozinha em busca de um singelo co-
po, por exemplo, vira uma pequena
odisseia, marcada por um fracasso
que nio deixa de ser hilariante.

O tratamento cOmico da-
do ao tema esclarece o cardter, por
assim dizer, irreal que se atribufa
3 mera possibilidade de desloca-
mento do humano — em boa me-
dida, ainda concebido em termos
cldssicos — pela mdquina. As tra-
palhadas do senhor Hulot, nesse
sentido, valem por uma declaracio
de principios: quem pensaria se-
riamente na automacao tio radical
do dia a dia?

A resposta i pergunta, na
época, sé poderia mesmo gerar
uma boa gargalhada.

2001

Altere-se, contudo, o ponto
de vista— ou o angulo da cAmera
— e a comédia desliza rapidamen-
te para a tragédia.

E o caso do filme de Stan-
ley Kubrick, 2001 — Uma odisseia
no espago, adaptagio do romance
de Arthur Clarke 2001 — A space
odissey, publicado em 1968. A se-
quéncia de abertura é uma autén-
tica experiéncia de pensamento.

Vocé se recorda, nio? Ela se
chama “A emergéncia da humani-
dade” e numa sucessio de 4 ou 5
cenas apresenta uma reflexdo pro-
priamente antropoldgica acerca do
processo de hominizago.

No final da sequéncia, um
grupo de hominideos é ameagado
pela chegada de possiveis rivais. O
conflito se estabelece entre gritos
e demonstracoes de forca: todos
desejam intimidar o adversdrio
e, quem sabe, assim evitar o con-
fronto direto.

Subitamente uma ideia
ocorre a um dos membros do gru-
po: um osso ¢ usado como instru-
mento e, transformado em arma,
assegura uma vantagem, digamos,
tecnoldgica, que determina sua su-
perioridade sobre os demais. Sur-
preso com o resultado da inovagio,
ele a celebra langando o osso para

uma improvével viagem meta-his-
térica: projetado no espaco, ele se
metamorfoseia em nave espacial: a
odisseia pode entdo comegar.

(Ou ser concluida.)

No interior da nave, como
se fosse uma radicalizacio da “ar-
quitetura inteligente” de Jacques
Tati, um computador controla os
dispositivos mais complexos, as-
sim como as tarefas cotidianas.

HAL 9000 é o seu nome;
pardédia da marca & época domi-
nante: IBM.

Até ai — tudo sob controle.

Mas HAL deseja pensar —
e deseja fazé-lo sem limitar-se ao
cédigo bindrio que se encontra na
base de suas operagoes.

HAL deseja pensar por si
mesmo. Afinal, no romance, ele
foi programado para mentir — es-
sa forma superior de pensamento,
como j4 nos advertiu o sofista gre-
go que sorria malicioso ao afirmar:
“Minto. Eis toda a verdade”.

Palicios da meméria

Um xeque-mate como pri-
meiro lance: Garry Kasparov, reza
alenda, recorda-se de todas as par-
tidas que jogou.

Ainda: em seu paldcio da
memoria, um ndmero inimagi-
ndvel de posicoes, estratégias, fi-
nais de partida e lances decisivos
Basta
um deslize do oponente e, pron-

encontra-se armazenado.

to!, o cérebro de Kasparov pro-
cessa os dados, traduzidos num
ataque devastador.

O campedo, porém, nio
gosta de tocar no assunto, pois
teme que se reduza seu talento a
uma espécie de atragio circense:
eis o auténtico homem-mdquina,
vale dizer, 0 homem-computador.

Caso vizinho é o do endlogo
norte-americano Robert Parkes —
ele também, dizem, tem a memé-
ria olfativa de todos os vinhos que
um dia provou. Com essa especial
habilidade revolucionou o mundo
do vinho, impondo pouco a pou-
co seu gosto por vinhos encorpa-
dos e de personalidade acentuada.

Os produtores dos chama-
dos vinhos do novo mundo agra-
decem — e muito.

(Nem sempre Funes serd
malsucedido — como se vé.)

Ora, como encontrar para-
lelo mais adequado para um pro-
grama de computador-enxadrista?

Um duelo: Kasparov e o
melhor-jogador-de-xadrez-jamais
-programado.

Como nio organizé-lo?

Vitéria

Em fevereiro de 1996, o
encontro teve lugar: Kasparov
enfrentou Deep Blue, computa-
dor-estrela da IBM.

Pouco a dizer: o campedo

ganhou o match sem maiores di-
ficuldades.

No fundo, a disputa entre
0 homem e a “mdquina” remonta
a0 século 18. No século das Luzes
um autémato viajou toda a Euro-
pa derrotando os jogadores mais
fortes, assim como personalidades
ilustres: tratava-se do “Turco”.

Wolfgang von Kempelen, o
inventor desse, digamos, modelo
pioneiro de inteligéncia artificial
macunaimica, regozijava-se com a
invencibilidade de seu projeto.

Napoledo, ele mesmo, foi
vencido pelo autdmato.

E nao gostou nada!

(Como se acredita, abriu
uma garrafa de Veuve Clicquot
para consolar-se. Tivesse triunfa-
do, repetiria o gesto para celebrar.)

Posteriormente,  contudo,
descobriu-se o artificio. No inte-
rior do mecanismo um enxadrista
de grande forca calculava os lances
€ movia as pegas.

O autémato era humano —
demasiadamente humano.

Nio era assim Deep Blue.
O programa inicial da IBM era
demasiadamente maquinico e
Kasparov impds, confiante, sua
supremacia sobre todo e qualquer
computador-enxadrista. O con-
fronto terminou 4 a 2 — assim:
facil, facil.

Pelo menos por algum tempo.

Na verdade, por escassos
quinze meses.

Derrota (I)

Pois é: Kasparov concedeu
quase imediatamente revanche 2
equipe da IBM responsdvel pela
programagcio de Deep Blue. Afinal,
em seu juizo, o que realmente esta-
va em jogo era um experimento, vd
14, ladico-cientifico, cujo propdsito
era compreender os limites e as pro-
messas da Inteligéncia Artificial.

Por que preocupar-se? Co-
mo aperfeigoar dramaticamente o
programa em tio pouco tempo e a
ponto de ameagar o maior jogador
de xadrez de todos os tempos?

(Os admiradores de Jo-
sé Raul Capablanca e de Bobby
Fischer franziram o cenho —
posso vé-los.)

Além disso, a oferta da IBM
era generosa: a bolsa para o mat-
ch era de 1 milhio de délares; 600
mil para o vencedor, 400 mil para
Deep Blue.

Sem dutvida, Kasparov acha-
ria graga da possibilidade de ser
derrotado pelo novo programa.
Talvez ele devesse ter levado a sé-
rio a ideia de enfrentar um Deeper
Blue. O que poderia haver a mais
nesse autdbmato pds-moderno?

Em maio de 1997, a pri-
meira partida foi facilmente
vencida por Kasparov. Muitos
analistas consideraram que essa

abertura do match foi decisiva pa-
ra seu resultado final.

Eis o que pensam: no lance
44, Deep Blue simplesmente co-
meteu um erro elementar numa
posi¢io que jd era muito dificil. O
campeio mergulhou em profunda
reflexio, claramente atordoado.

Sem ddavida, afirmam al-
guns, Kasparov ficou abalado,
pois um computador seria capaz
de superd-lo na andlise de longas
sequéncias de lances, ainda maio-
res que seus legenddrios célculos,
(quase) sempre exatos de até 15
movimentos.

Essa ideia, insistem, teria
literalmente assombrado o cam-
pedo durante o desafio, chegando
mesmo a determinar sua derrota.

Uma boa histéria — claro.

No entanto, nio ¢ dificil
mostrar que essa narrativa somen-
te pode ser proposta por alguém
que desconhega o jogo de xadrez.

Vejamos.

Em primeiro lugar, Kaspa-
rov nunca ficaria surpreso com o
fato de um computador ser capaz
de superd-lo no célculo de uma
posigio, isto é, do ponto de vista
quantitativo ndo poderia ser dife-
rente. Problema haveria — e in-
contorndvel — se o Deeper Blue
o derrotasse qualitatimmente no
exame de uma partida.

(Ainda hoje, alids, Kasparov
estd convencido que computador
algum chegou a esse estdgio.)

Uma anedota esclarece o
ponto: certa feita, um admirador
perguntou a José Raul Capablanca
quantos lances ele conseguia visua-
lizar sem mover as pecas. Apenas
um! Nio, mas o senhor é o Ca-
pablanca... Se eu, que sou apenas
um mestre, posso calcular com se-
guranca de 5 a 8 jogadas adiante,
imagino que o senhor, grande mes-
tre, campedo do mundo... J4 lhe
disse: somente 1 lance. Nio acre-
dito... Veja bem: somente 1 lance 2
frente, mas sempre o melhor.

Em segundo lugar, Kas-
parov emergiu em profunda re-
flexio precisamente — imagino
— para averiguar se algum cdlcu-
lo qualitativo lhe havia escapado.
E certamente ficou tranquilo,
pois, nio apenas ganhou esse
jogo, como, e especialmente, no
lance seguinte o computador aban-
donou a partida.

Derrota (IT)

No segundo encontro do
match, porém, tudo mudou.

Jogando com as pegas pretas,
0 campedo viu-se numa posigio
particularmente dificil, cabendo a
iniciativa das a¢des a Deep Blue. A
posi¢io era muito desconfortdvel
e, no final do jogo, poucas alterna-
tivas restariam a Kasparov, dada a
superioridade das pegas brancas no

flanco da dama: o ganho material
nesse setor do tabuleiro seria uma
questdo de lances.

Eis que o campeio, fiel &
agressividade de seu estilo, plane-
ja sacrificar o pedo do rei, a fim de
abrir as diagonais negras para sua
rainha e seu bispo, esperando ob-
ter compensagio suficiente para
empatar o jogo. A estratégia tinha
tudo pata dar certo, pois, como se
acreditava a época, computadores
eram programados para capitali-
zar vantagens posicionais — de
novo: a dimensao quantitativa do-
minava a percep¢io qualitativa.
Nesse desequilibrio, residia a con-
fianca de Kasparov.

Deeper Blue, contudo, e,
agora sim, inovou: em lugar de pre-
parar a tomada de pedes no flanco
da dama, desorientou o campeio
no lance 37: BE4 — bispo na
quarta casa do Rei. Um lance es-
tratégico que, vale dizer, impediu o
sacrificio imaginado por Kasparov.

Momento decisivo do de-
safio: manietado, o campeio des-
controlou-se de verdade: ora, esse
lance, BE4, era demasiadamente
humano para um computador!
Na sequéncia, poucos movimen-
tos depois, abandonou a partida.

Na entrevista, ainda no calor
da hora, Kasparov fez questao de es-
quecer a sutileza, explicando a der-
rota evocando a “mio de Deus” de
Maradona... Tradugio enxadristi-
ca: Kasparov sugeriu que o fatidico
lance 37 foi introduzido no progra-
ma por um jogador “humano”.

Algumas horas apds a parti-
da, caminhando no Central Park
para espairecer, o pior aconteceu:
a equipe de Kasparov recebeu um
telefonema-epitdfio: abalado, o
campedo nio compreendeu que
o lance 41 de Deep Blue, RF1
— Rei na primeira casa do bispo
do Rei — era um erro infantil.
O empate seria inevitdvel se Kas-
parov tivesse reagido como Kas-
parov, sacrificando nio um reles
pedo, porém o bispo. O impossi-
vel ocorreu: o campedo também se
equivocou, abandonando no lan-
ce seguinte: espelho cruel do pri-
meiro confronto.

Kasparov nio mais se recu-
perou e a IBM viveu seu momen-
to de gléria: Deeper Blue venceu o
maior jogador de todos os tempos.

(Kasparov segue acreditando
que perdeu para um jogador oculto:
Wolfgang von Kempelen redivivo.)

A ltima partida do mat-
ch, a que determinou a vitdria de
Deeper Blue, apresentou um Kas-
parov tdo abaixo de seu potencial
que mesmo hoje prefiro nio re-
produzir os lances no tabuleiro.
Ele perdeu em apenas 19 lances e
de uma forma tao humilhante...

Melhor nio acrescentar nada.

Depois da derrota

O campeio nunca mais foi
a forca inquestiondvel do mundo
do xadrez.

Ao niao saber exatamente
para quem se perdeu, nio se pode
mais voltar a ganhar.

(Ah! a IBM nio concedeu a
esperada revanche. Mais: desmon-
tou 0 Deeper Blue e jamais entregou
as transcri¢oes dos cilculos do com-
putador na segunda partida.) '®



Ucia e Vanderlei come-
caram a namorar no
inicio de 2007. Quan-
do contam como se
conheceram, eles sempre dizem
que foi “amor & primeira vista”.

Eles estavam na festa de
aniversirio do Carlos, que era
amigo de uma amiga da Licia
¢ amigo de um amigo do Van-
derlei. Antes mesmo de serem
apresentados, os dois jd tinham
trocado olhares. Depois da apre-
sentagdo, veio a conversa. Da
conversa, a troca de telefones.
Da troca de telefones, mais con-
versas, encontros marcados, o
primeiro beijo e por ai vai.

O Vandetlei era entrega-
dor de pizza. A Licia, atenden-
te de telemarketing. Mas os dois
queriam mais. O Van — era as-
sim que a Lucia o chamava — ti-
nha 22 e estava tentando entrar
na universidade. A Lu — era as-
sim que o Vanderlei a chamava
— tinha 21 e acabara de iniciar
o curso de Administragio.

Poucos meses depois de
comegarem a namorar sério, o
Van conseguiu entrar na facul-
dade. A mesma da Lu — e o
mesmo curso, também.

A partir daf as coisas foram
dando cada vez mais certo. Um
ano depois de ter iniciado o cur-
so supetior, a Lu foi promovida a
supervisora. O Van foi promovi-
do quando terminou o primeiro
semestre, deixou de ser entrega-
dor ¢ passou a ser caixa.

O tempo foi passando, a
Lu se firmou como supervisora e
0 Van saiu do caixa e foi para a
tesouraria. Como eles nio gosta-
vam muito de baladas — a diver-
sao deles era ir ao cinema, a um
barzinho ou sorveteria bacana,
visitar os amigos e, as vezes, a um
show imperdivel (eles foram a
um do Los Hermanos em 2009,
no Rio) —, os reajustes salariais
(e o fato de eles morarem com os
pais) permitiam que o Vanea Lu
guardassem alguma grana.

Foi no finzinho de 2010
que o Van pediu a Lu em casa-
mento — e ela aceitou. Como a
Lu havia acabado de se formar e
0 Van terminaria o curso no meio
de 2011, eles decidiram se ca-
sar no fim de 2012. Nesse meio
tempo, continuariam economi-
zando o que pudessem, afinal, as
despesas seriam muitas. Festinha
de casamento, compra da casa,
viagem de lua de mel, etc. Além
disso, ambos desejavam mui-
to um filho — dois, na verdade,
porque o Van queria um menino
e a Lu queria uma menina.

As coisas foram acontecen-
do exatamente como manda o
script. A Lu foi promovida a ge-
rente da empresa logo depois da
formatura; meses depois, aconte-
ceu o mesmo com o Van. Eles se
casaram e comegaram a pensar no
primeiro filho ji em 2013. A Lu
ficou grévida naquele ano mes-
mo, e em janeiro do ano seguinte
nasceu 0 Messi, uma homenagem
ao craque argentino, ¢ claro, por
quem o Van era fandtico.

A Lu até tentou fazer o
Van mudar de ideia e nio batizar
o filho deles de Messi, mas sabia

que seria impossivel convencé
-lo. Ela conhecia bem aquela ad-
miragio toda: seu pai idolatrava
o Zico (e o irmao dela se chama-
va Arthur Zico).

Como nio podia deixar de
ser, 0 Van jd sonhava com o Mes-
si jogando bola desde molequi-
nho, entrando numa escolinha
de futebol, passando por uma
peneira e sendo contratado pe-
lo Flamengo. Ja pensou, o Messi
jogando no Flamengo?, ele dizia.

Aquele era o tnico deva-
neio, por assim dizer, do Van. Por
isso, a Lu nem se importava —
ela até achava engracado. E che-
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gava a sonhar junto com ele, as vezes.

Em todo esse tempo, o Van ¢ a Lu
nunca pensaram em sair da comunidade.
Suas familias viviam ali hd décadas e, ape-
sar de um ou outro perigo mais préximo,
mais visivel, quase palpével, eles nunca so-
freram nada, nenhum tipo de violéncia, na-
da. Principalmente nos dltimos anos, com
o governo do Rio investindo mais, diziam
os governantes, em seguranca publica.

Foi em julho de 2016, no dia em
que 0 Messi completava dois anos e meio,
que aconteceu. Uma bala perdida atingiu
em cheio a cabeca do garoto, levando em-
bora a vida do menino e os sonhos do Van
e da Lu. E deixando um vazio da porra no
peito dos dois. '®
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ames Tate (1943-2015) foi um dos mais admirados po-

etas norte-americanos da segunda metade do século 20.

Totalmente oposto a tendéncia confessional de boa par-

te dos seus pares, os versos de Tate narram histérias e
usam muito a primeira pessoa, mas rarissimas vezes é ele o perso-
nagem dos poemas. Estes com frequéncia trazem relatos de situa-
¢oes absurdas, ora tristes, ora bem-humoradas, sempre com uma
escrita limpa e precisa. Tate tinha como fés incondicionais poetas
como John Ashbery, W. S. Merwin e Charles Simic. Ganhou o
Pulitzer de 1992 ¢ o National Book Award de 1994.

To each his own

When Joey returned from the war he worked
on his motorcycle in the garage most days. A
few of his old buddies were still around — Bobby
and Scooter — and once or twice a week theyd
go down to the club and have a few beers. But
Joey never talked about the war. He had a
tattoo on his right hand that said DEVI and he
wouldn’t even tell what that meant. Months
passed and Joey showed no interest in getting

a job. His old Indian motorcycle ran like a

top, it gleamed, it purred. One night at dinner
he shocked us all by saying, “Devi’s coming to
live with us. It’s going to be difficult. She’s

an elephant.”

A cada um o que é seu

Quando Joey voltou da guerra ele passava quase

todos os dias na garagem mexendo em sua moto. Alguns
de seus velhos amigos ainda estavam por ali — Bobby

e Scooter — e uma ou duas vezes por semana eles iam

até o bar e tomavam umas cervejas. Mas

Joey nunca falava da guerra. Ele tinha uma

tatuagem na mao direita onde se lia DEVI e ele

também jamais explicou o que aquilo significava. Meses
se passaram e Joey nao demonstrava o menor interesse em
arranjar um emprego. Sua velha moto Indian corria como
um foguete, ela brilhava, ela roncava. Uma noite no jantar
ele nos chocou a todos, dizendo “Devi estd vindo morar
com a gente. Vai ser dificil. Ela ¢

um elefante.”

The cookie

I was sleeping on the couch when I heard a light

knocking on the door. It could have been the wind, but

I went to see anyway. I opened the door and who was standing
there but my mother, dead these past eight years. | said,
“Mother, how nice to see you. What a surprise.” She said,
“Jack, I've been thinking. I was so wrong to spank you when
you were eight. I feel so bad about it.” I said, “I don't even
remember it.” “We were in Ma’s Grocery Store. I thought
you stole a cookie from her cookie jar and I spanked you.
Then Ma told me she had given it to you. I felt so bad,”

she said. “But, Mother, I don’t even remember it,” I said.
“That’s all there is,” she said. “Can I get you a glass

of tea?” I said. She started to fade. “Mother,” I said,

“don’t go. We have so much else to talk about, please.”

But she was gone. But wait a minute, it’s coming back to
me. | did steal the cookie but Ma wanted Mother to stop
spanking me. That Ma was a saint. But Mother shouldn’t
give up so much of her eternal rest over such a small

thing as a cookie.

O biscoito

Eu estava dormindo no sofd quando ouvi uma luz

batendo na porta. Podia ter sido o vento, mas

por via das davidas fui olhar. Abri a porta e quem é que estava 14

sendo a minha mie, que estd morta h4 oito anos. Eu disse,

“Mae, como ¢ bom vé-la. Que surpresa.” Ela disse,

“Jack, andei pensando. Eu estava tdo errada quando vocé tinha oito

anos ¢ eu bati em vocé. Eu me sinto muito mal por isso.” Eu disse, eu nem
sequer me lembro disso.” “Nés estdvamos na mercearia da Ma. Eu achei
que vocé tinha roubado um biscoito do pote de biscoitos dela e te dei uma surra.
Entdo Ma me contou que ela o tinha dado a vocé. Eu me senti tdo mal,”
ela disse. “Mas, mae, eu nem sequer me lembro disso,” eu disse.

“Isso ¢ tudo,” ela disse. “Posso te oferecer um copo de

cha?” eu disse. Ela comegou a se dissipar. “Mie,” eu disse,

“nao v4 embora. Temos tanto o que conversar, por favor.”

Mas ela j4 tinha ido. Mas espere um pouco, a coisa estd voltando a

mim. Eu roubei mesmo o biscoito, mas a Ma queria que Mae parasse

de me bater. Aquela Ma era uma santa. Mas Mée néo deveria

desperdicar tanto de seu descanso eterno s6 por uma coisa tao
insignificante quanto um biscoito.

Goodtime Jesus

Jesus got up one day a little later than usual. He had been dreaming so deep
there was nothing left in his head. What was it? A nightmare, dead bodies
walking all around him, eyes rolled back, skin falling off. But he wasn’t afraid of
that. It was a beautiful day. How ‘bout some coffee? Don't mind if I do. Take a
little ride on my donkey, I love that donkey. Hell, I love everybody.

Jesus de boa

Jesus se levantou um dia um pouco mais tarde do que o habitual. Ele sonhou
tdo profundamente que nao havia mais nada em sua mente. O que foi aquilo?
Um pesadelo, defuntos andando em volta dele, olhos revirando, peles se
descolando dos corpos. Mas ele nio estava com medo daquilo. Era um belo dia.
Que tal um café? Nio se incomode se eu fizer. Dé uma volta no meu burrico, eu
amo aquele burrico. Diabos, eu amo todo mundo.



I wrote myself a letter

I sat down at my desk and wrote myself a letter. And

then I threw it away. I wrote my grandfather a letter and

I tore that one up also. I wrote my mother a letter, but

I kept that one. I was exhausted. Three letters in one
sitting. I had myself a schnapps. I looked out the window.
It was snowing. A mother and father went jogging up the

street pushing a baby carriage. A hawk was circling

overhead. My grandfather was dead and so was my mother.
But that didnt mean we couldn’t communicate. At least

I could share my thoughts with them. They didn't answer,

of course, but that didn’t matter. My mother had been a
nurse and, of course, that helped. My grandfather sawed
lumber and that didn’t help, but who cared. He was a kind
man. He made model airplanes in his spare time. I went into

the living room and sat down on the sofa. My father ran away

from home when I was three. My mother never told me why.
We never heard from him again. But I don't think about

any of this. It was a beautiful day outside. Three little

mice tiptoed across the lawn. One of them had its arm

in a sling.

Escrevi para mim uma carta

Me sentei a escrivaninha e escrevi para mim uma carta. E

entdo a joguei fora. Escrevi uma carta para meu avo ¢

também a rasguei. Escrevi uma carta para minha mae, mas

esta eu guardei. Eu estava exausto. Trés cartas em uma

sentada. Precisei tomar um trago. Olhei pela janela.

Nevava. Uma mie e um pai iam ligeiro pela

rua, empurrando um carrinho de bebé. Um falcdo circulava

no alto. Meu av6 estava morto, assim como minha mae.

Mas isso ndo queria dizer que ndés nao podfamos nos comunicar. Pelo menos
eu podia compartilhar meus pensamentos com eles. Eles nio respondiam,
¢ claro, mas isso ndo importava. Minha mae foi uma

enfermeira e isso, claro, ajudava. Meu av cortava madeira

¢ isso nio ajudava, mas quem ligava. Ele foi um bom

homem. Ele construfa acromodelos nas horas de folga. Fui

até a sala e me sentei no sofd. Meu pai saiu de casa quando

eu tinha trés anos. Minha mae nunca me explicou o motivo.

Nés nunca mais ouvimos falar dele. Mas nao fico pensando em

nada disso. L4 fora estava um dia lindo. Trés camundongos

atravessaram o quintal na ponta dos pés. Um deles tinha uma

tipoia no brago.

Pride’s crossing

Where the railroad meets the sea,

I recognize her hand.

Where the railroad meets the sea,

her hair is as intricate as a thumbprint.
Where the railroad meets the sea,

her name is the threshold of sleep.

Where the railroad meets the sea,
it takes all night to get there.
Where the railroad meets the sea,
you have stepped over the barrier.
Where the railroad meets the sea,
you will understand afterwards.

Where the railroad meets the sea,

where the railroad meets the sea —

I know only that our paths lie together,

and you cannot endure if you remain alone.

Encruzilhada do orgulho
Onde a ferrovia encontra o mar,
eu reconheci a mio dela.

Onde a ferrovia encontra o mar,

o cabelo dela fica intricado como uma impressao digital.

Onde a ferrovia encontra o mar,
o nome dela é o portal do sono.

Onde a ferrovia encontra o mar,
leva-se a noite toda para chegar l4.
Onde a ferrovia encontra o mar,
vocé caminhou sobre a barreira.
Onde a ferrovia encontra o mar,
vocé haverd de entender depois.

Onde a ferrovia encontra o mar,

onde a ferrovia encontra o mar —

eu sei apenas que nossos caminhos estdo juntos,
e vocé ndo vai suportar se permanecer so.
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Storm

The snow visits us,

taking little bits of us with it

to become part of the earth,

an early death and an early return —

like the filling of tax forms.
And all you can say after adding up
column after column: “I'm not myself.”

And all you can say after the long night
of searching for one certain scrap of paper:
“It never existed.”

And when all the lamps are lit

and the smell of the stew

has followed you upstairs

and slipped under the door of your study:
“The lute is telling the story

of the life I might have lived,

had I not —”

In my study, which is without heat,
in mid-January, in the hills

of a northern province — only

the thin white-haired volumes

of poetry speak, quietly, like

unfed birds on a night visit

to a cat farm. And an airplane is lost
in a storm of fitting pins.
The snow falls, far into the interior.

Tempestade

A neve nos faz uma visita,

arrancando com ela nacos de nds,

para que se tornem parte da terra,

uma morte precoce € Um precoce retorno —

como o preenchimento de formuldrios de impostos.
E tudo o que vocé pode dizer depois de somar
coluna apés coluna: “Eu néo sou eu.”

E tudo o que vocé pode dizer depois da longa noite
de busca de um certo pedago de papel:
“Ele nunca existiu.”

E quando todas as [Ampadas sao acesas

e o aroma de ensopado

o seguiu até o andar de cima

e se esgueirou por baixo da porta de seu esttdio:
“O alatide est contando a histéria

da vida que eu poderia ter vivido,

nio fosse eu —”

No meu estidio, que ndo tem aquecimento,
no meio de janeiro, nas colinas

de uma provincia do norte — sé

os magros volumes esbranquicados

de poesia falam, serenamente, como

uma visita noturna de pdssaros esfomeados

a uma fazenda de gatos. Um avido se perdeu
em uma tempestade de pinos de fixagio.

. . . . T
A neve cai, distante, no interior. '#
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bro a caixa onde
guardo os cartdes
-postais que recebo
de vocé, mae, e de-
posito nela mais um, que chegou
ontem. Vejo pelo carimbo junto
a0 selo, a data: 1979. Aquela altu-
ra, tendo nascido sob o signo de
sagitario, eu estava no mundo hd
quase nove anos, idade pouca pa-
ra entender 0 momento em que
vocé saiu de casa e abandonou a
mim e a0 meu pai, um ano antes.

H4 alguns meses recebi
outro cartdo, nele vocé dizia es-
tar em alguma catarata por San-
ta Catarina, e o selo dizia que era
1995. Estranho como vocé con-
segue ir e voltar no tempo sem
dificuldade alguma, como uma
espécie de divindade imortal. Na
mensagem, direcionada a mim
— vocé nunca dedicou uma s6 li-
nha ao meu pai — vocé dizia que
eu jd estaria me preparando para
entrar numa faculdade, e que, tal
como mergulhar em 4guas 4gil-
claras e senti-la passar por todo o
corpo, de cima a baixo, eu estava
prestes a passar por um periodo
de grande transformacio. Em se-
guida, assinava: “Sua inesqueci-
vel mae”. De fato eu adentrava,
naquele instante mencionado
pela carta, na universidade, em-
bora aquela lembranga j4 estives-
se perdida no tempo. Mas sim,
mie, vocé se tornou inesquecivel
para mim, pela simples razdo de
que vocé nio me deixa esque-
cé-la; o que alids parece ser esse
também um sintoma inerente ao
meu pai, que nunca quis buscar
os meios possiveis de se divorciar
legalmente de uma mulher que
sumiu de qualquer mapa. Seria
injusto com vocé, minha filha.
Ela pode voltar.

Eu guardava comigo no tra-
vesseiro essas trés palavras todas as
noites, na hora de me deitar. Elz
pode voltar, meu pai dizia, e eu re-
petia para Deus, como numa pre-
ce, dando énfase na palavra pode
nio como uma possibilidade, mas
como uma permissao: sim, ma-
mie, vocé pode voltar. Nenhum
de néds dois jamais quis vocé lon-
ge. Venha. A gente conserta o que
deu errado. Entre pela porta que
tirou vocé de nés, o caminho de
ida pode sim ser o caminho de
volta. Retorne, mamae.

Mas vocé nunca veio.

Chegou um cartio-postal
da minha mie, eu anuncio para
dentro de casa. De onde ele est4,
meu marido solta um grunhido.
Pelo menos vocé fica sabendo
que ela ainda estd viva.

Pois é.

Na foto impressa no car-
tdo, que dessa vez data de 2008,
vejo uma grande praga rodeada
por muita natureza resplande-
cente. E tanto verde junto que
ele parece abragar a praga. Por
um instante imagino que vo-
cé estd 14 também, que se eu for
aquela praca em Porto Alegre,
conseguirei encontré-la, enfim.
Sempre brinquei desse joguinho
de achar que, de alguma manei-
ra, vocé se esconde nas fotos dos
cartdes que me envia. Na men-
sagem desse cartdo, levemente

CHEGADA AO
LOCAL DOS
DESTROCOS

MARCO SEVERO
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borrada nas laterais porque vocé
usou uma caneta cuja tinta nao
secava rdpido e sua mio passa-
va por ela, manchando os espa-
¢os ao redor, a mensagem diz, E
tempo de ir para os espagos pu-
blicos, respirar ar puro, cuidar
de si. A vida ¢é bela, filha. E em
seguida, a indefectivel assinatu-
ra: “Sua inesquecivel mae”.

Que besteirada ela escre-
veu dessa vez?, meu marido pet-
gunta, falando da sala. Eu nao
respondo.

Ao invés disso, leio e releio
suas poucas palavras, medindo a
extensio da mensagem, compa-
rando com a de outros cartoes
que recebi. Ano passado, por oca-
silo do meu aniversirio, recebi
um postal dizendo que havia um
presente para mim na caixa pos-
tal de uma agéncia dos Correios
cujo endereco vocé indicava, on-
de eu também deveria retirar a
chave. Fui correndo para l4, sem
pensar nem por um instante que
me atrasaria para o trabalho e que
Helena dependia de mim para
ir A escola e, se nio fosse, nio ti-
nha com quem ficar. Olhei para
o Luiz e disse a ele, Fique com a
menina, e sai de casa sem esperar
resposta. Quando cheguei 14, fui
informada de que aquela agéncia
nio trabalhava com caixa-postal.
N3o seria a outra, a duas ruas da-
1i? Nao, mogo, o endereco que re-
cebi ¢ dessa aqui mesmo. Depois
de agradecer e ir embora, fiquei na
calcada um tempo, olhando ao re-
dor. Na minha imaginacio, mae,
pensei que o presente poderia ser
justamente esse: chegar 14 ¢ desco-
brir que o presente nao estava na
agéncia, mas fora dela, me espe-
rando na rua, quase quarenta anos
depois. Olhei no meu entorno,
acenei com a mio para o caso de
vocé também estar me procuran-
do e mesmo correndo o risco de
parecer uma louca, mas ninguém
se aproximou de mim. Ninguém
sequer olhou para mim.

Nio me dei por derrotada
e fui 4 outra agéncia, de qualquer
maneira. O nimero da caixa
-postal indicado pelo cartio que
vocé me enviou, porém, nio exis-
te l4. Tentei compreender aqui-
lo como um recado: eu também
nao existo, a NAo ser quando que-
ro; desista de me procurar e aceite
o que eu tenho para dar exata-
mente dessa maneira. Com esse
pensamento, entrei no carro, que
tinha deixado estacionado na rua
lateral, liguei o ar-condicionado e
chorei até o vento gelado secar o
que eu tinha no estoque de ldgri-
mas. Passei a primeira marcha no
carro e fui para casa. Aquele nao
era mais dia de trabalhar.

Ficou guardado no pou-
co que eu entendo como com-
preensio que sim, vocé consegue
me encontrar. Afinal, vocé sem-
pre me achou. Quando eu era
uma crianga, os cartoes chega-
vam a casa onde eu morava com
o pai, claro. Depois, quando me
mudei para a republica univer-
sitdria, comegaram a chegar pa-
ra mim também 14. Quando fui
estudar por dois anos em Cuba,
os postais também encontraram
o caminho do meu apartamento

e hoje, com marido e uma filha,
eles nio cessam. Compreendi o
seu recado e hoje nio te busco
mais: a busca foi, todo tempo,
sua, e é assim que deve permane-
cer sendo. Nos lugares mais lon-
ginquos, 14 vocé estava também.
E eu sempre lhe recebi. Acho
que, do seu préprio jeito, vocé
sempre se manteve por perto.

De muitas maneiras se po-
de medir uma perda. Pela im-
portancia de quem se foi, na sua
vida. Pelas referéncias que dei-
xou. Os impactos que causava
quando dialogavam. Pelo que
se compartilhou juntos. Pelo
quanto se provocavam em nome
da consolidagio dos lagos afeti-
vos. Pelo tempo e a intensidade
do que se viveu. E por isso que
perder um colega de escola, um
primo ou um irmao geralmente
abrem vazios completamente di-
ferentes dentro da gente.

Quando papai morreu, hd
quatro anos, hd pelo menos dois
eu jd sentia o espago de sua au-
séncia. Ele me chamava na ca-
sa dele, 4 noite, e ia me contar
do tempo em que vocés namo-
ravam, dos bailes para os quais
iam, de como era voltar para ca-
sa A noite, de maos dadas, num
tempo em que se caminhava jun-
tos, sonhando. Eu nio fazia ou-
tra coisa sendo ouvir. Entendi
que aquele chamado era mais do
que a necessidade de rememo-
rar: era a forma de me deixar a
sua heranca. Os quase vinte anos
que vocés viveram juntos. Ouvi
-lo era a maneira que ele encon-
trou para que aqueles relatos ndo
se perdessem. Eu os guardava co-
migo, como ainda guardo, cons-
ciente de que nio sairdo de mim.
Carrego por dentro o sentimento
do meu pai por vocé, mae, como
quem leva consigo um segredo.
Foi através das palavras dele que
eu pude compreender nio sua
atitude, nunca ela — mas a mu-
lher que se retirou de nés. Como
quem abre clareiras em busca de
um avido caido no meio da ma-
ta, vou perscrutando meus prd-
prios afluentes, na direcio em
que penso que voceé estd.

Em muitas noites eu acor-
do de um sonho ruim, sento
ereta na cama, arfando. E meu
marido perguntando, O que foi,
o que foi?, e tudo o que eu sei ou
consigo dizer é que sonhei que
eu ia aos lugares que vocé men-
ciona nos seus cartdes, a lhe pro-
curar, quando entdo me chega a
noticia de que na verdade vocé
estd morta hd muitos anos. Ele
acaricia os meus cabelos e pede
para que eu volte a dormir, mas
eu nunca consigo. Dormir se
torna uma inutilidade da qual
s6 me dou conta da importincia
quando estou livida no escrité-
rio na manha seguinte, sem 4ni-
mo para desempenhar qualquer
funcio a nao ser a de buscar café.

H4 momentos em que eu
tomo a firme decisdo de que sim,
vocé estd morta. Peco a Deus
que vocé de fato esteja, mas € s6
chegar outro cartao-postal que
tudo volta de onde haviamos pa-

rado. Eu toco o cartdo, cheiro,
leio diversas vezes suas palavras,
mesmo quando meu marido
me pede para jogar fora sem ler,
mesmo quando elas me levam
as ldgrimas ou a um sentimen-
to de édio, repulsa e orfandade;
quando em nada me importa
que vocé esteja viva ¢ bem, ou
enterrada a milhares de quilo-
metros de mim. Eu sempre lhe
procurei no mapa do pafs, me
perguntando como seria o lugar
de onde vocé me enviava aque-
les postais, se vocé estava feliz, se
14 era quente ou frio, se vocé ti-
nha boas companbhias e se sentia
acolhida o suficiente. Perceba,
mamide, eu também encontrei
minha prépria maneira de me
manter por perto. Antes de de-
positar na caixa que eu carrego
desde crianca, a caixa em que
vieram embaladas as sapatilhas
que vocé me deu quando entrei
no balé, ¢ precisamente o que eu
faco. Leio e releio aquilo que vo-
cé dedicou a mim até aqui: 87
cartOes-postais, seiscentas e tan-
tas linhas: eis a nossa vida juntas.
E a partir desse conheci-
mento que eu me deparo, final-
mente, com o que restou. Como
se depois de uma incansdvel bus-
ca eu encontrasse o que sobrou
de um naufrigio, dos escom-
bros de um prédio que desabou,
ou daquele avido caido na mata.
O choque da descoberta ¢ a in-
compreensio da real proporgio
daquilo com que me deparo se-
r4 para sempre maior do que eu.
Nunca teremos respostas sufi-
cientes. Eu nunca saberei de fa-
to quem ¢ a mulher por dentro
da minha mie, como também
sei que nunca dormirei comple-
tamente em paz por causa disso.
Mais do que demoénios, hd tam-
bém fantasmas que habitam em
mim, mie. E nio os refuto mais.
Aprendi a viver com eles.

Por que vocé estd com essa
cara, mamae?, minha filha sem-
pre me pergunta, ao me ver como
que inexistente no tempo. Eu de-
via estar aérea, com o pensamen-
to longe, respondo. Mas eu estou
de volta, minha filha. Fu estou
aqui, sem distAncia alguma a nos
separar. Eu estou de volta.

Sim, mae. Eu sempre estou
Ya
de volta. '®
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mais um incéndio em abrigo de refugiados.

em frente ao prédio incinerado
um cartaz num poste de luz: “alemanha para alemaes”

“os lobos estio de volta”
os lobos nunca foram embora.

<« . b2l
por uma alemanha mais forte
“por uma alemanha mais segura’”

“contra a guerra’
“contra o capitalismo”

“h4 vida (boa) depois do capitalismo?”
h4 vida (boa) durante o capitalismo?

“operérios de fébrica de chips
afetados por substincias quimicas”

“87 mortos”
“mais de 200 casos de doengas”

ex-operdria que sobreviveu a cincer de mama diz
que pra empresa

“dinheiro é tudo”
“pessoas sdo copos descartdveis”

tempos de moscas por todo lado.
de propaganda politica.
de pessoas com medo umas das outras.

de pessoas cada vez mais dispostas

a se entregar de corpo ¢ alma

a qualquer promessa de alivio

a qualquer promessa de um pouco menos

solidao. tempos de recessao e desemprego.
de ricos cada vez mais ricos.

de presidios cada vez mais lotados.

de descontentamento.

de pessoas doentes de tanto ter nada
e doentes de tanto ter tudo.

de velhos vendendo rosas em 6nibus.
de nio guardar te amos.

tempos de moscas por todo lado.

de pouco uso pra poesia.

de pessoas revirando lixo atrds de janta.
de cirurgias estéticas. »
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