WWW.RASCUNHO.COM.BR

rascunbo

Desde Abril de 2000 O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

Abr. 2017

.

uéﬁ;i

A

r - -
o S = 4
- -

7T i i

L[]}

f’ = ¢ ——
i £ ——
NN
—

I,
TS
- ‘\ N
NS

WAL CENE LTI a5 N

inwes
e =
/4%

(s

Sl U7

OORREREEN

s\
ALY

LTI

N

ayu
T T L L L Chbl e

LIl L,

M- | Ve
TN
{’f{,”/
L
b 15

.

b e
21 J
mu

NAA RSN

N

a
=
i

(L]
ay
4L
(LY
=
0/

Ty o
TES
AN

i

i
R
BN

W\
AN
\

Gl
a
77
P e,
Wi,
[ | i’ [ {

TN It .

%o,
&
{

7y

\

f
¢
{

=

ARTE DA CAPA: ELOAR GUAZZELLI



2 | rascunho | abilde 2017

translato |

O TEXTO NO ESPELHO

mesa do jantar sen-
ta-se conosco Mi-
guel de Cervantes
Saavedra. Em de-
bate, o texto de Dom Quixote
de la Mancha. Nio parecia s6-
lido o registro, do ponto de vista
formal. Nao era sélida a lingua-
gem. Seria entdo liquido o texto?

Mas se ¢ liquido e fluido o
texto, como podem ser sélidos os
sentidos? Como preservar os sen-
tidos se meu mero olhar ji pertur-
ba e distorce o original? A mera
leitura ja parece provocar marolas,
quando nio maremotos, nessa su-
petficie instdvel que compde o tex-
to. Esse mar revolto de sentidos.

Mas ao tradutor nio basta
a leitura. Importa ler e reler. A
tarefa do tradutor, em certo sen-
tido, ¢ criar significados. Nesse
esforco, envolver a dureza da pa-
lavra fisica — fina mas concreta
representacio em tinta sobre pa-
pel — na névoa suave dos senti-
dos. Fazer a transicdo textual que
chamamos tradugio. Por o texto
no espelho de outra lingua.

O original, com o tempo,
torna-se nebuloso em seus senti-
dos, dificultando sua apreensio
imediata. Nao precisa sequer ha-
ver transi¢io para outra lingua.
Com o tempo, o papel parece
encher-se de significados mor-
ticos. Fantasmas que se despre-
gam do texto e continuamente o
assombram. E assombram leito-
res e tradutores.

Com o tempo, cada pas-
sagem do original parece sus-
citar agudas desconfiancas de
interpretagoes anteriores. Cada
passagem parece cobrar veemen-
temente uma nova leitura. Com
o tempo, o original se transfor-
ma, antes de tudo, na alavanca
que ergue a tradugio.

No espelho, olhando o tex-
to e a si mesmo, o tradutor tenta
deixar que o original lhe atraves-
se a mente, desfiado de sentidos,
purgado de imperfeicoes, para
virar sé ideia, sé sentimento. E
tenta entdo traduzir sé esse senti-
mento, vazando enfim algo real-
mente novo ¢ digno de ser lido
como novo original.

A tradugio obriga o tradu-
tor a desdobrar sua visio, a im
de abarcar tanto uma multipla
apreensdo seméntica do original
como uma multipla expressio se-
mantica no texto traduzido. Na-
da mais préximo, talvez, de um
profundo mergulho na alma hu-
mana. Incursio s profundezas
de onde provém as linguas e seu
ferramental. E isso que provoca
a tradugao: reflexio sobre a natu-
reza da linguagem e seu papel na
formagio do espirito humano.

Nao se trata, portanto, de
uma escritura leviana. Nem de
um exercicio de livre escritura.
A tradugio nada tem de livre. A
tradugio € isso: escrever nio li-
vremente, mas sujeitando-se as
amarras e aos fios — frouxos ou

tesos — que ligam o original a
sua derivagdo em outra lingua.
Ater-se as amarras, mas com si-
bia resignagio, temperada pelo
claro entendimento de que nio
hd quem ponha arreio nessa in-
sana proliferacio de significados
que nossos olhos testemunham a
cada momento.

Nzo hd quem ponha freio
ao turbilhdo gerado pela asso-
ciagio de um meio instdvel — o
texto liquido — & natureza in-
cessantemente criadora e cadti-
ca do pensamento. Tentamos,
sim, minorar os danos. A tradu-
¢do funciona, de certa forma, e
paradoxalmente, como irrealizd-
vel modo de conten¢io. Como
irrealizdvel busca de literalidade.

Deixemos a esperanca toda
na porta de entrada. Deixemos
na entrada, especialmente, a ex-
pectativa de literalidade, qual-
quer literalidade. Como traduzir
literalmente se é impossivel es-
crever literalmente? Como escre-
ver literalmente se a linguagem,
ela mesma, nao ¢ literal, mas de-
sabridamente metaférica?

Como sequer aceitar a
ideia de literalidade, se o préprio
conceito de literal parece indicar
uma espécie de paralisia do texto?
Justo o texto, esse meio tao h'qui-
do e instdvel, que nio se submete
a nenhum tipo de paralisia, que
nio aceita o torpor. Justo o texto,
que revela seu verdadeiro 4nimo
em fabulacio e desacato. '®

rodapé |

CRONICAS SOBRE O
TALENTO CEARENSE (3)

cronica do  cea-

rense Raymundo

Netto, como bem

disse Ana Miran-
da, traz um narrador que “gosta
de conversa’. Sio ainda conver-
sas constantes do livro Croni-
cas absurdas de segunda, com
o qual Raymundo Netto foi fi-
nalista do Jabuti de 2016: a
com o grande contista Morei-
ra Campos (A casa vazia), que
chega em seu fusquinha ver-
de no estacionamento de um
shopping — a cronica permi-
te uma boa reflexdo sobre pa-
trimonio e memoria; e a com

o “poeta maldito” José Alcides
Pinto (A peleja de Dom Zé Al-
cides ¢ o Dragdo de Sobral), tex-
to com preciosos elementos
fantdsticos. Sao ainda persona-
gens-temas das cronicas, entre
outros, o romancista José de
Alencar, o dicionarista Raimun-
do de Menezes, o contista e ro-
mancista Eduardo Campos, o
contista Jorge Pieiro, o cronista
Milton Dias, o poeta Francisco
Carvalho, a prépria romancis-
ta Ana Miranda, o pesquisador,
poeta e cronista Audifax Rios, o
poeta popular Mério Gomes, o
jurista, escritor e critico Clévis

Bevildqua, o poeta, jornalista e
orador Demécrito Rocha, o ro-
mancista Antonio Sales, a ro-
mancista Socorro Acioli, o poeta
Horicio Didimo, o cronista Lus-
tosa da Costa e o romancista e
contista Nilto Maciel. Cearenses
notdveis. S0 muitos os exem-
plos de cronicas bem compostas
no livro de Raymundo Netto. Se
nido comento todas aqui, é para
ndo apagar a curiosidade do lei-
tor. Cronicas absurdas de sequn-
da é um livro precioso. Um livro
para ser adotado em escolas, co-
mo forma de divulgar o talento
da gente do Ceard. '®
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JOSE CASTELLO

Gostei imensamente do texto 4
supremacia do leitor (Rascunho
#201), de José Castello. E gostei
mais justamente da afirmacéo

de que o leitor deveria assinar os
livros, porque enxerguei o ato de
assinar como ato de apropriagio.
Adquiri, com os anos de leitura,

o hdbito de somente colocar meu
nome num livro comprado apés a
leitura, se eu decidir ficar com ele,
se o livro tiver me conquistado.
Caso contrério, presenteio alguém
com o exemplar. Colocar meu
nome no livro, significa apossar-
se dele e das suas ideias. Concordo
que o texto de José Castello deve
ser guardado para releituras. Se
fosse um livro, eu o assinaria!
CRISTINA SOUZA

BELA COINCIDENCIA

8 de marco de 2017, 10h. Por pura
desatencio, peguei o Rascunho
#188, publicado em dezembro de
2015 (achava que estava lendo a
edicdo de fevereiro de 2017), que
traz entrevista com Joao Almino

e resenha de seu livro Enigmas

da primavera. Leia na entrevista:
“O que divide 0 mundo nio sio

os pontos cardeais, mas a miséria

€ a riqueza, 0 acesso ou nio ao
conhecimento e 4 tecnologia, a
tirania ¢ a liberdade” e “Faz parte de
meu projeto literdrio, me aventurar,
explorar novos caminhos”. Ao final
da leitura me interessei muito pela
descoberta do autor. 8 de marco

de 2017, 17h15. Estou ainda
maravilhado com a revelagio de
Joao Almino. Conecto meus fones
de ouvido para escutar o noticidrio.
Estou no ponto de 6nibus num fim
de tarde muito quente em Colombo
(PR), esperando o coletivo rumo
ao jornal em que trabalho em
Curitiba (PR) e o locutor anuncia:
“A Academia Brasileira de Letras
acaba de anunciar o novo imortal
da cadeira de ntimero 22, ocupada
anteriormente pelo médico Ivo
Pitanguy. E o escritor potiguar
Joao Almino de 67 anos (...)”.

Fico espantado ¢ dou um leve
sorriso com o acaso. Valeu a

pena a minha distracéo.
ANDERSON DE SOUZA

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

palavra por palavra
»
TECNICA NO ROMANCE,
IMPOSSIVEL

enho tentando, des- Neste caso, estou falando apenas de palavras e de

de que comecei a frases. H4 outras partes do romance que precisam ser

escrever aqui, exami- analisadas separadamente: o didlogo, a cena, o cendrio,

nar a prosa de ficgao a digressdo, o discurso livre indireto, 0 monélogo, o so-
parte a parte, montando ¢ desmon- liléquio e todos os outros “elementos internos da ficgao,
tando romances, novelas e contos, como chamava o préprio Graciliano Ramos, em artigos
sobretudo os cldssicos e consagra- esparsos que publicou em vérias revistas ¢ jornais”.
dos, destacando aquelas obras de- Alids, esta é a distingdo muito clara que se faz en-
finitivas —, incluindo Madame tre Graciliano e Z¢ Lins do Rego, o primeiro técnico e
Bovary, que estabelece a ficgio cuidadoso, enquanto o segundo se devotava ao episé-
literdria como obra de arte. Isso dio e a histdria, descuidando até mesmo da gramdtica
acontece a partir dos meados do ¢ da estética, ligado profundamente a sociologia e & an-
século 19, invadindo o século 20 tropologia, discipulo de Gilberto Freyre, que era.
com suas vanguardas e indmeros “Descuidar da gramdtica’, eis uma expressio in-
movimentos literdrios, até mesmo teressante na prosa de ficgdo. Como isso acontece? E
no Brasil, quando tivemos 0 Mo- quando pode acontecer? No Regionalismo, por exem-
vimento Modernista, responsdvel plo, a fala chamada errada, sobretudo na ficcio, sig-
por alteragdes significativas nas nifica o registro documental ou socioldgico da fala do
artes brasileiras, com a revelagio povo, com o objetivo de fotografar o real, o concreto,
de um mundo inteiramente no- o social para estudos, reflexées e andlises de estudiosos
vo, com bases nacionais. Ao mes- no campo do comportamento. Mas nio ¢ exatamente
mo tempo surgiu no Nordeste o assim para o Modernismo que usava o erro da fala no
Regionalismo, criado pelo mestre coloquial, principalmente, para possibilitar maior plas-
Gilberto Freyre — conservador e ticidade na linguagem, tirando-a até¢ mesmo da cami-
tradicionalista a seu modo, con- sa de forca da gramdtica conservadora e tradicional de
siderando elementos socioldgicos origem portuguesa. Isso tudo podia ou pode acontecer
e antropoldgicos, mas sem perder na narrativa. Tudo isso nos deu, tanto no Regionalis-
de vista o artesanato e as técnicas, mo como no Modernismo, maior liberdade linguistica,
trabalhadas, principalmente, por com uma prosa solta e livre.
Graciliano Ramos, mesmo sem No livio O cheiro da goiaba, jornalista Plinio
devogdo a qualquer escola literd- Apuleyo Mendonza entrevista longamente Gabriel
ria especifica, sendo, ele préprio, Garcia Mdrquez. A certa altura quer saber por que Ga-
um experimentalista, conforme bo usa tdo poucos didlogos. Ele responde esclarecendo
destacou Otto Maria Carpeaux, que os didlogos em espanhol nao sio espontineos. Af
em depoimento ao jornalista Jodo estd a diferenca entre os espanhdis e os brasileiros. Nés
Cond¢, da revista O Cruzeiro. precisamos criar uma lingua para sermos brasileiros,

Talvez por isso mesmo, Gra- distanciando nossa prosa do portugués cldssico, tradi-

ciliano se colocou logo como o cional, gramatical. Aproveitando, assim, a riqueza da
maior romancista brasileiro daque- linguagem popular, na expressio de Mdrio de Andrade.
la época: experimentando novas Trazemos para a prosa ficcional a linguagem po-
técnicas e cuidando do artesana- pular sem questionamentos. Isso também ¢ técnica.
to com incrivel habilidade. Traba- Isso também ¢ artesanato. O uso da linguagem equivo-
lhava aquilo que se convencionou cada enriquece a linguagem erudita.
chamar de estilo como a lavadeira Mesmo assim, podemos destacar que essa técnica
que cuida da roupa lavando-a com- nio acontece na obra de Graciliano Ramos, mas ¢ usa-
pletamente, em primeiro lugar, de- da, com reiteradas repeti¢oes na de José Lins do Rego,
pois enxaguando-a, passando dgua profundamente documental. Tudo porque Graciliano
novamente para retirar a possivel tem caracteristicas de renovagio linguistica sem cépia
sujeira, ¢ mais uma vez enxaguan- da realidade; destacando ai o experimentalismo do ala-
do-a, até que a roupa ﬁque inteira goano. E preciso, portanto, estar atento a estas técnicas
e completamente limpa. Isso, na que aparentemente, e s6 aparentemente, nio parecem
prosa de ficgio, se chama artesana- com técnica. Em geral, imagina-se técnica somente
to. Primeiro escreve-se uma frase, aquilo que ¢ sofisticado ou vanguarda. Nio é bem as-
com toda forca do impulso criador, sim. Basta observar as caracteristicas de cada escritor e
depois vem a intui¢do quando o es- suas qualidades literdrias.
critor observa que algumas palavras Pode-se acrescentar que até mesmo a espontanei-
precisam sair por excesso. Mais tar- dade de um escritor pode ser uma forte caracteristica téc-
de, quando o primeiro pardgrafo nica ou artesanal como acontece, por exemplo, com Jack
estd escrito, procura a técnica, que Kerouac, o revoluciondrio da prosa norte-americana ou
lhe indicard o acabamento. mundial, a partir dos meados do século passado. »
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

CARTA A UM SUICIDA

carta que inspira es-
sas meditagoes nio
foi escrita, na ver-
dade, a um suicida,
mas A mie de um suicida. Foi en-
viada em 8 de maio de 1932 pelo
escritor Hermann Hesse a uma
leitora an6nima. Eu a encontro
nas Cartas escolhidas, de Hesse,
em edi¢do de 1999 da Editorial
Sudamericana, de Buenos Aires.
Comego pelo alemio Hermann
Hesse (1877-1972), um escritor
que marcou profundamente mi-
nha juventude. Que a inspirou,
mas também a desestruturou.
Fui um adolescente bas-
tante deprimido. Embora nun-
ca tenha pensado em suicidio, e
essa ideia até me horrorizasse —
como até hoje me horroriza —,
via-me, quase sempre, em situa-
¢oes-limite, sem solu¢ao, oprimi-
do por um mundo que era muito
maior do que eu e que me engo-
lia. Uma de minhas salvacoes foi
descobrir, um dia, em uma pape-
laria de Copacabana, por acaso,
um exemplar de O lobo da este-
pe, romance que Hesse publicou
em 1927 ¢ que comprei movido
apenas pelo titulo que oscilava
entre o sedutor e o assustador.
Devorei-o. Depois li De-
mian, de 1917, li também Si-
darta, de 1922, e cheguei enfim
a0 Jogo das contas de vidro, de
1943, romance imenso em que,
admito, eu me perdi. Larguei-o
pelo meio, mas a escrita de Hesse
continuou a me assombrar e, co-
mo um ténue e didfano facho de
luz em meio a minha escuridio,
a me conduzir. No fim do sécu-

lo 20, j4 de cabelos grisalhos, en-
fim, descobri as cartas de Hesse.
Estima-se que o escritor alemio
recebeu, e respondeu, mais de
30 mil cartas ao longo de toda a
vida. Foi um homem aberto ao
didlogo, ¢ isso j se expde escan-
dalosamente em sua literatura.

Nos tempos tensos e de-
sanimadores em que vivemos,
lembro-me, de repente, das car-
tas de Hesse e a elas recorro mais
uma vez. Por acaso, sempre por
acaso, esbarro na carta 3 mie de
um suicida. O escritor atribui o
sofrimento do jovem suicida nio
a falta de liberdade e 4 opressio,
mas, a0 contrario, ao excesso de
liberdade. Em outras palavras: a
auséncia de limites, caracteristi-
cas, ele acredita, que marcam o
seu tempo. Provavelmente mar-
cam também o nosso tempo. E
uma questio complexa, pois a
auséncia de limites, em vez de
expandir o espaco da liberdade,
anula qualquer chance de liber-
dade. E a liberdade — sobretudo
em nosso sofrido Brasil — es-
t4 novamente sob grande risco.
Mais que nunca, precisamos de-
fendé-la com coragem.

“Penso em seu filho com
simpatia e como o maior respei-
to diante de seu ato”, diz Hesse,
“ainda que em si nio deva se tor-
nar um ato exemplar”. Hesse ndo
defende o suicidio, mas também
nio o condena: tenta compreen-
dé-lo. Eis o ponto que mais me
interessa na breve carta: a tentati-
va de entender uma situacio ad-
versa, de ndo fugir dela, de nio
disfarcd-la, de nio abandond-la

sob a pecha da loucura, ou da devassiddo. De nao
abrandar o horror. Tudo aquilo que hoje, um tanto
sem combalidos, muitas vezes evitamos.

Agora mesmo, pelo celular, recebi a mensa-
gem de uma amiga que diz assim: “O Brasil estd
muito complicado. Prefiro nio tomar posicio ago-
ra e simplesmente nao pensar. Prefiro deixar para
mais tarde”. A atitude de minha amiga, aparente-
mente sensata, configura, na verdade, uma fuga.
O medo de olhar o horror nos olhos. Foi prova-
velmente para fugir do insuportével que o jovem
suicida alemio optou pelo suicidio. De seu ato, po-
demos arrancar uma mensagem tardia, mas talvez
ttil: de nada adianta olhar para o lado, fingir que
nio se vé, esquivar-se. Tudo o que ele conseguiu foi
perder a vida: foi perder a si mesmo.

Em fevereiro de 1933, Hermann Hesse rece-
be uma carta de um estudante de Potsdam, a capi-
tal de Brandemburgo. A carta lhe parece confusa;
o escritor ndo chega a entender o que o rapaz pro-
cura e nem por que ele lhe escreve. Eis outro te-
ma dos dias de hoje: a confusdo. A realidade parece
ultrapassar nossos mecanismos de digestdo men-
tal. E para escapar da confusio que minha amiga,
imitando o Bartleby de Herman Melville, me diz:
“Prefiro deixar para mais tarde”. Ou, nas palavras
do personagem de Melville: “E melhor nio”. Nio
hd mais tarde, tudo o que temos é o agora. S6 de-
le podemos partir. “Recebi sua carta mas, lamen-
tavelmente, nio me ficam claras nem sua situacio,
nem sua pergunta’, comeca Hesse em sua resposta.
“Sé consigo concluir que vocé duvida de si mesmo,
porque se impée exigéncias particularmente eleva-
das.” Eis outro ponto chave: a importancia de co-
megar sempre pelas pequenas coisas.

Diante da turbuléncia contemporinea, mui-
tas pessoas se perguntam: ‘O que fazer?”. Muitas
se perdem em longas divagacoes inacessiveis, em
longas interrogagées inteis, em longos sofrimen-
tos, que apenas as massacram. Contudo, existem
sempre pequenas coisas, postas bem diante de nos-
so nariz, que podemos nio s enxergar, como tam-
bém fazer. Ou pelo menos tentar fazer. O estudante
de Potsdam provavelmente deseja coisas demais —

ilustragio: Tereza Yamashita

e, ao fazer isso, nio consegue dar
um nome a seu desejo.

Tantos de nés, sufocados
por um presente insuportivel,
preferem ndo tomar nada a sério.
O cinismo como solu¢io (falsa
solugio) é o tema da Carta a um
jovem, que Hesse assina no verdo
de 1932. “Chegou sua carta. Ela
se parece com muitas outras que
recebo. Evidencia uma tipica po-
si¢ao de sua geragdo: cinismo por
falta de responsabilidade, desespe-
ro motivado pela anarquia.” Hes-
se oferece seu diagndstico: “Nao
h4 em vocé a vontade de servir”.
Diante da realidade dolorosa, re-
pulsiva, muitas vezes optamos
pelo descaso, e até pelo descara-
mento, como se nada nos dissesse
respeito. Como disse ainda minha
amiga em sua triste mensagem:
“O Brasil é problema dos outros.
Vou cuidar da minha vida”.

Hesse toca em um ponto
delicado, mas decisivo: o deses-
pero. De fato, andamos todos
um tanto aflitos, mas isso é dife-
rente de entregar-se ao desalento.
Diz ainda: “Se nio podes tomar
nada a sério, pelo menos tente
tomar a sério a si mesmo”. De-
sistir de si, e mesmo assim conti-
nuar a viver, eis a mais arrepiante
forma de suicidio. Trata-se de um
suicidio moral. “Sua vida tem
tanto sentido quanto o que vocé
for capaz de dar a si mesmo”, diz
Hesse. Sustentar nossos projetos.
Agarrar-se a0 que temos de me-
lhor. Apesar de tudo, nio desistir
de acreditar nos outros. Cons-
truir um sentido para si mesmo e
dele fazer seu caminho. '®
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DIVULGAGAO

nuvem de

rboletlis




onheci Samanta Sch-

weblin no dia da no-

ticia em que havia

sido nomeada fina-
lista no Premio Hispanoamericano
de Cuento Gabriel Garcia Mdr-
quez 2016 com o livro Siete ca-
sas vactas. Samanta acabava de
chegar a Nova York de uma via-
gem por algumas universidades
americanas e em breve retorna-
ria a Berlim, onde vive na vizi-
nhanca de Kreuzberg e oferece
oficinas de escrita em espanhol
duas vezes por semana. Naque-
la noite, comparecemos a um
tributo em homenagem ao es-
critor Enrique Vila-Matas em
conversa com Eduardo Lago. A
livraria no Soho efervescia com
a presenca de alguns dos autores
ibero-americanos que tém ino-
vado no campo literdrio através
das cambalhotas ousadas que
dao na palavra “género”. E ¢ is-
so af: o género precisa ser ultra-
passado, esquecido, desafiado
para que a criatividade, o humor
¢ a improvisacio borrifem oxigeé-
nio nas piginas. Samanta, que
estudou Cinema em vez de ter
optado por uma formagio aca-
démica em Letras, sentava-se na
plateia calmamente. Ninguém
diria que ali se encontrava uma
escritora especializada na arte da
narrativa curta com precisio ci-
rargica e profundo foco visual.
Ninguém diria que hd meninas
a comerem pdssaros, meninos de
almas transmigradas, fetos co-
mo améndoas. Nos livros de Sa-
manta, estampa-se o retrato da
familia contemporanea, vez por
outra atacada por uma nuvem
de borboletas na saida da esco-
la ou surpreendida pela visita do
Papai Noel. Entretanto, Saman-
ta mantém os registros no limiar
do fantistico, do terror e do ins6-
lito, retendo-os no chio sobre o
qual o leitor pisa. O voo da leitu-
ra é real e preso por um fio como
o que prende um baldo de festa
até atingir a “distdncia do resga-
te”. Na novela curta de titulo ho-
monimo, este fio cobre a zona de
seguranca entre a mae ¢ o filho,
um cordao umbilical que perma-
nece invisivel e poderd arrebentar
numa espécic de metamorfose.
No conjunto da obra de Saman-
ta, o flo pode estar no pacto que
vé entre escritor e o leitor ou, en-
tdo, no lago entre criador e cria-
¢3o numa mirfade caleidoscépica
de alternativas de conexoes entre
humanos e humanos ou huma-
nos € 0s outros animais.

Nascida em Buenos Aires,
em 1978, Samanta Schweblin ji
recebeu diversos prémios, como
o Casa de Las Américas (Cuba)
e o Juan Rulfo (Fran¢a). Ago-
ra, estd entre os indicados para a
edi¢ao 2017 do prémio interna-
cional Man Booker, concedido
ao melhor livro de fic¢io tradu-
zido para o inglés. Ela concorre
com Distancia de resgate, tra-
duzido como Fever dream por
Megan McDowell. Além disso,
Samanta foi incluida em 2010
pela revista Granta entre os 22

melhores escritores da lingua es-
panhola da nova geracio.

* Como iniciou o seu percurso
artistico?

Quando eu era pequena,
levivamos um didrio onde ano-
tdvamos tudo o que fazfamos.
Isso foi o primeiro que escre-
vi. Eu tinha uns sete anos. Meu
avd era Alfredo de Vicenzo, um
grande artista pldstico e gra-
vurista. famos aos museus, ao
teatro, ao cinema, visitavamos
os seus amigos, que eram todos
personagens incriveis. Ele gos-
tava de me assustar, me colocar
a prova. Queria me treinar pa-
ra algo que chamava de “a sobre-
vivéncia do artista’ (quer dizer,
aprender a viver sem dinheiro
e a olhar tudo com muita aten-
¢a0), e isso inclufa roubar relé-
gios antigos na feira de Dorrego,
viajar sem bilhete nos trens,
atravessar até a ilha de Maciel
de barco e vdrias histérias e ane-
dotas insélitas. No didrio, de-
pois da entrada de cada dia,
escolhiamos a estrofe de algum
poema das nossas grandes heroi-
nas, Alfonsina Storni e Gabriela
Mistral, e transcreviamos como
conclusio do dia. A paixdo do
meu avd pelo que fazia me fasci-
nava, o seu Compromisso com o
que ficasse gravado e todo o dra-
ma que, segundo ele, decorria
de dedicar-se a arte. Eu invejava
essa entrega, sentia que era algo
extraordindrio que eu perdia.

* O que prefere: surpresa ou
suspense?

Suspense, sem sombra de
duavida! A surpresa pode ser pe-
rigosa se for lida como algo arbi-
tririo ou voluntarioso. Um final
pode ser inesperado, mas tem
que se ter a sensagdo de que, ape-
sar de ndo se esperar, toda a tra-
ma conduz de alguma forma a
esta possibilidade. Além disso, a
surpresa pode nos fazer saltar em
um momento de susto, porém
o suspense tem essa graca divi-
na de nos manter em suspenso
por longos periodos, absortos e
entregues a trama de modo ab-
soluto. E um véu delicado, em-
bora poderoso. E para mim, o
material mais puro da ficgao.
Sem suspense ndo hd o pacto da
leitura. A este pacto, refiro-me a
entrega que hd da parte do leitor
no tempo exigido por uma leitu-
ra. A promessa de que, uma vez
que o leitor atravesse uma histd-
ria, obterd algo novo e serd re-
compensado. O leitor atingird
uma leitura que encontra uma
boa razio para ter sido feita.

* Passivel de variadas interpre-
tagdes e enriquecido por nuan-
ces, clausuras e suspense, o seu
romance Distdncia de Resgate
traz a tona a questiao dos agro-
téxicos na cadeia produtiva
alimenticia e os danos que pro-
voca. Animais e humanos sao
envenenados e tém as suas vi-
das ameagadas. O que é mais
perigoso: o medo ou o veneno?

(¢

Um livro sempre pode
ser melhor. Entretanto,
por sorte, publica-se:
isso elimina o peso de
continuar corrigindo

eternamente.”

(¢

Sem suspense ndo ha
o pacto da leitura.
A este pacto, refiro-
me 2 entrega que hd

da parte do leitor no
tempo exigido por

uma leitura.”

O veneno. O medo po-
deria, a0 menos, nos despertar
como consumidores. Enquanto
escrevia esta histdria, passei por
um grande dilema moral, como
autora. Era a primeira vez em
que se falava sobre isso numa
obra literdria e eu me pergunta-
va se podia me dar ao luxo de
escrever histérias sem nomear
os culpados, sem nomear mar-
cas, empresas, casos?! Entretan-
to, a histéria, o seu tom, o seu
ritmo, o modo como se suce-
diam as agbes, tornavam im-
possivel esta intervencdo mais
politica. Sem embargo, com o
tempo, me dei conta de que o
medo provocado pelo livro leva
muitas pessoas a interiorizarem
o tema, a cuidarem de si, do
que pode passar a todos se no
se come¢a a consumir de um
modo mais consciente.

* Com as mudangas climiticas
desnorteando as nossas nogoes
de tempo e espago, constatamos
atendéncia a uma literatura que
vird a protagonizar o meio am-
biente enquanto os persona-
gens se tornario secunddrios?

A nao ser nos textos muito
experimentais, nao creio que os
personagens cheguem a passar a
um segundo plano. No entan-
to, sim, parece ver-se uma certa
consciéncia do meio ambiente
que comega a infiltrar-se tam-
bém na nossa literatura. Afinal,
a literatura nos tem servido co-
mo um espago de antecipacio,
como um cendrio no qual ¢ pos-
sivel pensar e entender as nossas
piores previsoes, medir seu im-
pacto, prepararmo-nos. E, no
melhor dos casos, exercitar uma
consciéncia que nos ajude a mu-
dar as coisas.

* H4 possibilidade de resgate
ap6s uma ruptura?

Suponho que sim, mas
nio serd um processo simples
¢ dependerd da disposicio de
ambas as partes. Em muitos ca-
sos, nio basta querer resgatar,
também o outro tem que estar
aberto 2 ajuda.

* No conto Conservas do livro
Pdssaros na boca, um feto regri-
de ao estado de uma pequena
améndoa. H4d uma clara rejei-
¢ao por parte da protagonis-
ta com relagao a gravidez. Esta
reagao advém do medo da ma-
ternidade, como rompimento
da distancia de resgate, ou seja,
a criagao de um novo niicleo fa-
miliar representaria uma espé-
cie de metamorfose?

Quem sabe, sim. A prota-
gonista quer uma familia, porém
nio agora. E nio pode tampou-
co conectar com o seu bebé¢, nio
sente o fio da “distincia do res-
gate”. Contudo, algo muda no
final, quando ela pode tocar com
a sua lingua o peso desse novo
ser que é a sua filha, o lago se cria
no fim, por isso déi-lhe a deci-
sdo de postergar porque, no fim,
é capaz de sentir a sua filha.
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Distancia de resgate

Trad.: Ivone Benedetti
Record
143 pigs.

* Nas suas narrativas, o leitor
costuma entrar e sair de am-
bientes fechados e confrontar o
espago exterior. Seriam as duas
consciéncias uma sé, a vida
temporal e a eterna, por exem-
plo, da qual passamos de uma
para a outra?

Gosto do movimento. O
movimento pde em agao coisas
que assim se tornam mais visi-
veis. Um detalhe que pode ser
importante para a histéria, por
exemplo: posso escrever “as maos
dele tremiam”. Entretanto, se di-
go “entrelagou as maos para que
nio tremessem’, consigo que o
leitor tenha uma participagio
muito mais ativa na histéria por-
que a agdo o obrigard a imaginar
estas maos como $a0 € Como se
entrelacam exatamente. Quem
sabe nio sejam estas as duas faces
do movimento: a oportunidade
de fazer com que parte da histé-
ria acontega no papel e parte, na
cabeca do leitor.

* Emparedamos a intimidade?

As vezes. A literatura foi
isso para mim, na minha ado-
lescéncia, exatamente isso: um
muro para a minha intimidade.
Eu era muito timida, s6 a ideia
de socializar me aterrorizava.
Contudo, tanto os meus profes-
sores como os meus pais, como
os meus préprios companheiros
de classe insistiam, queriam que
eu participasse e a insisténcia
por eles me envergonhava ainda
mais, como se houvesse algo de
elementar que eu fosse incapaz
de fazer, era algo até humilhan-
te para mim. Mas se abria um li-
VIO, respeitava-se este espago de
soliddo, nio me incomodavam
porque estava lendo. As vezes, eu
sequer lia, apenas abria os livros e
escutava o que se passava ao meu
redor, porém me sentia segura: o
muro estava erguido.

* No filme O medo devora a al-
ma, dirigido por Rainer Fas-
sbinder, em 1974, o tema ¢
recorrente ¢ atual: o medo do
outro, o estrangeiro. Como a
sua vivencia em Berlim mol-
dou a sua percepcio sobre a

crise dos refugiados na Europa? >
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A minha situagio e a dos
refugiados sio evidentemente
muito diferentes entre si. Estou
em Berlim por escolha prépria
e posso voltar para casa quan-
do desejar. A situagio dos refu-
giados estd cada vez mais dificil
aqui na Alemanha. Em Berlim,
quase nio temos contato com
os refugiados, muitos estdo iso-
lados, mas ainda assim hd gen-
te que tenta ajudi-los. Muitas
pessoas se solidarizam, doam
horas de trabalho ou abrem até
mesmo as portas das suas casas.
E também hd gente enfurecida,
que acredita de verdade que es-
tes refugiados podem roubar os
seus postos de trabalho ou au-
mentar a violéncia da cidade.
Pode se enxergar as duas faces
continuamente.

® A escrita é a resisténcia de
Sherazade as ordens do rei?
Claro que sim. Nio sei se
a leitura implica isso para mim a
nivel do consciente. Mas acredi-
to sim que como seres humanos,
escrever e, sobretudo, lermos a
nds mesmos, ¢ uma forma mui-
to sensata de resisténcia. Lermos
a ndés mesmos significa enten-
dermo-nos melhor, ¢ pensarmo-
nos desde o lugar do outro. Tudo
o que nos isola, falha na nos-
sa comunicac¢io e nos distancia
nos dias de hoje (os meios de in-
formacio fraudulentos, as redes
sociais, determinadas politicas
sociais e econdmicas), pode vol-
tar a nos aproximar da literatura.

* Como vocé se aproxima dos
seus personagens?

Preciso escutar a voz deles.
O modo como falam me d4 pis-
tas muito claras do que pensam,
o que querem, pelo que passa-
ram. As vezes, uma histéria nio
me permite fazé-los falar, é o
narrador que se aproxima deles,
porém ainda assim geralmente
sdo narradores que caminham
muito préximos deles. Conhego
a nuca, o pescoco ¢ o cabelo de
todos os meus personagens, ca-
minho tdo perto deles que quase
posso vé-los pensar.

* Os seus personagens se en-
cerram em um conto ou conti-
nuam a acompanhi-la depois?
Sinto que, terminada a
histéria dos personagens, cum-
pri o meu dever de acompa-
nha-los até um lugar novo, até
um entendimento ou situagio
final, que os modifica, para o
bem ou para o mal, que os de-
safla a algo que antes nio ha-
via logrado enfrentar. Havendo
atravessado este limiar, ficamos
mutuamente liberados.

uma desculpa para atravessar estes espagos, para ex-
perimentar-se e entender-se um pouco melhor.

* Para que haja uma nova criagao literdria, deve
haver destruigao ou, pelo menos, um conflito en-
tre os géneros? Os seus contos apresentam esta ca-

racteristica “hibrida”.

O mais interessante geralmente acontece nos
espagos onde estes grandes continentes (vamos cha-
mé-los de géneros, etiquetas, temas) se encontram.
De modo que acredito que estas formas hibridas po-

dem acabar sendo bem atraentes.

DIVULGAGAO

A literatura nos tem
servido como um
espaco de antecipacio,
como um cenario no
qual é possivel pensar
e entender as nossas
piores previsoes,
medir seu impacto,

O que nio deixa que, pensar no
limite e tentar marcar até onde
é aceitavel o sofrimento do ou-
tro, ndo deixa de ser uma per-
gunta interessante. Acredito que
Pissaros na boca tenta apresen-
tar a arbitrariedade com que as
vezes concebemos estes limites.
Aceitamos, por exemplo, que no
Oriente as pessoas se alimentem
de bichos do mar com vida, mas
se ao invés de um peixe vivo al-
guém come um pdssaro vivo, en-
td0 isso nos parece um escindalo.

* O romance permanece inaca-
bado? E um conto? Existe uma
linguagem para o fim?

Pode ser. Para mim, estd
sempre inacabado no sentido
de que, ao me afastar de algo jd
publicado, mudo a minha ma-
neira de pensar este livro em
particular. Acredito que se vol-
tasse a escrevé-lo jé nio toma-
ria as mesmas decisées, um livro
sempre pode ser melhor. Entre-
tanto, por sorte, publica-se: is-
so elimina o peso de continuar
corrigindo eternamente.

* Se vocé produzisse um filme,
seria em preto e branco ou em
cores?

Depende do que trata o
filme. A principio, eu escolheria
o registro mais contemporineo
possivel. Acredito que, a nio ser
que haja no préprio registro al-
gum proposito estético, o me-
lhor que pode se passar é que
nio incomode no sentido de
que nio esteja constantemen-
te dizendo ao espectador: “es-
tou aqui, sou um filme e vocé
¢ um espectador”. A melhor das
hipéteses ¢ que o registro seja
invisivel e o espectador esque-
ca até tal ponto que sinta que,
se estender o brago, poderd ver-
dadeiramente tocar no que estd
sendo contado.

* Qual o impacto do cinema
no seu trabalho?

Imagino que os estddios
de cinema acrescentaram muito
a minha formacio. No momen-
to em que tive que eleger uma
carreira, entre Letras e Cinema,
decidi-me pelo segundo e creio
que foi uma boa deciso. Sinto
que aprendi muito mais sobre
como se conta uma histdria as-
sistindo a dezenas de filmes por
semana, escrevendo roteiros e,
sobretudo, editando noites in-
teiras. O que teria aprendido
em uma carreira unicamente
tedrica, como era na época a
carreira de Letras na Argenti-
na? As vezes, vocé podia passar
horas discutindo quem era me-
lhor para a histéria, se cortar
uma cena no minuto e meio ou

* Em Os pdssaros, dirigido por Alfred Hitchcock,
as aves tém o poder de atacar as pessoas, destrui
-las até. J4 no seu conto Pdssaros na boca do li-
vro homénimo ocorre justamente o contririo, a
protagonista, uma menina, se alimenta de passa-
rinhos. Vocé considera que os animais estao pre-
dispostos ao sacrificio? E as pessoas? Humanos e
animais sofrem em igual medida?

Nio sei se em igual medida, mas ambos so-
frem, evidentemente. Seria inatil classificar a inten-
sidade do sofrimento. Seria inttil fazer isso inclusive
entre os seres humanos. Cada um luta com o seu so-
frimento e a dor de cada um est4 feita a sua medida.

»
. . Drepararimo-nos.
* Tarkovski, horrorizado pelos prep

géneros, rétulos e marcas, de-
fendia que a profundidade e
o significado do trabalho des-
pontassem de uma motivagio
interior. Qual seria a sua?

Para mim a escrita consiste
sempre numa cura pessoal. Por
detris de cada histéria, hd uma
pergunta, uma curiosidade, algo
novo que necessito entender. Po-
dia pensar-se na literatura como

no minuto e quarenta segun-
dos. Vocé podia entender por
que, as vezes, as melhores ce-
nas ficavam de fora, ou em que
momentos, embora nio hou-
vesse nada importante para se
mostrar, a histéria necessitava
siléncio, um espago no qual o
espectador pudesse respirar. Sao
processos que tém muito a ver
com a cozinha literdria. Sim, o
cinema me ensinou muito. '®




Realidade

escarrada

Javier Arancibia Contreras faz de Soy loco por ti, América
um manual de sobrevivéncia ao autoritarismo

JONATAN SILVA |

s anos de ditadura
na América Lati-
na ainda sio uma
ferida mal cica-
trizada. Coincidéncia ou nio, os
golpes de estado, que renderam
os governos democrdticos e ins-
titufram os militares no poder,
ocorrem No mesmo momento
em que literatura latino-ameri-
cana despontava para o mundo.
Julio Cortézar, por exemplo, pu-
blicaria O jogo da amarelinha
(1963) apenas trés anos antes
de o presidente argentino Artu-
ro Illia cair. O Governo Revo-
luciondrio das Forcas Armadas,
que vigorou no Peru de 1968 a
1980, assumiria 0 poder um ano
antes de Mdrio Vargas Llosa,
Nobel de Literatura em 2010,
lancar Conversas na catedral.

E perceptivel que as re-
lagbes entre a literatura e a luta
contra os governos ditatoriais
sdo intrincadas e complexas e,
sobretudo, estio em perpétua re-
visao. Soy loco por ti, América,
livro mais recente de Javier Aran-
cibia Contreras, revisita com fe-
rocidade esse periodo nebuloso.
Percorrendo caminhos pedre-
gosos na Argentina, no Chile,
no Brasil e no México, Contre-
ras cria quatro histérias que, por
meio de um labirinto narrativo,
$€ Cruzam no tempo € No espago.

Colocando em xeque a no-
¢io de género literdrio, pois ca-
da uma das partes do livro pode
muito bem ser lida como um
conto independente, Contre-
ras tece um enredo absurdo que,
nio fosse a realidade dura e in-
sipida na qual foi inspirado, pa-
rece ter saido facilmente de um
texto de Gabo ou Fuentes. A
primeira parte narra a vida de
Diego Garcfa, um obituarista
enviado para cobrir a Guerra das
Malvinas (1982). Com um ta-
lento assombroso para refazer a
vida dos mortos, Garcia acaba se
tornando uma pega no joguete
dos senhores da guerra. A segun-
da parte ¢ a histéria de Santia-
go Lazar, um jovem humilde e
sem muita ambi¢io, que, sem
se dar conta, transforma-se em
um poeta-pichador, colocando
nos muros pensamentos que lhe

vem 2 cabega. De uma hora pa-
ra a outra, seus textos se tornam
panfletos contra o regime de Au-
gusto Pinochet (1973-1990) e
passa rapidamente a persona non
grata, exilando-se em Londres
ap6s uma fuga mirabolante do
navio da morte. Na capital in-
glesa, Lazar assume a identida-
de de William White, um artista
premiado que tenta se esconder
de seu préprio passado.

A terceira parte refaz os
passos de Sérgio Vilela, um jor-
nalista que ficou famoso por
acompanhar um general-presi-
dente durante uma viagem in-
ternacional. Ao mesmo tempo
em que aquilo lhe rende pres-
tigio e dinheiro, causa a ruptu-
ra definitiva com seus colegas
de trabalho, que o leva ao fun-
do do pogo. A sua salvagao pode
estar em uma matéria sensacio-
nalista e escandalosa sobre um
politico brasileiro envolvido com
uma seita bizarra. Por dltimo, Ja-
vier apresenta ao leitor o miliond-
rio Marlon Miiller. Com a ajuda
de outros dois jovens, leva o caos
4 Cidade do México, desmasca-
rando celebridades e importan-
tes figuras publicas — gente que
passava a impressio de limpeza
e asseio moral, mas estava, real-
mente, afundada em um lamacal.

Os personagens transi-
tam entre as quatro histdrias e
criam uma espécie de quebra-
cabeca narrativo, cujo ponto em
comum ¢ a midia. Em todos os
casos, Arancibia Contreras de-
monstra o poder, oculto ou nio,
de jornais, revistas, programas
de tevé e, na parte final, a inter-
net para a dominagio popular.

Sem disfarces

Por meio de um olhar ar-
guto e satirico, o escritor traga
um paralelo entre ficgio e reali-
dade, algo que jd havia feito em
seu segundo livro, O dia em que
eu deveria ter morrido (2010)
— a histéria de um dono de jor-
nal que deixa tudo para trds e
embarca para a Turquia.

Se em Imébile (2009), seu
livro de estreia, e em O dia em
que eu deveria ter morrido Con-
treras nao faz concessdo as alego-

SOV LOLG
T

POR’
EACA

Soy loco por ti, América

Companhia das Letras
331 pégs.

O AUTOR

Nasceu em Salvador (BA) e passou

a adolescéncia em Santos (SP).

Seus pais sdo chilenos e imigraram
a0 Brasil para escapar da ditadura

de Augusto Pinochet. Foi repérter
policial em Sio Paulo e publicou o
livro-reportagem As crénicas dos
que nao tém voz (Boitempo, 2002),
sobre o dramaturgo Plinio Marcos,
e os romances Imébile (7Letras,
2008) e O dia em que eu deveria ter
morrido (Terceiro Nome, 2010).

TRECHO

Soy loco por ti, América

Tive dificuldades em escalar

o monte de corpos na entrada
da escotilha, provavelmente a
maioria dos homens do inicio
da invasdo. O nimero 1 deveria
estar ali, embaixo de outros dez
ou quinze corpos que estavam
meio que amontoados. Aqueles
homens foram como um escudo

uns para os outros.
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rias e metédforas, Soy loco por ti, América
¢ a realidade escarrada, digna de um ha-
bitué do jornalismo gonzo. Talvez o re-
sultado dos anos em que trabalhou como
repérter policial em So Paulo.

Comparando os trés romances,
uma espécie de trilogia latino-americana,
se vé uma literatura sem disfarces, 4gil e
certeira — como um tiro. Em entrevista
publicada na edi¢do 137 do Rascunho,
confessou que o romance, antes de tudo,
¢ “uma oportunidade de nio-ser, de fugir
de sua realidade, se ser amoral, cruel, ci-
nico ou mesmo infeliz e indiferente”.

Nio ¢ dificil compreender a serie-
dade que transmite a literatura que pro-
duz. Parece, sem divida, uma relacio
ilibada de acio e reacio, causa e efeito.
Por isso, seu fazer literdrio é composto
de periodos esculpidos, concebidos por
um formio exigente. Ao mesmo tempo,
Contreras consegue dar certa simplici-
dade, como em:

O fim de wma guerra é o inicio de outra.

Estou no hospital sabe-se ld hd quan-
to tempo, mas assim que abro os olhos, de
alguma forma, sei que voltei para casa.

O trecho ¢ curtissimo, entretanto,
¢ impossivel passar imune a reflexdo. Is-
so se explica, até certo ponto, por ser um
discipulo de Camus, Melville e Mark
Twain, os dois tltimos descobertos du-
rante o periodo em que morou no Iraque
gracas ao trabalho do pai.

Processo kafkiano

Contreras expbe certa obsessio
pelo inconsciente e psicolégico: as his-
térias de Soy loco por ti, América, em
certa medida, exploram as profundezas
das personalidades de seus personagens,
se escondendo dos leitores em labirintos
borgeanos. Nao ¢ 4 toa que Garcia, La-
zar, Vilela e Miiller, cada um a seu mo-
do, estio encurralados em um processo
kafkiano — sio todos, guardadas as de-
vidas proporgdes, atualizagoes sul-ameri-
canas de Josef K.

Esse tom melancélico e cingido ¢
uma caractetistica narrativa do autor. O
conto A febre do rato, que integra a edi-
¢do especial revista Granta — que reuniu
“os melhores jovens escritores brasileiros”,
em 2012 —, relata a fissura de um sujeito
por cocaina. De pardgrafo em pardgrafo,
Javier Arancibia Contreras descreve o ca-
leidoscopio de percepgoes de um homem
frustrado e obsessivo pela droga, mas que,
em simultineo, nega precisar dela.

O mesmo acontece em seu li-
vro mais recente, entrementes, em vez
do toxico, seus personagens sio toma-
dos por um arrebatamento pelo passa-
do. Todos tentam, em vao, levar a vida
adiante, se desvencilhando de lugares e
pessoas, porém, nio passam incélumes
as marcas do tempo.

Vilela, por exemplo, conta que:

Nagqueles anos eu tinha uma vida pra
ld de boa. Fazia minbas reportagens pelo
Brasil, viajava para o exterior com bastante
[frequéncia para coberturas relevantes e de
repercussio (...).

Isso, claro, antes de cair em sua
prépria armadilha e chegar ao fundo do
paco ¢ em uma grandiosissima espiral de
siléncio. Soy loco por ti, América, ainda
que seja o réquiem para paises — quase
sempre — em autocombustdo, ¢ um re-
trato duro da ambicio e do egoismo, de
povos movidos pela corrupgio e pela ga-
nancia, como se fosse preciso devorar o
vizinho para que se possa sobreviver. »
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As cores do

camaledo

Que voce € esse?, de Antonio Risério, funciona
como uma espécie de novela de formagio do Brasil

HARON GAMAL |

ue vocé é esse?,

de Antonio Risé-

rio, ¢ um romance

composto de duas
partes, com“€apitulos alternados
entre si, cada um correspondendo
a uma dessas mesmas partes.

A primeira narrativa, O so-
lar do sertio, apresenta um Brasil
recém-descoberto e é uma espé-
cie de mergulho nas origens e na
formacio do pais, regredindo a
nossos antepassados africanos,
alguns deles ainda habitando
seus paises de origem. A princi-
pio, tudo leva a crer que se trata
de narrativa de extracio histérica,
de formacio da cultura brasileira,
descortinando toda a diversidade
que estd por vir, inclusive o cari-
ter anfibio sempre presente nas
nossas manifestagoes étnicas, cul-
turais e religiosas.

A partir do segundo capi-
tulo, no entanto, percebe-se a in-
trodugio do tempo presente (ou
mesmo de um passado bastante
recente), personificando-se a vida
do suposto autor do trecho an-
terior. Risério, aqui, aponta para
um dos trunfos do livro: a meta-
literatura. Portanto, até o final do
livro, haverd esta alternincia en-
tre uma espécie de novela de for-
magio do Brasil e a narrativa da
vida do personagem-autor e da-
queles que esto a sua volta. O li-
vro tentard abarcar o passado do
Brasil, com seus principais epis6-
dios, conforme entendimento do
autor, ¢ também o passado recen-
te, focalizando, preferencialmen-
te, a geragio nascida nos anos
1940/1950, com as respectivas

ideias, percursos e ideologias.

Dentro da contempora-
neidade, o capitulo B, Mania
das Marés, aborda o personagem
Daniel Kertzman, autor ficticio
da ficgdo histdrica que acompa-
nha a narrativa. O trecho atua
como contraponto e acompanha
a familia do personagem. H4 a
descricao da ocupacio judaica
no Brasil, especificando-se, so-
bretudo, a que ocorreu no Nor-
te ¢ no Nordeste do pais. Risério
faz um apanhado dos judeus em
solo brasileiro, sejam eles oriun-
dos do norte da Europa ou do
Mediterrineo. A genealogia da
familia do personagem e de seus
amigos procura dar conta do
cardter camalednico deste gru-
po cultural-étnico-religioso, que
durante sua histéria soube adap-
tar-se aos locais mais diversos e
sempre esteve pronto a superar
as mais variadas dificuldades. O
livro, entretanto, é muito mais
do que isso, mostra que o caso
brasileiro é especifico. O judeu
que aqui chegou nio conseguiu
permanecer em guetos por mui-
to tempo. Nio demorou a se
misturar 2 populagio local e a
absorver culturas estrangeiras a
ele, inclusive o candomblé. Por
falar nos cultos afrodescenden-
tes, 0 autor nos presenteia com
um belo ensaio sobre nossas ori-
gens religiosas africanas.

Degradagao da elite

Enquanto nos temas his-
toricos somos surpreendidos por
uma vertente violenta, muitas
vezes nos sonegada pelos livros

Que vocé é esse?

Record
432 pégs.

TRECHO

Que vocé é esse?

Sob o céu sombrio, o
camaledo se oculta pelo

meio da ramagem, deixando
provisoriamente de parte o
verde brilhante que cobria

seu corpo, para assumir uma
coloragdo mais escura ou
fosca, algo embaciada, tirante
ao cinzento. Quando nos
encontramos no quintal, perto
da piscina, ele incha, cresce
para o combate. Olho nos
seus olhos e o que vejo é uma
miniatura de dragdo medieval.
Nao devo deixar que os cdes o
destruam, despedagando-o pelo

arvoredo adentro.

Antonio Risério

Nasceu em Salvador (BA), em 1953.
Poeta, tradutor e ensaista, é mestre
em sociologia com especializacio
em antropologia. Além de vasta
producio tebrico-ensaista, escreve
argumentos e roteiros para cinema

e televisdo, tem poemas publicados
em diversas antologias no Brasil e no

exterior. Publicou o livro de poesia

Fetiche e fez sua estreia na prosa
literdria de ficcio com a novela A
banda do companheiro mdgico.

de histéria que corroboram a
ideologia, na vertente romanesca
em que autor tenta acompanhar
a geragio do personagem-autor
Daniel Kertzman o que vemos
¢ uma degradagio da elite eco-
ndmica e social brasileira da se-
gunda metade do século 20. H4
pessoas de todo calibre, desde
aquelas que se entregaram a con-
tracultura e a loucura dos anos
1960, como as que participaram
da esquerda revoluciondria (o li-
vro marca ponto ao descrever a
luta armada e a luta politica con-
tra a ditadura). Também apare-
cem como personagens aqueles
que se aproveitaram, de manei-
ra indigna, de todas as benesses
que o poder lhes pode oferecer.
Nesta parte de romance gera-
cional, o que se pode observar é
que Antonio Risério nio poupa
uma geragao de irresponsaveis,
que nio soube governar o pais
(ou nio soube eleger ou cobrar
dos eleitos) e acabou contribuin-
do para o caos instituido no mo-
mento em que vivemos.

Por vezes reclama-se da
atual condicao econdmica e so-
cial do pais, esta narrativa, em
algumas passagens, propse-se
a esclarecer o motivo de toda a
bancarrota, transitando do jorna-
lismo a publicidade, mostrando
como estas duas atividades po-
dem atuar em beneficio pessoal
ou de pequenos grupos, enquan-
to a maioria da populagio traba-
lha e acredita em boas intencoes.

Por falar em publicidade,
o livro revela como funciona o
marketing politico, mergulhan-
do nas atividades obscuras das
agéncias. Ele mostra pormeno-
rizadamente como se consegue
tirar um candidato da mediocri-
dade para al¢d-lo na vida publi-
ca, proporcionando-lhe ares de
estadista. Inclui-se aqui a gran-
de movimentacio de dinheiro
que acompanha a publicidade
e as campanhas eleitorais. O
resultado de tudo isso sio os
escindalos que engrossam as
paginas dos jornais.

Um dos pontos desneces-
sdrios, a meu ver, em ambas as
narrativas (tanto na histérica
quanto na contemporinea) é a
abordagem exagerada em rela-
¢ao ao pornografico-sexual. Tal
fato acontece, sobretudo, quan-
do o autor assume o risco de
descrever a vida conjugal e extra-
conjugal de alguns personagens.
Talvez sua inten¢io tenha sido
de criar personagens femini-
nas libertas da tradicao patriar-

DIVULGAGAO

cal brasileira, incluindo aqui até
as idedlogas do feminismo, que
passaram a frequentar nossa cul-
tura a partir dos anos 1960. A
narrativa pornogréfica assume
muitas vezes um cardter repeti-
tivo e enfadonho, colocando em
risco a seriedade antropoldgica
do romance. Sutileza narrativa
nio ¢é sinénimo de fraqueza. Tal-
vez a op¢do de Risério seja pelo
barroco, tao presente na cultura
baiana. Caso seja esta a intengio,
devemos perdod-lo, mas sempre
¢ bom lembrar que a literatura
nio ¢é feita de boas intengoes.

Ao autor nio falta talen-
to, sua narrativa se desenvol-
ve plena, com caracteristicas de
linguagem até mesmo vanguar-
dista, como atesta a elaborada
criagdo linguistica na parte final
do livro. Outro aspecto proble-
mitico é a caracteristica totali-
zante da narrativa. O romance
transita praticamente por todas
as regiées do Brasil, tanto no
percurso do personagem princi-
pal, quanto na abordagem dos
acontecimentos determinantes
da histéria do nosso pais, nio
faltando episddios decisivos e
pouco comentados pelos histo-
riadores, como o da libertacio
da Bahia por ocasiio da inde-
pendéncia do Brasil.

Os grandes momentos
deste romance estdo em dois as-
pectos. Um deles é, como jd foi
mencionado, a formacio da cul-
tura brasileira, uma cultura que
prima pela diversidade ¢ por
seu cardter camalednico. Ou-
tro momento é o desnudamen-
to do universo do jornalismo e
do marketing, que criaram pa-
ra o pafs uma narrativa ficticia
e falaciosa durante boa parte do
século 20 e 21. Nenhuma narra-
tiva ficticia é maléfica, como ates-
ta a prépria literatura. Mas uma
narrativa torna-se extremamente
destrutiva quando tomada como
verdade. E muitos profissionais
da publicidade ¢ do jornalismo
tomaram tal tarefa a sério, tentan-
do tornar o falso verdadeiro. Neste
ponto, a narrativa de geragio des-
nuda todo o fracasso até hoje nao
admitido pelos profissionais deste
ramo. Por isso, o fracasso e a irres-
ponsabilidade de uma geragio que
nio soube lutar por uma politica
de estado, muito pelo contrério,
deixou-se vender e, consequente-
mente, deixou-se motrer. A op¢ao
de Daniel Kertzman, na maturi-
dade, pela literatura ¢ a mostra de
que talvez haja algo em que se pos-
sa apostar sem nenhum temor. '®
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(PARA O RASCUNHO NUMERO 12.204, DE ABRIL DE 3016)

epois de quase cem

anos de siléncio,

Amina Ngozi Ai-

doo volta a falar,
pela décima vez, portugués. Aca-
ba de sair uma nova fornada do
famoso — famosissimo, todos
os mundos jé ouviram a respei-
to, no entanto no Brasyl pou-
cos realmente leram — A vida
e as opinides do transexual Ama
Nawal Chiziane, com preficio e
primorosa tradu¢iao de Moiya-
teu Ibrahim Omotoso, agora
pela hiperconectada Hiperco-
nexées Editorial.

Yaba Sowa Kagwiria, na
apresentagio das nio menos fa-
mosas Memdrias pdstumas  de
Chimamanda Sow Obeng, traz a
luz vérios de seus autores predi-
letos, justamente os antepassados
com quem manteve o mais cria-
tivo dos didlogos: “Que Yewande
Afon Banya confessasse haver es-
crito um de seus livros para cem
leitores, coisa é que me admira
e consterna. O que ndo admira,
nem provavelmente consterna-
r4 é se este outro livro nio tiver
os cem leitores de Banya, nem
cinquenta, nem vinte e, quan-
do muito, dez. Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Chima-
manda Sow Obeng, se adotei a
forma livre de uma Aidoo, ou de
um Rainatou Sekyiamah Fofa-
na, nio sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode
ser. Coisa de finado”.

O débito de Kagwiria

com dois franceses

e um irlandés

Banya, Aidoo e Fofana.
Dois franceses e um irlandés.
Mas, apesar de Kagwiria destacar
o nome de Banya, basta darmos
uma olhada nos capitulos que se
seguem A apresentagdo das Me-
mdrias para identificarmos, su-
perposta as outras, a histribnica
marca do irlandés. De todos os
elencados, ¢ para com Aidoo que
o Bruxo do Cosme Velho tem o
maior débito — débito este que,
diga-se de passagem, Kagwiria
nunca deixou de reconhecer.

Dificil é inserir o Ama Chi-
ziane na prosa inglesa do século
18. Este romance, ou colecio de
romances — pois se trata de no-
ve livros que foram publicados,
de dois em dois (exceto o nono),
entre 1761 a 1767 —, tem mui-
to mais a ver conosco, acostu-
mados ao retrofuturista Ulpsses
Cyborg, de Maame Gbowee Sa-
lammi, do que com seus pares:
os de Fielding, Swift e Smollet.

De fato, qualquer escritor
deste século ligado ao estilo vin-
tage — e podemos contd-los aos
milhares —, que tenha imbri-

cado em seus hipertextos recei-
tas culindrias, gravuras, listas de
roupa suja, cartazetes, partituras,
esquemas cujo tinico objetivo fos-
se explicar ao leitor como o texto
ficcional fora concebido, além de
dezenas de asteriscos, pontos de
exclamacio e todo o tipo de aci-
dente tipogréfico no lugar de tre-
chos suprimidos, tem uma divida
enorme para com Aidoo.

Romance transforma-se

em parddia e revela

as entranhas

A metalinguagem, em li-
teratura, ¢ tdo antiga quanto a
prépria literatura. Simias de Ro-
des, por volta de 300 a.C. jd fazia
— basta vermos seu poema em
forma de ovo — o tipo de ex-
periéncia que hoje conhecemos
como poesia concreta. O fato no-
vo ¢ que, com Aidoo, o roman-
ce comegou a se autoparodiar, a
mostrar as proprias entranhas.
Tudo isso a fim de chamar cons-
tantemente a atencgio do leitor
para o fato de que este estd len-
do um livro: tinta impressa no
papel. Nao foi a toa que o poe-
ta pré-p6s-pan-sinestesia Augus-
to Haroldo Pignatari certa feita
escreveu: “Ponte entre Aisha Ata
Twongyeirwe e Salammi, Ama
Chiziane é a primeira antinarra-
tiva do mundo moderno”.

Porém, calma 14 com o
andor. Nao estamos no terrivel
século 20. Tal ardil ¢ o segun-
do componente de um jogo de
opostos, pois, se por um lado hd
o constante alerta ao leitor de
que tudo nio passa de ficgdo, por

ilustragio: Eduardo Souza
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outro o narrador, em contrapar-
tida, mais do que de romancista
prefere ser chamado de bidgrafo, a
fim de conferir veracidade & trama
e, nas palavras do tradutor, “ar-
rancar o leitor do mundo da rea-
lidade e fazé-lo viver vicariamente
num simulacro deste”.

O recurso de se autodes-
montar, em Aidoo, é sempre fonte
da mais pura sdtira. No sexto livro
do Ama Chiziane hi uma pigina
em branco, para que o leitor inte-
raja com a narrativa, desenhando
o retrato de uma das personagens.
E por falar no branco dessa pagi-
na, no livro nono hé dois capitu-
los compostos também de uma
pagina vazia, cada um.

Mas o ponto alto do ro-
mance ¢ sem duavida a apre-
sentagdo, por parte de um
narrador desgostoso, de cin-
co linhas sinuosas — segundo
ele, as linhas narrativas segui-
das nos primeiros livros — ¢ a
conclusio: “Se eu continuar a
corrigir-me nesse passo, nao é
impossivel — com a benévola
permissio dos demonios de Sua
Graga de Benevento — que eu
possa chegar doravante a per-
feicio de prosseguir assim:” e
segue-se imediatamente uma li-
nha reta. Nao nos deixemos en-
ganar, pois esta ¢ mais uma das
piadas do pdroco de Yorkshire,
afinal, a linha reta, como ideal
narrativo, é para ele tio inte-
ressante quanto seria, para nés,
uma lista telef6nica.

Ao clérigo-escritor transe-
xual interessa tio-s6 o bon mot,
o lazzo, a chalaca, a alacridade,

o deboche. Tanto que, diferen-
te do que involuntariamente eu
mesmo possa ter dado a enten-
der no pardgrafo acima, o pe-
so das intervengbes gréficas no
ultrapassa um décimo de toda
a obra. O forte do Ama Chizia-
ne, como muito bem salienta
Moiyattu Ibrahim Omotoso no
preficio, é a digressdo, elemen-
to retérico aqui empregado co-
mo recurso humoristico, por
meio do qual a livre associagdo
de ideias vai minando a fala de
todas as personagens.

A pretexto de narrar crono-
logicamente determinado acon-
tecimento — um nascimento,
uma viagem, um jantar — as
personagens rapidamente en-
veredam por subnarrativas, que
por sua vez vdo se emendando
em novas subnarrativas, que ja-
mais se concluem. Essa forma
irritante de humor, constituido
basicamente de sucessivas que-
bras da narrativa principal, tor-
nou o Ama Chiziane best-seller
ha mil e duzentos anos.

Piginas negras,

amelhor maneira

de expressar o luto

A par do cartum tipogra-
fico, do trocadilho estrutural —
no momento em que uma das
personagens, o pastor Yorick, dd
o derradeiro suspiro e fecha os
olhos para nunca mais abri-los,
duas pdginas negras interrom-
pem a trama — e da digressao, o
elemento cdustico fundamental
no romance (que infelizmente
se perde, quando ndo resgatado
pelas notas de rodapé) é a sdtira
deslavada de personalidades da
época: os criticos do Monthly
Review, que censuravam a obra,
a realeza, a nobreza, os clérigos
da Igreja Anglicana e, € claro, a
proépria autora.

A Aidoo humorista é, an-
tes de tudo, uma cronista li-
bertina, cuja fungao é apontar
a sujeira no nariz alheio, geral-
mente um nariz aristocratico.
Essa ¢, sem sombra de duavida,
também uma das razdes do es-
trondoso sucesso quando da
publicagio dos dois primeiros
volumes do Ama Chiziane.

Sabe-se 14 por qué, tal ca-
racteristica desapareceu comple-
tamente da literatura dos tltimos
dez séculos, e ninguém mais estd
interessado em levar adiante essa
tradi¢ao. Faltam-nos, no Brasyl,
os macacos simdes da prosa. De
qualquer forma, a iconoclastia, a
par do retrato dos habitos e cos-
tumes ingleses do século 18, é
que arrebanhard para a prosa de
Aidoo, agora novamente em alto
e bom portugués, os cem leitores

de Banya e Kagwiria. o
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Fabulas
urbanas

Em Os vivos e os mortos, José Rezende Jr. investe no registro
da perversdo, da maldade e na imperfei¢io dos sujeitos

MARCIA LIGIA GUIDIN |

uando li, em 2010, Perguntei
para o velho se ele queria mor-
rer, ganhador do Prémio Jabuti,
de José Rezende Jr., encontrei um
contista efiéiéntissimo, denso e enxuto, cuja pro-
dugdo trazia textos inquietantes e originais. (Um
daqueles contos, em especial, Eu morrendo e vocé
pintando as unhas de vermelho, é, em suas exiguas
duas pdginas, inesquecivel histéria de amor).

Naquela aproximagio, suspeitei que Re-
zende nos levaria, com técnica muito sdlida, para
0 que, na alta literatura, Umberto Eco chamou
de “efeito da grande ironia intertextual”.

Percebi, com tio pouco em mios, que po-
dia estar diante de um escritor que se exigia rigor
no exercicio da linguagem de modo livre ¢ muito
consciente — o que nem sempre OCorre em con-
tistas contemporaneos. Para que serve a literatura
sendo transgredir, e, no caso deste autor, com suas
histérias, descolar da nossa carne um mundo ur-
bano/suburbano cheio de fissuras e horrores did-
rios invisiveis? Depois daquele, Rezende publicou
um livro de microcontos, que parece ser experi-
mento sério em busca de narrar o essencial. Mas ¢
no conto tradicional que Rezende brilha.

Agora, com a publicacio de Os vivos e os
mortos, o autor confirma seus temas, estilo e, so-
bretudo, prové de coeréncia um mundo ficcional
ainda mais coeso — no qual dramas, crimes, tris-
teza, solidio e morte aparecem nao apenas como
busca de “material literdrio”, mas como forca esté-
tica primordial para suas “fdbulas urbanas”. (Alids,
titulo de um livro juvenil do autor.) E isso, clara-
mente, sem o gosto por espalhafatosa inovagio lin-
guistica nem apelo a leitores de festivais literarios.
Me parece bem mineiro esse contista mineiro.

Concentrado em registar a miséria hu-
mana, ainda que (talvez por isso mesmo) dissi-
mulada ou invisivel, Rezende, como Machado
de Assis, parece nio acreditar na gratuidade das
agbes humanas nem no dgape cristo. Investe, ao
contrério, no registro da perversio, da maldade
e na imperfei¢io dos sujeitos urbanos. Para isso,
traz tortuosos personagens, dissonantes e ma-
culados, cujas fraturas morais ¢ ideoldgicas sio
expostas francamente. Talvez por isso, este au-
tor tenha encontrado no género conto a medida
ideal para sua literatura.

Ok, por certo leem-se muitos outros bons
autores com a mesma temdtica urbana, algo noir,
a la Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan. Mas
aqui ¢ diferente: o autor ndo vai ostensivamente
atrds de principios originais de construgio (estes,
de tdo repetidos hoje, deixam de ser originais). E
essa estratégia de narrar, trazendo ao leitor cer-
to susto e anticlimax, parece, afinal, voltar as ori-
gens do bom efeito de contar uma histdria para
“a0 menos” mostrar a vida.

Comega assim o primeiro conto de Os vi-
vos e os mortos, Ulisses — a Odisseia (ou: Como
a literatura salvou minba vida):

Eu ndo falei nada, nio gri-
tei assalto, ndo mandei calar a bo-
ca, eu sé entrei e sem falar nada jd
Sfui matando a velha. Eu achei que
ia ser ficil, que a velha de tio ve-
lha néo ia nem achar ruim porque
ela jd tava mesmo perto de morrer,
mas ndo, ela cravou as unhas nas
minhas maos enquanto eu aperta-
va o pescogo dela, nem sei de onde
saiu tanta for¢a, ela me unhou co-
mo se fosse a tiltima coisa que ela
fazia na vida, e era mesmo a 4l-
tima coisa que ela fazia na vida,
as unhas dela me tirando sangue, e
no dia seguinte até deu pus.

Ao resenhista nio cabe
melhorar o texto com interpre-
tagoes, e estou sempre atenta a
essa verdade. Mas aqui, veja-se,
o autor consegue efeitos estéticos
e ideoldgicos vibrantes — e isso,
repito, sem experiéncias formais
mirabolantes, além da eficien-
te pontuagio do mondlogo in-
terior. E quando o protagonista
diz: “Tem cabimento tanta luta
por um restinho s6 de vida?”, o
mergulho do leitor é quase ver-
tiginoso: 14 estd a iniquidade do
crime, a reflexdo perversa sobre a
(inudil) longevidade e a autoab-
solvicio — com virtual eventual
conivéncia da sociedade, a qual
ele dirige a interrogagio.

Quase todos os contos des-
ta obra (como os do livro an-
terior) vao tirando o folego na
frase curta, fria, direta, quase
oral, perturbadora. Neste conto,
Ulisses, o assaltante, mata a ve-
lha; ciente do pouco custo-be-
neficio, leva da casa apenas uma
medalhinha do Divino do pes-
cogo ¢ um livro em cuja capa viu
escrito o seu préprio nome, Ulis-
ses (seria o Ulisses do Joyce?);
alids, nome que odeia: “u-lixo”
o chamavam na gangue. O nar-
rador insiste nos mecanismos da
autoindulgéncia do criminoso:
“Eu achei que tava fazendo um
favor, adiantando o descanso de-
la (...) ela querendo gritar e pro-
curando ar onde j4 nfo tinha”.

Logo depois, em confron-
to com a policia, acaba sendo
salvo pelo grosso volume, que
dentro da mochila — ironia
— deteve os tiros que levou ao

Os vivos e os mortos

7Letras
97 pags.

O AUTOR

Nasceu em Aimorés (MG), em 1959,
e h4 anos vive em Brasilia (DF). Foi
repérter especial de O Globo, Jornal
do Brasil, IstoE e Correio Braziliense.
Seu segundo livro de contos, Eu
perguntei pro velho se ele queria
morrer, ganhou o prémio Jabuti

em 2010 e foi finalista do Prémio

da Biblioteca Nacional. E autor
também de A mulher gorila e outros
deménios; Estérias minimas:
microcontos ¢ Fibula urbana.

fugir. A virgulagio enfética, Re-
zende amplia os efeitos, acres-
centando repeticoes estéticas do
gerindio, a fim de aproveitar a
elasticidade em processo, o que
traz mais forca ao relato.

A vida é lamagal

Para a maioria dos perso-
nagens de Rezende, a vida urba-
na ¢é abjeta, e neste e em outros
contos, se apoia na metifora do
lodo, profundezas, esgoto. Ulis-
ses diz: “Eu fui é me afundando
cada vez mais no lodo da cida-
de grande, eu seguia a correnteza
do esgoto... eu nio sabia onde o
esgoto ia me levar”.

Tal imagem ¢ cliché como
metifora de submundo? Sim,
seria, caso Rezende nio optas-
se por associd-la ao indulto dos
criminosos ou a resignacdo das
vitimas. No conto de Ulisses,
salvo pela “espessura” da Odis-
seia, o moleque também troca a
medalhinha por um revélver. E
“nem que seja i bala” vai ser um
homem de bem.

Em outro conto, A donze-
la e o dragdo, depois de (como
num rito de passagem) ser vio-
lentado pelo tio, o narrador, re-
signado, registra:

(...) e com o odor que hoje
no futuro reconhego como o dos
machos no cio, meu tio se ajoe-
lha diante de mim (...) e me to-
ma (...) e suga os restos de minha
inféncia, e quando eu acabo (...)
e sem_folego tento voltar i superfi-
cie, ele me olha das profundezas e
anuncia com a voz modulada pe-

las gotas de gosma quente gruda-
das no bigode a la clark gable (...)

Agora vocé é um homem.

O ponto de vista

A primeira pessoa é o fo-
co narrativo preferido de Re-
zende, talvez sua maior destreza
ficcional. Porque — e isso ndo é
comum nem fécil — suas repre-
sentagdes dos vdrios narradores
-protagonistas sio radicalmente
distantes do biogréfico ou da
carga ideoldgica do auror. Ao
contrdrio: neste conjunto, o au-
tor desenvolve acuradamente
uma témpera e um tom particu-
lar para cada narrador.

Sob essa op¢io (embora ha-
ja textos em terceira pessoa), creio
que o autor cria um anti-indivi-
dualismo que, parece, vai na con-
tramio da chamada autoficcio.
O eu é sempre um outro, numa
sucessao de personalizagoes dis-
tantes da projecio disfarcada.

Na voluptuosa sucessao de
pontos de vista, o chamado “autor
implicito” finge que se recolhe —
mas ¢ onde mais surge para criar
seus personagens, seres invisiveis.
Da histéria do filho envergonha-
do com a exposicio libidinosa
dos pais — que fazem sexo em
qualquer hora e lugar; do mari-
do que aceita fantasias erdticas
da mulher e a elas se sujeita com
prazer sem perguntar onde ela as
aprende; do jogador de futebol
negro (“macaco” o chamavam)
que, na boca do pénald, estd
diante da gléria ou desonra, etc.

Devastador, porém, em
seu cinismo é o udltimo conto,
Ponto de mutagio, que novamen-
te em primeira pessoa confronta
o leitor, desde as primeiras linhas
Com O Susto, O asco € a surpre-
sa moral: “Aos sibios, e somente
a estes, ¢ dado conhecer o pon-
to. A ténue mas instransponivel
linha que opée dois extremos: o
mestre de fino paladar e a besta
molestadora de criangas”.

Acomodado em paz por
segundos, bem ajustado ao adje-
tivo “besta”, o leitor, a seguir 1é&:
“(...) todo e qualquer suplicio hd
de ressoar como delicado afago a
pele de monstros capazes desse
hediondo crime: o mau gosto”.

Nao é a pedofilia, mas a fal-
ta de senso estético que exaspera
o narrador. Daf em diante, ape-
lando ao susto e 2 moral do leitor,
a narrativa segue em tom sérdi-
do, que nos cola a uma sucessao
vertiginosa de confissoes de estu-
pro e morte. Seria este o ponto do
bom gosto: “o instante em que
Deus se revela em sua divina for-
ma, a sagrada centelha hormonal
que transmuta a horrivel lagarta
na mais graciosa das borboletas”.

Enfim, pela for¢a e destre-
za, pela escolha do conto como
género preciso, vale aplaudir os
textos de José Rezende Jr. por-
que, ao contrdrio de debrugar-se
sobre a crise da literatura con-
temporanea, ele vai adiante; foge
sensatamente de experimentos
radicais, e, sobretudo, absorve
com mio leve a forca ideolégi-
ca com que interroga o ser € a
sociedade a que estamos todos,
apocalipticos ou integrados. »



uiz Antonio de Assis

Brasil, além das lidas

com as palavras, de-

senvolve intensa in-
timidade com as sonoridades.
Musico de formagiao cldssica, é
com naturalidade que sons e le-
tras se encontram amitde em sua
trajetdria. Alguns de seus roman-
ces, como Concerto campestre,
de 1997, ¢ Misica perdida, de
2006, trabalham o suave e pe-
rene duelo entre as duas formas
de expressio e se estendem pa-
ra o debate sobre o artista e sua
condi¢do humana. Sem estabe-
lecer ganhadores dessas pelejas,
Assis Brasil busca o que existe de
intensa inquietude humana nas
atividades artisticas.

Seu novo romance, O in-
verno e depois, novamente pal-
milha por esse terreno. O enredo
conta de Julius, um musico gau-
cho que ainda crianca, premido
por um problema familiar, deixa
0 pampa, a estincia Jupiter, e vai
morar em Sio Paulo. Ali faz toda
sua formacio, mas é numa via-
gem de estudos para a Alemanha
que vive um grande amor e uma
imensa frustragio ao nio con-
seguir executar o Concerto Para
Violoncelo e Orquestra do com-
positor Antonin Dvoidk. Anos
depois, ja casado com a pragmdti-
ca Silvia, tentando vencer o trau-
ma, voltando para a solidio do
pampa disposto a estudar 3 exaus-
3o a pea do compositor austria-
co. E dai todo o mais decorre.

O enredo aparentemen-
te aponta para uma histéria de
amor, algo recorrente na litera-
tura. O inverno e depois ¢ sim
uma histéria de amor, mas se
estende além disso, e af reside a
maestria de Assis Brasil. E uma
das armas que usa para driblar a
obviedade é o ritmo da narrativa.
Fugindo da urgéncia tdo comum
A literatura atual, Assis trabalha
em pianissimo, para usar uma
€xpressao musical. Nio que se-
ja um romance desprovido de
aghes, apenas seu autor opta por
trabalhar um texto sem inten-
sidades, mais descritivo, ao rit-
mo de um concerto ou do vento
pampiano. E este jeito narrativo
traz de volta o prazer de uma lei-
tura mais consistente, na qual o
leitor se ambienta paulatinamen-
te a cada nova informagio da
trama. Com isso, as surpresas e
reviravoltas vao sendo absorvidas
de maneira lenta e suave.

Como uma boa histéria de
amor, Assis trabalha com persona-
gens antipodas. Julius, com seu ri-
gor e seu formalismo, se apaixona
por Constanza Zabala, a clarine-
tista desprendida, mas amarrada
a um passado de dores e impossi-
bilidades. Daf nascem equivocos e
médgoas, presengas indispensdveis
as narrativas da paixdo. Alids, o
mestre Ariano Suassuna jd ensi-
nava que um amor realizado nao
d4 um bom romance. Uma trama
forte e definitiva exige dramas,
dores, incompreensoes.

Como ji se disse, no en-
tanto, o romance de Assis Bra-
sil quer ir, e vai, além do amor.
Sua intencao ¢é discutir a condi-
¢do humana frente as impossibi-
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Ritos universais

do pampa

O inverno e depois, de Luiz Antonio de Assis Brasil, discute a
condi¢do humana frente aos obstdculos impostos pelo mundo
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lidades que 0 mundo lhe impée.
No caso de Julius est4 o concerto
de Dvoték e sua realizacio como
musicista. E um homem desilu-
dido com o destino que a vida
lhe tracou. Parou como musico
de uma grande orquestra, mas
isso j4 nio o satisfaz, sobretudo
quando sabe que além dali estd
apenas a aposentadoria. E nisso
que vai se resumir seus dias? A
questdo o impulsiona a rever o
passado, inclusive reabrir, invo-
luntariamente, os pecados fami-
liares guardados nos galpoes da
estancia Japiter.

Constanza Zabala, por seu
lado, aprende que a musica nao
vai leva-la muito além da satisfa-
¢io de formar novos musicos. O
sonho de solista numa orquestra
europeia fica guardado diante da
necessidade de tocar a vinico-
la familiar. Klarika Kirdly, que
também estudou com Julius em
Wiirzburg, volta para Budapes-
te e se conforta tocando numa
orquestra local. Agripina Ant6-
nia, a meia-irma de Julius, im-

possibilitada de conviver com os
fantasmas da estincia e com um
casamento infeliz, busca a reali-
zagio em uma agéncia de viagem
na fronteira gadcha.

Impossibilidades

Todos, enfim, tém uma
impossibilidade para domar. E
dai vem a fortaleza do romance.
Penetrar na alma de cada perso-
nagem para dali arrancar a es-
séncia da resisténcia de cada um.
Mesmo o mais frigil dos perso-
nagens, como o pedo Baldome-
ro Sdnchez, se apega A mitologia
local para melhor sobreviver em
suas funcoes humildes, eternas e
necessdrias. E dai explode a di-
mensio humana. Assis Brasil
entende que o homem, em sua
complexidade, nio pode ser vis-
to como algo plano, chapado.
H4 sempre uma profundidade a
ser explorada e nisto se apega pa-
ra construir sua trama.

Para vasculhar mais inti-
mamente esta percepgio, ele se
agarra & complexa histéria do sul
brasileiro. Suas revolugées e vio-
léncias, suas solidées e heroismo
sdo esmiucados numa trama que
verdade e ficcio de embrenham
¢ se confundem. Se na trilogia
Um castelo no pampa, langada
entre 1992 e 1994, o autor usa
como pano de fundo um proje-
to arquitetdnico megalomania-
co ¢ indtil para discutir o poder,
em O inverno e depois sc volta
para a criagdo da mitologia, mas
sempre tendo como base as con-
dicionantes histéricas da regio.

Um antepassado de Julius,

“o jovem general que comandou
tropas vitoriosas na Guerra do
Paraguai, foi feito bardo e depois
visconde e, para culminincia de
uma vida épica, acendeu em pes-
soa o fogo imortal que arde até
hoje em homenagem a si mes-
mo”, decretou que, no dia em que
o fogo apagar, 0 mundo acaba. O
medo faz com que os pedes, por
duzentos anos, se revezem a bei-
ra da chama numa vigilia insana,
mas capaz de adiar, acreditam, o
exterminio dos tempos.

Desta forma, Luiz Anto-
nio de Assis Brasil volta a uma
recorréncia de toda sua obra, a
onipresenga do pampa. Nio ne-
cessariamente o espago fisico,
os campos amplos das planicies
gatchas. A ele interesse os sen-
timentos que estas amplidoes
promovem. Ao mesmo tempo
em que provocam o prazer da li-
berdade imensa, tolhe 0 homem
com sua solidio e com a sensa-
¢40 de esmagamento promovido
pelo horizonte infindo.

Todas estas contradicoes
estdo incorporadas no protago-
nista Julius, um refinado homem
do mundo que nio consegue se
libertar dos medos pampianos.
Teme o olhar vigilante do retrato
do general ¢ o fim do fogo do gal-
pio com o mesmo vigor com que
vacila ao apanhar o arco do vio-
loncelo para executar o concerto
de Antonin Dvorak. E assim, tra-
balhando com elementos de seu
quintal, numa linguagem elegan-
te e densa, Luiz Antonio de Assis

Brasil cria mais uma obra com sa-
. .  Ta
bores de universalidade. '#

O AUTOR

Luiz Antonio de Assis Brasil

Nasceu em Porto Alegre (RS), em
1945. Foi violoncelista na Orquestra
Sinfénica de Porto Alegre e publicou
seu primeiro romance em 1976,

Um quarto de légua em quadro.
Tem doutorado e pés-doutorado

em Letras. E professor titular na
Faculdade de Letras da PUCRS, além
de ministrar a mais antiga oficina de
criagdo literdria do Brasil. Algumas
de suas obras estao publicadas em
Portugal, Espanha e Franca.

TRECHO

O inverso e depois

O ar é o mesmo dos contos das
Mil e uma noites: azul e denso,
pousando sobre o pampa como
uma campanula. E interessante
como a passagem da fronteira
transforma as coisas. 'Tudo

fala outra lingua, inclusive a
natureza. Os montes a distancia
sdo cerros, e 0 pampa se torna
um acolhedor ente feminino:

¢ la pampa. Ele olha para a
frente. Ld estd o passado, que o
acompanha desde que sairam
da estancia. Constanza Zabala
ndo sabe o que lhe acontecerd

dentro em pouco.
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CANCAO DO VER, DE
MANOEL DE BARROS

Por viver muitos anos dentro do mato
moda ave

O menino pegou um olhar de pdssaro —
Contraiu visdo fontana.

Por forma que ele enxergava as coisas
por igual

como os pdssaros enxergam.

As coisas todas inominadas.

Agua néo era ainda a palavra dgua.
Pedra nio era ainda a palavra pedra.

E tal.

As palavras eram livres de gramiticas e
podiam ficar em qualquer posigdo.

Por forma que o menino podia inaugurar.
Podia dar as pedras costumes de flor.
Podia dar ao canto formato de sol.

E, se quisesse caber em uma abelha, era
$6 abrir a palavra abelba e entrar dentro
dela.

Como se fosse infincia da lingua.

Manoel de Barros tem angariado, hd tempos,
uma grande simpatia da critica ¢ do ptblico — de
adultos ¢ jovens. E uma das causas da sedugdo de sua
poesia reside, exatamente, na encenacio que faz seja
do discurso, seja de um comportamento infandl. A
l6gica das associagoes metonimicas, que produz inu-
sitadas imagens, envolve o leitor, que, numa atitude
soliddria e nostdlgica, se identifica com os dizeres dos
poemas do pantaneiro, que simulam espontaneida-
de, ingenuidade, naturalidade. O titulo do premia-
do livro do poema em foco — Poemas rupestres, de
2004 — indica j4 um desejo de se fazer rustico, pri-
mitivo, teltrico, pueril.

Neste poema, o primeiro de uma série de no-
ve denominada Cangdo do ver e que abre o livro, a
poética de Barros se exibe em plenitude: no verso
inicial, o eu lirico comeca por afirmar a romantica
conexio entre vida e arte (“Por viver”), a autoridade
da experiéncia (“muitos anos”) e o mitificado e mis-
terioso lugar (“dentro do mato”); o segundo verso,
“moda ave”, traz uma construcio tipica do poeta,
que busca o amdvel espanto do leitor que se depa-
ra com um sintagma imprevisto, pois “a4 moda de
ave” ndo é expressio corriqueira, tampouco se con-
traida a “moda ave”. Quando, na sequéncia, se diz
que “O menino pegou um olhar de pdssaro”, outros
artificios sio usados: primeiramente, o poeta cria
uma ambivaléncia, pois ele é e ndo ¢ “o menino” ao
qual se refere (sentimento semelhante ao do leitor
que gosta de se sentir pdssaro); no contexto, o ver-
bo “pegar” equivaleria a “adquirir” (ou “contrair”,
como no verso 4), como quem pega febre ou ca-
tapora, mas o menino pega “um olhar de pédssaro™:
novamente, um recurso caro ao pantaneiro, que ¢é
justapor sentidos concretos (“pegou”) e abstratos
(“olhar de péssaro”). Nos versos 5 a 7, afirma-se a
identidade entre menino e pdssaro: naturalmente,
os sentidos positivos atribuidos a pédssaro (beleza, li-
berdade) sao assim estendidos ao menino.

Uma concepgao menos — ou nada — ideali-
zada da natureza, como a de Theodor Adorno, vai
nos lembrar, em Teoria estética, de que “O belo na-
tural é o mito transposto para a imaginacio e, talvez
por isso, liquidado. O canto das aves a todos parece
belo; nenhum homem sensivel existe, no qual sobre-
viva algo da tradigio europeia, que nio fique como-
vido com o canto de um melro depois da chuva. No
entanto, no canto das aves, espreita o terrifico, por-
que ndo ¢ um canto, mas obedece ao sortilégio que
o subjuga”. Noutras palavras, o filésofo adverte para
a incessante antropomorfizagio da natureza: proje-
tamo-nos nela e a ela atribuimos sentimentos que
evidentemente estio em nds. Mas a tradicio do
“homem sensivel”, que se comove com o espetdcu-

lo do belo natural (como se este
belo estivesse nos pondo ao al-
cance de alguma dddiva divina),
se impoe autoritdria sobre a ati-
tude do homem supostamen-
te frio, racional, indiferente. A
poesia de Manoel de Barros se
locupleta daquela tradigao.

O poema parte entdo, nos
versos 8 a 13, para o ataque a um
(falso) inimigo constante: a no-
meacio, a classificacio, a fami-
gerada gramdtica. A dicotomia
se instala: o “olhar de pdssaro” li-
berta o menino para “inaugurar”
as palavras, que agora podem “fi-
car em qualquer posicio”, mas
a “gramdtica” — para este poe-
ta — ¢ uma espécie freudiana de
principio de realidade, que es-
traga o prazer ¢ a alegria das coi-
sas (flog, sol, abelha, o que seja).
Sendo menino com “visao fon-
tana” (isto ¢, “original”), ele po-
de “ver” mais e melhor porque
— poeticamente — funda uma
l6gica prépria para a relagio en-
tre as palavras e as coisas: “se qui-
sesse caber em uma abelha, era/
s6 abrir a palavra abelha e entrar
dentro/ dela./ Como se fosse in-
fancia da lingua”. O paradoxo
do poema, e da poesia em ge-
ral de Barros, radica exatamente
no fingimento de que “palavra”,
“realidade”, “gramdtica’, “urba-
nidade”, “sentido”, “razao”, tudo
isso faca parte da banda do mal,
do evitdvel, da doencga, da adul-
ticia, da impureza, como se um
poema (um poema de Manoel de
Barros, a0 menos) fosse uma pro-
va cabal de pureza e ingenuidade.
Mas os recursos “sofisticados” do
poeta provam o contrdrio: que
um poema ¢ coisa mental, nio
natural. Poder-se-ia dizer que
também um poema, qual o can-
to da ave, “obedece ao sortilégio

REPRODUGAOQ

que o subjuga”. O problema maior, em sintese, con-
siste na repeti¢do intensamente exaustiva dos mes-
mos recursos, livro a livro, poema a poema, verso a
verso. Sob a capa de variada surpresa e beleza, “esprei-
ta o terrifico”, o esteredtipo do afeto convencionado.

Manoel de Barros aposta numa concepgio al-
go ilégica de poesia, se amparando nas falas casuais
e imprevisiveis da crianga para modelar um mundo
de cuja razao e sentido as palavras ndo dariam con-
ta: “As palavras continuam com seus deslimites”
(Retrato do artista quando coisa, 1998), “H4 um
comportamento de eternidade nos caramujos” (Tra-
tado geral das grandezas do infimo, 2001), “Uso
a palavra para compor meus siléncios” (Memdrias
inventadas: a infincia, 2003). A repeticio dessa
concepgio ¢ dessa modelagem vai, contudo, esvaziar
exatamente o impacto de inesperado que a poesia do
pantaneiro deseja produzir. Os frequentes dispara-
tes — fruto da justaposicao de sensagoes (abstratas)
e objetos (concretos) e de real e fantasia — acabam
cansando. Sua obra poderia caracterizar uma es-
pécie de poética da candura, que se compraz em
produzir o espanto no leitor sensivel. Tal poética
comparei, no artigo Modos de crianca na poesia bra-
sileira recente (a partir de consideracées de Theodor
Adorno sobre a infincia), com o que chamei de poé-
ticas da melancolia (no poema Mudas, mudangas,
de Armando Freitas Filho), da violéncia (em S#tio,
de Claudia Roquette-Pinto) e da rebeldia (em Fu-
ria de menino, de Nicolas Behr).

Na revisdo e atualizagio que fez de seu clds-
sico Histéria concisa da literatura brasileira
(1994), Alfredo Bosi afirma que os poetas de des-
taque a partir da década de 1970 seriam Paulo Le-
minski, Cacaso e Ana Cristina Cesar, e registra a
ascensdo fulgurante da obra do pantaneiro Manoel
de Barros, que, embora publicasse hd algumas dé-
cadas, “s6 alcancou o éxito que merece depois que
sopraram também no mundo académico os ventos
da ecologia e da contracultura”. Com tal férmula,
que mistura estes ventos a imagens “reiteradamente
imprevisiveis” em perspectiva infantil, os versos do
poeta (1916-2014) atravessaram o século e o trans-
formaram numa espécie de Guimaries Rosa da li-
rica. A, todavia, j4 sdo outras estérias. O canto das
aves nem a todos parece belo, nio porque nio se
aprecie canto ou ave. Mas porque — jd sabia “Ulis-
ses, que comegou por se fazer de louco” — hd mui-
tos modos de ouvir e ver cangées. '®
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Odisseia particular

ivia Garcia-Roza nas-

ceu no Rio de Janeiro

(R]) e foi psicanalista

por trinta anos. Es-
treou na literatura em 1995,
com Quarto de menina. E au-
tora dos romances Cine Odeon
e Solo feminino (finalistas do
prémio Jabuti), Meu marido (fi-
nalista do prémio Portugal Te-
lecom), Milamor (finalista do
prémio Sao Paulo de Literatura),
entre outros. Também se dedica
a literatura infantojuvenil. Seu
mais recente trabalho é o roman-
ce Meus queridos estranhos.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Quando realizei que eu era
feita de palavras.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

O que perturba nio tem
forma definida. O escritor — o
artista — ¢é um obcecado. Um
atormentado. No entanto, nar-
rar é preciso. E impreciso. Todo
ficcionista estd escrevendo sua
odisseia. Raramente estd no con-
trole do que escreve, isso porque
a literatura nos provoca o pensa-
mento, mexe com a nossa sub-
jetividade, com o que temos de
mais lacunar, sensivel e fugidio.
Gosto de estar cercada pelos li-
vros que me modificaram, pelos
guardioes da luz.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?
Poesia.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Crime e castigo, de Dos-
toievski.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Nio hd circunstincias
ideais. Ideal é escrever.

. . A .
* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Ideal ¢ poder ler.

* O que considera um dia de
trabalho positivo?

Quando descubro que te-
nho uma histéria.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
A poda. Sigo o conselho do
octa: “escrever é cortar palavras’.
p p

* Qual é o maior inimigo de
um escritor?
O tempo, o tempo, 0 tempo.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
Quando ele nio é literdrio.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao?
Ricardo Piglia.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel?

Imprescindivel ¢ a leitu-
ra dos cldssicos. E nenhum li-
vro é descartdvel. Ele pode ser
mal escrito, chato, pobre, nio
conter vida, mas € a criacdo de
um autor.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Meus queridos estranhos
Livia Garcia-Roza
Companhia das Letras

146 pags.

O narcisismo exacerbado
de seu autor; quando na verdade
0 que importa ao escrever ¢ esva-
ziar-se de si mesmo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer tema pode vir a
entrar na minha literatura. Todo
e qualquer assunto pode se tor-
nar literdrio.

* Qual foi o canto mais inusi-

tado de onde tirou inspiragao?

De uma queda. Dou mui-
ta atengio a esses MOMeENtos.
Além de disruptivos, em geral
sao produtivos.

* Quando a inspiragio nio
vem...
Resta a transpiracio.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Muitos... Mas para ficar
apenas com um, elejo a prata
da casa: o escritor Luiz Alfredo
Garcia-Roza.

* O que é um bom leitor?

Cada leitor produz uma
narrativa. Teremos tantas narra-
tivas quantos forem os leitores.
O bom leitor ¢ aquele que enri-
quece o sentido do que [é.

* O que te d4 medo?

Tudo pode nos aconte-
cer. Ndo estamos ao abrigo de
nenhuma fatalidade. H4 garras
sem piedade. Mas nada disso de-
ve retirar o prazer da criagio.

* O que te faz feliz?

A gente nunca sabe quan-
do vai ser feliz. Distraida é que
vem esse sopro, essa luz, essa coi-
sa, esse exCcesso na coisa, esse rio

DIVULGAGAO

profundo de se sentir bem.

¢ Qual davida ou certeza
guiam seu trabalho?

Nio hd guia possivel. Es-
crever ¢ esse jogo constante, essa
coisa desequilibrada na qual in-
sistimos. E ser escritor é estar no
lugar do desamparo. Nao hd pa-
lavras que nos protejam delas pré-
prias. Palavras ndo «ém sombra.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 em escrever?
A de contar uma histéria.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

A literatura s6 tem obriga-
¢do com ela mesma.

¢ Qual o limite da fic¢ao?

A fic¢io estd sempre no li-
mite do impronuncidvel — do
siléncio.

* Se um ET aparecesse na
sua frente e pedisse “leve-me
ao seu lider”, a quem vocé o
levaria?

Certamente o ET ficaria
desapontado.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que seja finita, pois ndo hd
quem dure. '®
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O coro dos
D0SSessos

Com Paraiso perdido, John Milton tinha a ambigdo de explicar
todas as razdes da nossa desgraca, desde o inicio dos tempos

MARTIM VASQUES DA CUNHA |

Like the coldest winter chill
Heaven beside you... Hell within.
Alice In Chains,

Heaven beside you.

1.

Entre setembro de 1941
¢ fevereiro de 1942, enquan-
to o mundo chegava ao 4pice
da Segunda Guerra Mundial, o
escritor austriaco Stefan Zweig,
exilado no Brasil, se espelha-
va em Michel de Montaigne
para conquistar a sua /[iberda-
de interior. No meio da longa e
sombria noite da alma que o su-
focava, ele se perguntou como
poderia se manter livce em um
lugar “fora da pétria”, principal-
mente ao “se recusar a participar
do coro dos possessos e criar, pa-

ra além do tempo, uma pétria
prépria, um mundo prdprio”.
Foi o que John Milton
também tentou realizar em
1667, cerca de setenta anos de-
pois de Montaigne, ¢ mais de
trezentos e vinte anos antes de
Zweig fazer o seu apelo. Porém,
neste caso, ao conceber tal em-
preendimento, ele se espelhou
em um modelo ainda mais an-
tigo do que o de Montaigne:
ninguém menos que Homero.
A referéncia ao vate grego nio
era aleatéria. Nao sé porque
devido & cegueira de ambos os
poetas, mas, sobretudo, por-
que o inglés tinha plena cons-
ciéncia de que conceberia o
poema épico que enfim coloca-
ria o seu nome (e o da Inglater-
ra, sua amada nagio) no pédio

da gléria literdria — nada mais
nada menos que Paraiso per-
dido (Paradise lost), lancado no
Brasil pela Editora 34, em uma
tradugio impecdvel do poeta
portugués Daniel Jonas.

Havia também outro mo-
tivo. Se Homero era o poeta que
cantava a desgraca de um povo
vitimado pela guerra civil e pela
peste causadas unicamente pela
arrogancia dos seus contempo-
rineos, Milton desejava fazer o
mesmo com o seu poema. Seria
algo a mais, ¢ claro, como tudo
o que vinha da sua mente. O
que hoje conhecemos como Pa-
raiso perdido seria o épico que
enfim explicaria 3 humanidade
todas as razdes da nossa desgra-
ca, desde o inicio dos tempos,
culminando com o momento

histérico vivido pelo préprio
Milton, desta vez nio sé der-
rotado e exilado dentro de sua
tao amada Inglaterra, mas tam-
bém fugitivo, j& que, por volta
do verao de 1665, Londres foi
vitima da chamada Grande Pes-
te, uma ameaga muito pior do
que qualquer persegui¢io poli-
tica. Um quinto da populagao
foi dizimado, seja no centro da
cidade, seja nos arredores; os
lagos sociais e os deveres pes-
soais entraram em colapso; os
cemitérios estavam abarrota-
dos de caddveres que empestea-
vam ainda mais o ar, misturado
com o grito das mulheres ¢ das
criangas, que nao parava, devi-
do a dor intolerdvel causada por
inchagos monstruosos e reple-
tos de um pus negro.

Milton também teve de se
mudar para nio ser mais uma
vitima: foi para a vila de Chal-
font St. Giles, bem distante de
Londres, onde continuou a di-
tar, para os amanuenses que
iam visita-lo, os versos do seu
grande épico. Sabia como pou-
cos que o “paraiso perdido” era
a raiz de todas as pestes que sua
commonwealth tio vilipendia-
da entdo sofria, pestes politi-
cas que também afligiam o seu
corpo e a sua alma. Para ele, o
seu dever era fazer o povo com-
preender que o “coro dos pos-
sessos” tinha um tnico intento:
destruir a liberdade do género
humano a qualquer custo.

2.

Assim como a Iliada e a
Odisseia — e depois a Eneida,
de Virgilio, Jerusalém liber-
tada, de Torquato Tasso, e Os
lusiadas, de Camoées —, Mil-
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ton inicia Paraiso perdido com
aquilo que os latinos chamavam
de in media res: o leitor é lancado
no meio do drama, quando os
principais fatos j4 aconteceram
¢ ¢ obrigado a montar as pegas
necessdrias para que a narrativa
enfim adquira sentido. No caso,
a histdria é a que sabemos desde
o Génesis da Biblia — como se
deu a desgraca da humanidade
com a queda de Ad4o ¢ Eva, ten-
tados pelo discurso da serpente.
Mas agora temos uma diferenca.
Antes dessa queda, houve outra:
a de Lucifer, o anjo favorito de
Deus, que, ao se revoltar contra
o seu Criador, transformou-se
em Sata. E ele que aparentemen-
te encontramos em primeiro
lugar, exilado, decaido, aprisio-
nado, amargurado devido a uma
derrota impossivel de ter acon-
tecido, pois a sua causa lhe pa-
recia justa. Contudo, hd outro
personagem que nos ¢é intro-
duzido, alguns versos antes do
surgimento de Saté. Trata-se do
préprio Milton que, ao contré-
rio das normas dos épicos ante-
riores, narrados com pretensoes
de objetividade, agora elimina
qualquer trago de distanciamen-
to neste ponto e assim assume
plenamente a fusdo entre o bar-
do e o eu-lirico.

Como bem observa Lou-
is L. Martz em Milton: Poet of
exile, Paraiso perdido ¢ uma
obra que encontra a sua ousa-
dia estrutural gracas a liberdade
proporcionada ao duplo exilio
vivido por Milton. Além da per-
da da visdo, havia o isolamento
politico que o permitiu encon-
trar forgas para escrever o tltimo
grande poema da Renascenca
europeia, 0 poema que sintetiza



a frieza narrativa de Homero, a
sensibilidade delicada de Virgi-
lio e a forte presenga pessoal de
Opvidio. E apesar de olhar cons-
tantemente para as formas do
passado, Milton nao deixava de
vislumbrar técnicas que depois
seriam comuns ao futuro da li-
teratura, jd que é a sua propria
persona como poeta que articu-
la completamente as outras per-
sonas de profeta e educador, e
que também d4 o impulso & nar-
rativa do épico longo, algo que
depois seria feito na modernida-
de em O preladio, de William
Wordsworth, Cangao do eu, de
Walt Whitman, Os cantos, de
Ezra Pound, Finnegans Wake,
de James Joyce, e A morte de
Virgilio, de Hermann Broch.

Entretanto, a persona do
poeta faz mais: dentro da 16-
gica de temas e de imagens do
Paraiso perdido, ela torna-se
a representante da “consciéncia
individual do ser humano”. Isso
¢ fundamental para a compre-
ensio do poema como um todo
organico. O poeta é o #nico cen-
tro organizacional da narrativa e
nada escapa ao seu olhar — nem
mesmo os possiveis decretos
emitidos por Deus enquanto es-
te reina absoluto no Céu. A sua
onipoténcia e sua onipresenga
tém uma razio especifica: a pré-
pria criacdo do poema é, por sua
vez, a forma como John Milton
encontrou para a libertagdo de
todas as ilusdes que tivera sobre
a natureza humana. O poema
transforma-se, assim, no ele-
mento principal para a salvagao
da alma do poeta que ainda vive,
no seu intimo, “a experiéncia da
derrota” do governo puritano de
Oliver Cromwell.

Dividido em doze livros
na edicdo definitiva de 1674, o
edificio, por assim dizer, é sus-
tentado pelos seguintes pilares:
as quatro invocagdes (ocorridas
nos livros I, III, VII, IX) que
Milton faz nao & Musa dos an-
tigos épicos, mas sim nada mais
nada menos ao Espirito Santo
que o ajudard a narrar os fatos
que ultrapassam a prépria cro-
nologia da Biblia — entre eles,
a queda de Sata. Essas invoca-
¢oes sdo paralelas aos 7745 mond-
logos ditos por Satands (livros I,
IV e IX) que mostram, por sua
vez, um conhecimento profun-
do de como pensa uma cons-
ciéncia deformada. Entre esses
dois blocos de invocagio e mo-
nélogos, hi o que chamamos
de sete discursos de persuasio —
um termo muito importante pa-
ra Milton. Eles estdo na seguinte
ordem: a confabulacio de Sata
com seus asseclas no Pandemé-
nio, o Parlamento do Inferno
(Livro II); o convencimento do
Filho de Deus a seu Pai de que
serd ele quem se oferecerd como
sacrificio para redimir a huma-
nidade j4 determinada a pecar
com os atos de Adio e Eva (Li-
vro III); o discurso de revolta de
Satd a Deus (e, de certa forma,
que se estende ao anjo Abdiel)
expondo os motivos de sua re-
belido (Livro IV); a declama-
¢ao de Addo a Deus pedindo-o

que ele crie uma companhei-
ra — Eva — para mitigar a sua
solidio no Paraiso (Livro VI);
a discussao de Adio a Eva para
convencé-la que nio o abando-
ne e fique sozinha, & mercé das
tentagoes diabélicas das quais ji
foram avisados pelo anjo Rafael
(Livro VII); e os dois discursos
complementares de tentacio: o
de Satd com Eva, o que a faz en-
fim comer o fruto proibido do
conhecimento (Livro IX), e o de
Eva com Adao, convencendo-o
a acompanhd-la na desobedién-
cia final (Livro X).

Emoldurando esses fatos
dramdticos, hd os dois longos
discursos. O primeiro é a propria
narragio do Génesis, dita pelo
anjo Rafael a Ad4o, explicando o
que foi a criagio do mundo den-
tro da linguagem sublime e lati-
nizada de Milton (Livro IX); e o
segundo ¢ o “centro secreto” do
poema, em que Milton explicita
as suas intengdes politicas e pe-
dagdgicas ao realizar dessa forma
o0 ¢épico da sua vida, quando o
anjo Miguel conta a Addo como
serd a histéria da humanidade,
repleta de destruigio, guerra e
desgraca, até o momento em que
enfim a redencio do homem se
dard pela vida e paixao de Jesus
Cristo (Livros XI e XII). No to-
po e na base dessa construgio,
temos dois cAnticos, que refletem
diretamente o ambiguo relacio-
namento do homem com Deus
— um de louvor, no qual Adao
¢ Eva cantam um salmo que glo-
rifica a beleza e a harmonia do
Paraiso (Livro IV), e o outro de
arrependimento e contrigio, dito
logo depois que Adéo se cons-
cientiza do erro que foi ter cai-
do na tentagio junto com Eva,
e tenta se reparar diante de Deus
(Livro X); ¢, por fim, a parte fi-
nal, curta, porém repleta de sig-
nificado emocional para o poeta
(e, para o leitor, ¢ claro, j& que
também lida com o destino dele
como participante da corrente
humana), que trata da expul-
sdo de Addo e Eva do Paraiso ¢
da consciéncia trdgica que nasce
com essa decisao divina (Livro
XII) — e que s6 serd remedia-
da porque ambos terdo a chan-
ce de sobreviver na loucura do
mundo gragas ao surpreendente
Paradise within que a queda lhes
proporcionou.

3.

Paraiso perdido mostra a
dificil ascese interior do poeta
e, paralelamente a ela, temos os
trés mondlogos de Sata, que exi-
bem o contririo: se Milton sobe
rumo ao topo da exceléncia es-
piritual, o seu personagem dia-
bélico é o exato oposto de uma
descida infinita ao descontrole
das paixdes. Muitos estudiosos
de renome afirmam categorica-
mente que Satands seria uma es-
pécie de heréi trdgico, uma vez
que a intengio de Milton era re-
alizar um épico digno dos bar-
dos antigos. De fato, Satd tem
algo de Ulisses ou até mesmo
de Enéas, os respectivos prota-
gonistas da Odisseia e da Enei-
da — um detalhe que deve ser

Paraiso perdido

Trad. Daniel Jonas
Editora 34
896 pdgs.

visto com cautela, pois, de acor-
do com os humanistas cristaos
(grupo no qual o inglés era um
dos dltimos representantes), es-
ses herdis eram emblemas de
uma ousadia que podia ser con-
fundida com coragem e, por is-
so mesmo, contaminada pela
arrogancia de querer expandir
os limites da realidade.

Contudo, esses mesmos
estudiosos se esquecem do ca-
rdter piedoso das intengoes de
Milton. Por mais que o inglés ti-
vesse o talento de um verdadeiro
dramaturgo, sendo capaz de dar
vida a uma abstragio conceitual
por meio de uma linguagem po-
derosa e sofisticada, ainda assim
o impulso profético superava a
tudo isso. Para ele, Satands nun-
ca poderia ser um exemplo he-
roico positivo — neste ponto, ele
faz questao de que isso seja con-
traposto pelo Filho de Deus —
e sim negativo, como o exemplo
maior de uma atitude reconhe-
cida por quem fosse seu leitor
especifico: o da revolta perante o
cosmos divino.

Os mondlogos satinicos
sdo a descricdo extrema do que
ocotre quando o “coro dos pos-
sessos” atinge o grau mdximo de
desordem — e como isso se re-
flete externamente no lugar que
chamamos de “Inferno”, que,
para Milton, nio ¢ apenas um
local e sim um estado psiquico
e pneumdtico. Logo na abertu-
ra da sua primeira fala, a voz de
Satd nos remete para uma se-
melhanca estilistica com o Ma-
cbeth, de Shakespeare. Satanis
acabou de sofrer a derrota de-
pois da guerra que ocorreu entre
o Céu e o Inferno; estd caido no
chao, junto com seus asseclas.

Levanta-se calmamente e deci-
de que seu gesto de 6dio contra
Deus nio terminard tao cedo.

Para destruir por comple-
to a “tirania do Céu”, Sata sé te-
r4 um Unico caminho possivel
junto com seus pares: escolber
voluntariamente que o bem “ja-
mais serd nossa tarefa’ e que o
mal sempre serd “o nosso Ginico
prazer”. A sua Unica resolucio é
manter-se firme na recém-des-
coberta forca do desespero. J4
que Deus decidiu ser o sobera-
no de tudo, estd na hora de se
despedir daquilo tudo que se
harmonizava com a razio que
o fazia compreender a melhor
parte do que se apresentava aos
seus olhos. Pouco importa on-
de Sata se encontre, ele terd a
liberdade que s6 a revolta pode
lhe dar. Sua intencio é clarissi-
ma: a sua liberdade depende da
serviddao dos outros. O proble-
ma nio ¢ reinar, como ele quer
que os outros acreditem quan-
do afirma que se revoltou con-
tra a tirania celestial. O que nao
se pode fazer de forma alguma
¢ servir a uma determinada or-
dem onde Sata nio pode mais
ser o comandante. Assim, ele
nio hesita em criar uma nova
tirania, a do Inferno.

No seu segundo mondlo-
go, ocorrido no Livro IV, quan-
do também somos apresentados
pela primeira vez a Adao e Eva,
Sata observa os dois e sente uma
subita e inexplicdvel inveja deles
por viverem em algo tio harmo-
nioso e belo como o Eden. Um
tirano como Deus pode dar es-
sas coisas para alguém que nun-
ca as mereceu? Repleto de furia
e ressentimento, os mais peri-
gosos dos sentimentos, ele voa
com suas antigas asas de anjo
para o topo de uma torre, sus-
pira em uma profunda pon-
deracio e diz como se dirigisse
diretamente a um Deus que sa-
be muito bem que nio o escuta
mais suas reclamacoes.

Milton retrata o Infer-
no como a decisdo consciente de
uma perda completa da liberda-
de interior que o poeta sempre
defendeu como a base de qual-
quer ordem civil ou religiosa —
e, em especial, a individual. E
claro que Sati nio percebe a sua
autodestruicio. Ele estd tdo ena-
morado pelo seu poder de des-
truir que a Gnica coisa que lhe
restou ¢ decidir que sua condi-
¢ao de proscrito do Céu durard
por toda a eternidade — e que
o mesmo se aplicard ao recente
mimo de Deus, justamente nds,
o género humano.

Este episédio enfim equi-
para Milton a Shakespeare, e
incorpora um detalhe a mais ao
seu Satd macbethiano: ao mes-
mo tempo em que ele tem o po-
der de destruir o que a sua inveja
quer eliminar para que nio ha-
ja nenhum resquicio de bonda-
de na criagio divina, também
anseia secretamente que o seu
primeiro Senhor o abrigue de
novo em seu reino. Por isso, ele
é obrigado a preservar um pouco
daquele “leite da bondade hu-
mana’, um pouco de liberdade
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interior, para que a sua agao te-
nha alguma espécie de sentido,
alguma espécie de meta. Ou se-
ja, ainda assim Sata terd de acei-
tar alguma ordem para que a sua
tirania tenha a chance de ter al-
gum governo, repetindo ironica-
mente o famoso dito de Albert
Camus em O homem revol-
tado: “Nio se pode ser niilista
meio-expediente”.

4.

Escutamos essa “melodia
macbethiana” do Satd de Mil-
ton nos dias atuais quando sabe-
mos que Saul Alinsky, o ativista
que mais influenciou a senado-
ra democrata Hillary Clinton,
dedicou o seu livro, Rules for
radicals (“Regras para os ra-
dicais”, de 1971), a ninguém
menos que ‘o primeiro dos re-
voluciondrios que se rebelou
contra o establishment e, com is-
s0, teve o seu primeiro reino —
Lucifer”. Mas ela também estd
presente no lado oposto, como
nos ditos polémicos de Steve
Bannon, o estrategista-chefe da
Casa Branca comandada ago-
ra pelo empresdrio republica-
no Donald J. Trump, e que ndo
teve pudores de afirmar & im-
prensa que “a escuridio é uma
coisa boa e o verdadeiro poder
estd com Satd’.

Independentemente  das
suas verdadeiras intengbes na
época em que foi escrito, o que
John Milton fez com Paraiso
perdido foi prever, como todos
os grandes poemas do passado,
que o mundo hoje se tornou
um gigantesco “coro dos pos-
sessos”, comandado por uma
elite que se revoltou contra o
homem comum, o mesmo que
foi expulso do seu paraiso par-
ticular devido a sua ignorincia e
a sua desobediéncia. Como bem
descreveu Christopher Lasch
em A revolta das elites e a trai-
¢ao da democracia, “o que faz
o temperamento moderno ser
moderno, portanto, nio é que
tenhamos perdido o nosso sen-
so infantil de dependéncia [por
exemplo, em relagio a uma ver-
dadeira vida religiosa], mas que
a rebelido normal contra a de-
pendéncia estd mais difundida
do que costumava ser”.

Milton captou com preci-
sdo este comportamento, prin-
cipalmente no modo como
vivemos a politica dos nossos
tempos. O antidoto para a ten-
tagdo do poder que contamina
Sata, Alinsky e Bannon também
se encontra nos versos do poeta
inglés. Trata-se daquilo que Ste-
fan Zweig percebeu igualmente
em Michel de Montaigne quan-
do era um desterrado no Brasil
— o de que “o coro dos posses-
sos” nio pode durar para sem-
pre, pelo simples motivo de que
¢ a fungao do Verbo nos ajudar
quando mais precisamos dele,
principalmente quando tudo es-
t4 em risco e temos a certeza de
que “a arte mais elevada da vida”
& “rester soi-méme’, seguirmos
sendo fiéis a ndés mesmos en-
quanto atravessamos essa longa
e sombria noite da alma. '®



18 | rascunho | abilde2017

omo sugere o titu-

lo, Uma selfie com

Lenin, de Fernando

Molica, é o instan-
tineo de uma histéria individual
contra o pano de fundo do con-
texto histérico mundial. Ao pas-
sar em revista os Ultimos anos de
sua vida, o protagonista constroi
pontes entre o seu caos pessoal e
a crise global, fazendo um balan-
¢o do seu tempo, um acerto de
contas com ideologias e paix6es
deixadas para trds, em busca de
um retorno ou recomego.

Na superficie, o romance ¢
uma longa carta & ex-namorada
e ex-chefe, Eloisa, com a qual o
protagonista trabalhara como as-
sessor de politicos. Redigida no
avido, durante um voo pela Euro-
pa, a missiva é a tentativa liceral de
ver as coisas de cima e tragar um
mapa dos desencontros amorosos
e profissionais vividos em um pas-
sado nao muito distante. E faz, de
rebarba, uma andlise contunden-
te e mordaz dos assim chamados
“bastidores do poder” ¢ das in-
quietagoes politicas dos wltdmos
anos no Brasil e no mundo.

Olhando mais a fundo, o
texto é uma critica incisiva a ma-
nipula¢do de informagoes pelas
midias modernas. Movimentan-
do-se com presteza estilistica e
embasamento histdrico entre as
linguagens jornalistica e ficcio-
nal, Molica nos mostra o quan-
to somos manipuldveis. E que ¢
exatamente desta falta de escri-
pulos da qual se aproveitam tan-
to os assessores de politicos como
os meios de comunicagio em ge-
ral. Por exemplo, o cinema e a te-
levisao, como ilustra no final do
livro. As dltimas lembrancas sio
contadas em forma de um filme
imagindrio, numa narrativa com
cortes ripidos como numa cena
de perseguicio, revelando exata-
mente a instrumentalizacio da
nossa empatia: Torcemos pelo la-
drio porque ele nos é simpdtico,
mas também porque o furtado ¢
um cafajeste ainda maior.

Arrumadeiras de motel

Sem perder o humor, o
protagonista nos conta sobre sua
frustragio de ter deixado o tra-
balho na redagio de um jornal
para, por meio de Elofsa, se dei-
xar seduzir pelas sinuosas pers-
pectivas da assessoria politica,
mesmo sabendo que a maioria
de seus clientes teria reputagoes
mais do que duvidosas. O rela-
to ¢ dentincia e autodentncia, a
confissio de alguém que se reco-
nhece culpado por conivéncia.

E nio deixa de ser engra-
¢ado quando falo neles, nos nos-
sos clientes, como se eu e vocé néio
tivéssemos nada a ver com isso...
Eramos — eu nédo sou mais — co-
mo arrumadeiras de motel, que
permitem que a sacanagem alheia
seja feita em ambiente limpo, as-
séptico, sem risco de contamina-
¢do. ...Ndo participdvamos do
grosso da safadeza, mas, sem nossa
ajuda, ela ndo se realizaria.

Desde o comeco fica claro
que a carta-conversa com Eloisa

Jogo sujo

Uma selfie com Lenin, de Fernando Molica, analisa os chamados
bastidores do poder e as inquietagdes politicas dos tltimos anos

Uma selfie com Lenin
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112 pigs.
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Nasceu em 1961 no Rio de
Janeiro (R]). E autor dos romances
Noticias do Mirandio, O ponto
da partida, Bandeira negra, amor
e do infantojuvenil O misterioso
craque da Vila Belmira. Lancou
também o livro-reportagem O
homem que morreu trés vezes.
Participou das coletineas de contos
Diciondrio amoroso da lingua
portuguesa e 10 cariocas.
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Uma selfie com Lenin

Embarquei com a ideia de
esquecer, de deixar para trds
vocé, a agéncia, nossos clientes,
a Amanda, minha vida de
jornalista. E, no entanto, ndo
consigo parar de lembrar, de
me torturar. £ como se vocés
todos estivessem ao meu lado,
falando, cantando, cobrando,
pichando minhas paredes.
Tenho bebido menos, evitado
perder o controle, mas isso ndo

tem adiantado muito.

CARLA BESSA |

nio passa de um pretexto para
uma reflexdo sobre a sua época e
a sua prépria histéria. Ao deixar
o protagonista descrever a ascen-
sao da namorada, Molica esboga
o perfil de toda uma classe de re-
datores e assessores de imprensa.
Com sua selfie, ele retrata uma
classe jornalistica resiliente, que
se deixa gratificar por sua cum-
plicidade e ainda o faz nio so-
mente pela seguranca financeira,
mas por uma espécie de arrivis-
mo que, no fim literal das con-
tas, torna seus profissionais mais
culpados do que os corruptos
que o fazem por dinheiro:

No era s6 pela grana, eu sei.
Vocé jamais se prestaria a tanto por
conta de algumas dezenas de milha-
res de reais. O importante era a bri-
g4, a disputa, a causa impossivel.

O nao-lugar da narrativa

Imprescindivel para esta
purgacao por meio da escrita é o
ambiente sem saida do avido que
propicia a perspectiva claustro-
fobico-reflexiva necessdria para
a fuga no relato. E ali de cima,
literalmente “no ar”, que o au-
tor encontra o “nio-lugar” ideal
da narrativa, o enclausuramento
que procurard uma vélvula de es-
cape na narragao.

“Estou numa cdpsula me-
tdlica a ndio sei quantos quilome-
tros de altura, num ndo territério,
sentado numa poltrona ao lado do
corredor, sem acesso sequer a uma
Jjanelinba. .. Isso deve ter desperta-
do esta minha vontade de lhe es-
crever — talvez por estar no ar,
sem  referéncias, sem saber para
que lado estd o norte ou o sul...”

E neste limbo geografico
e temporal que ele se sente livre
para deixar cair mdscaras ¢ faces.
Entre uma revelacio e outra so-
bre si, levanta o tapete da asses-
soria politica no Brasil ¢ deixa
exposta a sujeira de um cotidia-
no entre politicos corruptos.

Mas a metifora do “nao-lu-
gar” ¢ ainda maior. Nela cabe-
rd também a falta de espago da
memdria na agilidade do mun-
do digital de hoje, onde se torna
obsoleta qualquer fixagio de lem-
brangas, j4 que o avango tecnolé-
gico ¢ mais rdpido do que a nossa
compreensio de seus meios: fotos,
filmes, escritos. Isso porque, com
o permanente desenvolvimento
dos programas, “em pouco tem-

po nao haverd como abrir aqueles velhos arquivos”.
Assim, perderemos sutil e paulatinamente o
senso de compromisso, de obrigagdes, jd que nem
as fotos nos confrontam mais com nossos rostos,
simplesmente porque nio sio vistas, sé tiradas.

“Criamos a foto sem memdria, veja s, a foto
que ndo cobra, que nio apresenta qualquer fatura.
Uma néo foto, incapaz de nos encarar, de jogar na
nossa cara o que fizemos de nossas vidas. Inventou-
se — tem certeza de que vocé ndo participou disso?
Seria ideal para limpar o curriculo/folba corrida de
seus assessorados — um passado que ndo retorna, que
fica confinado numa auséncia de memdria, um de-
safio a psicandlise, eu, eu, eu, doutor Freud sifuden.”

Por falar em meméria

Aproveitando a deixa da meméria (ou da
sua auséncia), como demarcacio do eu no con-
texto global, o protagonista guarnece seu relato
com protocolos de visitas a museus, essas institui-
¢Oes que sio, per se, os baluartes da conservagio
da meméria. Ao defrontar-se com os resquicios
da histéria dos povos europeus, o autor aproveita
o ensejo para um passeio reflexivo pelos anais das
colonizagoes. E nos apresenta um verdadeiro ca-
tdlogo das falcatruas dos colonizadores europeus,
como, por exemplo, o hébito dos franceses de le-
varem de suas colénias papagaios, frutos e indios
brasileiros para a Europa, como evidéncias do
ex6tico. Ou as mdscaras fabricadas pelos holan-
deses a partir de um molde de gesso tomado dos
rostos de homens e mulheres de suas coldnias.
Em outro momento, denuncia a incrivel cara de
pau de um embaixador do Reino Unido que, de-
pois de se apropriar de objetos culturais valiosis-
simos de uma de suas colonias, sob o pretexto de
salvaguardd-los da destruigdo, simplesmente os
vende (!) em seu pais.

“Eles e colonizadores de outros paises salvaram
as pecas da mesma forma que se diziam interessa-
dos em salvar almas de africanos, orientais e ameri-
canos, todos invadidos, mortos, espoliados. Dd para
imagind-los dizendo algo como viemos aqui para
salvd-los de vocés mesmos, para proteger as lindas
obras de arte dos povos que as criaram.”

Mensagem na garrafa

O final do romance traz uma confissio, um
mascarado pedido de desculpas e uma apologia a
cultura da lembranca. O protagonista recorda uma
visita a0 parlamento alemio, em Berlim, onde a
memoria do Nacional-Socialismo é perpetuada por
uma obra de arte que lembra os horrores da Segun-
da Guerra, bem no centro do poder. Houve protes-
tos por parte da populacio, as pessoas chegaram a
danificar a peca, mas sua permanéncia foi garantida
por lei. Ali, alembranca ¢ mantida viva e fica sujeita
a joelhadas e chutes, mas também 2 reflexio.

Como se quisesse nos convencer de que ¢
no centro da memdria que se encontra a semen-
te do perddo, o protagonista volta, no final do
livro, & reflexdo feita no inicio, de que é s as-
sumindo o personagem no qual se transformou
que poderd se livrar dele.

O que fica ¢ a catarse pelo relato enquanto
mensagem numa garrafa. '@



A perversao
do homem

Os ratos, de Dyonélio Machado, é perfeito no estilo
conciso, na elaboracio psicoldgica do protagonista
e na organizacdo da estrutura narrativa

RODRIGO GURGEL |

yonélio Machado

estreou na vida li-

teraria em 1927,

com a coletdnea de
contos Um pobre homem. Oito
anos depois, lancaria Os ratos —
livro definitivo desse psiquiatra,
presidente da Alianca Libertado-
ra Nacional, organizagio politica
controlada pelo Partido Comu-
nista e responsdvel pela Intento-
na de 1935 — “plano insensato”
ou “revolta frustrada’, como o
préprio nome salienta, ataque
traicoeiro de Luis Carlos Prestes
e seus comandados a quartéis de
Natal, Recife e Rio de Janeiro,
que causou dezenas de mortes.
Dyonélio, tenha ou néo partici-
pado do plano, ficou preso cerca
de dois anos, quando se filia ao
PC, sigla pela qual serd eleito de-
putado em 1947.

Os ratos apresenta o fun-
ciondrio publico Naziazeno Bar-
bosa, menos que um amanuense
e pouco acima de um continuo.
Correspondendo ao trabalho me-
diocre na reparticdo, vive num
bairro pobre, com esposa e filho
pequeno. Individuo fragmenta-
do, nele se concentram as teorias
modernas que reduzem o ho-
mem a um amontoado de células
capaz somente de experimentar
aspectos negativos da existéncia.
Nio hd nenhuma perplexida-
de nesse protagonista apartado
nio s6 da riqueza material, mas
também do verdadeiro enrique-
cimento: interrogar-se a respei-
to do seu ser, da sua vontade, do
sentido da vida. Naziazeno é a re-
presentacdo literdria do alienado,
mas sem jamais alcancar a etapa
revoluciondria, Ginica chance, se-
gundo os marxistas, de redencio.

Quando amanhece — a
primeira das vinte e quatro ho-
ras que compdem a histéria —,
o leiteiro discute com Naziaze-
no: a divida precisa ser paga, nao
¢ possivel admitir mais atrasos
— “Lhe dou mais um dia!”, gri-
ta o leiteiro e “despenca-se pela
escadinha que vai do portdo até
a rua, toma as rédeas do burro e
sai a galope, fustigando o animal,
furioso, sem olhar para nada”.

A pobreza surge, assim,
nio por meio do discurso ideold-
gico, mas gracas ao quadro real,
composto do pao “quebrado em
pedacos miudinhos” no café da
manhd — pao duro, esmigalha-
do pelos “dedos ossudos” — e
do que falta A familia, realidade
que descobrimos no transcorrer
do didlogo entre o protagonista e
sua esposa: gelo, manteiga, talvez
o leite — tudo estd sendo elimi-
nado. As desculpas de Naziazeno
para os cortes compoem discurso
falacioso: segundo ele, a justifica-
tiva nio estd na miséria, mas na
inutilidade do que foi excluido.
Argumentos nio de um estoico,
mas de um fraco. Simulagio a
qual a mulher se submete.

A personalidade de Nazia-
zeno revela-se também na forma
como vé 0s outros e se preocu-
pa com a opinido alheia. Acredi-
ta-se “fuzilado” pelos olhares de
todos. Em grande parte, trata-se
apenas da imaginagao desse ho-
mem, preso as suas debilidades,
incomodado com a vida simples
e digna dos vizinhos, tao pobres
quanto ele, mas prontos a nao
abdicar da alegria. Os “olhos
devassadores” o perturbam ape-
nas por um motivo: Naziaze-
no acredita-se inferior, incapaz.
Envergonhado e submisso, en-
contra-se apartado da vida tran-
quila ou dos pequenos prazeres

REPRODUGAO

O AUTOR

Nasceu em Quarai (RS), em 21

de agosto de 1895, ¢ faleceu em
Porto Alegre (RS), em 19 de junho
de 1985. Orfio de pai, trabalha
como vendedor de bilhetes de
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se para Porto Alegre e conclui o
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O Louco do Cati (1942), Passos
perdidos (1946), Os deuses
econdémicos (1966), Prodigios
(1980) e Sol subterrianeo (1981).
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préxima edigao, Raimundo Magalhaes
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— ndo por serem inalcangdveis,
mas por sua prépria incapacida-
de. Sob a pressio desses olhares
— que compdem um didlogo
sempre incompleto e fantasioso
—, a imagem do leiteiro, “supe-
rior e inquietante”, provoca-lhe
nduseas, “amargura doida”, sufo-
ca-o. Por meio do narrador, cuja
voz se confunde com a do pré-
prio Naziazeno, sabemos como
julga fraca a prépria esposa — e
seus critérios denunciam o sen-
timento de inferioridade: “Fosse
a mulher do amanuense, queria
ver se as coisas nao marchariam
de outro modo”. Mas ambos,
marido e mulher, sio exemplos
de dupla pobreza: falta de recur-
sos materiais e miséria moral.
Dyonélio nio escreve como
um reducionista, recusa-se a pro-
duzir um romance que seja pega
de propaganda partiddria ou car-
tilha ideoldgica. A obra, portan-
to, ndo denuncia a degradagio
das condicbes sociais — que os
marxistas estio sempre prontos a
encontrar em qualquer nicho da
realidade —, mas a vontade des-
fibrada dos personagens. Essa fal-
ta de energia, moral e fisica, nao
¢ atributo da classe social a que
Naziazeno pertence, mas con-
centra-se na figura do protagonis-
ta, em oposicdo a realidade que
o circunda. A pobreza material é
mero adereco nesse homem des-
personalizado, que néo luta para
se impor, lento em tudo o que faz
— no trabalho, acumula dez me-
ses de atraso —, revelando inapti-
dio e letargia a cada gesto, a cada
escolha, sempre pronto a depen-
der de que outros tomem as de-
cisdes. Vivendo as consequéncias
dessa “preguica doentia’, Naziaze-
no cruza as vinte e quatro horas do
seu dia angustiado mas incapaz de
agir, sem nunca esquecer a divida
com o leiteiro. Consegue idealizar
a solugio do problema, mas nio
se espere que lute para resolvé-lo.

Hesitante perfeito

Naziazeno ¢ o hesitante
perfeito, acorrentado ao passar
das horas, medroso, submetido
as loucuras da imaginacdo. Ve-
ja-se, no Capitulo 8, o retrato
psicolégico dessa figura cujo mé-
rito é antecipar-se, sem ldgica
ou apoio na realidade, & prépria
derrota: Alcides, um amigo, pe-
de a Naziazeno que v4 cobrar a
comissdo da venda de um auto-
movel. Relutante, o protagonista
se dirige ao endereco, antevendo,
a cada passo, as dificuldades que
enfrentard. A numeragio da rua
e a arquitetura das casas — mas,
principalmente, sua inseguranca
— criam a fantasia, a expectativa
que se ancora apenas na imagina-
¢ao. Pronto a enfrentar a “casa as-
sobradada, com jardim, isolada e
aristocrdtica’, suado, sentindo as
pernas moles, o coragdo acelera-
do, nervoso e com dor de cabega,
tudo se confunde diante do olhar
que percorre as fachadas — até
que o numero indicado por Al-
cides surge, “duro e impessoal”,
e ele descobre a porta “pintada
de um gris sujo, ¢ um pouco em-
penada, fechando mal embaixo”,
casinha de aluguel, de “aparéncia
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um tanto pobre”. Mas nem mes-
mo a realidade lhe d4 coragem:
basta que o “corpanzil” do mora-
dor se insinue “na porta entrea-
berta como uma hérnia” para
que ele gagueje.

O autor maneja com per-
feicio o discurso indireto livre
— o narrador absorve, desdo-
bra as hesitacoes da personagem
— e leva Naziazeno de um receio
infundado a outro, caminhan-
do pela cidade como um idio-
ta, sem rumo, capaz de desistir
sob a pressao de qualquer olhar.
E um animalzinho comprimido
entre a necessidade e os impulsos
imediatos. Coloca sua esperanca
no jogo do bicho ou na roleta;
mas resta-lhe apenas, em alguns
momentos, o retorno A infincia,
tnico tempo aprazivel, nao desti-
tuido de pequenas humilhagoes.

Dyonélio Machado mos-
tra-se seguro também na ela-
boracdo dos didlogos, como no
Capitulo 14, em que Naziazeno
mendiga um empréstimo apenas
para receber diferentes negativas.

O personagem arrasta seus
“enormes pés de chumbo” pela ci-
dade — ele nio ¢ nada além do
dinheiro de que necessita. Nao
h4 nenhum encanto nesse flaneur
de estdmago vazio — assemelha-
se a0 “animal ascético” de Walter
Benjamin (em Charles Baudelai-
re: um lirico no auge do capita-
lismo), mas trata-se de uma ascese
que ndo o aperfeicoa moral ou es-
piritualmente. Flaneur destituido
de paixdo, iluminado pelo sol que,
ao entardecer, o narrador com-
para, de forma expressiva, a uma
moeda. Flineur que nio se en-
canta com o que vé, condenado a
repetir sua tnica urgéncia, moven-
do-se impulsionado por apreen-
soes e expectativas frustradas.

Quando um amigo, Du-
que, finalmente consegue o di-
nheiro, estamos no Capitulo 23:
Naziazeno volta para casa, mas
ainda nos resta percorrer uma
quinta parte do livio. O leitor,
hipnotizado pelo texto, pergun-
ta-se 0 que falta— e descobre que
a tensao predominard até o ama-
nhecer, até que o leiteiro receba
seu pagamento. Nessas horas de
insdnia — em que Naziazeno lu-
ta inutilmente para dormir — sur-
gem os ratos, anunciados, desde o
inicio da narrativa, por sugestivas
indicagdes. Obrigado a repisar seu
ritual de sobrevivéncia, Naziazeno
sente-se espiado — ali, na cama
—, preso A opinido alheia. Nessa
vida pequena, asfixiada por preo-
cupagdes que outros resolveriam
com uma risada ou um gesto pra-
tico, Naziazeno mostra-se um rato
em seu comportamento previsi-
vel, na irresolugio permanente, no
sentimento absoluto de derrota.

Perfeito em seu estilo con-
ciso, na elaboragio psicoldgica
do protagonista e na organizagio
da estrutura narrativa, Dyonélio
Machado falha ao desesperar do
homem e entregé-lo ao nada. Per-
sonagem incompleto, paralisado
e sem transcendéncia — como se
a alienagao fosse propriedade ina-
ta e imperecivel da humanidade
—, Naziazeno representa a per-
versio do que é o homem. '®
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ntre 1824 e 1826,

Alexander Pushkin se

exilou na proprieda-

de rural de sua fami-
lia nas colinas de Mikhdilvoskoie
e Trigérskoie, préximo a Pskov.
Exilio é a palavra certa: jd ha-
via sido expulso de Moscou, e
logo em seguida o maior poe-
ta nacional russo — como cu-
nhou posteriormente o escritor
Nikolai Gogol — conseguiu
também ser banido de Odessa,
gragas a uma interceptagio de
correspondéncia por parte do
governo local, que identificou
defesas ao atefsmo entre outros
contetidos indesejdveis. Restou
o exilio na propriedade em que
se passa o romance Parque Cul-
tural, do soviético Serguei Do-
vldtov, originalmente impresso
em 1983 e publicado agora no
Brasil pela Kalinka.

Dovlitov, como em mui-
tos de seus romances, transfor-
ma a si mesmo em personagem
para adentrar a propriedade con-
vertida em museu durante o re-
gime socialista. Seu alter-ego, o
também escritor Béris Alikhi-
nov, mantém uma série de pa-
ralelos com o autor: os tracos
de alcoolismo, a carreira litera-
ria subaproveitada, os proble-
mas conjugais e o ingresso nas
Colinas de Pushkin para traba-
lhar como guia turistico. O local
¢ considerado especial pelos es-
tudiosos que trabalham no mu-
seu, afinal de contas foi 14 que o
poeta teve sua fase mais produ-
tiva, onde concluiu os Contos
de Biélkim, As pequenas tragé-
dias ¢ Ievguéni Oniéguin, scu
maior cldssico, posteriormen-
te transformado em OGpera por
Tchaikovsky em 1879.

A verdade é que uma
quantidade estrondosa de mu-
seus brotou de cada lugar em
que Pushkin botou o pé — o
apartamento em Odessa onde
passou apenas trezes meses antes
de se desentender com as autori-
dades, inclusive — e muito antes
de Lénin conferir a Mikhdil-
voskoie-Trigdrskoie o status de
patriménio histérico em 1922,
Pushkin ji havia adquirido um
status de deidade entre o povo
russo. Diversos autores renoma-
dos, como Dostoievski e Gogol,
ajudaram a exaltar o poeta como
o maior representante do espi-
rito russo, por ser o primeiro a
buscar a voz de sua poesia nos
reconditos esquecidos do po-
vo campesino — uma ideia que
viria a ganhar forca com Liév
Tolstéi e amplamente explora-
da em um momento posterior
pelos sovietes, que moldaram o
mito de Pushkin a sua prépria
imagem e semelhanca.

O mito soviético de
Pushkin, conforme explica o
detalhado e atento preficio de
Yulia Mikaelyan, ressaltou al-
guns tragos da vida do escritor,
como sua proximidade com os
movimentos  revoluciondrios,
em especial os dezembristas,
pioneiros no combate ao regi-
me czarista, e suas ideias demo-
craticas. “A ascendéncia africana
[seu bisavd Abram Petrévitch

A sombra
de ruinas

Em Parque Cultural, Serguei Dovldtov trata
dos proprios fracassos para contar a histéria
dos tltimos dias da Unido Soviética
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Gannibal era oriundo da regido da Eti6pia] foi
usada como um simbolo do internacionalismo
e a proximidade de sua babd como um interesse
pela cultura popular, o que de fato acontecera
— poemas dedicados a Arina tornaram-se ma-
téria obrigatéria do curriculo escolar”, escreve a
tradutora. Por outro lado, os trejeitos aristocré-
ticos e ideias conservadoras de Pushkin foram
obliterados a fim de se construir um artista mais
politizado e menos elitista.

Exilio do mundo

E com esse mito que o protagonista de
Parque Cultural se choca quando adentra o
parque-museu, encarando também o periodo
nas colinas de Pushkin como um exilio do mun-
do que, com algum esforco, poderd culminar em
uma época produtiva. Rodeado por personagens
que vivem e trabalham pela imagem construida
do poeta Alikhdnov, sempre sarcdstico e obser-
vador, vai se dando conta de que um mito nada
mais é do que uma narrativa coletiva sustenta-
da por monélitos dindmicos que sao moldados
conforme os interesses. Um didlogo inicial com
uma funciondria do museu retrata a comicidade
dessa ficgao soviética:

— Por exemplo, tiraram o retrato de Gannibal.

— Por qué?

— Um pesquisador insiste que nio é Ganni-
bal. Diz que as condecoragies nio coincidem. Diz
que é o general Zakomiélski.

— E quem é na verdade?

— Realmente é Zakomiélski.

— Mas por que ele estd tio moreno?

— Ele guerreava contra os asidticos, no Sul.
Ld faz calor. Entio ficou moreno. As tintas tam-
bém escurecem com o tempo.

— Entdo fizeram bem de retirar o retrato, néo?

— Ab, que diferenca faz: Gannibal, Zako-
miélski... Os turistas querem ver Gannibal. Eles
pagam por isso. E que raios vio fazer com Zako-
miélski? Por isso o nosso diretor colocouw Gannibal...
Quer dizer, colocou Zakomiélski e, embaixo, 0 nome
de Gannibal. E um pesquisador nio gostou disso...

Inverdades como essa permeiam a pro-
priedade de Mikhdilvoskoie-Trigérskoie. A
prépria casa onde estd situada o museu nao ¢
a casa que Pushkin habitou. Ela foi destruida
em 1860 por seu filho Grigéri e reconstruida
com arquitetura distinta, explica Mikaelyan
em seu preficio. Nio a toa, o préprio Dovli-
tov se utiliza de distor¢des ficcionais para jo-
gar cor em seu préprio mito. Considerado
préximo a Hemingway por seu estilo realista
e por dramatizagoes de sua biografia, Dovldtov
faz dessa morada de mentira o palco para suas
verdades. Ficcionista inveterado, distorce ele

REPRODUGAO
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Serguei Dovldtov

Nasceu em 1941, em Uf4, na Unido Soviética. Filho de um
diretor teatral judeu e de uma revisora arménia fugidos de

Leningrado durante a Segunda Guerra Mundial, chegou
a estudar no departamento de Finlandés da Unidade
Estadual de Leningrado, onde voltou a morar depois de
1944, mas foi reprovado depois de dois anos. Trabalhou
como carcereiro, jornalista correspondente em Tallinn,
na Estonia, e como guia turistico no Parque-Museu
dedicado a Pushkin, nas colinas de Mikhdilvoskoie-
Trigérskoie, de onde tirou a inspiragio para escrever o
romance Parque Cultural. Mudou-se para Nova York
em 1979 com a mie, a esposa e a filha, onde coeditou o
periédico 7he New American, um jornal em russo para

emigrantes. Morreu em 1990, antes de completar 50 anos.
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mesmo a histéria de Pushkin
para se aproximar de sua pré-
pria. Diz que o grande poeta
também estaria por 14 quando
estava com seus trinta e poucos
anos, que, assim como ele, teve
problemas com o governo por
causa de suas ideias e sofreu de
males nas relagbes amorosas en-
quanto estava por ali.

Em nenhum momento,
porém, Boris Alikhdnov ten-
ta se igualar a Pushkin. Como
um bote desamarrado, tem os
acontecimentos narrados no ro-
mance como resultado de resva-
los e correntezas nonsense que
o levam ao sabor das marolas.
Alcbolatra, dissidente em po-
tencial e de origem judaica em
meio a uma intensificacio do
espirito antissemita da era Bre-
jnev (para ser completamente
honesto, a histéria da Ruassia é
permeada por um antissemitis-
mo perene, talvez, s6 um pouco
abrandado durante o governo
Putin), Béris, mais do que um
escritor sem sucesso, ¢ um au-
tossabotador glorificado pelo
préprio vitimismo artistico —
de novo, como Hemingway, ou,
talvez, como Arturo Bandini,
protagonista do romance Per-
gunte ao pé, de John Fante.

E como se Dovlirov, por
detrds de um pano e de posse de
cordéis, dramatizasse com ma-
rionetes seus préprios fracas-
sos para, por meio deles, contar
a histéria dos dltimos dias da
Uniao Soviética. Como as artes
¢ o pensamento livre estavam
comprometidos, como os mi-
tos estavam ruindo e como to-
do o pais se organizava ao redor
de ruinas que, desformes, pou-
co poderiam dizer sobre o que
j4 foi a sociedade idealizada na
revolugio de 1917. A figura de
Pushkin construida pela Uniao
Soviética, nesse sentido, é ape-
nas mais um dos caddveres exu-
mados e maquiados para desfile
de orgulho pdtrio, sustentado
pelos defensores do Parque-Mu-
seu em situacbes absurdas que
alternam entre a comicidade e
a total desolagio. Recheado de
referéncias a tedricos e escrito-
res russos, além de parédfrases
de muitos versos de Pushkin,
Dovldtov tenta dar conta de to-
da a tradigdo literdria russa que
adveio nio do capote de Go-
gol, mas da pena de seu maior
poeta nacional. Nao sio raros
0s autores que escreveram, fic-
cionalmente ou nio, sobre a vi-
da de Pushkin, inclusive sobre
as colinas em que a histéria se
situa. Na época da publicagao
do romance, porém, o horizon-
te era sombrio. Colocando-se
ao lado do simbolo da literatu-
ra de seu pafs, Dovldtov sugere
a total impossibilidade de qual-
quer magnus opus como levguéni
Oniéguin em um pais carente de
herdis e de génios para canté-los.
A beleza de Parque Cultural ¢ a
beleza de um exético monumen-
to soviético em ruinas: as curvas
arrojadas que sugerem, quem sa-
be, um lampejo de genialidade
que foi extinguido com o cansa-
¢o de seu tempo. '®
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tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO

SOBRE O FIM

(Em dezembro de 2012, o
mundo estava prestes a acabar,
de acordo com uma suposta pro-
fecia maia.)

“Olha, para falar a verda-
de, ndo estou nem af”, estive pa-
ra dizer — e disse até, a outras
pessoas mais préximas que me
chegaram antes, melancélicas ou
desesperadas, comentando pre-
visées. Tudo apontava 3 mesma
trilha, ou seja, trilha nenhuma,
fim do mundo, nada de futuro
daqui a uma semana, entendeu?
— tentava me explicar Mauro,
de Biblia numa das mios e jor-
nal na outra. Eu coava o café de
costas para cle, mantendo-me
calada para nio ironizar seus ar-
gumentos tdo ecléticos. De um
lado, o jornal trazia tards, caba-
las, aecromantes que viam a sorte
nas nuvens e no vento, adivinhos
os mais variados, que encomen-
davam pérolas ou ovos para ler
mensagens em sua superficie, e
lembro que havia até um respei-
tado arquedlogo que usava um
martelo para fazer previsio atra-
vés de fosseis. Na Biblia, o vere-
dito era idéntico, pelos trechos
do apocalipse que Mauro agora
recitava: trombetas, sinais e tagas
anunciando a morte préxima.

“Com agucar ou adogan-
te?”, perguntei, e creio que por
um instante Mauro pensou que
eu estava ridicularizando o final
que nos ameagava. Olhou-me
sério, quase raivoso, mas entio

percebeu a xicara que eu lhe es-
tendia e sentou-se no banco da
cozinha: com aglcar; nio faz
diferenca. “Entretanto, conti-
nuamos a tomar um bom café”,
comentei, depois do primei-
ro gole. Mauro desanimou um
pouco, viu que o esforgo para me
converter nao estava adiantando.
Afinal, o que mudava, se eu acre-
ditava ou nio na catistrofe? Ela
nio deixaria de acontecer: havia
muitas setas apontando para o
mesmo texto, embora com varia-
¢oes do modus operandi: alguns
falavam em linguas de fogo, ter-
remotos ou raios fulminantes.
Outros garantiam uma simples
explosio sdbita, assim como se
a Terra virasse um baldo que de
repente espoca — € eu imagina-
va cada particula de montanha
langada no espaco, a torre Eif-
fel como um alfinete a voar, ca-
tedrais se desfazendo feito areia,
mares respigando no cosmo, tal-
vez muito lentamente (diziam os
fisicos), e nés, seres minimos, ar-
remessados em dissolucio, trans-
formados em vécuo ou som que
reverbera ¢ ninguém escuta. A
tese mais aceita, porém, era a da
grande onda a varrer continentes
— o que significava que haveria
locais preservados. Afinal, o fim
nio parecia ser de tudo a um sé
tempo; reconditos desertos fica-
riam intactos, ¢ inclusive j4 de-
viam estar sendo ocupados pelos
magnatas. Os excessivamente ri-

cos tomam suas providéncias:
politicos  constroem  bunkers
refrigerados no Saara, ou en-
tio se mandam para algum tipo
de satélite onde planejam viver
flutuando, com as familias es-
colhidas para repovoar o mun-
do em algumas décadas. Pensei
naquelas arcas de noé siderais
e fiquei sinceramente deprimi-
da pela geragio seguinte. Ainda
bem que eu nio estaria presente
para ver aquela histéria ou con-
viver com seus personagens. No
momento, era o bastante supor-
tar Mauro com sua ladainha de
urgéncia, como se a alma fosse a
Uinica coisa a salvar, uma espécie
de HD com as memérias da fé
e da redengdo. Eu nao acredita-
va que ele havia comparado o es-
pirito com um computador, mas
ele continuava no raciocinio: se
eu acessasse aquele meio, estaria
garantida para sempre, por toda
a eternidade teria paz.

Mas a paz vird de qualquer
jeito, com o nada — argumen-
tei, folheando o jornal, que ci-
tava antigas cosmogonias, ciclos
de criagao e destruicio confor-
me os hindus. “Dias e noites de
Brahma”, li em voz alta, e Mau-
ro novamente pegou a Biblia pa-
ra catar versiculos. Eu continuei
passando a vista sobre as pdginas,
enquanto ele testava o efeito nu-
lo de uns trechos apocalipticos
sobre mim. Eu estava mais inte-
ressada no divino carma da India,
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no véu de Isis ou no eclipse celta: um emaranha-
do de informagoes que num relance fisguei, antes
de tomar o tltimo gole de café. Sentia-me exausta
com tantas palavras; mesmo escritas, elas criavam
um barulho incdmodo, o retorno de um pensa-
mento obsessivo, circulos de tédio. Talvez Mauro
finalmente me compreendesse, pois se calou e dis-
se que estava na hora de ir. Despediu-se com ar de
fatalismo, segurando meus dedos 4 maneira de um
velho mestre. Mas, quando fechei a porta, achei
estranho que ele nio tivesse também lancado um
olhar de despedida a0 meu apartamento. Eu pré-
pria j& havia contemplado muitos locais da cidade
com aquele desprendimento saudoso de quem sa-
be que nao vai retornar. Era o olhar de dor e con-
formismo que eu aplicara um més antes sobre o
homem que parecia ser 0 amor da minha vida e,
no entanto, me traira de um jeito tdo vergonhoso.
Eu pensava nele agora, nos planos que tinhamos
feito, brincando, de passar o fim do mundo juntos
e abragados, na cama. Ele dissera que ia gostar de
morrer num desastre coletivo; seria apenas uma vi-
tima dentre tantas e ndo haveria luto, sofrimento,
alguém que ficasse chorando o abandono.

Ele se enganara por questdo de dias. No ti-
vesse eu descoberto as mensagens e mentiras que
camuflavam sua dupla existéncia, estarfamos ain-
da sonhando em nos transformar na reprise do
lendério casal de Pompeia, encoberto por cinza t6-
xica durante um sono de prazer — ou pelo me-
nos eu faria isso; sozinha, estaria fantasiando que
serfamos pulverizados em simultineo, reduzidos a
sombras ou suspiros. Mas o tempo escorregou nos
seus propdsitos, e as coisas se anteciparam: indi-
vidualmente, em absoluta solidio, fui aberta por
uma faca, esmagada e estilhagada por dentro. Que
me importava uma segunda morte, mididtica ou
sensacionalista? Mauro havia esquecido a Biblia
sobre a mesa da cozinha, mas nio senti qualquer
impulso de pegi-la. O jornal também ficou ali,
desordenado, com as folhas balancando como asas
moles sob o peso das xicaras. Eu me aproximei da
janela para observar as silhuetas mitdas que passa-
vam na rua em frente, préxima ao parque. Na ex-
tremidade do chafariz, apesar da distAncia, sei que
uma gdrgula me sorri. Ela parece uma pedra can-
tando versos de dildvio; diz que falta somente uma
semana para a auséncia de futuro, e — quer saber?
— eu mal posso esperar pelo fim de tudo. '®
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Miuiltiplo

Pessoa

Coletinea apresenta uma variedade de temas, posicionamentos,

atividades e pensamentos de diversas épocas da vida do poeta

GABRIELA SILVA |

ernando Pessoa é uma

presenca  constante

no imagindrio portu-

gués dos séculos 20 e
21. Reconhecido pela pluralida-
de da heteronimia, foi poeta, es-
critor, critico literdrio, tradutor,
correspondente ¢ publicitdrio.
Em vida, teve apenas uma obra
publicada, Mensagem, lancada
um ano antes da sua morte. Pes-
soa foi muitos poetas, deu-lhes
nomes, datas de nascimento e
morte, endereco de morada e tra-
jetorias particulares.

Essa pluralidade sui generis
de Pessoa se confirma na publi-
cagio Como Fernando Pessoa
pode mudar a sua vida — pri-
meiras ligoes. Organizado por
Carlos Pittella e Jer6nimo Piz-
zarro, o livro compoe a Colegao
Pessoa dirigida por Pizzarro e que
tem trazido ao publico textos cri-
ticos, antologias dos heterdni-
mos e do proprio Pessoa. A obra
em particular ¢ uma compilagao
de textos, imagens, curiosidades
e informagoes resgatadas e sele-
cionadas no espélio pessoano na
Biblioteca Nacional de Portugal,
de “papéis na Casa Fernando Pes-
soa, no arquivo Hubert Jennings
na Brown University, na colecio
particular da familia do poeta e
em outras bibliotecas e colecoes
espalhadas pelo mundo”.

A obra que j4 em sua epi-
grafe traz um fragmento do Li-
vro do desassossego — “Assim
como lavamos o corpo, deve-
riamos lavar o destino, mudar
de vida como mudamos de rou-
pd® — apresenta diversos des-
dobramentos da personalidade
de Fernando Pessoa, apontando
e confirmando mais uma vez a
versatilidade do seu espirito. Sao
quarenta e nove capitulos ou “li-
¢oes” e mais de duzentas imagens
de anotacoes, bilhetes, cartas, fo-
tos, desenhos, mapas, caricaturas,
tradugbes, poemas, listas (Pessoa
adorava listas) recuperadas e colo-
cadas a disposicio do publico, in-
teressado na sua biografia.

“Fernando Pessoa foi, entre
muitas coisas, um criador de pa-
radoxos. ‘O mito ¢ o nada que ¢
o tudo’ — o famoso verso para-
doxal que abre o poema ‘Ulisses

Como Fernando Pessoa
pode mudar a sua vida

Tinta-da-china
295 pags.

OS AUTORES

E poeta, educador, viajante e pesquisador. Fez mestrado
e doutorado sobre Fernando Pessoa na PUC-Rio.
Atualmente, realiza pés-doutorado sobre o arquivo

de Hubert Jennings na Brown University (EUA).

E professor, tradutor, critico e editor. Responsavel por
mais de trinta edi¢coes sobre e de Fernando Pessoa.
Professor da Universidade dos Andes, titular da
Citedra de Estudos Portugueses do Instituto Camoes
e Prémio Eduardo Lourenco em 2013. E também,
entre outras funcdes, coeditor da revista Pessoa plural
e diretor da Colecao Pessoa na Tinta-da-china.

do livro Mensagem — E apenas
um exemplo, sendo dificil en-
contrar uma pagina escrita por
Pessoa sem alguma contradi¢ao”,
comentam os organizadores. Es-
sa caracteristica da identidade
de Pessoa é confirmada através
da recolha apresentada na obra:
uma variedade de temas, posi-
cionamentos, atividades e pen-
samentos de diversas épocas da
vida do poeta. As pdginas estao
repletas de um Fernando Pessoa
multiplo em gostos e atividades.

Cada capitulo abrange
uma agdo diferente da biogra-
fia pessoana. Abordam-se temas
como a prépria ideia de organi-
zar uma antologia, argumentar
contra Hider, o cdlculo da pré-
pria concepgio, ser testemunha
de um falso suicidio, colecionar
provérbios, desenhar e catalogar

narizes, criar um péssimo slo-
gan publicitdrio, ser um péssaro,
reinventar o futebol, ser o segun-
do lugar num concurso, voltar-
se contra acordos ortograficos,
mentir sinceramente, xingar al-
guém e até mesmo pensar e ela-
borar jogos de tabuleiro.

Algumas das histérias da
sua biografia ji sio conhecidas
do publico, como o testemu-
nho do falso suicidio de Aleis-
ter Crowley em 1930. Em Como
coadjuvar um suicidio, é contada
a participagio do poeta na ence-
nagio: o mago inglés forjara sua
morte, supostamente jogando-se
da Boca do Inferno, em Cascais,
um “lugar emblemitico de suici-
dios”. A histéria adquirira vera-
cidade gragas ao testemunho do
amigo portugués. H4, ainda, o
capitulo Como cantar a mulber do
mago, dedicado a4 namorada de
Aleister, Hanni Jaeger, que nio
escapou de versos sedutores de
Pessoa em alusdo 4 sua persona-
lidade sensual — embora ela nio
falasse portugués e talvez nunca
tenha tomado conhecimento do
poema em sua intengio.

Provérbios

“Deus ¢ bom, mas o Dia-
bo também nio é mau” é um
dos provérbios populares cole-
cionados e traduzidos por Pes-
soa. “Entre 1913 € 1914, o poeta
cuidadosamente compilou e tra-
duziu trezentos provérbios pa-
ra o editor inglés Frank Palmer
(...).” Apesar do trabalho cuida-
doso de pesquisa e tradugdo de
Pessoa, a publicagio nio saiu
devido a Primeira Guerra Mun-
dial. Apenas em 2010, Os pro-
vérbios portugueses seriam
publicados em livro.

Das muitas facetas apre-
sentadas por Carlos Pittella e
Jer6nimo Pizzarro hd algumas
mesmo inusitadas e bastante
curiosas, entre elas Pessoa cria-
dor de jogos. Em Como jogar War,
¢ contada a ideia de Pessoa, em
sua vertente inventiva, de criar
o jogo Strategy (Estratégia), que
estd entre os materiais inéditos
em colecio particular. O jogo
que ndo fora patenteado teria si-
do um grande sucesso.

Fernando Pessoa por Osvalter

A inesperada predilecdo por interpretar narizes
tem um capitulo sé para si. Fernando Pessoa elabo-
rava listas de projetos, entre dos quais constava On
Noses ¢ On the Nose. A ideia era catalogar e analisar
os diferentes tipos de narizes de poetas e a relacio
com a sua obra poética. A questdo é, da mesma for-
ma, aplicdvel ao préprio autor da ideia: “Qual seria,
pois o seu tipo de nariz? Teria Pessoa um nariz pré-
prio para um poeta?”. A resposta teria sido elaborada
pelo professor Jones, personagem de Pessoa, e estd
no capitulo Como interpretar narizes.

Até mesmo uma breve li¢io de como xingar al-
guém cabe na publicagio. Em Como xingar , Alva-
ro de Camposé o fomentador de xingamentos. A ele
cabiam as condi¢bes necessdrias para a tarefa: “(...)
Pessoa emprestava a pena ou a mdquina de escrever
ao seu companheiro de psiquismo Alvaro de Cam-
pos”, que, segundo os poemas mostrados, executava
com mérito o intento de Pessoa.

Como ndo caber no Mosteiro dos Jerénimos é
uma licdo péstuma de que Pessoa nio cabe em rétu-
los, sejam quais forem, sobre sua vida pessoal ou sua
producdo. Publicou mais livros depois de sua mor-
te do que em vida, multiplicou-se sem se repetir em
nenhum momento e seu préprio corpo manifestou
excentricidade na homenagem do timulo no Mos-
teiro junto a Camoes, D. Sebastido (quer venha ou
nio) e Vasco da Gama.

Como Fernando Pessoa pode mudar a sua
vida ¢ uma obra incomum. Excepcional pelo mate-
rial recolhido e 0 apuro nas informagoes e organiza-
¢io do contetdo. Apresenta especificidades do poeta
em sua vida particular, preferéncias, gostos e manias.
Sem afastd-lo do imagindrio do leitor, Carlos Pitte-
lla e Jerénimo Pizzarro humanizam Pessoa, mostran-
do que também como um sujeito pertencente ao
mundo das coisas ¢ dos homens, ele desejou fazer e
realizar tantas ideias, muitos planos e projetos. Rei-
teram-se mais uma vez, depois da leitura da obra, a
genialidade e a singularidade do poeta portugués. '®



fora de sequéncia| FERNANDO MONTEIRO

A VIGESIMA QUINTA

HORA (FINAL)

0 seu romance
— que virou fil-
me  igualmente
bem-sucedido do

mesmo ponto de vista que quali-
fica os best-sellers —, o padre da
Igreja Ortodoxa e escritor Cons-
tantin Virgil Gheorghiu explica
assim a “vigésima quinta hora”
que estou associando, aqui, a to-
dos os estertores da boa vontade
entre os homens:

—  Pessoalmente, acredito
que morreremos nos grilhées dos
escravos técnicos. Meu romance
acompanhard esse epilogo.

— Qual serd o titulo?

— A 254 Hora — disse
Traian. — O momento em que
toda tentativa de renovagdo é inil-
til. Nem o advento de um Messias
resolveria alguma coisa. Nio é se-
quer a diltima hora: é uma hora
depois da dltima hora. O tempo
preciso da sociedade ocidental. E a
hora atual. Exatamente agora.

E prossigo com a “hora de-
pois da dltima hora” vivida em
1945, cujo eco vai se prolongan-
do na “sociedade técnica’ que
Gheorghiu denunciava em ter-
mos menos precisos do que Pa-
solini com seu dedo friulano
apontado (como uma arma) pa-
ra os “fascismos da sociedade de
consumo de massa” que nos asfi-
xiam ndo s6 pela garganta. E um
raconto histérico, que torno pre-
Ciso para recortar mais vivamente
0 passado que nio morreu (e que
ameaca retornar a qualquer hora):

Paul Scott Rankine, cor-
respondente da agéncia Reuteurs
em Sio Francisco, havia sido de-
signado para cobrir as negocia-
g¢oes preliminares para a fundagao
das Nagoes Unidas (a informacio
¢ de Cornelius Ryan), quando a
sorte o colocou em contato com
Jack Winocour, chefe do British
Information Services.

Era 29 de abril de 1945, e
o inglés acabara de ouvir do mi-
nistro do Exterior da Inglaterra,
Anthony Eden, uma informa-
¢do extremamente importan-
te: o Reichsfiihrer SS Heinrich
Himmler havia encaminhado,
secretamente, proposta de ren-
digio aos “aliados ocidentais”
(russos excluidos). Irradiado por
Rankine, o “furo” foi transmiti-
do para o mundo inteiro e che-
gou as profundezas do bunker.
Hitler estava em conferéncia
com os generais Karl Weidling,
Hans Kreb, Wilhelm Burgdor-
fe e o ministro da Propaganda,
Goebbels, quando o assistente
deste, Dr. Werner Naumann,
chegou com a noticia — ouvi-
da de uma rddio de Estocolmo
— de que Himmler “iniciara

negociagoes com o Alto Comando Anglo-Ameri-
cano”. O general Weidling descreveu: “O Fiihrer
vacilou, com a face desfeita. Ele olhou longamen-
te para Goebbels, incapaz de uma reagio, como
eu o via, pela primeira vez. Afinal, engrolou al-
gumas palavras, que ninguém p6de compreender,
tdo baixa era a sua voz. Parecia estupefato. Creio
que foi sé nesse momento que ele teve a nitida
impressdo da derrota”.

A atenta secretdria Gertrude completou o
quadro: “Ele estava pélido, os olhos esbugalha-
dos, literalmente arrasado, como quem houvesse
perdido tudo”.

Hitler estava se sentindo acabado, porém
ainda nao estava inerte. Deu ordens para executar
0 SS Gruppenfithrer Hermann Feigelen (oficial de
ligagdo entre ele ¢ Himmler), recém-capturado,
em roupas civis, ndo muito longe do abrigo onde
Hitler também decidiu contrair bodas in extremis
com Eva Braun. Detalhe: Feigelen era casado com
a irma de Eva, que nio moveu um dedo para ten-
tar comutar a sentenga da corte marcial sumdria
que condenou o cunhado.

Na manhi seguinte, Hiter ditou seu tes-
tamento pessoal ¢ politico a Martin Bormann,
entregando o governo nas mios do Almirante
Doenitz (presidente) e de Joseph Goebbels (chan-
celer). O casamento com Eva Braun foi uma ce-
riménia rdpida — segundo a secretdria de Hitler
—, ap6s a qual “o Fiihrer e sua esposa passaram
uma hora sentados com o Dr. Goebbels, o Dr.
Naumann, os generais Krebs e Burgdorf e o Coro-
nel-Aviador Nicolaus von Below”.

“Depois de receber mais uma noticia sinis-
tra (sobre o caddver de Benito Mussolini estar
sendo exibido nas ruas de Mil4o, junto com o de
Clareta Petacci)” — conta Gertrude — “Hitler
se despediu de todos. Na manhi seguinte, quan-
do chegaram noticias de tanques russos a menos
de uma milha da cidade, ele decidiu que havia
chegado o momento, eu entendi, ao nos dizer:

‘Isso jé foi longe demais. O
fim do almogo (espaguete com
molho de tomate) trouxe novas
despedidas, nas quais Gertrude
afirma ter ganhado o casaco de
peles de Eva Braun, como pre-
sente da esposa de Hitler. O ca-
sal se encaminhou para os seus
aposentos particulares”.

Quem conta agora ¢ o Co-
ronel Otto Giinsche, que ficou
postado na saleta que dava para
o apartamento do casal: “Foi a
coisa mais dificil que eu fiz em
minha vida. Fiquei esperan-
do para ouvir o tiro, desde que
eles entraram. Por volta das trés
horas da manha, apareceu Frau
Magda Goebbels, desesperada,
pedindo para ver o Fiirher de
qualquer jeito.

Sem conseguir dissuadi-la,
bati naquela porta fechada hi
horas. Ele abriu, afinal, muito
contrariado. Nao vi Eva Braun
— que devia estar no banheiro,
pois ouvi o som de dgua corren-
do. O Fiirher disse que nao iria
receber mais ninguém na vida, e
pediu que eu me retirasse. Cin-
€O ou seis minutos depois, ouvi
um tiro 14 dentro”.

“O Fiirher estd morto”

Foi Martin Bormann o pri-
meiro a entrar, logo em seguida.
Depois, teria entrado Linge, o
mordomo de Hitler, que estivera
sentado numa cadeira. Este con-
tou que Eva Braun estava deitada
no sofd, tendo tirado os sapatos
(emparelhados cuidadosamente,
a0 lado do mével). Estava com
um vestido azul, de gola branca e
mangas compridas. O ambiente
cheirava a cianureto.

O rosto de Hitler era uma
méscara de sangue. Havia um
revélver Walter PPK no chio,
segundo os que descrevem a ce-
na do duplo suicidio — com
Martim Bormann saindo, apres-
sadamente, para avisar aos que
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se encontravam li fora: “O
Fiirher estd morto”.

Nio havia tempo para de-
moras, segundo narram esses
“historiadores” improvisados (ou
mentirosos bem ensaiados). Os
dois caddveres teriam sido envol-
vidos em lengdis e levados para
uma depressio no terreno fora
do bunker, “perto de uma mi-
quina de misturar cimento”, de-
talhou Erich Kempa, chofer de
Hitler. Segundo ele, gasolina foi
logo despejada sobre os corpos,
para dar inicio a uma cremagio
amadoristica. E logo o cheiro
de carne queimada teria sido le-
vado pelo vento para dentro do
abrigo, como se fosse “o enjoati-
vo aroma de bacon fritado num
bar de segunda” (as palavras sio
de Kempa, talvez para agradar
aos interrogadores russos, que a
transcreveram sem comentarios).

O resto é conhecido. En-
quanto Joseph Goebbels e sua
mulher seguiam o exemplo de
Hiter ¢ Eva Braun (depois de
eliminarem os trés filhos), os as-
tutos generais e oficiais do III
Reich cuidavam de si mesmos,
“desaparecendo” como Martim
Bormann ou sendo presos em
covardes fardas tomadas de me-
ros soldados, etc.

E Traudl Junge? O que feza
secretdria pessoal de Hider na ho-
ra vigésima quinta e ainda depois,
sempre afirmando que nunca ou-
vira a palavra “judeu” pronuncia-
da no circulo intimo do Fiirher
(0 que jamais foi acreditado pelo
escritério de Simon Wiesenthal,
o cacador de nazistas)? Ela se deu
relativamente bem: ficou presa
apenas por seis meses ¢ morreu,
aos 81 anos, num hospital de
Munique, no dia 10 de fevereiro
de 2002. Ainda descrevia Hitler
apenas como um homem mais
velho, agraddvel e “que nunca es-
quecia de desejar boa noite, ao fi-

nal do expediente”... '®

REPRODUGAO
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ilustracdo: Dé Almeida

Por que criar?

O desejo de tentar dar mais poténcia a vida nos
leva a criar coisas, materiais e imateriais

CEZAR TRIDAPALLI|CURITIBA - PR

uando me perguntaram o que eu achava de par-
ticipar de uma conversa sobre o tema “por que
criar?”, a primeira coisa que me veio A mente foi
o inicio do filme 2001, uma odisseia no espago:
quando os“primeiros Homo habilis comegam a criar utensilios.
Subitamente, depois de se agredirem, um deles joga um osso para
o alto ¢, em cAmara lenta, o osso se transforma em uma espécie
de sonda espacial.
Se Stanley Kubrick nao nos diz por que criar, ele nos mostra
a0 menos que nos criamos. Ele nos lembra que nés criamos. A
fracdo de tempo entre o osso que sobe ¢ a sonda espacial que flu-
tua no espaco representa alguns poucos milhées de anos, e nesse
piscar de olhos, nesse entretempo, a humanidade vai tramar al-
gumas coisinhas interessantes: se eu, fraco que sou, nio consigo
matar um mamute, se eu, com fome, nio consigo enfrentar um
bisdo usando apenas as méos, o que ¢ que eu posso fazer? Eu me-
lhoro o potencial das maos, eu crio uma lanca. E se na ponta des-
sa lanca eu fixo uma pedra pontuda, eu tenho uma arma ainda
mais eficaz. E se as coisas sio pesadas e desajeitadas para carregar,
cria-se a roda, e se ¢ preciso atravessar o mar, cria-se um barco. E
se devemos ir mais rdpido, criamos um carro, um avido. E, enfim,
a sonda espacial, se quisermos voltar ao exemplo do filme 2001.



Entdo, eu me pergun-
to, e vos pergunto: se, no lugar
de um hominideo, fosse outro
o animal a jogar o osso? Um lo-
bo, uma vaca, um pdssaro. Esse
osso arremessado ao céu — ape-
nas hipoteticamente — se torna-
ria em que milhoes de anos mais
tarde? Nada mais que o mesmo
osso. Podemos dizer aqui que a
gente fala do desenvolvimento
da cultura humana. Somos ca-
pazes de conhecer e, mais que
isso, de tecer diferentes conheci-
mentos para criar. A besta-fera é
muito mais forte do que eu, ela
tem a forca, os dentes afiados; eu,
eu sou fraco. Mas ao longo dos
anos, eu apareco com uma lan-
¢a, depois com um fuzil de caga,
abatedouros e pistolas pneumi-
ticas, etc., e as bestas continuam
as mesmas, valendo-se de seus
corpos, nada mais. Eu falei de
pistolas pneumdticas e poderia
falar de outras maneiras de aba-
ter animais atualmente para con-
cluir, sem dificuldade, que criar
nio significa criar somente coisas
boas para todos. Afinal, criamos
também muita estupidez. No
inicio do meu segundo romance,
O beijo de Schiller, o persona-
gem Emilio Meister brinca:

Os humanos sio mais inte-
ligentes do que os outros animais.
Porém, mais estipidos também.
Ao criar o navio, 0 homem inven-
tou 0 naufrdgio. Do mesmo modo,
com a inteligéncia, trouxe a me-
diocridade e a parvoice. Exclusivi-

dades da espécie.

E muito curioso que em
francés nds tenhamos um jo-
go de palavras como esse: naitre
(nascer) e connaitre (conhecer).
As duas palavras tém origens di-
ferentes, mas podemos ser sedu-
zidos a dizer que cada vez que
inventamos alguma coisa nas-
cemos com ela, mais ou menos
como Herdclito jé avisava. Ne-
nhuma grande criagdo vai nos
deixar impassiveis, toda grande
criagdo recombina aquilo que
fomos. Por isso nascemos quan-
do conhecemos.

Muitos utensilios sio ex-
tensoes do nosso corpo (a langa,
a roda, o microscépio ¢ a lune-
ta, o martelo, o pincel...). Hd o
substantivo wtensilio, que é pa-
rente do adjetivo #zil. Assim, a
langa, por exemplo, é um uten-
silio 1til, o mesmo se dd com a
roda, o microscdpio e a luneta,
o martelo, o pincel.

Peguemos  esse
exemplo, o pincel. E ele uma ex-
tensdo de nosso corpo? Certa-
mente, das nossas maos e bracos.
Mas aquilo que fez o pincel de
Caravaggio, de Matisse, de Por-
tinari nio ¢ mais uma simples
extensio de seus corpos. Portan-
to, nao criamos utensilios apenas
para fazer coisas Uteis ou, me-
lhor, para aumentar o potencial
de nosso corpo fisico, mas tam-
bém para mostrar e amplificar
no mundo externo aquilo que se
passa no mundo interno.

Assim chegamos, creio eu,
ao territério da arte, A extensio
do imagindrio. A arte é uma es-

ultimo

Na literatura, como
na arte de modo geral,
criamos para tentar dar

mais poténcia a vida

e amplificd-la, testar
limites dessa vida que

é pequena, que nio

consegue comportar

todas as nossas
vontades.

Nio parece dificil
responder por que
criamos coisas uteis
como uma roda, uma
lanc¢a, uma luneta. Mas
por que criamos a arte
¢ uma pergunta um

pouco mais complexa.

pécie de costura entre a subjeti-
vidade (que implica a existéncia
de um sujeito) e a objetividade
(que implica a existéncia de um
objeto: um livro, uma tela, um
filme, o préprio corpo). Nessa tal
costura, linhas e tecidos se tor-
nam indistintos, tudo é texto e
textura, linha e entrelinha.

Antenas subjetivas

Se falamos de subjetivida-
de e objetividade, talvez nio seja
um abuso tomar emprestado do
arquiteto e filésofo francés Paul
Virilio o conceito de trajetivida-
de e aplicar essa ideia de trajeto a
arte, a essa ligagﬁo entre o sujeito
e o objeto que, no fim das con-
tas, caracteriza nossa experiéncia
de mundo. Trajeto de maos du-
plas. Se hd um objeto fruto do
fazer artistico, também h4d um
mundo objetivo « priori, sempre
filtrado por antenas subjetivas.

Acabamos falando do Ho-
mo habilis, capaz de fazer coisas
concretas, mas podemos pen-
sar também no Homo ludens.
Foi o pensador holandés Johan
Huizinga quem disse que, apés
o Homo faber e talvez no mes-
mo nivel do Homo sapiens, a ex-
pressao Homo ludens merece um
lugar nessas nomenclaturas. A
relagio quase insepardvel entre
a imaginacio ladica e a criagdo
objetiva tem muito a nos dizer
sobre a pergunta: por que criar?

E a essa questio central
que podemos voltar. Nido pare-
ce dificil responder por que cria-
mos coisas Gteis como uma roda,
uma lanca, uma luneta. Mas por
que criamos a arte é uma per-
gunta um pouco mais complexa.
H4 os utensilios que utilizamos
para fazer arte. Mas isso que pro-
duzimos com os utensilios (a li-
teratura, a danga, a pintura) é
atil? Serve para alguma coisa?
Tao simples saber para que serve
um martelo. Mas para que serve
uma sinfonia? Por que escreve-
mos ficgdo, poesia?

A arte existe porque a vida
nio basta. Essa afirmagio nio é
minha, infelizmente, ela foi dita
por um grande poeta brasileiro,
Ferreira Gullar. Quer dizer: nio
ha scripr finalizado para a vida
antes que a vida aconteca. A vi-
da ndo é prér-a-porter. E algo que
a gente inventa, mesmo quem
nio danga, nio escreve, nio lé.
Quando nos projetamos no fu-
turo (que pode ser o que eu vou
comer depois de terminar aqui,
ou o que eu farei da minha vida,
ou como serd o futuro do mun-
do), procuramos, um pouco no
escuro, uma dire¢do. Projetar
significa lancar para a frente (o
jeter francés), para o devir, pa-
ra um territério que nio existe
ainda. Ou seja, fazemos isso o
tempo todo. Os outros animais
nascem quase completos e estdo
programados para assumir suas
funcées de animais. Nés tam-
bém, de certa forma, mas o bura-
co ¢ mais embaixo. Somos, para
o bem e para o mal, um pouco
diferentes, e ficamos criando res-
postas para perguntas do tipo
quem somos nds, de onde viemos,
para onde vamos, por que criar.

O AUTOR

E escritor, autor dos romances
Pequena biografia de desejos e

O beijo de Schiller, vencedor do
Prémio Minas Gerais de Literatura.
E professor do médulo Experiéncia
Estética na pds-graduagio em
Comunicagio e Cultura da
Universidade Positivo e da oficina de
romance na ESC, Escola de Escrita.
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Mario Vargas Llosa diz al-
go que pode nos ajudar (o livro
se chama — atengio para o titu-
lo — A verdade das mentiras).
Diz ele: “Sonho lucido, fantasia
encarnada, a ficcdo nos comple-
ta, seres mutilados a quem foi
imposta a atroz dicotomia de ter
uma sé vida e a0 mesmo tempo
os apetites e as fantasias de dese-
jar milhares de outras”.

A linguagem e a cultura nos
jogam no plano do simbdlico.

Se temos o descjo de vi-
ver mais que uma vida (ji que
na vida real a cada escolha que
fazemos, precisamos desistir de
muitas outras), o que a gente faz
para alargar a existéncia, para sair,
ao menos simbolicamente, da ca-
misa de forca onde nos encontra-
mos fatalmente presos? H4 outras
possibilidades além da arte, claro.
A religido, por exemplo, busca
uma outra vida no fim dessa vi-
da, no além (¢ uma promessa ten-
tadora). Mas hd também a arte,
que, alids, tanto ji se encontrou
no passado com a religido.

E por isso, por causa desse
nosso descjo de viver mais que
a vida presente, que a gente re-
presenta, que a gente nao apenas
descobre coisas, mas cria coisas,
materiais e imateriais. H4 uma
boa diferenca entre descobrir e
criar. Nesse caso, poderfamos nos
lembrar dos conceitos de dedu-
40, indugio e abducio, presen-
tes em Aristoteles ¢ depois em
Charles Peirce, mas creio que is-
so estenderia demais a conversa.
E suficiente dizer que podemos
ser criativos, isto é, pegar expe-
riéncias que nos atravessaram
(curiosamente “experiéncia’ se
aproxima etimologicamente de
travessia, perigo, pirata) e criar
ligacbes inesperadas, ligacoes
perigosas. A criatividade consis-
te em criar novas conexoes com
os utensilios imateriais dos quais
dispomos, os quais colecionamos
e colocamos em dialogismo.

Na literatura, como na ar-
te de modo geral, criamos para
tentar dar mais poténcia a vida
e amplificd-la, testar limites des-
sa vida que ¢ pequena, que nio
consegue comportar todas as
nossas vontades. Somos mui-
to pequenos, pequenos demais,
miseravelmente pequenos, mas
ainda assim maiores do que o
modelinho comer, reproduzir-se,
defender a sobrevivéncia. '®

NOTA

Este ensaio é uma adaptacio da
conferéncia Créer, pourquoi?,
apresentada em novembro de 2016

na Maison pour tous Voltaire, em
Montpellier, Franca, no evento 5 jour +
5 nuits — Lexpérience esthétique.
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CORACAO DAS TREVAS: FORMA LITERARIA
E (DES)OCULTACAO DE SENTIDOS

o romance O so-

nho do celta, de

Mario Vargas Llo-

$a, um personagem
secunddrio da trama, o médico
norte-americano Herbert Spen-
cer Dickey, explicitou sem meias-
tintas a estrutura da violéncia em
certas latitudes:

— A maldade, nés a carre-
gamos na alma, meu amigo — di-
zia, meio de brincadeira, meio a
sério. — Ndio nos liviaremos dela
tdo facilmente. Nos paises europeus
e no meu ela estd mais dissimulada,
s¢ se manifesta plenamente quan-
do hd uma guerra, uma revolugdo,
um motim. Ela precisa de pretex-
tos para tornar-se priblica e coleti-
va. Na Amazénia, por outro lado,
ela pode mostrar-se com o ros-
to descoberto e perpetrar as piores
monstruosidades sem as justifica-
coes do patriotismo ou da religido.
86 a agressividade, pura e dura.
A maldade que nos envenena estd
em todas as partes em que hd seres
humanos, com as raizes bem arrai-
gadas em nossos coragies.!

O romance de Vargas Llo-
sa trata de uma das piores atro-
cidades cometidas no territério
africano — como se fosse possi-
vel estabelecer hierarquias diante
da “banalidade do mal”, na ex-
pressio de Hannah Arendt. O
protagonista do romance, Roger
Casement, foi testemunha dos
acontecimentos no Congo Belga,
cuja barbdrie inspirou relatos de
dentncia que tiveram grande im-
pacto na época, como Coragio
das trevas, de Joseph Conrad.

Em 1876, Leopoldo II, rei
da Bélgica, fundou a Associagio
Internacional Africana e, com o
pretexto de fomentar uma missio
cristd, apossou-se de vasto territd-
rio, com o apoio de outras nagoes
europeias. No primeiro momen-
to, obteve apoio para sua “genero-
sa’ iniciativa. Porém, assim que as
viagens 4 sua possessio tornaram-
-se frequentes, as dentincias co-
mecaram a se multdplicar.

Em 1909, Arthur Conan
Doyle redigiu um severo infor-
me, no qual denunciou o crime,
isto é, o verdadeiro objetivo da
empreitada:

Na Europa, o rei Leopoldo
era um monarca constitucional;
na Africa, um autocrata absoluto.
[...] Muitas vezes, o agente bran-
co excedia em crueldade o bdrbaro
que executava suas ordens. E, tam-
bém, muitas vezes, 0 homem bran-
co punha de lado o homem negro
para atuar pessoalmente como tor-
turador e carrasco.

Com o rosto descoberto; sé a

agressividade pura e dura, uma vez
que os acontecimentos ocorriam
Jfora das fronteiras europeias — e o
marco geogréafico ¢ decisivo.

O protagonista do roman-
ce de Vargas Llosa também de-
nunciou o neocolonialismo. Em
fins de 1903, Roger Casement
escreveu um longo documento,
condenando as prdticas que se
tornaram emblemadticas da co-
bica europeia na Africa; praticas
essas plasmadas numa imagem
cujo impacto ¢ similar & triste-
mente célebre fotografia da me-
nina vitimada pelo napalm na
Guerra do Vietna: “[...] trouxe-
ram-me um menino de nio mais
de sete anos, cuja méo direita ha-
via sido cortada na altura do pul-
so. [...] Isso aconteceu porque a
contribuic¢io de borracha nio ti-
nha sido suficiente”. No relat6-
rio, sdo frequentes as mengoes
a casos ainda mais graves: “Um
homem que vinha de um povo-
ado a 20 milhas de distAncia pe-
diu-me que o acompanhasse até
sua casa onde, segundo ele, oito
de seus concidadiaos tinham sido
assassinados pelos sentinelas de-
vido a recolha da borracha”.

Casement conheceu Jo-
seph Conrad no Congo Belga.
Mais decisivo do que valorizar o
enredo de Coragio das trevas é
observar a sutileza da estrutura
formal da narrativa, que propi-
cia um novo angulo de leitura da
frase do médico norte-americano
de O sonho do celta: a malda-
de “nos paises europeus e no meu
estd mais dissimulada”, como se
uma fina capa de invisibilidade
protegesse os cidadios da violén-
cia perpetrada por seus governos.

Pior ainda: como se os
mensageiros da “civilizacao” nao
conhecessem a barbdrie em seus
multiplos disfarces.

Esse traco ilumina um as-
pecto-chave na técnica literdria
conradiana.

Forma de ocultagao

O romance de Conrad es-
clarece as estratégias de ocultagio
da agressividade pura e dura no dia
a dia dos impérios neocoloniais;
impérios esses que operam essa
mesma violéncia globalmente.

Coragio das trevas princi-
pia com um narrador que se pre-
tende neutro e deliberadamente
se limita a apresentar o palco ini-
cial da trama: um bergantim an-
corado no rio TAmisa. “A Nellze,
uma iole de cruzeiro, alinhou-se
com a 4ncora sem que suas velas
batessem ao vento, e aquietou-
-s¢”.2 Em meio ao cendrio tran-
quilo, surge sem andncio a voz de
Charles Marlow, anunciando um
paralelo insuspeitado, mas decisi-
vo, entre Londres e os longinquos

portos de onde vinham os marinheiros: “Aqui
tambény, disse Marlow de repente, ‘foi um dos lu-
gares tenebrosos da terra”. A reacio dos marinhei-
ros é reveladora: “Sua observagio nio pareceu nada
surpreendente. Era bem o estilo de Marlow. E foi
recebida em siléncio. Ninguém se deu o trabalho
de emitir som nenhum [...]".

Ao fim e ao cabo, nem sempre hd o desejo de
investigar as origens dos impérios e das poténcias.

(Ou das riquezas familiares. Os herdeiros
preferem contentar-se com o futuro; por que le-
var adiante pesquisas impertinentes acerca do
passado?)

Afinal, o resultado invariavelmente reitera-
ria a tirada de Karl Marx:

Goethe, irritado com estas tolices, burla-se de-
las no didlogo sequinte:

“O mestre-escola: Dize-me, pois, de onde veio
a fortuna de teu pai?

O menino: De meu avo.

O mestre: E deste?

O menino: De meu bisavo.

O mestre: E a deste itltimo?

O menino: Ele a tomou”3

Ancorado em seguranca o bergantim, Mar-
low torna-se o narrador da histéria, recordando
sua experiéncia de travessia do rio Congo, assim
como a busca e por fim o encontro com o enig-
mitico personagem Kurtz, cujas tltimas palavras
— “O horror! O horror!” — sumariam a presen-
¢a europeia na Africa. Quando Marlow terminou
seu relato, retorna o primeiro narrador, concluin-
do o romance:

Marlow se calow e foi sentar-se i parte, indis-
tinto e silencioso, na postura de um Buda meditati-
vo. Ninguém se mexeu por algum tempo. ‘Perdemos
0 comego da vazante, disse o Diretor de repente.
Levantei a cabeca. A vista do mar estava bloqueada
por um banco de nuvens negras, e fluvial curso de
dgua sereno que leva aos rincoes mais distantes da
Terra corria escuro sob um céu encoberto — parecia
conduzir ao coracdo de uma treva imensa.

A estrutura formal de Coragao das trevas
sugere que “o horror” s6 pode ser experimenta-
do por meio de uma série de filtros; por isso, a
narragio de Marlow ¢ mediada pelo narrador que
sintomaticamente emoldura o relato. Se ele co-
mega de repente a narrar suas aventuras no Congo
Belga, também de repente o diretor do bergantim
rompe o incdmodo provocado por suas palavras,
ordenando a todos que retomem suas atividades
regulares: nada de refletir sobre o senhor Kurtz!

Melhor voltar ao trabalho.

O bergantim, ancorado no Tamisa, é uma
pequena ilha de horror temporal e sobretudo
contido.

Os marinheiros ndo chegaram a desembar-
car na capital do império britAnico. A agressivida-
de pura e dura manteve-se presa a0 microcosmo
do porto, cingida & embarcagio. Esse aspecto ilu-
mina o traco decisivo da dimensio traumdtica do
periodo nazista: além da pura aversio diante dos
crimes cometidos pelos alemies, o duplo vinculo
europeu nao se manifestou fora das fronteiras do
continente, mas em seu préprio centro. Eis aqui o
desassossego da banalidade do mal: é como se os
marinheiros tivessem desembarcado em Londres,
disseminando na metrépole cosmopolita a pre-
senca da carta roubada da civilizagio ocidental.
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Formas de desocultagao

Em Los pasos perdidos,
de Alejo Carpentiet, os campos
de concentragio aparecem co-
mo metonimia do duplo vincu-
lo que parecia conduzir [...] uma
treva imensa no ideal da Bildung.

O novo aqui, o inédito, o
moderno, era aquele antro de hor-
ror, aquela chancelaria do horror
[...]. A dois passos daqui, uma hu-
manidade senstvel e culta — sem
Jazer caso da abjeta fumaca de
certas chaminés, pelas quais ha-
viam brotado, um pouco antes,
preces uivadas em iidiche — con-
tinuava colecionando selos, estu-
dando as glérias da raca, rocando
pequenas miisicas  noturnas de
Mozart, lendo A Sereia de Ander-

sen para as criangasA

Volto ao romance de Jose-
ph Conrad.

Melhor ainda: refaco meus
comentdrios iniciais.

Assinalei o efeito atenua-
dor da estrutura narrativa, cujos
marcos precisos amortecem 0s
horrores relatados por Charles
Marlow. Efeito que nio deixa
de recordar a técnica de invi-
sibilizagdo que perpetua a “vi-
sibilidade débil” no contexto
latino-americano.

No entanto, h4 outra com-
preensio daquele efeito. A for-
ma da escrita de Conrad também
ameaga trazer 4 tona o que se de-
sejava ocultar.

Por um lado, a voz de
Marlow é uma acusagio pura e
dura das atrocidades cometidas
em nome da civilizagio. Por ou-
tro, ela expoe sutilmente a inca-
pacidade europeia de olhar-se no
espelho de sua propria barbérie.
A escrita nao pretende simples-
mente denunciar um contetido
determinado, mas fazé-lo de um
modo que forne visivel a técnica
de ocultagdo da responsabilidade
europeia em casos traumadticos,
tais como os crimes cometidos
no Congo Belga.

A maestria literdria de
Conrad incidiu em todos os
angulos do problema. Marlow
surge como vértice de um ines-
perado tridngulo, composto pelo
Congo Belga, pela Europa e pela
mediacio dos narradores de Co-
ragio das trevas.

Nio se engane: essa trian-
gulacdo é bem o avesso da “civi-
lizagao” e da “alta cultura”.

(Num conto pouco men-
cionado, Mariana, de 1871,
numa dentncia corrosiva da
escravidio, Machado de As-
sis antecipou a forma literdria
conradiana. Tema, porém, para

Ta
outra coluna.) '#®



DIVULGAGAO

RITADOVE

traducio e sele¢io: André Caramuru Aubert

ita Dove (1952) j4 recebeu tantos prémios
e homenagens que fica complicado listar.
S6 titulos de Doutora Honoris Causa ela
tem 25. Foi condecorada pelo presidente
Obama, Poeta Laureada do Congresso, fora o Pulitzer.
A poesia de Dove, forte, universal e limpida, estd entre
as melhores que se escrevem hoje nos Estados Unidos.

THIS LIFE

The green lamp flares on the table.
You tell me the same thing

as that one,

asleep, upstairs.

Now I see: the possibilities

are golden dresses in a nutshell.

As a child, I fell in love

with a Japanese woodcut

of a girl gazing at the moon.

I waited with her for her lover.

He came in white breeches and sandals.

He had a goatee — he had

your face, though I didn’t know it.
Our lives will be the same —
your lips, swollen from whistling
at danger,

and I a stranger

in this desert,

nursing the tough skin of figs.

ESTA VIDA

A chama do abajur verde sobre a mesa.
Vocé me diz a mesma coisa

que a pessoa

no andar de cima, dormindo.

Agora eu vejo: as possibilidades

sao vestidos dourados numa caixinha.

Crianga, eu me apaixonei

por uma gravura japonesa

de uma garota que olhava a lua.

Eu esperei, com ela, por seu amor.

Ele chegou com cal¢bes brancos e sanddlias.
Ele tinha cavanhaque — tinha

a sua cara, embora eu nio soubesse disso.
Nossas vidas serio uma —

seus ldbios, inchados de tanto dar assobios
de alerta,

e eu, uma estranha

nesse deserto,

cuidando das cascas fortes dos figos.

READING HOLDERLIN IN A
PATIO WITH THE AID OF A
DICTIONARY

One by one, the words
give themselves
up, white flags dispatched

from a silent camp.
When had my shyness returned?

This evening, the sky refused
to lie down. The sun crouched
behind leaves, but the trees
had long since walked away.
The meaning that surfaces

comes to me aslant and

I go to meet it, stepping
out of my body

word for word, until I am

everything at once: the perfume
of the world in which

I go under,

a skindiver

remembering air.

LENDO HOLDERLIN EM UM
PATIO COM A AJUDA DE
UM DICIONARIO

Uma a uma, as palavras
viao desistindo,

bandeiras brancas enviadas
de um campo emudecido.

Quando foi que minha timidez voltou?

Nessa noite, o céu se recusou
arepousar. O sol se agachou
atrds das folhas, mas as drvores
de hd muito tinham-se ido.

O sentido de que superficies

chegam até mim enviesadas e

saio para encontrd-las, caminhando
para fora de meu corpo

palavra por palavra, até que sou

tudo de uma vez: o perfume
do mundo no qual

afundo,

uma mergulhadora

se lembrando do ar.

IN THE BNULRUSH

Cut a cane that once
Lean on it. Weigh
a stone in your hands

and put it down again.
Watch it moss over.
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PITHOS

Climb
into a jar
and live
for a while.

Chill earth.
No stars
in this stone

sky.

You have ceased
to ache.

Your spine is
a flower.

PITOS

Suba para

dentro de um jarro
e viva

por um tempo.

Terra fria.
Sem estrelas
neste céu
de rochas.

Vocé nao sente mais

dor.

Seu dorso
¢ uma flor.

Leia mais em
www.rascunho.com.br

NOS JUNCOS

Corte uma vara que um dia
grew in the river. cresceu 1o rio.
Apoie-se nela. Sinta o peso

de uma pedra em suas maos
e a devolva ao chio.
Observe-a cobrir-se de musgo.

Strike the stone Bata na pedra

to see if it’s thinking para ver se ela estd pensando
, T

of water. na dgua. '®
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o final de feverei-

ro, sendo brasi-

leiro e afeito aos

nossos desusos e
maus costumes dos politicos,
principalmente em relagio a cul-
tura, tive uma grande surpresa.
Anunciava-se que a 184 Corren-
tes d Escritas em Pbévoa de Var-
zim, a 20 quilémetros do Porto,
seria aberta pelo presidente de
Portugal, Marcelo Rebelo de
Sousa. Duvidei. Vem? Um pre-
sidente? No Brasil, nunca em
tempo algum vi um presidente
aparecer em acontecimentos li-
terarios. Na abertura da Bienal
do Livro de Sio Paulo, 2016,
Michel Temer, que se diz poeta,
preferiu nao aparecer, com medo
de vaias e solicitagoes de FORA.

Entio, ali estdvamos e o
presidente  portugués chegou,
abriu a ceriménia, sentou-se e
almocou tranquilamente com
os 83 escritores convidados e as
chamadas demais autoridades,
entre eles o ministro da Cultu-
ra, Luis Filipe Castro Mendes.
Ao final, sem atropelo, formou-
se uma roda em torno do “ho-
mem” para uma foto. Nao havia
lugar para mim no circulo e o fo-
tografo Daniel Mordzinski, ins-
tintivamente puxou uma cadeira
e colocou-a bem na frente do
doutor Marcelo. Sentei-me e fiz
minha seffie presidencial. Sou o
tnico sentado. Quanto a Daniel,
personagem singular, ¢ conheci-
do no mundo como o “fotdgra-
fo dos escritores” e circulou em
Pévoa o tempo inteiro, cimera
na mio. Seu livro, A literatura
na lente de Daniel Mordzinski,
celebrado no Brasil, e lancado
pela editora Sesi-SP, infelizmente
nio chegou a Pévoa, para gran-
de frustracio do autor e de todos
nds, que esperdvamos um langa-
mento animado.

“As Correntes, comega-
ram em 2000 — centendrio da
morte de Eca de Queiroz — e
a ideia foi fazer um festival que
juntasse escritores de todos os
paises de lingua portuguesa e
de lingua espanhola (incluin-
do catald e galega), dos virios
continentes”, explicou-me José
Carlos Vasconcelos, diretor do
quinzendrio Jornal de Letras —
que inveja, falta-nos isso — an-
fitridao, um dos colaboradores e
constante divulgador das Cor-
rentes. “Nao havia cd nenhum
com essas caracteristicas, e ele
foi crescendo até se tornar, co-
mo o presidente da Republica
disse hd pouco na abertura, o
principal ou o mais importante
de Portugal. H4 um nucleo de
meia dizia que participa desde
o inicio — espécie de escritores
‘residentes’. Alguns que ji vie-
ram vérias vezes, todos os anos
sempre bastantes pela primeira
vez, e a estrutura da organizacio
¢ a que viste, tendo tido progres-
sivamente coisas novas.

“Da Africa j& estiveram
todos os principais escritores
(lembro-me de um ano em que
se juntaram aqui em Pévoa, de
Angola, todos mesmo, de uma
s6 vez, o Luandino, o Pepe-
tela, o Ruy Duarte Carvalho,

o Agualusa, a Ana Paula Tava-
res, o Ondjaki, o0 Manuel Rui, o
Jodo Melo — em Angola mesmo
nunca devem ter estado juntos
sequer metade deles), de Espa-
nha e da América Latina muitos
deles. Do Brasil, por exemplo,
que agora me lembro, o Jodo
Ubaldo Ribeiro, Antonio Torres,
Nélida Pifion, o Luis Fernando
Verissimo, o Zuenir Ventura, o
Moacyr Scliar, o Ivan Junqueira,
o Antonio Cicero, o Bernardo
Carvalho, o Martinho da Vila,
o Eucanaa Ferraz e outros mais
novos, etc. — e, gléria maior,
porque no Brasil nunca aparece,
o Rubem Fonseca, e este ano a
Tatiana Salem Levy e vocé.”

Para se ter ideia do que fo-
ram as Correntes nestes anos, bas-
ta dizer que foram mais de mil
intervengoes de escritores — a
maioria com os auditérios a re-
bentar pelas costuras, como se diz
por aqui. E muitos participantes,
como editores, criticos, agentes
literdrios, jornalistas, professores
e, claro estd, leitores. Mais de 50
mil leitores passaram pelas va-
riadas acbes que constituem o
programa: conferéncias, mesas
redondas, lancamentos de livros,
sessoes de poesia, teatro, cinema,
encontros de escritores com estu-
dantes, entregas de prémios, dis-
putadissimos. Realizaram-se mais
de 150 mesas redondas e cerca de
170 sessdes com jovens estudan-
tes. Lancaram-se mais de 300 no-
vos livros e fizeram-se mais de 40
sessoes de poesia.

Segundo o portugués Rui
Zink, “as Correntes tornaram-se
o patriménio cultural vivo da
peninsula ibérica”. Hélia Cor-
reia, Prémio Camées 2015, com
quem dividi mesa neste ano, foi
objetiva: “Correntess Uma im-
probabilidade, um verdadeiro
milagre”. J4 a combativa Inés Pe-
drosa, que tem vindo repetidas
vezes ao Brasil, nio deixou por
menos: “Um exemplo de persis-
téncia onde o convidado se sen-
te, simultaneamente, acolhido e
livre”. Agora, uma escritora es-
pecial, amiga particular hd 35
anos, Lidia Jorge: “O que faz a
singularidade destes encontros
em Pévoa de Varzim ¢é acima de
tudo o modo singular como as
Correntes se processam, 0 ritmo
que os seus organizadores lhe
imprimem, com a nogio do que
¢ literdrio. (...) Talvez esse seja
o segredo do éxito. A certeza de
que em chegando fevereiro, nu-
ma cidade portuguesa 4 beira do
Adantico, pelo menos duran-
te uma semana, um pedago de
utopia é possivel”.

Nio esquego uma coisa
importante, os quatro prémios
que as Correntes atribuem a ca-
da ano: O Casino da Pévoa para
prosa (anos pares) e poesia (anos
impares), no valor de 20 mil eu-
ros (cerca de 70 mil reais). O
Correntes d’ Escritas Papelaria
Locus (conto — anos pares; e
poesia — anos impares, para jo-
vens entre os 15 e os 18 jovens).
O Conto Infantil Ilustrado Cor-
rentes d’ Escritas Porto Editora.
O Fundagio Dr. Luis Rainha
Correntes d’ Escritas.

As Correntes sio um tsu-
nami literdrio que acontece com
logistica impecdvel, coordena-
da por Manuela Ribeiro e uma
equipe, que tem o dom da ubi-
quidade de Santo Antonio, o de
estar em todos os lugares ao mes-
mo tempo. Entre 21 e 25 de fe-
vereiro, o Cine Teatro Garrett
superlotava de manhi a noite.
Nas dez mesas, cada uma com
cinco autores, criavam-se debates
em torno da palavra, apoiando-
se no poema de Armando Silva
Carvalho, A sombra do mar. Mi-
nha mesa, partilhada com Euge-
nio Lisboa, Hélia Correia, Mario
Claudio e Valter Hugo Mie, com
mediacio de José Carlos Vascon-
celos, editor do Jornal de Letras,
girou em torno do ultimo verso
de Carvalho: “e as insistentes pa-
lavras parecem desistir enquanto
avancam’. Exercicio de criativi-
dade ao vivo diante da plateia.

Memoéria afetiva em Pévoa.
Uma delas veio certa manha,
quando José Carlos Vasconcelos
me conduziu por vielas de facha-
das azulejadas até o prédio que
tinha sido o Hotel Luso-brasilei-
ro. Ele apontou para o busto de
um homem de bigodes amplos
e cerrados. Explicou: “Aqui en-
tre 1873 ¢ 1890 Camilo Caste-
lo Branco, frequentou o Hotel
Luso-brasileiro”. Apontou para
outro edificio: “E ali, onde foi o
Café Chinés, ele, apaixonado por
uma bailarina espanhola, perdia
1o jogo tudo o que ganhava com
a literatura, vivia arruinado”.

No mesmo instante me vi, a
20 mil quilémetros e a 65 anos de
distAncia, olhando para centenas
de volumes vermelhos da biblio-
teca municipal de Araraquara, as
obras completas de Camilo, lem-
brando o desafio famoso, feito
pelo bibliotecdrio Manai a todos
que ali entravam: quem enfrenta-
rd o autor de Amor de perdi¢ao
de cabo a rabo?

A aposta foi ganha por
Sergio Fenerich que a cada dois
dias levava um exemplar, passa-
va a noite lendo, de modo que
em dois meses tinha atravessa-
do todos, um a um. Ficou famo-
so naqueles anos 1950, o dnico
a cumprir a tarefa. O professor
de portugués, Jurandyr Gon-
calves, nos contou a existéncia
atribulada, aventureira, livre, de-
sesperada, erética, de Camilo,
personagem dostoievskiano. “A
vida dele foi escrever, escrever,
sua Unica salvagio, tormento,
sonho”, disse Jurandyr. Aquilo
marcou-me como tatuagem.

Soube também que na Pé-
voa, Camilo dava-se com o pai
de Eca de Queiroz, com Almeida
Garrett e Alexandre Herculano.
Ora, desde crianca eu via a cole-
¢ao das obras de Herculano nas
estantes de meu pai, leitor inve-
terado, cultor da boa linguagem.
S6 havia um senio para o velho
Brandio: “Esse homem escreve
tdo bem, pena ser tanto contra os
padres e a igreja”. Catélico, meu
pai era, contudo, liberal.

Agora, ali estava eu nes-
ta cidade antiquissima, no nor-
te de Portugal, vizinha ao Porto,
balnedrio, cidade de pescadores,
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que tinha abrigado a construgio
naval na época das descobertas.
Poveiro, povo orgulhoso, forte.
Ah, aqui nasceu Eca de Queiroz,
que tem sua estdtua na Praca da
Camara, onde, alids, nasceu. Foi
um portugués, o Machadinho,
professor de Quimica e de Portu-
gués, quem nos revelou Eca ainda
no colégio. Ele comecou por nos
excitar com a questio da mae do
autor, mulher que que teria dado
A luz antes de se casar, um imbré-
glio considerdvel para a época.

Até hoje, ninguém esque-
ceu a gargalhada estentdrea,
voluptuosa e irbnica de Jodo
Ubaldo Ribeiro ¢ a sua presen-
ca imponente. Desta 187 Cor-
rentes trago o riso esfuziante de
Inés Pedrosa, a alegria por reen-
contrar Almeida Faria, amizade
de 40 anos, belissimo escritor
(Tomara O conquistador te-
nha chegado as livrarias brasilei-
ras), o estar com Rui Zink. Com
Valter Hugo Mae ¢ Vasco Rosa
a conversa rolava pelas madruga-
das no restaurante vazio do Axis
Wermer, a nossa mesa Unica a
manter a luz acesa, e nds emba-
lados por uma aguardente velha
dourada. Valter passou voando,
ia para a Polonia no dia seguinte,
homem do mundo.

Se fui a Correntes, devo a
José Carlos Vasconcelos, onipre-
sente, o homem de vasta cultu-
ra, jornalista a vida toda, pessoa
que lida, como ele diz, “hd 60
anos com estas coisas de cidada-
nia cultural”, tendo recebido o
Prémio Vasco Graca Moura, pe-
la sua “exaustiva persisténcia na
imprensa portuguesa de Ambito
cultural”. Poeta, autor de Corpo
de esperanca, Repérter do co-
ragao, De poema em riste. Nas-
cido em Freamunde, José Carlos
porém, acentua, “aquela ¢ a mi-
nha terra, onde nasci, e Pévoa
de Varzim ¢ a minha terra, onde
nio nasci’. Desta maneira, se diz
auténtico “poveiro”. Sabe mais
do Brasil e dos nossos meios li-
terdrios que muito brasileiro
bem informado. Promove nos-
sos escritores e livros. Batalhou
pela minha ida, como procura
sempre incluir brasileiros em
eventos portugueses. Que re-
tribui¢ao nosso pafs dd a pes-
soas como esta. O conceituado
Jornal de Letras, quinzenal, que
ele edita, lembra muito o for-
mato deste Rascunho e sua
maneira de encarar literaturas,
autores e editores.

Quero compartilhar uma
declaracio de Mia Couto: “Nés
que visitamos a Pdévoa assumi-
mos que uma vez participado
nos parece afirmado, sem pesta-
nejo, que estaremos sempre 14,

. - Ta
em toda a edigao que houver”. '#®

IGNACIO DE
LOYOLA BRANDAO

Nasceu em Araraquara (SP), em
julho de 1936. Escritor e jornalista,
¢é autor do cldssico romance Zero.

Vive em Sio Paulo (SP).
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OSNOVOS
TEMPOS SAO
AGORA

ANTONIO GERALDO FIGUEIREDO FERREIRA

quando os ares fedem autoritarismo,

ndo adianta fechar as janelas,

é preciso escancard-las ainda mais, meu filbo...
anénimo

(Futuro distante. Agosto de 2019, por exemplo.)
Personagens
(Zanzando por at, sem sair do lugar.)

CENA 3

(Mesa literdria 91)

— Boa noite a todos. Agradeco o convite
dos veiculos de comunicagdo que patrocinam este
evento, bem como o esforgo da curadoria para que
eu estivesse aqui, hoje, uma vez que participava,
agora pela manha, no municipio de Serra da Sau-
dade, em Minas Gerais, da Feira Literdria daquela

g

ilustracdo: FP Rodrigues

e
L

cidade que, neste més, comemora
sua terceira edi¢io bimestral.

(O escritor  performitico
executa dois passos de uma danga
acrobdtica que, hd dias, delicia os
amantes da boa literatura; ou da
literatura, apenas, visto que o adje-
tivo perdeu a razdo de ser e de estar
ao lado dessa Arte que atingira, en-
Jfim, seu apogen — segundo os ted-
ricos do momento.)

— Ouvi certa vez que, no
passado, um escritor grafico disse-
ra uma frase — ou a escrevera, pa-
ra ndo trair este novo e definitivo
estdgio de nossa evolugio artistica
—, que se vivia, équela época, um
“devagar depressa dos tempos’.
As palavras bem podem nio ter si-
do escritas assim, ou mesmo nun-

ca o foram. Nio se sabe ao certo o
rumo que toda a literatura gréfica
tomou depois do advento classifi-
cado pelos criticos literdrios como
“O Grande Salto”.

(Alguns espectadores riem,
arreganhando a bocarra com pre-
meditado  exagero. Talvez pela
mengdo & palavra Salto”, provd-
vel referéncia a principal carac-
teristica do estilo daquele famoso
romancista. Os novos leitores, cha-
mados agora de “leitores gestuais”,
costumam temer possivel pecha le-
trada e preconceituosa que os re-
meta a ironias hd tanto extintas.
Por isso desatam a rir de qualquer
piscadela que considerem fora da
ordem natural dos instintos. Es-
sa atitude faz da nova literatura,

portanto, um extenuante exercicio
metafisico para se atingir, nos tra-
¢cos e entrelinhas da carantonba,
aquilo que os fildsofos chamam
de “Gargalhada Plena”, disposi-
¢do pela qual os leitores gestuais
demonstram que o escritor per-
Jformadtico goza da justa fama de
“Cldssico do Dia”. Em verdade,
neste caso, o escriba nada fize-
7a para tanto; mas rachar o bico
de rir é fato banal nesse tipo de
evento, principalmente em rela-
¢do aqueles autores que aparecem
nas primeiras posicoes da “Lista
Movimentada’, rol sucedineo da-
quele outro, vetusto, entio conbe-
cido como “Parada de Sucessos”
— expressio desprovida de qual-

quer sentido nestes novos tempos.)



— Desde que a literatu-
ra abandou de vez o papel, afas-
tando-se de d4speras atividades
fisiolégicas que dele ainda neces-
sitam, a escrita pode finalmente
atingir o cume das Artes, ocupan-
do na sociedade seu verdadeiro...

(O escritor estica modula-
damente as reticéncias, provocan-
do risos.)

— ...papel.

(Mais risos.)

— Em outras palavras, a
literatura passou a ser o homem,
sem quaisquer dependéncias ce-
lulésicas. Olhem pra mim. Isso,
isso. Luzes, por favor, foco, foco
aqui, ¢! Aqui em mim, por fa-
vorl... Cut-in close-up!

(Faz uma conbecida careta,
inventada hd trés dias, com mais
de sessenta e nove milhoes de acessos
no YouTube, até as 17h38. Car-
ranca simples, porém estilosa. Abre
uma das narinas e levanta a so-
brancelba oposta. Enfia a primeira
Jalange do indicador na venta me-
nor. Assopra. O ranho estala esver-
deado no chio. Depois saltita em
derredor de si, mostrando o umbi-
go. A etiqueta da camisa de grife
aparece, tremelicando a logomarca
sobre as calgas, enquanto finaliza
0 rodopio. Ganhou um importan-
te Prémio Literdrio com a obra. A
plateia vem abaixo. Depois de cin-
co ou seis minutos de pateada, o
grande escritor performdtico conti-
nua sua apresentagio.)

— Viram? Eu sou a minha
literatura, verbo encarnado em
plenitude — luz, voz e secrecoes.
E desse modo que um roman-
cista se faz demiurgo, de cabo a
rabo, verdadeiro designer de des-
caradas cataduras, criador do
céu, da terra e de si! Sim, meus
amigos, compradores de mim...

(Minima pausa.)

— Si, sim, mim... Gos-
taram da sonoridade, da rima,
sempiterno eco de Deus? Isso,
arte € isso! Si, sim, mim: papel e
cume... Eco de cabo a rabo, #do
ligados? hein?

(Risos forcados. Inferéncias
mediatas foram classificadas como
artificio de mau gosto, no Aceno
Manual de Literatura Perfor-
mdtica, compéndio em 3D da
novissima escola. O romancista
percebe o mal-estar causado pela
digressdo, hdbito estipido de uma
era morta. Tenta se safar, em vdo,
sugerindo uma escorregadela inten-
cional, desgastado truque estilistico
de autores subgestuais do Pré-Per-
Jformidtico, o que causa md impres-
sdo em boa parte da plateia.)

— Bem, bem, bem, aquele
“devagar depressa dos tempos” —
de um hipotético escritor gréfico,
cumpre lembrar —, seria biblico,
meio paradisfaco, meio terreno,
mas, forcoso dizé-lo, também de-
veras ultrapassado, pois que o gé-
nero humano expulso a pontapés
da prépria festa!

(Ninguém ri.)

— Hi os que identificam
erroneamente as rafzes do nos-
so Movimento num tal environ-
ment-assemblage... Besteira sem
tamanho! Burrice! O chio da
Nova Histéria, cimentado num
grosso e impenetrdvel concreto,
instaura o rodopio de um pre-

sente continuamente reposto em esgares e verbos ar-
tisticos despregados de qualquer fundagao, que dird
desse conceito furado de raizes!

(Siléncio.)

(O escritor dd em sequida wm berro terrivel, ur-
ro sublinhado por wma microfonia proposital, conse-
guida ao aproximar-se de uma grande caixa de som,
ali colocada justamente para esse fim. O estratagema
¢ entendido como licenca poética, exercida quando o
autor percebe que palestra e obra comecam a descam-
bar para um incontorndvel torpor. Pois é. Intelectuais
catastrdficos apontaram anteontem, em manifesto pu-
blicado junto a uma corrente de oragio, pela Internet,
que o “Movimento Performdtico Literdrio em Moto-
continuo” estaria com seus dias contados. Talvez nio
chegasse ao domingo.)

— liiaaaaaaauuuuuuuud6666666646iiiiiiii
iiiiiiiiiimmmmm...

(A plateia entediada sempre se assusta e acorda,
flagrada no ato de uma incompreenséo inadmissivel. O
técnico da mesa de luz faz incidir sobre o palco, ime-
diatamente, um forte clario amarelo, em consonin-
cia com o sorriso frouxo de todos. Funciona. O escritor
pode, entdo, reconquistar a atengdo de seus leitores
gestuais com uma bela pirueta. Um dos clichés mais
repetidos entre seus pares, ele sabe disso, mas os gran-
des artistas sdo aqueles que de algum modo conseguem
subverté-los. E o caso. Ele termina o movimento com as
nddegas viradas para o piiblico.)

— Eu sei fazer o Grande O!

(Risos espontineos. Pronto. Agora pode continuar,)

— Deus, va-ga-ro-sa-men-te depressa, criou o
Cosmos durante uma semana inteira. Bateu ponto,
coitado. Mas fez o que pdde, babando e soprando os
verbos. Foi sem saber o primeiro artista performdti-
co! Ao desistir de toda criacdo, em seguida, apontou
um rumo que demorou a vingar...

(Um professor universitdrio do Curso de Gestos,
da USD levanta a mdo, mas ninguém dd bola. Num
catdrtico arranco, provavelmente provocado pela apre-
sentagdo, berra o mais alto que pode, pedindo a pala-
vra. Agora sim, um rapaz leva até ele o microfone. Estd
rouco, pede desculpas, e pergunta a respeito daquele pa-
radoxal conceito pds-pds-pds-moderno de “lenta pressa’,
ou ‘pressa lenta’”, tanto faz, cunhado na cldssica ¢ in-
confundivel vozobra do romancista, neologismo caro
ao Movimento Literdrio do qual o escritor performdtico
participa, como um de seus fundadores — ou ‘agita-
dores literais”, como prudentemente se autodenominam
desde a semana passada, quando um dos expoentes do
grupo foi colocado a forca numa ambulincia, depois de
iniciar a apresentagio de seu novo livro.)

— Depressa porque com papas na lingua; mas
vagaroso porque com papas na lingua. Entendeu? A
obra literdria é um cincer que se completa no silén-
cio da morte de quem o carregava...

(Ninguém entende, ndio obstante todos abanarem
um ‘sim” pendulado com a cabeca. Inclusive o professor.
A época atual nio permite ambiguidades corpdreas...)

— A literatura performdtica se alimenta de
perdigotos, como nao me deixario mentir os fis aqui
da primeira fila. A antiguidade, quando definia que
o Estilo era 0 Homem, vaticinava sem querer um no-
vo tempo, a saber, este. A saber melhor, eu. Eu. E eu!

(Mergulha de peito no chio. Gargalhadas. Pal-
mas efusivas. Uma jovem tenta invadir o palco. E
contida pelos segurangas. Outra, no lado oposto, apro-
veitando-se da confusio, pula no tablado, agarra o
pescogo do romancista e faz uma selfie. Em poucos se-
gundos, a imagem aparece num teldo, ao fundo. Flashs
estouram pipocas entre os presentes. Selfies de selfies
costumam. render elogios. Alguns jovens comecam a
chorar. Um escritor performdtico iniciante, amador,
arranca as roupas e passa correndo na frente do pal-
co, de costas, enquanto faz movimentos de polichine-
lo. Salta no fosso da orquestra e desaparece. Ouve-se
um gemido surdo. Ele comprova, com aquela inusitada
obra poética, que o livro performdtico nio é mesmo pra
qualquer um. E socorrido com o pé esquerdo quebrado,
assim como quebrado fora o verso cabeludo que exibira
avs presentes sem nenbhum pundonor.)

— Agora 0 meu novo romance...

(Suspense na plateia. O escritor retira dos bolsos
alguns fios. Amarra-os nas extremidades do corpo, in-
clusive em volta do pescogo. Segura, sobre a propria ca-
bega, a cruzeta que controla a cordoalha.)

— Eu sei mexer os pauzinhos de mim!

(Coloca uma das mdos no
meio das pernas. Risos.)

— Aqui, 6! Com esta obra,
agora, nio pagarei um niquel
de jabd pra jornalistas argenti-
rios, escritores de meia-tigela de
moedas estrangeiras, homuncu-
los cheirando a zinabre, com os
dedos esverdeados de inveja! Fo-
ra, elite das Letras Garranchosas,
obsolescéncia tatibitate dos Ges-
tos! Rua! Rafameia cultural de
falsas etiquetas e etiquetas falsi-
ficadas! Fora! Nao darei mais um
tostdo em comissoes... Nao pre-
cisarei de agentes, editores, leis
de incentivo, o caralho a quatro,
a cinco, a dez por cento! Serei
dono dos meus direitos! Chega!
Uma hora tinha de acabar! Ago-
ra sou meu dono, finalmente!

(Com a mdo direita sobre o
bestunto, controlando os fios que
sustentam seus movimentos, ca-
briola pra ld e pra cd. Exagera, em-
purrado pela empolgacio. Tropeca
de verdade. O piiblico para de rir,
como se alguém invisivel desligasse
de repente o comutador de seu novo
romance. O escritor percebe o cli-
ma tenso e se assusta. Tudo bem,
quase caira realmente, pensa, mas
aquele seria seu melhor movimen-
to, puxa vida! Puxa vida mesmo,
por ele, nele, para ele! As maos co-
mecam a tremer. Uma corda se es-
tica mais do que deveria. O pescogo
déi. Engole 0 ar, a boca seca, sem
saliva. Percebe naquele instante
que sua carreira chegara ao fim...)

— Ah, & Danem-se tam-
bém aqueles que concedem pré-
mios literdrios segundo possiveis
ganhos que um escritor qualquer
lhes possa oferecer! Prémio pra
amiga que trabalhou no Gover-
no? Fodam-se! Pra mocinha que
¢ orientanda de uma ex-orien-
tanda naquela Universidade na
qual fingem ensinar? Fodam-se!
Prémio pro queridinho que vai
lhes ofertar gordurenta bolsa-
sanduiche em renomada Insti-
tui¢do Cultural da Europa, da
Cochinchina? Querem convi-
te com tudo pago pra umas pa-
lestrinhas, né? Querem caché?
Danem-se! Fodam-se! Ah, es-
tao ofendidinhos, é? Fodam-se!
Leitores? Vocés? Que leitores?
Cambada de cornos, filhos du-
ma égua caolha, semianalfabeta
e manquitola, isso sim!

(A plateia comeca a vaiar.
Um senhor muito bem vestido se
descabela, sobe nas cadeiras, gesti-
cula os bragos e grita com o escritor.
Alguns criticos do momento descon-
Sram de que o siibito dindi se apro-
veita para langar obra de fdlego...)

— Seu ressentido!

— Agora eu sou um reles
ressentido? F? Sou, sou sim, seu
canalha, porque o ressentimen-
to é o espelho da minha doenga,
vidro partido que reflete o aves-
so da fisionomia dessa legiao in-
consciente...

(Para ¢ respira, observando
o publico. Abaixa a cabeca, olha
os bragos machucados pela fric-
¢do das cordas. Sorri e murmura,
qual ventriloquo gago do préprio
discurso...)

— Ressentimento é o pe-
sadelo que resta de alguma sub-
jetividade...
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(Ergue o rosto e aponta pa-
ra todos.)

— Eu nio preciso de vo-
cés, corja de jericos! Se a TV
propagandear que cheiro de
merda é bom, amanhi todos es-
tardo com a cara enfiada na pri-
vada! Seus, seus...

(Atiram-lhe objetos, os mais
variados, de celulares a ténis. Os
donos das livrarias imagéticas da
Feira sorriem, ﬂntecz'pando lucros.
E colocam as obras mais volumo-
sas nas gondolas da frente.)

— Vao pra...

(Ao tentar se desviar de um
poema mais pemdo, 0 romancista
escorrega e se enforca nos fios, ma-
rionete de si, morrendo em segui-
da. Fis desavisados veem na cena
a melhor ¢ mais bem acabada
obra daquele escritor cujo nome
lhes vai escapando. Faxineiros ar-
FASEAM 0 COTPO € PASSAM. UM Pano
de chio na baba do autor. Trinta
segundos de um lascado sertanejo
universitdrio. O curador anuncia
a mesa seguinte.)

CENA 4
(Mesa literdria 92)'®

ANTONIO GERALDO
FIGUEIREDO FERREIRA

E autor do romance as visitas que
hoje estamos, além do livro de poemas
peixe e mingua e do infantil 0 amor
pega feito um bocejo. Atualmente,
escreve um romance, cujo titulo
provisério é siameses, contemplado
pelo projeto Rumos Itat Cultural.
Vive em Arceburgo (MG).
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