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À mesa do jantar sen-
ta-se conosco Mi-
guel de Cervantes 
Saavedra. Em de-

bate, o texto de Dom Quixote 
de la Mancha. Não parecia só-
lido o registro, do ponto de vista 
formal. Não era sólida a lingua-
gem. Seria então líquido o texto?

Mas se é líquido e fluido o 
texto, como podem ser sólidos os 
sentidos? Como preservar os sen-
tidos se meu mero olhar já pertur-
ba e distorce o original? A mera 
leitura já parece provocar marolas, 
quando não maremotos, nessa su-
perfície instável que compõe o tex-
to. Esse mar revolto de sentidos.

Mas ao tradutor não basta 
a leitura. Importa ler e reler. A 
tarefa do tradutor, em certo sen-
tido, é criar significados. Nesse 
esforço, envolver a dureza da pa-
lavra física — fina mas concreta 
representação em tinta sobre pa-
pel — na névoa suave dos senti-
dos. Fazer a transição textual que 
chamamos tradução. Pôr o texto 
no espelho de outra língua.

O original, com o tempo, 
torna-se nebuloso em seus senti-
dos, dificultando sua apreensão 
imediata. Não precisa sequer ha-
ver transição para outra língua. 
Com o tempo, o papel parece 
encher-se de significados mor-
tiços. Fantasmas que se despre-
gam do texto e continuamente o 
assombram. E assombram leito-
res e tradutores.

O texto no espelho
translato  | Eduardo Ferreira

A crônica do cea-
rense Raymundo 
Netto, como bem 
disse Ana Miran-

da, traz um narrador que “gosta 
de conversa”. São ainda conver-
sas constantes do livro Crôni-
cas absurdas de segunda, com 
o qual Raymundo Netto foi fi-
nalista do Jabuti de 2016: a 
com o grande contista Morei-
ra Campos (A casa vazia), que 
chega em seu fusquinha ver-
de no estacionamento de um 
shopping — a crônica permi-
te uma boa reflexão sobre pa-
trimônio e memória; e a com 

Crônicas sobre o 
talento cearense (3)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

o “poeta maldito” José Alcides 
Pinto (A peleja de Dom Zé Al-
cides e o Dragão de Sobral), tex-
to com preciosos elementos 
fantásticos. São ainda persona-
gens-temas das crônicas, entre 
outros, o romancista José de 
Alencar, o dicionarista Raimun-
do de Menezes, o contista e ro-
mancista Eduardo Campos, o 
contista Jorge Pieiro, o cronista 
Milton Dias, o poeta Francisco 
Carvalho, a própria romancis-
ta Ana Miranda, o pesquisador, 
poeta e cronista Audifax Rios, o 
poeta popular Mário Gomes, o 
jurista, escritor e crítico Clóvis 
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Com o tempo, cada pas-
sagem do original parece sus-
citar agudas desconfianças de 
interpretações anteriores. Cada 
passagem parece cobrar veemen-
temente uma nova leitura. Com 
o tempo, o original se transfor-
ma, antes de tudo, na alavanca 
que ergue a tradução.

No espelho, olhando o tex-
to e a si mesmo, o tradutor tenta 
deixar que o original lhe atraves-
se a mente, desfiado de sentidos, 
purgado de imperfeições, para 
virar só ideia, só sentimento. E 
tenta então traduzir só esse senti-
mento, vazando enfim algo real-
mente novo e digno de ser lido 
como novo original.

A tradução obriga o tradu-
tor a desdobrar sua visão, a fim 
de abarcar tanto uma múltipla 
apreensão semântica do original 
como uma múltipla expressão se-
mântica no texto traduzido. Na-
da mais próximo, talvez, de um 
profundo mergulho na alma hu-
mana. Incursão às profundezas 
de onde provêm as línguas e seu 
ferramental. É isso que provoca 
a tradução: reflexão sobre a natu-
reza da linguagem e seu papel na 
formação do espírito humano.

Não se trata, portanto, de 
uma escritura leviana. Nem de 
um exercício de livre escritura. 
A tradução nada tem de livre. A 
tradução é isso: escrever não li-
vremente, mas sujeitando-se às 
amarras e aos fios — frouxos ou 

tesos — que ligam o original à 
sua derivação em outra língua. 
Ater-se às amarras, mas com sá-
bia resignação, temperada pelo 
claro entendimento de que não 
há quem ponha arreio nessa in-
sana proliferação de significados 
que nossos olhos testemunham a 
cada momento.

Não há quem ponha freio 
ao turbilhão gerado pela asso-
ciação de um meio instável — o 
texto líquido — à natureza in-
cessantemente criadora e caóti-
ca do pensamento. Tentamos, 
sim, minorar os danos. A tradu-
ção funciona, de certa forma, e 
paradoxalmente, como irrealizá-
vel modo de contenção. Como 
irrealizável busca de literalidade.

Deixemos a esperança toda 
na porta de entrada. Deixemos 
na entrada, especialmente, a ex-
pectativa de literalidade, qual-
quer literalidade. Como traduzir 
literalmente se é impossível es-
crever literalmente? Como escre-
ver literalmente se a linguagem, 
ela mesma, não é literal, mas de-
sabridamente metafórica? 

Como sequer aceitar a 
ideia de literalidade, se o próprio 
conceito de literal parece indicar 
uma espécie de paralisia do texto? 
Justo o texto, esse meio tão líqui-
do e instável, que não se submete 
a nenhum tipo de paralisia, que 
não aceita o torpor. Justo o texto, 
que revela seu verdadeiro ânimo 
em fabulação e desacato. 

Beviláqua, o poeta, jornalista e 
orador Demócrito Rocha, o ro-
mancista Antonio Sales, a ro-
mancista Socorro Acioli, o poeta 
Horácio Dídimo, o cronista Lus-
tosa da Costa e o romancista e 
contista Nilto Maciel. Cearenses 
notáveis. São muitos os exem-
plos de crônicas bem compostas 
no livro de Raymundo Netto. Se 
não comento todas aqui, é para 
não apagar a curiosidade do lei-
tor. Crônicas absurdas de segun-
da é um livro precioso. Um livro 
para ser adotado em escolas, co-
mo forma de divulgar o talento 
da gente do Ceará. 
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José Castello
Gostei imensamente do texto A 
supremacia do leitor (Rascunho 
#201), de José Castello. E gostei 
mais justamente da afirmação 
de que o leitor deveria assinar os 
livros, porque enxerguei o ato de 
assinar como ato de apropriação. 
Adquiri, com os anos de leitura, 
o hábito de somente colocar meu 
nome num livro comprado após a 
leitura, se eu decidir ficar com ele, 
se o livro tiver me conquistado. 
Caso contrário, presenteio alguém 
com o exemplar. Colocar meu 
nome no livro, significa apossar-
se dele e das suas ideias. Concordo 
que o texto de José Castello deve 
ser guardado para releituras. Se 
fosse um livro, eu o assinaria!
Cristina Souza 

Belo Horizonte – MG 

Bela coincidência
8 de março de 2017, 10h. Por pura 
desatenção, peguei o Rascunho 
#188, publicado em dezembro de 
2015 (achava que estava lendo a 
edição de fevereiro de 2017), que 
traz entrevista com João Almino 
e resenha de seu livro Enigmas 
da primavera. Leia na entrevista: 
“O que divide o mundo não são 
os pontos cardeais, mas a miséria 
e a riqueza, o acesso ou não ao 
conhecimento e à tecnologia, a 
tirania e a liberdade” e “Faz parte de 
meu projeto literário, me aventurar, 
explorar novos caminhos”. Ao final 
da leitura me interessei muito pela 
descoberta do autor. 8 de março 
de 2017, 17h15. Estou ainda 
maravilhado com a revelação de 
João Almino. Conecto meus fones 
de ouvido para escutar o noticiário. 
Estou no ponto de ônibus num fim 
de tarde muito quente em Colombo 
(PR), esperando o coletivo rumo 
ao jornal em que trabalho em 
Curitiba (PR) e o locutor anuncia: 
“A Academia Brasileira de Letras 
acaba de anunciar o novo imortal 
da cadeira de número 22, ocupada 
anteriormente pelo médico Ivo 
Pitanguy. É o escritor potiguar 
João Almino de 67 anos (...)”. 
Fico espantado e dou um leve 
sorriso com o acaso. Valeu a 
pena a minha distração.
Anderson de Souza 

Colombo – PR

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Entrevista

Samanta Schweblin

Sem artesanato e 
técnica no romance, 

impossível

Venho tentando, des-
de que comecei a 
escrever aqui, exami-
nar a prosa de ficção 

parte a parte, montando e desmon-
tando romances, novelas e contos, 
sobretudo os clássicos e consagra-
dos, destacando aquelas obras de-
finitivas —, incluindo Madame 
Bovary, que estabelece a ficção 
literária como obra de arte. Isso 
acontece a partir dos meados do 
século 19, invadindo o século 20 
com suas vanguardas e inúmeros 
movimentos literários, até mesmo 
no Brasil, quando tivemos o Mo-
vimento Modernista, responsável 
por alterações significativas nas 
artes brasileiras, com a revelação 
de um mundo inteiramente no-
vo, com bases nacionais. Ao mes-
mo tempo surgiu no Nordeste o 
Regionalismo, criado pelo mestre 
Gilberto Freyre — conservador e 
tradicionalista a seu modo, con-
siderando elementos sociológicos 
e antropológicos, mas sem perder 
de vista o artesanato e as técnicas, 
trabalhadas, principalmente, por 
Graciliano Ramos, mesmo sem 
devoção a qualquer escola literá-
ria específica, sendo, ele próprio, 
um experimentalista, conforme 
destacou Otto Maria Carpeaux, 
em depoimento ao jornalista João 
Condé, da revista O Cruzeiro.

Talvez por isso mesmo, Gra-
ciliano se colocou logo como o 
maior romancista brasileiro daque-
la época: experimentando novas 
técnicas e cuidando do artesana-
to com incrível habilidade. Traba-
lhava aquilo que se convencionou 
chamar de estilo como a lavadeira 
que cuida da roupa lavando-a com-
pletamente, em primeiro lugar, de-
pois enxaguando-a, passando água 
novamente para retirar a possível 
sujeira, e mais uma vez enxaguan-
do-a, até que a roupa fique inteira 
e completamente limpa. Isso, na 
prosa de ficção, se chama artesana-
to. Primeiro escreve-se uma frase, 
com toda força do impulso criador, 
depois vem a intuição quando o es-
critor observa que algumas palavras 
precisam sair por excesso. Mais tar-
de, quando o primeiro parágrafo 
está escrito, procura a técnica, que 
lhe indicará o acabamento.

palavra por palavra  | Raimundo Carrero

15
Inquérito 

Livia Garcia-Roza

28
Um pedaço de utopia possível 

Ignácio de Loyola Brandão

24
Por que criar?
Cezar Tridapalli

Neste caso, estou falando apenas de palavras e de 
frases. Há outras partes do romance que precisam ser 
analisadas separadamente: o diálogo, a cena, o cenário, 
a digressão, o discurso livre indireto, o monólogo, o so-
lilóquio e todos os outros “elementos internos da ficção, 
como chamava o próprio Graciliano Ramos, em artigos 
esparsos que publicou em várias revistas e jornais”.

Aliás, esta é a distinção muito clara que se faz en-
tre Graciliano e Zé Lins do Rego, o primeiro técnico e 
cuidadoso, enquanto o segundo se devotava ao episó-
dio e à história, descuidando até mesmo da gramática 
e da estética, ligado profundamente à sociologia e à an-
tropologia, discípulo de Gilberto Freyre, que era.

“Descuidar da gramática”, eis uma expressão in-
teressante na prosa de ficção. Como isso acontece? E 
quando pode acontecer? No Regionalismo, por exem-
plo, a fala chamada errada, sobretudo na ficção, sig-
nifica o registro documental ou sociológico da fala do 
povo, com o objetivo de fotografar o real, o concreto, 
o social para estudos, reflexões e análises de estudiosos 
no campo do comportamento. Mas não é exatamente 
assim para o Modernismo que usava o erro da fala no 
coloquial, principalmente, para possibilitar maior plas-
ticidade na linguagem, tirando-a até mesmo da cami-
sa de força da gramática conservadora e tradicional de 
origem portuguesa. Isso tudo podia ou pode acontecer 
na narrativa. Tudo isso nos deu, tanto no Regionalis-
mo como no Modernismo, maior liberdade linguística, 
com uma prosa solta e livre.

No livro O cheiro da goiaba, jornalista Plinio 
Apuleyo Mendonza entrevista longamente Gabriel 
García Márquez. A certa altura quer saber por que Ga-
bo usa tão poucos diálogos. Ele responde esclarecendo 
que os diálogos em espanhol não são espontâneos. Aí 
está a diferença entre os espanhóis e os brasileiros. Nós 
precisamos criar uma língua para sermos brasileiros, 
distanciando nossa prosa do português clássico, tradi-
cional, gramatical. Aproveitando, assim, a riqueza da 
linguagem popular, na expressão de Mário de Andrade. 

Trazemos para a prosa ficcional a linguagem po-
pular sem questionamentos. Isso também é técnica. 
Isso também é artesanato. O uso da linguagem equivo-
cada enriquece a linguagem erudita.

Mesmo assim, podemos destacar que essa técnica 
não acontece na obra de Graciliano Ramos, mas é usa-
da, com reiteradas repetições na de José Lins do Rego, 
profundamente documental. Tudo porque Graciliano 
tem características de renovação linguística sem cópia 
da realidade; destacando aí o experimentalismo do ala-
goano. É preciso, portanto, estar atento a estas técnicas 
que aparentemente, e só aparentemente, não parecem 
com técnica. Em geral, imagina-se técnica somente 
aquilo que é sofisticado ou vanguarda. Não é bem as-
sim. Basta observar as características de cada escritor e 
suas qualidades literárias.

Pode-se acrescentar que até mesmo a espontanei-
dade de um escritor pode ser uma forte característica téc-
nica ou artesanal como acontece, por exemplo, com Jack 
Kerouac, o revolucionário da prosa norte-americana ou 
mundial, a partir dos meados do século passado. 
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a literatura na poltrona  | José Castello

A carta que inspira es-
sas meditações não 
foi escrita, na ver-
dade, a um suicida, 

mas à mãe de um suicida. Foi en-
viada em 8 de maio de 1932 pelo 
escritor Hermann Hesse a uma 
leitora anônima. Eu a encontro 
nas Cartas escolhidas, de Hesse, 
em edição de 1999 da Editorial 
Sudamericana, de Buenos Aires. 
Começo pelo alemão Hermann 
Hesse (1877-1972), um escritor 
que marcou profundamente mi-
nha juventude. Que a inspirou, 
mas também a desestruturou.

Fui um adolescente bas-
tante deprimido. Embora nun-
ca tenha pensado em suicídio, e 
essa ideia até me horrorizasse — 
como até hoje me horroriza —, 
via-me, quase sempre, em situa-
ções-limite, sem solução, oprimi-
do por um mundo que era muito 
maior do que eu e que me engo-
lia. Uma de minhas salvações foi 
descobrir, um dia, em uma pape-
laria de Copacabana, por acaso, 
um exemplar de O lobo da este-
pe, romance que Hesse publicou 
em 1927 e que comprei movido 
apenas pelo título que oscilava 
entre o sedutor e o assustador.

Devorei-o. Depois li De-
mian, de 1917, li também Si-
darta, de 1922, e cheguei enfim 
ao Jogo das contas de vidro, de 
1943, romance imenso em que, 
admito, eu me perdi. Larguei-o 
pelo meio, mas a escrita de Hesse 
continuou a me assombrar e, co-
mo um tênue e diáfano facho de 
luz em meio a minha escuridão, 
a me conduzir. No fim do sécu-

Carta a um suicida

lo 20, já de cabelos grisalhos, en-
fim, descobri as cartas de Hesse. 
Estima-se que o escritor alemão 
recebeu, e respondeu, mais de 
30 mil cartas ao longo de toda a 
vida. Foi um homem aberto ao 
diálogo, e isso já se expõe escan-
dalosamente em sua literatura.

Nos tempos tensos e de-
sanimadores em que vivemos, 
lembro-me, de repente, das car-
tas de Hesse e a elas recorro mais 
uma vez. Por acaso, sempre por 
acaso, esbarro na carta à mãe de 
um suicida. O escritor atribui o 
sofrimento do jovem suicida não 
à falta de liberdade e à opressão, 
mas, ao contrário, ao excesso de 
liberdade. Em outras palavras: à 
ausência de limites, característi-
cas, ele acredita, que marcam o 
seu tempo. Provavelmente mar-
cam também o nosso tempo. É 
uma questão complexa, pois a 
ausência de limites, em vez de 
expandir o espaço da liberdade, 
anula qualquer chance de liber-
dade. E a liberdade — sobretudo 
em nosso sofrido Brasil — es-
tá novamente sob grande risco. 
Mais que nunca, precisamos de-
fendê-la com coragem.

“Penso em seu filho com 
simpatia e como o maior respei-
to diante de seu ato”, diz Hesse, 
“ainda que em si não deva se tor-
nar um ato exemplar”. Hesse não 
defende o suicídio, mas também 
não o condena: tenta compreen-
dê-lo. Eis o ponto que mais me 
interessa na breve carta: a tentati-
va de entender uma situação ad-
versa, de não fugir dela, de não 
disfarçá-la, de não abandoná-la 

sob a pecha da loucura, ou da devassidão. De não 
abrandar o horror. Tudo aquilo que hoje, um tanto 
sem combalidos, muitas vezes evitamos.

Agora mesmo, pelo celular, recebi a mensa-
gem de uma amiga que diz assim: “O Brasil está 
muito complicado. Prefiro não tomar posição ago-
ra e simplesmente não pensar. Prefiro deixar para 
mais tarde”. A atitude de minha amiga, aparente-
mente sensata, configura, na verdade, uma fuga. 
O medo de olhar o horror nos olhos. Foi prova-
velmente para fugir do insuportável que o jovem 
suicida alemão optou pelo suicídio. De seu ato, po-
demos arrancar uma mensagem tardia, mas talvez 
útil: de nada adianta olhar para o lado, fingir que 
não se vê, esquivar-se. Tudo o que ele conseguiu foi 
perder a vida: foi perder a si mesmo. 

Em fevereiro de 1933, Hermann Hesse rece-
be uma carta de um estudante de Potsdam, a capi-
tal de Brandemburgo. A carta lhe parece confusa; 
o escritor não chega a entender o que o rapaz pro-
cura e nem por que ele lhe escreve. Eis outro te-
ma dos dias de hoje: a confusão. A realidade parece 
ultrapassar nossos mecanismos de digestão men-
tal. É para escapar da confusão que minha amiga, 
imitando o Bartleby de Herman Melville, me diz: 
“Prefiro deixar para mais tarde”. Ou, nas palavras 
do personagem de Melville: “É melhor não”. Não 
há mais tarde, tudo o que temos é o agora. Só de-
le podemos partir. “Recebi sua carta mas, lamen-
tavelmente, não me ficam claras nem sua situação, 
nem sua pergunta”, começa Hesse em sua resposta. 
“Só consigo concluir que você duvida de si mesmo, 
porque se impõe exigências particularmente eleva-
das.” Eis outro ponto chave: a importância de co-
meçar sempre pelas pequenas coisas. 

Diante da turbulência contemporânea, mui-
tas pessoas se perguntam: “O que fazer?”. Muitas 
se perdem em longas divagações inacessíveis, em 
longas interrogações inúteis, em longos sofrimen-
tos, que apenas as massacram. Contudo, existem 
sempre pequenas coisas, postas bem diante de nos-
so nariz, que podemos não só enxergar, como tam-
bém fazer. Ou pelo menos tentar fazer. O estudante 
de Potsdam provavelmente deseja coisas demais — 

e, ao fazer isso, não consegue dar 
um nome a seu desejo. 

Tantos de nós, sufocados 
por um presente insuportável, 
preferem não tomar nada a sério. 
O cinismo como solução (falsa 
solução) é o tema da Carta a um 
jovem, que Hesse assina no verão 
de 1932. “Chegou sua carta. Ela 
se parece com muitas outras que 
recebo. Evidencia uma típica po-
sição de sua geração: cinismo por 
falta de responsabilidade, desespe-
ro motivado pela anarquia.” Hes-
se oferece seu diagnóstico: “Não 
há em você a vontade de servir”. 
Diante da realidade dolorosa, re-
pulsiva, muitas vezes optamos 
pelo descaso, e até pelo descara-
mento, como se nada nos dissesse 
respeito. Como disse ainda minha 
amiga em sua triste mensagem: 
“O Brasil é problema dos outros. 
Vou cuidar da minha vida”.

Hesse toca em um ponto 
delicado, mas decisivo: o deses-
pero. De fato, andamos todos 
um tanto aflitos, mas isso é dife-
rente de entregar-se ao desalento. 
Diz ainda: “Se não podes tomar 
nada a sério, pelo menos tente 
tomar a sério a si mesmo”. De-
sistir de si, e mesmo assim conti-
nuar a viver, eis a mais arrepiante 
forma de suicídio. Trata-se de um 
suicídio moral. “Sua vida tem 
tanto sentido quanto o que você 
for capaz de dar a si mesmo”, diz 
Hesse. Sustentar nossos projetos. 
Agarrar-se ao que temos de me-
lhor. Apesar de tudo, não desistir 
de acreditar nos outros. Cons-
truir um sentido para si mesmo e 
dele fazer seu caminho. 

ilustração: Tereza Yamashita
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entrevista | Samanta Schweblin

A nuvem de 
borboletas

Kátia Bandeira de Mello-Gerlach | Nova York – EUA

divulgação
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Conheci Samanta Sch
weblin no dia da no-
tícia em que havia 
sido nomeada fina-

lista no Premio Hispanoamericano 
de Cuento Gabriel García Már-
quez 2016 com o livro Siete ca-
sas vacías. Samanta acabava de 
chegar a Nova York de uma via-
gem por algumas universidades 
americanas e em breve retorna-
ria a Berlim, onde vive na vizi-
nhança de Kreuzberg e oferece 
oficinas de escrita em espanhol 
duas vezes por semana. Naque-
la noite, comparecemos a um 
tributo em homenagem ao es-
critor Enrique Vila-Matas em 
conversa com Eduardo Lago. A 
livraria no Soho efervescia com 
a presença de alguns dos autores 
ibero-americanos que têm ino-
vado no campo literário através 
das cambalhotas ousadas que 
dão na palavra “gênero”. E é is-
so aí: o gênero precisa ser ultra-
passado, esquecido, desafiado 
para que a criatividade, o humor 
e a improvisação borrifem oxigê-
nio nas páginas. Samanta, que 
estudou Cinema em vez de ter 
optado por uma formação aca-
dêmica em Letras, sentava-se na 
plateia calmamente. Ninguém 
diria que ali se encontrava uma 
escritora especializada na arte da 
narrativa curta com precisão ci-
rúrgica e profundo foco visual. 
Ninguém diria que há meninas 
a comerem pássaros, meninos de 
almas transmigradas, fetos co-
mo amêndoas. Nos livros de Sa-
manta, estampa-se o retrato da 
família contemporânea, vez por 
outra atacada por uma nuvem 
de borboletas na saída da esco-
la ou surpreendida pela visita do 
Papai Noel. Entretanto, Saman-
ta mantém os registros no limiar 
do fantástico, do terror e do insó-
lito, retendo-os no chão sobre o 
qual o leitor pisa. O voo da leitu-
ra é real e preso por um fio como 
o que prende um balão de festa 
até atingir a “distância do resga-
te”. Na novela curta de título ho-
mônimo, este fio cobre a zona de 
segurança entre a mãe e o filho, 
um cordão umbilical que perma-
nece invisível e poderá arrebentar 
numa espécie de metamorfose. 
No conjunto da obra de Saman-
ta, o fio pode estar no pacto que 
vê entre escritor e o leitor ou, en-
tão, no laço entre criador e cria-
ção numa miríade caleidoscópica 
de alternativas de conexões entre 
humanos e humanos ou huma-
nos e os outros animais.

Nascida em Buenos Aires, 
em 1978, Samanta Schweblin já 
recebeu diversos prêmios, como 
o Casa de Las Américas (Cuba) 
e o Juan Rulfo (França). Ago-
ra, está entre os indicados para a 
edição 2017 do prêmio interna-
cional Man Booker, concedido 
ao melhor livro de ficção tradu-
zido para o inglês. Ela concorre 
com Distância de resgate, tra-
duzido como Fever dream por 
Megan McDowell. Além disso, 
Samanta foi incluída em 2010 
pela revista Granta entre os 22 

melhores escritores da língua es-
panhola da nova geração.

• Como iniciou o seu percurso 
artístico?

Quando eu era pequena, 
levávamos um diário onde ano-
távamos tudo o que fazíamos. 
Isso foi o primeiro que escre-
vi. Eu tinha uns sete anos. Meu 
avô era Alfredo de Vicenzo, um 
grande artista plástico e gra-
vurista. Íamos aos museus, ao 
teatro, ao cinema, visitávamos 
os seus amigos, que eram todos 
personagens incríveis. Ele gos-
tava de me assustar, me colocar 
à prova. Queria me treinar pa-
ra algo que chamava de “a sobre-
vivência do artista” (quer dizer, 
aprender a viver sem dinheiro 
e a olhar tudo com muita aten-
ção), e isso incluía roubar reló-
gios antigos na feira de Dorrego, 
viajar sem bilhete nos trens, 
atravessar até a ilha de Maciel 
de barco e várias histórias e ane-
dotas insólitas. No diário, de-
pois da entrada de cada dia, 
escolhíamos a estrofe de algum 
poema das nossas grandes heroí-
nas, Alfonsina Storni e Gabriela 
Mistral, e transcrevíamos como 
conclusão do dia. A paixão do 
meu avô pelo que fazia me fasci-
nava, o seu compromisso com o 
que ficasse gravado e todo o dra-
ma que, segundo ele, decorria 
de dedicar-se à arte. Eu invejava 
essa entrega, sentia que era algo 
extraordinário que eu perdia.

• O que prefere: surpresa ou 
suspense?

Suspense, sem sombra de 
dúvida! A surpresa pode ser pe-
rigosa se for lida como algo arbi-
trário ou voluntarioso. Um final 
pode ser inesperado, mas tem 
que se ter a sensação de que, ape-
sar de não se esperar, toda a tra-
ma conduz de alguma forma a 
esta possibilidade. Além disso, a 
surpresa pode nos fazer saltar em 
um momento de susto, porém 
o suspense tem essa graça divi-
na de nos manter em suspenso 
por longos períodos, absortos e 
entregues à trama de modo ab-
soluto. É um véu delicado, em-
bora poderoso. E para mim, o 
material mais puro da ficção. 
Sem suspense não há o pacto da 
leitura. A este pacto, refiro-me à 
entrega que há da parte do leitor 
no tempo exigido por uma leitu-
ra. A promessa de que, uma vez 
que o leitor atravesse uma histó-
ria, obterá algo novo e será re-
compensado. O leitor atingirá 
uma leitura que encontra uma 
boa razão para ter sido feita.

 
• Passível de variadas interpre-
tações e enriquecido por nuan-
ces, clausuras e suspense, o seu 
romance Distância de Resgate 
traz à tona a questão dos agro-
tóxicos na cadeia produtiva 
alimentícia e os danos que pro-
voca. Animais e humanos são 
envenenados e têm as suas vi-
das ameaçadas. O que é mais 
perigoso: o medo ou o veneno?

O veneno. O medo po-
deria, ao menos, nos despertar 
como consumidores. Enquanto 
escrevia esta história, passei por 
um grande dilema moral, como 
autora. Era a primeira vez em 
que se falava sobre isso numa 
obra literária e eu me pergunta-
va se podia me dar ao luxo de 
escrever histórias sem nomear 
os culpados, sem nomear mar-
cas, empresas, casos? Entretan-
to, a história, o seu tom, o seu 
ritmo, o modo como se suce-
diam as ações, tornavam im-
possível esta intervenção mais 
política. Sem embargo, com o 
tempo, me dei conta de que o 
medo provocado pelo livro leva 
muitas pessoas a interiorizarem 
o tema, a cuidarem de si, do 
que pode passar a todos se não 
se começa a consumir de um 
modo mais consciente.

 
• Com as mudanças climáticas 
desnorteando as nossas noções 
de tempo e espaço, constatamos 
a tendência a uma literatura que 
virá a protagonizar o meio am-
biente enquanto os persona-
gens se tornarão secundários?

A não ser nos textos muito 
experimentais, não creio que os 
personagens cheguem a passar a 
um segundo plano. No entan-
to, sim, parece ver-se uma certa 
consciência do meio ambiente 
que começa a infiltrar-se tam-
bém na nossa literatura. Afinal, 
a literatura nos tem servido co-
mo um espaço de antecipação, 
como um cenário no qual é pos-
sível pensar e entender as nossas 
piores previsões, medir seu im-
pacto, prepararmo-nos. E, no 
melhor dos casos, exercitar uma 
consciência que nos ajude a mu-
dar as coisas.

 
• Há possibilidade de resgate 
após uma ruptura?

Suponho que sim, mas 
não será um processo simples 
e dependerá da disposição de 
ambas as partes. Em muitos ca-
sos, não basta querer resgatar, 
também o outro tem que estar 
aberto à ajuda.

• No conto Conservas do livro 
Pássaros na boca, um feto regri-
de ao estado de uma pequena 
amêndoa. Há uma clara rejei-
ção por parte da protagonis-
ta com relação à gravidez. Esta 
reação advém do medo da ma-
ternidade, como rompimento 
da distância de resgate, ou seja, 
a criação de um novo núcleo fa-
miliar representaria uma espé-
cie de metamorfose?

Quem sabe, sim. A prota-
gonista quer uma família, porém 
não agora. E não pode tampou-
co conectar com o seu bebê, não 
sente o fio da “distância do res-
gate”. Contudo, algo muda no 
final, quando ela pode tocar com 
a sua língua o peso desse novo 
ser que é a sua filha, o laço se cria 
no fim, por isso dói-lhe a deci-
são de postergar porque, no fim, 
é capaz de sentir a sua filha.

• Nas suas narrativas, o leitor 
costuma entrar e sair de am-
bientes fechados e confrontar o 
espaço exterior. Seriam as duas 
consciências uma só, a vida 
temporal e a eterna, por exem-
plo, da qual passamos de uma 
para a outra? 

Gosto do movimento. O 
movimento põe em ação coisas 
que assim se tornam mais visí-
veis. Um detalhe que pode ser 
importante para a história, por 
exemplo: posso escrever “as mãos 
dele tremiam”. Entretanto, se di-
go “entrelaçou as mãos para que 
não tremessem”, consigo que o 
leitor tenha uma participação 
muito mais ativa na história por-
que a ação o obrigará a imaginar 
estas mãos como são e como se 
entrelaçam exatamente. Quem 
sabe não sejam estas as duas faces 
do movimento: a oportunidade 
de fazer com que parte da histó-
ria aconteça no papel e parte, na 
cabeça do leitor.

• Emparedamos a intimidade?
Às vezes. A literatura foi 

isso para mim, na minha ado-
lescência, exatamente isso: um 
muro para a minha intimidade. 
Eu era muito tímida, só a ideia 
de socializar me aterrorizava. 
Contudo, tanto os meus profes-
sores como os meus pais, como 
os meus próprios companheiros 
de classe insistiam, queriam que 
eu participasse e a insistência 
por eles me envergonhava ainda 
mais, como se houvesse algo de 
elementar que eu fosse incapaz 
de fazer, era algo até humilhan-
te para mim. Mas se abria um li-
vro, respeitava-se este espaço de 
solidão, não me incomodavam 
porque estava lendo. Às vezes, eu 
sequer lia, apenas abria os livros e 
escutava o que se passava ao meu 
redor, porém me sentia segura: o 
muro estava erguido.

• No filme O medo devora a al-
ma, dirigido por Rainer Fas-
sbinder, em 1974, o tema é 
recorrente e atual: o medo do 
outro, o estrangeiro. Como a 
sua vivencia em Berlim mol-
dou a sua percepção sobre a 
crise dos refugiados na Europa? 

Um livro sempre pode 
ser melhor. Entretanto, 

por sorte, publica-se: 
isso elimina o peso de 
continuar corrigindo 

eternamente.”

Sem suspense não há 
o pacto da leitura. 
A este pacto, refiro-
me à entrega que há 
da parte do leitor no 
tempo exigido por 

uma leitura.”
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A minha situação e a dos 
refugiados são evidentemente 
muito diferentes entre si. Estou 
em Berlim por escolha própria 
e posso voltar para casa quan-
do desejar. A situação dos refu-
giados está cada vez mais difícil 
aqui na Alemanha. Em Berlim, 
quase não temos contato com 
os refugiados, muitos estão iso-
lados, mas ainda assim há gen-
te que tenta ajudá-los. Muitas 
pessoas se solidarizam, doam 
horas de trabalho ou abrem até 
mesmo as portas das suas casas. 
E também há gente enfurecida, 
que acredita de verdade que es-
tes refugiados podem roubar os 
seus postos de trabalho ou au-
mentar a violência da cidade. 
Pode se enxergar as duas faces 
continuamente.

 
• A escrita é a resistência de 
Sherazade às ordens do rei?

Claro que sim. Não sei se 
a leitura implica isso para mim a 
nível do consciente. Mas acredi-
to sim que como seres humanos, 
escrever e, sobretudo, lermos a 
nós mesmos, é uma forma mui-
to sensata de resistência. Lermos 
a nós mesmos significa enten-
dermo-nos melhor, é pensarmo-
nos desde o lugar do outro. Tudo 
o que nos isola, falha na nos-
sa comunicação e nos distancia 
nos dias de hoje (os meios de in-
formação fraudulentos, as redes 
sociais, determinadas políticas 
sociais e econômicas), pode vol-
tar a nos aproximar da literatura.

• Como você se aproxima dos 
seus personagens?

Preciso escutar a voz deles. 
O modo como falam me dá pis-
tas muito claras do que pensam, 
o que querem, pelo que passa-
ram. Às vezes, uma história não 
me permite fazê-los falar, é o 
narrador que se aproxima deles, 
porém ainda assim geralmente 
são narradores que caminham 
muito próximos deles. Conheço 
a nuca, o pescoço e o cabelo de 
todos os meus personagens, ca-
minho tão perto deles que quase 
posso vê-los pensar.

• Os seus personagens se en-
cerram em um conto ou conti-
nuam a acompanhá-la depois?

Sinto que, terminada a 
história dos personagens, cum-
pri o meu dever de acompa-
nha-los até um lugar novo, até 
um entendimento ou situação 
final, que os modifica, para o 
bem ou para o mal, que os de-
safia a algo que antes não ha-
via logrado enfrentar. Havendo 
atravessado este limiar, ficamos 
mutuamente liberados.

• Tarkovski, horrorizado pelos 
gêneros, rótulos e marcas, de-
fendia que a profundidade e 
o significado do trabalho des-
pontassem de uma motivação 
interior. Qual seria a sua?

Para mim a escrita consiste 
sempre numa cura pessoal. Por 
detrás de cada história, há uma 
pergunta, uma curiosidade, algo 
novo que necessito entender. Po-
dia pensar-se na literatura como 

uma desculpa para atravessar estes espaços, para ex-
perimentar-se e entender-se um pouco melhor.

 
• Para que haja uma nova criação literária, deve 
haver destruição ou, pelo menos, um conflito en-
tre os gêneros? Os seus contos apresentam esta ca-
racterística “híbrida”.

O mais interessante geralmente acontece nos 
espaços onde estes grandes continentes (vamos cha-
má-los de gêneros, etiquetas, temas) se encontram. 
De modo que acredito que estas formas híbridas po-
dem acabar sendo bem atraentes.

 
• Em Os pássaros, dirigido por Alfred Hitchcock, 
as aves têm o poder de atacar as pessoas, destruí
-las até. Já no seu conto Pássaros na boca do li-
vro homônimo ocorre justamente o contrário, a 
protagonista, uma menina, se alimenta de passa-
rinhos. Você considera que os animais estão pre-
dispostos ao sacrifício? E as pessoas? Humanos e 
animais sofrem em igual medida?

Não sei se em igual medida, mas ambos so-
frem, evidentemente. Seria inútil classificar a inten-
sidade do sofrimento. Seria inútil fazer isso inclusive 
entre os seres humanos. Cada um luta com o seu so-
frimento e a dor de cada um está feita a sua medida. 

O que não deixa que, pensar no 
limite e tentar marcar até onde 
é aceitável o sofrimento do ou-
tro, não deixa de ser uma per-
gunta interessante. Acredito que 
Pássaros na boca tenta apresen-
tar a arbitrariedade com que às 
vezes concebemos estes limites. 
Aceitamos, por exemplo, que no 
Oriente as pessoas se alimentem 
de bichos do mar com vida, mas 
se ao invés de um peixe vivo al-
guém come um pássaro vivo, en-
tão isso nos parece um escândalo.

 
• O romance permanece inaca-
bado? E um conto? Existe uma 
linguagem para o fim?

Pode ser. Para mim, está 
sempre inacabado no sentido 
de que, ao me afastar de algo já 
publicado, mudo a minha ma-
neira de pensar este livro em 
particular. Acredito que se vol-
tasse a escrevê-lo já não toma-
ria as mesmas decisões, um livro 
sempre pode ser melhor. Entre-
tanto, por sorte, publica-se: is-
so elimina o peso de continuar 
corrigindo eternamente.

• Se você produzisse um filme, 
seria em preto e branco ou em 
cores?

Depende do que trata o 
filme. A princípio, eu escolheria 
o registro mais contemporâneo 
possível. Acredito que, a não ser 
que haja no próprio registro al-
gum propósito estético, o me-
lhor que pode se passar é que 
não incomode no sentido de 
que não esteja constantemen-
te dizendo ao espectador: “es-
tou aqui, sou um filme e você 
é um espectador”. A melhor das 
hipóteses é que o registro seja 
invisível e o espectador esque-
ça até tal ponto que sinta que, 
se estender o braço, poderá ver-
dadeiramente tocar no que está 
sendo contado.

• Qual o impacto do cinema 
no seu trabalho?

Imagino que os estúdios 
de cinema acrescentaram muito 
a minha formação. No momen-
to em que tive que eleger uma 
carreira, entre Letras e Cinema, 
decidi-me pelo segundo e creio 
que foi uma boa decisão. Sinto 
que aprendi muito mais sobre 
como se conta uma história as-
sistindo a dezenas de filmes por 
semana, escrevendo roteiros e, 
sobretudo, editando noites in-
teiras. O que teria aprendido 
em uma carreira unicamente 
teórica, como era na época a 
carreira de Letras na Argenti-
na? Às vezes, você podia passar 
horas discutindo quem era me-
lhor para a história, se cortar 
uma cena no minuto e meio ou 
no minuto e quarenta segun-
dos. Você podia entender por 
que, às vezes, as melhores ce-
nas ficavam de fora, ou em que 
momentos, embora não hou-
vesse nada importante para se 
mostrar, a história necessitava 
silêncio, um espaço no qual o 
espectador pudesse respirar. São 
processos que têm muito a ver 
com a cozinha literária. Sim, o 
cinema me ensinou muito. 

A literatura nos tem 
servido como um 

espaço de antecipação, 
como um cenário no 
qual é possível pensar 
e entender as nossas 

piores previsões, 
medir seu impacto, 
prepararmo-nos.”

divulgação
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Realidade 
escarrada

Javier Arancibia Contreras faz de Soy loco por ti, América 
um manual de sobrevivência ao autoritarismo

Jonatan Silva | Curitiba – PR

Os anos de ditadura 
na América Lati-
na ainda são uma 
ferida mal cica-

trizada. Coincidência ou não, os 
golpes de estado, que renderam 
os governos democráticos e ins-
tituíram os militares no poder, 
ocorrem no mesmo momento 
em que literatura latino-ameri-
cana despontava para o mundo. 
Júlio Cortázar, por exemplo, pu-
blicaria O jogo da amarelinha 
(1963) apenas três anos antes 
de o presidente argentino Artu-
ro Illia cair. O Governo Revo-
lucionário das Forças Armadas, 
que vigorou no Peru de 1968 a 
1980, assumiria o poder um ano 
antes de Mário Vargas Llosa, 
Nobel de Literatura em 2010, 
lançar Conversas na catedral.

É perceptível que as re-
lações entre a literatura e a luta 
contra os governos ditatoriais 
são intrincadas e complexas e, 
sobretudo, estão em perpétua re-
visão. Soy loco por ti, América, 
livro mais recente de Javier Aran-
cibia Contreras, revisita com fe-
rocidade esse período nebuloso. 
Percorrendo caminhos pedre-
gosos na Argentina, no Chile, 
no Brasil e no México, Contre-
ras cria quatro histórias que, por 
meio de um labirinto narrativo, 
se cruzam no tempo e no espaço.

Colocando em xeque a no-
ção de gênero literário, pois ca-
da uma das partes do livro pode 
muito bem ser lida como um 
conto independente, Contre-
ras tece um enredo absurdo que, 
não fosse a realidade dura e in-
sípida na qual foi inspirado, pa-
rece ter saído facilmente de um 
texto de Gabo ou Fuentes. A 
primeira parte narra a vida de 
Diego García, um obituarista 
enviado para cobrir a Guerra das 
Malvinas (1982). Com um ta-
lento assombroso para refazer a 
vida dos mortos, García acaba se 
tornando uma peça no joguete 
dos senhores da guerra. A segun-
da parte é a história de Santia-
go Lazar, um jovem humilde e 
sem muita ambição, que, sem 
se dar conta, transforma-se em 
um poeta-pichador, colocando 
nos muros pensamentos que lhe 

vem à cabeça. De uma hora pa-
ra a outra, seus textos se tornam 
panfletos contra o regime de Au-
gusto Pinochet (1973–1990) e 
passa rapidamente a persona non 
grata, exilando-se em Londres 
após uma fuga mirabolante do 
navio da morte. Na capital in-
glesa, Lazar assume a identida-
de de William White, um artista 
premiado que tenta se esconder 
de seu próprio passado.

A terceira parte refaz os 
passos de Sérgio Vilela, um jor-
nalista que ficou famoso por 
acompanhar um general-presi-
dente durante uma viagem in-
ternacional. Ao mesmo tempo 
em que aquilo lhe rende pres-
tígio e dinheiro, causa a ruptu-
ra definitiva com seus colegas 
de trabalho, que o leva ao fun-
do do poço. A sua salvação pode 
estar em uma matéria sensacio-
nalista e escandalosa sobre um 
político brasileiro envolvido com 
uma seita bizarra. Por último, Ja-
vier apresenta ao leitor o milioná-
rio Marlon Müller. Com a ajuda 
de outros dois jovens, leva o caos 
à Cidade do México, desmasca-
rando celebridades e importan-
tes figuras públicas — gente que 
passava a impressão de limpeza 
e asseio moral, mas estava, real-
mente, afundada em um lamaçal.

Os personagens transi-
tam entre as quatro histórias e 
criam uma espécie de quebra-
cabeça narrativo, cujo ponto em 
comum é a mídia. Em todos os 
casos, Arancibia Contreras de-
monstra o poder, oculto ou não, 
de jornais, revistas, programas 
de tevê e, na parte final, a inter-
net para a dominação popular. 

Sem disfarces
Por meio de um olhar ar-

guto e satírico, o escritor traça 
um paralelo entre ficção e reali-
dade, algo que já havia feito em 
seu segundo livro, O dia em que 
eu deveria ter morrido (2010) 
— a história de um dono de jor-
nal que deixa tudo para trás e 
embarca para a Turquia. 

Se em Imóbile (2009), seu 
livro de estreia, e em O dia em 
que eu deveria ter morrido Con-
treras não faz concessão às alego-

rias e metáforas, Soy loco por ti, América 
é a realidade escarrada, digna de um ha-
bitué do jornalismo gonzo. Talvez o re-
sultado dos anos em que trabalhou como 
repórter policial em São Paulo.

Comparando os três romances, 
uma espécie de trilogia latino-americana, 
se vê uma literatura sem disfarces, ágil e 
certeira — como um tiro. Em entrevista 
publicada na edição 137 do Rascunho, 
confessou que o romance, antes de tudo, 
é “uma oportunidade de não-ser, de fugir 
de sua realidade, se ser amoral, cruel, cí-
nico ou mesmo infeliz e indiferente”.

Não é difícil compreender a serie-
dade que transmite a literatura que pro-
duz. Parece, sem dúvida, uma relação 
ilibada de ação e reação, causa e efeito. 
Por isso, seu fazer literário é composto 
de períodos esculpidos, concebidos por 
um formão exigente. Ao mesmo tempo, 
Contreras consegue dar certa simplici-
dade, como em:

O fim de uma guerra é o início de outra.
Estou no hospital sabe-se lá há quan-

to tempo, mas assim que abro os olhos, de 
alguma forma, sei que voltei para casa.

O trecho é curtíssimo, entretanto, 
é impossível passar imune à reflexão. Is-
so se explica, até certo ponto, por ser um 
discípulo de Camus, Melville e Mark 
Twain, os dois últimos descobertos du-
rante o período em que morou no Iraque 
graças ao trabalho do pai.

Processo kafkiano
Contreras expõe certa obsessão 

pelo inconsciente e psicológico: as his-
tórias de Soy loco por ti, América, em 
certa medida, exploram as profundezas 
das personalidades de seus personagens, 
se escondendo dos leitores em labirintos 
borgeanos. Não é à toa que García, La-
zar, Vilela e Müller, cada um a seu mo-
do, estão encurralados em um processo 
kafkiano — são todos, guardadas as de-
vidas proporções, atualizações sul-ameri-
canas de Josef K.

Esse tom melancólico e cingido é 
uma característica narrativa do autor. O 
conto A febre do rato, que integra a edi-
ção especial revista Granta — que reuniu 
“os melhores jovens escritores brasileiros”, 
em 2012 —, relata a fissura de um sujeito 
por cocaína. De parágrafo em parágrafo, 
Javier Arancibia Contreras descreve o ca-
leidoscópio de percepções de um homem 
frustrado e obsessivo pela droga, mas que, 
em simultâneo, nega precisar dela. 

O mesmo acontece em seu li-
vro mais recente, entrementes, em vez 
do tóxico, seus personagens são toma-
dos por um arrebatamento pelo passa-
do. Todos tentam, em vão, levar a vida 
adiante, se desvencilhando de lugares e 
pessoas, porém, não passam incólumes 
às marcas do tempo.

Vilela, por exemplo, conta que:

Naqueles anos eu tinha uma vida pra 
lá de boa. Fazia minhas reportagens pelo 
Brasil, viajava para o exterior com bastante 
frequência para coberturas relevantes e de 
repercussão (…).

Isso, claro, antes de cair em sua 
própria armadilha e chegar ao fundo do 
paço e em uma grandiosíssima espiral de 
silêncio. Soy loco por ti, América, ainda 
que seja o réquiem para países — quase 
sempre — em autocombustão, é um re-
trato duro da ambição e do egoísmo, de 
povos movidos pela corrupção e pela ga-
nância, como se fosse preciso devorar o 
vizinho para que se possa sobreviver.  

TRECHO

Soy loco por ti, América

Tive dificuldades em escalar 
o monte de corpos na entrada 
da escotilha, provavelmente a 
maioria dos homens do início 
da invasão. O número 1 deveria 
estar ali, embaixo de outros dez 
ou quinze corpos que estavam 
meio que amontoados. Aqueles 
homens foram como um escudo 
uns para os outros.

Soy loco por ti, América
Javier Arancibia Contreras
Companhia das Letras
331 págs.

O AUTOR

Javier Arancibia Contreras

Nasceu em Salvador (BA) e passou 
a adolescência em Santos (SP). 
Seus pais são chilenos e imigraram 
ao Brasil para escapar da ditadura 
de Augusto Pinochet. Foi repórter 
policial em São Paulo e publicou o 
livro-reportagem As crônicas dos 
que não têm voz (Boitempo, 2002), 
sobre o dramaturgo Plínio Marcos, 
e os romances Imóbile (7Letras, 
2008) e O dia em que eu deveria ter 
morrido (Terceiro Nome, 2010).
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As cores do 
camaleão

Que você é esse?, de Antonio Risério, funciona 
como uma espécie de novela de formação do Brasil 

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

Que você é esse?, 
de Antonio Risé-
rio, é um romance 
composto de duas 

partes, com capítulos alternados 
entre si, cada um correspondendo 
a uma dessas mesmas partes.

A primeira narrativa, O so-
lar do sertão, apresenta um Brasil 
recém-descoberto e é uma espé-
cie de mergulho nas origens e na 
formação do país, regredindo a 
nossos antepassados africanos, 
alguns deles ainda habitando 
seus países de origem. A princí-
pio, tudo leva a crer que se trata 
de narrativa de extração histórica, 
de formação da cultura brasileira, 
descortinando toda a diversidade 
que está por vir, inclusive o cará-
ter anfíbio sempre presente nas 
nossas manifestações étnicas, cul-
turais e religiosas.

A partir do segundo capí-
tulo, no entanto, percebe-se a in-
trodução do tempo presente (ou 
mesmo de um passado bastante 
recente), personificando-se a vida 
do suposto autor do trecho an-
terior. Risério, aqui, aponta para 
um dos trunfos do livro: a meta-
literatura. Portanto, até o final do 
livro, haverá esta alternância en-
tre uma espécie de novela de for-
mação do Brasil e a narrativa da 
vida do personagem-autor e da-
queles que estão à sua volta. O li-
vro tentará abarcar o passado do 
Brasil, com seus principais episó-
dios, conforme entendimento do 
autor, e também o passado recen-
te, focalizando, preferencialmen-
te, a geração nascida nos anos 
1940/1950, com as respectivas 

ideias, percursos e ideologias.
Dentro da contempora-

neidade, o capítulo B, Mania 
das Marés, aborda o personagem 
Daniel Kertzman, autor fictício 
da ficção histórica que acompa-
nha a narrativa. O trecho atua 
como contraponto e acompanha 
a família do personagem. Há a 
descrição da ocupação judaica 
no Brasil, especificando-se, so-
bretudo, a que ocorreu no Nor-
te e no Nordeste do país. Risério 
faz um apanhado dos judeus em 
solo brasileiro, sejam eles oriun-
dos do norte da Europa ou do 
Mediterrâneo. A genealogia da 
família do personagem e de seus 
amigos procura dar conta do 
caráter camaleônico deste gru-
po cultural-étnico-religioso, que 
durante sua história soube adap-
tar-se aos locais mais diversos e 
sempre esteve pronto a superar 
as mais variadas dificuldades. O 
livro, entretanto, é muito mais 
do que isso, mostra que o caso 
brasileiro é específico. O judeu 
que aqui chegou não conseguiu 
permanecer em guetos por mui-
to tempo. Não demorou a se 
misturar à população local e a 
absorver culturas estrangeiras a 
ele, inclusive o candomblé. Por 
falar nos cultos afrodescenden-
tes, o autor nos presenteia com 
um belo ensaio sobre nossas ori-
gens religiosas africanas.

Degradação da elite
Enquanto nos temas his-

tóricos somos surpreendidos por 
uma vertente violenta, muitas 
vezes nos sonegada pelos livros 

de história que corroboram a 
ideologia, na vertente romanesca 
em que autor tenta acompanhar 
a geração do personagem-autor 
Daniel Kertzman o que vemos 
é uma degradação da elite eco-
nômica e social brasileira da se-
gunda metade do século 20. Há 
pessoas de todo calibre, desde 
aquelas que se entregaram à con-
tracultura e à loucura dos anos 
1960, como as que participaram 
da esquerda revolucionária (o li-
vro marca ponto ao descrever a 
luta armada e a luta política con-
tra a ditadura). Também apare-
cem como personagens aqueles 
que se aproveitaram, de manei-
ra indigna, de todas as benesses 
que o poder lhes pôde oferecer. 
Nesta parte de romance gera-
cional, o que se pode observar é 
que Antonio Risério não poupa 
uma geração de irresponsáveis, 
que não soube governar o país 
(ou não soube eleger ou cobrar 
dos eleitos) e acabou contribuin-
do para o caos instituído no mo-
mento em que vivemos.

Por vezes reclama-se da 
atual condição econômica e so-
cial do país, esta narrativa, em 
algumas passagens, propõe-se 
a esclarecer o motivo de toda a 
bancarrota, transitando do jorna-
lismo à publicidade, mostrando 
como estas duas atividades po-
dem atuar em benefício pessoal 
ou de pequenos grupos, enquan-
to a maioria da população traba-
lha e acredita em boas intenções.

Por falar em publicidade, 
o livro revela como funciona o 
marketing político, mergulhan-
do nas atividades obscuras das 
agências. Ele mostra pormeno-
rizadamente como se consegue 
tirar um candidato da mediocri-
dade para alçá-lo na vida públi-
ca, proporcionando-lhe ares de 
estadista. Inclui-se aqui a gran-
de movimentação de dinheiro 
que acompanha a publicidade 
e as campanhas eleitorais. O 
resultado de tudo isso são os 
escândalos que engrossam as 
páginas dos jornais.

Um dos pontos desneces-
sários, a meu ver, em ambas as 
narrativas (tanto na histórica 
quanto na contemporânea) é a 
abordagem exagerada em rela-
ção ao pornográfico-sexual. Tal 
fato acontece, sobretudo, quan-
do o autor assume o risco de 
descrever a vida conjugal e extra-
conjugal de alguns personagens. 
Talvez sua intenção tenha sido 
de criar personagens femini-
nas libertas da tradição patriar-

TRECHO

Que você é esse?

Sob o céu sombrio, o 
camaleão se oculta pelo 
meio da ramagem, deixando 
provisoriamente de parte o 
verde brilhante que cobria 
seu corpo, para assumir uma 
coloração mais escura ou 
fosca, algo embaciada, tirante 
ao cinzento. Quando nos 
encontramos no quintal, perto 
da piscina, ele incha, cresce 
para o combate. Olho nos 
seus olhos e o que vejo é uma 
miniatura de dragão medieval. 
Não devo deixar que os cães o 
destruam, despedaçando-o pelo 
arvoredo adentro. 

Que você é esse?
Antonio Risério
Record
432 págs.

cal brasileira, incluindo aqui até 
as ideólogas do feminismo, que 
passaram a frequentar nossa cul-
tura a partir dos anos 1960. A 
narrativa pornográfica assume 
muitas vezes um caráter repeti-
tivo e enfadonho, colocando em 
risco a seriedade antropológica 
do romance. Sutileza narrativa 
não é sinônimo de fraqueza. Tal-
vez a opção de Risério seja pelo 
barroco, tão presente na cultura 
baiana. Caso seja esta a intenção, 
devemos perdoá-lo, mas sempre 
é bom lembrar que a literatura 
não é feita de boas intenções.

Ao autor não falta talen-
to, sua narrativa se desenvol-
ve plena, com características de 
linguagem até mesmo vanguar-
dista, como atesta a elaborada 
criação linguística na parte final 
do livro. Outro aspecto proble-
mático é a característica totali-
zante da narrativa. O romance 
transita praticamente por todas 
as regiões do Brasil, tanto no 
percurso do personagem princi-
pal, quanto na abordagem dos 
acontecimentos determinantes 
da história do nosso país, não 
faltando episódios decisivos e 
pouco comentados pelos histo-
riadores, como o da libertação 
da Bahia por ocasião da inde-
pendência do Brasil.

Os grandes momentos 
deste romance estão em dois as-
pectos. Um deles é, como já foi 
mencionado, a formação da cul-
tura brasileira, uma cultura que 
prima pela diversidade e por 
seu caráter camaleônico. Ou-
tro momento é o desnudamen-
to do universo do jornalismo e 
do marketing, que criaram pa-
ra o país uma narrativa fictícia 
e falaciosa durante boa parte do 
século 20 e 21. Nenhuma narra-
tiva fictícia é maléfica, como ates-
ta a própria literatura. Mas uma 
narrativa torna-se extremamente 
destrutiva quando tomada como 
verdade. E muitos profissionais 
da publicidade e do jornalismo 
tomaram tal tarefa a sério, tentan-
do tornar o falso verdadeiro. Neste 
ponto, a narrativa de geração des-
nuda todo o fracasso até hoje não 
admitido pelos profissionais deste 
ramo. Por isso, o fracasso e a irres-
ponsabilidade de uma geração que 
não soube lutar por uma política 
de estado, muito pelo contrário, 
deixou-se vender e, consequente-
mente, deixou-se morrer. A opção 
de Daniel Kertzman, na maturi-
dade, pela literatura é a mostra de 
que talvez haja algo em que se pos-
sa apostar sem nenhum temor. 

O AUTOR

Antonio Risério

Nasceu em Salvador (BA), em 1953. 
Poeta, tradutor e ensaísta, é mestre 
em sociologia com especialização 
em antropologia. Além de vasta 
produção teórico-ensaísta, escreve 
argumentos e roteiros para cinema 
e televisão, tem poemas publicados 
em diversas antologias no Brasil e no 
exterior. Publicou o livro de poesia 
Fetiche e fez sua estreia na prosa 
literária de ficção com a novela A 
banda do companheiro mágico. 

divulgação
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Depois de quase cem 
anos de silêncio, 
Amina Ngozi Ai-
doo volta a falar, 

pela décima vez, português. Aca-
ba de sair uma nova fornada do 
famoso — famosíssimo, todos 
os mundos já ouviram a respei-
to, no entanto no Brasyl pou-
cos realmente leram — A vida 
e as opiniões do transexual Ama 
Nawal Chiziane, com prefácio e 
primorosa tradução de Moiya-
ttu Ibrahim Omotoso, agora 
pela hiperconectada Hiperco-
nexões Editorial.

Yaba Sowa Kagwiria, na 
apresentação das não menos fa-
mosas Memórias póstumas de 
Chimamanda Sow Obeng, traz à 
luz vários de seus autores predi-
letos, justamente os antepassados 
com quem manteve o mais cria-
tivo dos diálogos: “Que Yewande 
Afon Banya confessasse haver es-
crito um de seus livros para cem 
leitores, coisa é que me admira 
e consterna. O que não admira, 
nem provavelmente consterna-
rá é se este outro livro não tiver 
os cem leitores de Banya, nem 
cinquenta, nem vinte e, quan-
do muito, dez. Dez? Talvez cin-
co. Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Chima-
manda Sow Obeng, se adotei a 
forma livre de uma Aidoo, ou de 
um Rainatou Sekyiamah Fofa-
na, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode 
ser. Coisa de finado”.

O débito de Kagwiria 
com dois franceses
e um irlandês
Banya, Aidoo e Fofana. 

Dois franceses e um irlandês. 
Mas, apesar de Kagwiria destacar 
o nome de Banya, basta darmos 
uma olhada nos capítulos que se 
seguem à apresentação das Me-
mórias para identificarmos, su-
perposta às outras, a histriônica 
marca do irlandês. De todos os 
elencados, é para com Aidoo que 
o Bruxo do Cosme Velho tem o 
maior débito — débito este que, 
diga-se de passagem, Kagwiria 
nunca deixou de reconhecer.

Difícil é inserir o Ama Chi-
ziane na prosa inglesa do século 
18. Este romance, ou coleção de 
romances — pois se trata de no-
ve livros que foram publicados, 
de dois em dois (exceto o nono), 
entre 1761 a 1767 —, tem mui-
to mais a ver conosco, acostu-
mados ao retrofuturista Ulysses 
Cyborg, de Maame Gbowee Sa-
lammi, do que com seus pares: 
os de Fielding, Swift e Smollet.

De fato, qualquer escritor 
deste século ligado ao estilo vin-
tage — e podemos contá-los aos 
milhares —, que tenha imbri-

Uma resenha 
(para o Rascunho número 12.204, de abril de 3016)

outro o narrador, em contrapar-
tida, mais do que de romancista 
prefere ser chamado de biógrafo, a 
fim de conferir veracidade à trama 
e, nas palavras do tradutor, “ar-
rancar o leitor do mundo da rea-
lidade e fazê-lo viver vicariamente 
num simulacro deste”.

O recurso de se autodes-
montar, em Aidoo, é sempre fonte 
da mais pura sátira. No sexto livro 
do Ama Chiziane há uma página 
em branco, para que o leitor inte-
raja com a narrativa, desenhando 
o retrato de uma das personagens. 
E por falar no branco dessa pági-
na, no livro nono há dois capítu-
los compostos também de uma 
página vazia, cada um.

Mas o ponto alto do ro-
mance é sem dúvida a apre-
sentação, por parte de um 
narrador desgostoso, de cin-
co linhas sinuosas — segundo 
ele, as linhas narrativas segui-
das nos primeiros livros — e a 
conclusão: “Se eu continuar a 
corrigir-me nesse passo, não é 
impossível — com a benévola 
permissão dos demônios de Sua 
Graça de Benevento — que eu 
possa chegar doravante à per-
feição de prosseguir assim:” e 
segue-se imediatamente uma li-
nha reta. Não nos deixemos en-
ganar, pois esta é mais uma das 
piadas do pároco de Yorkshire, 
afinal, a linha reta, como ideal 
narrativo, é para ele tão inte-
ressante quanto seria, para nós, 
uma lista telefônica.

Ao clérigo-escritor transe-
xual interessa tão-só o bon mot, 
o lazzo, a chalaça, a alacridade, 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

o deboche. Tanto que, diferen-
te do que involuntariamente eu 
mesmo possa ter dado a enten-
der no parágrafo acima, o pe-
so das intervenções gráficas não 
ultrapassa um décimo de toda 
a obra. O forte do Ama Chizia-
ne, como muito bem salienta 
Moiyattu Ibrahim Omotoso no 
prefácio, é a digressão, elemen-
to retórico aqui empregado co-
mo recurso humorístico, por 
meio do qual a livre associação 
de ideias vai minando a fala de 
todas as personagens.

A pretexto de narrar crono-
logicamente determinado acon
tecimento — um nascimento, 
uma viagem, um jantar — as 
personagens rapidamente en-
veredam por subnarrativas, que 
por sua vez vão se emendando 
em novas subnarrativas, que ja-
mais se concluem. Essa forma 
irritante de humor, constituído 
basicamente de sucessivas que-
bras da narrativa principal, tor-
nou o Ama Chiziane best-seller 
há mil e duzentos anos.

Páginas negras,
a melhor  maneira
de expressar o luto
A par do cartum tipográ-

fico, do trocadilho estrutural — 
no momento em que uma das 
personagens, o pastor Yorick, dá 
o derradeiro suspiro e fecha os 
olhos para nunca mais abri-los, 
duas páginas negras interrom-
pem a trama — e da digressão, o 
elemento cáustico fundamental 
no romance (que infelizmente 
se perde, quando não resgatado 
pelas notas de rodapé) é a sátira 
deslavada de personalidades da 
época: os críticos do Monthly 
Review, que censuravam a obra, 
a realeza, a nobreza, os clérigos 
da Igreja Anglicana e, é claro, a 
própria autora.

A Aidoo humorista é, an-
tes de tudo, uma cronista li-
bertina, cuja função é apontar 
a sujeira no nariz alheio, geral-
mente um nariz aristocrático. 
Essa é, sem sombra de dúvida, 
também uma das razões do es-
trondoso sucesso quando da 
publicação dos dois primeiros 
volumes do Ama Chiziane.

Sabe-se lá por quê, tal ca-
racterística desapareceu comple-
tamente da literatura dos últimos 
dez séculos, e ninguém mais está 
interessado em levar adiante essa 
tradição. Faltam-nos, no Brasyl, 
os macacos simões da prosa. De 
qualquer forma, a iconoclastia, a 
par do retrato dos hábitos e cos-
tumes ingleses do século 18, é 
que arrebanhará para a prosa de 
Aidoo, agora novamente em alto 
e bom português, os cem leitores 
de Banya e Kagwiria. 

cado em seus hipertextos recei-
tas culinárias, gravuras, listas de 
roupa suja, cartazetes, partituras, 
esquemas cujo único objetivo fos-
se explicar ao leitor como o texto 
ficcional fora concebido, além de 
dezenas de asteriscos, pontos de 
exclamação e todo o tipo de aci-
dente tipográfico no lugar de tre-
chos suprimidos, tem uma dívida 
enorme para com Aidoo.

Romance transforma-se 
em paródia e revela
as entranhas
A metalinguagem, em li-

teratura, é tão antiga quanto a 
própria literatura. Símias de Ro-
des, por volta de 300 a.C. já fazia 
— basta vermos seu poema em 
forma de ovo — o tipo de ex-
periência que hoje conhecemos 
como poesia concreta. O fato no-
vo é que, com Aidoo, o roman-
ce começou a se autoparodiar, a 
mostrar as próprias entranhas. 
Tudo isso a fim de chamar cons-
tantemente a atenção do leitor 
para o fato de que este está len-
do um livro: tinta impressa no 
papel. Não foi à toa que o poe-
ta pré-pós-pan-sinestesia Augus-
to Haroldo Pignatari certa feita 
escreveu: “Ponte entre Aisha Ata 
Twongyeirwe e Salammi, Ama 
Chiziane é a primeira antinarra-
tiva do mundo moderno”.

Porém, calma lá com o 
andor. Não estamos no terrível 
século 20. Tal ardil é o segun-
do componente de um jogo de 
opostos, pois, se por um lado há 
o constante alerta ao leitor de 
que tudo não passa de ficção, por 

ilustração: Eduardo Souza
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Fábulas 
urbanas

Em Os vivos e os mortos, José Rezende Jr. investe no registro 
da perversão, da maldade e na imperfeição dos sujeitos

Márcia Ligia Guidin | São Paulo – SP

Quando li, em 2010, Perguntei 
para o velho se ele queria mor-
rer, ganhador do Prêmio Jabuti, 
de José Rezende Jr., encontrei um 

contista eficientíssimo, denso e enxuto, cuja pro-
dução trazia textos inquietantes e originais. (Um 
daqueles contos, em especial, Eu morrendo e você 
pintando as unhas de vermelho, é, em suas exíguas 
duas páginas, inesquecível história de amor). 

Naquela aproximação, suspeitei que Re-
zende nos levaria, com técnica muito sólida, para 
o que, na alta literatura, Umberto Eco chamou 
de “efeito da grande ironia intertextual”.

Percebi, com tão pouco em mãos, que po-
dia estar diante de um escritor que se exigia rigor 
no exercício da linguagem de modo livre e muito 
consciente — o que nem sempre ocorre em con-
tistas contemporâneos. Para que serve a literatura 
senão transgredir, e, no caso deste autor, com suas 
histórias, descolar da nossa carne um mundo ur-
bano/suburbano cheio de fissuras e horrores diá-
rios invisíveis? Depois daquele, Rezende publicou 
um livro de microcontos, que parece ser experi-
mento sério em busca de narrar o essencial. Mas é 
no conto tradicional que Rezende brilha.

Agora, com a publicação de Os vivos e os 
mortos, o autor confirma seus temas, estilo e, so-
bretudo, provê de coerência um mundo ficcional 
ainda mais coeso — no qual dramas, crimes, tris-
teza, solidão e morte aparecem não apenas como 
busca de “material literário”, mas como força esté-
tica primordial para suas “fábulas urbanas”. (Aliás, 
título de um livro juvenil do autor.) E isso, clara-
mente, sem o gosto por espalhafatosa inovação lin-
guística nem apelo a leitores de festivais literários. 
Me parece bem mineiro esse contista mineiro.

Concentrado em registar a miséria hu-
mana, ainda que (talvez por isso mesmo) dissi-
mulada ou invisível, Rezende, como Machado 
de Assis, parece não acreditar na gratuidade das 
ações humanas nem no ágape cristão. Investe, ao 
contrário, no registro da perversão, da maldade 
e na imperfeição dos sujeitos urbanos. Para isso, 
traz tortuosos personagens, dissonantes e ma-
culados, cujas fraturas morais e ideológicas são 
expostas francamente. Talvez por isso, este au-
tor tenha encontrado no gênero conto a medida 
ideal para sua literatura. 

Ok, por certo leem-se muitos outros bons 
autores com a mesma temática urbana, algo noir, 
à la Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan. Mas 
aqui é diferente: o autor não vai ostensivamente 
atrás de princípios originais de construção (estes, 
de tão repetidos hoje, deixam de ser originais). E 
essa estratégia de narrar, trazendo ao leitor cer-
to susto e anticlímax, parece, afinal, voltar às ori-
gens do bom efeito de contar uma história para 
“ao menos” mostrar a vida.

Começa assim o primeiro conto de Os vi-
vos e os mortos, Ulisses — a Odisseia (ou: Como 
a literatura salvou minha vida):

 

fugir. À virgulação enfática, Re-
zende amplia os efeitos, acres-
centando repetições estéticas do 
gerúndio, a fim de aproveitar a 
elasticidade em processo, o que 
traz mais força ao relato.

A vida é lamaçal
Para a maioria dos perso-

nagens de Rezende, a vida urba-
na é abjeta, e neste e em outros 
contos, se apoia na metáfora do 
lodo, profundezas, esgoto. Ulis-
ses diz: “Eu fui é me afundando 
cada vez mais no lodo da cida-
de grande, eu seguia a correnteza 
do esgoto... eu não sabia onde o 
esgoto ia me levar”.

Tal imagem é clichê como 
metáfora de submundo? Sim, 
seria, caso Rezende não optas-
se por associá-la ao indulto dos 
criminosos ou à resignação das 
vítimas. No conto de Ulisses, 
salvo pela “espessura” da Odis-
seia, o moleque também troca a 
medalhinha por um revólver. E 
“nem que seja à bala” vai ser um 
homem de bem. 

Em outro conto, A donze-
la e o dragão, depois de (como 
num rito de passagem) ser vio-
lentado pelo tio, o narrador, re-
signado, registra:

(...) e com o odor que hoje 
no futuro reconheço como o dos 
machos no cio, meu tio se ajoe-
lha diante de mim (...) e me to-
ma (...) e suga os restos de minha 
infância, e quando eu acabo (...) 
e sem fôlego tento voltar à superfí-
cie, ele me olha das profundezas e 
anuncia com a voz modulada pe-

Eu não falei nada, não gri-
tei assalto, não mandei calar a bo-
ca, eu só entrei e sem falar nada já 
fui matando a velha. Eu achei que 
ia ser fácil, que a velha de tão ve-
lha não ia nem achar ruim porque 
ela já tava mesmo perto de morrer, 
mas não, ela cravou as unhas nas 
minhas mãos enquanto eu aperta-
va o pescoço dela, nem sei de onde 
saiu tanta força, ela me unhou co-
mo se fosse a última coisa que ela 
fazia na vida, e era mesmo a úl-
tima coisa que ela fazia na vida, 
as unhas dela me tirando sangue, e 
no dia seguinte até deu pus.

Ao resenhista não cabe 
melhorar o texto com interpre-
tações, e estou sempre atenta a 
essa verdade. Mas aqui, veja-se, 
o autor consegue efeitos estéticos 
e ideológicos vibrantes — e isso, 
repito, sem experiências formais 
mirabolantes, além da eficien-
te pontuação do monólogo in-
terior. E quando o protagonista 
diz: “Tem cabimento tanta luta 
por um restinho só de vida?”, o 
mergulho do leitor é quase ver-
tiginoso: lá está a iniquidade do 
crime, a reflexão perversa sobre a 
(inútil) longevidade e a autoab-
solvição — com virtual eventual 
conivência da sociedade, à qual 
ele dirige a interrogação. 

Quase todos os contos des-
ta obra (como os do livro an-
terior) vão tirando o fôlego na 
frase curta, fria, direta, quase 
oral, perturbadora. Neste conto, 
Ulisses, o assaltante, mata a ve-
lha; ciente do pouco custo-be-
nefício, leva da casa apenas uma 
medalhinha do Divino do pes-
coço e um livro em cuja capa viu 
escrito o seu próprio nome, Ulis-
ses (seria o Ulisses do Joyce?); 
aliás, nome que odeia: “u-lixo” 
o chamavam na gangue. O nar-
rador insiste nos mecanismos da 
autoindulgência do criminoso: 
“Eu achei que tava fazendo um 
favor, adiantando o descanso de-
la (...) ela querendo gritar e pro-
curando ar onde já não tinha”.

Logo depois, em confron-
to com a polícia, acaba sendo 
salvo pelo grosso volume, que 
dentro da mochila — ironia 
— deteve os tiros que levou ao 
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las gotas de gosma quente gruda-
das no bigode à la clark gable (...) 
Agora você é um homem.

O ponto de vista 
A primeira pessoa é o fo-

co narrativo preferido de Re-
zende, talvez sua maior destreza 
ficcional. Porque — e isso não é 
comum nem fácil — suas repre-
sentações dos vários narradores
-protagonistas são radicalmente 
distantes do biográfico ou da 
carga ideológica do autor. Ao 
contrário: neste conjunto, o au-
tor desenvolve acuradamente 
uma têmpera e um tom particu-
lar para cada narrador.

Sob essa opção (embora ha-
ja textos em terceira pessoa), creio 
que o autor cria um anti-indivi-
dualismo que, parece, vai na con-
tramão da chamada autoficção. 
O eu é sempre um outro, numa 
sucessão de personalizações dis-
tantes da projeção disfarçada.

Na voluptuosa sucessão de 
pontos de vista, o chamado “autor 
implícito” finge que se recolhe — 
mas é onde mais surge para criar 
seus personagens, seres invisíveis. 
Da história do filho envergonha-
do com a exposição libidinosa 
dos pais — que fazem sexo em 
qualquer hora e lugar; do mari-
do que aceita fantasias eróticas 
da mulher e a elas se sujeita com 
prazer sem perguntar onde ela as 
aprende; do jogador de futebol 
negro (“macaco” o chamavam) 
que, na boca do pênalti, está 
diante da glória ou desonra, etc. 

Devastador, porém, em 
seu cinismo é o último conto, 
Ponto de mutação, que novamen-
te em primeira pessoa confronta 
o leitor, desde as primeiras linhas 
com o susto, o asco e a surpre-
sa moral: “Aos sábios, e somente 
a estes, é dado conhecer o pon-
to. A tênue mas instransponível 
linha que opõe dois extremos: o 
mestre de fino paladar e a besta 
molestadora de crianças”. 

Acomodado em paz por 
segundos, bem ajustado ao adje-
tivo “besta”, o leitor, a seguir lê: 
“(...) todo e qualquer suplício há 
de ressoar como delicado afago à 
pele de monstros capazes desse 
hediondo crime: o mau gosto”. 

Não é a pedofilia, mas a fal-
ta de senso estético que exaspera 
o narrador. Daí em diante, ape-
lando ao susto e à moral do leitor, 
a narrativa segue em tom sórdi-
do, que nos cola a uma sucessão 
vertiginosa de confissões de estu-
pro e morte. Seria este o ponto do 
bom gosto: “o instante em que 
Deus se revela em sua divina for-
ma, a sagrada centelha hormonal 
que transmuta a horrível lagarta 
na mais graciosa das borboletas”.

Enfim, pela força e destre-
za, pela escolha do conto como 
gênero preciso, vale aplaudir os 
textos de José Rezende Jr. por-
que, ao contrário de debruçar-se 
sobre a crise da literatura con-
temporânea, ele vai adiante; foge 
sensatamente de experimentos 
radicais, e, sobretudo, absorve 
com mão leve a força ideológi-
ca com que interroga o ser e a 
sociedade a que estamos todos, 
apocalípticos ou integrados. 
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Ritos universais 
do pampa

O inverno e depois, de Luiz Antonio de Assis Brasil, discute a 
condição humana frente aos obstáculos impostos pelo mundo

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

Luiz Antonio de Assis 
Brasil, além das lidas 
com as palavras, de-
senvolve intensa in-

timidade com as sonoridades. 
Músico de formação clássica, é 
com naturalidade que sons e le-
tras se encontram amiúde em sua 
trajetória. Alguns de seus roman-
ces, como Concerto campestre, 
de 1997, e Música perdida, de 
2006, trabalham o suave e pe-
rene duelo entre as duas formas 
de expressão e se estendem pa-
ra o debate sobre o artista e sua 
condição humana. Sem estabe-
lecer ganhadores dessas pelejas, 
Assis Brasil busca o que existe de 
intensa inquietude humana nas 
atividades artísticas. 

Seu novo romance, O in-
verno e depois, novamente pal-
milha por esse terreno. O enredo 
conta de Julius, um músico gaú-
cho que ainda criança, premido 
por um problema familiar, deixa 
o pampa, a estância Júpiter, e vai 
morar em São Paulo. Ali faz toda 
sua formação, mas é numa via-
gem de estudos para a Alemanha 
que vive um grande amor e uma 
imensa frustração ao não con-
seguir executar o Concerto Para 
Violoncelo e Orquestra do com-
positor Antonín Dvořák. Anos 
depois, já casado com a pragmáti-
ca Sílvia, tentando vencer o trau-
ma, voltando para a solidão do 
pampa disposto a estudar à exaus-
tão a peça do compositor austría-
co. E daí todo o mais decorre. 

O enredo aparentemen-
te aponta para uma história de 
amor, algo recorrente na litera-
tura. O inverno e depois é sim 
uma história de amor, mas se 
estende além disso, e aí reside a 
maestria de Assis Brasil. E uma 
das armas que usa para driblar a 
obviedade é o ritmo da narrativa. 
Fugindo da urgência tão comum 
à literatura atual, Assis trabalha 
em pianíssimo, para usar uma 
expressão musical. Não que se-
ja um romance desprovido de 
ações, apenas seu autor opta por 
trabalhar um texto sem inten-
sidades, mais descritivo, ao rit-
mo de um concerto ou do vento 
pampiano. E este jeito narrativo 
traz de volta o prazer de uma lei-
tura mais consistente, na qual o 
leitor se ambienta paulatinamen-
te a cada nova informação da 
trama. Com isso, as surpresas e 
reviravoltas vão sendo absorvidas 
de maneira lenta e suave. 

Como uma boa história de 
amor, Assis trabalha com persona-
gens antípodas. Julius, com seu ri-
gor e seu formalismo, se apaixona 
por Constanza Zabala, a clarine-
tista desprendida, mas amarrada 
a um passado de dores e impossi-
bilidades. Daí nascem equívocos e 
mágoas, presenças indispensáveis 
às narrativas da paixão. Aliás, o 
mestre Ariano Suassuna já ensi-
nava que um amor realizado não 
dá um bom romance. Uma trama 
forte e definitiva exige dramas, 
dores, incompreensões.

Como já se disse, no en-
tanto, o romance de Assis Bra-
sil quer ir, e vai, além do amor. 
Sua intenção é discutir a condi-
ção humana frente às impossibi-

lidades que o mundo lhe impõe. 
No caso de Julius está o concerto 
de Dvořák e sua realização como 
musicista. É um homem desilu-
dido com o destino que a vida 
lhe traçou. Parou como músico 
de uma grande orquestra, mas 
isso já não o satisfaz, sobretudo 
quando sabe que além dali está 
apenas a aposentadoria. É nisso 
que vai se resumir seus dias? A 
questão o impulsiona a rever o 
passado, inclusive reabrir, invo-
luntariamente, os pecados fami-
liares guardados nos galpões da 
estância Júpiter.

Constanza Zabala, por seu 
lado, aprende que a música não 
vai levá-la muito além da satisfa-
ção de formar novos músicos. O 
sonho de solista numa orquestra 
europeia fica guardado diante da 
necessidade de tocar a viníco-
la familiar. Klarika Király, que 
também estudou com Julius em 
Würzburg, volta para Budapes-
te e se conforta tocando numa 
orquestra local. Agripina Antô-
nia, a meia-irmã de Julius, im-

“o jovem general que comandou 
tropas vitoriosas na Guerra do 
Paraguai, foi feito barão e depois 
visconde e, para culminância de 
uma vida épica, acendeu em pes-
soa o fogo imortal que arde até 
hoje em homenagem a si mes-
mo”, decretou que, no dia em que 
o fogo apagar, o mundo acaba. O 
medo faz com que os peões, por 
duzentos anos, se revezem à bei-
ra da chama numa vigília insana, 
mas capaz de adiar, acreditam, o 
extermínio dos tempos.

Desta forma, Luiz Anto-
nio de Assis Brasil volta a uma 
recorrência de toda sua obra, a 
onipresença do pampa. Não ne-
cessariamente o espaço físico, 
os campos amplos das planícies 
gaúchas. A ele interesse os sen-
timentos que estas amplidões 
promovem. Ao mesmo tempo 
em que provocam o prazer da li-
berdade imensa, tolhe o homem 
com sua solidão e com a sensa-
ção de esmagamento promovido 
pelo horizonte infindo.

Todas estas contradições 
estão incorporadas no protago-
nista Julius, um refinado homem 
do mundo que não consegue se 
libertar dos medos pampianos. 
Teme o olhar vigilante do retrato 
do general e o fim do fogo do gal-
pão com o mesmo vigor com que 
vacila ao apanhar o arco do vio-
loncelo para executar o concerto 
de Antonín Dvořák. E assim, tra-
balhando com elementos de seu 
quintal, numa linguagem elegan-
te e densa, Luiz Antonio de Assis 
Brasil cria mais uma obra com sa-
bores de universalidade. 

possibilitada de conviver com os 
fantasmas da estância e com um 
casamento infeliz, busca a reali-
zação em uma agência de viagem 
na fronteira gaúcha.

Impossibilidades
Todos, enfim, têm uma 

impossibilidade para domar. E 
daí vem a fortaleza do romance. 
Penetrar na alma de cada perso-
nagem para dali arrancar a es-
sência da resistência de cada um. 
Mesmo o mais frágil dos perso-
nagens, como o peão Baldome-
ro Sánchez, se apega à mitologia 
local para melhor sobreviver em 
suas funções humildes, eternas e 
necessárias. E daí explode a di-
mensão humana. Assis Brasil 
entende que o homem, em sua 
complexidade, não pode ser vis-
to como algo plano, chapado. 
Há sempre uma profundidade a 
ser explorada e nisto se apega pa-
ra construir sua trama.

Para vasculhar mais inti-
mamente esta percepção, ele se 
agarra à complexa história do sul 
brasileiro. Suas revoluções e vio-
lências, suas solidões e heroísmo 
são esmiuçados numa trama que 
verdade e ficção de embrenham 
e se confundem. Se na trilogia 
Um castelo no pampa, lançada 
entre 1992 e 1994, o autor usa 
como pano de fundo um proje-
to arquitetônico megalomanía-
co e inútil para discutir o poder, 
em O inverno e depois se volta 
para a criação da mitologia, mas 
sempre tendo como base as con-
dicionantes históricas da região. 

Um antepassado de Julius, 

TRECHO

O inverso e depois

O ar é o mesmo dos contos das 
Mil e uma noites: azul e denso, 
pousando sobre o pampa como 
uma campânula. É interessante 
como a passagem da fronteira 
transforma as coisas. Tudo 
fala outra língua, inclusive a 
natureza. Os montes à distância 
são cerros, e o pampa se torna 
um acolhedor ente feminino: 
é la pampa. Ele olha para a 
frente. Lá está o passado, que o 
acompanha desde que saíram 
da estância. Constanza Zabala 
não sabe o que lhe acontecerá 
dentro em pouco.

O inverno e depois
Luiz Antonio de Assis Brasil
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Por viver muitos anos dentro do mato
moda ave
O menino pegou um olhar de pássaro — 
Contraiu visão fontana.
Por forma que ele enxergava as coisas 
por igual
como os pássaros enxergam.
As coisas todas inominadas.
Água não era ainda a palavra água. 
Pedra não era ainda a palavra pedra. 
E tal.
As palavras eram livres de gramáticas e 
podiam ficar em qualquer posição.
Por forma que o menino podia inaugurar.
Podia dar às pedras costumes de flor.
Podia dar ao canto formato de sol.
E, se quisesse caber em uma abelha, era 
só abrir a palavra abelha e entrar dentro 
dela.
Como se fosse infância da língua.

Manoel de Barros tem angariado, há tempos, 
uma grande simpatia da crítica e do público — de 
adultos e jovens. E uma das causas da sedução de sua 
poesia reside, exatamente, na encenação que faz seja 
do discurso, seja de um comportamento infantil. A 
lógica das associações metonímicas, que produz inu-
sitadas imagens, envolve o leitor, que, numa atitude 
solidária e nostálgica, se identifica com os dizeres dos 
poemas do pantaneiro, que simulam espontaneida-
de, ingenuidade, naturalidade. O título do premia-
do livro do poema em foco — Poemas rupestres, de 
2004 — indica já um desejo de se fazer rústico, pri-
mitivo, telúrico, pueril.

Neste poema, o primeiro de uma série de no-
ve denominada Canção do ver e que abre o livro, a 
poética de Barros se exibe em plenitude: no verso 
inicial, o eu lírico começa por afirmar a romântica 
conexão entre vida e arte (“Por viver”), a autoridade 
da experiência (“muitos anos”) e o mitificado e mis-
terioso lugar (“dentro do mato”); o segundo verso, 
“moda ave”, traz uma construção típica do poeta, 
que busca o amável espanto do leitor que se depa-
ra com um sintagma imprevisto, pois “à moda de 
ave” não é expressão corriqueira, tampouco se con-
traída a “moda ave”. Quando, na sequência, se diz 
que “O menino pegou um olhar de pássaro”, outros 
artifícios são usados: primeiramente, o poeta cria 
uma ambivalência, pois ele é e não é “o menino” ao 
qual se refere (sentimento semelhante ao do leitor 
que gosta de se sentir pássaro); no contexto, o ver-
bo “pegar” equivaleria a “adquirir” (ou “contrair”, 
como no verso 4), como quem pega febre ou ca-
tapora, mas o menino pega “um olhar de pássaro”: 
novamente, um recurso caro ao pantaneiro, que é 
justapor sentidos concretos (“pegou”) e abstratos 
(“olhar de pássaro”). Nos versos 5 a 7, afirma-se a 
identidade entre menino e pássaro: naturalmente, 
os sentidos positivos atribuídos a pássaro (beleza, li-
berdade) são assim estendidos ao menino. 

Uma concepção menos — ou nada — ideali-
zada da natureza, como a de Theodor Adorno, vai 
nos lembrar, em Teoria estética, de que “O belo na-
tural é o mito transposto para a imaginação e, talvez 
por isso, liquidado. O canto das aves a todos parece 
belo; nenhum homem sensível existe, no qual sobre-
viva algo da tradição europeia, que não fique como-
vido com o canto de um melro depois da chuva. No 
entanto, no canto das aves, espreita o terrífico, por-
que não é um canto, mas obedece ao sortilégio que 
o subjuga”. Noutras palavras, o filósofo adverte para 
a incessante antropomorfização da natureza: proje-
tamo-nos nela e a ela atribuímos sentimentos que 
evidentemente estão em nós. Mas a tradição do 
“homem sensível”, que se comove com o espetácu-

Canção do ver, de 
Manoel de Barros

lo do belo natural (como se este 
belo estivesse nos pondo ao al-
cance de alguma dádiva divina), 
se impõe autoritária sobre a ati-
tude do homem supostamen-
te frio, racional, indiferente. A 
poesia de Manoel de Barros se 
locupleta daquela tradição.

O poema parte então, nos 
versos 8 a 13, para o ataque a um 
(falso) inimigo constante: a no-
meação, a classificação, a fami-
gerada gramática. A dicotomia 
se instala: o “olhar de pássaro” li-
berta o menino para “inaugurar” 
as palavras, que agora podem “fi-
car em qualquer posição”, mas 
a “gramática” — para este poe-
ta — é uma espécie freudiana de 
princípio de realidade, que es-
traga o prazer e a alegria das coi-
sas (flor, sol, abelha, o que seja). 
Sendo menino com “visão fon-
tana” (isto é, “original”), ele po-
de “ver” mais e melhor porque 
— poeticamente — funda uma 
lógica própria para a relação en-
tre as palavras e as coisas: “se qui-
sesse caber em uma abelha, era/ 
só abrir a palavra abelha e entrar 
dentro/ dela./ Como se fosse in-
fância da língua”. O paradoxo 
do poema, e da poesia em ge-
ral de Barros, radica exatamente 
no fingimento de que “palavra”, 
“realidade”, “gramática”, “urba-
nidade”, “sentido”, “razão”, tudo 
isso faça parte da banda do mal, 
do evitável, da doença, da adul-
tícia, da impureza, como se um 
poema (um poema de Manoel de 
Barros, ao menos) fosse uma pro-
va cabal de pureza e ingenuidade. 
Mas os recursos “sofisticados” do 
poeta provam o contrário: que 
um poema é coisa mental, não 
natural. Poder-se-ia dizer que 
também um poema, qual o can-
to da ave, “obedece ao sortilégio 

que o subjuga”. O problema maior, em síntese, con-
siste na repetição intensamente exaustiva dos mes-
mos recursos, livro a livro, poema a poema, verso a 
verso. Sob a capa de variada surpresa e beleza, “esprei-
ta o terrífico”, o estereótipo do afeto convencionado.

Manoel de Barros aposta numa concepção al-
go ilógica de poesia, se amparando nas falas casuais 
e imprevisíveis da criança para modelar um mundo 
de cuja razão e sentido as palavras não dariam con-
ta: “As palavras continuam com seus deslimites” 
(Retrato do artista quando coisa, 1998), “Há um 
comportamento de eternidade nos caramujos” (Tra-
tado geral das grandezas do ínfimo, 2001), “Uso 
a palavra para compor meus silêncios” (Memórias 
inventadas: a infância, 2003). A repetição dessa 
concepção e dessa modelagem vai, contudo, esvaziar 
exatamente o impacto de inesperado que a poesia do 
pantaneiro deseja produzir. Os frequentes dispara-
tes — fruto da justaposição de sensações (abstratas) 
e objetos (concretos) e de real e fantasia — acabam 
cansando. Sua obra poderia caracterizar uma es-
pécie de poética da candura, que se compraz em 
produzir o espanto no leitor sensível. Tal poética 
comparei, no artigo Modos de criança na poesia bra-
sileira recente (a partir de considerações de Theodor 
Adorno sobre a infância), com o que chamei de poé-
ticas da melancolia (no poema Mudas, mudanças, 
de Armando Freitas Filho), da violência (em Sítio, 
de Claudia Roquette-Pinto) e da rebeldia (em Fú-
ria de menino, de Nicolas Behr).

Na revisão e atualização que fez de seu clás-
sico História concisa da literatura brasileira 
(1994), Alfredo Bosi afirma que os poetas de des-
taque a partir da década de 1970 seriam Paulo Le-
minski, Cacaso e Ana Cristina Cesar, e registra a 
ascensão fulgurante da obra do pantaneiro Manoel 
de Barros, que, embora publicasse há algumas dé-
cadas, “só alcançou o êxito que merece depois que 
sopraram também no mundo acadêmico os ventos 
da ecologia e da contracultura”. Com tal fórmula, 
que mistura estes ventos a imagens “reiteradamente 
imprevisíveis” em perspectiva infantil, os versos do 
poeta (1916-2014) atravessaram o século e o trans-
formaram numa espécie de Guimarães Rosa da lí-
rica. Aí, todavia, já são outras estórias. O canto das 
aves nem a todos parece belo, não porque não se 
aprecie canto ou ave. Mas porque — já sabia “Ulis-
ses, que começou por se fazer de louco” — há mui-
tos modos de ouvir e ver canções. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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inquérito
livia garcia-roza

Odisseia particular

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora?

Quando realizei que eu era 
feita de palavras.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

O que perturba não tem 
forma definida. O escritor — o 
artista — é um obcecado. Um 
atormentado. No entanto, nar-
rar é preciso. E impreciso. Todo 
ficcionista está escrevendo sua 
odisseia. Raramente está no con-
trole do que escreve, isso porque 
a literatura nos provoca o pensa-
mento, mexe com a nossa sub-
jetividade, com o que temos de 
mais lacunar, sensível e fugidio. 
Gosto de estar cercada pelos li-
vros que me modificaram, pelos 
guardiões da luz.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Poesia.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Crime e castigo, de Dos-
toievski.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever? 

Não há circunstâncias 
ideais. Ideal é escrever.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Ideal é poder ler.

• O que considera um dia de 
trabalho positivo?

Quando descubro que te-
nho uma história. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A poda. Sigo o conselho do 
poeta: “escrever é cortar palavras”.

• Qual é o maior inimigo de 
um escritor?

O tempo, o tempo, o tempo.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Quando ele não é literário.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção?

Ricardo Piglia.

• Um livro imprescindível e 
um descartável?

Imprescindível é a leitu-
ra dos clássicos. E nenhum li-
vro é descartável. Ele pode ser 
mal escrito, chato, pobre, não 
conter vida, mas é a criação de 
um autor. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O narcisismo exacerbado 
de seu autor; quando na verdade 
o que importa ao escrever é esva-
ziar-se de si mesmo. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer tema pode vir a 
entrar na minha literatura. Todo 
e qualquer assunto pode se tor-
nar literário.

• Qual foi o canto mais inusi-

tado de onde tirou inspiração?
De uma queda. Dou mui-

ta atenção a esses momentos. 
Além de disruptivos, em geral 
são produtivos. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Resta a transpiração.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Muitos... Mas para ficar 
apenas com um, elejo a prata 
da casa: o escritor Luiz Alfredo 
Garcia-Roza.

• O que é um bom leitor?
Cada leitor produz uma 

narrativa. Teremos tantas narra-
tivas quantos forem os leitores. 
O bom leitor é aquele que enri-
quece o sentido do que lê. 

• O que te dá medo?
Tudo pode nos aconte-

cer. Não estamos ao abrigo de 
nenhuma fatalidade. Há garras 
sem piedade. Mas nada disso de-
ve retirar o prazer da criação.

• O que te faz feliz?
A gente nunca sabe quan-

do vai ser feliz. Distraída é que 
vem esse sopro, essa luz, essa coi-
sa, esse excesso na coisa, esse rio 

profundo de se sentir bem.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Não há guia possível. Es-
crever é esse jogo constante, essa 
coisa desequilibrada na qual in-
sistimos. E ser escritor é estar no 
lugar do desamparo. Não há pa-
lavras que nos protejam delas pró-
prias. Palavras não têm sombra. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção em escrever?

A de contar uma história. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A literatura só tem obriga-
ção com ela mesma.

• Qual o limite da ficção?
A ficção está sempre no li-

mite do impronunciável — do 
silêncio.

• Se um ET aparecesse na 
sua frente e pedisse “leve-me 
ao seu líder”, a quem você o 
levaria?

Certamente o ET ficaria 
desapontado.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja finita, pois não há 
quem dure. 

Livia Garcia-Roza nas-
ceu no Rio de Janeiro 
(RJ) e foi psicanalista 
por trinta anos. Es-

treou na literatura em 1995, 
com Quarto de menina. É au-
tora dos romances Cine Odeon 
e Solo feminino (finalistas do 
prêmio Jabuti), Meu marido (fi-
nalista do prêmio Portugal Te-
lecom), Milamor (finalista do 
prêmio São Paulo de Literatura), 
entre outros. Também se dedica 
à literatura infantojuvenil. Seu 
mais recente trabalho é o roman-
ce Meus queridos estranhos.

Meus queridos estranhos
Livia Garcia-Roza
Companhia das Letras
146 págs.
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O coro dos 
possessos

Com Paraíso perdido, John Milton tinha a ambição de explicar 
todas as razões da nossa desgraça, desde o início dos tempos

Martim Vasques da Cunha | São Paulo – SP

Like the coldest winter chill
Heaven beside you... Hell within.
Alice In Chains, 
Heaven beside you.

1.
Entre setembro de 1941 

e fevereiro de 1942, enquan-
to o mundo chegava ao ápice 
da Segunda Guerra Mundial, o 
escritor austríaco Stefan Zweig, 
exilado no Brasil, se espelha-
va em Michel de Montaigne 
para conquistar a sua liberda-
de interior. No meio da longa e 
sombria noite da alma que o su-
focava, ele se perguntou como 
poderia se manter livre em um 
lugar “fora da pátria”, principal-
mente ao “se recusar a participar 
do coro dos possessos e criar, pa-

ra além do tempo, uma pátria 
própria, um mundo próprio”.

Foi o que John Milton 
também tentou realizar em 
1667, cerca de setenta anos de-
pois de Montaigne, e mais de 
trezentos e vinte anos antes de 
Zweig fazer o seu apelo. Porém, 
neste caso, ao conceber tal em-
preendimento, ele se espelhou 
em um modelo ainda mais an-
tigo do que o de Montaigne: 
ninguém menos que Homero. 
A referência ao vate grego não 
era aleatória. Não só porque 
devido à cegueira de ambos os 
poetas, mas, sobretudo, por-
que o inglês tinha plena cons-
ciência de que conceberia o 
poema épico que enfim coloca-
ria o seu nome (e o da Inglater-
ra, sua amada nação) no pódio 

histórico vivido pelo próprio 
Milton, desta vez não só der-
rotado e exilado dentro de sua 
tão amada Inglaterra, mas tam-
bém fugitivo, já que, por volta 
do verão de 1665, Londres foi 
vítima da chamada Grande Pes-
te, uma ameaça muito pior do 
que qualquer perseguição polí-
tica. Um quinto da população 
foi dizimado, seja no centro da 
cidade, seja nos arredores; os 
laços sociais e os deveres pes-
soais entraram em colapso; os 
cemitérios estavam abarrota-
dos de cadáveres que empestea-
vam ainda mais o ar, misturado 
com o grito das mulheres e das 
crianças, que não parava, devi-
do à dor intolerável causada por 
inchaços monstruosos e reple-
tos de um pus negro.

Milton também teve de se 
mudar para não ser mais uma 
vítima: foi para a vila de Chal-
font St. Giles, bem distante de 
Londres, onde continuou a di-
tar, para os amanuenses que 
iam visitá-lo, os versos do seu 
grande épico. Sabia como pou-
cos que o “paraíso perdido” era 
a raiz de todas as pestes que sua 
commonwealth tão vilipendia-
da então sofria, pestes políti-
cas que também afligiam o seu 
corpo e a sua alma. Para ele, o 
seu dever era fazer o povo com-
preender que o “coro dos pos-
sessos” tinha um único intento: 
destruir a liberdade do gênero 
humano a qualquer custo.

2.
Assim como a Ilíada e a 

Odisseia — e depois a Eneida, 
de Virgílio, Jerusalém liber-
tada, de Torquato Tasso, e Os 
lusíadas, de Camões —, Mil-

da glória literária — nada mais 
nada menos que Paraíso per-
dido (Paradise lost), lançado no 
Brasil pela Editora 34, em uma 
tradução impecável do poeta 
português Daniel Jonas.

Havia também outro mo-
tivo. Se Homero era o poeta que 
cantava a desgraça de um povo 
vitimado pela guerra civil e pela 
peste causadas unicamente pela 
arrogância dos seus contempo-
râneos, Milton desejava fazer o 
mesmo com o seu poema. Seria 
algo a mais, é claro, como tudo 
o que vinha da sua mente. O 
que hoje conhecemos como Pa-
raíso perdido seria o épico que 
enfim explicaria à humanidade 
todas as razões da nossa desgra-
ça, desde o início dos tempos, 
culminando com o momento 

ton inicia Paraíso perdido com 
aquilo que os latinos chamavam 
de in media res: o leitor é lançado 
no meio do drama, quando os 
principais fatos já aconteceram 
e é obrigado a montar as peças 
necessárias para que a narrativa 
enfim adquira sentido. No caso, 
a história é a que sabemos desde 
o Gênesis da Bíblia — como se 
deu a desgraça da humanidade 
com a queda de Adão e Eva, ten-
tados pelo discurso da serpente. 
Mas agora temos uma diferença. 
Antes dessa queda, houve outra: 
a de Lucífer, o anjo favorito de 
Deus, que, ao se revoltar contra 
o seu Criador, transformou-se 
em Satã. É ele que aparentemen-
te encontramos em primeiro 
lugar, exilado, decaído, aprisio-
nado, amargurado devido a uma 
derrota impossível de ter acon-
tecido, pois a sua causa lhe pa-
recia justa. Contudo, há outro 
personagem que nos é intro-
duzido, alguns versos antes do 
surgimento de Satã. Trata-se do 
próprio Milton que, ao contrá-
rio das normas dos épicos ante-
riores, narrados com pretensões 
de objetividade, agora elimina 
qualquer traço de distanciamen-
to neste ponto e assim assume 
plenamente a fusão entre o bar-
do e o eu-lírico.

Como bem observa Lou-
is L. Martz em Milton: Poet of 
exile, Paraíso perdido é uma 
obra que encontra a sua ousa-
dia estrutural graças à liberdade 
proporcionada ao duplo exílio 
vivido por Milton. Além da per-
da da visão, havia o isolamento 
político que o permitiu encon-
trar forças para escrever o último 
grande poema da Renascença 
europeia, o poema que sintetiza 

ilustração: Ramon Muniz
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Paraíso perdido
John Milton
Trad. Daniel Jonas
Editora 34
896 págs.

visto com cautela, pois, de acor-
do com os humanistas cristãos 
(grupo no qual o inglês era um 
dos últimos representantes), es-
ses heróis eram emblemas de 
uma ousadia que podia ser con-
fundida com coragem e, por is-
so mesmo, contaminada pela 
arrogância de querer expandir 
os limites da realidade.

Contudo, esses mesmos 
estudiosos se esquecem do ca-
ráter piedoso das intenções de 
Milton. Por mais que o inglês ti-
vesse o talento de um verdadeiro 
dramaturgo, sendo capaz de dar 
vida a uma abstração conceitual 
por meio de uma linguagem po-
derosa e sofisticada, ainda assim 
o impulso profético superava a 
tudo isso. Para ele, Satanás nun-
ca poderia ser um exemplo he-
roico positivo — neste ponto, ele 
faz questão de que isso seja con-
traposto pelo Filho de Deus — 
e sim negativo, como o exemplo 
maior de uma atitude reconhe-
cida por quem fosse seu leitor 
específico: o da revolta perante o 
cosmos divino.

Os monólogos satânicos 
são a descrição extrema do que 
ocorre quando o “coro dos pos-
sessos” atinge o grau máximo de 
desordem — e como isso se re-
flete externamente no lugar que 
chamamos de “Inferno”, que, 
para Milton, não é apenas um 
local e sim um estado psíquico 
e pneumático. Logo na abertu-
ra da sua primeira fala, a voz de 
Satã nos remete para uma se-
melhança estilística com o Ma-
cbeth, de Shakespeare. Satanás 
acabou de sofrer a derrota de-
pois da guerra que ocorreu entre 
o Céu e o Inferno; está caído no 
chão, junto com seus asseclas. 

Levanta-se calmamente e deci-
de que seu gesto de ódio contra 
Deus não terminará tão cedo.

Para destruir por comple-
to a “tirania do Céu”, Satã só te-
rá um único caminho possível 
junto com seus pares: escolher 
voluntariamente que o bem “ja-
mais será nossa tarefa” e que o 
mal sempre será “o nosso único 
prazer”. A sua única resolução é 
manter-se firme na recém-des-
coberta força do desespero. Já 
que Deus decidiu ser o sobera-
no de tudo, está na hora de se 
despedir daquilo tudo que se 
harmonizava com a razão que 
o fazia compreender a melhor 
parte do que se apresentava aos 
seus olhos. Pouco importa on-
de Satã se encontre, ele terá a 
liberdade que só a revolta pode 
lhe dar. Sua intenção é claríssi-
ma: a sua liberdade depende da 
servidão dos outros. O proble-
ma não é reinar, como ele quer 
que os outros acreditem quan-
do afirma que se revoltou con-
tra a tirania celestial. O que não 
se pode fazer de forma alguma 
é servir a uma determinada or-
dem onde Satã não pode mais 
ser o comandante. Assim, ele 
não hesita em criar uma nova 
tirania, a do Inferno.

No seu segundo monólo-
go, ocorrido no Livro IV, quan-
do também somos apresentados 
pela primeira vez a Adão e Eva, 
Satã observa os dois e sente uma 
súbita e inexplicável inveja deles 
por viverem em algo tão harmo-
nioso e belo como o Éden. Um 
tirano como Deus pode dar es-
sas coisas para alguém que nun-
ca as mereceu? Repleto de fúria 
e ressentimento, os mais peri-
gosos dos sentimentos, ele voa 
com suas antigas asas de anjo 
para o topo de uma torre, sus-
pira em uma profunda pon-
deração e diz como se dirigisse 
diretamente a um Deus que sa-
be muito bem que não o escuta 
mais suas reclamações.

Milton retrata o Infer-
no como a decisão consciente de 
uma perda completa da liberda-
de interior que o poeta sempre 
defendeu como a base de qual-
quer ordem civil ou religiosa — 
e, em especial, a individual. É 
claro que Satã não percebe a sua 
autodestruição. Ele está tão ena-
morado pelo seu poder de des-
truir que a única coisa que lhe 
restou é decidir que sua condi-
ção de proscrito do Céu durará 
por toda a eternidade — e que 
o mesmo se aplicará ao recente 
mimo de Deus, justamente nós, 
o gênero humano. 

Este episódio enfim equi-
para Milton a Shakespeare, e 
incorpora um detalhe a mais ao 
seu Satã macbethiano: ao mes-
mo tempo em que ele tem o po-
der de destruir o que a sua inveja 
quer eliminar para que não ha-
ja nenhum resquício de bonda-
de na criação divina, também 
anseia secretamente que o seu 
primeiro Senhor o abrigue de 
novo em seu reino. Por isso, ele 
é obrigado a preservar um pouco 
daquele “leite da bondade hu-
mana”, um pouco de liberdade 

interior, para que a sua ação te-
nha alguma espécie de sentido, 
alguma espécie de meta. Ou se-
ja, ainda assim Satã terá de acei-
tar alguma ordem para que a sua 
tirania tenha a chance de ter al-
gum governo, repetindo ironica-
mente o famoso dito de Albert 
Camus em O homem revol-
tado: “Não se pode ser niilista 
meio-expediente”.

4.
Escutamos essa “melodia 

macbethiana” do Satã de Mil-
ton nos dias atuais quando sabe-
mos que Saul Alinsky, o ativista 
que mais influenciou a senado-
ra democrata Hillary Clinton, 
dedicou o seu livro, Rules for 
radicals (“Regras para os ra-
dicais”, de 1971), a ninguém 
menos que “o primeiro dos re-
volucionários que se rebelou 
contra o establishment e, com is-
so, teve o seu primeiro reino — 
Lúcifer”. Mas ela também está 
presente no lado oposto, como 
nos ditos polêmicos de Steve 
Bannon, o estrategista-chefe da 
Casa Branca comandada ago-
ra pelo empresário republica-
no Donald J. Trump, e que não 
teve pudores de afirmar à im-
prensa que “a escuridão é uma 
coisa boa e o verdadeiro poder 
está com Satã”.

Independentemente das 
suas verdadeiras intenções na 
época em que foi escrito, o que 
John Milton fez com Paraíso 
perdido foi prever, como todos 
os grandes poemas do passado, 
que o mundo hoje se tornou 
um gigantesco “coro dos pos-
sessos”, comandado por uma 
elite que se revoltou contra o 
homem comum, o mesmo que 
foi expulso do seu paraíso par-
ticular devido a sua ignorância e 
a sua desobediência. Como bem 
descreveu Christopher Lasch 
em A revolta das elites e a trai-
ção da democracia, “o que faz 
o temperamento moderno ser 
moderno, portanto, não é que 
tenhamos perdido o nosso sen-
so infantil de dependência [por 
exemplo, em relação a uma ver-
dadeira vida religiosa], mas que 
a rebelião normal contra a de-
pendência está mais difundida 
do que costumava ser”.

Milton captou com preci-
são este comportamento, prin-
cipalmente no modo como 
vivemos a política dos nossos 
tempos. O antídoto para a ten-
tação do poder que contamina 
Satã, Alinsky e Bannon também 
se encontra nos versos do poeta 
inglês. Trata-se daquilo que Ste-
fan Zweig percebeu igualmente 
em Michel de Montaigne quan-
do era um desterrado no Brasil 
— o de que “o coro dos posses-
sos” não pode durar para sem-
pre, pelo simples motivo de que 
é a função do Verbo nos ajudar 
quando mais precisamos dele, 
principalmente quando tudo es-
tá em risco e temos a certeza de 
que “a arte mais elevada da vida” 
é “rester soi-même”, seguirmos 
sendo fiéis a nós mesmos en-
quanto atravessamos essa longa 
e sombria noite da alma. 

que ele crie uma companhei-
ra — Eva — para mitigar a sua 
solidão no Paraíso (Livro VI); 
a discussão de Adão a Eva para 
convencê-la que não o abando-
ne e fique sozinha, à mercê das 
tentações diabólicas das quais já 
foram avisados pelo anjo Rafael 
(Livro VII); e os dois discursos 
complementares de tentação: o 
de Satã com Eva, o que a faz en-
fim comer o fruto proibido do 
conhecimento (Livro IX), e o de 
Eva com Adão, convencendo-o 
a acompanhá-la na desobediên-
cia final (Livro X).

Emoldurando esses fatos 
dramáticos, há os dois longos 
discursos. O primeiro é a própria 
narração do Gênesis, dita pelo 
anjo Rafael a Adão, explicando o 
que foi a criação do mundo den-
tro da linguagem sublime e lati-
nizada de Milton (Livro IX); e o 
segundo é o “centro secreto” do 
poema, em que Milton explicita 
as suas intenções políticas e pe-
dagógicas ao realizar dessa forma 
o épico da sua vida, quando o 
anjo Miguel conta a Adão como 
será a história da humanidade, 
repleta de destruição, guerra e 
desgraça, até o momento em que 
enfim a redenção do homem se 
dará pela vida e paixão de Jesus 
Cristo (Livros XI e XII). No to-
po e na base dessa construção, 
temos dois cânticos, que refletem 
diretamente o ambíguo relacio-
namento do homem com Deus 
— um de louvor, no qual Adão 
e Eva cantam um salmo que glo-
rifica a beleza e a harmonia do 
Paraíso (Livro IV), e o outro de 
arrependimento e contrição, dito 
logo depois que Adão se cons-
cientiza do erro que foi ter caí-
do na tentação junto com Eva, 
e tenta se reparar diante de Deus 
(Livro X); e, por fim, a parte fi-
nal, curta, porém repleta de sig-
nificado emocional para o poeta 
(e, para o leitor, é claro, já que 
também lida com o destino dele 
como participante da corrente 
humana), que trata da expul-
são de Adão e Eva do Paraíso e 
da consciência trágica que nasce 
com essa decisão divina (Livro 
XII) — e que só será remedia-
da porque ambos terão a chan-
ce de sobreviver na loucura do 
mundo graças ao surpreendente 
Paradise within que a queda lhes 
proporcionou.

3.
Paraíso perdido mostra a 

difícil ascese interior do poeta 
e, paralelamente a ela, temos os 
três monólogos de Satã, que exi-
bem o contrário: se Milton sobe 
rumo ao topo da excelência es-
piritual, o seu personagem dia-
bólico é o exato oposto de uma 
descida infinita ao descontrole 
das paixões. Muitos estudiosos 
de renome afirmam categorica-
mente que Satanás seria uma es-
pécie de herói trágico, uma vez 
que a intenção de Milton era re-
alizar um épico digno dos bar-
dos antigos. De fato, Satã tem 
algo de Ulisses ou até mesmo 
de Enéas, os respectivos prota-
gonistas da Odisseia e da Enei-
da — um detalhe que deve ser 

a frieza narrativa de Homero, a 
sensibilidade delicada de Virgí-
lio e a forte presença pessoal de 
Ovídio. E apesar de olhar cons-
tantemente para as formas do 
passado, Milton não deixava de 
vislumbrar técnicas que depois 
seriam comuns ao futuro da li-
teratura, já que é a sua própria 
persona como poeta que articu-
la completamente as outras per-
sonas de profeta e educador, e 
que também dá o impulso à nar-
rativa do épico longo, algo que 
depois seria feito na modernida-
de em O prelúdio, de William 
Wordsworth, Canção do eu, de 
Walt Whitman, Os cantos, de 
Ezra Pound, Finnegans Wake, 
de James Joyce, e A morte de 
Virgílio, de Hermann Broch. 

Entretanto, a persona do 
poeta faz mais: dentro da ló-
gica de temas e de imagens do 
Paraíso perdido, ela torna-se 
a representante da “consciência 
individual do ser humano”. Isso 
é fundamental para a compre-
ensão do poema como um todo 
orgânico. O poeta é o único cen-
tro organizacional da narrativa e 
nada escapa ao seu olhar — nem 
mesmo os possíveis decretos 
emitidos por Deus enquanto es-
te reina absoluto no Céu. A sua 
onipotência e sua onipresença 
têm uma razão específica: a pró-
pria criação do poema é, por sua 
vez, a forma como John Milton 
encontrou para a libertação de 
todas as ilusões que tivera sobre 
a natureza humana. O poema 
transforma-se, assim, no ele-
mento principal para a salvação 
da alma do poeta que ainda vive, 
no seu íntimo, “a experiência da 
derrota” do governo puritano de 
Oliver Cromwell.

Dividido em doze livros 
na edição definitiva de 1674, o 
edifício, por assim dizer, é sus-
tentado pelos seguintes pilares: 
as quatro invocações (ocorridas 
nos livros I, III, VII, IX) que 
Milton faz não à Musa dos an-
tigos épicos, mas sim nada mais 
nada menos ao Espírito Santo 
que o ajudará a narrar os fatos 
que ultrapassam a própria cro-
nologia da Bíblia — entre eles, 
a queda de Satã. Essas invoca-
ções são paralelas aos três monó-
logos ditos por Satanás (livros I, 
IV e IX) que mostram, por sua 
vez, um conhecimento profun-
do de como pensa uma cons-
ciência deformada. Entre esses 
dois blocos de invocação e mo-
nólogos, há o que chamamos 
de sete discursos de persuasão — 
um termo muito importante pa-
ra Milton. Eles estão na seguinte 
ordem: a confabulação de Satã 
com seus asseclas no Pandemô-
nio, o Parlamento do Inferno 
(Livro II); o convencimento do 
Filho de Deus a seu Pai de que 
será ele quem se oferecerá como 
sacrifício para redimir a huma-
nidade já determinada a pecar 
com os atos de Adão e Eva (Li-
vro III); o discurso de revolta de 
Satã a Deus (e, de certa forma, 
que se estende ao anjo Abdiel) 
expondo os motivos de sua re-
belião (Livro IV); a declama-
ção de Adão a Deus pedindo-o 
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Jogo sujo
Uma selfie com Lenin, de Fernando Molica, analisa os chamados 

bastidores do poder e as inquietações políticas dos últimos anos

Carla Bessa | Berlim - Alemanha

Como sugere o títu-
lo, Uma selfie com 
Lenin, de Fernando 
Molica, é o instan-

tâneo de uma história individual 
contra o pano de fundo do con-
texto histórico mundial. Ao pas-
sar em revista os últimos anos de 
sua vida, o protagonista constrói 
pontes entre o seu caos pessoal e 
a crise global, fazendo um balan-
ço do seu tempo, um acerto de 
contas com ideologias e paixões 
deixadas para trás, em busca de 
um retorno ou recomeço.

Na superfície, o romance é 
uma longa carta à ex-namorada 
e ex-chefe, Eloísa, com a qual o 
protagonista trabalhara como as-
sessor de políticos. Redigida no 
avião, durante um voo pela Euro-
pa, a missiva é a tentativa literal de 
ver as coisas de cima e traçar um 
mapa dos desencontros amorosos 
e profissionais vividos em um pas-
sado não muito distante. E faz, de 
rebarba, uma análise contunden-
te e mordaz dos assim chamados 
“bastidores do poder” e das in-
quietações políticas dos últimos 
anos no Brasil e no mundo. 

Olhando mais a fundo, o 
texto é uma crítica incisiva à ma-
nipulação de informações pelas 
mídias modernas. Movimentan-
do-se com presteza estilística e 
embasamento histórico entre as 
linguagens jornalística e ficcio-
nal, Molica nos mostra o quan-
to somos manipuláveis. E que é 
exatamente desta falta de escrú-
pulos da qual se aproveitam tan-
to os assessores de políticos como 
os meios de comunicação em ge-
ral. Por exemplo, o cinema e a te-
levisão, como ilustra no final do 
livro. As últimas lembranças são 
contadas em forma de um filme 
imaginário, numa narrativa com 
cortes rápidos como numa cena 
de perseguição, revelando exata-
mente a instrumentalização da 
nossa empatia: Torcemos pelo la-
drão porque ele nos é simpático, 
mas também porque o furtado é 
um cafajeste ainda maior. 

Arrumadeiras de motel
Sem perder o humor, o 

protagonista nos conta sobre sua 
frustração de ter deixado o tra-
balho na redação de um jornal 
para, por meio de Eloísa, se dei-
xar seduzir pelas sinuosas pers-
pectivas da assessoria política, 
mesmo sabendo que a maioria 
de seus clientes teria reputações 
mais do que duvidosas. O rela-
to é denúncia e autodenúncia, a 
confissão de alguém que se reco-
nhece culpado por conivência. 

E não deixa de ser engra-
çado quando falo neles, nos nos-
sos clientes, como se eu e você não 
tivéssemos nada a ver com isso… 
Éramos — eu não sou mais — co-
mo arrumadeiras de motel, que 
permitem que a sacanagem alheia 
seja feita em ambiente limpo, as-
séptico, sem risco de contamina-
ção. …Não participávamos do 
grosso da safadeza, mas, sem nossa 
ajuda, ela não se realizaria.

Desde o começo fica claro 
que a carta-conversa com Eloísa 

po não haverá como abrir aqueles velhos arquivos”. 
Assim, perderemos sutil e paulatinamente o 

senso de compromisso, de obrigações, já que nem 
as fotos nos confrontam mais com nossos rostos, 
simplesmente porque não são vistas, só tiradas. 

“Criamos a foto sem memória, veja só, a foto 
que não cobra, que não apresenta qualquer fatura. 
Uma não foto, incapaz de nos encarar, de jogar na 
nossa cara o que fizemos de nossas vidas. Inventou-
se — tem certeza de que você não participou disso? 
Seria ideal para limpar o currículo/folha corrida de 
seus assessorados — um passado que não retorna, que 
fica confinado numa ausência de memória, um de-
safio à psicanálise, eu, eu, eu, doutor Freud sifudeu.”

Por falar em memória 
Aproveitando a deixa da memória (ou da 

sua ausência), como demarcação do eu no con-
texto global, o protagonista guarnece seu relato 
com protocolos de visitas a museus, essas institui-
ções que são, per se, os baluartes da conservação 
da memória. Ao defrontar-se com os resquícios 
da história dos povos europeus, o autor aproveita 
o ensejo para um passeio reflexivo pelos anais das 
colonizações. E nos apresenta um verdadeiro ca-
tálogo das falcatruas dos colonizadores europeus, 
como, por exemplo, o hábito dos franceses de le-
varem de suas colônias papagaios, frutos e índios 
brasileiros para a Europa, como evidências do 
exótico. Ou as máscaras fabricadas pelos holan-
deses a partir de um molde de gesso tomado dos 
rostos de homens e mulheres de suas colônias. 
Em outro momento, denuncia a incrível cara de 
pau de um embaixador do Reino Unido que, de-
pois de se apropriar de objetos culturais valiosís-
simos de uma de suas colônias, sob o pretexto de 
salvaguardá-los da destruição, simplesmente os 
vende (!) em seu país. 

“Eles e colonizadores de outros países salvaram 
as peças da mesma forma que se diziam interessa-
dos em salvar almas de africanos, orientais e ameri-
canos, todos invadidos, mortos, espoliados. Dá para 
imaginá-los dizendo algo como viemos aqui para 
salvá-los de vocês mesmos, para proteger as lindas 
obras de arte dos povos que as criaram.”

Mensagem na garrafa
O final do romance traz uma confissão, um 

mascarado pedido de desculpas e uma apologia à 
cultura da lembrança. O protagonista recorda uma 
visita ao parlamento alemão, em Berlim, onde a 
memória do Nacional-Socialismo é perpetuada por 
uma obra de arte que lembra os horrores da Segun-
da Guerra, bem no centro do poder. Houve protes-
tos por parte da população, as pessoas chegaram a 
danificar a peça, mas sua permanência foi garantida 
por lei. Ali, a lembrança é mantida viva e fica sujeita 
a joelhadas e chutes, mas também à reflexão. 

Como se quisesse nos convencer de que é 
no centro da memória que se encontra a semen-
te do perdão, o protagonista volta, no final do 
livro, à reflexão feita no início, de que é só as-
sumindo o personagem no qual se transformou 
que poderá se livrar dele. 

O que fica é a catarse pelo relato enquanto 
mensagem numa garrafa. 

não passa de um pretexto para 
uma reflexão sobre a sua época e 
a sua própria história. Ao deixar 
o protagonista descrever a ascen-
são da namorada, Molica esboça 
o perfil de toda uma classe de re-
datores e assessores de imprensa. 
Com sua selfie, ele retrata uma 
classe jornalística resiliente, que 
se deixa gratificar por sua cum-
plicidade e ainda o faz não so-
mente pela segurança financeira, 
mas por uma espécie de arrivis-
mo que, no fim literal das con-
tas, torna seus profissionais mais 
culpados do que os corruptos 
que o fazem por dinheiro: 

Não era só pela grana, eu sei. 
Você jamais se prestaria a tanto por 
conta de algumas dezenas de milha-
res de reais. O importante era a bri-
ga, a disputa, a causa impossível.

O não-lugar da narrativa
Imprescindível para esta 

purgação por meio da escrita é o 
ambiente sem saída do avião que 
propicia a perspectiva claustro-
fóbico-reflexiva necessária para 
a fuga no relato. É ali de cima, 
literalmente “no ar”, que o au-
tor encontra o “não-lugar” ideal 
da narrativa, o enclausuramento 
que procurará uma válvula de es-
cape na narração. 

“Estou numa cápsula me-
tálica a não sei quantos quilôme-
tros de altura, num não território, 
sentado numa poltrona ao lado do 
corredor, sem acesso sequer a uma 
janelinha… Isso deve ter desperta-
do esta minha vontade de lhe es-
crever — talvez por estar no ar, 
sem referências, sem saber para 
que lado está o norte ou o sul...”

É neste limbo geográfico 
e temporal que ele se sente livre 
para deixar cair máscaras e faces. 
Entre uma revelação e outra so-
bre si, levanta o tapete da asses-
soria política no Brasil e deixa 
exposta a sujeira de um cotidia-
no entre políticos corruptos. 

Mas a metáfora do “não-lu-
gar” é ainda maior. Nela cabe-
rá também a falta de espaço da 
memória na agilidade do mun-
do digital de hoje, onde se torna 
obsoleta qualquer fixação de lem-
branças, já que o avanço tecnoló-
gico é mais rápido do que a nossa 
compreensão de seus meios: fotos, 
filmes, escritos. Isso porque, com 
o permanente desenvolvimento 
dos programas, “em pouco tem-

TRECHO

Uma selfie com Lenin

Embarquei com a ideia de 
esquecer, de deixar para trás 
você, a agência, nossos clientes, 
a Amanda, minha vida de 
jornalista. E, no entanto, não 
consigo parar de lembrar, de 
me torturar. É como se vocês 
todos estivessem ao meu lado, 
falando, cantando, cobrando, 
pichando minhas paredes. 
Tenho bebido menos, evitado 
perder o controle, mas isso não 
tem adiantado muito.
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A perversão 
do homem

Os ratos, de Dyonélio Machado, é perfeito no estilo 
conciso, na elaboração psicológica do protagonista 

e na organização da estrutura narrativa

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

Dyonélio Machado 
estreou na vida li-
terária em 1927, 
com a coletânea de 

contos Um pobre homem. Oito 
anos depois, lançaria Os ratos — 
livro definitivo desse psiquiatra, 
presidente da Aliança Libertado-
ra Nacional, organização política 
controlada pelo Partido Comu-
nista e responsável pela Intento-
na de 1935 — “plano insensato” 
ou “revolta frustrada”, como o 
próprio nome salienta, ataque 
traiçoeiro de Luís Carlos Prestes 
e seus comandados a quartéis de 
Natal, Recife e Rio de Janeiro, 
que causou dezenas de mortes. 
Dyonélio, tenha ou não partici-
pado do plano, ficou preso cerca 
de dois anos, quando se filia ao 
PC, sigla pela qual será eleito de-
putado em 1947.

Os ratos apresenta o fun-
cionário público Naziazeno Bar-
bosa, menos que um amanuense 
e pouco acima de um contínuo. 
Correspondendo ao trabalho me-
díocre na repartição, vive num 
bairro pobre, com esposa e filho 
pequeno. Indivíduo fragmenta-
do, nele se concentram as teorias 
modernas que reduzem o ho-
mem a um amontoado de células 
capaz somente de experimentar 
aspectos negativos da existência. 
Não há nenhuma perplexida-
de nesse protagonista apartado 
não só da riqueza material, mas 
também do verdadeiro enrique-
cimento: interrogar-se a respei-
to do seu ser, da sua vontade, do 
sentido da vida. Naziazeno é a re-
presentação literária do alienado, 
mas sem jamais alcançar a etapa 
revolucionária, única chance, se-
gundo os marxistas, de redenção.

Quando amanhece — a 
primeira das vinte e quatro ho-
ras que compõem a história —, 
o leiteiro discute com Naziaze-
no: a dívida precisa ser paga, não 
é possível admitir mais atrasos 
— “Lhe dou mais um dia!”, gri-
ta o leiteiro e “despenca-se pela 
escadinha que vai do portão até 
a rua, toma as rédeas do burro e 
sai a galope, fustigando o animal, 
furioso, sem olhar para nada”.

A pobreza surge, assim, 
não por meio do discurso ideoló-
gico, mas graças ao quadro real, 
composto do pão “quebrado em 
pedaços miudinhos” no café da 
manhã — pão duro, esmigalha-
do pelos “dedos ossudos” — e 
do que falta à família, realidade 
que descobrimos no transcorrer 
do diálogo entre o protagonista e 
sua esposa: gelo, manteiga, talvez 
o leite — tudo está sendo elimi-
nado. As desculpas de Naziazeno 
para os cortes compõem discurso 
falacioso: segundo ele, a justifica-
tiva não está na miséria, mas na 
inutilidade do que foi excluído. 
Argumentos não de um estoico, 
mas de um fraco. Simulação à 
qual a mulher se submete.

A personalidade de Nazia-
zeno revela-se também na forma 
como vê os outros e se preocu-
pa com a opinião alheia. Acredi-
ta-se “fuzilado” pelos olhares de 
todos. Em grande parte, trata-se 
apenas da imaginação desse ho-
mem, preso às suas debilidades, 
incomodado com a vida simples 
e digna dos vizinhos, tão pobres 
quanto ele, mas prontos a não 
abdicar da alegria. Os “olhos 
devassadores” o perturbam ape-
nas por um motivo: Naziaze-
no acredita-se inferior, incapaz. 
Envergonhado e submisso, en-
contra-se apartado da vida tran-
quila ou dos pequenos prazeres 

— não por serem inalcançáveis, 
mas por sua própria incapacida-
de. Sob a pressão desses olhares 
— que compõem um diálogo 
sempre incompleto e fantasioso 
—, a imagem do leiteiro, “supe-
rior e inquietante”, provoca-lhe 
náuseas, “amargura doída”, sufo-
ca-o. Por meio do narrador, cuja 
voz se confunde com a do pró-
prio Naziazeno, sabemos como 
julga fraca a própria esposa — e 
seus critérios denunciam o sen-
timento de inferioridade: “Fosse 
a mulher do amanuense, queria 
ver se as coisas não marchariam 
de outro modo”. Mas ambos, 
marido e mulher, são exemplos 
de dupla pobreza: falta de recur-
sos materiais e miséria moral. 

Dyonélio não escreve como 
um reducionista, recusa-se a pro-
duzir um romance que seja peça 
de propaganda partidária ou car-
tilha ideológica. A obra, portan-
to, não denuncia a degradação 
das condições sociais — que os 
marxistas estão sempre prontos a 
encontrar em qualquer nicho da 
realidade —, mas a vontade des-
fibrada dos personagens. Essa fal-
ta de energia, moral e física, não 
é atributo da classe social a que 
Naziazeno pertence, mas con-
centra-se na figura do protagonis-
ta, em oposição à realidade que 
o circunda. A pobreza material é 
mero adereço nesse homem des-
personalizado, que não luta para 
se impor, lento em tudo o que faz 
— no trabalho, acumula dez me-
ses de atraso —, revelando inapti-
dão e letargia a cada gesto, a cada 
escolha, sempre pronto a depen-
der de que outros tomem as de-
cisões. Vivendo as consequências 
dessa “preguiça doentia”, Naziaze-
no cruza as vinte e quatro horas do 
seu dia angustiado mas incapaz de 
agir, sem nunca esquecer a dívida 
com o leiteiro. Consegue idealizar 
a solução do problema, mas não 
se espere que lute para resolvê-lo.

Hesitante perfeito
Naziazeno é o hesitante 

perfeito, acorrentado ao passar 
das horas, medroso, submetido 
às loucuras da imaginação. Ve-
ja-se, no Capítulo 8, o retrato 
psicológico dessa figura cujo mé-
rito é antecipar-se, sem lógica 
ou apoio na realidade, à própria 
derrota: Alcides, um amigo, pe-
de a Naziazeno que vá cobrar a 
comissão da venda de um auto-
móvel. Relutante, o protagonista 
se dirige ao endereço, antevendo, 
a cada passo, as dificuldades que 
enfrentará. A numeração da rua 
e a arquitetura das casas — mas, 
principalmente, sua insegurança 
— criam a fantasia, a expectativa 
que se ancora apenas na imagina-
ção. Pronto a enfrentar a “casa as-
sobradada, com jardim, isolada e 
aristocrática”, suado, sentindo as 
pernas moles, o coração acelera-
do, nervoso e com dor de cabeça, 
tudo se confunde diante do olhar 
que percorre as fachadas — até 
que o número indicado por Al-
cides surge, “duro e impessoal”, 
e ele descobre a porta “pintada 
de um gris sujo, e um pouco em-
penada, fechando mal embaixo”, 
casinha de aluguel, de “aparência 
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(1980) e Sol subterrâneo (1981).

um tanto pobre”. Mas nem mes-
mo a realidade lhe dá coragem: 
basta que o “corpanzil” do mora-
dor se insinue “na porta entrea-
berta como uma hérnia” para 
que ele gagueje.

O autor maneja com per-
feição o discurso indireto livre 
— o narrador absorve, desdo-
bra as hesitações da personagem 
— e leva Naziazeno de um receio 
infundado a outro, caminhan-
do pela cidade como um idio-
ta, sem rumo, capaz de desistir 
sob a pressão de qualquer olhar. 
É um animalzinho comprimido 
entre a necessidade e os impulsos 
imediatos. Coloca sua esperança 
no jogo do bicho ou na roleta; 
mas resta-lhe apenas, em alguns 
momentos, o retorno à infância, 
único tempo aprazível, não desti-
tuído de pequenas humilhações.

Dyonélio Machado mos-
tra-se seguro também na ela-
boração dos diálogos, como no 
Capítulo 14, em que Naziazeno 
mendiga um empréstimo apenas 
para receber diferentes negativas.

O personagem arrasta seus 
“enormes pés de chumbo” pela ci-
dade — ele não é nada além do 
dinheiro de que necessita. Não 
há nenhum encanto nesse flâneur 
de estômago vazio — assemelha-
se ao “animal ascético” de Walter 
Benjamin (em Charles Baudelai-
re: um lírico no auge do capita-
lismo), mas trata-se de uma ascese 
que não o aperfeiçoa moral ou es-
piritualmente. Flâneur destituído 
de paixão, iluminado pelo sol que, 
ao entardecer, o narrador com-
para, de forma expressiva, a uma 
moeda. Flâneur que não se en-
canta com o que vê, condenado a 
repetir sua única urgência, moven-
do-se impulsionado por apreen-
sões e expectativas frustradas.

Quando um amigo, Du-
que, finalmente consegue o di-
nheiro, estamos no Capítulo 23: 
Naziazeno volta para casa, mas 
ainda nos resta percorrer uma 
quinta parte do livro. O leitor, 
hipnotizado pelo texto, pergun-
ta-se o que falta — e descobre que 
a tensão predominará até o ama-
nhecer, até que o leiteiro receba 
seu pagamento. Nessas horas de 
insônia — em que Naziazeno lu-
ta inutilmente para dormir — sur-
gem os ratos, anunciados, desde o 
início da narrativa, por sugestivas 
indicações. Obrigado a repisar seu 
ritual de sobrevivência, Naziazeno 
sente-se espiado — ali, na cama 
—, preso à opinião alheia. Nessa 
vida pequena, asfixiada por preo-
cupações que outros resolveriam 
com uma risada ou um gesto prá-
tico, Naziazeno mostra-se um rato 
em seu comportamento previsí-
vel, na irresolução permanente, no 
sentimento absoluto de derrota. 

Perfeito em seu estilo con-
ciso, na elaboração psicológica 
do protagonista e na organização 
da estrutura narrativa, Dyonélio 
Machado falha ao desesperar do 
homem e entregá-lo ao nada. Per-
sonagem incompleto, paralisado 
e sem transcendência — como se 
a alienação fosse propriedade ina-
ta e imperecível da humanidade 
—, Naziazeno representa a per-
versão do que é o homem. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos principais 
prosadores da literatura brasileira. Na 
próxima edição, Raimundo Magalhães 
Júnior e Fuga e outros contos.
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À sombra 
de ruínas

Em Parque Cultural, Serguei Dovlátov trata 
dos próprios fracassos para contar a história 

dos últimos dias da União Soviética

Yuri Al’Hanati | Curitiba – PR 

Entre 1824 e 1826, 
Alexander Pushkin se 
exilou na proprieda-
de rural de sua famí-

lia nas colinas de Mikháilvoskoie 
e Trigórskoie, próximo a Pskov. 
Exílio é a palavra certa: já ha-
via sido expulso de Moscou, e 
logo em seguida o maior poe-
ta nacional russo — como cu-
nhou posteriormente o escritor 
Nikolai Gogol — conseguiu 
também ser banido de Odessa, 
graças a uma interceptação de 
correspondência por parte do 
governo local, que identificou 
defesas ao ateísmo entre outros 
conteúdos indesejáveis. Restou 
o exílio na propriedade em que 
se passa o romance Parque Cul-
tural, do soviético Serguei Do-
vlátov, originalmente impresso 
em 1983 e publicado agora no 
Brasil pela Kalinka.

Dovlátov, como em mui-
tos de seus romances, transfor-
ma a si mesmo em personagem 
para adentrar a propriedade con-
vertida em museu durante o re-
gime socialista. Seu alter-ego, o 
também escritor Bóris Alikhá-
nov, mantém uma série de pa-
ralelos com o autor: os traços 
de alcoolismo, a carreira literá-
ria subaproveitada, os proble-
mas conjugais e o ingresso nas 
Colinas de Pushkin para traba-
lhar como guia turístico. O local 
é considerado especial pelos es-
tudiosos que trabalham no mu-
seu, afinal de contas foi lá que o 
poeta teve sua fase mais produ-
tiva, onde concluiu os Contos 
de Biélkim, As pequenas tragé-
dias e Ievguéni Oniéguin, seu 
maior clássico, posteriormen-
te transformado em ópera por 
Tchaikovsky em 1879. 

A verdade é que uma 
quantidade estrondosa de mu-
seus brotou de cada lugar em 
que Pushkin botou o pé — o 
apartamento em Odessa onde 
passou apenas trezes meses antes 
de se desentender com as autori-
dades, inclusive — e muito antes 
de Lênin conferir a Mikháil-
voskoie-Trigórskoie o status de 
patrimônio histórico em 1922, 
Pushkin já havia adquirido um 
status de deidade entre o povo 
russo. Diversos autores renoma-
dos, como Dostoievski e Gogol, 
ajudaram a exaltar o poeta como 
o maior representante do espí-
rito russo, por ser o primeiro a 
buscar a voz de sua poesia nos 
recônditos esquecidos do po-
vo campesino — uma ideia que 
viria a ganhar força com Liév 
Tolstói e amplamente explora-
da em um momento posterior 
pelos sovietes, que moldaram o 
mito de Pushkin à sua própria 
imagem e semelhança.

O mito soviético de 
Pushkin, conforme explica o 
detalhado e atento prefácio de 
Yulia Mikaelyan, ressaltou al-
guns traços da vida do escritor, 
como sua proximidade com os 
movimentos revolucionários, 
em especial os dezembristas, 
pioneiros no combate ao regi-
me czarista, e suas ideias demo-
cráticas. “A ascendência africana 
[seu bisavô Abram Petróvitch 

Gannibal era oriundo da região da Etiópia] foi 
usada como um símbolo do internacionalismo 
e a proximidade de sua babá como um interesse 
pela cultura popular, o que de fato acontecera 
— poemas dedicados a Arina tornaram-se ma-
téria obrigatória do currículo escolar”, escreve a 
tradutora. Por outro lado, os trejeitos aristocrá-
ticos e ideias conservadoras de Pushkin foram 
obliterados a fim de se construir um artista mais 
politizado e menos elitista.

Exílio do mundo
É com esse mito que o protagonista de 

Parque Cultural se choca quando adentra o 
parque-museu, encarando também o período 
nas colinas de Pushkin como um exílio do mun-
do que, com algum esforço, poderá culminar em 
uma época produtiva. Rodeado por personagens 
que vivem e trabalham pela imagem construída 
do poeta Alikhánov, sempre sarcástico e obser-
vador, vai se dando conta de que um mito nada 
mais é do que uma narrativa coletiva sustenta-
da por monólitos dinâmicos que são moldados 
conforme os interesses. Um diálogo inicial com 
uma funcionária do museu retrata a comicidade 
dessa ficção soviética:

— Por exemplo, tiraram o retrato de Gannibal.
— Por quê?
— Um pesquisador insiste que não é Ganni-

bal. Diz que as condecorações não coincidem. Diz 
que é o general Zakomiélski. 

— E quem é na verdade?
— Realmente é Zakomiélski.
— Mas por que ele está tão moreno?
— Ele guerreava contra os asiáticos, no Sul. 

Lá faz calor. Então ficou moreno. As tintas tam-
bém escurecem com o tempo.

— Então fizeram bem de retirar o retrato, não?
— Ah, que diferença faz: Gannibal, Zako-

miélski... Os turistas querem ver Gannibal. Eles 
pagam por isso. E que raios vão fazer com Zako-
miélski? Por isso o nosso diretor colocou Gannibal... 
Quer dizer, colocou Zakomiélski e, embaixo, o nome 
de Gannibal. E um pesquisador não gostou disso...

Inverdades como essa permeiam a pro-
priedade de Mikháilvoskoie-Trigórskoie. A 
própria casa onde está situada o museu não é 
a casa que Pushkin habitou. Ela foi destruída 
em 1860 por seu filho Grigóri e reconstruída 
com arquitetura distinta, explica Mikaelyan 
em seu prefácio. Não à toa, o próprio Dovlá-
tov se utiliza de distorções ficcionais para jo-
gar cor em seu próprio mito. Considerado 
próximo a Hemingway por seu estilo realista 
e por dramatizações de sua biografia, Dovlátov 
faz dessa morada de mentira o palco para suas 
verdades. Ficcionista inveterado, distorce ele 

Parque Cultural
Serguei Dovlátov
Trad.: Yulia Mikaelyan
Kalinka
168 págs.

O AUTOR

Serguei Dovlátov

Nasceu em 1941, em Ufá, na União Soviética. Filho de um 
diretor teatral judeu e de uma revisora armênia fugidos de 
Leningrado durante a Segunda Guerra Mundial, chegou 
a estudar no departamento de Finlandês da Unidade 
Estadual de Leningrado, onde voltou a morar depois de 
1944, mas foi reprovado depois de dois anos. Trabalhou 
como carcereiro, jornalista correspondente em Tallinn, 
na Estônia, e como guia turístico no Parque-Museu 
dedicado a Pushkin, nas colinas de Mikháilvoskoie-
Trigórskoie, de onde tirou a inspiração para escrever o 
romance Parque Cultural. Mudou-se para Nova York 
em 1979 com a mãe, a esposa e a filha, onde coeditou o 
periódico The New American, um jornal em russo para 
emigrantes. Morreu em 1990, antes de completar 50 anos. 

mesmo a história de Pushkin 
para se aproximar de sua pró-
pria. Diz que o grande poeta 
também estaria por lá quando 
estava com seus trinta e poucos 
anos, que, assim como ele, teve 
problemas com o governo por 
causa de suas ideias e sofreu de 
males nas relações amorosas en-
quanto estava por ali. 

Em nenhum momento, 
porém, Boris Alikhánov ten-
ta se igualar a Pushkin. Como 
um bote desamarrado, tem os 
acontecimentos narrados no ro-
mance como resultado de resva-
los e correntezas nonsense que 
o levam ao sabor das marolas. 
Alcóolatra, dissidente em po-
tencial e de origem judaica em 
meio a uma intensificação do 
espírito antissemita da era Bre-
jnev (para ser completamente 
honesto, a história da Rússia é 
permeada por um antissemitis-
mo perene, talvez, só um pouco 
abrandado durante o governo 
Putin), Bóris, mais do que um 
escritor sem sucesso, é um au-
tossabotador glorificado pelo 
próprio vitimismo artístico — 
de novo, como Hemingway, ou, 
talvez, como Arturo Bandini, 
protagonista do romance Per-
gunte ao pó, de John Fante. 

É como se Dovlátov, por 
detrás de um pano e de posse de 
cordéis, dramatizasse com ma-
rionetes seus próprios fracas-
sos para, por meio deles, contar 
a história dos últimos dias da 
União Soviética. Como as artes 
e o pensamento livre estavam 
comprometidos, como os mi-
tos estavam ruindo e como to-
do o país se organizava ao redor 
de ruínas que, desformes, pou-
co poderiam dizer sobre o que 
já foi a sociedade idealizada na 
revolução de 1917. A figura de 
Pushkin construída pela União 
Soviética, nesse sentido, é ape-
nas mais um dos cadáveres exu-
mados e maquiados para desfile 
de orgulho pátrio, sustentado 
pelos defensores do Parque-Mu-
seu em situações absurdas que 
alternam entre a comicidade e 
a total desolação. Recheado de 
referências a teóricos e escrito-
res russos, além de paráfrases 
de muitos versos de Pushkin, 
Dovlátov tenta dar conta de to-
da a tradição literária russa que 
adveio não do capote de Go-
gol, mas da pena de seu maior 
poeta nacional. Não são raros 
os autores que escreveram, fic-
cionalmente ou não, sobre a vi-
da de Pushkin, inclusive sobre 
as colinas em que a história se 
situa. Na época da publicação 
do romance, porém, o horizon-
te era sombrio. Colocando-se 
ao lado do símbolo da literatu-
ra de seu país, Dovlátov sugere 
a total impossibilidade de qual-
quer magnus opus como Ievguéni 
Oniéguin em um país carente de 
heróis e de gênios para cantá-los. 
A beleza de Parque Cultural é a 
beleza de um exótico monumen-
to soviético em ruínas: as curvas 
arrojadas que sugerem, quem sa-
be, um lampejo de genialidade 
que foi extinguido com o cansa-
ço de seu tempo. 
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(Em dezembro de 2012, o 
mundo estava prestes a acabar, 
de acordo com uma suposta pro-
fecia maia.)

“Olha, para falar a verda-
de, não estou nem aí”, estive pa-
ra dizer — e disse até, a outras 
pessoas mais próximas que me 
chegaram antes, melancólicas ou 
desesperadas, comentando pre-
visões. Tudo apontava à mesma 
trilha, ou seja, trilha nenhuma, 
fim do mundo, nada de futuro 
daqui a uma semana, entendeu? 
— tentava me explicar Mauro, 
de Bíblia numa das mãos e jor-
nal na outra. Eu coava o café de 
costas para ele, mantendo-me 
calada para não ironizar seus ar-
gumentos tão ecléticos. De um 
lado, o jornal trazia tarôs, caba-
las, aeromantes que viam a sorte 
nas nuvens e no vento, adivinhos 
os mais variados, que encomen-
davam pérolas ou ovos para ler 
mensagens em sua superfície, e 
lembro que havia até um respei-
tado arqueólogo que usava um 
martelo para fazer previsão atra-
vés de fósseis. Na Bíblia, o vere-
dito era idêntico, pelos trechos 
do apocalipse que Mauro agora 
recitava: trombetas, sinais e taças 
anunciando a morte próxima.

“Com açúcar ou adoçan-
te?”, perguntei, e creio que por 
um instante Mauro pensou que 
eu estava ridicularizando o final 
que nos ameaçava. Olhou-me 
sério, quase raivoso, mas então 

Sobre o fim

percebeu a xícara que eu lhe es-
tendia e sentou-se no banco da 
cozinha: com açúcar; não faz 
diferença. “Entretanto, conti-
nuamos a tomar um bom café”, 
comentei, depois do primei-
ro gole. Mauro desanimou um 
pouco, viu que o esforço para me 
converter não estava adiantando. 
Afinal, o que mudava, se eu acre-
ditava ou não na catástrofe? Ela 
não deixaria de acontecer: havia 
muitas setas apontando para o 
mesmo texto, embora com varia-
ções do modus operandi: alguns 
falavam em línguas de fogo, ter-
remotos ou raios fulminantes. 
Outros garantiam uma simples 
explosão súbita, assim como se 
a Terra virasse um balão que de 
repente espoca — e eu imagina-
va cada partícula de montanha 
lançada no espaço, a torre Eif-
fel como um alfinete a voar, ca-
tedrais se desfazendo feito areia, 
mares respigando no cosmo, tal-
vez muito lentamente (diziam os 
físicos), e nós, seres mínimos, ar-
remessados em dissolução, trans-
formados em vácuo ou som que 
reverbera e ninguém escuta. A 
tese mais aceita, porém, era a da 
grande onda a varrer continentes 
— o que significava que haveria 
locais preservados. Afinal, o fim 
não parecia ser de tudo a um só 
tempo; recônditos desertos fica-
riam intactos, e inclusive já de-
viam estar sendo ocupados pelos 
magnatas. Os excessivamente ri-

cos tomam suas providências: 
políticos constroem bunkers 
refrigerados no Saara, ou en-
tão se mandam para algum tipo 
de satélite onde planejam viver 
flutuando, com as famílias es-
colhidas para repovoar o mun-
do em algumas décadas. Pensei 
naquelas arcas de noé siderais 
e fiquei sinceramente deprimi-
da pela geração seguinte. Ainda 
bem que eu não estaria presente 
para ver aquela história ou con-
viver com seus personagens. No 
momento, era o bastante supor-
tar Mauro com sua ladainha de 
urgência, como se a alma fosse a 
única coisa a salvar, uma espécie 
de HD com as memórias da fé 
e da redenção. Eu não acredita-
va que ele havia comparado o es-
pírito com um computador, mas 
ele continuava no raciocínio: se 
eu acessasse aquele meio, estaria 
garantida para sempre, por toda 
a eternidade teria paz.

Mas a paz virá de qualquer 
jeito, com o nada — argumen-
tei, folheando o jornal, que ci-
tava antigas cosmogonias, ciclos 
de criação e destruição confor-
me os hindus. “Dias e noites de 
Brahma”, li em voz alta, e Mau-
ro novamente pegou a Bíblia pa-
ra catar versículos. Eu continuei 
passando a vista sobre as páginas, 
enquanto ele testava o efeito nu-
lo de uns trechos apocalípticos 
sobre mim. Eu estava mais inte-
ressada no divino carma da Índia, 

no véu de Ísis ou no eclipse celta: um emaranha-
do de informações que num relance fisguei, antes 
de tomar o último gole de café. Sentia-me exausta 
com tantas palavras; mesmo escritas, elas criavam 
um barulho incômodo, o retorno de um pensa-
mento obsessivo, círculos de tédio. Talvez Mauro 
finalmente me compreendesse, pois se calou e dis-
se que estava na hora de ir. Despediu-se com ar de 
fatalismo, segurando meus dedos à maneira de um 
velho mestre. Mas, quando fechei a porta, achei 
estranho que ele não tivesse também lançado um 
olhar de despedida ao meu apartamento. Eu pró-
pria já havia contemplado muitos locais da cidade 
com aquele desprendimento saudoso de quem sa-
be que não vai retornar. Era o olhar de dor e con-
formismo que eu aplicara um mês antes sobre o 
homem que parecia ser o amor da minha vida e, 
no entanto, me traíra de um jeito tão vergonhoso. 
Eu pensava nele agora, nos planos que tínhamos 
feito, brincando, de passar o fim do mundo juntos 
e abraçados, na cama. Ele dissera que ia gostar de 
morrer num desastre coletivo; seria apenas uma ví-
tima dentre tantas e não haveria luto, sofrimento, 
alguém que ficasse chorando o abandono.

Ele se enganara por questão de dias. Não ti-
vesse eu descoberto as mensagens e mentiras que 
camuflavam sua dupla existência, estaríamos ain-
da sonhando em nos transformar na reprise do 
lendário casal de Pompeia, encoberto por cinza tó-
xica durante um sono de prazer — ou pelo me-
nos eu faria isso; sozinha, estaria fantasiando que 
seríamos pulverizados em simultâneo, reduzidos a 
sombras ou suspiros. Mas o tempo escorregou nos 
seus propósitos, e as coisas se anteciparam: indi-
vidualmente, em absoluta solidão, fui aberta por 
uma faca, esmagada e estilhaçada por dentro. Que 
me importava uma segunda morte, midiática ou 
sensacionalista? Mauro havia esquecido a Bíblia 
sobre a mesa da cozinha, mas não senti qualquer 
impulso de pegá-la. O jornal também ficou ali, 
desordenado, com as folhas balançando como asas 
moles sob o peso das xícaras. Eu me aproximei da 
janela para observar as silhuetas miúdas que passa-
vam na rua em frente, próxima ao parque. Na ex-
tremidade do chafariz, apesar da distância, sei que 
uma gárgula me sorri. Ela parece uma pedra can-
tando versos de dilúvio; diz que falta somente uma 
semana para a ausência de futuro, e — quer saber? 
— eu mal posso esperar pelo fim de tudo. 

tudo é narrativa | Tércia Montenegro

ilustração: Valdir Heitkoeter
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Múltiplo 
Pessoa

Coletânea apresenta uma variedade de temas, posicionamentos, 
atividades e pensamentos de diversas épocas da vida do poeta

Gabriela Silva | Porto Alegre – RS

Fernando Pessoa é uma 
presença constante 
no imaginário portu-
guês dos séculos 20 e 

21. Reconhecido pela pluralida-
de da heteronímia, foi poeta, es-
critor, crítico literário, tradutor, 
correspondente e publicitário. 
Em vida, teve apenas uma obra 
publicada, Mensagem, lançada 
um ano antes da sua morte. Pes-
soa foi muitos poetas, deu-lhes 
nomes, datas de nascimento e 
morte, endereço de morada e tra-
jetórias particulares.

Essa pluralidade sui generis 
de Pessoa se confirma na publi-
cação Como Fernando Pessoa 
pode mudar a sua vida — pri-
meiras lições. Organizado por 
Carlos Pittella e Jerónimo Piz-
zarro, o livro compõe a Coleção 
Pessoa dirigida por Pizzarro e que 
tem trazido ao público textos crí-
ticos, antologias dos heterôni-
mos e do próprio Pessoa. A obra 
em particular é uma compilação 
de textos, imagens, curiosidades 
e informações resgatadas e sele-
cionadas no espólio pessoano na 
Biblioteca Nacional de Portugal, 
de “papéis na Casa Fernando Pes-
soa, no arquivo Hubert Jennings 
na Brown University, na coleção 
particular da família do poeta e 
em outras bibliotecas e coleções 
espalhadas pelo mundo”.

A obra que já em sua epí-
grafe traz um fragmento do Li-
vro do desassossego — “Assim 
como lavamos o corpo, deve-
ríamos lavar o destino, mudar 
de vida como mudamos de rou-
pa” — apresenta diversos des-
dobramentos da personalidade 
de Fernando Pessoa, apontando 
e confirmando mais uma vez a 
versatilidade do seu espírito. São 
quarenta e nove capítulos ou “li-
ções” e mais de duzentas imagens 
de anotações, bilhetes, cartas, fo-
tos, desenhos, mapas, caricaturas, 
traduções, poemas, listas (Pessoa 
adorava listas) recuperadas e colo-
cadas à disposição do público, in-
teressado na sua biografia.

“Fernando Pessoa foi, entre 
muitas coisas, um criador de pa-
radoxos. ‘O mito é o nada que é 
o tudo’ — o famoso verso para-
doxal que abre o poema ‘Ulisses’ 

do livro Mensagem — É apenas 
um exemplo, sendo difícil en-
contrar uma página escrita por 
Pessoa sem alguma contradição”, 
comentam os organizadores. Es-
sa característica da identidade 
de Pessoa é confirmada através 
da recolha apresentada na obra: 
uma variedade de temas, posi-
cionamentos, atividades e pen-
samentos de diversas épocas da 
vida do poeta. As páginas estão 
repletas de um Fernando Pessoa 
múltiplo em gostos e atividades.

Cada capítulo abrange 
uma ação diferente da biogra-
fia pessoana. Abordam-se temas 
como a própria ideia de organi-
zar uma antologia, argumentar 
contra Hitler, o cálculo da pró-
pria concepção, ser testemunha 
de um falso suicídio, colecionar 
provérbios, desenhar e catalogar 

narizes, criar um péssimo slo-
gan publicitário, ser um pássaro, 
reinventar o futebol, ser o segun-
do lugar num concurso, voltar-
se contra acordos ortográficos, 
mentir sinceramente, xingar al-
guém e até mesmo pensar e ela-
borar jogos de tabuleiro. 

Algumas das histórias da 
sua biografia já são conhecidas 
do público, como o testemu-
nho do falso suicídio de Aleis-
ter Crowley em 1930. Em Como 
coadjuvar um suicídio, é contada 
a participação do poeta na ence-
nação: o mago inglês forjara sua 
morte, supostamente jogando-se 
da Boca do Inferno, em Cascais, 
um “lugar emblemático de suicí-
dios”. A história adquirira vera-
cidade graças ao testemunho do 
amigo português. Há, ainda, o 
capítulo Como cantar a mulher do 
mago, dedicado à namorada de 
Aleister, Hanni Jaeger, que não 
escapou de versos sedutores de 
Pessoa em alusão à sua persona-
lidade sensual — embora ela não 
falasse português e talvez nunca 
tenha tomado conhecimento do 
poema em sua intenção. 

Provérbios
“Deus é bom, mas o Dia-

bo também não é mau” é um 
dos provérbios populares cole-
cionados e traduzidos por Pes-
soa. “Entre 1913 e 1914, o poeta 
cuidadosamente compilou e tra-
duziu trezentos provérbios pa-
ra o editor inglês Frank Palmer 
(...).” Apesar do trabalho cuida-
doso de pesquisa e tradução de 
Pessoa, a publicação não saiu 
devido à Primeira Guerra Mun-
dial. Apenas em 2010, Os pro-
vérbios portugueses seriam 
publicados em livro. 

Das muitas facetas apre-
sentadas por Carlos Pittella e 
Jerónimo Pizzarro há algumas 
mesmo inusitadas e bastante 
curiosas, entre elas Pessoa cria-
dor de jogos. Em Como jogar War, 
é contada a ideia de Pessoa, em 
sua vertente inventiva, de criar 
o jogo Strategy (Estratégia), que 
está entre os materiais inéditos 
em coleção particular. O jogo 
que não fora patenteado teria si-
do um grande sucesso. 

Como Fernando Pessoa 
pode mudar a sua vida
Carlos Pittella e Jerónimo Pizarro
Tinta-da-china
295 págs.

OS AUTORES

Carlos Pittella

É poeta, educador, viajante e pesquisador. Fez mestrado 
e doutorado sobre Fernando Pessoa na PUC-Rio. 
Atualmente, realiza pós-doutorado sobre o arquivo 
de Hubert Jennings na Brown University (EUA).

Jerónimo Pizzarro

É professor, tradutor, crítico e editor. Responsável por 
mais de trinta edições sobre e de Fernando Pessoa. 
Professor da Universidade dos Andes, titular da 
Cátedra de Estudos Portugueses do Instituto Camões 
e Prêmio Eduardo Lourenço em 2013. É também, 
entre outras funções, coeditor da revista Pessoa plural 
e diretor da Coleção Pessoa na Tinta-da-china.
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A inesperada predileção por interpretar narizes 
tem um capítulo só para si. Fernando Pessoa elabo-
rava listas de projetos, entre dos quais constava On 
Noses e On the Nose. A ideia era catalogar e analisar 
os diferentes tipos de narizes de poetas e a relação 
com a sua obra poética. A questão é, da mesma for-
ma, aplicável ao próprio autor da ideia: “Qual seria, 
pois o seu tipo de nariz? Teria Pessoa um nariz pró-
prio para um poeta?”. A resposta teria sido elaborada 
pelo professor Jones, personagem de Pessoa, e está 
no capítulo Como interpretar narizes.

Até mesmo uma breve lição de como xingar al-
guém cabe na publicação. Em Como xingar , Álva-
ro de Camposé o fomentador de xingamentos. A ele 
cabiam as condições necessárias para a tarefa: “(…) 
Pessoa emprestava a pena ou a máquina de escrever 
ao seu companheiro de psiquismo Álvaro de Cam-
pos”, que, segundo os poemas mostrados, executava 
com mérito o intento de Pessoa.

Como não caber no Mosteiro dos Jerônimos é 
uma lição póstuma de que Pessoa não cabe em rótu-
los, sejam quais forem, sobre sua vida pessoal ou sua 
produção. Publicou mais livros depois de sua mor-
te do que em vida, multiplicou-se sem se repetir em 
nenhum momento e seu próprio corpo manifestou 
excentricidade na homenagem do túmulo no Mos-
teiro junto a Camões, D. Sebastião (quer venha ou 
não) e Vasco da Gama.

Como Fernando Pessoa pode mudar a sua 
vida é uma obra incomum. Excepcional pelo mate-
rial recolhido e o apuro nas informações e organiza-
ção do conteúdo. Apresenta especificidades do poeta 
em sua vida particular, preferências, gostos e manias. 
Sem afastá-lo do imaginário do leitor, Carlos Pitte-
lla e Jerónimo Pizzarro humanizam Pessoa, mostran-
do que também como um sujeito pertencente ao 
mundo das coisas e dos homens, ele desejou fazer e 
realizar tantas ideias, muitos planos e projetos. Rei-
teram-se mais uma vez, depois da leitura da obra, a 
genialidade e a singularidade do poeta português. 
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No seu romance 
— que virou fil-
me igualmente 
bem-sucedido do 

mesmo ponto de vista que quali-
fica os best-sellers —, o padre da 
Igreja Ortodoxa e escritor Cons-
tantin Virgil Gheorghiu explica 
assim a “vigésima quinta hora” 
que estou associando, aqui, a to-
dos os estertores da boa vontade 
entre os homens: 

— Pessoalmente, acredito 
que morreremos nos grilhões dos 
escravos técnicos. Meu romance 
acompanhará esse epílogo. 

— Qual será o título? 
— A 25ª Hora — disse 

Traian. — O momento em que 
toda tentativa de renovação é inú-
til. Nem o advento de um Messias 
resolveria alguma coisa. Não é se-
quer a última hora: é uma hora 
depois da última hora. O tempo 
preciso da sociedade ocidental. É a 
hora atual. Exatamente agora.

E prossigo com a “hora de-
pois da última hora” vivida em 
1945, cujo eco vai se prolongan-
do na “sociedade técnica” que 
Gheorghiu denunciava em ter-
mos menos precisos do que Pa-
solini com seu dedo friulano 
apontado (como uma arma) pa-
ra os “fascismos da sociedade de 
consumo de massa” que nos asfi-
xiam não só pela garganta. É um 
raconto histórico, que torno pre-
ciso para recortar mais vivamente 
o passado que não morreu (e que 
ameaça retornar a qualquer hora): 

Paul Scott Rankine, cor-
respondente da agência Reuteurs 
em São Francisco, havia sido de-
signado para cobrir as negocia-
ções preliminares para a fundação 
das Nações Unidas (a informação 
é de Cornelius Ryan), quando a 
sorte o colocou em contato com 
Jack Winocour, chefe do British 
Information Services. 

Era 29 de abril de 1945, e 
o inglês acabara de ouvir do mi-
nistro do Exterior da Inglaterra, 
Anthony Eden, uma informa-
ção extremamente importan-
te: o Reichsführer SS Heinrich 
Himmler havia encaminhado, 
secretamente, proposta de ren-
dição aos “aliados ocidentais” 
(russos excluídos). Irradiado por 
Rankine, o “furo” foi transmiti-
do para o mundo inteiro e che-
gou às profundezas do bunker. 
Hitler estava em conferência 
com os generais Karl Weidling, 
Hans Kreb, Wilhelm Burgdor-
fe e o ministro da Propaganda, 
Goebbels, quando o assistente 
deste, Dr. Werner Naumann, 
chegou com a notícia — ouvi-
da de uma rádio de Estocolmo 
— de que Himmler “iniciara 

A vigésima quinta 
hora (final)

negociações com o Alto Comando Anglo-Ameri-
cano”. O general Weidling descreveu: “O Führer 
vacilou, com a face desfeita. Ele olhou longamen-
te para Goebbels, incapaz de uma reação, como 
eu o via, pela primeira vez. Afinal, engrolou al-
gumas palavras, que ninguém pôde compreender, 
tão baixa era a sua voz. Parecia estupefato. Creio 
que foi só nesse momento que ele teve a nítida 
impressão da derrota”.

A atenta secretária Gertrude completou o 
quadro: “Ele estava pálido, os olhos esbugalha-
dos, literalmente arrasado, como quem houvesse 
perdido tudo”.

Hitler estava se sentindo acabado, porém 
ainda não estava inerte. Deu ordens para executar 
o SS Gruppenführer Hermann Feigelen (oficial de 
ligação entre ele e Himmler), recém-capturado, 
em roupas civis, não muito longe do abrigo onde 
Hitler também decidiu contrair bodas in extremis 
com Eva Braun. Detalhe: Feigelen era casado com 
a irmã de Eva, que não moveu um dedo para ten-
tar comutar a sentença da corte marcial sumária 
que condenou o cunhado.

Na manhã seguinte, Hitler ditou seu tes-
tamento pessoal e político a Martin Bormann, 
entregando o governo nas mãos do Almirante 
Doenitz (presidente) e de Joseph Goebbels (chan-
celer). O casamento com Eva Braun foi uma ce-
rimônia rápida — segundo a secretária de Hitler 
—, após a qual “o Führer e sua esposa passaram 
uma hora sentados com o Dr. Goebbels, o Dr. 
Naumann, os generais Krebs e Burgdorf e o Coro-
nel-Aviador Nicolaus von Below”.

“Depois de receber mais uma notícia sinis-
tra (sobre o cadáver de Benito Mussolini estar 
sendo exibido nas ruas de Milão, junto com o de 
Clareta Petacci)” — conta Gertrude — “Hitler 
se despediu de todos. Na manhã seguinte, quan-
do chegaram notícias de tanques russos a menos 
de uma milha da cidade, ele decidiu que havia 
chegado o momento, eu entendi, ao nos dizer: 

‘Isso já foi longe demais’. O 
fim do almoço (espaguete com 
molho de tomate) trouxe novas 
despedidas, nas quais Gertrude 
afirma ter ganhado o casaco de 
peles de Eva Braun, como pre-
sente da esposa de Hitler. O ca-
sal se encaminhou para os seus 
aposentos particulares”.

Quem conta agora é o Co-
ronel Otto Günsche, que ficou 
postado na saleta que dava para 
o apartamento do casal: “Foi a 
coisa mais difícil que eu fiz em 
minha vida. Fiquei esperan-
do para ouvir o tiro, desde que 
eles entraram. Por volta das três 
horas da manhã, apareceu Frau 
Magda Goebbels, desesperada, 
pedindo para ver o Fürher de 
qualquer jeito.

Sem conseguir dissuadi-la, 
bati naquela porta fechada há 
horas. Ele abriu, afinal, muito 
contrariado. Não vi Eva Braun 
— que devia estar no banheiro, 
pois ouvi o som de água corren-
do. O Fürher disse que não iria 
receber mais ninguém na vida, e 
pediu que eu me retirasse. Cin-
co ou seis minutos depois, ouvi 
um tiro lá dentro”.

“O Fürher está morto”
Foi Martin Bormann o pri-

meiro a entrar, logo em seguida. 
Depois, teria entrado Linge, o 
mordomo de Hitler, que estivera 
sentado numa cadeira. Este con-
tou que Eva Braun estava deitada 
no sofá, tendo tirado os sapatos 
(emparelhados cuidadosamente, 
ao lado do móvel). Estava com 
um vestido azul, de gola branca e 
mangas compridas. O ambiente 
cheirava a cianureto. 

O rosto de Hitler era uma 
máscara de sangue. Havia um 
revólver Walter PPK no chão, 
segundo os que descrevem a ce-
na do duplo suicídio — com 
Martim Bormann saindo, apres-
sadamente, para avisar aos que 

fora de sequência | Fernando Monteiro se encontravam lá fora: “O 
Fürher está morto”. 

Não havia tempo para de-
moras, segundo narram esses 
“historiadores” improvisados (ou 
mentirosos bem ensaiados). Os 
dois cadáveres teriam sido envol-
vidos em lençóis e levados para 
uma depressão no terreno fora 
do bunker, “perto de uma má-
quina de misturar cimento”, de-
talhou Erich Kempa, chofer de 
Hitler. Segundo ele, gasolina foi 
logo despejada sobre os corpos, 
para dar início a uma cremação 
amadorística. E logo o cheiro 
de carne queimada teria sido le-
vado pelo vento para dentro do 
abrigo, como se fosse “o enjoati-
vo aroma de bacon fritado num 
bar de segunda” (as palavras são 
de Kempa, talvez para agradar 
aos interrogadores russos, que a 
transcreveram sem comentários).

O resto é conhecido. En-
quanto Joseph Goebbels e sua 
mulher seguiam o exemplo de 
Hitler e Eva Braun (depois de 
eliminarem os três filhos), os as-
tutos generais e oficiais do III 
Reich cuidavam de si mesmos, 
“desaparecendo” como Martim 
Bormann ou sendo presos em 
covardes fardas tomadas de me-
ros soldados, etc.

E Traudl Junge? O que fez a 
secretária pessoal de Hitler na ho-
ra vigésima quinta e ainda depois, 
sempre afirmando que nunca ou-
vira a palavra “judeu” pronuncia-
da no círculo íntimo do Fürher 
(o que jamais foi acreditado pelo 
escritório de Simon Wiesenthal, 
o caçador de nazistas)? Ela se deu 
relativamente bem: ficou presa 
apenas por seis meses e morreu, 
aos 81 anos, num hospital de 
Munique, no dia 10 de fevereiro 
de 2002. Ainda descrevia Hitler 
apenas como um homem mais 
velho, agradável e “que nunca es-
quecia de desejar boa noite, ao fi-
nal do expediente”... 

reprodução
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Por que criar?
O desejo de tentar dar mais potência à vida nos 

leva a criar coisas, materiais e imateriais

Cezar Tridapalli | Curitiba – PR

Quando me perguntaram o que eu achava de par-
ticipar de uma conversa sobre o tema “por que 
criar?”, a primeira coisa que me veio à mente foi 
o início do filme 2001, uma odisseia no espaço: 

quando os primeiros Homo habilis começam a criar utensílios. 
Subitamente, depois de se agredirem, um deles joga um osso para 
o alto e, em câmara lenta, o osso se transforma em uma espécie 
de sonda espacial.

Se Stanley Kubrick não nos diz por que criar, ele nos mostra 
ao menos que nós criamos. Ele nos lembra que nós criamos. A 
fração de tempo entre o osso que sobe e a sonda espacial que flu-
tua no espaço representa alguns poucos milhões de anos, e nesse 
piscar de olhos, nesse entretempo, a humanidade vai tramar al-
gumas coisinhas interessantes: se eu, fraco que sou, não consigo 
matar um mamute, se eu, com fome, não consigo enfrentar um 
bisão usando apenas as mãos, o que é que eu posso fazer? Eu me-
lhoro o potencial das mãos, eu crio uma lança. E se na ponta des-
sa lança eu fixo uma pedra pontuda, eu tenho uma arma ainda 
mais eficaz. E se as coisas são pesadas e desajeitadas para carregar, 
cria-se a roda, e se é preciso atravessar o mar, cria-se um barco. E 
se devemos ir mais rápido, criamos um carro, um avião. E, enfim, 
a sonda espacial, se quisermos voltar ao exemplo do filme 2001.

ilustração: Dê Almeida
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Então, eu me pergun-
to, e vos pergunto: se, no lugar 
de um hominídeo, fosse outro 
o animal a jogar o osso? Um lo-
bo, uma vaca, um pássaro. Esse 
osso arremessado ao céu — ape-
nas hipoteticamente — se torna-
ria em que milhões de anos mais 
tarde? Nada mais que o mesmo 
osso. Podemos dizer aqui que a 
gente fala do desenvolvimento 
da cultura humana. Somos ca-
pazes de conhecer e, mais que 
isso, de tecer diferentes conheci-
mentos para criar. A besta-fera é 
muito mais forte do que eu, ela 
tem a força, os dentes afiados; eu, 
eu sou fraco. Mas ao longo dos 
anos, eu apareço com uma lan-
ça, depois com um fuzil de caça, 
abatedouros e pistolas pneumá-
ticas, etc., e as bestas continuam 
as mesmas, valendo-se de seus 
corpos, nada mais. Eu falei de 
pistolas pneumáticas e poderia 
falar de outras maneiras de aba-
ter animais atualmente para con-
cluir, sem dificuldade, que criar 
não significa criar somente coisas 
boas para todos. Afinal, criamos 
também muita estupidez. No 
início do meu segundo romance, 
O beijo de Schiller, o persona-
gem Emílio Meister brinca:

Os humanos são mais inte-
ligentes do que os outros animais. 
Porém, mais estúpidos também. 
Ao criar o navio, o homem inven-
tou o naufrágio. Do mesmo modo, 
com a inteligência, trouxe a me-
diocridade e a parvoíce. Exclusivi-
dades da espécie. 

É muito curioso que em 
francês nós tenhamos um jo-
go de palavras como esse: naître 
(nascer) e connaître (conhecer). 
As duas palavras têm origens di-
ferentes, mas podemos ser sedu-
zidos a dizer que cada vez que 
inventamos alguma coisa nas-
cemos com ela, mais ou menos 
como Heráclito já avisava. Ne-
nhuma grande criação vai nos 
deixar impassíveis, toda grande 
criação recombina aquilo que 
fomos. Por isso nascemos quan-
do conhecemos.

Muitos utensílios são ex-
tensões do nosso corpo (a lança, 
a roda, o microscópio e a lune-
ta, o martelo, o pincel…). Há o 
substantivo utensílio, que é pa-
rente do adjetivo útil. Assim, a 
lança, por exemplo, é um uten-
sílio útil, o mesmo se dá com a 
roda, o microscópio e a luneta, 
o martelo, o pincel.

Peguemos esse último 
exemplo, o pincel. É ele uma ex-
tensão de nosso corpo? Certa-
mente, das nossas mãos e braços. 
Mas aquilo que fez o pincel de 
Caravaggio, de Matisse, de Por-
tinari não é mais uma simples 
extensão de seus corpos. Portan-
to, não criamos utensílios apenas 
para fazer coisas úteis ou, me-
lhor, para aumentar o potencial 
de nosso corpo físico, mas tam-
bém para mostrar e amplificar 
no mundo externo aquilo que se 
passa no mundo interno.

Assim chegamos, creio eu, 
ao território da arte, à extensão 
do imaginário. A arte é uma es-

pécie de costura entre a subjeti-
vidade (que implica a existência 
de um sujeito) e a objetividade 
(que implica a existência de um 
objeto: um livro, uma tela, um 
filme, o próprio corpo). Nessa tal 
costura, linhas e tecidos se tor-
nam indistintos, tudo é texto e 
textura, linha e entrelinha.

Antenas subjetivas
Se falamos de subjetivida-

de e objetividade, talvez não seja 
um abuso tomar emprestado do 
arquiteto e filósofo francês Paul 
Virilio o conceito de trajetivida-
de e aplicar essa ideia de trajeto à 
arte, a essa ligação entre o sujeito 
e o objeto que, no fim das con-
tas, caracteriza nossa experiência 
de mundo. Trajeto de mãos du-
plas. Se há um objeto fruto do 
fazer artístico, também há um 
mundo objetivo a priori, sempre 
filtrado por antenas subjetivas.

Acabamos falando do Ho-
mo habilis, capaz de fazer coisas 
concretas, mas podemos pen-
sar também no Homo ludens. 
Foi o pensador holandês Johan 
Huizinga quem disse que, após 
o Homo faber e talvez no mes-
mo nível do Homo sapiens, a ex-
pressão Homo ludens merece um 
lugar nessas nomenclaturas. A 
relação quase inseparável entre 
a imaginação lúdica e a criação 
objetiva tem muito a nos dizer 
sobre a pergunta: por que criar?

É a essa questão central 
que podemos voltar. Não pare-
ce difícil responder por que cria-
mos coisas úteis como uma roda, 
uma lança, uma luneta. Mas por 
que criamos a arte é uma per-
gunta um pouco mais complexa. 
Há os utensílios que utilizamos 
para fazer arte. Mas isso que pro-
duzimos com os utensílios (a li-
teratura, a dança, a pintura) é 
útil? Serve para alguma coisa? 
Tão simples saber para que serve 
um martelo. Mas para que serve 
uma sinfonia? Por que escreve-
mos ficção, poesia?

A arte existe porque a vida 
não basta. Essa afirmação não é 
minha, infelizmente, ela foi dita 
por um grande poeta brasileiro, 
Ferreira Gullar. Quer dizer: não 
há script finalizado para a vida 
antes que a vida aconteça. A vi-
da não é prêt-à-porter. É algo que 
a gente inventa, mesmo quem 
não dança, não escreve, não lê. 
Quando nos projetamos no fu-
turo (que pode ser o que eu vou 
comer depois de terminar aqui, 
ou o que eu farei da minha vida, 
ou como será o futuro do mun-
do), procuramos, um pouco no 
escuro, uma direção. Projetar 
significa lançar para a frente (o 
jeter francês), para o devir, pa-
ra um território que não existe 
ainda. Ou seja, fazemos isso o 
tempo todo. Os outros animais 
nascem quase completos e estão 
programados para assumir suas 
funções de animais. Nós tam-
bém, de certa forma, mas o bura-
co é mais embaixo. Somos, para 
o bem e para o mal, um pouco 
diferentes, e ficamos criando res-
postas para perguntas do tipo 
quem somos nós, de onde viemos, 
para onde vamos, por que criar.

Mario Vargas Llosa diz al-
go que pode nos ajudar (o livro 
se chama — atenção para o títu-
lo — A verdade das mentiras). 
Diz ele: “Sonho lúcido, fantasia 
encarnada, a ficção nos comple-
ta, seres mutilados a quem foi 
imposta a atroz dicotomia de ter 
uma só vida e ao mesmo tempo 
os apetites e as fantasias de dese-
jar milhares de outras”.

A linguagem e a cultura nos 
jogam no plano do simbólico.

Se temos o desejo de vi-
ver mais que uma vida (já que 
na vida real a cada escolha que 
fazemos, precisamos desistir de 
muitas outras), o que a gente faz 
para alargar a existência, para sair, 
ao menos simbolicamente, da ca-
misa de força onde nos encontra-
mos fatalmente presos? Há outras 
possibilidades além da arte, claro. 
A religião, por exemplo, busca 
uma outra vida no fim dessa vi-
da, no além (é uma promessa ten-
tadora). Mas há também a arte, 
que, aliás, tanto já se encontrou 
no passado com a religião.

É por isso, por causa desse 
nosso desejo de viver mais que 
a vida presente, que a gente re-
presenta, que a gente não apenas 
descobre coisas, mas cria coisas, 
materiais e imateriais. Há uma 
boa diferença entre descobrir e 
criar. Nesse caso, poderíamos nos 
lembrar dos conceitos de dedu-
ção, indução e abdução, presen-
tes em Aristóteles e depois em 
Charles Peirce, mas creio que is-
so estenderia demais a conversa. 
É suficiente dizer que podemos 
ser criativos, isto é, pegar expe-
riências que nos atravessaram 
(curiosamente “experiência” se 
aproxima etimologicamente de 
travessia, perigo, pirata) e criar 
ligações inesperadas, ligações 
perigosas. A criatividade consis-
te em criar novas conexões com 
os utensílios imateriais dos quais 
dispomos, os quais colecionamos 
e colocamos em dialogismo.

Na literatura, como na ar-
te de modo geral, criamos para 
tentar dar mais potência à vida 
e amplificá-la, testar limites des-
sa vida que é pequena, que não 
consegue comportar todas as 
nossas vontades. Somos mui-
to pequenos, pequenos demais, 
miseravelmente pequenos, mas 
ainda assim maiores do que o 
modelinho comer, reproduzir-se, 
defender a sobrevivência. 

NOTA

Este ensaio é uma adaptação da 
conferência Créer, pourquoi?, 
apresentada em novembro de 2016 
na Maison pour tous Voltaire, em 
Montpellier, França, no evento 5 jour + 
5 nuits – l’expérience esthétique.
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Na literatura, como 
na arte de modo geral, 
criamos para tentar dar 

mais potência à vida 
e amplificá-la, testar 

limites dessa vida que 
é pequena, que não 
consegue comportar 

todas as nossas 
vontades.

Não parece difícil 
responder por que 

criamos coisas úteis 
como uma roda, uma 

lança, uma luneta. Mas 
por que criamos a arte 

é uma pergunta um 
pouco mais complexa.
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No romance O so-
nho do celta, de 
Mario Vargas Llo-
sa, um personagem 

secundário da trama, o médico 
norte-americano Herbert Spen-
cer Dickey, explicitou sem meias-
tintas a estrutura da violência em 
certas latitudes:

— A maldade, nós a carre-
gamos na alma, meu amigo — di-
zia, meio de brincadeira, meio a 
sério. — Não nos livraremos dela 
tão facilmente. Nos países europeus 
e no meu ela está mais dissimulada, 
só se manifesta plenamente quan-
do há uma guerra, uma revolução, 
um motim. Ela precisa de pretex-
tos para tornar-se pública e coleti-
va. Na Amazônia, por outro lado, 
ela pode mostrar-se com o ros-
to descoberto e perpetrar as piores 
monstruosidades sem as justifica-
ções do patriotismo ou da religião. 
Só a agressividade, pura e dura. 
A maldade que nos envenena está 
em todas as partes em que há seres 
humanos, com as raízes bem arrai-
gadas em nossos corações.1

O romance de Vargas Llo-
sa trata de uma das piores atro-
cidades cometidas no território 
africano — como se fosse possí-
vel estabelecer hierarquias diante 
da “banalidade do mal”, na ex-
pressão de Hannah Arendt. O 
protagonista do romance, Roger 
Casement, foi testemunha dos 
acontecimentos no Congo Belga, 
cuja barbárie inspirou relatos de 
denúncia que tiveram grande im-
pacto na época, como Coração 
das trevas, de Joseph Conrad.

Em 1876, Leopoldo II, rei 
da Bélgica, fundou a Associação 
Internacional Africana e, com o 
pretexto de fomentar uma missão 
cristã, apossou-se de vasto territó-
rio, com o apoio de outras nações 
europeias. No primeiro momen-
to, obteve apoio para sua “genero-
sa” iniciativa. Porém, assim que as 
viagens à sua possessão tornaram-
-se frequentes, as denúncias co-
meçaram a se multiplicar.

Em 1909, Arthur Conan 
Doyle redigiu um severo infor-
me, no qual denunciou o crime, 
isto é, o verdadeiro objetivo da 
empreitada:

Na Europa, o rei Leopoldo 
era um monarca constitucional; 
na África, um autocrata absoluto. 
[...] Muitas vezes, o agente bran-
co excedia em crueldade o bárbaro 
que executava suas ordens. E, tam-
bém, muitas vezes, o homem bran-
co punha de lado o homem negro 
para atuar pessoalmente como tor-
turador e carrasco.

Com o rosto descoberto; só a 

Coração das trevas: forma literária 
e (des)ocultação de sentidos

agressividade pura e dura, uma vez 
que os acontecimentos ocorriam 
fora das fronteiras europeias — e o 
marco geográfico é decisivo.

O protagonista do roman-
ce de Vargas Llosa também de-
nunciou o neocolonialismo. Em 
fins de 1903, Roger Casement 
escreveu um longo documento, 
condenando as práticas que se 
tornaram emblemáticas da co-
biça europeia na África; práticas 
essas plasmadas numa imagem 
cujo impacto é similar à triste-
mente célebre fotografia da me-
nina vitimada pelo napalm na 
Guerra do Vietnã: “[...] trouxe-
ram-me um menino de não mais 
de sete anos, cuja mão direita ha-
via sido cortada na altura do pul-
so. [...] Isso aconteceu porque a 
contribuição de borracha não ti-
nha sido suficiente”. No relató-
rio, são frequentes as menções 
a casos ainda mais graves: “Um 
homem que vinha de um povo-
ado a 20 milhas de distância pe-
diu-me que o acompanhasse até 
sua casa onde, segundo ele, oito 
de seus concidadãos tinham sido 
assassinados pelos sentinelas de-
vido à recolha da borracha”.

Casement conheceu Jo-
seph Conrad no Congo Belga. 
Mais decisivo do que valorizar o 
enredo de Coração das trevas é 
observar a sutileza da estrutura 
formal da narrativa, que propi-
cia um novo ângulo de leitura da 
frase do médico norte-americano 
de O sonho do celta: a malda-
de “nos países europeus e no meu 
está mais dissimulada”, como se 
uma fina capa de invisibilidade 
protegesse os cidadãos da violên-
cia perpetrada por seus governos.

Pior ainda: como se os 
mensageiros da “civilização” não 
conhecessem a barbárie em seus 
múltiplos disfarces.

Esse traço ilumina um as-
pecto-chave na técnica literária 
conradiana.

Forma de ocultação
O romance de Conrad es-

clarece as estratégias de ocultação 
da agressividade pura e dura no dia 
a dia dos impérios neocoloniais; 
impérios esses que operam essa 
mesma violência globalmente.

Coração das trevas princi-
pia com um narrador que se pre-
tende neutro e deliberadamente 
se limita a apresentar o palco ini-
cial da trama: um bergantim an-
corado no rio Tâmisa. “A Nellie, 
uma iole de cruzeiro, alinhou-se 
com a âncora sem que suas velas 
batessem ao vento, e aquietou-
-se”.2 Em meio ao cenário tran-
quilo, surge sem anúncio a voz de 
Charles Marlow, anunciando um 
paralelo insuspeitado, mas decisi-
vo, entre Londres e os longínquos 

portos de onde vinham os marinheiros: “‘Aqui 
também’, disse Marlow de repente, ‘foi um dos lu-
gares tenebrosos da terra’”. A reação dos marinhei-
ros é reveladora: “Sua observação não pareceu nada 
surpreendente. Era bem o estilo de Marlow. E foi 
recebida em silêncio. Ninguém se deu o trabalho 
de emitir som nenhum [...]”. 

Ao fim e ao cabo, nem sempre há o desejo de 
investigar as origens dos impérios e das potências.

(Ou das riquezas familiares. Os herdeiros 
preferem contentar-se com o futuro; por que le-
var adiante pesquisas impertinentes acerca do 
passado?)

Afinal, o resultado invariavelmente reitera-
ria a tirada de Karl Marx:

Goethe, irritado com estas tolices, burla-se de-
las no diálogo seguinte:

“O mestre-escola: Dize-me, pois, de onde veio 
a fortuna de teu pai?

O menino: De meu avô.
O mestre: E deste?
O menino: De meu bisavô.
O mestre: E a deste último?
O menino: Ele a tomou”.3

Ancorado em segurança o bergantim, Mar-
low torna-se o narrador da história, recordando 
sua experiência de travessia do rio Congo, assim 
como a busca e por fim o encontro com o enig-
mático personagem Kurtz, cujas últimas palavras 
— “O horror! O horror!” — sumariam a presen-
ça europeia na África. Quando Marlow terminou 
seu relato, retorna o primeiro narrador, concluin-
do o romance:

Marlow se calou e foi sentar-se à parte, indis-
tinto e silencioso, na postura de um Buda meditati-
vo. Ninguém se mexeu por algum tempo. ‘Perdemos 
o começo da vazante’, disse o Diretor de repente. 
Levantei a cabeça. A vista do mar estava bloqueada 
por um banco de nuvens negras, e fluvial curso de 
água sereno que leva aos rincões mais distantes da 
Terra corria escuro sob um céu encoberto — parecia 
conduzir ao coração de uma treva imensa. 

A estrutura formal de Coração das trevas 
sugere que “o horror” só pode ser experimenta-
do por meio de uma série de filtros; por isso, a 
narração de Marlow é mediada pelo narrador que 
sintomaticamente emoldura o relato. Se ele co-
meça de repente a narrar suas aventuras no Congo 
Belga, também de repente o diretor do bergantim 
rompe o incômodo provocado por suas palavras, 
ordenando a todos que retomem suas atividades 
regulares: nada de refletir sobre o senhor Kurtz!

Melhor voltar ao trabalho.
O bergantim, ancorado no Tâmisa, é uma 

pequena ilha de horror temporal e sobretudo 
contido.

Os marinheiros não chegaram a desembar-
car na capital do império britânico. A agressivida-
de pura e dura manteve-se presa ao microcosmo 
do porto, cingida à embarcação. Esse aspecto ilu-
mina o traço decisivo da dimensão traumática do 
período nazista: além da pura aversão diante dos 
crimes cometidos pelos alemães, o duplo vínculo 
europeu não se manifestou fora das fronteiras do 
continente, mas em seu próprio centro. Eis aqui o 
desassossego da banalidade do mal: é como se os 
marinheiros tivessem desembarcado em Londres, 
disseminando na metrópole cosmopolita a pre-
sença da carta roubada da civilização ocidental.

Formas de desocultação
Em Los pasos perdidos, 

de Alejo Carpentier, os campos 
de concentração aparecem co-
mo metonímia do duplo víncu-
lo que parecia conduzir [...] uma 
treva imensa no ideal da Bildung:

O novo aqui, o inédito, o 
moderno, era aquele antro de hor-
ror, aquela chancelaria do horror 
[...]. A dois passos daqui, uma hu-
manidade sensível e culta — sem 
fazer caso da abjeta fumaça de 
certas chaminés, pelas quais ha-
viam brotado, um pouco antes, 
preces uivadas em iídiche — con-
tinuava colecionando selos, estu-
dando as glórias da raça, tocando 
pequenas músicas noturnas de 
Mozart, lendo A Sereia de Ander-
sen para as crianças.4

Volto ao romance de Jose-
ph Conrad. 

Melhor ainda: refaço meus 
comentários iniciais.

Assinalei o efeito atenua-
dor da estrutura narrativa, cujos 
marcos precisos amortecem os 
horrores relatados por Charles 
Marlow. Efeito que não deixa 
de recordar a técnica de invi-
sibilização que perpetua a “vi-
sibilidade débil” no contexto 
latino-americano.

No entanto, há outra com-
preensão daquele efeito. A for-
ma da escrita de Conrad também 
ameaça trazer à tona o que se de-
sejava ocultar.

Por um lado, a voz de 
Marlow é uma acusação pura e 
dura das atrocidades cometidas 
em nome da civilização. Por ou-
tro, ela expõe sutilmente a inca-
pacidade europeia de olhar-se no 
espelho de sua própria barbárie. 
A escrita não pretende simples-
mente denunciar um conteúdo 
determinado, mas fazê-lo de um 
modo que torne visível a técnica 
de ocultação da responsabilidade 
europeia em casos traumáticos, 
tais como os crimes cometidos 
no Congo Belga.

A maestria literária de 
Conrad incidiu em todos os 
ângulos do problema. Marlow 
surge como vértice de um ines-
perado triângulo, composto pelo 
Congo Belga, pela Europa e pela 
mediação dos narradores de Co-
ração das trevas. 

Não se engane: essa trian-
gulação é bem o avesso da “civi-
lização” e da “alta cultura”.

 
(Num conto pouco men-

cionado, Mariana, de 1871, 
numa denúncia corrosiva da 
escravidão, Machado de As-
sis antecipou a forma literária 
conradiana. Tema, porém, para 
outra coluna.) 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha
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This life

The green lamp flares on the table.
You tell me the same thing 
as that one, 
asleep, upstairs.
Now I see: the possibilities 
are golden dresses in a nutshell.

As a child, I fell in love 
with a Japanese woodcut 
of a girl gazing at the moon.
I waited with her for her lover.
He came in white breeches and sandals.
He had a goatee — he had

your face, though I didn’t know it.
Our lives will be the same — 
your lips, swollen from whistling 
at danger, 
and I a stranger 
in this desert, 
nursing the tough skin of figs.

Esta vida

A chama do abajur verde sobre a mesa.
Você me diz a mesma coisa 
que a pessoa 
no andar de cima, dormindo.
Agora eu vejo: as possibilidades 
são vestidos dourados numa caixinha.

Criança, eu me apaixonei 
por uma gravura japonesa 
de uma garota que olhava a lua.
Eu esperei, com ela, por seu amor.
Ele chegou com calções brancos e sandálias.
Ele tinha cavanhaque — tinha

a sua cara, embora eu não soubesse disso.
Nossas vidas serão uma — 
seus lábios, inchados de tanto dar assobios 
de alerta, 
e eu, uma estranha 
nesse deserto, 
cuidando das cascas fortes dos figos.

Rita Dove
 

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Rita Dove (1952) já recebeu tantos prêmios 
e homenagens que fica complicado listar. 
Só títulos de Doutora Honoris Causa ela 
tem 25. Foi condecorada pelo presidente 

Obama, Poeta Laureada do Congresso, fora o Pulitzer. 
A poesia de Dove, forte, universal e límpida, está entre 
as melhores que se escrevem hoje nos Estados Unidos.

Reading Hölderlin in a 
patio with the aid of a 
dictionary

One by one, the words 
give themselves 
up, white flags dispatched 
from a silent camp.

When had my shyness returned?

This evening, the sky refused
to lie down. The sun crouched 
behind leaves, but the trees 
had long since walked away.
The meaning that surfaces 
 
comes to me aslant and 
I go to meet it, stepping 
out of my body 
word for word, until I am 
 
everything at once: the perfume 
of the world in which 
I go under, 
a skindiver 
remembering air.

Lendo Hölderlin em um 
pátio com a ajuda de 
um dicionário

Uma a uma, as palavras 
vão desistindo, 
bandeiras brancas enviadas 
de um campo emudecido.

Quando foi que minha timidez voltou?

Nessa noite, o céu se recusou 
a repousar. O sol se agachou 
atrás das folhas, mas as árvores 
de há muito tinham-se ido.
O sentido de que superfícies 
 
chegam até mim enviesadas e 
saio para encontrá-las, caminhando 
para fora de meu corpo 
palavra por palavra, até que sou
 
tudo de uma vez: o perfume 
do mundo no qual 
afundo, 
uma mergulhadora 
se lembrando do ar.

Pithos

Climb 
into a jar 
and live 
for a while.

Chill earth.
No stars 
in this stone 
sky.

You have ceased 
to ache.

Your spine is 
a flower.

Pitos

Suba para 
dentro de um jarro 
e viva 
por um tempo.

Terra fria. 
Sem estrelas 
neste céu 
de rochas.

Você não sente mais  
dor.

Seu dorso 
é uma flor.

In the bnulrush

Cut a cane that once 
grew in the river.
Lean on it. Weigh 
 
a stone in your hands 
and put it down again.
Watch it moss over.

Strike the stone 
to see if it’s thinking 
of water.

Nos juncos

Corte uma vara que um dia 
cresceu no rio.
Apoie-se nela. Sinta o peso 
 
de uma pedra em suas mãos 
e a devolva ao chão.
Observe-a cobrir-se de musgo.

Bata na pedra 
para ver se ela está pensando 
na água. 

Leia mais em 
www.rascunho.com.br

divulgação
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Um pedaço 
de utopia 
possível

Ignácio de Loyola Brandão
ilustração: Carolina Vigna
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No final de feverei-
ro, sendo brasi-
leiro e afeito aos 
nossos desusos e 

maus costumes dos políticos, 
principalmente em relação à cul-
tura, tive uma grande surpresa. 
Anunciava-se que a 18ª Corren-
tes d’Escritas em Póvoa de Var-
zim, a 20 quilômetros do Porto, 
seria aberta pelo presidente de 
Portugal, Marcelo Rebelo de 
Sousa. Duvidei. Vem? Um pre-
sidente? No Brasil, nunca em 
tempo algum vi um presidente 
aparecer em acontecimentos li-
terários. Na abertura da Bienal 
do Livro de São Paulo, 2016, 
Michel Temer, que se diz poeta, 
preferiu não aparecer, com medo 
de vaias e solicitações de FORA.

Então, ali estávamos e o 
presidente português chegou, 
abriu a cerimônia, sentou-se e 
almoçou tranquilamente com 
os 83 escritores convidados e as 
chamadas demais autoridades, 
entre eles o ministro da Cultu-
ra, Luis Filipe Castro Mendes. 
Ao final, sem atropelo, formou-
se uma roda em torno do “ho-
mem” para uma foto. Não havia 
lugar para mim no círculo e o fo-
tógrafo Daniel Mordzinski, ins-
tintivamente puxou uma cadeira 
e colocou-a bem na frente do 
doutor Marcelo. Sentei-me e fiz 
minha selfie presidencial. Sou o 
único sentado. Quanto a Daniel, 
personagem singular, é conheci-
do no mundo como o “fotógra-
fo dos escritores” e circulou em 
Póvoa o tempo inteiro, câmera 
na mão. Seu livro, A literatura 
na lente de Daniel Mordzinski, 
celebrado no Brasil, e lançado 
pela editora Sesi-SP, infelizmente 
não chegou a Póvoa, para gran-
de frustração do autor e de todos 
nós, que esperávamos um lança-
mento animado.

“As Correntes, começa-
ram em 2000 — centenário da 
morte de Eça de Queiroz — e 
a ideia foi fazer um festival que 
juntasse escritores de todos os 
países de língua portuguesa e 
de língua  espanhola (incluin-
do catalã e galega), dos vários 
continentes”, explicou-me José 
Carlos Vasconcelos, diretor do 
quinzenário Jornal de Letras — 
que inveja, falta-nos isso — an-
fitrião, um dos colaboradores e 
constante divulgador das Cor-
rentes. “Não havia cá nenhum 
com essas características, e ele 
foi crescendo até se tornar, co-
mo o presidente da República 
disse há pouco na abertura, o 
principal ou o mais importante 
de Portugal. Há um núcleo de 
meia dúzia que participa desde 
o início — espécie de escritores 
‘residentes’. Alguns que já vie-
ram várias vezes, todos os anos 
sempre bastantes pela primeira 
vez, e a estrutura da organização 
é a que viste, tendo tido progres-
sivamente coisas novas. 

“Da África já estiveram 
todos os principais escritores 
(lembro-me de um ano em que 
se juntaram aqui em Póvoa, de 
Angola, todos mesmo, de uma 
só vez, o Luandino, o Pepe-
tela, o Ruy Duarte Carvalho, 

o  Agualusa, a Ana Paula Tava-
res, o Ondjaki, o Manuel Rui, o 
João Melo — em Angola mesmo 
nunca devem ter estado juntos 
sequer metade deles), de Espa-
nha e da América Latina muitos 
deles. Do Brasil, por exemplo, 
que agora me lembro, o João 
Ubaldo Ribeiro, Antonio Torres, 
Nélida Piñon, o Luis Fernando 
Verissimo, o Zuenir Ventura, o 
Moacyr Scliar, o Ivan Junqueira, 
o Antonio Cicero, o  Bernardo 
Carvalho, o Martinho da Vila, 
o Eucanaã Ferraz e outros mais 
novos, etc. — e, glória maior, 
porque no Brasil nunca aparece, 
o Rubem Fonseca, e este ano a 
Tatiana Salem Levy e você.”

Para se ter ideia do que fo-
ram as Correntes nestes anos, bas-
ta dizer que foram mais de mil 
intervenções de escritores — a 
maioria com os auditórios a re-
bentar pelas costuras, como se diz 
por aqui. E muitos participantes, 
como editores, críticos, agentes 
literários, jornalistas, professores 
e, claro está, leitores. Mais de 50 
mil leitores passaram pelas va-
riadas ações que constituem o 
programa: conferências, mesas 
redondas, lançamentos de livros, 
sessões de poesia, teatro, cinema, 
encontros de escritores com estu-
dantes, entregas de prêmios, dis-
putadíssimos. Realizaram-se mais 
de 150 mesas redondas e cerca de 
170 sessões com jovens estudan-
tes. Lançaram-se mais de 300 no-
vos livros e fizeram-se mais de 40 
sessões de poesia.

Segundo o português Rui 
Zink, “as Correntes tornaram-se 
o património cultural vivo da 
península ibérica”. Hélia Cor-
reia, Prêmio Camões 2015, com 
quem dividi mesa neste ano, foi 
objetiva: “Correntes? Uma im-
probabilidade, um verdadeiro 
milagre”. Já a combativa Inês Pe-
drosa, que tem vindo repetidas 
vezes ao Brasil, não deixou por 
menos: “Um exemplo de persis-
tência onde o convidado se sen-
te, simultaneamente, acolhido e 
livre”. Agora, uma escritora es-
pecial, amiga particular há 35 
anos, Lidia Jorge: “O que faz a 
singularidade destes encontros 
em Póvoa de Varzim é acima de 
tudo o modo singular como as 
Correntes se processam, o ritmo 
que os seus organizadores lhe 
imprimem, com a noção do que 
é literário. (…) Talvez esse seja 
o segredo do êxito. A certeza de 
que em chegando fevereiro, nu-
ma cidade portuguesa à beira do 
Atlântico, pelo menos duran-
te uma semana, um pedaço de 
utopia é possível”. 

Não esqueço uma coisa 
importante, os quatro prêmios 
que as Correntes atribuem a ca-
da ano: O Casino da Póvoa para 
prosa (anos pares) e poesia (anos 
ímpares), no valor de 20 mil eu-
ros (cerca de 70 mil reais). O 
Correntes d’ Escritas Papelaria 
Locus (conto — anos pares; e 
poesia — anos ímpares, para jo-
vens entre os 15 e os 18 jovens). 
O Conto Infantil Ilustrado Cor-
rentes d’ Escritas Porto Editora. 
O Fundação Dr. Luís Rainha 
Correntes d’ Escritas.

As Correntes são um tsu-
nami literário que acontece com 
logística impecável, coordena-
da por Manuela Ribeiro e uma 
equipe, que tem o dom da ubi-
quidade de Santo Antônio, o de 
estar em todos os lugares ao mes-
mo tempo. Entre 21 e 25 de fe-
vereiro, o Cine Teatro Garrett 
superlotava de manhã à noite. 
Nas dez mesas, cada uma com 
cinco autores, criavam-se debates 
em torno da palavra, apoiando-
se no poema de Armando Silva 
Carvalho, A sombra do mar. Mi-
nha mesa, partilhada com Euge-
nio Lisboa, Hélia Correia, Mario 
Claudio e Valter Hugo Mãe, com 
mediação de José Carlos Vascon-
celos, editor do Jornal de Letras, 
girou em torno do último verso 
de Carvalho: “e as insistentes pa-
lavras parecem desistir enquanto 
avançam”. Exercício de criativi-
dade ao vivo diante da plateia. 

Memória afetiva em Póvoa. 
Uma delas veio certa manhã, 
quando José Carlos Vasconcelos 
me conduziu por vielas de facha-
das azulejadas até o prédio que 
tinha sido o Hotel Luso-brasilei-
ro. Ele apontou para o busto de 
um homem de bigodes amplos 
e cerrados. Explicou: “Aqui en-
tre 1873 e 1890 Camilo Caste-
lo Branco, frequentou o Hotel 
Luso-brasileiro”. Apontou para 
outro edifício: “E ali, onde foi o 
Café Chinês, ele, apaixonado por 
uma bailarina espanhola, perdia 
no jogo tudo o que ganhava com 
a literatura, vivia arruinado”. 

No mesmo instante me vi, a 
20 mil quilômetros e a 65 anos de 
distância, olhando para centenas 
de volumes vermelhos da biblio-
teca municipal de Araraquara, as 
obras completas de Camilo, lem-
brando o desafio famoso, feito 
pelo bibliotecário Manai a todos 
que ali entravam: quem enfrenta-
rá o autor de Amor de perdição 
de cabo a rabo?

A aposta foi ganha por 
Sergio Fenerich que a cada dois 
dias levava um exemplar, passa-
va a noite lendo, de modo que 
em dois meses tinha atravessa-
do todos, um a um. Ficou famo-
so naqueles anos 1950, o único 
a cumprir a tarefa. O professor 
de português, Jurandyr Gon-
çalves, nos contou a existência 
atribulada, aventureira, livre, de-
sesperada, erótica, de Camilo, 
personagem dostoievskiano. “A 
vida dele foi escrever, escrever, 
sua única salvação, tormento, 
sonho”, disse Jurandyr. Aquilo 
marcou-me como tatuagem.

Soube também que na Pó-
voa, Camilo dava-se com o pai 
de Eça de Queiroz, com Almeida 
Garrett e Alexandre Herculano. 
Ora, desde criança eu via a cole-
ção das obras de Herculano nas 
estantes de meu pai, leitor inve-
terado, cultor da boa linguagem. 
Só havia um senão para o velho 
Brandão: “Esse homem escreve 
tão bem, pena ser tanto contra os 
padres e a igreja”. Católico, meu 
pai era, contudo, liberal.

Agora, ali estava eu nes-
ta cidade antiquíssima, no nor-
te de Portugal, vizinha ao Porto, 
balneário, cidade de pescadores, 

que tinha abrigado a construção 
naval na época das descobertas. 
Poveiro, povo orgulhoso, forte. 
Ah, aqui nasceu Eça de Queiroz, 
que tem sua estátua na Praça da 
Câmara, onde, aliás, nasceu. Foi 
um português, o Machadinho, 
professor de Química e de Portu-
guês, quem nos revelou Eça ainda 
no colégio. Ele começou por nos 
excitar com a questão da mãe do 
autor, mulher que que teria dado 
à luz antes de se casar, um imbró-
glio considerável para a época.

Até hoje, ninguém esque-
ceu a gargalhada estentórea, 
voluptuosa e irônica de João 
Ubaldo Ribeiro e a sua presen-
ça imponente. Desta 18a Cor-
rentes trago o riso esfuziante de 
Inês Pedrosa, a alegria por reen-
contrar Almeida Faria, amizade 
de 40 anos, belíssimo escritor 
(Tomara O conquistador te-
nha chegado às livrarias brasilei-
ras), o estar com Rui Zink. Com 
Valter Hugo Mãe e Vasco Rosa 
a conversa rolava pelas madruga-
das no restaurante vazio do Axis 
Wermer, a nossa mesa única a 
manter a luz acesa, e nós emba-
lados por uma aguardente velha 
dourada. Valter passou voando, 
ia para a Polônia no dia seguinte, 
homem do mundo.

Se fui a Correntes, devo a 
José Carlos Vasconcelos, onipre-
sente, o homem de vasta cultu-
ra, jornalista a vida toda, pessoa 
que lida, como ele diz, “há 60 
anos com estas coisas de cidada-
nia cultural”, tendo recebido o 
Prêmio Vasco Graça Moura, pe-
la sua “exaustiva persistência na 
imprensa portuguesa de âmbito 
cultural”. Poeta, autor de Corpo 
de esperança, Repórter do co-
ração, De poema em riste. Nas-
cido em Freamunde, José Carlos 
porém, acentua, “aquela é a mi-
nha terra, onde nasci, e Póvoa 
de Varzim é a minha terra, onde 
não nasci”. Desta maneira, se diz 
autêntico “poveiro”. Sabe mais 
do Brasil e dos nossos meios li-
terários que muito brasileiro 
bem informado. Promove nos-
sos escritores e livros. Batalhou 
pela minha ida, como procura 
sempre incluir brasileiros em 
eventos portugueses. Que re-
tribuição nosso país dá a pes-
soas como esta. O conceituado 
Jornal de Letras, quinzenal, que 
ele edita, lembra muito o for-
mato deste Rascunho e sua 
maneira de encarar literaturas, 
autores e editores.

Quero compartilhar uma 
declaração de Mia Couto: “Nós 
que visitamos a Póvoa assumi-
mos que uma vez participado 
nos parece afirmado, sem pesta-
nejo, que estaremos sempre lá, 
em toda a edição que houver”. 

Ignácio de 
Loyola Brandão

Nasceu em Araraquara (SP), em 
julho de 1936. Escritor e jornalista, 
é autor do clássico romance Zero. 
Vive em São Paulo (SP).
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Os novos 
tempos são 

agora
Antonio Geraldo Figueiredo Ferreira

ilustração: FP Rodrigues

quando os ares fedem autoritarismo, 
não adianta fechar as janelas,
é preciso escancará-las ainda mais, meu filho...
anônimo

(Futuro distante. Agosto de 2019, por exemplo.)

Personagens

(Zanzando por aí, sem sair do lugar.)

CENA 3
(Mesa literária 91)
— Boa noite a todos. Agradeço o convite 

dos veículos de comunicação que patrocinam este 
evento, bem como o esforço da curadoria para que 
eu estivesse aqui, hoje, uma vez que participava, 
agora pela manhã, no município de Serra da Sau-
dade, em Minas Gerais, da Feira Literária daquela 

cidade que, neste mês, comemora 
sua terceira edição bimestral.

(O escritor performático 
executa dois passos de uma dança 
acrobática que, há dias, delicia os 
amantes da boa literatura; ou da 
literatura, apenas, visto que o adje-
tivo perdeu a razão de ser e de estar 
ao lado dessa Arte que atingira, en-
fim, seu apogeu — segundo os teó-
ricos do momento.)

— Ouvi certa vez que, no 
passado, um escritor gráfico disse-
ra uma frase — ou a escrevera, pa-
ra não trair este novo e definitivo 
estágio de nossa evolução artística 
—, que se vivia, àquela época, um 
“devagar depressa dos tempos”. 
As palavras bem podem não ter si-
do escritas assim, ou mesmo nun-

ca o foram. Não se sabe ao certo o 
rumo que toda a literatura gráfica 
tomou depois do advento classifi-
cado pelos críticos literários como 
“O Grande Salto”.

(Alguns espectadores riem, 
arreganhando a bocarra com pre-
meditado exagero. Talvez pela 
menção à palavra “salto”, prová-
vel referência à principal carac-
terística do estilo daquele famoso 
romancista. Os novos leitores, cha-
mados agora de “leitores gestuais”, 
costumam temer possível pecha le-
trada e preconceituosa que os re-
meta a ironias há tanto extintas. 
Por isso desatam a rir de qualquer 
piscadela que considerem fora da 
ordem natural dos instintos. Es-
sa atitude faz da nova literatura, 

portanto, um extenuante exercício 
metafísico para se atingir, nos tra-
ços e entrelinhas da carantonha, 
aquilo que os filósofos chamam 
de “Gargalhada Plena”, disposi-
ção pela qual os leitores gestuais 
demonstram que o escritor per-
formático goza da justa fama de 
“Clássico do Dia”. Em verdade, 
neste caso, o escriba nada fize-
ra para tanto; mas rachar o bico 
de rir é fato banal nesse tipo de 
evento, principalmente em rela-
ção àqueles autores que aparecem 
nas primeiras posições da “Lista 
Movimentada”, rol sucedâneo da-
quele outro, vetusto, então conhe-
cido como “Parada de Sucessos” 
— expressão desprovida de qual-
quer sentido nestes novos tempos.)
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— Desde que a literatu-
ra abandou de vez o papel, afas-
tando-se de ásperas atividades 
fisiológicas que dele ainda neces-
sitam, a escrita pôde finalmente 
atingir o cume das Artes, ocupan-
do na sociedade seu verdadeiro...

(O escritor estica modula-
damente as reticências, provocan-
do risos.)

 — ...papel.
(Mais risos.)
— Em outras palavras, a 

literatura passou a ser o homem, 
sem quaisquer dependências ce-
lulósicas. Olhem pra mim. Isso, 
isso. Luzes, por favor, foco, foco 
aqui, ó! Aqui em mim, por fa-
vor!... Cut-in close-up!

(Faz uma conhecida careta, 
inventada há três dias, com mais 
de sessenta e nove milhões de acessos 
no YouTube, até as 17h38. Car-
ranca simples, porém estilosa. Abre 
uma das narinas e levanta a so-
brancelha oposta. Enfia a primeira 
falange do indicador na venta me-
nor. Assopra. O ranho estala esver-
deado no chão. Depois saltita em 
derredor de si, mostrando o umbi-
go. A etiqueta da camisa de grife 
aparece, tremelicando a logomarca 
sobre as calças, enquanto finaliza 
o rodopio. Ganhou um importan-
te Prêmio Literário com a obra. A 
plateia vem abaixo. Depois de cin-
co ou seis minutos de pateada, o 
grande escritor performático conti-
nua sua apresentação.)

— Viram? Eu sou a minha 
literatura, verbo encarnado em 
plenitude — luz, voz e secreções. 
É desse modo que um roman-
cista se faz demiurgo, de cabo a 
rabo, verdadeiro designer de des-
caradas cataduras, criador do 
céu, da terra e de si! Sim, meus 
amigos, compradores de mim... 

(Mínima pausa.)
— Si, sim, mim... Gos-

taram da sonoridade, da rima, 
sempiterno eco de Deus? Isso, 
arte é isso! Si, sim, mim: papel e 
cume... Eco de cabo a rabo, tão 
ligados? hein?

(Risos forçados. Inferências 
mediatas foram classificadas como 
artifício de mau gosto, no Aceno 
Manual de Literatura Perfor-
mática, compêndio em 3D da 
novíssima escola. O romancista 
percebe o mal-estar causado pela 
digressão, hábito estúpido de uma 
era morta. Tenta se safar, em vão, 
sugerindo uma escorregadela inten-
cional, desgastado truque estilístico 
de autores subgestuais do Pré-Per-
formático, o que causa má impres-
são em boa parte da plateia.)

— Bem, bem, bem, aquele 
“devagar depressa dos tempos” — 
de um hipotético escritor gráfico, 
cumpre lembrar —, seria bíblico, 
meio paradisíaco, meio terreno, 
mas, forçoso dizê-lo, também de-
veras ultrapassado, pois que o gê-
nero humano expulso a pontapés 
da própria festa!

(Ninguém ri.)
— Há os que identificam 

erroneamente as raízes do nos-
so Movimento num tal environ-
ment-assemblage... Besteira sem 
tamanho! Burrice! O chão da 
Nova História, cimentado num 
grosso e impenetrável concreto, 
instaura o rodopio de um pre-

sente continuamente reposto em esgares e verbos ar-
tísticos despregados de qualquer fundação, que dirá 
desse conceito furado de raízes!

(Silêncio.)
(O escritor dá em seguida um berro terrível, ur-

ro sublinhado por uma microfonia proposital, conse-
guida ao aproximar-se de uma grande caixa de som, 
ali colocada justamente para esse fim. O estratagema 
é entendido como licença poética, exercida quando o 
autor percebe que palestra e obra começam a descam-
bar para um incontornável torpor. Pois é. Intelectuais 
catastróficos apontaram anteontem, em manifesto pu-
blicado junto a uma corrente de oração, pela Internet, 
que o “Movimento Performático Literário em Moto-
contínuo” estaria com seus dias contados. Talvez não 
chegasse ao domingo.)

— Iiiaaaaaaauuuuuuuuóóóóóóóóóóóiiiiiiii
iiiiiiiiiimmmmm...

(A plateia entediada sempre se assusta e acorda, 
flagrada no ato de uma incompreensão inadmissível. O 
técnico da mesa de luz faz incidir sobre o palco, ime-
diatamente, um forte clarão amarelo, em consonân-
cia com o sorriso frouxo de todos. Funciona. O escritor 
pode, então, reconquistar a atenção de seus leitores 
gestuais com uma bela pirueta. Um dos clichês mais 
repetidos entre seus pares, ele sabe disso, mas os gran-
des artistas são aqueles que de algum modo conseguem 
subvertê-los. É o caso. Ele termina o movimento com as 
nádegas viradas para o público.)

— Eu sei fazer o Grande Ó!
(Risos espontâneos. Pronto. Agora pode continuar.)
— Deus, va-ga-ro-sa-men-te depressa, criou o 

Cosmos durante uma semana inteira. Bateu ponto, 
coitado. Mas fez o que pôde, babando e soprando os 
verbos. Foi sem saber o primeiro artista performáti-
co! Ao desistir de toda criação, em seguida, apontou 
um rumo que demorou a vingar...

(Um professor universitário do Curso de Gestos, 
da USP, levanta a mão, mas ninguém dá bola. Num 
catártico arranco, provavelmente provocado pela apre-
sentação, berra o mais alto que pode, pedindo a pala-
vra. Agora sim, um rapaz leva até ele o microfone. Está 
rouco, pede desculpas, e pergunta a respeito daquele pa-
radoxal conceito pós-pós-pós-moderno de “lenta pressa”, 
ou “pressa lenta”, tanto faz, cunhado na clássica e in-
confundível vozobra do romancista, neologismo caro 
ao Movimento Literário do qual o escritor performático 
participa, como um de seus fundadores — ou “agita-
dores literais”, como prudentemente se autodenominam 
desde a semana passada, quando um dos expoentes do 
grupo foi colocado à força numa ambulância, depois de 
iniciar a apresentação de seu novo livro.)

— Depressa porque com papas na língua; mas 
vagaroso porque com papas na língua. Entendeu? A 
obra literária é um câncer que se completa no silên-
cio da morte de quem o carregava...

(Ninguém entende, não obstante todos abanarem 
um “sim” pendulado com a cabeça. Inclusive o professor. 
A época atual não permite ambiguidades corpóreas...)

— A literatura performática se alimenta de 
perdigotos, como não me deixarão mentir os fãs aqui 
da primeira fila. A antiguidade, quando definia que 
o Estilo era o Homem, vaticinava sem querer um no-
vo tempo, a saber, este. A saber melhor, eu. Eu. E eu!

(Mergulha de peito no chão. Gargalhadas. Pal-
mas efusivas. Uma jovem tenta invadir o palco. É 
contida pelos seguranças. Outra, no lado oposto, apro-
veitando-se da confusão, pula no tablado, agarra o 
pescoço do romancista e faz uma selfie. Em poucos se-
gundos, a imagem aparece num telão, ao fundo. Flashs 
estouram pipocas entre os presentes. Selfies de selfies 
costumam render elogios. Alguns jovens começam a 
chorar. Um escritor performático iniciante, amador, 
arranca as roupas e passa correndo na frente do pal-
co, de costas, enquanto faz movimentos de polichine-
lo. Salta no fosso da orquestra e desaparece. Ouve-se 
um gemido surdo. Ele comprova, com aquela inusitada 
obra poética, que o livro performático não é mesmo pra 
qualquer um. É socorrido com o pé esquerdo quebrado, 
assim como quebrado fora o verso cabeludo que exibira 
aos presentes sem nenhum pundonor.)

— Agora o meu novo romance...
(Suspense na plateia. O escritor retira dos bolsos 

alguns fios. Amarra-os nas extremidades do corpo, in-
clusive em volta do pescoço. Segura, sobre a própria ca-
beça, a cruzeta que controla a cordoalha.)

— Eu sei mexer os pauzinhos de mim!

(Coloca uma das mãos no 
meio das pernas. Risos.)

— Aqui, ó! Com esta obra, 
agora, não pagarei um níquel 
de jabá pra jornalistas argentá-
rios, escritores de meia-tigela de 
moedas estrangeiras, homúncu-
los cheirando a zinabre, com os 
dedos esverdeados de inveja! Fo-
ra, elite das Letras Garranchosas, 
obsolescência tatibitate dos Ges-
tos! Rua! Rafameia cultural de 
falsas etiquetas e etiquetas falsi-
ficadas! Fora! Não darei mais um 
tostão em comissões... Não pre-
cisarei de agentes, editores, leis 
de incentivo, o caralho a quatro, 
a cinco, a dez por cento! Serei 
dono dos meus direitos! Chega! 
Uma hora tinha de acabar! Ago-
ra sou meu dono, finalmente!

(Com a mão direita sobre o 
bestunto, controlando os fios que 
sustentam seus movimentos, ca-
briola pra lá e pra cá. Exagera, em-
purrado pela empolgação. Tropeça 
de verdade. O público para de rir, 
como se alguém invisível desligasse 
de repente o comutador de seu novo 
romance. O escritor percebe o cli-
ma tenso e se assusta. Tudo bem, 
quase caíra realmente, pensa, mas 
aquele seria seu melhor movimen-
to, puxa vida! Puxa vida mesmo, 
por ele, nele, para ele! As mãos co-
meçam a tremer. Uma corda se es-
tica mais do que deveria. O pescoço 
dói. Engole o ar, a boca seca, sem 
saliva. Percebe naquele instante 
que sua carreira chegara ao fim...)

— Ah, é? Danem-se tam-
bém aqueles que concedem prê-
mios literários segundo possíveis 
ganhos que um escritor qualquer 
lhes possa oferecer! Prêmio pra 
amiga que trabalhou no Gover-
no? Fodam-se! Pra mocinha que 
é orientanda de uma ex-orien-
tanda naquela Universidade na 
qual fingem ensinar? Fodam-se! 
Prêmio pro queridinho que vai 
lhes ofertar gordurenta bolsa-
sanduíche em renomada Insti-
tuição Cultural da Europa, da 
Cochinchina? Querem convi-
te com tudo pago pra umas pa-
lestrinhas, né? Querem cachê? 
Danem-se! Fodam-se! Ah, es-
tão ofendidinhos, é? Fodam-se! 
Leitores? Vocês? Que leitores? 
Cambada de cornos, filhos du-
ma égua caolha, semianalfabeta 
e manquitola, isso sim!

(A plateia começa a vaiar. 
Um senhor muito bem vestido se 
descabela, sobe nas cadeiras, gesti-
cula os braços e grita com o escritor. 
Alguns críticos do momento descon-
fiam de que o súbito dândi se apro-
veita para lançar obra de fôlego...)

— Seu ressentido! 
— Agora eu sou um reles 

ressentido? É? Sou, sou sim, seu 
canalha, porque o ressentimen-
to é o espelho da minha doença, 
vidro partido que reflete o aves-
so da fisionomia dessa legião in-
consciente...

(Para e respira, observando 
o público. Abaixa a cabeça, olha 
os braços machucados pela fric-
ção das cordas. Sorri e murmura, 
qual ventríloquo gago do próprio 
discurso...)

— Ressentimento é o pe-
sadelo que resta de alguma sub-
jetividade...

(Ergue o rosto e aponta pa-
ra todos.)

— Eu não preciso de vo-
cês, corja de jericos! Se a TV 
propagandear que cheiro de 
merda é bom, amanhã todos es-
tarão com a cara enfiada na pri-
vada! Seus, seus...

(Atiram-lhe objetos, os mais 
variados, de celulares a tênis. Os 
donos das livrarias imagéticas da 
Feira sorriem, antecipando lucros. 
E colocam as obras mais volumo-
sas nas gôndolas da frente.)

— Vão pra...
(Ao tentar se desviar de um 

poema mais pesado, o romancista 
escorrega e se enforca nos fios, ma-
rionete de si, morrendo em segui-
da. Fãs desavisados veem na cena 
a melhor e mais bem acabada 
obra daquele escritor cujo nome 
lhes vai escapando. Faxineiros ar-
rastam o corpo e passam um pano 
de chão na baba do autor. Trinta 
segundos de um lascado sertanejo 
universitário. O curador anuncia 
a mesa seguinte.)

CENA 4
(Mesa literária 92) 

Antonio Geraldo 
Figueiredo Ferreira

É autor do romance as visitas que 
hoje estamos, além do livro de poemas 
peixe e míngua e do infantil o amor 
pega feito um bocejo. Atualmente, 
escreve um romance, cujo título 
provisório é siameses, contemplado 
pelo projeto Rumos Itaú Cultural. 
Vive em Arceburgo (MG).
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