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INVENTANDO A TRADUCAO

nvento muita coisa na

traducio. Invento. Acho.

Naio sei se invento, quan-

do penso bem. Quando
racionalizo, a invengdo parece es-
correr, fugir.

Mas quando invento, co-
mo que intervém réstias de lem-
brangas. Serd que invento? Ou
sdo restos de memdrias que se
juntam e, em conluio, tramam
para me iludir? Serei original na
traducio? Queria, a0 menos.

Esses restos me abalam a
convicgio da verdadeira criativi-
dade. Até onde alcanca minha me-
moria, onde comeca a invencio
real? Aonde me leva tudo isso?, Is-
so que nada mais setia, ndo deveria
ser mais que mera reflexdo sobre o
antigo oficio. Meu ex-oficio.

Nisso, na necessidade de
inven¢io, o texto nao transige.
Nenhuma leitura nisso transige.
Nenhum tradutor poderia evi-
tar. Nio deixa de instilar inven-
¢do na traducdo. Nio é que ndo
queira evitar, mas hd momentos,
como esses de traducio, em que
a invencio ¢ inevitdvel.

Quem se me opord, e com
que elementos? Objetem, entdo.
Com que razées nao sei. Por mais
que esgrimam quaisquer argu-
mentos abjetos, ninguém nio me
convencerd. No final, ninguém
sendo eu mesmo me CONtesto.
Pelo apego doentio A invengio
vird a merecida censura.

Nio concebo o limite en-
tre a pura invengao e a mais sor-
rateira lembranca. A memdria e
seus tentdculos capilares. Finos
¢ penetrantes. Navegam, esses
restos de lembrancas, nas ondas
do cérebro. Restos agora, nio
mais inteiras, mas fragoes. Ra-
pidamente circulam. At que,
sutilmente, passam a passar des-
percebidas. Giram fascinantes, o
brilho na superficie lisa, como a
mais nova das ideias. Chamam a
atengio, seduzem. Clamam. Até
que sobre elas desabe todo o foco
mental. Eis af a invencio, essas
lembrancgas travestidas.

O original age assim. O im-
pacto que provoca. A surpresa e 0
arrebatamento da pura novidade.
O prestigio da invencio. Fere os
olhos, faz vibrar impulsos elétri-
cos, atravessando neurdnios. Pro-
voca trepidagio. Areja o espirito.
Desanuvia a mente. Como que
abre a vista a novos vislumbres.

Depois, vem a tradugio,
abrindo novos caminhos. Todo
o jeito da copia, mas a alma da
invencdo. O facho que rompe
a escuridao, langa luz sobre um
texto carregado de sombras.

Dizia Nietzsche que “mes-
mo nas vivéncias mais inco-
muns agimos assim: fantasiamos
a maior parte da vivéncia e difi-
cilmente somos capazes de ndo
contemplar como ‘inventores
algum evento”. Somos invento-

res na vida e na tradugio. Vive-
mos inventando e traduzindo.

O texto, produto tao hu-
mano, também ¢é assim. Parece
que, mesmo sem leitores, os tex-
tos se reinventam. Basta deixd
-los descansando, de um dia para
o outro. Na manha seguinte, nio
sei se outros olhos os veem, se os
textos a0 mesmo outros.

Inventa-se no original, in-
venta-se na traducgdo. Inventa-
se também na mera leitura, que
nao deixa de ser um tipo de tra-
dugdo. Ao traduzir, inventamos
uma explicagio. Explicamos a
prosa e, com mais razao, explica—
mos a poesia.

Eis af um dpo de texto que
parece clamar por uma explicagio.
Urgente. O ovo falante de Lewis
Carroll, que era muito esperto na
explicagdo de palavras, também
o era na esfera dos poemas. Dizia
Humpty Dumpty, sem falsa mo-
déstia, ser capaz de explicar todos
os poemas que j4 foram inventa-
dos. E ainda muitos outros que
nem haviam sido inventados. Era
um tradutor em poténcia.

Nio sei se hd limite para
a invengio na traducio. Talvez
o limite da fidelidade, pelo lado
positivo; e o da irresponsabilida-
de, pelo lado negativo. Inventar,
mas nio resvalar para a irrespon-
sabilidade; manter-se num certo
intervalo de fidelidade. Eis af a
receita de uma boa traducio. '@
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CRONICAS SOBRE O
TALENTO CEARENSE (2)

rénicas  absurdas

de segunda ¢é uma

selecio de croni-

cas que Raymundo
Netto publicou no jornal O Po-
vo, de 2007 a 2010. H4 no livro
uma unidade, uma estrutura efi-
ciente, que decorre dos seguintes
elementos: 1) emprego constante
de intertextualidade (aproveita-
mento, através da paréfrase, do
pastiche ou mesmo da parddia
reverencial, de trechos de obras
de autores do passado e do pre-
sente); 2) utilizacao do fansdstico
nos enredos; 3) telurismo (o Cea-
rd — 0s seus escritores, mortos e

vivos — ¢ o grande protagonista
das cronicas); 4) didatismo (para
cada cronica, hd uma nota bio-
gréfica sobre o personagem-tema
— o que contribui para tornar
o livro também um consistente
manual sobre a literatura cearen-
se). Como a cronica de Raymun-
do Netto, como bem disse Ana
Miranda, traz um narrador que
“gosta de conversa” (algo andlogo
a0 que formulou Antonio Candi-
do, ou seja, que o cronista ence-
ta uma “conversa com o leitor”),
indico aqui as conversas que mais
me chamaram a atengio no li-
vro: a com a estdtua de Rachel de

Queiroz (A moga do Zepelim pra-
teado), de cardter metalinguistico,
em que ¢é discutido o fazer do cro-
nista; a que trata de uma “mania”
do também cronista Pedro Sal-
gueiro (A danga das cadeiras), que,
no bar, numa roda de amigos, “¢
sempre o ltimo a se levantar para
ir embora”, evitando assim a “fa-
lagdo” dos outros; a com o poeta
Quintino Cunha (Moleguintino),
excelente, exemplo do empre-
go eficaz do humor na crénica; a
com o contista e cronista Airton
Monte (Um monte de barata),
que aparece uma noite metamor-
foseado de barata. '@
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SENSACIONAL

Acompanho o Rascunho desde o
inicio de sua trajetéria. Na minha
bébada e imodesta opinido, ao lado
do jornal Céndido, a publicagio é a
melhor do meio literdrio. No ndmero
100, publicaram dois poemas do
meu livro Balacobaco e o meu nome
saiu estampado na capa, ao lado de
Marcal Aquino e Sérgio Sant’Anna.
O ntimero 201 do més de janeiro
deste 2017 estd imperdivel. Belissima
a entrevista com o meu conterrineo
Silviano Santiago, resenha de
Rinaldo de Fernandes, sobre o livro
Naufrdgio entre amigos, do mineiro
Eduardo Sabino, e um étimo texto
de Estevio Azevedo sobre o meu
eterno idolo Raduan Nassar. Vale
muito a pena fazer a assinatura.

E uma leitura obrigatéria para

os amantes da literatura.

JOVINO MACHADO -

,
JOSE CASTELLO

A coluna de José Castello do
Rascunho 201 nos impele a sua
leitura de forma instantinea e

a0 mesmo tempo defensiva e
desconfiada, em razio de seu titulo
instigante: A supremacia do leitor. A
vaidade e a prepoténcia dos escritores,
enquanto tais, colocam-no sempre
num patamar superior em relagio

ao leitor, principalmente o leitor
comum. José Castello, de forma
brilhante como sempre, discorre sobre
a relacio livro/leitor, afirmando que
apenas a “leitura secreta”, expressio
usada por ele, do leitor comum,
andnimo, tornard o livro um feito,
uma obra. E encerra dizendo que os
leitores deveriam assinar os livros,

e ndo os escritores. Eu escrevo para
ser lido, mas ndo escrevo pensando

no leitor. Apesar de nao pensar no
leitor ao criar um texto literdrio, a sua
importancia para mim ¢ sublime. Sei
também que ao publicar perco a posse
de meus escritos, e tudo o que eu quis
dizer nem sempre serd o que o leitor
leu, percebeu, ¢ a ele, ser supremo, é
permitido interpretar da forma que
lhe aprouver, o que nio deixa de ser
perigoso. Porém, se escrever nao fosse
arriscado, de que adiantaria escrever?
Por isso, discordo que os leitores
deveriam assinar os livros. Mas apenas
disso. Quanto ao resto, o texto é
perfeito, daqueles de se guardar

para infinitas releituras.

EDSON BRAZ -

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
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Sem alterar o contetido, o Rascunho
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O DESTINO ARTESANAL

DO ROMANCE

enho ouvido muitas
asneiras a respeito
da técnica narrativa.
Mais ainda, do ar-
tesanato narrativo. Até porque
a prosa literdria, inevitavelmen-
te, é uma produgio artesanal.
Alguns ndo concordam e apre-
sentam argumentos ingénuos:
basta contar uma histéria, ficgio
¢ entretenimento, conte e dei-
xe o leitor ter prazer, o romance
deve ser vendido em série. Se o
escritor quer que seja assim, e so-
mente, tudo bem. A prosa de fic-
¢do ¢ exigente, muito exigente,
porque é um produto artesanal
e nio meramente um produtos
industrial, como quer o “capita-
lismo vadio”. Mas, afinal, o que
¢ “capitalismo vadio™ E aquele
capitalismo que se comporta co-
mo o vagabundo da esquina, tu-
do ¢ bom, tudo ¢é vélido, desde
que renda algum dinheirinho.
Aligs, dinheirinho aqui signifi-
ca milhées de délares tilintando
nos caixas das livrarias. Pouco
importa o que contém: paginas
em branco para desenhos ou
para bilhetinhos de amor com
coragdes batendo e ldbios verme-
lhos soltando beijinhos. Quanto
mais imbecilidade, melhor.
Tem dinheiro, estd bom.
Os cabecas ocas se enchem de ta-
tuagens e depois se colocam nas
capas dos livros. As vezes, pare-
ce que o dinheiro estd circulan-
do pela primeira vez no mundo.
Este ndo ¢ apenas um projeto
capitalista, mas um projeto po-
litico capaz de imbecilizar os ci-
dadaos que ndo precisam mais
reivindicar, basta ouvir e cantar
sertanejos e bregas. Para que se
preocupar? Artesanato dd4 traba-
lho e faz pensar, basta que os li-
vros com pontinhos se encham
de desenhos intteis. Sio argu-
mentos deste tipo que ougo em
todos os lugares, mas insisto:
sem artesanato nio hd obra de
arte, mesmo quando a obra de
arte nio quer ser uma obra de
arte até porque a populagio op-
tou pelo feio, pelo errado, pelo
desgracioso. Um rdpido olhar
pelas ruas esclarece muito bem:
camisas pela metade, cabelos
desgrenhados, ténis sujos e sem
cadarcos, calgas rasgadas. Tudo
isso revela a nova estética da so-
ciedade. Nao ¢ um comporta-

mento isolado, é a manifestagio social pelo feio.
Mas, afinal, o que ¢ o feio no mundo contempo-
rineo? A beleza do mundo contemporaneo ¢ a
mesma beleza da antiguidade, quando Aristéte-
les formulou o ideal da beleza como manifesta-
¢40 da harmonia, do proporcional e da grandeza?
Corremos muitos séculos e a manifestacio do be-
lo mudou muito. O que ¢é natural. As categorias
do gosto passam pelas mudangas sociais, incluin-
do af os regimes politicos. E a arte acompanha as
revolugbes sociais, mas mantém suas qualidades.

Comegamos, por exemplo, o século 20 com
alteragoes significativas na drea politico-social
com o surgimento do regime comunista e a con-
solida¢do do regime democrético, anunciando-se,
ainda, o nazismo. Dai tivemos um inicio do sécu-
lo profundamente agitado em todos os campos,
sobretudo cultural. Paris transformara-se numa
festa com o surgimento de indmeros movimen-
tos culturais de vanguarda e de experimentagio,
a0 lado da firmagio de nomes geniais a exemplo
de Marcel Proust — com a revoluciondria técnica
do tempo narrativo —, de James Joyce, na mon-
tagem psicoldgica da narrativa e os elementos in-
ternos do romance — e a consolida¢io da obra
de Flaubert, ao despertar um conjunto de técni-
cas para a narrativa. Surgiram, também, grandes e
fundamentais movimentos de vanguarda do tipo
dadaismo e surrealismo, entre outros, engloban-
do outras manifestacoes artisticas, entre elas as ar-
tes plésticas, de presenca decisiva, ¢ o teatro. No
bojo de tudo isso, sem esquecer a contundéncia
da Primeira Guerra Mundial e a transi¢io para a
Segunda Grande Guerra, passando pela depres-
sd0 econdmica e suas consequéncias, a partir dos
Estados Unidos. Portanto, na primeira parte do
século 20 as condigoes sociopoliticas agiganta-
ram-se e interferiram, diretamente, nas artes e nas
muitas manifestagoes culturais.

O Brasil nao ficou fora de tudo isso e vi-
mos o surgimento do Modernismo e do Regio-
nalismo, que duelaram e duelam ainda hoje na
formulagio de vanguardas literdrias, embora o
Regionalismo tivesse uma forte tendéncia tradi-
cionalista e conservadora, ambos da década de
1920, quando o mundo se defrontava com guer-
ras ¢ depressoes econdmicas. Por este periodo,
conhecemos os romances de Mério de Andrade
e de Oswald de Andrade, revolucionarios na for-
ma e no contetido, além de A bagaceira, de Jo-
sé Américo de Almeida, que, por assim dizer, d4
inicio & reformulacio da prosa regional. A par-
tir dai, conhecemos os avangos literdrios que vao
desemborcar, por exemplo, na revolugao literd-
ria de Graciliano Ramos e de Guimaries Rosa,
j& na década de 1950. Teremos, portanto, refor-
mas importantes da narrativa nas décadas de 50 e
60 até chegar a retomada do romance estético de
Ariano Suassuna, com A Pedra do Reino e com
o Movimento Armorial. O romance deixa de ser
apenas uma conta¢io de histérias ou um campo
4vido de alteragbes narrativas, para se tornar, de-
finitivamente, num elemento narrativo estético,
com a valorizacio dos elementos internos. '®
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FUGA PARA O ORIENTE

ento tomar distin-
cia do Ocidente, me
agarro a leitura dos
grandes escritores ja-
poneses. Yukio Mishima, Yasuna-
ri Kawabata, Haruki Murakami,
Kenzaburo Oe. Vejo e revejo sem
parar os filmes de Akira Kuro-
sawa. Através deles, luto para che-
gar ao reverso das coisas, tento
respirar e ainda acreditar. Nunca
estive no Japao. De alguma for-
ma, “evito” ir até 14, embora de-
seje muito. O que me impede?
Digo a mim mesmo que é meu
horror aos terremotos. Mas jd
estive em Los Angeles no dia se-
guinte a um grande terremoto, jé
enfrentei terremotos na Grécia:
nao, nao ¢ isso. O que ¢, entdo?
O dinheiro, claro, o dinheiro... E
uma viagem cara. E preciso pen-
sar muitas vezes e é preciso se or-
ganizar bem. Mas por que nio?
Até que minha amiga Mdr-
cia Lahtermaher me d4 um pre-
sente. Refiro-me a Toquiotas,
lindo livio com fotografias de
Téquio tomadas por Tom Boe-
chat (Usina de Imagem, Vitdria,
2015). Livro a que me abraco
com a mesma ansiedade com que
me ligo as ficgdes japonesas. No
entanto — ¢ eis o choque, mas
eis também o que secretamen-
te eu descjava encontrar —, es-
sas fotografias secretas e obscuras
revelam-me uma Téquio, um Ja-
pao, que nunca pensei que viesse
aver. Tom Boechat me obrigadaa
ver o impensdvel que, no entanto,
nio passa do Gbvio. A ver o que
durante o tempo vemos, mas nio
consideramos ver. Ele me con-
duz, com suas fotos obscuras e
desafiadoras, ao reverso do real,
em que, contudo, todos nds vi-
vemos. Assim também no Japio.
Assim também em Téquio.
Computadores se enfilei-
ram em cabines sinistras. Parecem
telefones. Parecem caixas ban-
carias. Na luminosidade absur-
da do contemporineo, também
em T(')quio, e aqui uma parte de
meus sonhos rapidamente se des-
mancha, estamos mergulhados
na repetigio. Ainda agora termi-
nei de ler Beleza e tristeza, ulti-
mo romance de Kawabata. Uma
ficcio absurdamente bela. Tam-
bém nesse gesto de despedida de
Kawabata, o Japio que se aproxi-
ma do eterno exibe sua outra fa-
ce deprimente. Tudo se agiganta,
mas, no mesmo ato, tudo se esfa-
rela. Dor e prazer nio se separam
— eis 0 que Kawabata nos lanca
na cara, sem nenhuma piedade,
sem nenhum pudor. Sob os ri-
tuais, as crengas, os gestos lentos,
a sutileza, o mundo se abre e se
desmascara. Sim: também na li-
teratura algo despenca.
Na escrita de Kawabata,
porém, ainda parece haver algo
em que posso me agarrar. Pelo

ilustra¢do: Bruno Schier

menos, assim leio. Assim con-
sigo ler. Mas nas fotos ¢ tudo
escandaloso demais. Nelas, Boe-
chat faz um pacto diabdlico com
o real. Nio temos saida. Procuro
as imagens de uma Téquio mé-
gica, mas esbarro na brutalida-
de do presente. Téquio estd em
qualquer lugar. E qualquer cida-
de. E s6 “mais uma’, e é isso o
que me horroriza. No entanto,
preciso suportar o olhar e avan-
car em meu livro. O anonimato
de um estacionamento. Deze-
nas de varandas iluminadas, ras-
gando a noite, todas exatamente
iguais. Uma escada de seguranca
com sua ldimpada vermelha que
sinaliza o vazio. As grades — e as
pequenas bandeiras — de um es-
tabelecimento comercial que de-
saparece na noite escura.
Procuro, e encontro, a
distAncia, um bar iluminado.
Entrevejo as frageis luzes do te-
to, o balcio de servigo, as es-
tantes com bebidas, as janelas
exatamente iguais. Nao vejo nin-
guém. Na calcada, do lado de fo-
ra, uma bicicleta esquecida, que
se ampara em um poste deco-
rado por sinais de trinsito. Um
seméforo indica outra luz verme-
lha: ou serd amarela? Ninguém
na rua, nem carros, Nem pessoas.
Nada. Em outra fotografia, uma
parede pichada (como em qual-
quer cidade do mundo) serve de
moldura para uma Gnica janela
de escritério. Mais uma vez, des-

Procuro as imagens de uma Téquio
madgica, mas esbarro na brutalidade
do presente. Téquio estd em qualquer
lugar. E qualquer cidade. E s6 “mais
uma”, e é isso o que me horroriza.

mentindo as lendas da cidade super povoada, um
escritdrio desabitado. Cadeiras vazias olham para a
parede. Luzes intteis, como as de qualquer lugar,
registram apenas um hdbito. Mais uma vez, Téquio
¢ qualquer lugar. Parece mesmo nio haver saida.

Em um estacionamento, onde as 4rvores ape-
nas se deixam entrever na escuridao, um dnico car-
ro, uma udnica luz. Mas ali estao todos os carros e
todas as luzes. Ali estd o0 Mesmo. Agora, no interior
de uma lanchonete, um senhor careca, imenso, de
costas, parece examinar o carddpio. H4 um preco
— que ndo compreendo — afixado na vitrine. H4
um cozinheiro de branco, aparentemente jovem,
que frita alguma iguaria e que tem pela frente o des-
tino de todos os cozinheiros. Ou nao? Ou serd meu
pessimismo que invade a fotografia e a subverte? Se-
rei, eu, com meu olhar cansado, que a desfiguro?

A pia decadente de um lavado. Uma escada
vazia, que traz até um hall onde se destaca a porta
de um elevador. Onde estd Téquio, eu me pergun-
to? Mas Téquio é aqui mesmo. Em meio a um es-
paco obscuro de passagem, que pode ser uma pista
para automoveis, uma coluna solitdria, medonha,
triste, se exibe sem gldria. Agora um toalete mascu-
linho. De um lado o reservado, do outro o micté-
rio, separados por duas pias. Nas paredes e no chao,
ladrilhos, em um branco encardido, dissolvem a
paisagem. Tudo, na verdade, se desfigura. Figuras
que nada representam. Agora um homem, de ca-
misa social e gravata, olhando para o chao e carre-
gando uma pasta de trabalho, caminha ao longo de
uma parede cheia de furos através dos quais uma
luz dourada escapa. Aqui, ainda hd a promessa de
alguma beleza. Mas serd?

Uma escada de saida — ou de entrada? Tan-
to faz. Outra escada, ainda mais triste, que se
ergue ao lado do que pode ser a porta de um ele-
vador, mas pode nio ser. Através de uma porta de
vidro, um homem se dedica a sua refeigio japone-
sa. No lado de fora — eis a “natureza” que mostra

suas garras — um engradado,
alguma caixas, uma roldana, um
tapete enrolado. Outra porta fe-
chada, e acima, em letras ama-
relas contra a luz vermelha, as
palavras inglesas: “Trouble Pea-
ch”. Estamos em Tdéquio, mas
podemos estar em qualquer lu-
gar. Um homem de terno, visto
através de uma janela de vidro,
medita entre garrafas de saqué
em um balcio de bar.

Agora as colunas assus-
tadoras que sustentam um via-
duto. Sempre a noite, de que as
frigeis lumindrias nio podem
dar conta. Um homem de guar-
da-chuva atravessa um par de tri-
lhos que conduzem sabe-se l4 em
que direcdo. Uma escada longa,
e mal iluminada, que leva, apa-
rentemente, a lugar algum. Ou-
tro viaduto — outro homem de
guarda-chuva que corre contra a
noite. Os prédios imensos com
as janelas devassadas por uma luz
que ndo serve para nada. Fala-se
muito da relagio dos japoneses
com o Vazio. Nas fotografias de
Tom Boechat, porém, até o Vazio
— que promete elevagio e en-
contro — exibe seu lado banal.

As fotos de Boechat me pa-
ralisam. Elas me esmagam. Se-
rd que exibem a realidade ou, ao
contrdrio, a escondem? Terei eu,
mais uma vez, caido na grande
trapaca? Caminho até a estan-
te e guardo o livro que ganhei de
Marcia. H4 nesse gesto uma re-
veréncia que se confunde com o
medo. Nessas fotografias se es-
conde uma chave que ndo con-
sigo girar. A Téquio que Boechat
captura, muito além da realidade,
desmascara minhas préprias limi-
tacoes. Cidade do assombro, ela
me empurra de volta as palavras.
Pelo menos aqui sei onde piso. '@
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O Brasil ainda é
destino de turismo
sexual e paraiso —

imagindrio — de

integracio racial.
Mas uma vez que o
estudante americano

chega ai, ou lé a

respeito do Brasil, o
mito logo se desfaz.”
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ascido em
Pernambuco,
em 1971, José

Luiz Passos
é um dos
mais importantes prosadores

brasileiros. Reside hd duas
décadas nos Estados Unidos,
onde leciona Literatura Brasileira
na University of California

(UCLA). Publicou os romances
Nosso grao mais fino, O

sonambulo amador e o recém-
lancado O marechal de costas,

que narra a vida do marechal
Floriano Peixoto, o primeiro
vice-presidente do Brasil a

. . assumir o poder, apds a rentincia
MARWIO CAMARA |

de Deodoro da Fonseca.




O romance se notabili-
za pelo acurado trabalho com a
linguagem concomitante & in-
tensa pesquisa histérica. Ao lan-
car mio de arquivos e biografias
sobre marechal Floriano, Passos
rectia um personagem pouco ex-
plorado nos livros de Histéria,
fazendo desta figura um herdi
controverso — e, por isso, de-
masiado curioso e empolgante.

Na entrevista a seguir fei-
ta por e-mail, o autor fala sobre
0 processo de criagio e pesqui-
sa em torno da obra, a literatura
brasileira vista no exterior, o tra-
balho como prosador e ensaista,
os limites entre a ficgio e o relato
histérico, além da dolorosa bata-
lha contra o cAncer e a influéncia
da doenga em sua escrita.

* O marechal de costas chegou
as livrarias dentro de um cena-
rio bastante turbulento da nos-
sa politica brasileira, e trouxe a
tona um romance importante,
que nio s6 fala de um contexto
histérico vivido nos primeiros
anos do Brasil Republica, mas
que evoca também a atual reali-
dade sociopolitica e econdmica
brasileira. Como foi chegar até
a figura do marechal Floriano
Peixoto, esmiucando-o a pon-
to de criar esse projeto ficcio-
nal de cunho histérico que nos
mostra 0 quanto vivemos um
anacronismo cultural no que
tange as relagdes que circun-
dam o governo, a populagio e
a nossa chamada democracia?

Em 2013, enquanto pas-
sava uma temporada no Brasil
— mais especificamente em Sal-
vador, com um grupo de estudan-
tes da UCLA —, uma longa série
de protestos, debates e investiga-
¢Oes passaram a dominar a pauta
da vida publica brasileira. Aqui
nos Estados Unidos, guardadas
as proporcoes e de diferente ma-
neira, algo semelhante acontecia.
A partir de entdo, senti vontade
de escrever algo voltado para a
vida politica do pais. Além disso,
sempre pensei em escrever uma
histdria que se passasse no século
19. Estudo e ensino Machado de
Assis hd tantos anos e, mesmo as-
sim, ainda nio havia tentado ex-
plorar a ficgdo histérica. Recebi
um convite da revista Granta para
escrever um conto sobre a traicio
— tema do ndmero — e optei,
dadas as razoes que acabo de men-
cionar, por contar a histéria da
execugdo de um marinheiro per-
nambucano, Silvino de Macedo,
condenado por Floriano Peixoto
logo apés a Revolta da Armada.
O conto ¢ baseado num panfle-
to que denuncia a sua execugio e
que circulou no comego do século
20. No conto, hd a presenca dura
e silenciosa do marechal Floriano,
isolado e sentencioso. Marcelo
Ferroni, meu editor na Alfagua-
ra, gostou de uma das cenas em
que o marechal aparece e me per-
guntou se eu nao estaria disposto
a escrever um romance sobre Flo-
riano. A grande vantagem de se
ter um bom editor é que que eles
adivinham as nossas vontades. O
projeto acabou indo adiante e,
acredito, deu certo.

* Embora haja grandes auto-
res que j4 utilizaram a literatu-
ra para trazer a tona momentos
sombrios de nossa histéria,
existe ainda uma caréncia de
romances que discutam com
grande inteireza nossa politica
brasileira, dando énfase a histo-
ricidade de nossos governantes,
por exemplo, e as particulari-
dades de um determinado mo-
mento politico da sociedade.
Na sua opinido, por que ainda
se escreve tao pouco sobre tais
temas na atual literatura bra-
sileira? Seria algum tipo de re-
serva dos nossos prosadores ou
uma falta de interesse e até mes-
mo de tradigao literdria?

Nio acho que se trate de
reserva nem de falta de tradi-
¢do. A literatura é uma prética
de comunica¢io coletiva. H4
temas e formas que chegam a
ser recorrentes em alguns luga-
res — paises, regides ou h'nguas
—, mas em outros, nao. Por
exemplo, na literatura hispano
-americana existe uma série de
obras, nio apenas romances,
sobre ditadores. O romance
histérico, na tradigio anglo-
saxa, tem grande prestigio. No
caso do Brasil, a frequéncia des-
ses dois, digamos, subgéneros é
menor. O marechal de costas
tenta uma ligacdo entre essas
duas questdes a partir de um
contraponto com o presente,
que, como falei, era algo sobre
o qual eu queria escrever.

* Quais foram os maiores pro-
blemas encontrados durante o
processo de feitura de O ma-
rechal de costast Houve algum
momento em que a pesquisa
histérica, de alguma forma,
atrapalhou a sua sensibilidade
criativa ou, pelo contrério, as
referéncias s6 a fortaleceram?
Aqui ndo hi como fugir a
uma resposta mais mundana. Se
aqui “problema” também puder
ser entendido como “dificulda-
de” de qualquer natureza, a ver-
dade é que o maior obstdculo
que enfrentei entre 2013 ¢ 2016
foi a mistura das demandas pro-
fissionais com as de saide. Co-
mo qualquer um, fiz a pesquisa
e a redacio do livro enquanto
seguia dando minhas aulas, pre-
parando meus alunos de pés pa-
ra ingressarem no mercado de
trabalho, educando meus dois
filhos e batalhando, mais recen-
temente, com um cincer ja em
fase de metdstase. Entdo, a pes-
quisa histérica foi, nesse con-
texto, um grande prazer. Fui
educado como pesquisador de
literatura nos arquivos do sécu-
lo 19, e me sinto a vontade ai. A
leitura das biografias oficiais de
Floriano — que nio sao muitas
— foi divertida; passei a admi-
rar algumas delas, inclusive pelo
tom grandiloquente e absurdo,
que hoje sé pode ser lido com
grande ironia. Escolhi trechos
de algumas das minhas refe-
réncias preferidas e usei muito
desse material diretamente no
corpo do romance, buscando
costurar aspectos do exagero
vocabular das biografias hist6ri-
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cas com um pouco da razoabili-
dade que a imaginagio ficcional
nos permite.

* Quais sao os limites de uma
narrativa ficcional que se atreve
a trabalhar com uma persona-
gem de cunho histérico, ten-
do em mente que na teoria nao
podemos tratar o género pro-
sa como uma biografia? Como
seria delimitar essa linguagem
artistica que romanceia a vida
de uma figura publica, de for-
ma que a ficgdo nio fique em
segundo plano e, a0 mesmo
tempo, nao se vaporize ou dei-
xe sublimar as informagcées de
relevancia histérica?

Nao sei se entendo bem a
pergunta. Nao vejo nenhum li-
mite que se possa impor a narra-
tiva ficcional no que se refere ao
seu trabalho com a matéria his-
térica. Aquilo que na teoria no
se pode fazer, bom, serd feito na
pratica... A biografia pode existir
em prosa ¢ também em verso, tal
como alids as préprias biografias
comegaram a aparecer na anti-
guidade Cldssica. Nao acho que
a oposicdo entre ficgdo e histdria
seja uma entre o falso e o verda-
deiro. Pode haver biografias falsas
— ou com informagoes e visoes
equivocadas — e pode haver nar-
rativas de fic¢do que representem
eventos e relacoes ou situagoes
humanas de uma forma que jul-
gamos profundamente verda-
deira. A linguagem artistica nao
precisa de nenhuma delimita-
¢io na medida em que cla esteja
em seu préprio dominio, como,
por exemplo, é o caso de um ro-
mance. Evaporar e sublimar os
sentidos da chamada relevincia
histérica é precisamente a tarefa
da imaginacao ficcional. Isto, pe-
lo menos, para mim.

* Durante o processo de produ-
¢ao de O marechal de costas, o
senhor enfrentou um grave pro-
blema de saide, revelado pu-
blicamente no blog da Editora
Companhia das Letras, no final
de 2016. De que forma o diag-
néstico de cincer e a submissio
ao tratamento de quimioterapia
influenciaram em sua escrita,
sobretudo na composigio deste
trabalho em especifico?

Pois é. Que situacio, hein?
Foi bem dificil. Passei por uma
provagdo. Muita coisa disso aca-
bou indo para dentro do roman-
ce. Por exemplo, na segunda
redagao do livro, pus uma énfase
maior nos detalhes relacionados
aos corpos e as cenas de morte
de Napoleao, D. Pedro II e Flo-
riano. Essa atencio aos sentidos,
a faléncia do organismo publico
e privado, e ao siléncio ou ao iso-
lamento sdo, em minha opiniso,
um eco das minhas vdrias visitas
as salas de cirurgia e quimiote-
rapia durante o ano de 2016. A
composi¢io de O marechal de
costas me serviu de companhia
nesse perfodo. Aqui, de novo, as
cinco palavras de Marcelo Ferro-
ni, meu editor, fizeram uma di-
ferenca enorme. “V4 fazendo.” E
depois: “Vd me mandando”. Por

incrivel que pareca, o empurrio >>
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surtiu efeito. Revisei as primeiras
provas do romance no hospital,
com as enfermeiras e a minha es-
posa me dizendo, Z¢, por favor,
pare de ler. Por favor. Please. Mas
os esteroides, usados para im-
pedir que meu corpo rejeitasse
a aplicagio de duas medicagoes
quimioterdpicas, causavam uma
sensagdo de alerta. Eu lia mais e
melhor, mais rdpido. Depois de
cada uma dessas aplicacoes, vi-
nha um apagio de cinco dias...
Entdo, naqueles 45 minutos de
plena consciéncia, a cada sessao
de trés horas, ia tocando a revisao
do Marechal. Erros crassos pas-
saram para as maos da equipe da
Alfaguara, aos cuidados carinho-
sos de Luara Franca e Luiza Cor-
tes. Era como se todos estivessem
comigo, ali dentro, naquela sa-
la branca, cheirando a pldstico.
Comecei 2016 perdendo para o
cancer, no final do ano marquei
meu gol. Hoje, voltei a correr ¢
tomar cerveja. Nao tenho ne-
nhuma davida de que o romance
me ajudou a ficar de pé; e talvez,
até, juntamente com minha es-
posa e os nossos filhos, tenha si-
do a mio mais essencial de todas.

* Como foi criar a personagem
dessa cozinheira, apresentada
no livro ji no ano de 2013 e se
torna to essencial na transi¢ao
temporal dos fios narrativos,
iluminando também questdes
ainda tao pertinentes no Brasil,
como a diferenca de classes?

A cozinheira veio de um
conto que publiquei sob enco-
menda do Ministério Puablico
do Trabalho, para uma antolo-
gia chamada O verso dos traba-
lhadores, com textos de fic¢io,
reportagens e fotos tratando da
exploragao do trabalho no Bra-
sil. Mas h4d também o fato de
que a minha mée é uma cozi-
nheira “de mio cheia”, como se
diz; trabalha no setor hi vinte
anos. Queria uma voz contem-
porinea como testemunha dos
caminhos de nossa Republica.
Queria uma perspectiva que pu-
desse se contrapor a do cronis-
ta, do historiador, do professor.
Ora, nada mais natural do que
recorrer 4 mae, vocé niao acha?
Alguém que trabalha com a mis-
tura, com a socializacdo, com a
nutri¢do desse corpo que entra
em crise. Essa foi a ideia.

* Além de prosador e ensaista, o
senhor trabalha também como
professor de Literatura Brasi-
leira da University of California
(UCLA), nos Estados Unidos.
Como ¢ transpassada no am-
biente académico do exterior a
nogio da literatura feita no Bra-
sil? A ideia cliché e redimensio-
nada de um pais tropical, onde
se cultua o indio, o samba, as
mulatas e o carnaval, ainda ¢é
uma constante quando se pensa
em cultura brasileira l4 fora?
Nio. Realmente, nio ve-
jo por aqui um culto ao indio
ou ao samba, nem 3as mulatas
ou ao carnaval, no que se refere
3 imagem do Brasil nos Estados
Unidos. Esses dias ficaram para
tras, com a saudosa Bossa Nova.

DIVULGAGAO

A traducio dos contos completos de Clarice é um feito notavel.
A grande repercussdo do livro nos Estados Unidos foi merecida
e bem-vinda, mas nio muda a relativa invisibilidade da
literatura contemporinea brasileira nas prateleiras das livrarias e

nas revistas e cadernos literdrios norte-americanos.”

Hoje, o culto universitdrio ¢ 4 favela, & Amaz6-
nia sustentdvel, 3 ONGs que atuam no apoio de
iniciativas contra o trabalho infantil. Sao formas
de culto mais sauddveis, vocé nio acha? Eu acho.
O Brasil ainda ¢ destino de turismo sexual e pa-
raiso — imagindrio — de integragio racial. Mas
uma vez que o estudante americano chega ai, ou
1¢ a respeito do Brasil, o mito logo se desfaz. A
imagem do pais é a0 mesmo tempo mais diversa
e mais invisivel. Nao vejo uma imagem unificada
sobre nosso pais na midia ou no jornalismo cul-
tural daqui. H4, sempre, a énfase nos desastres,
no virus Zika, no impeachment, nas brutalidades
policiais, ¢ claro... Mas a literatura passa longe.
O cinema, as vezes, ocupa dez dias numa sala de
programacio cultural, universitdria ou de bairro,
e depois some. H4 tantas outras culturas. H4 450
outras esperando para aparecer. Por que o Brasil?
Acho que ele importa para mim e para vocé, e pa-
ra os brasileiros. Se ele importa ou nio aos ameri-
canos... isso é irrelevante.

* Foi surpresa para o senhor ver Clarice Lis-
pector elencando a lista dos livros mais vendi-
dos nos Estados Unidos, com o 7he complete
stories, volume tinico que reiine todos os con-
tos da autora, organizado por Benjamin Mo-
ser? Pergunto isso porque para a maioria dos
brasileiros foi. Acredito que ver uma escritora
da envergadura de Clarice estampando a capa
da New York Book Review seja um fato muito
significativo para a literatura brasileira.
Concordo. A tradutora do livro foi minha

aluna na Universidade da Ca-
liférnia, em Berkeley: Katrina
Dodson; pessoa maravilhosa,
sutil e inteligente. Ela escreveu
uma tese de doutoramento, sob
minha coorientacio, sobre Eli-
zabeth Bishop no Brasil. A tra-
dugio dos contos completos de
Clarice é um feito notdvel. A
grande repercussio do livro nos
Estados Unidos foi merecida e
bem-vinda, mas nio muda a re-
lativa invisibilidade da literatu-
ra contemporanea brasileira nas
prateleiras das livrarias e nas re-
vistas e cadernos literdrios norte
-americanos.

* Como j4 é de praxe, ainda en-
frentamos a dificuldade de pi-
blico consumidor de literatura
no Brasil. E nitida a pouca efi-
ciéncia do sistema educacional
para abordar um texto literdrio
em sala de aula. Como profes-
sor de literatura, de que forma
o senhor enxerga essa questio?
Quais seriam as possiveis medi-
das que a nossa educagio pode-
ria adotar para levar o grande
publico a literatura, dando én-
fase, sobretudo, a nossa vasta
produgio contemporinea?

Acho o letramento liters-
rio e o acesso 2 literatura, bem
como 2 expressio literdria, di-
reitos fundamentais do cidadio.
Mas nio cabe a mim elaborar
politicas publicas de educacio
literdria no Brasil. Sou autor
brasileiro, mas professor e fun-
ciondrio publico do estado da
Califérnia. Concordo com a
premissa da sua pergunta. Se-
ria 6timo que o texto literdrio
brasileiro, contemporaneo, en-
contrasse mais lugar nas salas
de aula de escolas, faculdades e
universidades brasileiras. Acho
que vocé e os meus colegas, pro-
fessores de Letras no Brasil, tém
mais condi¢des do que eu para
responder a essa pergunta. A ta-
refa do professor, na minha opi-
nido, ¢ menos “levar o grande
publico & literatura” e bem mais
expor o aluno e os leitores em
geral a uma maior diversidade
de textos, e mostrar como vale
a pena colocé-los em nossas vi-
das, porque eles pensam e repre-
sentam aspectos fundamentais
da nossa experiéncia de estar no
mundo com os outros.

¢ No Brasil, ha dois livros seus
de ensaios, e que abordam
grandes personagens da lite-
ratura brasileira, construidas
por autores como Machado de
Assis e Mdrio de Andrade. Em
algum momento a atividade
académica trouxe algum tipo
de barreira para a escrita de fic-
cdo? E possivel enveredar pelos
dois campos sem a tal contami-
nagao? A prosa, por exemplo,
pode ajudar na composigao de
um ensaio ou vice-versa?

Toda e qualquer forma de
escrita vale a pena. A prética na
prosa ensaistica ajuda na prética
da prosa de ficcio. O que atra-
palha sdo as demandas burocré-
ticas de uma carreira académica.
Claro, do ponto de vista da or-
ganizacio das ideias, crengas e,



digamos assim, do estoque con-
ceitual de qualquer autor, po-
de haver instantes em que as
convicgbes intelectuais pesem
dentro da construgio ficcio-
nal, fazendo dela uma platafor-
ma ou panfleto de ideologias ou
pautas muito especificas; e se o
autor tiver uma mao pesada, a
narrativa acaba soando disser-
tativa e unidimensional. Seria
melhor escrever um ensaio, na
minha opinido. Mas cada caso
¢ um caso. A riqueza de ideias e
o rigor argumentativo do ensaio
também ¢ esforco sumamente
criativo ¢ que demanda origi-
nalidade no que diz respeito as
escolhas de organizacio e sintese
do material, e neste sentido es-
se esforco também se assemelha
a condensagio caracteristica da
produgio poética. Vejo muita
fluidez nas fronteiras que sepa-
ram esses géneros e praticas.

* Do seu primeiro trabalho
no campo ficcional para o
mais recente, o que mudou
na sua forma de trabalhar a
literatura? Como avalia sua
producao literdria em cada
periodo produzido?

Cabe ao leitor e aos criti-
cos avaliarem o peso relativo e
o rendimento literdrio de cada
uma das minhas tentativas em
prosa de ficcdo. Do ponto de vis-
ta da escrita, o que mudou para
mim foi a maneira como com-
pus cada um desses livros. Nosso
grao mais fino (2009) foi, para
mim, um grito no escuro. Ainda
hoje tenho grande carinho por
essa estreia, feita no isolamento e
no ineditismo absoluto, nas noi-
tes, fins de semanas e feriados,
com tempo roubado i carreira
académica, que entdo se inicia-
va. J4 0 meu romance mais re-
cente (2016) foi escrito de modo
aberto, baseado em contos que
j4 tinham saido, amparado na
boa recep¢io de O sondmbulo
amador (2012) e discutido do
comego a0 fim com trés amigos,
entre os quais Marcelo Ferroni,
que me deram apoio e me fize-
ram tocar o projeto adiante, a
despeito das vérias adversidades
que me puxavam o tapete.

* Durante o trabalho de pes-
quisa para a composigao de O
marechal de costas, qual curio-
sidade o senhor descobriu da
vida de Floriano Peixoto, mas
que nao foi trabalhada em seu
romance?

Talvez o fato de que, para
alguns, ele tenha sido um bom
presidente... Nao tenho ddvida
de que ele tenha sido, sim, um
excelente militar — na medi-
da do que significa ser militar
entre o Império e a Republica.
Floriano ficou conhecido como
o Consolidador da Republica.
Isso faz dele um bom presi-
dente? Pensemos na situagio
de hoje. O que é ser um bom
presidente? Aludo a isso no ro-
mance, mas nao tive condigoes
de me aprofundar, porque nio
queria poér no livro uma hipé-
tese fechada sobre a eficicia da
carreira politica de Floriano. O

que me interessava eram instantineos de sua carrei-
ra vertiginosa, as suas davidas, os seus siléncios, um
mergulho na sua imaginacio.

¢ Lendo O marechal de costas, vemos com muita
clareza como o presente estd o tempo todo associa-
do ao passado, numa tipica releitura moderna da
sociedade. Se colocarmos como ponto de partida
o atual cendrio politico brasileiro e também esta-
dunidense, com a entrada de Donald Trump no
poder, qual € a sua visao de mundo para o futuro,
tendo como referéncia a evasao da ética e a fissura
dos interesses bilaterais que tais governantes, que
regem hoje o sistema, exibem?

Toda olhadela que damos no passado carrega
consigo a hora atual dessa nossa olhadela. O meu
Floriano nio ¢ o dos historiadores nem o dos bié-
grafos. Mas ele também nio ¢ Temer, como alguns
j& quiseram sugerir. O meu Floriano ¢, para mim,
um modo de se pensar sucessivas ondas de trai¢io
politica no contexto da formagio de nossa democra-
cia e de sua situagdo atual; traigoes marcadas pela
mistura ou confusio entre as dimensoes publica e
privada do sujeito. Trump é uma tristeza, ¢ vamos
pagar caro por isso. E também um personagem
pronto; fica dificil fazer ficgio quando uma figura
como essa salta em carne e osso diante das nossas vi-
das. Resta pensar, falar, escrever a respeito disso e do
que nos incomoda. A imaginagio literdria cumpre
um papel importante nesse processo. E um modo
de representar e entender situagoes humanas com-
plexas, contraditérias, e encontrar ali dentro um
entendimento das nossas falhas e limitagées; e uma
empatia até mesmo para com 0s Nossos inimigos.
Ora, empatia nio quer dizer aprovagio nem con-
gracamento. Muito pelo contrdrio. Em O marechal
de costas busquei esse abrago ou abertura em rela-
¢ao aquilo que, em muitos sentidos, é meu vizinho
e meu oposto, ¢ que estd no personagem do profes-
sor, na voz narrativa da cozinheira, no relato da vida
de Floriano. Essa empatia para com as varias formas
de diferenca é ganho da imaginacio literdria. Por ela,
convivo inclusive com uma clara presenca inimiga, tal
como seria para mim a convivéncia com Floriano, se
acaso tivéssemos existido no mesmo tempo e espago
para os quais voltei a minha olhadela ficcional. '®
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Toda e qualquer forma de escrita
vale a pena. A pritica na prosa
ensaistica ajuda na pritica da prosa
de ficcdo. O que atrapalha sio as
demandas burocraticas de uma

carreira académica.”
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Ensaios de

repiiblica

O marechal de costas, de José Luiz Passos, nos mostra
a reptblica defendida pelo marechal Floriano Peixoto

DANIEL FALKEMBACK |

a atualidade, nio

faltam escritores

cuja produgio flu-

tua sobre os ima-
ginados limites entre a literatura
e a histéria, de modo que sua lei-
tura nos faz questionar a todo
tempo sobre como o texto de-
ve ser lido. Esse dilema, ¢ claro,
nio ¢é novidade, afinal a literatu-
ra sempre se reelabora a fim de
propor novos desafios ao leitor.
Por vezes, no entanto, escritores
e leitores parecem se esquecer de
COmO passaram por um ou outro
desafio no passado, pensando té
-lo superado. José Luiz Passos,
em O marechal de costas, indi-
ca que, tanto na histdria quan-
to na escrita, deixamos algumas
questdes de lado que ainda po-
dem nos fazer ir além.

No plano da escrita, ji na
dedicatéria do romance, esse im-
portante paratexto, 0 romancis-
ta nos d4 a dica para o conflito:
“para Claudio Magris, em me-
méria de Osman Lins”. A parte
de especulagbes possiveis sobre
as relagoes pessoais do escritor
com aqueles a quem dedica sua
obra, é fato que a nds, leitores,
aqueles nomes, em especial o de
Osman Lins, também brasilei-
ro (e pernambucano), restam na
membdria, reatualizados ao lon-
go da leitura. Passos concatena
os enunciados e os discursos de
maneira a nos remeter a escrita
do autor de Avalovara e de No-
ve, novena. O modo como ele
trata da experiéncia das relagoes
humanas em uma microvisao,
do mundo das questoes intimas
em relacio a uma tradigio ou 2
histéria, também reforca essa
aproximagdo. Vé-se que Osman,
apesar de ter produzido décadas
atrds, ainda tem posi¢io firme
em nossa memdria literdria.

Sob o outro plano aponta-
do, aquele da histéria, talvez mais
evidenciado pela divulgacio do
romance, nota-se uma ousada
manobra: em dois tempos, por
vezes nao tio distintos, seja nos
acontecimentos, seja na enuncia-
Gao, o autoritarismo que impe-
de o estabelecimento da pretensa
democracia brasileira é retrata-
do como base da nossa republi-

ca. Nesses dois momentos, relatam-se golpes. Na
época de Floriano Peixoto, o marechal do titulo,
temos a proclamacio da republica pelos milita-
res, por vontade prépria, e a destituigdo dos dois
primeiros presidentes, Deodoro e Floriano, pela
Armada. Mais perto da atualidade, por outras per-
sonagens, 0 romance Nos apresenta uma situagiao
anterior ao impeachment de Dilma Rousseff, figu-
ra defendida pela cozinheira, em narragdo em pri-
meira pessoa, e pelo professor, ambos inominados.

Apesar desses tempos bem marcados pelo
distanciamento entre si, é fato que, quanto a par-
te concernente ao marechal, vemos um ensaio de
cronologia, de modo que, através dos cinco capi-
tulos (ou “fases”) do romance, temos uma ilusio
de biografia. O marechal de costas, certamen-
te, nao se encaixa na nossa definicio comum de
texto biografico, aquele que apresenta e talvez até
louva o retratado. Seu trabalho formal, que con-
trapoe nio s6 os dois tempos citados, mas tam-
bém discurso ficcional e intertexto biogrifico ou
historiogréfico, nos mantém com eficdcia no ter-
reno da literatura. As citagdes dos bidgrafos, se-
jam de Floriano, sejam de Napoleio Bonaparte,
adorado pelo primeiro, ndo servem como argu-
mento de autoridade, mas sim como fragmento
que compde o discurso literdrio, esse agrupamen-
to de vozes, cada uma com seu espago.

Complexidades

Embora esteja de costas para outros (tal-
vez o povo), o marechal, ao longo do romance,
se aproxima progressivamente de uma outra pes-
s0a, no caso, morta: Napoleio Bonaparte. Como
paradigma norteador de suas agoes, inclusive por
vezes como que corporificado no campo de ba-
talha com o marechal, na Guerra do Paraguai, o
famoso imperador dos franceses representa o li-
der para além da fachada, em suas fraquezas de
ser humano que sofre com sua mortalidade. Des-
de os tempos de jovem soldado de sonhos — até
mesmo erdticos, com uma inesperada mengio a
masturbagio e descri¢oes libidinosas de sua irma
e depois esposa —, observa-se que aquele que se-
ria chamado de “consolidador da republica” pro-
curava em um monarca o seu ideal. Na transicao
brusca para esse novo periodo, Floriano se man-
teve leal a quem fosse, segundo seus principios
para a lideranca. O militar que acompanhamos
crescer no romance se torna, enfim, alguém car-
regado de complexidades.

Essa mesma carga de paradoxos se reflete
na situagio politica recente, a0 mMenos em re-
lagdo as personagens da atualidade, dr. Ramil,
Ramil Jr., a cozinheira e o professor. Ainda que
seu enredo ocupe menos espago no romance,
esse contraponto temporal é muito eficiente no
que se refere a variedade de perspectivas sobre
o0 que seriam possiveis atentados a repablica. A
cozinheira e o professor defendem a permanén-
cia da presidenta no cargo, ainda que a primei-

O marechal de costas

Alfaguara
200 pags.

O AUTOR

Nasceu em Catende (PE), em
1971. Além da escrita romanesca
e ensaistica, dedica-se também a
docéncia das literaturas brasileira
e portuguesa na Universidade de
Califérnia, em Los Angeles, e a
pesquisa sobre as relagoes entre
literatura e sociedade. Além de O
marechal de costas, ¢ autor dos
romances Nosso grao mais fino ¢
O sonambulo amador (vencedor
do prémio Portugal Telecom).

TRECHO

O marechal de costas

A Capital Federal com razdo
tem orgulho de Floriano,
dedicaram-lhe uma estdtua.
Mas nos pesares de quem
agora o descreve, o velho
soldado ainda existe como uma
janela aberta do mar. Existe
talvez com agressividade,

em toda a sua distancia, na
extensdo jd obscura de um voo

em noite inimiga.

ra, narradora, afirme a todo tempo
sua falta de didlogo com o segun-
do. Nitidamente, hd uma ironia
no retrato do professor, com cons-
tantes latinismos e outras citacoes
perndsticas, acompanhadas sem
compreensio pelo pai e pelo filho,
que o convidaram para assistir a um
protesto. Nio fica claro a que data
se referem, mas o contexto ¢ o ini-
cio do segundo mandato de Dilma
Rousseft, cujos discursos sio cita-
dos em meio ao romance. Dr. Ra-
mil e Ramil Jr. sio caracterizados
como conservadores, ligados a uma
classe média alta, longe do contex-
to em que cresceu a cozinheira, co-
mo evidenciado pelos seus conflitos
de entendimento. Essas passagens
propriamente ficcionais se firmam
no didlogo com o periodo histérico
em que se insere Floriano por essas
dinimicas de poder entre o povo e
uma autoridade. Para além de uma
simples comparagio, os dois tem-
pos exercem forte papel na leitura
um do outro, o que nos faz reavaliar
a natureza do marechal ao conhe-
cermos a cozinheira e seu mundo.

Por esse misto de biografia, co-
mentdrio, ficgio e ensaio, o novo li-
vro de José Luiz Passos se assemelha,
em certa medida, ao romance A arte
francesa da guerra, de Alexis Jenni.
A interposicdo dos géneros textuais
citados e também de tempos — no
caso do escritor francés, a Segunda
Guerra Mundial e a Guerra do Golfo
— parece, a0 invés de gerar confusio,
mostrar como nossa percepgio sobre
os acontecimentos varia de acordo
com o ponto de vista. Passos, tam-
bém sobre o tema do poder, como
Jenni, parece instigar o leitor de for-
ma mais brutal a explorar a expres-
sividade dos discursos por meio do
emparelhamento de vozes narrativas
diferentes entre si. Em um momen-
to, lemos um narrador onisciente,
que busca em bidgrafos e historia-
dores as fontes de seu conhecimento;
em outro, a cozinheira, suposta des-
cendente do marechal, descreve suas
agruras com a familia que lhe contra-
tou. Para reforcar o desafio a leitura,
observa-se o apagamento das marcas
tradicionais de didlogo, como o tra-
vessdo. Para se entender nossa com-
plexa formagio histérica e politica,
Passos nos mostra, por meio da cria-
cdo literdria, que hd de ser também
complexo no discurso.

Ao fim, pode-se dizer — ou
tentar dizer — que O marechal de
costas é quase um ensaio, assim co-
mo outros textos do autor. Por meio
da ficgao sobre a conhecida figura
de Floriano Peixoto, introduzem-
se outras personagens, em especial
as do tempo atual, para apontar re-
verberagbes do marechal na hist4-
ria brasileira, que, evidentemente,
tém consequéncias nos nossos ru-
mos politicos. Destacamos o tltimo
pardgrafo, um dos mais intrigantes
sob o aspecto enunciativo, pois nio
conseguimos lhe atribuir com cer-
teza uma voz do romance. De todo
modo, o que resta ¢ a proposta de
que a presenca da estdtua de Floria-
no na praca homénima no Rio de
Janeiro, a famosa Cinelindia, em
meio a revoltas populares, demons-
tra que a autoridade ainda nos rege
de modo firme, para o bem ou para
o mal, a depender da leitura do ro-
mance e da histéria. '®
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O DEFLORADOR DE SONHOS

le chegou a Paris sem
falar francés, sem
conhecer ninguém,
sem um tostio no
bolso. A primeira coisa que fez
foi ligar as duas da madrugada
para André Breton, que atendeu
com uma voz pastosa: “Oui?”
“sHabla usted espafiol?” “Si.”
“sEs André Breton?” “Si. ;Quién
es usted?” “Soy Alejandro Jodo-
rowsky y vengo de Chile a salvar
al surrealismo.” Mas isso foi de-
pois, muito depois. Antes houve
a dor profunda, a primeira dor.

Avé sem sorrisos, pai des-
pético, maie neurdtica, irma
indiferente. “Todos os nossos
problemas sempre comegam
em nossa drvore genealdgica’,
escreveria mais tarde. Sua in-
fincia nao foi ficil, mas ele
conseguiu fazer da aflicio do-
méstica uma sélida plataforma
para a maturidade voldtil e so-
brenatural. Desde pequeno ele
fala com espiritos, que respon-
dem: “Tudo o que vocé serd, jd
estd sendo. O que vocé saberd,
j& sabe. O que vocé busca, estd
a sua procura, pois estd em vo-
c&”. Desde muito cedo ele sabe,
como o fantasma que escreveu
o Eclesiastes, que quem acumula
conhecimento acumula dor.

Aos oitenta e oito anos, o
chileno Alejandro Jodorowsky
ainda acredita que a maior con-
quista do género humano nio ¢
a faculdade de racionalizar, mas a
de fantasiar. “A histéria de minha
vida é um esforco constante pa-
ra expandir a imaginagio ¢ am-
pliar seus limites”, costuma dizer.
Desse esforco reafirmado em ca-
da trabalho participam tradicées
sagradas e profanas: a alquimia, a
teosofia, o simbolismo, o surrea-
lismo e tantas outras.

Dificil é enquadrar o su-
jeito, etiquetd-lo. Ficcionista,
dramaturgo, roteirista, cineasta,
vidente, curandeiro, psicotera-
peuta, santo: Jodorowsky ¢ sim-
plesmente inclassificdvel. Nao
hd como domesticar sua pulsao
criativa. Na infincia, ainda vi-
vendo na provincia, ele j4 havia
percebido que era um cidadao
do mundo. A percepgao veio co-
mo um raio, ao subir no palco
mambembe de um mdgico vi-
sitante. “Ali, senti que tinha en-
contrado o meu lugar. Entendi
que eu era um cidadio do mun-
do dos milagres.”

Os fas de histérias em
quadrinhos o reverenciam pe-
las parcerias bem-sucedidas com
Moebius, Manara e Juan Gi-
menez. Os estudiosos do tea-
tro certamente se lembram dos
eventos panicos (em homenagem
ao deus Pa), exercicios icono-
clastas de puro antiteatro. Fer-
nando Arrabal e Roland Topor
também faziam parte do grupo.

J4 os cinéfilos cultuam seus fil-
mes escandalosos, entre os quais
A toupeira e A montanha sagrada,
este produzido por John Lennon
e Yoko Ono. Duas ou trés vezes,
para ndo ser linchado pelo publi-
co, Jodorowsky teve de fugir da
sala de projecio.

No Brasil comegaram a sair
suas obras mais importantes. O
romance Quando Teresa brigou
com Deus foi publicado pela
Planeta. O incal, saga em quadri-
nhos desenhada por Moebius, e
A casta dos metabaries, desenha-
da por Gimenez, sucessos ime-
diatos na Europa, sairam aqui
pela Devir. E o volume quatro da
série Borgia, desenhada por Ma-
nara, acaba de ser lancado pela
Conrad. Procurem nas livrarias.

A saga da familia Bérgia ¢
puro incesto, sodomia e violén-

ilustragio: Carolina Vigna

cia, sob a protecao da ala mais
nobre da Igreja Catélica. As
aventuras depravadas de Rodri-
go Bérgia — o papa Alexandre
VI — e sua familia, no século 15,
hoje fazem parte até do imagini-
rio popular. Presa mais & Histdria
do que a alegoria, essa HQ nao
tem a mesma poténcia mitica
das outras duas. Mas nao deixa
de encantar principalmente pe-
lo trago renascentista de Manara.

De Jodorowsky, a Devir
também publicou o tratado Psi-
comagia, sobre a arriscada prdtica
que mistura teatro, esoterismo e
psicandlise. Mas raras vezes um
género literdrio e uma sensibili-
dade prolifera combinaram tao
bem, como na autobiografia A
danca da realidade. Esse relato
composto de mil histérias sabo-
rosas é o triunfo da beleza sim-
ples, sem afetacdo, carregada de
imaginagio poética.

Aqui o autor faz de si mes-
mo seu melhor personagem.
“Este livio é um exercicio de
autobiografia imagindria”, avi-
sa Jodorowsky, reafirmando sua
crenca em nosso poder de recriar
a realidade. No poder do olho de
ouro de seu nome: alejandr OJO
D ORO wsky. Capaz de devas-
sar os arquétipos, as pulsoes, a
cabala e os arcanos do taré.

Mas Jodorowsky chegou
tarde a festa das vanguardas. Nas-
cido em 1929 em Tocopilla, um
povoado inexpressivo do norte
do Chile, quando finalmente foi
a Paris, em 1953, o tltimo mo-
vimento transgressor, o surrealis-
mo, jd ndo significava muito. A
forca que no entreguerras con-
testara o estatuto da arte tinha
enfraquecido. “Breton jd era um
sumo pontifice velho e cansado,
rodeado de acélitos sem talento”,
escreveu. A industria absorvia tu-
do e comegava a produzir trans-
gressores em série. Isso o obrigou
a se reinventar dentro da prépria
inddstria. A jogar a inddstria
contra a inddstria.

Porém, uma ressalva. Se
toda vida tem um lado B —
seu lado mais bizarro e perigo-
so — o de Jodorowsky chama-se
psicomagia e  psicoxamanismo.
Sdo prdticas criadas por ele pa-
ra curar os males do corpo ¢ da
alma. Ambas buscam diluir a
fronteira entre a arte e a vida.
Apesar de fazerem muito sentido
no universo simbélico do autor,
o aconselhamento psicomdgico
e as cirurgias psicoxamanicas so
o tipo de charlatanismo (subs-
tantivo usado pelo préprio Jo-
dorowsky, com sentido positivo)
que, desconfio, traz mais confu-
sio do que beneficios.

Mas o pardgrafo acima me
incomoda um pouco, ele parece
expor o lado mais careta e con-
vencional do préprio resenhis-

ta. E um buraco no texto, um
tinel de toupeira em direcio a
um cendrio muito, muito es-
tranho. Mais esquisito do que
meus préprios sonhos deflo-
rados. Talvez eu o elimine, pra
me preservar um pouco (s6 um
pouquinho). Talvez nio.

Voltemos a arte. O psico-
mago de Tocopilla abragou o fra-
casso retumbante a0 menos num
de seus projetos cinematogrificos,
certamente o mais ambicioso.

Conhecemos  hoje  um
pouco de importantes obras do
passado pelo minimo que o tem-
po deixou: fragmentos dos trata-
dos filosé6ficos dos pré-socraticos,
o esqueleto do Partenon, as fo-
tos de obras de arte destruidas
durante a Primeira ¢ a Segunda
Guerra Mundial... E no outro
extremo hd as obras que nio fo-
ram realizadas ou concluidas.

Virgilio ndo conseguiu fi-
nalizar a Eneida e pediu, em seu
leito de morte, que destruissem
o manuscrito. Michelangelo dei-
xou inacabada uma escultura de
Sao Mateus e, ao morrer, uma
Pieta Rondanini. A morrer, Bach
deixou inacabada A arte da fu-
ga, sem indicagdo de instrumen-
tacio ou ordem de execucio.
Giuseppe Verdi encomendou
o libreto de um Rei Lear, mas
nunca escreveu a musica.

Dois romances fundamen-
tais do século 20 sio inacaba-
dos: O processo ¢ O castelo, de
Kafka. Sabotado pela adversida-
de, Eisenstein nio terminou Que
viva México! Uma das pinturas
mais importantes de Mondrian,
intitulada Vicrory Boogie-Woogie,
também ficou inacabada, devido
a morte do pintor.

Nesse catdlogo de transtor-
nos, um projeto cinematogrifi-
co jamais realizado ocupa posicao
de destaque, ao menos para os
leitores do consagrado Duna, de
Frank Herbert. Em meados dos
anos 70, Jodorowsky trabalhou
intensamente na adaptacio dessa
cultuada space opera. Seu filme se-
ria alucindgeno, espalhafatoso. ..

Orson Welles, Salvador
Dali, Mick Jagger ¢ David Car-
radine atuariam. Moebius encar-
regou-se do storyboard, foram
feitos mais de trés mil dese-
nhos. H. R. Giger cuidaria dos
figurinos mais sombrios, a trilha
musical seria do Pink Floyd e o
longa-metragem teria umas ca-
torze horas. Obviamente, pro-
dutora alguma topou o desafio.

Essa adaptacio aloprada re-
cebeu o titulo de maior épico de
ficgdo cientifica néo realizado —
gracas a nossa imaginacio, que,
a partir dos esbocos, construiu
na mente uma obra perfeita — e
rendeu ao menos um 6timo do-
cumentario: DUNA de Jodorowsky,
dirigido por Frank Pavich. »
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m carne vivd

A loucura dos outros questiona a superficialidade
da moral que rege o mundo e os papéis desiguais
conferidos a homens e mulheres

LIVIAINACIO | CURITIBA - PR

340 nos cansamos
de classificar as
pessoas com ba-
se no filtro moral
que as convengdes sociais nos
fornecem. Em nosso catdlogo
superficial de julgamentos, nio
cabem nuances, meios termos,
porque, claro, uma dualidade
rigida nos afasta da miséria hu-
mana que concerne a todos nés.
Nos contos de A loucura dos
outros, Nara Vidal nio tem me-
do de mexer nestas feridas. As 22
hist6rias descascam o desespero
por completo, ao ponto de deixd
-lo & mostra, em carne viva. Nao
por acaso, sua leitura ¢ uma ex-
periéncia dolorosa — e catdrtica.
E o que mais choca nio
540 os desvios dos loucos. Sio as
margens de cada contexto de lou-
cura. E o tempo que arrasta o ser
humano rumo a velhice ¢ ao seu
préprio fim; é o desafio de viver
na corda bamba de patamares ina-
tingiveis de sanidade; é a mulher
entediada, a perdida, a passiva ou
mesmo a fugitiva, que nunca cou-
beram nas estruturas de sobrevi-
véncia que lhes foram outorgadas.
Tocando em tabus ¢ temas
sensiveis, como adultério, os con-
tos se pautam em experiéncias
de mulheres que passam longe
do velho padrio perfeito da boa
moca ou do estigma cruel da me-
retriz. Ao tomar como pano de
fundo uma sociedade machista
em que a mulher é pecado quan-
do nio ¢ santidade (e vice-versa),
a autora apresenta personagens
femininas reais e humanas, evi-
denciando a fragilidade dos pa-
droes estabelecidos quase sempre
para prendé-las e podd-las.
Trabalhando esse contras-
te, Nara Vidal constréi vinte e

duas personagens que rompem
com a casca amarga que lhes foi
dada como limite. Cada uma in-
titula um conto. Entre elas, es-
t4 Adriana, que odeia 0 homem
com quem estd casada hd mais
de 20 anos. O casamento du-
radouro que a tradi¢do levanta
como um dos principais trun-
fos que uma mulher pode obter
(vide contos de fadas e comédias
roménticas) é, para a persona-
gem, um verdadeiro fardo.

Por falar em trunfo (e far-
do), o livro também toca em ou-
tro ponto extremamente cobrado
das mulheres: a maternidade.
Uma mulher bem-sucedida ¢é
aquela que é uma boa mie, di-
zem as conveng¢des. Mas Fldvia
nio queria criangas e se sente
condenada 2 gestagio. Mesmo
tendo trés filhos, a personagem
que d4 nome ao décimo sétimo
conto é uma verdadeira afronta &
idealizacio da maternidade. Em
Débora, esse efeito se repete.

Amanda estd entre as per-
sonagens mais interessantes. Ape-
sar de sofrer com a angstia de ter
um marido desrespeitoso, agressi-
vo e cruel, prefere se manter pre-
sa a ele a permitir que seu lar se
desintegre. O conto narrado pe-
la protagonista mostra uma mu-
lher resignada frente a intimeros
abusos, mas extremamente forte
e decidida a cumprir com o dificil
papel que cabe 4 boa esposa: o de
conservar um casamento, ainda
que 4 base de salmoura.

Essa mencgao i culpabili-
za¢io da mulher também apare-
ce no conto Vanessa, narrado por
um homem que nio se conten-
ta com o fato de a esposa ter en-
gordado, envelhecido e mudado
com o tempo. Para ele, o vigor do

casamento havia se perdido por-
que Vanessa estava velha e nio
era a mesma de quando se casa-
ram. Esse tipo de discurso ¢ bas-
tante comum ainda hoje. Tange
A mulher conservar sua beleza e
vigo para manter seu casamento
vivo e seu marido satisfeito e lon-
ge do tédio. O que quase nunca
se pondera ¢ que mulheres tam-
bém se entediam e homens tam-
bém ganham rugas e vicios. E é
por isso que Vanessa vai embora
de casa. Uma louca ingrata que
abandona seu lar sabe-se-l4-por-
qué, na visdo do narrador.

A escrita

Definitivamente, a institu-
cionalidade tal qual se estabelece
hoje ndo estd a favor das mu-
lheres. E as personagens de Na-
ra Vidal conseguem mostrar esta
realidade. Mas ndo é s4 isso que os
contos colocam em xeque. Com
uma linguagem delicada e carre-
gada de poesia, o livro questiona
aspectos que extrapolam recortes
de género, como a insatisfacao
com a vida, o medo da morte, a
insuficiéncia dos padrées sociais,
o tempo, o tédio e a velhice.

Boa parte dos contos ¢
narrativa psicolégica com con-
sideracbes e questionamentos
duros e perturbadores que per-
passam aqueles assuntos que
todo mundo prefere sempre dei-
xar para depois. A loucura dos
outros tem uma escrita sincera
¢ corajosa. Sobretudo, nos con-
tos escritos em primeira pessoa,
nos quais os narradores-persona-
gens nio temem o que vao dizer,
nem as dores nas quais vao tocar,
mesmo que isso lhes machuque.

Questoes abstratas e ex-
tremamente complexas ganham

A AUTORA

Nara Vidal

Nasceu em Guarani (MG) e se
formou em Letras pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFR]J).

J4 escreveu vdrios livros para criangas
e recebeu o Prémio Brazilian Press
Awards por seu trabalho com
literatura infantil. A loucura dos
outros ¢ seu segundo livro de contos.
Mora na Inglaterra desde 2001.

A loucura dos outros
Nara Vidal
Reformatério

132 pégs.

TRECHO

A loucura dos outros

As pernas quase tdo finas
quanto a bengala que

segurava o corpo e a dignidade
cruzavam o jardim comunitdrio
até completar trezentos passos.
Estava naquela casa hd tantos
anos. Os filhos acharam por
bem pagar quem fizesse por
eles o servigo que ndo queriam
fazer. Quem tem tempo para

cuidar de mae, de pai?.

corpo a partir de uma linguagem
concisa distribuida em periodos
curtos e certeiros, repleta de alego-
rias e metdforas que se convergem
em uma lupa eficaz o suficiente
para nos escancarar verdades, di-
lemas e questionamentos.

Um ritmo acelerado e en-
charcado de desespero, narradores
bem definidos e de perfis muito
distintos carregam o mesmo tom
melancélico e questionador em
textos densos e cheios de aforis-
mos de tirar o folego com descri-
¢oes bem feitas da alma humana.

DIVULGAGAQ

Estas caracteristicas nio
apenas ajudam a fomentar uma
unidade entre os contos, como
também nos dio a dimensao das
peculiaridades do estilo de Nara
Vidal, que em seu segundo livro
de contos j4 apresenta uma voz
bastante particular.

Outro ponto do trabalho
que merece ser mencionado ¢ a
fantasia. No primeiro e no tlti-
mo conto, a autora flerta com o
fantdstico, por meio de perso-
nagens como a mulher que per-
de a cabeca por amor ou as que
uivam para a lua em desespero.
Nestas histérias, experiéncias in-
comuns servem para evidenciar
a intensidade de sentimentos ex-
tremos dos quais a moralidade
por si s6 ndo d4 conta.

Representatividade

Apesar de nem todos os
contos serem narrados por mu-
lheres, todas as histérias captam
com sensibilidade realidades e
aflicoes pertinentes & maioria de-
las. Submetidas a uma mesma
linha social, a0os mesmos parime-
tros, as mesmas exigéncias, cada
personagem reage a esse contexto
de maneira distinta, seja subver-
tendo relacionamentos vazios e
sem amor construidos sobre pa-
peis pré-definidos, seja obedecen-
do ao que se pede. De uma forma
ou de outra, a briga nio sai barata
e cada heroina tem seu mérito ao
enfrentar a vida como bem enten-
de, como pode, como consegue.

Por séculos, as mulheres
foram retratadas pela literatura
com base em tipologias e clichés.
Na medida em que elas foram
ampliando o alcance de suas vo-
zes, ocupando o cinone, bem
como outros espagos publicos
de fala, personagens femininas
puderam ser lidas e entendidas
para além da mocinha ingénua,
da musa sedutora, da prostituta-
tentagio, da esposa cruel ou sub-
missa— e por af vai.

Em A loucura dos outros,
as protagonistas aparecem assim:
humanas, reais. E esta humaniza-
¢ao das mulheres mostra o quao
desumano sio os padroes in-
ventados para tolhé-las. Em um
mundo em que o universal ainda
se prende ao masculino, dar voz e
vez a0 outro — ao segundo sexo,
por tantas vezes associado a com-
portamentos histéricos, frigeis ou
perversos — ¢ uma maneira justa
de mostrar que a loucura alheia,
vista bem de perto, no é tao lou-
cura. Nem tio alheia assim. '®



A permanéncia

necessdrid

FE:m Mutacdes da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés
mostra que a literatura continua viva e imprescindivel

onsideragoes sobre
o fato de o fazer lite-
rdrio continuar em
alta e outras refle-
x0es acerca da prosa de ficgao sio
o eixo condutor de Mutagoes
da literatura no século XXI, de
Leyla Perrone-Moisés. Dividido
em duas partes, Mutacoes literd-
rias e culturais e A narrativa con-
temporédnea, o livro busca avaliar
a literatura feita entre a década
de 1990 e a virada para o século
21, ainda que, salienta a autora,
“falar da literatura de seu préprio
tempo [seja] um risco” aos criti-
cos e historiadores de literatura.

Na primeira parte com-
posta de seis artigos, sobressaem
os que abordam o suposto fim
da literatura, a tentativa de com-
preensio do papel da critica lite-
rdria na contemporancidade ¢ o
dilema em que se transformou o
ensino de literatura.

Para sobreviver a sua pre-
sumida morte, de acordo com
Leyla Perrone-Moisés, houve
uma adaptagio da literatura a es-
petacularizagio das dltimas dé-
cadas, obrigando o escritor a sair
do siléncio do espaco de escrita
para divulgar sua obra nos even-
tos literdrios. Ou seja, o escritor
midiatizou-se a fim de sobrevi-
Vver aos Novos tempos.

Apesar da  permanente
morte anunciada da literatura,
muitas obras sio lan¢adas dia-
riamente. Basta olhar nas livra-
rias 0 grande ndmero de titulos,
a maioria em prosa. Nao estd em
discussdo a qualidade dessas pro-
dugdes, jé que boa parte perten-
ce a obras de entretenimento em
oposi¢io a chamada alta literatu-
ra. Ademais, tem havido incen-
tivos — bolsas, concursos, etc.
— para a produgio literdria, sem
contar que a internet tem sido
um bom meio de divulgagdo pa-
ra quem ndo dispoe de um edi-
tor ou ndo pode bancar um livro
do préprio bolso.

Noutro ensaio desta pri-
meira parte, Perrone-Moisés ob-
serva que, embora desprestigiada,
“a critica literdria ainda existe”.
Quando surgiu nas péginas dos
jornais do século 19, ela foi con-
siderada um “género respeitado e

temido”. Atualmente, ocupa al-
guns jornais e revistas de grande
circulagio e classifica-se em trés
categorias: a critica universitdria,
a jornalistica e a dos blogs.

Divulgada em revistas
académicas e coléquios, restrita
a0 publico académico, a critica
universitdria nao efetua “juizos
de valor”. Pauta-se em andlises
minuciosas de procedimentos
usados por escritores do passa-
do. A funcio de anunciar publi-
cacoes de livros, resumindo-os
e emitindo sobre eles concisos
juizos de valor tem sido com-
peténcia da critica jornalistica.
Din4mica e judicativa como a
jornalistica, a critica dos blogs
carece, na sua maioria, de sélida
fundamentacio teérica. Dentre
as trés, a critica académica e a
jornalistica sio as mais respeita-
das. Ambas diferenciam-se pe-
la linguagem empregada e pelo
publico a que se destina.

Outra discussio relevan-
te relaciona-se ao descrédito do
ensino de literatura. Numa épo-
ca em que a tecnologia e a globa-
lizagao econdmica dao as cartas,
a literatura passou a ser um pro-
duto “com pouco valor mercado-
légico”. Consequentemente, o
professor de literatura tornou-se
uma profissio de pouca impor-
tAncia no mercado. Nas planilhas
de custo da educacio, literatura
¢ dispensdvel. Importa preparar
os alunos para o mundo do tra-
balho. Mesmo nas universidades,
a disciplina de literatura ¢ tida
como supérflua e desprovida do
espirito lucrativo dos cursos vol-
tados as ciéncias e tecnologias.

Na contramio da socie-
dade contemporinea que busca
reduzir tudo 2 esfera da lucrativi-
dade e do utilitarismo, a ensaista
defende, entre outros beneficios,
que conhecer e estudar a literatu-
ra significa pertencimento a so-
ciedade letrada, recebimento de
um legado cultural e capacitagao
para o exercicio da imaginagio.

Narrativa

contemporinea

Composta de oito ensaios,
a segunda parte de Mutagées da
literatura no século XXI efe-
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Mutagées da literatura
no século XXI

O “fim da literatura” foi tdo
anunciado e comentado que

se transformou num tépos
ensaistico, jd fatigado e fatigante.
Como os escritores parecem

ndo ter tomado conhecimento
dessa discussdo, e continuam
escrevendo abundantemente,
tedricos mais recentes tém
proposto que se pense “a

literatura depois de seu fim”.

tua algumas reflexGes acerca da
narrativa contemporinea. Em-
bora todos sejam relevantes, pri-
vilegiam-se aqui os textos que
abordam a inclinagio de alguns
romances em tornar renomados
escritores personagens de seus
enredos; o sucesso da chamada
autoficgio; e a chamada ficgio
pds-utdpica ou distSpica.

Observa a ensaista que
uma das tendéncias atuais tem
sido a publicagio de romances
cujos protagonistas sio escrito-
res do passado, tais como Kafka,
Pessoa, Virginia Woolf, Dostoié-
vski, Rimbaud, Verlaine, Bau-
delaire, Machado, entre outros
célebres autores j4 mortos.

Algumas justificativas so-
bre a profusio de obras desse
tipo estao em Os escritores como
personagens de ficcdo e Espectros
da modernidade literdria. Estes
textos evidenciam que os auto-
res escolhidos para figurarem
como personagens sio aqueles
que escreveram entre “as ulti-
mas décadas do século XIX e as
primeiras do século XX” e que
gozam de grande consideragdo
do publico e da critica.

Em A autoficcdo e os limi-
tes do eu, a temdtica versa sobre
a ficcdo autoficcional, um tipo
de narrativa que corresponde ao
individualismo e ao egocentris-
mo dos tempos atuais. Esclare-
ce-se que a “Autoficgio pertence
a uma longa e respeitdvel tradi-
¢i0”, enumerando Montaigne,
Rousseau e Thomas de Quin-
cey entre as figuras respeitdveis
que a praticaram num passado
distante. Na década de 1980,
Alain Robbe-Grillet, Margue-
rite Duras, Nathalie Serraute e
outros escritores do noveau ro-
man francés renderam-se a esse
tipo de narrativa.

Conforme a apreciagio
da ensaista, a obra de Karl Ove
Knausgard exemplifica, atual-
mente, a literatura de autofic-
¢do de prestigio internacional:
“Em 3 mil pdginas, divididas em
seis volumes, o escritor narra os
acontecimentos de sua existén-
cia cotidiana, presente e passa-
da, de modo nio cronoldgico”.
Além disso, o escritor noruegués
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expoe suas fraquezas e duvidas
em relagio a seu valor como es-
critor e como homem.

O fato de nio existir nas
narrativas uma fala “de um eu
vaidoso e autocomplacente” e
de haver um narrador “atento e
receptivo, tanto as outras perso-
nagens de seu relato quanto ao
mundo em geral, as paisagens,
aos climas, aos objetos” sdo al-
guns dos méritos da autoficgio
de Knausgird, distinguindo sua
obra de tantas outras de estilo
demasiadamente narcisista.

Inspirando-se numa re-
flexao de Haroldo de Campos,
que caracteriza a poesia con-
temporinea de “pés-utdpica’,
Leyla Perrone-Moisés estende
tal defini¢do a um tipo de narra-
tiva intitulada ficcdo pés-utdpi-
ca ou dist6pica, “que representa
ou imagina a sociedade de mo-
do calamitoso, ¢ ndo apenas
critico, como a maioria dos ro-
mances realistas atuais”. Entre
os escritores analisados, estio
os franceses Michel Houellebe-
cq ¢ Antoine Volodine, o ango-
lano Gongalo M. Tavares e os
brasileiros Ricardo Lisias e Ber-
nardo Carvalho.

Para a ensaista, os roman-
ces de Houellebecq “mostram a
realidade contemporinea de ma-
neira totalmente disférica”. Na
obra de Volodine assinala que “O
universo do escritor é um mun-
do arrasador, que concentra to-
das as frustracoes e os medos da
humanidade atual diante de um
futuro incerto”. Andloga percep-
¢do faz de Gongalo M. Tavares,
Cujos romances apresentam uma
“visdo do homem [...] objetiva-
mente negativa’. No caso de Li-
sias e Carvalho, ela constata que
nenhum dos dois escreve sobre
elementos ideolégicos e politicos
como os escritores acima arrola-
dos. O trabalho de ambos liga-se
diretamente 2 linguagem, sobre-
tudo as “linguagens estereotipa-
das que se manifestam na midia,
no mundo corporativo ¢ na fala
de seus adepros”.

Em suma, é possivel afir-
mar que Mutagdes da literatu-
ra no século XXI apresenta um
painel bastante amplo sobre o
andamento da producio liters-
ria, da critica e do ensino de lite-
ratura entre 1990 e os primeiros
anos deste novo século.

A énfase dos ensaios con-
tidos neste volume recai sobre a
produgdo romanesca de escrito-
res de diferentes procedéncias.
O principal critério na escolha
dos autores foi a “representati-
vidade internacional, atestada
pela tradugdo de suas obras em
numerosos idiomas e pelo con-
senso de criticos atuantes em
vérios paises”.

O comentdrio na contraca-
pa é lapidar: “a alta literatura per-
manece essencial como instincia
de representagio e critica da rea-
lidade”. Nesse sentido, os ensaios
presentes neste livro permitem a
Leyla Perrone-Moysés estabele-
cer entre a prosa ficcional bem
-elaborada um didlogo proficuo
com filésofos, linguistas e, é db-
vio, estudiosos da literatura. '®
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SUAVE MARI MAGNO,
DE MACHADO DE ASSIS

Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verio,
Envenenado morria

Um pobre co.

Arfava, espumava e ria,
De um riso espirio e bufio,
Ventre e pernas sacudia
Na convulsio.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,

Junto ao cio que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

Suave mari magno é um
dos mais conhecidos poemas de
Machado de Assis, tendo sido
gravado pelo Bario Vermelho
em 1989, com o mercadoldgico
titulo de Rock do cachorro morto.
Manuel Bandeira o incluiu entre
a “duzia de poemas [de Ociden-
tais] que tém a mesma excelen-
te qualidade dos seus melhores
contos e romances . Publicado
em 15 de janeiro de 1880 na Re-
vista Brasileira, antecede ao ro-
mance Memdrias péstumas de
Bris Cubas, vindo a lume como
folhetim na mesma revista a par-
tir de marco de 1880, ao conto
A causa secreta, de 1885, e ainda
a Quincas Borba, também sai-
do em folhetim a partir de 1886
— narrativas com as quais man-
tém estreito parentesco.

Machado foi buscar em
Da natureza, do poeta Lucrécio,
a misteriosa expressio latina que
intitula 0 poema. Na tradugio
em prosa de Agostinho da Sil-
va, temos: “E bom, quando os
ventos revolvem a superficie do
grande mar, ver da terra os rudes
trabalhos por que estio passan-
do os outros; ndo porque haja
qualquer prazer na desgraga de
alguém, mas porque ¢ bom pre-
senciar os males que ndo se so-
frem”. De imediato, percebemos
um tipico traco do Bruxo, que ¢
0 de — em principio — rasurar
a citagao, haja vista que, se em
Lucrécio o bem-estar provém
da segura distdncia do perigo e
do desagraddvel, no poema de
Machado os transeuntes curio-
SOS param e parecem se regozijar
diante do sofrimento alheio. No
caso, de um cdo. Um pobre cao.

Trata-se, como se V&,
de um soneto, com versos de
7171714-7171714-71714-71714
silabas e com rimas consoantes
em A/B/A/B-A/B/A/B-C/D/C-
D/C/D. Ou seja, em radical
contraste com a cena tensa do
momento, em que o barulho do

riso bufio e convulsivo do cio
tem por testemunha uma gente
silenciosamente sidica e — sal-
VO engano — em gozo, 0 poema
se organiza de modo racional,
controlado, calculado. Apesar da
lembranga aparentemente trau-
mdtica de que parte, o narra-
dor (pois que sobressai o cardter
prosaico e linear dos versos) re-
memora a cena triste e cruel de
forma plasticamente apolinea, a
que nao falta o espacamento di-
ferente nos tetrassildbicos versos
4,8, 11 e 14, e mesmo o ex94-
tico titulo que exige um leitor
“curioso”, para lembrar reflexio
de Nietzsche em Ecce homo:
“Quando me ponho a fantasiar
a imagem de um leitor perfei-
to, sempre ela se configura co-
mo um prodigio de coragem e
de curiosidade, e, além disso,
de agilidade astuciosa, um pru-
dente aventureiro e descobridor
nato”. O poema se assemelha
a0 cdo: observado por curiosos
e curiosos que se detém diante
dele, enquanto ele tenta se agar-
rar a vida (2 forma final) que lhe
resta cumprir. (Bem diversa é a
morte redentora e an6nima de
Baleia, de Vidas secas, em para-
doxal gesto de piedade por par-
te de Fabiano.)

Essa atitude que mistura
voyeurismo e sadismo se encon-
tra também no conto A causa se-
creta. Aqui, hd um episédio em
que Fortunato tortura um rato,
observado pelo médico Garcia;
no final, h4 uma espécie de in-
versio, quando Fortunato, em
siléncio (como os curiosos ao
c30), se extasia a0 extremo ven-
do o amigo beijar-lhe a esposa
Maria Luisa, defunta: “Fortu-
nato, i porta, onde ficara, sabo-
reou tranquilo essa explosio de
dor moral que foi longa, mui-
to longa, deliciosamente longa”
si0 as palavras que arrematam
a histdria. Se, na primeira edi-
¢do do poema, conforme afirma
Antbnio Sanseverino em Cantos
ocidentais (1880), a poesia macha-
diana na Revista Brasileira, o pe-
ndltimo verso era “Quem sabe? £
delicioso”, o parentesco entre as
duas obras se agudiza. O fecho do
soneto seria, entio, assim: “Ne-
nhum, nenhum curioso/ Passava,
sem se deter,/ Silencioso,/// Jun-
to 20 cdo que ia morrer,/ Quem
sabe? E delicioso/ Ver padecer”.
O adjetivo “delicioso”, retirado,
retorna, anos depois, sem culpa
e pleno, no advérbio “delicio-
samente” do conto, que esten-
de a repeti¢do, por trés vezes,
do adjetivo “longa”, sem deixar
didvida que o prazer do wvoyeur

atingiu um raro paroxismo.
Poema contemporineo das
Mempérias do autor defunto Bras
Cubas, vale cotejar o cao de Sua-
ve mari magno ao cio Quincas
Borba, que, no romance ho-
monimo, apds a loucura e morte
de Rubido, “amanheceu morto
na rua’. Antes de, no romance
Quincas Borba, expor ao amigo
herdeiro Bris a teoria do Huma-
nitismo — que justifica a supre-
macia do forte sobre o fraco, dai
o célebre “ao vencedor, as bata-
tas” —, 14 no capitulo CXLI (Os
cdes) das Memorias péstumas o
filésofo-pancada Quincas Borba
se delicia com a briga feroz entre
dois cdes por um osso nu, sem
carne: “Que belo que isto é”.
Nio se trata, é claro, de querer
identificar, sem mediacées, o cio
do poema ao rato de A causa se-
creta, nem aos cies de Memérias
em guerra humanitista pelo osso
descarnado, tampouco ao solitd-
rio e moribundo Quincas, mas
de indicar a presenca sempre tré-
gica do animal em contextos di-
ferentes. Sobretudo, vale indicar
o privilegiado lugar de anuncia-
¢ao0 que o poema adquire, ain-
da mais considerando a suposta
“inferioridade” da obra poética
em comparagio com a obra fic-
cional do autor de Crisalidas.
Leitor de Schopenhauer, Macha-
do parece estar ecoando reflexao
do filésofo em Sobre o funda-
mento da moral: “A compai-
X40 para com os animais liga-se
tio estreitamente com a bonda-
de de cardter que se pode afir-
mar, conflantemente, que quem
é cruel com os animais ndo pode
ser uma boa pessoa”. Serd, entio,
o cardter das pessoas o tema nu-
clear de Suave mari magno?
Entre os estudiosos que se
dedicaram a produg¢io em ver-
sos de Machado (Cldudio Muri-
lo Leal, Fabiana Gongalves, José
Américo Miranda e outros), pa-
rece ter sido Lucia Miguel Pe-
reira a primeira a observar no
poema um possivel traco auto-
biogrifico, haja vista, na segun-
da estrofe, a descricio muito
préxima de uma crise epilética:
o pobre cio “Arfava, espuma-
va e ria,/ De um riso espurio e
bufio,/ Ventre e pernas sacu-
dia/ Na convulsio”. Macha-
do, desde a infincia, sofria da
doenga, que, na velhice, tomou
graves dimensdes. E exatamen-
te, alids, a partir desse quadro
enfermo que Silviano Santiago
elaborou seu monumental Ma-
chado, que ele tem chamado
de “romance de sobrevivéncia’.
Nesses cruzamentos de tempos,

géneros e obras, nio custa aten-
tar para o nome do cio Quincas,
que vem a ser um hipocoristico
de Joaquim — primeiro nome
de nosso escritor. Quereria ele,
sutilmente, disfarcar-se, proje-
tar-se, insinuar-se ironicamente
entre o fildsofo e o cao?

O fato é que o poema pos-
sui um “eu” que lembra a cena
de um cdo em agonia semelhan-
te 2 de um epilético, condigao
em que vivia jé o autor de Sua-
ve mari magno. Este “eu” esta-
va, portanto, presente 3 cena,
observando os curiosos que ob-
servam o cdo moribundo; sobre
estes (eu, curiosos, cdo), paira
ainda a nossa sombra onipre-
sente, arquileitores, derradeiros
curiosos. Parece, assim, que a
citacao de Lucrécio, inscrita no
titulo, mais se dirige a nds, em
nossa passividade distante, de
apreciar, sem perigo, o inforti-
nio alheio, de “presenciar os ma-
les que nio se sofrem”. Para o
poeta Machado de Assis — que,
epilético, entende profunda-
mente a dor do cdo agonizante
—, a distAncia nio ¢ tanta assim.
A expressio maritima do titulo,
alids, pode ser percebida, com a
discri¢io de costume, no balan-
¢o ritmico e visual dos versos
com 7/7/714 ou 7/7/4 silabas,
que desenham um iniludivel e
ambivalente vaivém no poema,
como se encenando ondas.

Ambivalente é todo o poe-
ma, e tal traco talvez colabore
para que cle esteja naquela dazia
de poemas eleitos por Bandeira.
O curioso se detém “silencioso”
e “como se” estivesse se compra-
zendo com o padecimento do
cio sem nome, “na rua, ao sol
de verao”. Talvez, ainda, este si-
léncio tenha a ver com o pen-
samento de Theodor Adorno
em Dialética negativa: “As re-
flexdes que dio sentido & morte
sdo tdo indteis quanto as refle-
xbes tautoldgicas. Quanto mais
a consciéncia se arranca a anima-
lidade e se transforma em algo
firme e duradouro em suas for-
mas, tanto mais tenazmente ela
se estabelece contra tudo o que
torna suspeita para ela a sua pré-
pria eternidade”. O siléncio dos
curiosos impede ou evita qual-
quer metafisica da morte. Se pen-
sarmos que “padecer” pode ser
também — além de sofrer e mor-
rer — suportar e resistir, quem
sabe o poeta estivesse sinalizando
que a situagdo de padecimento do
cio era a sua, a de Quincas, a dos
curiosos, a de todos os que se ilu-
dem com a ideia de eternidade,
suave eternidade. '®



inqueérito

fabricio corsaletti

E.screve
para se

sentir be

abricio Corsaletti escreve quase todos os dias. Estd sempre
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te paulista), em 1978, vive em Sao Paulo desde 1997. Formou- se em
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suas quatro primeiras coletdneas de poesia. Também é autor dos con-
tos de King Kong e cervejas, da novela Golpe de ar, dos poemas de
Esquimé e Quadras paulistanas, das cronicas de Fla me d4 capim
e eu zurro, além dos livros infantis Zoo, Zoo zureta ¢ Zoo zoado.
Seu livro mais recente é Baladas, com ilustragoes de Caco Galhardo.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Aos 15 anos li o poema
Motivo, da Cecilia Meireles, na
apostila do colégio e pensei: “E
isso. Quero fazer isso”. Na mes-
ma época caiu um livro do Vini-
cius de Moraes na minha mao,
uma antologia de cronicas, letras
de musica e poemas. Foi uma lei-
tura importante também. Af co-
mecei a escrever € nao parei mais.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Manias? Nao coloco epi-
grafe em texto nenhum. Nio sei
por qué. Mas agora ¢ tarde pa-
ra quebrar essa lei. Obsessoes?
Os autores aos quais sempre vol-
to: Manuel Bandeira, Drum-
mond, Rimbaud, Rubem Braga,
Tchekhov, Bob Dylan, etc.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Estou sempre lendo algu-
ma ficgdo e sempre relendo algum
poeta. De vez em quando leio al-
gum livro de histdria ou jornalis-
mo, mas muito menos do que leio
romances e livios de contos ou
cronicas. Quase nunca leio teoria.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

As obras completas de
Olavo Bilac. Acho que ele ia gos-
tar, se é que jd ndo adora.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

De manha, sem ressaca,
com uma caneca de café ao al-
cance da mio, com uma ideia
forte na cabega — dessas que
nio te deixam desistir.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

De manhi, sem ressaca,
com uma caneca de café ao al-
cance da mio, um dia depois de
terminar um poema.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Os dias em que escrevo
uma croénica do inicio ao fim,
mesmo sabendo que no dia se-
guinte vou reescrever trechos, al-
terar detalhes, etc. Ou qualquer
dia em que escrevo um poema.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

O momento em que o
texto — conto, crénica, poema
— encontra a sua forma ¢ o pri-
meiro momento que faz esse tra-
balho valer a pena. Mas o maior
prazer é quando boto o ponto
final num texto que diz exata-
mente o que quero dizer, ou que
de alguma maneira me disse algo
inesperado, transformador.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
A falta de tempo, isto ¢, de

Baladas

Companhia das Letras
61 pags.

dinheiro. A vontade de agradar
os criticos de seu tempo também
pode ser um problema.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

As mesmas coisas que me
incomodam nos meios nao lite-
rarios: a mesquinharia, a inveja,
a injustica e a chatice.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

Idea  Vilarino  (1920-
2009), grande poeta uruguaia,
praticamente desconhecida no

Brasil. Falta uma tradugao dos
seus poemas para o portugués.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Nao acho que algum livro
seja imprescindivel. Mas vamos
l4. Imprescindivel: 200 crénicas
escolhidas, do Rubem Braga (ou
a Odisseia, de Homero). Descar-
tivel: ndo consigo pensar num
titulo especiﬁco; mas sao mui-
tos; provavelmente meu cérebro
j& os descartou.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Um livro pode nio funcio-
nar por muitos motivos. E pre-
ciso pensar caso a caso. Nao hd
uma resposta pronta.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

A principio, estou aberto
para escrever sobre qualquer coi-
sa em que eu acredite. Mas na
prética nao é bem assim. Um es-
critor, aos poucos, vai perceben-
do seus limites. Em todo caso,
gosto de pensar que nio tenho
muitos preconceitos.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?

Ah, foram muitos. Um
que me OCOfre agora: uma vez
fui fazer a barba e olhei para as
minhas orelhas com estranha-
mento. Senti que fazia tempo
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que nio pensava na existéncia
disso, as orelhas humanas, ou
as minhas orelhas. Dias depois
escrevi um poema cujo titulo é
Feliz com as minhas orelhas.

* Quando a inspiracio nio
vem...

Nio tem muito essa his-
téria. Tenho sempre um texto
para trabalhar, algo que deixei
inacabado, etc. Escrevo quase
todos os dias. De vez em quan-
do vem um momento de “inspi-
ragio” e eu aproveito. Quando
nao vem, €SCrevo O que posso.
Quando nio sai nada, forgo a
mio e me chateio — ou me sur-
preendo. E quando néo sai nada
mesmo, vou ler ou beber ou ou-
vir musica ou dormir. Nio so-
fro por falta de assunto.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Nenhum. Sou timido. Pés-
simo em primeiros encontros.
Teria que convidar (o Chico
Buarque, talvez) para uns dez ou
doze cafés, ¢ ai jd seria abusar da
paciéncia dele.

* O que é um bom leitor?
Nao sei.

* O que te dd medo?

Parar de escrever. Perder
meus pais. Ficar brocha. Nao ter
dinheiro para comprar arroz, la-
tas de sardinha, cerveja e café.

* O que te faz feliz?

Escrever, ler, beber, andar
pela cidade. Fazer sexo. Dormir
bem. Encontrar minha namora-
da. Visitar minha familia. Brin-
car com minha sobrinha.

® Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

A certeza: preciso escre-
ver para me sentir bem. A davi-
da: se um dia vou realmente me
sentir bem.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Que o texto encontre sua for-
ma. Chegar aonde precisa chegar.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
Ser honesta.

¢ Qual o limite da ficgao?

Nao sei. Melhor perguntar
para algum critico. Nao penso
muito nisso.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
A Bob Dylan. Ou 4 minha

analista.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Nada. Nao tenho ideia do

. . Ya
que seja isso. '#
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estilo cultural dominante
em nossos dias parece ser
marcado, como nunca an-
tes, pelo individualismo,

o ~/
pela valorizagao de tecnologias e pelo con-
sumismo, assim como pelo utilitarismo
(neste contexto, parece sé fazer sentido o

que seja “atil” ou tenha uma “fungio”) e

pelas relagoes humanas impessoais ¢ higié-
nicas (pessoas interagindo com mdquinas;
ensino [ou bombardeios] a longa distan-
cia; gadgets pessoais e variados; televisores
ligados em todos os ambientes, substituin-
do o antigo bate-papo ao vivo e esponti-
neo entre pessoas desconhecidas, etc.).
Diz o cientista social Christopher

Lasch que, por excesso de individualis-
mo (ele prefere considerar este excesso co-
mo expressio de uma “cultura narcisica’),

No ambiente complexo e assustador em que o homem moderno acabou tendendo a0
. . . . - isolamento do eu” e ao “vazio interior”,
vivemos, a literatura € vista como uma inutilidade assitn como, ao “viver para si, ndo para os

que virdo a seguir ou para a postetidade” e
a identificar-se com as “estrelas” e ndo com

RICARDO AZEVEDO |SAO PAULO - SP 0 “rebanho” formado pelo homem comum.




Por outro lado, se as so-
ciedades modernas tendem a
valorizar exageradamente o in-
dividuo, isso ocorreria em de-
trimento da totalidade social e,
mais, em tais sociedades a rela-
¢io de homens com coisas pas-
saria a ser mais valorizada do que
a relagio entre os homens, o que
contribui para que as pessoas, ca-
da vez mais, estejam separadas
do tecido social. E o que sugere o
antropélogo Louis Dumont em
O individualismo — Uma pers-
pectiva antropolégica da ideo-
logia moderna (Rocco, 2000).

Basta dar uma olhada em
volta para perceber que tais vi-
soes merecem ser consideradas.

Neste ambiente complexo e
um tanto assustador, duas nogoes
parecem andar cada vez mais de-
sacreditadas e fora de moda. Refi-
ro-me 2 “fic¢do” e & “utopia’.

Um crescente contingen-
te de pessoas considera que a pri-
meira, em sua opinido, nio serve
para nada, pois nao passa de in-
vencionice, mentira e faz de con-
ta. Quanto a segunda, acham que
no serve para coisa nenhuma pois
julgam que ela ndo passa de ilu-
soes, delirios e sonhos irrealizéveis.

Em sintese, ambas sao vistas
como inutilidades sem qualquer
funcio na vida real e pragmdica.

E ficil ouvir-se por af vozes
em tom de deboche: “Isso ¢ fic-
¢ao! Isso ¢ utopia! Isso é besteira!”.

Em declinio

Em decorréncia — ¢ jd en-
trando na questio da formagio
de leitores, nosso tema aqui —
muitos pais perguntam aflitos a
professores ¢ bibliotecdrios: “Pra
que gastar dinheiro com literatu-
ra? Por que nio ddo ao meu filho
apenas livros diddticos e técnicos?
Qual a ‘fun¢io’ da literatura?”

Mesmo entre adultos, a lei-
tura da literatura de ficgio e da
poesia parece, ao que tudo indi-
ca, estar em declinio.

Trata-se porém de um
grande equivoco desprezar a fic-
¢do e a utopia.

Vamos olhar para trés.

O que diria alguém do sé-
culo 18 se soubesse da existéncia
da energia elétrica e, mais ainda,
da energia nuclear?

Fora isso, o mesmo sujeito
talvez desse risada se dissessem
ser possivel extrair energia do sol.

E o que diria ele de trans-
plantes de drgos, engenharia ge-
nética e avancos a respeito do
DNA? E da nanotecnologia? E
dos supercondutores? E da infor-
matica, da internet e dos celulares?

Por certo, se alguém no sé-
culo 18 dissesse que foi de Sio
Paulo a Lisboa em nove horas
— dura¢io média da viagem de
avido nos dias de hoje — correria
o risco de ser considerado bruxo
e talvez fosse preso e enforcado.

Tento argumentar o 6b-
vio: a realidade do presente qua-
se sempre pode ser associada a
uma utopia do passado. Pergun-
to: como a utopia do passado te-
ria condig6es de ser criada se nio
fosse por meio da imaginacio e
da capacidade inventiva e ficcio-
nal dos homens?

Naturalmente, o mesmo ra-
ciocinio pode ser aplicado & utopia
do futuro. Ela estd sendo gestada
aqui agora pelos homens criativos
e inventivos dos dias de hoje.

Indiscutivelmente,  preci-
samos inventar um mundo bem
melhor do que este em que vi-
vemos, repleto de desequilibrio
social e econdmico e, ainda por
cima, comprometido com um
modelo econdmico e produtivo
primitivo que tem tido por base a
destruicao sistemdtica da natureza.

Como o ser humano por
acaso faz parte da natureza, cor-
remos o risco de ir junto para o
espago.

Eis por que, a meu ver,
existem escolas: os estudantes
deveriam, antes de mais nada,
se formar com esse desafio, es-
sa missdo e essa utopia: ajudar a
criar e construir um futuro me-
lhor para sua sociedade e para os
que ainda nem nasceram.

E para criar suas utopias,
convenhamos, vdo ter que aliar
seu conhecimento a sua capaci-
dade de inventar, ou seja, a sua
capacidade de fazer ficgio.

Sem controle

Sobre esse assunto, Wolf-
gang Iser, em seu livro O ficticio
e o imagindrio — Perspectiva
de uma antropologia literdria
(EdUER]J, 1996) coloca uma
questio interessante. Segun-
do ele, em resumo, quando nos
damos conta de que estamos na
vida e no mundo j4 temos uns
quatro anos de idade. Em outras
palavras, entramos na vida in-
conscientemente, sem qualquer
controle da situacio e nos vemos
como quem pega um bonde an-
dando. Iser chama este de ponto
cardeal inicial. Quanto ao ponto
cardeal final, nossa morte, tam-
bém nio faz muito sentido falar
em consciéncia e controle da si-
tuacdo. O coragio para de bater,
esticamos as canelas e pronto.

Para complicar as coisas,
entre o ponto cardeal inicial e
o final — aos quais, repito, nio
temos nenhum acesso cognitivo
— envelhecemos e adquirimos
novas experiéncias. Em resumo,
nio temos acesso nem 2 Nossa
chegada nem a nossa saida do
mundo e, para piorar, durante
nossa estada na vida, olhando
bem, mudamos o tempo todo.

Diante de tudo isso, con-
clui Wolfgang Iser, para um
animal cheio de ideias e per-
guntas como ¢ todo o ser hu-
mano, a existéncia torna-se
particularmente complexa e
crivada de “buracos”, ou seja,
de indagacbes e contradigbes
que ndo conseguimos respon-
der devido a passagem do tem-
po ¢ ao constante surgimento
de novas e novas questoes.

Eis a tese de Iser: os seres
humanos tendem a preencher
tais buracos emocionais, cogniti-
vos ou outros por meio da ima-
ginacio e da ficgio.

Neste sentido, a ficgio ou
a capacidade ficcional seria nio
s6 uma caracteristica como tam-
bém uma necessidade vital do
ser humano.
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Nos dias de hoje, infelizmente e pelas razoes

expostas, sdo poucos os leitores adultos de

literatura e poesia. A leitura tornou-se algo

meramente utilitirio e estda cada vez mais

associada a manuais técnicos e informativos.

Vou tentar explicar isso
melhor.

Estamos permanentemen-
te submetidos ou em conta-
to com o caos representado
pelo desconhecido e pelo incom-
preensivel. Ndo temos respostas
claras a perguntas simples co-
mo “onde fica o universo” ou o
que ¢ a “consciéncia’ ou o que é
a “subjetividade” e nem mesmo
sabemos como determinar o que
seja de fato a “realidade”.

Ocorre que o ser humano
— ¢ o que dizem estudiosos ¢ an-
tropdlogos como Clifford Geertz,
Marshall Sahlins, Roy Wagner,
entre muitos outros — consegue,
de um jeito ou de outro, adaprar-
se a qualquer coisa, menos a uma:
o caos. Segundo eles, a “concep-
¢a0”, ou seja, a capacidade cria-
dora é a funcio, a caracteristica
e o predicado mais importante
do ser humano. Por meio dela,
diante do incompreensivel ¢ do
desconhecido (ou seja, do caos),
construimos e inventamos, a cul-
tura, a ciéncia, a politica, a filoso-
fia, a ética, as artes, etc.

Isso é corroborado por Pe-
ter Berger e Thomas Luckmann,
socidlogos do conhecimento pa-
ra quem, note-se “toda realidade
¢ precdria. Todas as sociedades
sdo construgoes em face do caos”.

Diante do caos e do in-
compreensivel, essa ¢ a ideia, o
homem sempre d4 um jeito de
inventar uma explicagéo, mes-
mo que capenga e inverossimil.

O assunto é fascinante mas
nao cabe aprofundd-lo aqui.

Basta por ora dar um exem-
plo do que seja uma utopia: dian-
te de problemas sociais insolaveis
num dado momento, o homem
d4 tratos 4 bola, usa seu conhe-
cimento e sua criatividade para
imaginar ou conceber uma socie-
dade nova onde tais problemas
estejam finalmente resolvidos.

Deixo para o leitor criar
uma lista civilizatéria e utdpica
de coisas que precisarfamos in-
ventar para que um dia o mundo
seja melhor.

Escravidio

Mas vamos pensar no Bra-
sil. E preciso reconhecer que
ainda vivemos numa sociedade
enraizada na escravidiao. Tanto
¢ verdade que convivemos tran-
quilamente e achamos normal o
analfabetismo (até inventamos
uma denominagio elegante para
ele: “analfabetismo funcional”);
convivemos muito bem e apre-
ciamos bastante a mao de obra
barata nio especializada (gente
sem estudo condenada a ser “pau
pra toda obra” ou “empregados
domésticos”, etc.); assistimos
tranquilamente a familias viven-

do de pai para filho em favelas

e em condicoes de vida nio ci-
vilizadas; gente sem acesso a um
sistema de satide de qualidade;
gente obrigada a perder horas
e horas didrias num sistema de
transportes ineficiente; criancas
e jovens frequentando escolas
precdrias e para piorar as coisas
tendo, muitas vezes, que aban-
donar os estudos para trabalhar
ou fazer biscates.

Em outros termos, a vida
de milhées de brasileiros ainda
estd muito préxima da vida de
escravos. Afinal, essas pessoas
nio tém acesso a recursos sociais
civilizados e assim sendo, apri-
sionadas pela falta de informa-
Gdo, entre muitos outros fatores,
sobrevivem sem igualdade de
condi¢bes para poder construir
suas vidas e atuar plenamente
como cidadaos.

Acho que todos nés, e
principalmente nossos estudan-
tes, deveriamos estar engajados
e usar toda nossa inventividade
para a criar uma utopia: tornar
no futuro o Brasil um pafs mais
equilibrado, justo e inteligente.
Vai ser melhor para todo mundo!

Trata-se inclusive de uma
questio de ética.

Como uma minoria de
pessoas pode dormir com a cons-
ciéncia tranquila diante da po-
breza e da falta de perspectiva da
maioria das pessoas a sua volta?

Fato é que toda a utopia
depende necessariamente da ca-
pacidade de criagdo das pessoas
e essa capacidade tem a ver com
a ficgdo: a arte de imaginar o que
nao existe mas poderia existir.

Para o tedrico da litera-
tura Mikhail Bakhtin, a ficcdo
(ele usa o termo “fantasia”) nada
mais ¢ do que uma “forma de ex-
perimentar a verdade”.

Vamos pensar na literatura
e nas personagens de ficcdo. Dom
Quixote ou Madame Bovary ou
Capitu ou DPolicarpo Quares-
ma ou Riobaldo ou Dona Flor e
seus dois maridos, enfim, todas as
boas personagens de ficcao de fato
nunca existiram mas poderiam ter
existido. E note-se: por meio de-
las, de suas vidas e de suas ques-
toes, podemos pensar e repensar
muita coisa a respeito de nés mes-
mos, da vida e do mundo.

E que a literatura e a poe-
sia sao formas de discussdo e re-
descricdo da realidade por meio
da ficgao.

Redescrigoes  significam,
no sentido proposto pelo filé-
sofo Richard Rorty, revisoes, re-
leituras, novos entendimentos,
descrigoes feitas por meio de no-
vos vocabuldrios que enfim nos
humanizam e nos tornam mais
{ntegros como pessoas!.

Nos dias de hoje, infeliz-

mente ¢ pelas razoes e€xpostas, >>
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sao poucos os leitores adultos de literatura e poe-
sia. A leitura tornou-se algo meramente utilitdrio
e estd cada vez mais associada a manuais técnicos
e informativos.

Ao que tudo indica, interessa ao estilo cul-
tural dominante formar, antes de mais nada, téc-
nicos, consumidores, acriticos e despolitizados.

“Analfabetos sociais” na definicio de Lasch.

E pena pois trata-se de formar pessoas inca-
pazes de criar ficgdes e utopias.

Vou dar uns exemplos de por que a litera-
tura ¢ a poesia podem ser muito importantes pa-
ra nossas vidas.

Oportunidade

Que leitor pode afirmar que jamais sofreu
uma frustracio? Todos nds, seres humanos, j4
passamos por maus bocados, tivemos nossos de-
sejos contrariados, tivemos que nos conformar
ou, mesmo, desistir de um sonho. Ao encontrar
esse assunto na poesia, o leitor tem a oportunida-
de de rever, repensar ou redescrever a si mesmo
sua experiéncia de vida e seus proprios sentimen-
tos €, 20 mesmo tempo, perceber que tais sensa-
¢oes e experiéncias nio sio apenas suas mas, sim,
sd0 humanas e relativas a todos nds.

Sobre a sensacio tio humana de frustracio
e desilusao, vejamos o poema Cangio, de Cecilia
Meireles.

Pus meu sonho num navio

e 0 navio em cima do mar;

— depois, abri o mar com as mdios,
para o meu sonho naufragar

Minhas méos ainda estido molhadas
do azul das ondas entreabertas

¢ a cor que escorre dos meus dedos
colore as areias desertas.

O vento vem vindo de longe,

a noite se curva de frio;

debaixo da dgua vai morrendo
meu sonho, dentro de um navio...

Chorarei quanto for preciso
para fazer com que o mar cresga,
¢ 0 meu navio chegue ao fundo
¢ 0 meu sonho desaparea

Depois, tudo estard perfeito:
praia lisa, dguas ordenadas

meus olhos secos como pedras

e as minhas duas mdos quebradas.

Para quem tem a sorte de viver numa socie-
dade pacifica e socialmente equilibrada, falar em
guerra talvez possa representar algo um pouco abs-
trato e distante. Mesmo as noticias dos jornais e
da televisio ndo sio suficientes para gerar qualquer
identificacio consistente. Pimenta no olho do ou-
tro, como o povo diz, nao arde. Pois bem, a poesia
pode nos surpreender e fazer com que a gente re-
descreva a gente mesmo ¢ crie identificagio com o
sofrimento de pessoas que estdo na guerra.

Creio que a leitura do belo poema Vietnd,
de Wislawa Szymborska, pode ter o dom de fazer
com que o leitor reinterprete a guerra e, mesmo,
reveja seu nefasto significado.

Mulber, como vocé se chama? — Ndo sei.

Quando vocé nasceu, de onde vocé vem? —
No sei.

Por que cavou esse buraco no chéio? — Nao sei.

Desdle quando vocé estd ai escondida? — Nio sei.

Por que mordeu minha mdéo? — Nao sei.

Naio sabe que a gente nio vai te fazer nenhum
mal? — Nio sei.

De que lado vocé estd? — Nio sei.

E guerra, vocé tem que escolher. — Néo sei.

Tua aldeia ainda existe? — Nao sei.

Esses sdo teus filhos? — So.

Trago agora um trecho do poema No cami-
nho, com Maiakouvski, de Eduardo Alves da Costa.

(...) Na primeira noite eles se aproximam

e roubam uma flor

do nosso jardim.

E nio dizemos nada.

Na segunda noite, jd nio se escondem;
pisam as flores,

matam nosso cao,

e ndo dizemos nada.

Até que um dia, 0 mais frigil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz, e,

conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.

E jd ndo podemos dizer nada (...)

A quantas redescrigdes e interpretagdes este texto
corresponde! Estamos falando de ditaduras? Estamos
descrevendo a velhice? Estamos remetendo 2 corrup-
¢do? Estamos tratando de traficantes de drogas ou da
prépria droga? Estamos diante da invasio de doencas
como cincer ou aids?

E o que dizer de um poema utépico como Eu

defenderei 0 amor até o fim, de Claufe Rodrigues?:

Eu defenderei o amor até o fim!
Serei uma muralha de miisculos
contra as hordas assassinas.

Os senhores da alma

tentardo comprar a minha,

mas eles podem apontar cem mil canhoes contra o
[meu peito

nada feito;

eu defenderei o amor até o fim!

Pegarei em armas,
combaterei com meus versos
até nos confins do universo sem fim.

Ficarei rouco,
perderei para sempre a minha voz,
mas um milhdo de séis falario por mim.

E mesmo que os deuses me abandonem,

mesmo com o coragdo corroido por uma paixio cupim
mesmo assim

eu defenderei o amor até o fim!

E Casamento, de Adélia Prado, poema sobre a
imensa riqueza que pode surgir da simplicidade de
nossas vidas cotidianas?

Hd mulberes que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
Mas que limpe os peixes.

Eu ndo. A qualquer hora da noite me levanto,
Ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

E tdo bom, 56 a gente sozinhos na cozinba,
De vez em quando os cotovelos se esbarram,
Ele fala coisas como ‘este foi dificil’
prateou no ar dando rabanadas

e faz o gesto com a mdo.

O siléncio de quando nos vimos a primeira vez
Atravessa a cozinha como um rio profundo.

Por fim, os peixes na travessa,
Vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:
Somos noivo e noiva.

Transformagao

Tento demonstrar com poemas — porque com
contos ou romances seria invidvel num espaco tdo cur-
to — que a literatura pode ter o dom de fazer reinven-
tar e redescrever sentimentos profundos que habitam
dentro da gente. Em outras palavras, tento mostrar
como a literatura pode ser transformadora.

Estou falando de toda e qualquer literatura:
quando uma crianca 1¢ o Menino Maluquinho, de
Ziraldo, ou A bolsa amarela, de Ligia Bojunga, ou
Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak, ou
Peter Pan, de J. M. Barrie, e poderia dar mil outros
exemplos, essa crianga tende a repensar e a redescrever
a si mesma, sua prépria infincia, suas contradicdes,
suas relagoes com o Outro, suas inquietacoes, enfim,

suas questoes humanas. Gragas a leitura da ficgio
e da poesia talvez ela acabe conhecendo um pou-
co melhor a si mesma ¢ compreendendo melhor
as pessoas e o mundo a sua volta. Nao é pouco.

Creio que qualquer modelo educacional
digno desse nome nio poderia deixar de ter co-
mo um ponto fundamental a literatura, a poesia
eaarte.

Vale notar que quando digo fic¢do e poesia,
me refiro a criagdes que tratem e expressem a vi-
da humana concreta e que tenham preocupacoes
estéticas e éticas. E preciso diferenciar com clare-
za literatura e poesia da chamada “literatura de
entretenimento” produzida, em geral, para “atin-
gir o mercado” com seus enredos inconsequentes
ou politicamente corretos (muitas vezes cheios de
didatismo) e suas personagens esquemdticas, alie-
nadas e alienantes.

Literatura de ficcdo e poesia sdo coisa séria.
Fazem repensar, redescrever, ressignificar a vida, a
nds mesmos e 0s outros.

Falam de dor, de paixdo, de rejeigio, de me-
do, de divida, de contradicio.

Fazem com que a gente repense e tente re-
descrever a gente mesmo.

Elas nos humanizam, pois ressaltam as con-
tradi¢des, as ambiguidades, as incoeréncias, os so-
frimentos e as alegrias tipicas do ser humano.

A literatura de ficgdo e a poesia sdo o con-
trdrio da anestesia ¢ da alienacdo. Fora isso, por
serem discursos subjetivos, podem contribuir pa-
ra que a gente aprenda a expressar melhor e com
mais clareza o que queremos ¢ 0 que sentimos.

E mais, por serem ficgdo, verdades inventa-
das, podem nos dar a vontade de sermos criativos
¢ expressivos também.

Vamos comparar qualquer um dos textos ci-
tados acima com frases frias e objetivas do tipo : “a
dgua ferve a 100 graus” ou “dois mais dois sdo qua-
tro” ou “as preposicoes sa0 a, ante, até, apds, etc.”.

Embora contenham informagoes impor-
tantes, duvido que textos assim ajudem alguém a
ser mais criativo ou expressivo.

De que adianta diante da fome saber que
num pedaco de pio existem moléculas e dtomos?

De que adianta formar pessoas cheias de
conhecimento técnico mas insensiveis e indivi-
dualistas a ponto de serem incapazes de perceber
que sdo responsdveis nao apenas pela construgio
de suas vidas particulares mas também pela da so-
ciedade em que vivem.

Na verdade, acredito que a palavra “educacao”
deveria ter como pressuposto a palavra “civilizacao”
e a civilizagdo, se for humana, implica a utopia que
por sua vez necessita da ficcao para existir.

Vou concluir com um poema que tem tu-

do a ver com o que foi discutido aqui: Utopia, de
Fernando Birri (apud Eduardo Galeano)?

A utopia
estd no horizonte.

Me aproximo dois passos,
ela se afasta dois passos.

Caminho dez passos,

ela foge dez passos.

Por mais que eu tente
por mais que eu caminbe
nunca consigo alcangd-la.

Entdo, afinal,

para que serve a utopia?
Para isso...

para caminbar. ' B

NOTAS

1. Para Rorty, a psicandlise, assim como o
marxismo e o evolucionismo darwiniano, entre
outras teorias, correspondem a novos vocabuldrios
que nos permitem estabelecer novas descrigées e
reinterpretagées do homem, da vida e do mundo.

2. Traduzido por mim.



Fxcesso de
benevoléncia

Velérios, de Rodrigo Melo Franco de Andrade, contou com
apoio entusiasmado de grandes nomes da literatura brasileira

RODRIGO GURGEL |

elérios, de Rodri-

go Melo Franco

de Andrade, publi-

cado em 1936, ¢
desses livros que, gracas ao apoio
de parcela da critica e de alguns
colegas de oficio, se tornaram
fetiches da literatura brasileira.
Manuel Bandeira ressalta os “ra-
ros dons de observagio e com-
posicao”. Jodo Alphonsus fala de
“paginas notdveis”. Lucio Car-
doso afirma que o autor segue “a
linha natural iniciada por Ma-
chado de Assis”. Antonio Candi-
do salienta a “forte originalidade”
e o “classicismo moderno”.

E natural, portanto, que o
leitor, ao se aproximar do volu-
mezinho, abra-o movido 2 lei-
tura reverente, como se daquelas
poucas pédginas emanasse algum
poder sobrenatural ou mdgi-
co. Sentimento, alids, ampliado
quando descobrimos que o au-
tor abandonou a literatura, apés
lancar Velérios, para se dedicar
“de corpo e alma”, diz a Nota da
Editora em meu exemplar, a di-
re¢io do Servico do Patriménio
Histérico e Artistico Nacional,
sob o comando do ministro da
Educagio, Gustavo Capanema.
Tal escolha reforgou o fetichismo
¢ sobrepds a este 0 mito do servi-
dor publico que, apesar da genia-
lidade literdria, desprezou a gléria
¢, num “escripulo extremo”, exa-
gera a Nota, “consagrou-se a cau-
sa da preservagdo de nossos bens
culturais”. As palavras lutam pa-
ra nos convencet: estamos diante
do génio-herdi, capaz de marcar
a literatura para sempre ¢, sacrifi-
cando-se, abandoné-la ¢ proteger
a memoria nacional.

Velérios foi, portanto, o
enterro do homo literatus — mas
garantiu ao escritor fama eterna.
Situagio experimentada — ao
menos parcialmente — por um
dos defuntos que compdem o li-
vro, no conto O Principe dos Pro-
sadores: dois amigos conversam
debrucados sobre o caixo; a nar-
rativa abre com a fala do primeiro
— “Este ¢ que teria sido, se qui-
sesse, o Principe dos Prosadores”
—, que aponta o corpo “entre os
quatro cirios tremeluzindo 4 brisa
que soprava pela janela aberta” e

salienta a prosa inigualdvel, aban-
donada, contudo, pelas “exigén-
cias da atividade profissional”.
O segundo amigo, mais realista,
acende um cigarro e langa “olhar
distraido ao caddver, querendo
ponderar que no Brasil faltava a
nogio precisa do que fosse um
prosador digno desse nome”.
Mas o primeiro, comovido, nio
d4 espago — e segue elogiando,
“com método”, o “artista consu-
mado”, seus “contos e fantasias
brilhantes”, o “vigor e a concisao
de suas melhores paginas”.

Ora, esses elogios guar-
dam certa ironia — recordam o
prémio que alguns dos cérebros
supostamente brilhantes do siste-
ma literdrio oferecem ao escritor
que ndo escreveu, que preferiu,
por quaisquer motivos, o si-
léncio. Siléncio que, em alguns
casos, é prova de desprezo pela li-
teratura. Logo, elogios que repre-
sentam menosprezo por quem se
aventura na incerteza de escrever
e trata a literatura como a verda-
deira razao de sua vida — e nio
um bibel6 a mais na cristaleira da
bisavé falecida.

Mas vamos aos textos de

Rodrigo M. F. de Andrade.

Prolixo e repetitivo

O volume composto de se-
te relatos abre com Dona Guio-
mar. Do conflito apresentado
nas primeiras linhas, entre José e
a namorada que lhe nega alguns
minutos a mais de carinho, des-
prega-se o passado do jovem e
de sua familia. O pai e as irmas
morreram, restando José, um ir-
mao e a mie, cujo nome d4 titulo
a narrativa. As personagens Teo-
tonio — o pai que deliciava as vi-
sitas com sua conversa simpdatica
— e Dona Guiomar — com sua
“tendéncia incoercivel para a ter-
nura” — vao sendo construidas
por um narrador aparentemente
seguro, que introduz nio sé a de-
cadéncia familiar mas, sobretu-
do, o drama da mulher, obrigada
a aceitar sucessivas infidelidades
do marido, afivel com visitas e
amantes, autoritirio com espo-
sa e filhos. O narrador, contudo,
revela-se algo prolixo, repetiti-
vo — e o pior: incapaz de con-

ceder materialidade aos conflitos
e dar-lhes um desfecho. O rela-
to se dilui a cada pdgina, sem ne-
nhum climax, como se 1éssemos
um cronista apaixonado nio pela
histéria, mas por sua prépria voz
ou pela arquitetura da frase, inca-
paz de obrigar os personagens a
agio. Esse narrador monopoliza o
relato com sua linguagem de tom
distante e sua psicologia esforca-
da mas inconvincente, nascida do
que ele conta— e ndo do préprio
comportamento dos atores:

Desde os  primeiros  tem-
pos do casamento ele fora dado
a mulberes, com a peculiaridade
de aproximar da familia as suas
conquistas por meio de expedien-
tes diversos. Quanto a isso Dona
Guiomar nunca se iludin: acom-
panhara sempre as iniciativas de
Teoténio com bastante perspi-
cdcia, embora ndo lhe ocorresse
absolutamente protestar contra
aquela infidelidade quase & sua
vista. Néo lhe passava pela cabe-
¢a reclamar, porque a autoridade
que o marido lhe impunha era
incompativel com a menor velei-
dade de reagio de parte dela, pelo

menos frente a frente.

Voz altiva, de quem nio
deseja se comprometer com o
que diz — dessa forma a histé-
ria é conduzida, nio sem que
0 autor insista nas caracteristi-
cas do temperamento de Dona
Guiomar, evidentes desde as pri-
meiras paginas. Quanto a José,
abandonado apds a cena inicial,
jamais saberemos se superou a
paixdo nio correspondida.

Esse narrador que delineia
personagens interessantes, mas
mostra-se incapaz de colocd-los
em agdo, de permitir que ajam
e se entrechoquem, retorna em
varias narrativas. Martiniano e
a campesina é outro exemplo de
psicologia superficial, informa-
¢oes repetidas, auséncia de trama
e desfecho banal. O narrador es-
boga sua atragio por Maria José,
filha de Martiniano, mas nio se-
gue essa linha narrativa, optan-
do por se prender 4 hist6ria que
o coronel Timéteo lhe conta, a
respeito do defunto:

O AUTOR

Nasceu em Belo Horizonte (MG),
em 18 de agosto de 1893, e faleceu
no Rio de Janeiro (R]), em 11

de maio de 1969. Advogado,
jornalista e escritor, formou-se em
direito pela Universidade do Rio
de Janeiro. Foi redator-chefe e
diretor da Revista do Brasil. Chefe
de gabinete de Francisco Campos,
ministro da Educagio e Satde
Publica no primeiro governo Vargas.
Chefiou o Servico do Patrimdnio
Histérico e Artistico Nacional
desde a fundagio do érgio, em
1937, até 1968. Além de Velérios,
publicou Brasil: monumentos
histéricos e arqueolégicos (1952);
Rio Branco e Gastio da Cunha
(1953); Artistas coloniais (1958).

TRECHO

Velérios

O homem concordou com
ternura. Calaram-se longamente,
olhando a moga que rezava.
Estavam lividos, de barba cres-
cida, imbecilizados pela noite
passada sem dormir. Ela, no
entanto, ndo dava a impressdo
de nenhum abatimento, apesar
da palidez que a falta de pintura
lhe produzia. Tinha uma
frescura que resistia a insénia e
aos reflexos trémulos das velas.
Os cabelos, perto da nuca,
pareciam molhados. Talvez

ela tivesse tomado um banho

ao amanhecer. (de O Principe

dos Prosadores)

Martiniano  falava  habi-
tualmente como se o vocabuldrio
vulgar fosse imprestdvel para expri-
mir o que tinha a dizger. As expres-
soes mais extravagantes e os termos
técnicos mais arrevesados despen-
cavam de sua boca, em cachoeira.
Por essa forma, as observagies e os
conceitos que lhe ocorriam, ainda
que os mais comuns, acabavam so-
frendo wma deformagio surpreen-
dente. E a impressio de grotesco
produzida pela sua terminologia
era ainda agravada pela dicgio es-
tranha que ele tinha. Parecia per-
manentemente resfriado, com as
narinas obstruidas, porque emitia
todas as consoantes nasais como se
Jossem explosivas:

— Isbénia é beiga cobo uba
betralhadora.
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Autématos

O estilo alcanga, em al-
guns trechos, o “classicismo mo-
derno” sugerido por Candido, a
descricdo da personagem ¢é bem
-humorada e ameaca nos cativar
— mas todos se comportam co-
mo autdmatos.

Nao contente em repisar
os problemas apontados, Ro-
drigo M. E de Andrade com-
plica ainda mais a vida do leitor
em narrativas centradas na for-
magio da personalidade de dois
garotos: Quando minha avé mor-
reu e Iniciagdo. Ambas apresen-
tam pré-adolescentes curiosos,
mas os conflitos intimos jamais
sdo resolvidos ou superados. To-
dos os problemas terminam co-
mo se fossem nada. O narrador
nio teme, por exemplo, encerrar
a experiéncia de luto do seu per-
sonagem com um simples “Mas
ndo pensei mais em minha avg”.

Analisar O enterro de Seu
Ernesto e Nortista (este, extrema-
mente enfadonho) seria repetit
minhas observagoes.

Mas nem tudo se perde
em Velérios. Dois relatos sio,
realmente, contos. E bons. Em
O Principe dos Prosadores, pet-
feita narrativa de atmosfera, de
humor sutil, certa delicada sen-
sualidade emana da personagem
que vem rezar ao lado do defun-
to — sensualidade e adultério
construidos gragas aos “cabelos
molhados perto da nuca’,  pe-
le translicida e ao didlogo de su-
gestivas repeticoes travado pelos
dois amigos. Sew Magalhies sui-
cidou-se ¢ peca inteligente, em
que Seu Aderne migra de uma
certeza a outra, mudando de
opinido a respeito do sécio fale-
cido. As reagbes das personagens
femininas sio, de inicio, incom-
preensiveis, mas fazem parte da
técnica de protelagio utilizada
pelo autor para criar estranha-
mento e, sem nenhuma pressa,
num timing perfeito, nos fazer
dar boas risadas.

Depois de fechar o vo-
lume, lembrei-me do segundo
amigo, em O Principe dos Pro-
sadores. Na verdade, ele é o alter
¢go de Rodrigo M. E de Andra-
de, que olhou demoradamente
para seus escritos, leu as criti-
cas elogiosas e concluiu que “no
Brasil faltava a nogdo precisa
do que fosse um prosador dig-
no desse nome”. Abandonar a
literatura, no seu caso, foi uma
demonstragio de autocritica e
lucidez. A lucidez que faltou a
seus amigos tio benevolentes. '@

NOTA

Desde a edi¢do 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na préxima edigio,
Dyonélio Machado e Os ratos.
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Belo mosaico

Antes da festa, de Sasa Stanisi¢, é uma mistura de capitulos
curtos, que abarcam a fabula, o conto de fadas e a crénica

JULIA STELLA MASTROCOLA | FLORIANOPOLIS - SC

DIVULGAGAO

iSegrad é uma cidade curiosa: loca-
lizada na fronteira entre a Bésnia

-Herzegovina e a Sérvia, tem um

passado de Impérios, dominagio e
guerras e conta hoje com uma populagio de cer-
ca de 21 mil habitantes. E também a cidade na-
tal de um ganhador de um Nobel de Literatura
em 1961 — o iugoslavo Ivo Andric — e de Sasa
Stanisi¢, um jovem e promissor escritor da lite-
ratura alema contemporanea.

Stanisi¢ nasceu em 1978 e durante sua in-
fAncia e adolescéncia viu as tensbes em seu pafs
aumentarem, explodindo em uma guerra fratri-
cida que fragmentou o pais. Em 1992, foge com
sua familia para a Alemanha e se estabelece como
refugiado em Heidelberg, sem saber uma palavra
sequer de alem3o. Stanisi¢ posteriormente estuda
Filologia do Alemio como Lingua Estrangeira e
Filologia Eslava na Universidade de Heidelberg.
O autor tem, até o momento, trés livros publica-
dos: Wie der Soldat das Grammofon repariert,
de 2006 (Como o soldado conserta o gramo-
fone, Record), Vor dem Fest, de 2014 (Antes
da festa, Editora Foz) e Fallensteller, lancado
em maio de 2016, ainda sem tradugio no Bra-
sil. Em 2008, o autor ganhou o Prémio Adalbert-
von-Chamisso, destinado a autores estrangeiros
que escrevem em lingua alema. Na ocasido, tinha
langado apenas o romance autobiogrifico Como
o soldado conserta o gramofone, uma histéria
sobre a infAncia em uma idilica ViSegrad, amea-
cada pela sombra da guerra.

Estranha festa

Antes da festa, embora carregue algu-
mas referéncias de sua autobiografia, abandona
a autoficgdo para dar vida A pequena e curio-
sa Furstenfelde: uma cidadezinha na regido de
Uckermark, no norte da Alemanha, fronteira
com a Polénia, que celebra hd 400 anos a An-

nenfest, ou Festa de Sant’Anna,
apesar de ninguém saber o que
se comemora e o porqué. A ci-
dade ¢ habitada por figuras bas-
tante peculiares e é através delas
que sua histéria é contada. E é
também devido a seus poucos,
porém apaixonados, moradores
que a ela ainda existe. O livro re-
lata os acontecimentos um dia e
uma noite antes da Annenfest.
O romance é uma mis-
tura de capitulos curtos, com
estilos bastante variados, abar-
cando a fabula, o conto de fa-
das e a cronica. A personagem
da raposa d4 um tom de fibu-
la a certos capitulos. Apesar de
o animal nio ser explicitamen-
te antropomorfizado, apresenta
caracteristicas humanas: atribui
qualidades (“Com o aroma dessa
fémea estio misturados na maior
parte das vezes outros bem finos,
a raposa gosta de sentir o chei-
ro deles: corante, e umbra, e ci-
ndbrio e resina. Agora hd, além
disso: o doce agudo de frutas fer-
mentadas, potdssio e magnésio
de ldgrimas. Muito bem. O pe-
rigo ndo cheira ligrimas.”), esta-
belece lagos com seres de outras
espécies (“A raposa conhece a fé-
mea [de humanos] desde que ela
ainda era um filhote. Aprendeu
que aquela fémea nio represen-
ta um perigo.”), bola estratégias
(“Ela o deixou acreditar que foi
esperteza dele e nao seu préprio
jogo e sua prépria vontade.”).

sasa.
stonisic
antes

dafesta

Antes da festa
Sasa Stanisi¢
Trad.: Marcelo Backes
Foz

328 pdgs.

O AUTOR

Sasa Stanisié

Nasceu em Visegard, na
Bésnia, em 197} Tinha
catorze anos quando sua
familia fugiu da Guerra

da Bésnia e refugiou-se na
Alemanha. Em 2006, publicou
seu primeiro romance,
Como o soldado conserta
o gramofone, marcado

pela experiéncia que viveu
durante a guerra. Antes da
festa, seu segundo romance,
recebeu o prémio da Feira de
Livro de Leipzig em 2014.

.

O conto de fadas tam-
bém tem seu lugar nessa danca:
o capitulo O anel do caldeireiro.
Trata-se do texto Der Ring des
Kesselflickers, extraido do livro
Die Rote Feuerkugel — Sagen
aus der Uckermark, que ret-
ne uma série de contos tradicio-
nais da regiio de Uckermark.
Stani$i¢ ndo apenas transcreveu
o texto em seu livro, mas o fez
de forma a sinalizar que um dos
personagens adulterou o conto.
As pdginas que abrigam essa his-
toria apresentam uma série de
rasuras feitas a mio, que ocul-
tam parcialmente o contetido
original do conto.

Os textos que compdem
o Arquivirio merecem atengio
extra: em formato de cronica,
formam uma colegio de len-
das ¢ histdrias que flertam com
o absurdo e brincam com a his-
téria de Fiirstenfelde. O ale-
mio utilizado nessas passagens
¢ antigo, datado do século 16,
o que pode ser constatado j4 nas
primeiras linhas de cada uni-
dade (“Im Jar 1588, im Monat
Maio”, por exemplo) e em pa-
lavras como “bey”, “zwey”, “au-
f”, hoje grafadas como “bei”,
“zwei” e “auf”, respectivamente.
Além disso, contempla também
diferentes dizeres/falares, como
o alemio mais contemporineo,
cheio de girias e uma espécie de
alemio-uzbeque, cheio de sota-
que. Os capitulos e as histdrias

de cada personagem se entre-
lagam como nos filmes mais
famosos de Robert Altman, di-
retor americano conhecido por
suas narrativas fragmentadas,
sem um protagonista cldssico.
Antes da festa é também
um livro sobre meméria, sobre
preservagio de uma comunidade
que mingua dia apés dia. Uma
cidade limitrofe, em que pré-
dios novos (“Neubauten”) com-
partilham o espaco com ruinas e
coisas inacabadas, em que o con-
creto duela com o selvagem, em
que os animais disputam posses
com os moradores: a raposa, que
os espreita — os conhece — e es-
t4 atrds de ovos do galinheiro de
Ditzsche, os ratos que dominam
as construgdes locais. Em Fiirs-
tenfelde, o passado ¢ tao presen-
te quanto o préprio presente: a
antiga divisio entre Alemanha
Oriental e Ocidental estd intrin-
seca nas pessoas e nos objetos.

Mas sério, o que ele haveria
de querer roubar ali dentro? Aque-
les trocos da Alemanha Oriental?
Todo mundo tem tralhas suficien-
tes daqueles tempos em casa. En-
quanto um secador de cabelo da
Alemanha Oriental consegue secar
os cabelos de alguém, alids, a Ale-
manha Oriental ndo morreu.

As antigas oligarquias re-
sistem através dos séculos e a fi-
gura que representa esse poder
¢ Poppo von Blankenburg, um
magnata das mdquinas agricolas
que, segundo o Arquivdrio da
cidade, ¢ uma presenca viva ao
longo dos anos, tendo registros
desde 1589 a 2011.

Problemas de

traducio e revisao

A edigio brasileira, tra-
duzida por Marcelo Backes,
apresenta alguns problemas. A
tradugio é um tanto quanto ne-
gligente, apagando as marcas de
oralidade e de diferenciacao do
alemio, por exemplo, ignoran-
do o alemio-uzbeque utilizado
pelo personagem Trunov ¢ as
marcas de oralizagio nas falas de
Lada e Johann. Além disso, ela é
bastante literal, o que causa um
certo estranhamento nao-inten-
cional em algumas partes do tex-
to (“Nas ruas, em meio a noite,
que nos torna visiveis, os postes
de iluminagio estio acesos.”).

A revisio ¢ desleixada,
ignorando erros de ortogra-
fia (“O povoado em cadeiras.
A ordem dos acentos ¢ um te-
ma explosivo”) e até mesmo de
digitacio — o nome do perso-
nagen Ditzsche aparece, por ve-
zes, grafado como “Dietzsche” e
hd um erro grosseiro em que o
Salmo 31:15 aparece como Sal-
mo 32:15. Ainda assim, o pas-
seio & Fiirstenfelde ¢ prazeroso.
Stani$i¢ nos presenteia com um
belo mosaico de paisagens e fi-
guras, de contos e cronicas que
dialogam com alguns episédios
da histéria alema, escritos com
humor e leveza, mas também
com uma certa dose de ironia.
O Uckermark estd aqui, sem
dtvidas, bem representado. '®
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OS BOXEADORES

or um fenémeno
de sincronicidade
— ou coincidéncia
significativa — que
Jung explica, venho esbarran-
do em referéncias ao boxe nos
seis tltimos meses. Praticamente
nio hd um titulo que li duran-
te esse perfodo sem topar com a
tal mengdo ao esporte. Mesmo
num insuspeitado Georges Perec
d’A colegao particular — que
trata de uma pintura em téc-
nica de mise en abime, mas que
ironicamente altera detalhes dos
quadros dentro dos quadros —
encontrei um trecho: “um luta-
dor de boxe, ainda vigoroso na
primeira cépia, recebia um terri-
vel uppercur na segunda e tom-
bava na lona na terceira’.
Uma biografia sobre Man
Ray, escrita por Serge Sanchez,
fez com que eu soubesse do poe-
ta Arthur Cravan — cujo histé-
rico de lutas foi endossado num
texto de Vila-Matas, Borracheros,
pugilato y arte, publicado no E/
Pais. Além desse autor excéntri-
co, soube que diversos literatos
também praticaram pugilismo.
Na lista, ébvio, estd o macho
man Hemingway — mas, de
maneira ndo tao evidente, figu-
ram Nabokov e T. S. Eliot.
A pdgina 303 de 2666,

Bolafo faz sua personagem Rosa Méndez men-
cionar um “boxeador bonitao”. Um artigo sobre
Trotsky me informa de seus estudos de pintu-
ra na Ferrer Modern School, em Nova York, e
aprendo que essa escola foi fundada em home-
nagem a Francisco Ferrer y Guardia, militante da
educacio executado pelo governo espanhol, que
o considerou responsdvel pelas rebelies da Cata-
lunha em 1909. Obvio, recebo ainda a indispen-
sdvel referéncia: um dos professores da institui¢io
foi George Wesley Bellows, “pintor célebre por
suas representagoes de combate de boxe”.

Muitos outros autores me trouxeram in-
formes sobre a coreografia desse esporte, assimi-
lando-0 a um tipo de danga. Sem que eu fosse
a procura, descobri a respeito de golpes ¢ mo-
vimentos: cruzados, ganchos, diretos, jabs ou
clinchs surgiam a minha frente, em bibliogra-
fias as mais ecléticas. Minha exasperagio atingiu
o limite quando encontrei na antologia Neu-
rética — autores judeus escrevem sobre sexo
(qual era a chance, oh Javé?) a passagem a seguir,
de um conto de Harold Brodkey: “ds vezes seu
corpo ficava fldcido, mas seus gritos se acelera-
vam, de sua boca voava um péssaro apds outro
enquanto ela jazia inerte, como se eu fosse um bo-
xeador e tivesse acabado com sua capacidade de
mover-se”. (grifo meu)

O boxe transcendia o dominio esportivo,
virava metdfora para o sexo — ou para qualquer
tipo de enlace... inclusive com o corpus, o texto.
Eu lembrava de Drummond no seu “lutar com
palavras”, a luta mais va: conseguia imaginar o
poeta, um peso-pena saltando pelo ringue. Enfim
decidi me render a conspiragio do universo; vo-
luntariamente mergulhei no assunto.

20— % AN\

Jack London ofereceu um
dos melhores livros sobre o tema.
Em A fera no abismo, poe em ce-
na um boxeador que ama versos ¢
fotografia. Com Nocaute e outros
contos, conseguimos nos envolver
em histdrias para além dos estered-
tipos de brutalidade e pouca massa
encefilica, tio associados ao tema.

J4 nao é o caso de Nor-
man Mailer, em A luta. Este li-
vro foi um dos mais frustrantes;
enquanto o folheava, nio parava
de pensar na assertiva de Clement
Greenberg: “Vocé nao pode legiti-
mamente querer ou esperar nada
da arte, exceto qualidade”. O re-
lato, em torno do combate entre
Muhammad Ali e George Fore-
man, acontecido em outubro de
1974, mostra como as histdrias
de boxe sao boas em sugerir ima-
gens — mas s vezes as situagoes
ficam pouco convincentes (culpa
da linguagem), como no trecho:
“os olhos nus e flamejantes a dis-
parar ogros ectopldsmicos”.

A luta, a bem da verdade,
traz mais egos que musculos hi-
pertrofiados — sendo que o mais
inflado ¢ o do préprio autor, re-
ferido numa terceira pessoa que
nio chega a garantir um efeito
de distanciamento. Nomeando-
se ora Norman, ora Mailer, o di-
to ndo tem pudor em se colocar
como um “campedo dos escrito-
res”. Nos lapsos em que para de
falar de si, fazendo uma espécie
de contrapeso s personalida-
des de Ali e Foreman, Mailer até
consegue passar reflexdes sobre
o antigo Zaire (hoje Republica
Democrética do Congo), onde
ocorreu a histérica luta do relato.
Apesar disso, o livro é um massa-
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cre de monotonia. Sua autoficgao
esbanja passagens flteis como es-
ta, a pagina 78: “Estava adorando
tudo o que acontecia na noite, ex-
ceto a lentiddo de sua digestao”.
Quando um escritor se pée a fa-
lar dos préprios movimentos pe-
ristélticos, é porque alguma coisa
— ndo somente em seu organis-
mo — estd funcionando mal.

Na ddvida, voltamos aos
infaliveis, os autores que jamais
decepcionam e servem de alento
para qualquer instante. Cortdzar
¢ um xodé inclusive dentro do
nosso tema: basta lembrar O 1l-
timo round, naquela edi¢io em
dois volumes charmosissimos,
publicada oito anos atrds. Em-
bora num dos textos ele carregue
no senso denotativo e pareca so-
lamente un periodista ao descre-
ver o retorno de Juan Yepes aos
combates, o titulo — encapsu-
lando ensaios, artigos, versos e
escrituras que escapam as cordas
de uma classificagio — de novo
apela & metéfora do boxe.

A letra e a luta. Os meus
autores preferidos pelejam com
drdua disciplina, prodigiosa es-
tratégia. Maiakévski tem o ros-
to congestionado, vibrando com
a camisa amarela; Castro Alves
avanca entre golpes enérgicos
— ¢ virios distribuem murros
ou tabefes, conforme o estilo.
A literatura supde um tipo de
pancada; ¢ prética de impacto
— embora haja, sim, momentos
em que um ritmo sutil se insta-
la. E o caso da esgrima de Lygia
Fagundes Telles, n’A disciplina
do amor: quando o florete toca
0 coragio exposto, ¢ quanto bas-
ta para uma tranquila entrega. '®

ilustragdo:
Kleverson Mariano
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Sem medo

de final feliz

Sem gentileza, da sul-africana Futhi Ntshingila, apresenta
uma histéria sobre sobrevivéncia e superacio

GISELE EBERSPACHER |

enunciar a reali-
dade de seu pais e
dar esperanca de
mudangas — os
objetivos da sul-africana Futhi
Nishingila em Sem gentileza,
publicado pela Dublinense (¢ a
primeira publicacdo fora do pais
da autora), ficam evidentes logo
no primeiro capitulo. A literatu-
ra foi o instrumento que a auto-
ra encontrou para seu protesto.

Nishingila chama atencio
para a realidade dos guetos da
Africa do Sul nos anos do Apar-
theid. Quase tudo no livro é duro
e triste, desde a vida das persona-
gens principais — Mvelo e Zola
— até o lugar onde moram e as
situagdes por que passam.

Mvelo ¢ uma menina de
14 anos, que mora com a mae
em uma favela. Ela frequen-
ta a igreja constantemente, na
esperanca de mudar de vida
cantando musica gospel — ela
chega até a ser incentivada pelo
pastor. Porém, a intencdo dele
¢ s6 uma: ser préximo o sufi-
ciente dela para conseguir es-
tupré-la. O resultado dos seus
sonhos é uma gravidez indese-
jada e uma situacio mais deses-
peradora do que antes.

Ao mesmo tempo, Zo-
la, mie de Mvelo, sofre nio sé
por nio poder ajudar mais a fi-
lha, mas também por estar de-
finhando de Aids. Mais uma
vitima de uma epidemia que
assola o pais, morre lentamente
sem ter acesso a medicamentos
e cuidados médicos.

As situagbes que mie e
filha vivem parecem deixd-las
sem muitas alternativas e con-
forme as tragédias se desenro-
lam, elas devem achar novas
formas de viver. Essas perso-
nagens parecem se definir de
maneira simples: elas nio tém
op¢ao a nio ser continuar ten-
tando e resistir, mesmo quando
as tentativas sdo inuteis.

Aos poucos,
Zola fica mais e mais fraca, o
papel de mae e filha quase se
inverte. J4 grdvida, Mvelo de-
ve cuidar da mie acamada, do
bebé que cresce dentro dela e
de si mesma. Um dos maiores

conforme

aspectos do livro é mostrar co-
mo a menina precisa, por conta
das circunstincias da sua vida,
amadurecer precocemente para
conseguir sobreviver.

Um dos principais cendrios
da histéria é um assentamento
ilegal, onde fica a favela em que
vivem. E um espaco no qual a
segregacdo se materializa e boa
parte dos personagens se molda
frente 4 dureza de suas vidas.

A narrativa, porém, co-
me¢a a se ampliar conforme
agrega outros personagens, que
se relacionam de alguma forma
com a mie e a filha. Um deles ¢
o pai de Mvelo e a histéria in-
terrompida de amor com Zola.
Outro personagem masculino ¢
Sipho, um antigo namorado de
Zola, que permanece presente
na vida das duas.

Uma outra personagem
central é Nonceba, que personi-
fica uma realidade sul-africana
diferente. Filha de emigrantes,
volta para o pais em busca de
uma conexio e uma identidade
que ndo sentia até entido. Em seu
retorno s raizes, mostra a for-
ca das mulheres africanas. Além
disso, é bem-sucedida profissio-
nalmente e simboliza a possibili-
dade de uma outra realidade.

(Algo interessante na nar-
rativa de Ntshingila se mostra
ao descrever Nonceba, sempre
comparada com mitos e divin-
dades africanas, a0 mesmo tem-
po recuperando e valorizando as
narrativas daquele povo).

Nonceba se relaciona com
Zola e Mvelo de uma manei-
ra muito peculiar: também ex-
namorada de Sipho, nutre um
carinho pela menina. O reen-
contro delas se torna um ponto-
chave da narrativa, mudando os
destinos de ambas.

Além disso, somos apre-
sentados a um casal branco,
cuja qualidade de vida é muito
diferente da mostrada até en-
tao. Porém, nio se conformam
com a realidade do pais e bus-
cam, em pequenas atitudes, mu-
dar a situacio. Eles tém também
questoes nio resolvidas com o
passado e mostram como o apar-
theid afetou a vida do pais.

Sem gentileza

Trad.: Hilton Lima
Dublinense
160 pégs.

A AUTORA

Nasceu em Pietermaritzburg,

na Africa do Sul, em 1974. Sem
gentileza ¢ seu segundo romance

e foi publicado originalmente em
2014. O primeiro, Shameless, de
2008, ainda nio foi publicado no
Brasil. Formada em jornalismo e
mestre em Resolucio de Conflitos,
trabalha no escritério da presidéncia
sul-africana e mora em Pretéria.

TRECHO

Sem gentileza

Depois do funeral de Sipho, a
situagdo de Mvelo e sua made
Zola tornou-se gradativamente
pior. Mvelo era jovem, mas
sentia-se velha como um
sapato gasto. Tinha quatorze
anos, com a cabega de uma
mulher de quarenta. Havia
parado de cantar. Para o bem
de sua mde, tentou ao mdximo
manter o otimismo, mas sentia
a esperanga escapar como um

peixe de suas mdos.

Pontos de esperanca

Conforme encaminha a narrativa,
Nishingila entrelaga cada vez mais a vi-
da desses personagens. Alguns pontos
da cidade se tornam aos poucos uma re-
de conforme se unem de uma maneira
pouco provavel. E, além de todas as di-
ficuldades narradas no livro, a autora se
preocupa em colocar alguns pontos de
esperan¢a, como um vizinho soliddrio e
uma familia acolhedora.

Sem gentileza é um livro que se ba-
seia principalmente na forca de sua histé-
ria e na vida das personagens do que nas
suas caracteristicas narrativas. Como o
préprio titulo j4 explicita, o romance mos-
tra um mundo quase sem gentilezas. E
uma realidade cruel: Aids, estupro, segre-
gacio racial e falta de saneamento bdsico e
sistema de satde.

O objetivo de Ntshingila é princi-
palmente denunciar uma realidade, cha-
mar a atengio para a maneira com que
muitas pessoas vivem em seu pais — e a
literatura é a forma que encontrou para
transmitir essa mensagem. Tanto que os
acontecimentos histéricos, como o fim do
apartheid, ndo sdo narrados ou explicados
no livro, que foca em como a vida dos per-
sonagens foi afetada por isso.

Com o foco na vida dos personagens
e nos acontecimentos entre eles, a lingua-
gem do livro é simples. Ele ¢ narrado em
terceira pessoa, apresentando poucos did-
logos e frases mais curtas.

Muito se falou sobre a fala no TED
de Chimamanda Ngozi Adichie — 7he
danger of a single story (O perigo da histé-
ria tinica). Na palestra, a autora nigeriana
apresenta o perigo cultural de se formar
uma narrativa Gnica das pessoas — di-
zer que todo nigeriano é pobre (financei-
ra ¢ culturalmente) é um dos exemplos
— quando na realidade pessoas, paises e
culturas sio muito mais complexas do que
isso. Uma narrativa tinica é redutora.

Neshingila  consegue  habilmen-
te trabalhar com essa nogio. Em alguns
momentos, suas narrativas (menina que
engravida cedo vitima de estupro, mulher
que morre ainda jovem de Aids) podem
parecer esteredtipos. As imagens jé explo-
radas em tantas outras midias parecem se
repetir. Porém, ao dar uma voz prépria pa-
ra essas personagens, ela apresenta alguns
clichés com um tom diferente.

Existe uma certa ironia: conforme
as situagdes se apresentam para 0s perso-
nagens, cles mesmos se dio conta de que
estdo caindo naquele lugar-comum, que
estdo entrando numa situagio que viram
acontecer com outros e até tentaram evitar,
mas falharam. A autora mostra que certas
coisas se tornam estere6tipos justamente
porque acontecem com as pessoas — tanto
que alguns fatos voltam em diferentes per-
sonagens e algumas histdrias se repetem.

Assim, Nushingila assume e nega a
narrativa nica ao mesmo tempo. Ela nio
tenta fugir dos clichés que j4 existem —
ao contrério, ela os pega para si e coloca
em sua narrativa, a0 mesmo tempo que
tenta mostrar como ainda assim as pes-
soas tém uma voz, uma identidade. Ela
mostra como o esteredtipo nao ¢ a tnica
caracteristica dessas pessoas, como nio ¢é
s6 isso que as define.

Conforme se encaminha para o tér-
mino da narrativa, alguns leitores podem
comegar a prever o final da histéria. Um
pouco forcado, o desfecho parece orques-
trado demais para funcionar para todos,
como um final feliz de um conto de fadas.
Mas, depois das histérias e das vidas dessas
pessoas, alguém pode culpar a autora por
um final assim? O que resta é um grande
alfvio — e uma pontada de esperanga. '®



inda estamos longe de perceber

o alcance do impacto que repre-

sentou, em meados do século 19,

Charles Baudelaire no seio das ar-
tes poéticas. Os tremores que se originaram
fazem-se sentir em ondas cada vez menos per-
ceptiveis, mas nem por isso menos efetivas, as-
sim como cada desastre natural afeta a dindmica
dos povos, na medida em que, para que possam
a eles sobreviver, devem dar origem a solucées
sempre renovadas. De Baudelaire jd se afirmou
que combinou o formalismo classicista de Ra-
cine com a dic¢do de um jornalista. Com isso,
Claudel trouxe a luz a revolugio prosaica que
Baudelaire levou a cabo no centro de forgas que
“o poético” dominava.

Durante muito tempo esse “poético” repre-
sentou a possibilidade de elevacio de contetdos
(em geral espirituais) diante da relva pobre das
coisas ordindrias e prosaicas. O Tratado da ver-
sificagao portuguesa, de Pedro José da Fonseca,
publicado ainda no século 18 diferencia a poesia
da prosa pelo que se destaca do vulgar e do ple-
beu: na tentativa de diferenciacio, entre um mo-
do supostamente mais elaborado e incomum ¢ a
linguagem da forma oral corriqueira, reside um
ranco contra o vulgo, contra a plebe, em uma pa-
lavra, um ranco aristocrético e estamental.

E ¢ justamente contra esse estado de coisas
que Wislawa Szymborska insurge. Seus poemas,
a julgar pela traducdo de Regina Przybycien, sio
sustentados por estruturas orais (e “vulgares”)
e por cixos sintdticos muito préximos do que
considerarfamos como “correntes”. Seus temas
nivelam, em importincia, tudo aquilo que clas-
sificamos como “grandes” ¢ “pequenos” aconteci-
mentos, nomes, setes ¢ coisas. O poema Medo do
palco o diz com toda a clareza:

De acordo com o cartaz que a anuncia

com o floreio art nouveau de wum P maitisculo,
inscrito nas cordas de uma lira alada,

eu deveria entrar voando, nio andando —

(..) ld no pddio jd espreita uma mesinba,
meio de sessdo espirita, com pés dourados,
e na mesinba esfumagca um castical —

De onde deduzo

que terei que ler & luz de velas

0 que escrevi & luz de uma ldmpada comum
tac tac tac na maquina —

E essa “lampada comum” que ilumina a
poeta, e sao outras coisas assim tio simples que
integram o seu espanto. Distante da poesia subli-
me aristocrdtica, os poetas que se rebelaram con-
tra o “espirito” muitas vezes se dirigiram para a
materialidade chocante das escatologias viscerais
ou sociais — dessa forma, se mantiveram ainda
tao distante do ordindrio quanto seus antepassa-
dos. Por outro lado, uma fotografia de familia,
uma noticia de jornal, uma descoberta arqueold-
gica, um telefonema por engano, o fato de que as
plantas ndo podem falar, uma poga de 4gua, tu-
do isso contribui para a “Feira dos milagres” co-
muns de Szymborska: “um milagre melhor:/ as
vacas sio vacas’, “um milagre comum:/ isso de
acontecerem muitos milagres comuns”.

Corriqueiros e decisivos

Mesmo a revisitagio de episédios histd-
ricos que envolveram grandes personalidades
d4 vistas aos elementos mais corriqueiros como
decisivos de destino. Como no poema Decapi-
tagdo, em que Szymborska conta mais uma vez
a histéria da prisio e condenagio a decapitacio
de Maria Stuart, acusada de tramar contra a sua
prima, Elizabeth Tudor, centralizando o foco dos
acontecimentos nos detalhes das roupas escolhi-
das por cada uma das personagens. Maria Stuart
aparece, em seu poema, decotada (e uma voz
afirma: “decote vem de decollo,/ decollo significa
corto o pescogo”), com uma veste “vermelha co-
mo uma hemorragia”. Elizabeth Tudor, por seu
turno, aparece em trajes brancos, tendo o vestido
“vitoriosamente abotoado até o queixo”. Assim
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Pequena prosa
€M Versos

Coletanea apresenta ao publico brasileiro uma
Wislawa Szymborska fascinada pelas coisas comuns

RAFAEL ZACCA |RIO DE JANEIRO - R)J

é explicada a morte de Maria
Stuart: “A diferenca no traje —
sim, dessa tenhamos certeza./ O
detalhe/ ¢ inabaldvel.”

Essa atencio ao detalhe,
a0 pequeno, plasma um mun-
do dnico a partir do objeto fo-
cado. No poema Microcosmo, a
vida se torna radicalmente mais
absurda com a inveng¢ao do mi-
croscopio, que dd a ver seres pe-
quenos “diferentes até o exagero/
e ji tdo minusculos/ que aquilo
que ocupam no espago/ sé por
piedade se pode chamar de lu-
gar’; o que nio impede que estes
seres, agora postos no centro do
discurso, decidam “sobre nossa
vida e morte”. J4 no poema No
rio de Herdclito, multiplicacio e
unidade figuram inaugurais na
imagem dos peixes: “No rio de
Herdclito/ um peixe imaginou
o peixe dos peixes,/ um peixe se
ajoclha ante um peixe, um peixe
canta para um peixe,/ e pede ao
peixe um nado mais leve.”

Podemos chamar essa poé-
tica de monadoldgica porque
nos apresenta uma imagem do
mundo a partir de um contetido
bastante particular. Leibniz, in-
ventor do cdlculo infinitesimal e
da Monadologia, escreveu, certa
vez, em seu Discurso de meta-
fisica, que “quando se considera
bem a conexdo das coisas, pode
dizer-se que, na alma de Alexan-
dre [e nas almas em geral], hd,
desde sempre, restos de tudo o
que lhe aconteceu e sinais de
tudo o que lhe acontecerd, e até
mesmo vestigios de tudo o que
se passa no universo”. Podemos
dizer que, de certa forma, a
poesia de Szymborska conside-
ra que qualquer pessoa, objeto
ou mesmo ideia de nosso coti-
diano pode ser inserido nessa
citagdo no lugar do nome de
Alexandre. E, como em Leib-
niz a moénada implica a conten-
¢do no particular do universal
existente e do universal que
poderia existir, em Szymbor-
ska também uma coisa muito
simples, como um mapa, pode,
de fato, conter virtualmente to-
da a experiéncia espantosa do
mundo que existe ¢ dos mun-
dos que poderiam ter existido:

A AUTORA

Wislawa Szymborska

Nasceu em Bnin (Poldnia), em 1923.
Estudou literatura e sociologia.
Publicou 12 coletdneas de poemas ao
longo de sua vida. Em 1996, recebeu
o Prémio Nobel de Literatura.
Morreu em fevereiro de 2012.

Um amor feliz
Wislawa Szymborska
Trad.: Regina Przybycien

Companbhia das Letras
328 pégs.

Tudo aqui é pequeno, proximo e acessivel.
Posso tocar os vulcées com a ponta da unba,
acariciar os polos sem luvas grossas.

Com um olbar posso

abarcar cada deserto
Junto com um rio situado logo ao lado. (...)

Gosto dos mapas porque mentem.
Porque ndo ddo acesso & verdade crua.
Porque magnénimos e bem-humorados
abrem-me na mesa um mundo

que ndo é deste mundo.

De fato, muitos de seus
poemas tratam daquilo a que
chamamos “possibilidade”. Em
Opera bufa, Szymborska langa
um olhar cuja disfuncio tem-
poral enxerga o “atual” (um ro-
mance € um cilime) como o
“ocorrido” (transformando-o em
comédia e risada para um publi-
co que assiste a uma pega sobre o
estranho amor 200 anos mais tar-
de). J& em Adolescente, a poeta se
encontra, ja no fim da vida, con-
sigo mesma quando jovem por
meio de um cachecol costura-
do “pela nossa mée”, dividindo-
se em duas. Em Awuséneia, pensa
no que poderia ter ocorrido caso
seu pai e sua mie tivessem tido
filhas com outras pessoas: “Tal-
vez as duas até se encontrassem/
na mesma escola e na mesma sa-
la./ Mas sem afinidades,/ sem ne-
nhum parentesco,/ ¢ longe uma
da outra na foto da turma.//
Aqui, meninas/ — diria o foté-
grafo —, (...)/ estdo todas ai?//
— Sim, senhor, todas.”

A edicdo deste segundo
livro de Szymborska no Bra-
sil quer continuar o trabalho
da primeira antologia de apre-
sentagio do trabalho da poeta
polonesa a partir de um pano-
rama. Dessa vez, temos o aces-
so a poemas de livros publicados
de 1957 a 2012, acrescidos do
discurso de Szymborska por
ocasido da aceitagio do Prémio
Nobel em 1996. A hora da pu-
blicacdo ¢ oportuna, diante de
um cendrio nacional em que as
forgas prosaicas no seio de nos-
sa poesia crescem a todo vapor
criativo. O publico brasileiro
ainda nio terd acesso, no entan-
to, & poesia feita pela autora na
época de aderéncia ao realismo
socialista — sua apresentagao,
portanto, segue incompleta,
ainda que fiel ao discurso da
prépria Szymborska, que con-
sidera o Chamando por Yeti a
sua “verdadeira” estreia literdria.

De todo modo, ergue-se,
ou melhor, baixa-se, entre nos,
mais uma vez, a voz de Szymbor-
ska: “milhares e milhares de rostos
singulares,/ cada um o primeiro
e o ultimo no tempo,/ ¢ em cada
rosto dois olhos sem par”. '®
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O PROVEDOR DE CONTEUDO
(ARQUEOLOGIA DO HOJE) - 2

Plataformas

em proliferacio

Terminei a coluna do més
passado assinalando dois tragos
decisivos da cena contemporanea.

De um lado, o milagre da
multiplicagio de plataformas; de
outro, a simultaneidade entre a
introdugio de um novo meio de
comunicagio e sua difusio ime-
diata — em escala planetdria.

Em ambos os casos, tudo
se passa como se o meio esti-
vesse, por assim dizer, 4 frente
da mensagem. Ou seja, & mul-
tiplicagdo de plataformas e a
difusio de meios de comuni-
cagdo nem sempre corresponde
um conteddo determinado que
dé corpo as formas em cons-
tante emergéncia.

Num passado nio tdo dis-
tante, grandes grupos de co-
municagio adotaram (e ainda
adotam) a estratégia de reciclar o
contetdo de suas produgdes em
plataformas intimeras.

O jogo é bem conhecido ¢
se desenvolve em arenas as mais
diversas.

Vamos l4: comecemos com
um exemplo “nobre”.

Uma editora que faga parte
de um conglomerado de comuni-
cagbes promove seu “produto” em
langamentos  “tradicionais”, que
geram entrevistas para jornal, ra-
dio e televisdao — e, claro, nos dias
que correm, inser¢des varias nas
redes sociais. Desse modo, o “pro-
duto” circula em maltplas midias,
aumentando a probabilidade de
favorecer o &xito de vendas, que, s
ocorrer, justificaria nova rodada de
apari¢oes do autor.

(A redundincia é combus-
tivel dessa mdquina.)

Esse cdlculo de “otimiza-
¢ao” de cada titulo lancado es-
timulou uma regra de ouro que
muitas vezes impede o aden-
samento literdrio das geragoes
mais jovens; afinal, aqui, vale o
provérbio: a pressa ¢ mesmo ini-
miga da escrita e sobretudo da
revisao (quase) infinita.

Explico: um bom ndmero
de casas editoriais pressiona seus
autores para publicar um no-
vo livro a cada dois, no maximo
trés anos. Essa seria a periodici-
dade “ideal”: assim, o publico
nio se esquecerd tio facilmente
do escritor e, a0 mesmo tempo,
tampouco sua “imagem” corre
o risco de tornar-se cansativa. O
jovem autor que siga essa receita
sem duavida assegurard presenca
constante nos meios, mas prova-
velmente nio encontrard tempo
suficiente para dedicar-se 2 escri-
ta e sobretudo 2 leitura.

(O cuidado com a imagem
¢ uma questio metalinguisti-
ca — nio se entenda mal o zelo
editorial!)

Em outras dreas o processo
¢ tao bem conhecido, e avassa-
lador, que dispensa maiores ob-
servagoes. Digamos apenas que
no mundo do entretenimento a
reciclagem de noticias nos mais
diversos meios e a exploragio da
imagem de artistas conduziu o
modelo a virtual exaustio.

E o que dizer de uma cate-
goria to risivel quanto revelado-
ra: personalidade da midia? Ou
dairrupcio incontroldvel de sub-
celebridades da midia?

Midas de ponta-cabega, es-
se sistema autorreferente trans-
forma tudo que toca em matéria
minima para a midia.

Eis que um fator inédito
forcou essa engrenagem perfeita-
mente ajustada a adaptar-se. Ora,
sua operacdo implicava a defasa-
gem temporal entre os polos da
produgio ¢ da recepeio. Tal hia-
to favorecia o controle do pro-
cesso, facilitando seu (possivel)
direcionamento. Trabalhava-se no
intervalo entre o ato e a sua reper-
cussio, a fim de tornar a media-
¢do entre os dois polos o instante
privilegiado para formar opinido
antes mesmo da fruicio do produto.

No entanto, na era da si-
multancidade digital, outras
estratégias precisam ser desen-
volvidas.

O provedor de contetido

Nesse cendrio acelerado,
apresenta-se no palco mididtico
o provedor de conteiido, curiosa
figura, oriunda da pluralidade de
plataformas e alimentada pelos
cruzamentos das redes sociais.

O provedor de contet-
do possui uma meta exclusiva:
ocupar espago na midia. Ele costu-
ma set um bem-comportado fun-
ciondrio do contemporéneo, cuja
palavra vale exatamente porque
nio pesa (muito). Dublé profis-
sional, flAineur das ideias, transi-
ta entre temas e disciplinas como
quem troca de figurino. Jornalista
um dia; romancista acidental em
outro; por fim, analista de com-
portamento — ora, todo mundo
pode muito bem ter uma novissi-
ma opinido formada sobre tudo.

Nada importa para esse je-
suita pés-moderno, pois os fins
sempre justificam os meios: pre-
cisamente estar na midia.

“Bem”, objetard,
“mas o que hd de inesperado na
figura do comentador politico
ou cultural™

Nada — nada de novo sob
o sol.

vocé

Mais ou menos.

O comentador cultural
ou politico, o critico literdrio, o
jornalista de opinido, vale dizer,
toda a esfera da cultura outro-
ra responsdvel por estabelecer
mediagbes entre produtores e
receptores entrou em colapso
com o advento de uma tecnolo-
gia de comunicagdo que mate-
rializou a simultaneidade entre
o ato e sua difusao.

A hipétese que proponho
¢ uma tentativa de elaborar o de-
safio contemporaneo: o provedor
de conteiido responde & urgéncia
de reinserir algum nivel de media-
¢do ante o imediatismo da simul-
taneidade propiciada pelos meios
na era da agoridade mdxima — o
reino da Jezztheit benjaminiana é
0 aqui e agora.

(O tempo do presente am-
pliado — nos termos de Hans

Ulrich Gumbrecht.)

Vocés se recordam?

Vocés se recordam o que
faziam a meia-noite do dia 15 de
janeiro de 19912

Pois creio que eu nunca
me esquecerei: estava acorda-
do, tenso, televisio ligada, espe-
rando o principio da operagao
“Tempestade no Deserto”, au-
torizada pelo presidente norte
-americano George Bush, uma
vez que Saddam Hussein nio
aceitou os termos do ultimato,
recusando-se a retirar as tropas
iraquianas do Kuwait.

(Um passo atrés.)

A Cable News Network
completava sua primeira déca-
da de existéncia e o conceito de
transmissio simultinea de acon-
tecimentos em todo o mundo
ainda nio se havia transformado
no ar que respiramos, mas co-
megava a dominar nossa percep-
¢ao dos eventos.

(Dois passos adiante.)

Meia-noite, 15 de janeiro
de 1991: em todo o mundo, os
televisores ligados nio acompa-
nhavam a transmissdo, ao vivo, de
um acontecimento em curso —
na hora do calor, por assim dizer.

Nio.

Meia-noite, 15 de janeiro
de 1991: em todo o mundo, os
televisores ligados antecipavam
o futuro imediato. Olhos fixos
no monitor, subitamente fomos
surpreendidos pela imagem de
um (perverso) videogame, com
seus pontos luminosos, seguidos
de explosdes pontuais na tela.

Vocé se recorda? Na época

os militares, orgulhosos, acredita-
vam em “bombas inteligentes” e
em “ataques de precisio cirtirgica’.

Claro.

O ponto decisivo, contu-
do, era de ordem narrativa: co-
mo dar conta de um evento que
estd prestes a ocorrer? Como no-
ticiar wm fato em gestagio?

Um salto no tempo: onde
vocé estava no dia 11 de setem-
bro de 2001 as 08h46 da manha?

A precisio, aqui, é a chave
do meu raciocinio.

Eu estava em casa e fui
acordado pelo telefonema agita-
do de minha mée, que me instava
a ligar imediatamente a televisio.
Foi o que fiz e passei a seguir os
comentadores da CNN.

Digamos que o tenha feito
as 08h56.

Pois bem: por longos 7
minutos, os “especialistas” es-
peculavam sobre o incompreen-
sivel desastre aéreo (assim se
pensava), em si mesmo espan-
toso: um avido comercial, da
American Aitlines, errar a tal
ponto a rota que terminou por
chocar-se com a Torre Norte
do World Trade Center. Como
dizer algo significativo, ali, na
exata hora em que a Torre co-
mega a ruir? No entanto, como
conciliar o siléncio (prudente)
com o desejo (legitimo) de pre-
servar o proprio emprego?

As 09h03 um avido da
United Airlines atingiu a Tor-
re Sul, colocando em suspensao
tudo que até entdo se havia di-
to. As Torres, incendiadas, atra-
vessadas pelos avides, desabaram
ante a incredulidade de todos.

Enfim, ainda que breve-
mente, o siléncio se impds.

(O provedor de contetdo
¢ um dispositivo contra esse si-
léncio.)

Coda

No calor da hora, Martin
Amis escreveu um dos ensaios
mais agudos acerca dos atenta-
dos, The second plane. De fato, o
segundo avido completou o co-
lapso iniciado no distante janei-
ro de 1991.

Ainda hoje estamos as vol-
tas com a crise narrativa ocasio-
nada pela simultancidade entre
acontecimentos e sua difusio
imediata em escala planetdria.

As consequéncias levam
longe e tarefa urgente é pon-
derar o alcance de dispositivos
atuais. O provedor de contet-
do, se vejo bem, ¢ um dos mais
destacados.

(Iniciei o jogo: o préximo
Ta
lance é seu.) '®



Faroeste
realista

Protagonista de Butcher’s crossing depara o tempo todo com
um mundo que muito pouco corresponde as suas expectativas

BRENO KUMMEL |

aqueles  diversos
projetos que nun-
ca de fato fazemos
o menor esfor¢o
para tirar do papel, ou ainda, do
mundo abstrato das conjecturas
intteis e de conversas de mesa de
bar, de alguns meses para c4 me
veio a ideia de criar um pequeno
teste de internet para os interes-
sados na produgao de literatura,
ainda cheios de esperanga e am-
bigio nos olhos: qual autor da li-
teratura universal vocé é
Julgando-se muito mais
inteligentes e interessantes dos
que fazem testes assemelhados
para descobrir qual dos persona-
gens da Disney, da Pixar ou da
série de Netflix mais discutida
do momento, os jovens génios
responderiam cada  pergunta
buscando a semelhanca de suas
poéticas pessoais (Unicas e inte-
ressantissimas) com a de grandes
nomes consagrados, ocasional-
mente manipulando as préprias
respostas para se aproximar do
resultado mais proveitoso, uma
vez que l4 na terceira pergunta
j& ficariam claras quais seriam
as possibilidades. Franz Kafka,
Herman Melville, Edgar Allan
Poe, Philip K. Dick, Rimbaud,
Emily Dickinson, referéncias
bem nitidas a insetos monstruo-
sos, baleias monumentais, cor-
vos insistentes, ovelhas elétricas,
ou mesmo tiros em amigos co-
loridos, vidas em total isolamen-
to, etc., nada muito disfarcado,
com outras duas ou trés opgoes
de autor a mais que sem divida
me ocorreriam caso eu tivesse o
impeto de concretizar o projeto.
O algoritmo para avaliar
as respostas seria a parte mais
fAcil, e a principal graca do ne-
goécio, uma vez que quaisquer
opgdes que se escolha a resposta
seria a mesma: vocé nao ¢ nin-
guém. Vocé nio é Kafka, Mel-
ville, Poe, Dickinson, ninguém.
Ninguém tem interesse em ler
0 que vocé tem a dizer ou in-
ventar, vocé vai ser tdo obscuro
quanto seu vizinho antigo que
colecionava moluscos, ou que
fazia ferrorama no pordo, as ar-
vorezinhas em cuidadosa escala
em referéncia aos trens.

Poucas apostas seriam mais
acertadas do que a que diz que
a média resultante dos esforgos
literrios do autor comum ¢ ze-
ro. Para cada autor publicado,
milhares de frustrados que nun-
ca veem seus esforcos validados
no nivel mais minimo. Para cada
autor premiado, milhares de pu-
blicados ¢ imediatamente esque-
cidos. Para cada autor lembrado,
varios premiados que sdo esque-
cidos. O jovem que encosta a
metaférica caneta no metafdrico
papel sempre se enxerga lado a
lado com seus herdis, rejeitando
a pequeneza dos escritores que
sao lembrados como de interesse
secunddrio; o aspirante a escri-
tor ndo quer ser José de Alencar,
ele quer ser Machado. Mais fcil,
claro, é nao chegar a ser um Ma-
nuel Antonio de Almeida, sen-
do apenas o insuportdvel que
importunava o pobre Manuel
para que seus manuscritos fos-
sem lidos por alguém dentro de
uma editora. Vencida essa eta-
pa imensa, ainda assim, a leitu-
ra de qualquer compéndio mais
extenso sobre a literatura brasi-
leira desencava centenas de no-
mes completamente obscuros
exceto para os estudiosos feti-
chistas do esquecimento.

A graca semi-escondida do
teste, que talvez alguns dos leito-
res ji tenham percebido, é a de
que as opgoes listadas (e as que
seriam complementadas depois
também seguiriam essa regra)
seriam todas de autores que ob-
tiveram quase todo seu reconhe-
cimento apés a morte. O autor
14 preenchendo o teste pode até
dizer para si mesmo que o que
importa é a posteridade, essa fes-
ta eterna para a qual nio somos
convidados, que o que tem valor
¢ o texto, sua contribuicio pa-
ra a humanidade nio ha de ser
mensurada de forma material
etc., mas a propria participacio
no teste j4 indica uma fome por
qualquer feedback, o menor que
seja; a resposta que receberao se-
rd mais ou menos a mesma que
os esquecidos-em-vida acima
elencados receberam enquanto
eram vivos, € nao sei se a maioria
das pessoas que fizesse esse teste

ficaria feliz em estar tio ao lado
de seus idolos. A verdade é mes-
mo que é muito provével que dé
tudo errado, e a pessoa passe a
vida inteira roendo inutilmente
as unhas e a autoestima.

Limpidez e clareza

John Williams teve uma
experiéncia de vida artisti-
ca semelhante a do rol acima
construido. Levou uma vida
de professor universitdrio sem
qualquer repercussio que lhe
tenha sobrevivido. Publicou
quatro romances, o ultimo che-
gando a dividir um prémio lite-
ririo, mas mesmo em vida viu
os titulos sairem do catdlogo co-
mo que permanentemente. Seu
terceiro romance, Stoner, ¢ uma
obra-prima por qualquer métri-
ca razodvel que possa ser escolhi-
da, sendo leitura recomenddvel
a qualquer ser humano alfabeti-
zado e com a imagina¢io capaz
de acompanhar uma narrativa
maior que trés pardgrafos de ta-
manho normal. Vendeu menos
de duas mil cépias durante a vi-
da do autor, sendo redescober-
to pelos idos da década passada,
ganhando entdo traducoes pelo
mundo inteiro. Sua limpidez e
clareza constitutivas curiosa-
mente tornam dificil uma dis-
cussio mais aprofundada de
suas qualidades: qualquer resu-
mo de seu conteddo ou mesmo
estilo parece grotesco em sua
insuficiéncia, restando ao lei-
tor entusiasmado apenas repetit
sua recomendacio a qualquer
um que o escute.

Butcher’s crossing nio ¢
tdo diferente, ainda que o resu-
mo de seu enredo seja mais ex-
pressivo. Um jovem estudante
de Harvard inspirado por suas
leituras de Ralph Waldo Emer-
son abandona a vida citadina
para encontrar a natureza, ajun-
tando-se a uma expedicio de
caca a bufalos e tendo de sobre-
viver s condi¢bes adversas do
mundo selvagem. O romance
constitui uma espécie de faroeste
realista, deixando de lado o ima-
gindrio heroico estereotipado
consagrado pelo cinema, em lu-
tas violentas contra indigenas ou

O AUTOR

Nasceu em Clarksville, no Texas,

em 1922. Serviu na aviagio militar
americana durante a Segunda Guerra
Mundial. Em 1954, recebeu o titulo
de doutor em literatura inglesa na
Universidade do Missouri. Trabalhou
como professor universitdrio

até 1985. Morreu em 1994.

Butcher’s crossing
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza

Rédio Londres
332 pégs.

TRECHO

Butcher’s crossing

Numa tarde desolada do
final de maio, trés homens
cavalgavam para o leste pela
trilha de Smoky Hill. Um
vento do norte lan¢ava uma
chuva fina e fria sobre eles,
obrigando-os a andar bem
juntos, cabisbaixos, com os
rostos virados para os lados.
Durante dez dias, eles vinham
percorrendo uma linha quase
reta através das grandes
planicies, e dois cavalos que
os levavam estavam cansados.
As cabegas vinham baixas, e
os flancos, ossudos, retesados
por conta do esfor¢o de andar

naquele terreno plano.
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drdua busca de estabelecimento
de ordem: a grandeza almejada
¢ a do espirito, pesadamente ro-
mantizado na concepgio do pro-
tagonista, se deparando a cada
etapa com um mundo que cor-
responde muito pouco as suas
expectativas. A seriedade da nar-
rativa nio fraqueja em qualquer
momento, em um estilo descri-
tivo que seria excessivo nio fosse
o foco de interesse continuo do
protagonista e seu fascinio pelo
mundo natural, pelas diferencas
em relacio ao mundo anterior.

Uma discussao mais apro-
fundada do romance, no en-
tanto, fica prejudicada nesse
contexto de uma resenha pela
importincia do final da histéria
surpreender o leitor tanto quan-
to os personagens. O romance
cresce em sua dimensao histérica
e social de maneira surpreenden-
te, uma vez que a nharrativa an-
tes se constitufa de forma sélida
e satisfatéria no campo das dis-
cussbes naturistas evocadas pe-
la tradicio literdria americana,
a intensa subjetividade supos-
tamente alargada pelo distan-
ciamento das demandas sociais
mais intricadas da vida urbana. E
como se o mundo inteiro de re-
pente invadisse de volta, de ma-
neira irrecuperdvel, deixando os
personagens e o leitor atonitos.
Ainda que nio seja um livro da
perfei¢io extraordindria de Sto-
ner, ¢ tarefa dificil apontar qual-
quer defeito no livro. Fique aqui
a recomendacio enfdtica: v, leia.
E um romance de perfeicio fi-
cil, como se fosse estranho que
nem todo mundo conseguisse al-
cangar uma obra tio sélida, com
naturalidade. E incompreensi-
vel sua falta de reconhecimento
em vida: ndo é possivel atribuir a
qualquer nova sensibilidade de-
senvolvida na era da internet (ou
qualquer coisa parecida) esse re-
nascimento, muito menos a ideia
de que essa geragio de alguma
maneira seria mais inteligente do
que as anteriores.

Talvez seja uma das idea-
lizagbes do trabalho artistico
encontradas de maneira mais
repetitiva, a do reconhecimento
péstumo, o pobre escritor que
labuta na obscuridade comple-
ta por uma vida inteira, o puro
altruismo  artistico, importan-
do mais a humanidade do que
seu préprio ego ou bem-estar.
A pergunta que poucos fazem
¢ se esses artistas teriam conti-
nuado (ou mesmo iniciado) seus
esforgos se tivessem recebido o
aviso de que eles nio colheriam
nada em vida, se teriam entre-
gado muito de seu curto tempo
de vida para terem seus timulos
transformados em atragio tu-
ristica para selfies de gente lida.
Muitos dirdo que o trabalho ar-
tistico é sua prépria recompensa,
mas minha aposta é que poucos
desses recusariam uma proposta
de produzir metade do seu opus
completo em troca de algum re-
conhecimento. John Williams
parece que conseguiu qualquer
vida boa apesar de sua obscuri-
dade, teve a esperteza de conse-
guir um emprego fixo. '®
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A VIGESIMA
QUINTA HORA (1)

runhilde Pomsel fa-
leceu no dia 27 de
janeiro deste 2017,
aos 106 anos, no
Dia Internacional de Comemo-
racio em Memdria das Vitimas
do Holocausto. Justo nesse dia.

Ela poderia ser uma das tan-
tas senhoras que falecem em asilos
de idosos (bateu as botinhas num
asilo de Munique, cidade que estd
na histéria do Nazismo com gran-
de destaque) quase todos os dias,
¢ nao estaria sendo citada aqui,
caso nio tivesse, em sua biografia,
este detalhe (que ndo ¢ detalhe):
Brunhilde Pomsel — ex-secreta-
ria pessoal e estendgrafa de Joseph
Gocebbels, ministro da Propagan-
da de Adolf Hitler.

A morte da Pomsel foi
confirmada pelo cineasta Chris-
tian Krénes que, ao lado de mais
trés diretores (para que tantos?),
produziu um documentirio so-
bre a secretdria centendria, inti-
tulado Ein deutsches Leben (Uma
vida alema), langado em 2016.

Em 1933, a loura e fresca
Brunhilde jovem se filiou ao Par-
tido Nazista, justamente no ano
da chegada de Hitler ao poder
na Alemanha. (“Por que nio?
Todo mundo fazia ist0”, justifica
ela em entrevista no documen-
tdrio.) Eu acredito. Quase “todo
mundo”, sim, estava fascinado
pelo nazifascismo, e Pomsel fez
carreira dentro dele. Em 1942,
cla conseguiu uma colocagio
no escritério de Goebbels como
uma de suas seis assistentes.

Bem, chega de Brunhilde.
Que descanse em paz — se é que
¢ possivel, para essa ancia que
afirmou, de cara limpa (?), na-
da saber sobre “o que acontecia
com os judeus”, etc., na Alema-
nha nazista.

O assunto mesmo do qual quero comegar
a tratar ¢ o Fascismo em si — essa sombria, mui-
to sombria, fonte de horrores que estd se revelan-
do presente no Brasil nas formas mais diversas
possiveis, obscuras, estranhas, inesperadas e (to-
das) horriveis.

A prépria Alemanha tem seus detestdveis
neonazistas, porém ela também tomou coragem,
e estd olhando, conseguindo olhar, na face de
Hitler. H4 alguns anos, o filme Der Untergang,
do diretor Oliver Hirschbiegel foi exibido em
400 salas alemis e esteve nas capas das duas revis-
tas semanais mais influentes (Der Spiegel e Stern)
da Alemanha reunificada, cuja atitude jé ndo é a
de empurrar o passado para debaixo do tapete de
grama que ainda forra o abrigo subterrineo na-
zista (porque o longa-metragem — aqui intitula-
do A queda — trata dos tltimos dias do Fiihrer,
no bunker de Berlim).

O ator Bruno Ganz encarnou, no filme,
um Hitder “imediato”, deu-lhe um rosto e de-
mais atitudes de um homenzinho colérico, de
bigodinho aparado como um cocd quadrado
de pombo acima da boca que sabia, como nin-
guém, gritar pela odiosa tese da “raga pura’. E
esse “Adolf” de Ganz/Hirschbiegel se parece,
perturbadoramente, com qualquer um de nés,
necessitando ir ao banheiro, assoando o nariz e
se despedindo, educadamente, da secretdria —
para dar um tiro na cabeca. E um “préximo”,
um vizinho nosso, um (podem me acusar de
exagero, tudo bem) super-coxinha malditamen-
te equivocado, que estava decidido a transformar
num inferno total a vida das pessoas na Alema-
nha dos anos 1930-45, exatamente como aqui,
coxinhas se embrenharam pelo ridiculo para dar
protagonismo a Bolsonaros e outros arremedos
tropicais-ridiculos do nazifascismo.

Der Untergang se bascou nos relatos de
Gertrude “Trauld” Junge, outra secretdria que
j& havia protagonizado fm Toten Winkel (docu-
mentdrio de 95 minutos no qual recordava os
trés anos em que foi a mais jovem assistente do
ditador do III Reich) e também noutros depoi-
mentos sobre o que aconteceu na noite ¢ na ma-
drugada daquele dia primeiro de maio, jé nao
visto por Hitler. Serd?

Muitos duvidam das “recordacées” de to-
dos que estavam vivendo em intimidade com

Hitler, no bunker claustrofébi-
co, assim como encaram com
reserva todas as fontes de in-
formacoes russas sobre o polé-
mico assunto o “fim de Hitler”
— porque nao hd outras fontes
sendo os nazistas do stzff do di-
tador, sobreviventes da guerra, ¢
os soviéticos que chegaram pri-
meiro no ultimo esconderijo do
homem mais odiado da Europa
de sessenta e poucos anos atrds.
Os americanos poderiam
ter avancado sobre Berlim, tro-
féu supremo, na frente dos rus-
sos mais temidos do que todos
(pelos alemas, acima de tudo),
porém as tropas dos generais
Eisenhower, Simpson, Patton e
Bradley se detiveram, no tltimo
momento, no rio Elba, por or-
dem do presidente Roosevelt, o
comandante-em-chefe. Durante
muito tempo se acreditou num
acordo — firmado em 12 de fe-
vereiro, na cidade de Jalta (Ucra-
nia) — garantindo aos soviéticos
a primazia na tomada de Berlim
(e a sua divisio, posterior, em
quatro “zonas de influéncia’).
Parte dos documentos militares
russos e americanos liberados
nos anos de 1960 desmentiram
a versio “conspiratéria’ e torna-
ram possivel entender os fatos de
maneira bem mais simples: Ike
era de opinido que nio se devia
langar as tropas contra um su-
posto reduto alemio, fortissimo,
tanto ao sul quanto ao norte,
com ordens severas de “combate
até o Gltimo homem”, o que po-
deria resultar em perdas aliadas
em torno de 100 mil soldados,
talvez. Parados na linha do rio,
a “perda” americana seria mais
politica do que em vidas (Eise-
nhower nunca foi um bom po-
litico, e era um general as vezes
hesitante demais). Isso explica
que, aos russos, tenha sido mais
ou menos “concedido” o privilé-
gio de hastear a bandeira verme-
lha sobre o Reichstag ao custo
de quantas vidas fossem neces-
sdrias... contanto que se pudes-
se colocar as mios no acuado

Fiithrer da Alemanha.

REPRODUGAO

Brunhilde Pomsel,
ex-secretdria de Joseph
Goebbels, morreu

aos 106 anos.

O fim de Adolf,

Eva, Joseph...

Entre os dias 13 e 14 de
fevereiro de 1945, a sexta cida-
de mais industrializada do Reich
(Dresden) jé sofrera bombardeios
em escala nunca vista, com 1,2
mil avies britinicos e americanos
despejando 3,3 mil toneladas de
bombas que mataram 35 mil pes-
soas, a maioria nas proximidades
de alvos nio-militares.

Em abril, estava sendo a
vez de Berlim, com devastacio
maior ainda, porque se tratava
da capital do inimigo, uma ci-
dade reduzida a 2,6 milhées de
habitantes. Esse total (que j4 fo-
ra de quase 4 milhées, em 1939)
era formado de mais ou menos
600 mil criangas abaixo de dez
anos, velhos, feridos e 2 milhées
de mulheres que um planfle-
to supostamente assinado pelo
russo Ilya Ehrenburg ameacava
grosseiramente.

Apesar disso, Hitler ainda
passava as noites em claro, de-
brucado sobre mapas do cinturdo
de defesa da cidade, imaginan-
do uma resisténcia impossivel e
até uma louca contra-ofensiva
conduzida por tropas de adoles-
centes que nunca haviam empu-
nhado uma arma. No bunker,
entre refeicoes de carne e ver-
duras estocadas, bebidas caras e
café para todos, ele se mantinha
animado daquela for¢a estranha
que contaminava os auxiliares e
as pessoas proximas do cabo de
guerra catapultado da lideranca
do Partido Nacional-Socialista
para se tornar Chanceler e, afi-
nal, Firher, em poucos anos. E
talvez fosse continuar assim, de-
lirante por maio adentro — até
ser capturado pelos soviéticos —
se um fato nio tivesse vindo que-
brar-lhe o 4nimo e coloci-lo de
frente para a derrota inevitdvel e
desonrosa, no final da tarde do

dia 29 de abril de 1945.'®



Anos de
aprendizagem

Conversagdes com Goethe em seus tltimos anos
de vida é manancial inesgotdvel de sabedoria

CLAYTON DE SOUZA

ertas obras t©m o
dom de exasperar o
leitor moderno, nio
por uma pretensa
ousadia ou agressividade formal:
elas se apresentam a nés com
uma forma simples, acessivel até,
mas com uma riqueza realmen-
te infinita; nos exasperam, con-
tudo, porque estamos imersos
numa época cujo fluxo de infor-
macio ¢ igualmente vasto, mas
nio nos detemos a considerar
tantos dados; a natureza ji nada
tem a nos oferecer em termos de
reflexdo; pedimos, ou exigimos,
em tudo — os livros inclusos —
a objetividade, o pragmatismo.
Nesse contexto, o efeito
que dez anos de existéncia de um
dos titas da literatura, consubs-
tanciados num livro, é espantoso.
E tal a impressio que Conversa-
¢oes com Goethe nos dltimos
anos de sua vida: 1823-1832,
de Johann Peter Eckermann, nos
causa. O livro, em suas pouco
mais de setecentas pdginas, pos-
sui tantas ideias, sensagoes e in-
tuicdes sobre a existéncia e a arte
que sufoca o leitor ¢, igualmente,
o absorve totalmente.

Didlogos

Eckermann, autor da obra,
nasceu em 1791, em Winsen, na
Alemanha. De origem campesi-
na, modesta, desperta desde cedo
o amor A arte, esbocando em cdpia
uma gravura sobre a mesa da choga
onde residia. Desde entio, uma su-
cessao de acontecimentos fortuitos
o desviam de um destino obscuro,
muito em funcgio de seus dotes ar-
tisticos e intelectuais, além da de-
dicagio. Mas o ponto de virada
ocorre em 1823 quando envia suas
Contribuigdes a poesia & maior
figura literdria do pais naquela
época — e dos anos subsequentes:
Johann Wolfgang Von Goethe.

Tem inicio uma genui-
na amizade, mas sob as bases de
uma relacio discipulo/mestre,
que se traduz na obra em regis-
tros circunstanciais, narrados
por Eckermann, de visitas que
este faz a Goethe. Sio relatos ora
breves, ora extensos, de didlogos
sobre a arte, as ciéncias naturais
¢ a vida, num estilo despojado e

Conversagées com Goethe
nos tiltimos anos de

sua vida: 1823-1832

Trad.: Mario Luiz Frungillo
Unesp
720 pags.

absorvente, em que o leitor su-
bitamente se torna um convi-
va, junto a Schlegel, Humbolds,
Hegel, Zelter, entre outras figu-
ras ilustres da época.

A respeito desses didlogos
é possivel questionar sua autenti-
cidade, ainda mais considerando
a época e suas limitagbes quanto
a forma de registro, além de que
Eckermann confessa langar mio
de métodos um tanto temerarios,
como deixar que o tempo trans-
corra sobre fatos a fim de despo-
jé-los do que é de pouca monta.

Ainda assim, considerando
o testemunho de pessoas {ntimas
de Goethe, o entrelacar de regis-
tros e missivas da época e, por
fim, confiando na devocio de
um admirador por seu {dolo, nao
sobram muitas dtvidas a respeito
da obra, ndo obstante o préprio
autor nos chamar a atengio para
a subjetividade presente nela:

Mas estou longe de acreditar
que a interioridade total de Goe-
the esteja retratada aqui (...) E
assim como em cada circunstin-
cia e para cada pessoa ele era um
homem diferente, também no meu
caso particular posso dizer (...):
Este é 0 meu Goetbe.

O escopo da obra

Obviamente, o eixo do li-
vro ¢ essa pedra angular da cul-
tura alem4, e o recorte temporal
dele permite ao leitor conhecer
um Goethe, dos diversos exis-
tentes a0 longo de uma exis-
téncia octogendria. Eckermann
nos pinta uma figura serena,
quase estoica, embora com um
vigor incomum 2 idade; culto
mas generoso, compreensivo
mas implacdvel com o pedan-
tismo, o radicalismo e a desor-
dem social, elementos estes a
mercé de sua verve irbnica, po-
rém leve. Em sintese, uma figu-
ra complexa e nuancada.

Um dos grandes prazeres
da obra ¢é ler os escrutinios de
Goethe sobre seus contempori-
neos, irmaos de profissio.

A esse respeito, sintetiza
assim a figura de Lord Byron:

Mas foi bem-sucedido em
tudo que produziu, e podemos de
Jato dizer que nele a inspiracio
tomou o lugar da reflexio (...) E
tudo quanto vinha daquele ser hu-
mano, especialmente do coragdo,
era excelente. Produzia suas obras
como as mulberes belas criancas;
ndo pensam no que fazem e nem
sabem como o fazem.

Vé-se como Goethe po-
dia reconhecer os méritos sem
abrir mao do rigor, mesmo
quando o tdpico era uma de
suas obsessoes, como também
o foram Shakespeare, Napo-
leao, Claude Lourain, etc.

Eis Voltaire sob seu juizo:

Muitos possuem bastante en-
genho e grandes conbecimentos, mas
(...) quando se trata de conquistar
a admiragio das massas miopes (...)
ndo mostram nem pudor nem te-
mor, nada é sagrado para eles.

Interessante aqui, como
em outras passagens, o grande
papel que a moral desempenha
para Goethe:

Se um poeta possuir uma al-
ma tdo elevada quanto i de Séfo-
cles, o efeito por ele provocado serd
sempre moral.

O AUTOR

Nasceu em Winsen, em 1971,

na Alemanha. De vida modesta,
morando com a familia em uma
choca, descobriu logo cedo seu
pendor e gosto pela arte, rascunhando
uma gravura de um cavalo numa
embalagem de tabaco. Com os

anos, a forca de prética, estudos e
relagdes protetoras, foi galgando
alguns degraus da escada social,
quando em 1822, em Handver, ao
terminar sua obra de critica literdria
Contribuicdes a poesia com especial
referéncia a Goethe, enviou-a a sua
fonte inspiradora, na esperanca de
que sua editoragio fosse facilitada.
Estabeleceu assim uma longa e

forte amizade com Goethe até o

fim da vida deste. Publicou suas
Conversagdes com Goethe nos
tltimos anos de sua vida — as duas
primeira partes — em 1836. Ji a
terceira parte, com ajuda de alguns
registros de Soret, outro amigo

de Goethe, veio a luz em 1848.
Morreu em 1854, em Weimar.

TRECHO

Conversacoes com Goethe

Niebuhr tina razdo — disse
Goethe — quando previa

a chegada de uma época
bdrbara. Ela jd chegou, jd
estamos imersos nela; pois
em que consiste a barbdrie se
ndo no desconhecimento da

exceléncia?

Embora ndo se deva to-
mar como moralismo, o termo
parece se associar ao equilibrio,
um valor caro a esse “filho da
natureza’, como o chamou
Thomas Mann acertadamente,
porque em Goethe a natureza é
a ordem da existéncia.

A relagio entre o artista e
a ordem natural é, sem duavida,
expressiva. Seu classicismo e in-
cursdes pelas ciéncias naturais
adquirem, sobre esse viés, uma
conotagio simbélica. E assim que
o inatismo, ainda que no 4mbito
da estética, é admitido pelo poeta:

Jamais se conseguird fazer de
um poeta algo diferente daquilo a
que a natureza o predestinou. Se
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quiserem obrigd-lo a ser outro, vo-
cés o destruirdo.

No campo das ciéncias na-
turais, onde Goethe se aventurou
com paixdo, sua atracio pela na-
tureza é ainda mais notdria, em-
bora décadas de dedicacio nao
elidiram o equivoco: sua teoria
das cores, que polemiza com a de
Newton, e dio ao autor a cren-
ca de ser “o tinico a conhecer a
verdade”, reputando-a sua maior
contribuigio para a humanida-
de, hoje é apenas uma curiosa
reflexao sobre os fendmenos de
tonalidade, j4 em seu tempo des-
denhada por especialistas. E inte-
ressante notar que boa parte de
sentimentos como ressentimen-
to, sensacdo de mérito ignorado
e orgulho esteja ligada a esse es-
forgo malogrado. A leve mengao
a um equivoco lhe causava con-
trariedade, suscitando inclusive
no livro uma rara divergéncia en-
tre Goethe e Eckermann.

Essa “tirania” velada, im-
posta pela figura titdnica de
Goethe, manifesta-se também
na relacio entre ambos, embora
ndo no campo das ideias, onde
vigora uma plena simbiose in-
telectiva. Mas por conta desta
mesma, Eckermann tarda sua
iniciagio literdria, empenha-
do na organizacio das obras do
mestre, de que fora incumbido,
e em seu livro sua prépria figu-
ra cede espago a exuberincia
mental de Goethe.

Goethe e a modernidade

Ao empreender uma longa
jornada por trés volumes de um
minucioso trabalho de rememo-
ragdo, imergindo numa mente
em que confluem todas as ver-
tentes da tradi¢io ocidental (em
uma época cujos predicados per-
mitiram-lhe encontrar seu lugar
e gozar ainda em vida do pres-
tigio devido), o leitor talvez se
pergunte por que Goethe e sua
sabedoria tém tio pouco espago
entre os leitores de hoje.

A esse respeito ¢ revelado-
ra sua afirmacio, em 1828, a um
estupefato  Eckermann (numa
involuntdria ironia):

Minhas obras jamais serio
populares (...) Elas néo foram es-
critas para das massas e sim para
pessoas que desejam e buscam algo
semelhante.

Eis a epigrafe mdxima de
toda obra goetheana, e por conta
da qual Harold Bloom, em seu li-
vro Génio, alcunha seu autor de
“brutalmente elitista”. E, por cer-
to, uma frase forte, mas de uma
autoclarividéncia que os anos s6
ratificaram; sua premissa torna-
se dolorosa numa era de infinita
informacio e pouca sabedoria,
mas os leitores (e em especial os
escritores modernos) certamen-
te encontrardo nessa obra (em
edicdo e tradu¢do primorosas da
Unesp) uma via alternativa, co-
mo na prépria obra de Goethe.

Conversacoes com Goe-
the ¢, em suma, um livro essen-
cial, de cuja leitura o intelecto
sai mais enriquecido. '®
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CEMITERIO
DE ANIMAIS

EDUARDO SABINO

llustracées: Fabio Abreu

uando pequeno,

joguei um gato

de uma ponte, a

trinta metros de
altura. E miando socorro.
Miou até bater contra a dgua e
ser levado pela correnteza. Rou-
bamos a ninhada na casa de mi-
nha avé6 e lancamos os gatos no
rio. Ndao me lembro o motivo. A
memoria desse tempo ¢ uma fita
VHS em que alguém gravou um
canal fora do ar e deixou sé es-
ta cena: o gato que nio termina
nunca de cair.

Filhotes mortos, fomos jo-
gar bola. Ou colher morangos,
ou nadar na represa, ou subir em
drvores, ou jogar garrafdo. Fo-
mos fazer outra coisa divertida.

*okok

Depois, uma obsessao: ter
animais. Qualquer um. Dou
racdo, limpo a gaiola, a bosta,
0 aqudrio, eu juro. Talvez ain-
da fosse o poder. Nao de assas-
sinar, mas de manter vivo; dar
de comer, botar pra dormir. Na
represa, colhfamos peixes estra-
nhos; mitdos, negros, sem face
e escamas. Isso af é girino, meu
filho, solta essa merda. Mas nio
entrava na cabeca que bichi-
nhos pretos tao legais iam virar
sapos um dia.

Meu pai encostava o fusca
¢ cu despejava a dgua. Punha a
cabega pra fora da janela e, en-
quanto o carro se afastava, via os
girinos se debatendo no asfalto
como se fossem milhos na pipo-
queira. Aguardava a transforma-
¢40, que nunca vinha.

*okok

Lembro de quando eu e o
irméo cagula tivemos um pom-
bo. Surgiu no terreiro de casa,
num sdbado de foguetério, ten-
tando levantar voo com uma asa
quebrada. Fizemos um cercado
de tijolos em torno dele, garan-
tindo sua seguranca contra os
cachorros; uma cerca de arame
no teto, garantindo sua seguran-
¢a contra os gatos; ¢ o chama-
mos de Maguila.

Quando anoiteceu, no-
tamos que Maguila se aquietou
num canto da toca, com sauda-

de da familia, talvez. Jogamos um biscoito para
ele e vimos, torcendo, batendo palmas, a luta de
Maguila contra seu jantar. No dia seguinte, o ca-
cula me acordou.

“Mano, os pombos dormem?”

Respondi com outra pergunta.

“O candrio de papai dorme?”

“Dorme”.

“Entdo pombo também dorme, burro.
Pombo também é ave.”

Desci as escadas, sai para o quintal e dei uma
olhada em Maguila. Néo estava dormindo. Mui-
to menos desperto. Pombos ndo dormem de lado.

ok

Macaquinho: um angord preto e enorme.
Impunha medo até nos cachorros. Era um caga-
dor incrivel, e isso podia ter lhe dado uma vida
curta ndo fosse sua esperteza, j4 que vivia obser-
vando as gaiolas dos vizinhos como os cies olham
as vitrines de acougues. Felizmente, preferia agar-
rar presas em movimento — e jamais esquecerei
sua expressdo de alegria com uma cobra enlou-
quecida entre os dentes.

Me acompanhava pela casa como se a
mie, o pai e o irmdo ndo existissem. Saltava
sobre mim e se aninhava no meu colo, ronro-
nando, quando me via sentado. Um dia, de-
sapareceu. Procuramos no bairro, em todas as
casas, e nio encontramos sinal dele. Aceitamos
a conclusio mais légica: havia sido morto por
um vizinho. Envenenado, apedrejado, esfa-
queado, pego numa gatoeira.

Nio aceitei aquilo. Comecei a articular um
plano secreto de libertar os pdssaros do bairro.
Menos por compaixio dos passarinhos do que
por 4dio de seus donos. Entdo Macaquinho apa-
receu, um més depois. Mais gordo ¢ bonito do
que nunca. Nenhum olho em falta, nenhum pelo
escaldado. Por onde tinha andado, o sacana? Ofe-
reci leite e racio, e ele recusou. Entrelacava-se nas
minhas pernas de um modo estranho; em vez do
miau um miél cortante e feio.

Estava em casa, e estava triste. Soube na
hora: Macaquinho havia encontrado uma outra
familia. Passamos a tarde juntos e tirei uma foto
com o merdinha no colo. No outro dia, ele se foi,
e nunca mais o vi.

Demorei a recuperar do baque e, a partir
de entdo, investi tempo e dinheiro em cachorros.
Sdo mais fiéis, bem mais, e os que fogem a regra
nio conseguem pular muros.

ok

Todo esse papo sobre animais me faz lem-
brar de Lucas. Talvez por ter citado a matanga na
ponte, os crimes de infincia. Rebobino a fita até
aquele dia; o chiado de abelha vai sumindo e as
imagens, aparecendo.

Quem teve a ideia foi Lucas. Abriu o por-
tio com uma chave de fenda, ordenou o seques-
tro dos gatos, conduziu-nos até a ponte ¢ iniciou
a contagem regressiva para o arremesso dos filho-
tes. “Quero ver quem tem coragem!”

Um ano mais velho que nds, duas cicatrizes
sobressalentes. Uma pedrada no supercilio — bri-
ga no melhor estilo bater e correr —, um lanho
na canela por ter aticado um cachorro babao na
rua de cima. Tomou injegao contra raiva, levou 20
pontos, mas nio parou de aticar cachorros.

Com ele 4 frente do grupo, tocdvamos o
terror no bairro. Explodiamos caixas de correio
com rojoes, cortdvamos bananeiras a facio no
quintal dos vizinhos e jogdvamos barro, escondi-
dos atrds do muro da casa de Lucas, nas pessoas
que atravessavam a rua.

Ouvi de muita gente o alerta para nos afas-
tarmos dele. Diziam que nao daria uma boa pes-
soa, que virou um moleque revoltado apés a
perda do pai no acidente na mina da Morro Ve-
lho; que a mae, depressiva, nio podia educé-lo
bem; que ele descontava sua raiva com a vida em
animais indefesos, que ele teria um lugar garan-
tido no inferno junto com todas as criangas que
maltratavam as criaturas de Deus.



*okk

Lucas tinha um estilingue letal. Ma-
deira de eucalipto, malha de couro, eldsti-
co de ldtex. Ele mesmo o fez. Levava jeito
para artesanato, mecinica e carpintaria:
carrinhos de rolima e estilingues eram sua
especialidade.

Quando sumia no Rego dos Carra-
patos, e sumia sempre, ji sabfamos o que
estava fazendo. Atirando em qualquer ani-
mal que cruzasse seu caminho. Passarinhos
eram um alvo f4cil, mas também matava
corujas, morcegos, micos e esquilos.

Nio poucas vezes o guarda flores-
tal, um trabalhador de meia idade, correu
atrds dele pela trilha da mata. De bicicleta,
Lucas levava a melhor, ¢ podia controlar
a velocidade, mantendo o homem a uma
distAncia segura e que ainda fosse possivel
vé-lo e dar-lhe alguma esperanca.

Estive com Lucas uma vez, de caro-
na, no quadro da bike. Ele pediu para eu
guiar e controlou o pedal, enquanto olha-
va para trds ¢ insultava o homem. Nas cur-
vas, arrastava os chinelos na trilha, fazendo
a terra subir. “Come poeira, peste!”.

$okok

Gostdvamos de ser vistos com Lu-
cas na escola. Era um garoto popular, com
fama de maluco, e isso evitava problemas
com valentdes. Nio que ele ndo fosse um
deles, e atazanasse a vida de muita gente,
mas conosco, os meninos do bairro, a rela-
¢io era diferente. Uma briga sequer e fica-
ria sozinho no final de semana.

Nio parava quieto — nem em sua
carteira, nem na sala — e, quando a mae
era convocada, sucessivas vezes, ela pedia
a compreensio da supervisora ¢ apresen-
tava o laudo do psicélogo, que apontava
Distarbio do Déficit de Atencio e outras
coisas que, associadas a hiperatividade, fo-
diam a cabeca do menino.

No futsal, marcava gols incriveis,
driblando o time inteiro, e talvez tivesse
sucesso como jogador profissional um dia.
O professor de educagio fisica dizia que
ele parava a bola no peito como o Ademir
da Guia, mas Lucas gostava mesmo ¢ de se
comparar com Romdrio, Zico e Pelé.

Nunca entendi o sucesso que ele fa-
zia com algumas garotas. Foi o primeiro
de nés a beijar na boca e, meses depois,
a perder a virgindade, aos 13, com a Ju-
liana, que j4 tinha 19. Lembro do diabo
saindo com a garota da penumbra de um
beco na festa de Santo Antdnio, ajeitando
a calca, o rosto feliz de quem havia co-
nhecido o que ainda demorarfamos mui-
to tempo para descobrir.

Outra cena-grude na memoria: as
garotas caindo no tapa na quadrilha da es-
cola. Ambas queriam dancar com ele. Nao
era possivel enxergar os rostos. Apenas um
cabo de guerra em que a corda tinha da-
do lugar aos cabelos. Depois os arranhées
dilacerando os bragos. Sé vi coisa pareci-
da em uma luta de gatos. Macaquinho ro-
lando no telhado e arrebentando um gato
siamés que havia invadido seu territdrio,
enquanto a fémea assistia a tudo em cima
da caixa d’dgua, miando impaciente.

*okok

Lucas tinha ao menos um amigo ver-
dadeiro, e nio estou me referindo a uma
pessoa. Falo de um cdo abandonado, que
atendia pelo nome de Ted.

Ted o seguia quando ele andava pela
rua, o rabo abanando. Quando Lucas dor-
mia, Ted adormecia na porta de sua casa.
Sabe-se 14 por qué, Lucas o tratava bem.
Era o Gnico animal que arrancava dele al-
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gum afago. Um assobio e o cachorro vinha cor-
rendo em sua dire¢io. Mesmo quando estdvamos
longe, na mata.

Da janela, eu o observava alimentando o
cido com restos de comida — chamando-o, em
tom carinhoso, de pulguento — e ficava matu-
tando que, com algum esforco, Lucas até conse-
guia ser um cara legal.

*kk

O que dizer daquele jogo no campo do Re-
tiro? Seria uma partida amadora, mais uma, nio
estivessem 14 os olheiros do Villa Nova. Os meni-
nos foram avisados da presenca dos caras na vés-
pera, e nao jogaram nada bem.

Nem mesmo Lucas. Passes errados, chu-
tes tortos. Justo ele, que tinha fama de ser ainda
melhor no campo. De onde eu estava, no tltimo
degrau da arquibancada, conseguia fazer a leitura
labial dos palavroes que safam de sua boca, caga-
da apds cagada.

Me lembro bem do lance do jogo. Lu-
cas volta para ajudar a zaga no final do segundo
tempo. Escanteio. A zaga tira, mas a bola sobra
para um volante adversdrio, na entrada da drea.
O volante a langa, pelo alto, para o atacante em
infiltraao. Lucas ainda estd na 4rea e salta para
cabecear. Sobe nervoso, desengongado, e erra o
tempo da bola. A cabecada nio pega bem. Em
vez da testa, ele a acerta com o meio da cabeca. A
bola faz uma trajetéria em pardbola, para tris, e
encobre o goleiro. Gol contra.

*kk

Da minha casa, ouvi o barulho de uma ba-
naneira sendo derrubada. Com o estilingue na
cintura e o facio em punho, Lucas se embrenhou
no quintal. Encontrei-o num barranco com a ca-
bega entre as pernas, descalco, as chuteiras ao pé
de uma mangueira.

“Lucas”.

“Some daqui! Me deixa em paz.”

“Cara, isso acontece.”

Ele virou e notei os olhos vermelhos.

“Nao comigo.”

Sentei ao seu lado. Ele pegou uma pedra
e langou-a longe. A pedra ultrapassou a copa de
uma 4rvore que parecia bem distante.

“Todo mundo viu a merda do gol. Amanha
nem vou na escola.”

De novo ele se encolheu, a cabega entre as
pernas, e comegou a chorar. De um modo que
eu nunca tinha visto. Quando se acalmou, a voz
ainda estava embargada.

“O sonho do meu pai era me ver jogando
no Villa.”

Sentei ao seu lado, coloquei a mio no seu
ombro, e nio disse nada. Lembro de termos fica-
do bastante tempo assim, enquanto a mata escu-
recia e as cigarras aumentavam o tom.

*kk

Sédbado de ventania. Todo mundo com as
flechas no portao. Quando Lucas apareceu, trazia
algo na mio, um bife a rolé cru, para Ted.

Busquei algo diferente no seu olhar. O
acontecimento da semana havia abaixado a mi-
nha guarda, de modo que eu estava cogitando
seriamente comegar a gostar dele. Lucas era me-
tido, arrogante, encrenqueiro, mas no fundo
nao passava de um moleque catarrento e frégil,
como todos nds.

Me assustei quando ouvi os ganidos. Ted
rolando no asfalto, como se estivesse sendo ata-
cado, depois estrebuchando, babando, a lingua
para fora. Um minuto de agonia, que acompa-
nhamos horrorizados, e estava morto. O recheio
do bife a rolé era veneno de rato, Lucas contou.

“Por que vocé fez isso?”

Lucas hesitou e, por um momento, tam-
bém pareceu assombrado com o cachorro morto
a nossa frente. Em seguida o rosto mudou — ar-
tificialmente, ndo sei — e ele pareceu sorrir.

“Cansei desse cachorro pulguento. ”

»
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*okk

Entre essa merda e outra
merda ainda maior, passaram-se
alguns meses. Meses completa-
mente chiados na fita VHS.

Sei que nos afastamos, o
bairro inteiro ficou sabendo do
assassinato do cdo e as portas e
janelas comecaram a se fechar
quando Lucas passava com sua
bicicleta. Se nos chamava no por-
tdo, alguns pais inventavam des-
culpas, outros o escorracavam.

Uma noite ele chegou fodi-
do, praguejando. Olhei da greta
da janela do quarto ¢ o vi man-
cando, empurrando a bicicleta,
que estava com o guidom torto
e um pneu furado. A mée abriu
a porta, levou um baita susto e o
abracou: desabada, em prantos.
Ele se pos a alisar os cabelos de-
la, “ndo foi nada, foi s6 um sus-
t0”. Um carro o pegou de raspio,
na rua de cima, fazendo-o perder

o controle e se arrebentar num
poste. Nao teve tempo de anotar
a placa, nem ver o modelo.

No outro dia, rumores de
que Jodo, o guarda florestal, tinha
sido visto num boteco das proxi-
midades com seu carro novo.

oKk

Na minha decisao de ser,
finalmente, um garoto sem tur-
ma, especialmente sem a com-
panhia de Lucas, passava horas
lendo no quintal. Lia Jalio Ver-
ne, a colecio Vagalume e obser-
vava os movimentos da natureza.

Tive o privilégio de acom-
panhar, no galho mais alto do
pé de goiaba, a construgio de
um empreendimento incrivel:
uma casa de jodo-de-barro. H4
um mito de que quem constrdi
a casa é o macho, mas na verda-
de trabalham juntos, o Jodo ¢ a
Maria-de-barro — que os orni-

t6logos chamam, inacreditavelmente, de Jodo-de
-barro fémea.

O casal faz centenas de viagens ¢, dia a dia,
vai montando a casa. Usam fragmentos de barro
tmido, palha e esterco: o resultado € aquela toca
de formato esférico, a porta estrategicamente po-
sicionada contra a chuva e o vento. Internamen-
te, os passarinhos erguem dois comodos. Um
deles serd a acomodacio dos filhotes: um ninho
forrado de penas, pelos e musgo, bem ao fundo, a
salvo dos predadores.

Comovente ouvir, em uma manhi de do-
mingo, o primeiro sinal dos filhotes.

*okok

A meméria é um isqueiro erético. Quando
vocé a acende, ndo hd nada para ser visto, daf as
coisas vao surgindo, palavra a palavra, pega a peca,
até o fogo vibrar as lembrangas e subir a tempera-
tura, retornando tudo a uma nudez em carne viva.
Uma imagem puxa a outra e tenho novas cenas,
de repente, nesta fita VHS gravada em EP — bai-
xa qualidade mas muitas horas de gravacio.

*okok

Lucas deve ter me visto namorando a casa
de joao-de-barro no quintal.

Um dia abri a porta do fundo e ele estava l4,
no alto do pé de goiaba, com as pernas cruzadas
em um galho e um dos bragos apoiados no bam-
bu que segurava o varal do terreiro. Tentava rou-
bar os filhotes que, naquele instante, estavam sem
pai e mée para defendé-los.

Corri em direcio a drvore e berrei. “Desce
daf, seu filho da puta!”. Foi uma questio de se-
gundos. Lucas estava de costas, nao deve ter visto
minha aproximagio, e se desequilibrou. O bam-
bu tombou e o levou junto. O corpo deu meia
volta no galho e caiu de ponta-cabega, uns quatro
metros até o chdo. O terreno capinado, apenas a
terra seca e dura.

Doeu nos ouvidos o estalo do pescoco se
quebrando. Um crec rdpido e banal — pense em
gravetos se rompendo de forma terrivelmente am-
plificada. De repente 14 estava o corpo de Lucas,
estirado e torto no meu quintal, os olhos abertos.

Junto com ele, caiu um passarinho. Talvez
por ter tentado bater as asas mintsculas durante a
queda, talvez por ser um corpo bem mais leve, o
filhote sobreviveu.

*okok

Saltemos tudo agora. O velério, o cemité-
rio, o psicdlogo. Se a fita estd boa, com imagens
bastante nitidas, gravemos comerciais de mar-
garina por cima — ou sequéncias interminaveis
de propagandas dessas que, se esquecéssemos de
pausar o videocassete nos intervalos, os filmes do
James Bond nio caberiam na fita.

Lucas se foi e o bairro, sem ele, tornou-se
um lugar triste e sombrio. A mata, sem ele —
embora as espécies de esquilos, micos, morcegos
e aves tivessem mais chances de se multiplicar —,
tornou-se um lugar triste e sombrio.

O caso mobilizou a cidade. O pequeno caixao
desceu para a terra enrolado na bandeira do Villa.
A mie, apds tentativa de suicidio e um surto em
que saiu 2 rua vestida de noiva e com um facio nas
mdos, foi internada pela familia em um manic6mio.

*okok

O pior de ver enterrarem um animal jovem,
de minha espécie, é a sensacio da perda de uma
outra pessoa, que talvez viesse a existir. Porque ¢é
fato que os gatos sdo fofos e os cachorros sdo amé-
veis, que alguns cdes podem se tornar medrosos
quando agredidos ou ameagados com frequéncia,
e que outras ragas, na mesma situagio, tornam-se
igualmente agressivas ¢ ameacadoras. Também ¢
certo que os animais se apegam e os caes escolhem
um dono a quem amar, que labradores sio afdveis
e pinschers latem tudo o que estiver em movimen-
to, que alguns animais ficam mais preguicosos e

silenciosos na velhice, mas, ge-
ralmente, quando desenvolvem
seu cardter, cies e gatos podem
ser reduzidos a um conjunto de
tragos caracteristicos e redundan-
tes. Mas perder um animal de
minha espécie, jovem como eu,
por mais defeitos que ele tivesse,
é ter que aceitar a morte prema-
tura de um ser humano, o dnico
animal que pode transformar a si
mesmo em uma outra coisa, para
o bem e para o mal.

*okok

Tenho pensado muito na-
quele tempo. No dia da ponte,
na matanca dos gatos. Tive mui-
tos animais de estimacio, mas a
lembranca de matar um nio se
apaga, de modo que a conta da-
quela ponte ndo fecha nunca,
por mais gatos que tenham leva-
do, por mais gatos que venham a
levar, as minhas custas, uma vida
confortdvel nesta terra.

A ponte me leva a Lucas e
a tudo que o rodeia. Vivi muitas
fitas de videocassete neste mun-
do, curtindo a vida adoidado,
trés ou quatro lagoas azuis, mas
termino sempre no filme de bai-
xo orcamento da infincia. Te-
nho acordado com o menor
arrulho dos pombos no sétio e
com arruagas de um gato pre-
to, que me lembra Macaquinho,
trepando no meu telhado.

Sonho com a morte de
Lucas, e ela nunca me vem da
mesma forma. As vezes Lucas
despenca da drvore porque gritei,
as vezes despenca porque chutei
0 bambu no qual ele se apoiava,
as vezes despenca sem motivo
algum. Acordo e fico pensando
qual delas é a versio correta, se a
memoria j4 teria invadido o so-
nho e o sonho, a meméria.

J& o momento da ponte,
quando sonho, tem sempre a
mesma versio. Estou com Lu-
cas, s6 nés dois, € nio estamos
14 para arremessar os filhotes. Es-
tou l4 para arremessar Lucas. Seu
rosto é adolescente, como me
lembro, € o corpo tem uma for-
ma mitda e viscosa de feto. Jogo
Lucas o mais longe que posso, ¢
ele nio termina nunca de cair.

Seu grito de socorro ¢é sem-
pre a mesma coisa: um miado. '®
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LINES AT THE NEW YEAR

1

The old years slips past
unseen, the way a snake goes.
Vanishes,

and the grass closes behind it.

2
No clouds — and the grayblues
subside into saffron.
Delicately they subside,
into the saffron.

ANOTAGCOES DE ANO-NOVO

1
Os velhos anos deslizam

sem ser notados, como uma cobra que
Desaparece,

a grama se fechando atrés dela.

2
Nio h4 nuvens — e os cinzas azulados
se transfiguram em cor de agafrio.
Delicadamente se transfiguram
em cor de acafrio.

VAGUE MEMORY
FROM CHILDHOOD

It was the end of day —

Vast far clouds

In the zenith darkening
At the end of day.

The voices of my aunts

Sounded through an open window.

Bird-speech cantankerous in a high tree mingled
With the voices of my aunts.

I was playing alone,

Caught up in a sort of dream,
With sticks and twigs pretending,
Playing there alone

In the dust.
And a lamp came on indoors,

Printing a frail gold geometry
On the dust.

Shadows came engulfing
The great charmed sycamore.
It was the end of day.
Shadows came engulfing.

VAGA MEMORIA DA INFANCIA

Foi no fim do dia —
Vastas distantes nuvens
No zénite que escurecia

No fim do dia.

As vozes das minhas tias
Ecoando através de uma janela aberta.

E a conversa de passaros mal-humorados numa 4rvore alta

Se misturava as vozes das minhas tias.

Eu, brincando sozinho

Como numa espécie de sonho,

e varas e galhos comigo, atuando,
Brincando, ali, sozinho

Na poeira.

E uma lAmpada se acendeu dentro da casa,
Imprimindo uma frégil e dourada geometria
Sobre a poeira.

Sombras chegaram engolfando
O grande e encantado pldtano.
Foi no fim do dia.

Sombras chegaram engolfando.

THE GRANDFATHERS
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DONALD
JUSTICE

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

onald Justice (1925-2004) foi um poeta de poetas:

muito admirado por seus pares, era um artesio pet-

feccionista no trato com as palavras, e totalmente

avesso as badalagées do mundo literdrio. Ganhou, en-
tre muitos outros prémios, o Pulitzer de 1980. E pouquissimo co-
nhecido no Brasil, o que é uma pena.

OS AVOS

Wb)/ will t/}e)/ never ylezp?
John Peale Bishop

Por que eles jamais dormirdo?

John Peale Bishop

Why will they never sleep?

The old ones, the grandfathers?
Always you find them sitting
On ruined porches, deep

In the back country, at dusk,

Por que eles jamais dormirdo?

Os velhos, os avés?

Vocé os vé sempre sentados

Em varandas arruinadas, longe

No interior distante, ao cair da tarde,

Hawking and spitting. Pigarreando e cuspindo.
They might have sat there forever, Eles parecem estar desde sempre ali sentados,
Tapping their sticks, Batucando em suas bengalas,

DPeevish, discredited gods.
Ask of the traveler how,
At road-end, they will fix
You maybe with the cold
Eye of a snake or a bird

Rabugentos, desacreditados deuses.
Querendo saber do viajante como,

No fim da jornada, ele se estabelecerd
Vocé, talvez com os olhos frios

De uma serpente, ou de um pdssaro
Sem responder palavra,

Além de inexpressivos ¢ oraculares
Movimentos de sim e nio com a cabeca.

And answer not a word,
Only these blank, oracular
Head-shakes or head-nods.

ABSENCES

It’s snowing this afternoon and there are no flowers.
There is only this sound of falling, quiet and remote,
Like the memory of scales descending the white keys
Of a childhood piano — outside the window, palms!
And the heavy head of the cereus, inclining,

Soon to let down its white or yellow white.

Now, only these poor snow-flowers in a heap,

Like the memory of a white dress cast down...

So much has fallen.

And I, who have listened for a step

All afternoon, hear it now, but already fallen away,

Already in memory. And the terrible scales descending

On the silent piano; the snow; and the absent flowers abounding.

AUSENCIAS

Nesta tarde neva e nio h4 flores.

Ha4 apenas este som de queda, sereno e longinquo,

Como a memdria das escalas descendentes das teclas brancas

De um piano da infAncia — do lado de fora da janela, palmeiras!
E a pesada cabega do cactus, se inclinando,

Para em breve perder seus brancos ou branco-amarelados.

Agora, apenas um montinho com estas pobres flores de neve.
Como a meméria de uma humilhacio de vestido branco...
Tanta coisa se foi.

E eu, que por toda a tarde
Ouvi passos, os ougo agora, mas ja idos,
J4 na memoria. E as terriveis escalas descendentes
no piano silencioso; a neve; a auséncia abundante de flores.

Leia mais em
www.rascunho.com.br
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