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Invento muita coisa na 
tradução. Invento. Acho. 
Não sei se invento, quan-
do penso bem. Quando 

racionalizo, a invenção parece es-
correr, fugir.

Mas quando invento, co-
mo que intervêm réstias de lem-
branças. Será que invento? Ou 
são restos de memórias que se 
juntam e, em conluio, tramam 
para me iludir? Serei original na 
tradução? Queria, ao menos.

Esses restos me abalam a 
convicção da verdadeira criativi-
dade. Até onde alcança minha me-
mória, onde começa a invenção 
real? Aonde me leva tudo isso?, Is-
so que nada mais seria, não deveria 
ser mais que mera reflexão sobre o 
antigo ofício. Meu ex-ofício.

Nisso, na necessidade de 
invenção, o texto não transige. 
Nenhuma leitura nisso transige. 
Nenhum tradutor poderia evi-
tar. Não deixa de instilar inven-
ção na tradução. Não é que não 
queira evitar, mas há momentos, 
como esses de tradução, em que 
a invenção é inevitável.

Quem se me oporá, e com 
que elementos? Objetem, então. 
Com que razões não sei. Por mais 
que esgrimam quaisquer argu-
mentos abjetos, ninguém não me 
convencerá. No final, ninguém 
senão eu mesmo me contesto. 
Pelo apego doentio à invenção 
virá a merecida censura.

Inventando a tradução
translato  | Eduardo Ferreira

Crônicas absurdas 
de segunda é uma 
seleção de crôni-
cas que Raymundo 

Netto publicou no jornal O Po-
vo, de 2007 a 2010. Há no livro 
uma unidade, uma estrutura efi-
ciente, que decorre dos seguintes 
elementos: 1) emprego constante 
de intertextualidade (aproveita-
mento, através da paráfrase, do 
pastiche ou mesmo da paródia 
reverencial, de trechos de obras 
de autores do passado e do pre-
sente); 2) utilização do fantástico 
nos enredos; 3) telurismo (o Cea-
rá — os seus escritores, mortos e 

Crônicas sobre o 
talento cearense (2)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

vivos — é o grande protagonista 
das crônicas); 4) didatismo (para 
cada crônica, há uma nota bio-
gráfica sobre o personagem-tema 
— o que contribui para tornar 
o livro também um consistente 
manual sobre a literatura cearen-
se). Como a crônica de Raymun-
do Netto, como bem disse Ana 
Miranda, traz um narrador que 
“gosta de conversa” (algo análogo 
ao que formulou Antonio Candi-
do, ou seja, que o cronista ence-
ta uma “conversa com o leitor”), 
indico aqui as conversas que mais 
me chamaram a atenção no li-
vro: a com a estátua de Rachel de 
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Não concebo o limite en-
tre a pura invenção e a mais sor-
rateira lembrança. A memória e 
seus tentáculos capilares. Finos 
e penetrantes. Navegam, esses 
restos de lembranças, nas ondas 
do cérebro. Restos agora, não 
mais inteiras, mas frações. Ra-
pidamente circulam. Até que, 
sutilmente, passam a passar des-
percebidas. Giram fascinantes, o 
brilho na superfície lisa, como a 
mais nova das ideias. Chamam a 
atenção, seduzem. Clamam. Até 
que sobre elas desabe todo o foco 
mental. Eis aí a invenção, essas 
lembranças travestidas.

O original age assim. O im-
pacto que provoca. A surpresa e o 
arrebatamento da pura novidade. 
O prestígio da invenção. Fere os 
olhos, faz vibrar impulsos elétri-
cos, atravessando neurônios. Pro-
voca trepidação. Areja o espírito. 
Desanuvia a mente. Como que 
abre a vista a novos vislumbres. 

Depois, vem a tradução, 
abrindo novos caminhos. Todo 
o jeito da cópia, mas a alma da 
invenção. O facho que rompe 
a escuridão, lança luz sobre um 
texto carregado de sombras.

Dizia Nietzsche que “mes-
mo nas vivências mais inco-
muns agimos assim: fantasiamos 
a maior parte da vivência e difi-
cilmente somos capazes de não 
contemplar como ‘inventores’ 
algum evento”. Somos invento-

res na vida e na tradução. Vive-
mos inventando e traduzindo. 

O texto, produto tão hu-
mano, também é assim. Parece 
que, mesmo sem leitores, os tex-
tos se reinventam. Basta deixá
-los descansando, de um dia para 
o outro. Na manhã seguinte, não 
sei se outros olhos os veem, se os 
textos são mesmo outros.

Inventa-se no original, in-
venta-se na tradução. Inventa-
se também na mera leitura, que 
não deixa de ser um tipo de tra-
dução. Ao traduzir, inventamos 
uma explicação. Explicamos a 
prosa e, com mais razão, explica-
mos a poesia.

Eis aí um tipo de texto que 
parece clamar por uma explicação. 
Urgente. O ovo falante de Lewis 
Carroll, que era muito esperto na 
explicação de palavras, também 
o era na esfera dos poemas. Dizia 
Humpty Dumpty, sem falsa mo-
déstia, ser capaz de explicar todos 
os poemas que já foram inventa-
dos. E ainda muitos outros que 
nem haviam sido inventados. Era 
um tradutor em potência.

Não sei se há limite para 
a invenção na tradução. Talvez 
o limite da fidelidade, pelo lado 
positivo; e o da irresponsabilida-
de, pelo lado negativo. Inventar, 
mas não resvalar para a irrespon-
sabilidade; manter-se num certo 
intervalo de fidelidade. Eis aí a 
receita de uma boa tradução. 

Queiroz (A moça do Zepelim pra-
teado), de caráter metalinguístico, 
em que é discutido o fazer do cro-
nista; a que trata de uma “mania” 
do também cronista Pedro Sal-
gueiro (A dança das cadeiras), que, 
no bar, numa roda de amigos, “é 
sempre o último a se levantar para 
ir embora”, evitando assim a “fa-
lação” dos outros; a com o poeta 
Quintino Cunha (Molequintino), 
excelente, exemplo do empre-
go eficaz do humor na crônica; a 
com o contista e cronista Airton 
Monte (Um monte de barata), 
que aparece uma noite metamor-
foseado de barata. 
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Sensacional
Acompanho o Rascunho desde o 
início de sua trajetória. Na minha 
bêbada e imodesta opinião, ao lado 
do jornal Cândido, a publicação é a 
melhor do meio literário. No número 
100, publicaram dois poemas do 
meu livro Balacobaco e o meu nome 
saiu estampado na capa, ao lado de 
Marçal Aquino e Sérgio Sant’Anna. 
O número 201 do mês de janeiro 
deste 2017 está imperdível. Belíssima 
a entrevista com o meu conterrâneo 
Silviano Santiago, resenha de 
Rinaldo de Fernandes, sobre o livro 
Naufrágio entre amigos, do mineiro 
Eduardo Sabino, e um ótimo texto 
de Estevão Azevedo sobre o meu 
eterno ídolo Raduan Nassar. Vale 
muito a pena fazer a assinatura. 
É uma leitura obrigatória para 
os amantes da literatura.
Jovino Machado •  

Belo Horizonte – MG 

José Castello
A coluna de José Castello do 
Rascunho 201 nos impele à sua 
leitura de forma instantânea e 
ao mesmo tempo defensiva e 
desconfiada, em razão de seu título 
instigante: A supremacia do leitor. A 
vaidade e a prepotência dos escritores, 
enquanto tais, colocam-no sempre 
num patamar superior em relação 
ao leitor, principalmente o leitor 
comum. José Castello, de forma 
brilhante como sempre, discorre sobre 
a relação livro/leitor, afirmando que 
apenas a “leitura secreta”, expressão 
usada por ele, do leitor comum, 
anônimo, tornará o livro um feito, 
uma obra. E encerra dizendo que os 
leitores deveriam assinar os livros, 
e não os escritores. Eu escrevo para 
ser lido, mas não escrevo pensando 
no leitor. Apesar de não pensar no 
leitor ao criar um texto literário, a sua 
importância para mim é sublime. Sei 
também que ao publicar perco a posse 
de meus escritos, e tudo o que eu quis 
dizer nem sempre será o que o leitor 
leu, percebeu, e a ele, ser supremo, é 
permitido interpretar da forma que 
lhe aprouver, o que não deixa de ser 
perigoso. Porém, se escrever não fosse 
arriscado, de que adiantaria escrever? 
Por isso, discordo que os leitores 
deveriam assinar os livros. Mas apenas 
disso. Quanto ao resto, o texto é 
perfeito, daqueles de se guardar 
para infinitas releituras.
Edson Braz • Juiz de Fora – MG

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 

12
A loucura dos outros

Nara Vidal

O destino artesanal 
do romance

Tenho ouvido muitas 
asneiras a respeito 
da técnica narrativa. 
Mais ainda, do ar-

tesanato narrativo. Até porque 
a prosa literária, inevitavelmen-
te, é uma produção artesanal. 
Alguns não concordam e apre-
sentam argumentos ingênuos: 
basta contar uma história, ficção 
é entretenimento, conte e dei-
xe o leitor ter prazer, o romance 
deve ser vendido em série. Se o 
escritor quer que seja assim, e so-
mente, tudo bem. A prosa de fic-
ção é exigente, muito exigente, 
porque é um produto artesanal 
e não meramente um produtos 
industrial, como quer o “capita-
lismo vadio”. Mas, afinal, o que 
é “capitalismo vadio”? É aquele 
capitalismo que se comporta co-
mo o vagabundo da esquina, tu-
do é bom, tudo é válido, desde 
que renda algum dinheirinho. 
Aliás, dinheirinho aqui signifi-
ca milhões de dólares tilintando 
nos caixas das livrarias. Pouco 
importa o que contêm: páginas 
em branco para desenhos ou 
para bilhetinhos de amor com 
corações batendo e lábios verme-
lhos soltando beijinhos. Quanto 
mais imbecilidade, melhor.

Tem dinheiro, está bom. 
Os cabeças ocas se enchem de ta-
tuagens e depois se colocam nas 
capas dos livros. Às vezes, pare-
ce que o dinheiro está circulan-
do pela primeira vez no mundo. 
Este não é apenas um projeto 
capitalista, mas um projeto po-
lítico capaz de imbecilizar os ci-
dadãos que não precisam mais 
reivindicar, basta ouvir e cantar 
sertanejos e bregas. Para que se 
preocupar? Artesanato dá traba-
lho e faz pensar, basta que os li-
vros com pontinhos se encham 
de desenhos inúteis. São argu-
mentos deste tipo que ouço em 
todos os lugares, mas insisto: 
sem artesanato não há obra de 
arte, mesmo quando a obra de 
arte não quer ser uma obra de 
arte até porque a população op-
tou pelo feio, pelo errado, pelo 
desgracioso. Um rápido olhar 
pelas ruas esclarece muito bem: 
camisas pela metade, cabelos 
desgrenhados, tênis sujos e sem 
cadarços, calças rasgadas. Tudo 
isso revela a nova estética da so-
ciedade. Não é um comporta-

palavra por palavra  | Raimundo Carrero

15
Inquérito 

Fabrício Corsaletti

31
Poemas

Donald Justice

23
Um amor feliz

Wislawa Szymborska

mento isolado, é a manifestação social pelo feio. 
Mas, afinal, o que é o feio no mundo contempo-
râneo? A beleza do mundo contemporâneo é a 
mesma beleza da antiguidade, quando Aristóte-
les formulou o ideal da beleza como manifesta-
ção da harmonia, do proporcional e da grandeza? 
Corremos muitos séculos e a manifestação do be-
lo mudou muito. O que é natural. As categorias 
do gosto passam pelas mudanças sociais, incluin-
do aí os regimes políticos. E a arte acompanha as 
revoluções sociais, mas mantêm suas qualidades.

Começamos, por exemplo, o século 20 com 
alterações significativas na área político-social 
com o surgimento do regime comunista e a con-
solidação do regime democrático, anunciando-se, 
ainda, o nazismo. Daí tivemos um início do sécu-
lo profundamente agitado em todos os campos, 
sobretudo cultural. Paris transformara-se numa 
festa com o surgimento de inúmeros movimen-
tos culturais de vanguarda e de experimentação, 
ao lado da firmação de nomes geniais a exemplo 
de Marcel Proust — com a revolucionária técnica 
do tempo narrativo —, de James Joyce, na mon-
tagem psicológica da narrativa e os elementos in-
ternos do romance — e a consolidação da obra 
de Flaubert, ao despertar um conjunto de técni-
cas para a narrativa. Surgiram, também, grandes e 
fundamentais movimentos de vanguarda do tipo 
dadaísmo e surrealismo, entre outros, engloban-
do outras manifestações artísticas, entre elas as ar-
tes plásticas, de presença decisiva, e o teatro. No 
bojo de tudo isso, sem esquecer a contundência 
da Primeira Guerra Mundial e a transição para a 
Segunda Grande Guerra, passando pela depres-
são econômica e suas consequências, a partir dos 
Estados Unidos. Portanto, na primeira parte do 
século 20 as condições sociopolíticas agiganta-
ram-se e interferiram, diretamente, nas artes e nas 
muitas manifestações culturais.

O Brasil não ficou fora de tudo isso e vi-
mos o surgimento do Modernismo e do Regio-
nalismo, que duelaram e duelam ainda hoje na 
formulação de vanguardas literárias, embora o 
Regionalismo tivesse uma forte tendência tradi-
cionalista e conservadora, ambos da década de 
1920, quando o mundo se defrontava com guer-
ras e depressões econômicas. Por este período, 
conhecemos os romances de Mário de Andrade 
e de Oswald de Andrade, revolucionários na for-
ma e no conteúdo, além de A bagaceira, de Jo-
sé Américo de Almeida, que, por assim dizer, dá 
início à reformulação da prosa regional. A par-
tir daí, conhecemos os avanços literários que vão 
desemborcar, por exemplo, na revolução literá-
ria de Graciliano Ramos e de Guimarães Rosa, 
já na década de 1950. Teremos, portanto, refor-
mas importantes da narrativa nas décadas de 50 e 
60 até chegar à retomada do romance estético de 
Ariano Suassuna, com A Pedra do Reino e com 
o Movimento Armorial. O romance deixa de ser 
apenas uma contação de histórias ou um campo 
ávido de alterações narrativas, para se tornar, de-
finitivamente, num elemento narrativo estético, 
com a valorização dos elementos internos. 
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a literatura na poltrona  | José Castello

Tento tomar distân-
cia do Ocidente, me 
agarro à leitura dos 
grandes escritores ja-

poneses. Yukio Mishima, Yasuna-
ri Kawabata, Haruki Murakami, 
Kenzaburo Oe. Vejo e revejo sem 
parar os filmes de Akira Kuro-
sawa. Através deles, luto para che-
gar ao reverso das coisas, tento 
respirar e ainda acreditar. Nunca 
estive no Japão. De alguma for-
ma, “evito” ir até lá, embora de-
seje muito. O que me impede? 
Digo a mim mesmo que é meu 
horror aos terremotos. Mas já 
estive em Los Angeles no dia se-
guinte a um grande terremoto, já 
enfrentei terremotos na Grécia: 
não, não é isso. O que é, então? 
O dinheiro, claro, o dinheiro... É 
uma viagem cara. É preciso pen-
sar muitas vezes e é preciso se or-
ganizar bem. Mas por que não?

Até que minha amiga Már-
cia Lahtermaher me dá um pre-
sente. Refiro-me a Toquiotas, 
lindo livro com fotografias de 
Tóquio tomadas por Tom Boe-
chat (Usina de Imagem, Vitória, 
2015). Livro a que me abraço 
com a mesma ansiedade com que 
me ligo às ficções japonesas. No 
entanto — e eis o choque, mas 
eis também o que secretamen-
te eu desejava encontrar —, es-
sas fotografias secretas e obscuras 
revelam-me uma Tóquio, um Ja-
pão, que nunca pensei que viesse 
a ver. Tom Boechat me obrigada a 
ver o impensável que, no entanto, 
não passa do óbvio. A ver o que 
durante o tempo vemos, mas não 
consideramos ver. Ele me con-
duz, com suas fotos obscuras e 
desafiadoras, ao reverso do real, 
em que, contudo, todos nós vi-
vemos. Assim também no Japão. 
Assim também em Tóquio.

Computadores se enfilei-
ram em cabines sinistras. Parecem 
telefones. Parecem caixas ban-
cárias. Na luminosidade absur-
da do contemporâneo, também 
em Tóquio, e aqui uma parte de 
meus sonhos rapidamente se des-
mancha, estamos mergulhados 
na repetição. Ainda agora termi-
nei de ler Beleza e tristeza, últi-
mo romance de Kawabata. Uma 
ficção absurdamente bela. Tam-
bém nesse gesto de despedida de 
Kawabata, o Japão que se aproxi-
ma do eterno exibe sua outra fa-
ce deprimente. Tudo se agiganta, 
mas, no mesmo ato, tudo se esfa-
rela. Dor e prazer não se separam 
— eis o que Kawabata nos lança 
na cara, sem nenhuma piedade, 
sem nenhum pudor. Sob os ri-
tuais, as crenças, os gestos lentos, 
a sutileza, o mundo se abre e se 
desmascara. Sim: também na li-
teratura algo despenca.

Na escrita de Kawabata, 
porém, ainda parece haver algo 
em que posso me agarrar. Pelo 

Fuga para o Oriente

menos, assim leio. Assim con-
sigo ler. Mas nas fotos é tudo 
escandaloso demais. Nelas, Boe-
chat faz um pacto diabólico com 
o real. Não temos saída. Procuro 
as imagens de uma Tóquio má-
gica, mas esbarro na brutalida-
de do presente. Tóquio está em 
qualquer lugar. É qualquer cida-
de. É só “mais uma”, e é isso o 
que me horroriza. No entanto, 
preciso suportar o olhar e avan-
çar em meu livro. O anonimato 
de um estacionamento. Deze-
nas de varandas iluminadas, ras-
gando a noite, todas exatamente 
iguais. Uma escada de segurança 
com sua lâmpada vermelha que 
sinaliza o vazio. As grades — e as 
pequenas bandeiras — de um es-
tabelecimento comercial que de-
saparece na noite escura.

Procuro, e encontro, à 
distância, um bar iluminado. 
Entrevejo as frágeis luzes do te-
to, o balcão de serviço, as es-
tantes com bebidas, as janelas 
exatamente iguais. Não vejo nin-
guém. Na calçada, do lado de fo-
ra, uma bicicleta esquecida, que 
se ampara em um poste deco-
rado por sinais de trânsito. Um 
semáforo indica outra luz verme-
lha: ou será amarela? Ninguém 
na rua, nem carros, nem pessoas. 
Nada. Em outra fotografia, uma 
parede pichada (como em qual-
quer cidade do mundo) serve de 
moldura para uma única janela 
de escritório. Mais uma vez, des-

mentindo as lendas da cidade super povoada, um 
escritório desabitado. Cadeiras vazias olham para a 
parede. Luzes inúteis, como as de qualquer lugar, 
registram apenas um hábito. Mais uma vez, Tóquio 
é qualquer lugar. Parece mesmo não haver saída.

Em um estacionamento, onde as árvores ape-
nas se deixam entrever na escuridão, um único car-
ro, uma única luz. Mas ali estão todos os carros e 
todas as luzes. Ali está o Mesmo. Agora, no interior 
de uma lanchonete, um senhor careca, imenso, de 
costas, parece examinar o cardápio. Há um preço 
— que não compreendo — afixado na vitrine. Há 
um cozinheiro de branco, aparentemente jovem, 
que frita alguma iguaria e que tem pela frente o des-
tino de todos os cozinheiros. Ou não? Ou será meu 
pessimismo que invade a fotografia e a subverte? Se-
rei, eu, com meu olhar cansado, que a desfiguro? 

A pia decadente de um lavado. Uma escada 
vazia, que traz até um hall onde se destaca a porta 
de um elevador. Onde está Tóquio, eu me pergun-
to? Mas Tóquio é aqui mesmo. Em meio a um es-
paço obscuro de passagem, que pode ser uma pista 
para automóveis, uma coluna solitária, medonha, 
triste, se exibe sem glória. Agora um toalete mascu-
linho. De um lado o reservado, do outro o mictó-
rio, separados por duas pias. Nas paredes e no chão, 
ladrilhos, em um branco encardido, dissolvem a 
paisagem. Tudo, na verdade, se desfigura. Figuras 
que nada representam. Agora um homem, de ca-
misa social e gravata, olhando para o chão e carre-
gando uma pasta de trabalho, caminha ao longo de 
uma parede cheia de furos através dos quais uma 
luz dourada escapa. Aqui, ainda há a promessa de 
alguma beleza. Mas será?

Uma escada de saída — ou de entrada? Tan-
to faz. Outra escada, ainda mais triste, que se 
ergue ao lado do que pode ser a porta de um ele-
vador, mas pode não ser. Através de uma porta de 
vidro, um homem se dedica a sua refeição japone-
sa. No lado de fora — eis a “natureza” que mostra 

suas garras — um engradado, 
alguma caixas, uma roldana, um 
tapete enrolado. Outra porta fe-
chada, e acima, em letras ama-
relas contra a luz vermelha, as 
palavras inglesas: “Trouble Pea-
ch”. Estamos em Tóquio, mas 
podemos estar em qualquer lu-
gar. Um homem de terno, visto 
através de uma janela de vidro, 
medita entre garrafas de saquê 
em um balcão de bar. 

Agora as colunas assus-
tadoras que sustentam um via-
duto. Sempre a noite, de que as 
frágeis luminárias não podem 
dar conta. Um homem de guar-
da-chuva atravessa um par de tri-
lhos que conduzem sabe-se lá em 
que direção. Uma escada longa, 
e mal iluminada, que leva, apa-
rentemente, a lugar algum. Ou-
tro viaduto — outro homem de 
guarda-chuva que corre contra a 
noite. Os prédios imensos com 
as janelas devassadas por uma luz 
que não serve para nada. Fala-se 
muito da relação dos japoneses 
com o Vazio. Nas fotografias de 
Tom Boechat, porém, até o Vazio 
— que promete elevação e en-
contro — exibe seu lado banal. 

As fotos de Boechat me pa-
ralisam. Elas me esmagam. Se-
rá que exibem a realidade ou, ao 
contrário, a escondem? Terei eu, 
mais uma vez, caído na grande 
trapaça? Caminho até a estan-
te e guardo o livro que ganhei de 
Márcia. Há nesse gesto uma re-
verência que se confunde com o 
medo. Nessas fotografias se es-
conde uma chave que não con-
sigo girar. A Tóquio que Boechat 
captura, muito além da realidade, 
desmascara minhas próprias limi-
tações. Cidade do assombro, ela 
me empurra de volta às palavras. 
Pelo menos aqui sei onde piso. 

ilustração: Bruno Schier

Procuro as imagens de uma Tóquio 
mágica, mas esbarro na brutalidade 

do presente. Tóquio está em qualquer 
lugar. É qualquer cidade. É só “mais 

uma”, e é isso o que me horroriza.
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entrevista | José Luiz Passos

Um passado 
sempre presente

Márwio Câmara | Rio de Janeiro – RJ

Nascido em 
Pernambuco, 
em 1971, José 
Luiz Passos 
é um dos 

mais importantes prosadores 
brasileiros. Reside há duas 
décadas nos Estados Unidos, 
onde leciona Literatura Brasileira 
na University of California 
(UCLA). Publicou os romances 
Nosso grão mais fino, O 
sonâmbulo amador e o recém-
lançado O marechal de costas, 
que narra a vida do marechal 
Floriano Peixoto, o primeiro 
vice-presidente do Brasil a 
assumir o poder, após a renúncia 
de Deodoro da Fonseca.

O Brasil ainda é 
destino de turismo 
sexual e paraíso — 
imaginário — de 
integração racial. 

Mas uma vez que o 
estudante americano 

chega aí, ou lê a 
respeito do Brasil, o 
mito logo se desfaz.”

divulgação
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O romance se notabili-
za pelo acurado trabalho com a 
linguagem concomitante à in-
tensa pesquisa histórica. Ao lan-
çar mão de arquivos e biografias 
sobre marechal Floriano, Passos 
recria um personagem pouco ex-
plorado nos livros de História, 
fazendo desta figura um herói 
controverso — e, por isso, de-
masiado curioso e empolgante.

Na entrevista a seguir fei-
ta por e-mail, o autor fala sobre 
o processo de criação e pesqui-
sa em torno da obra, a literatura 
brasileira vista no exterior, o tra-
balho como prosador e ensaísta, 
os limites entre a ficção e o relato 
histórico, além da dolorosa bata-
lha contra o câncer e a influência 
da doença em sua escrita.

• O marechal de costas chegou 
às livrarias dentro de um cená-
rio bastante turbulento da nos-
sa política brasileira, e trouxe à 
tona um romance importante, 
que não só fala de um contexto 
histórico vivido nos primeiros 
anos do Brasil República, mas 
que evoca também a atual reali-
dade sociopolítica e econômica 
brasileira. Como foi chegar até 
a figura do marechal Floriano 
Peixoto, esmiuçando-o a pon-
to de criar esse projeto ficcio-
nal de cunho histórico que nos 
mostra o quanto vivemos um 
anacronismo cultural no que 
tange as relações que circun-
dam o governo, a população e 
a nossa chamada democracia?

Em 2013, enquanto pas-
sava uma temporada no Brasil 
— mais especificamente em Sal-
vador, com um grupo de estudan-
tes da UCLA —, uma longa série 
de protestos, debates e investiga-
ções passaram a dominar a pauta 
da vida pública brasileira. Aqui 
nos Estados Unidos, guardadas 
as proporções e de diferente ma-
neira, algo semelhante acontecia. 
A partir de então, senti vontade 
de escrever algo voltado para a 
vida política do país. Além disso, 
sempre pensei em escrever uma 
história que se passasse no século 
19. Estudo e ensino Machado de 
Assis há tantos anos e, mesmo as-
sim, ainda não havia tentado ex-
plorar a ficção histórica. Recebi 
um convite da revista Granta para 
escrever um conto sobre a traição 
— tema do número — e optei, 
dadas às razões que acabo de men-
cionar, por contar a história da 
execução de um marinheiro per-
nambucano, Silvino de Macedo, 
condenado por Floriano Peixoto 
logo após a Revolta da Armada. 
O conto é baseado num panfle-
to que denuncia a sua execução e 
que circulou no começo do século 
20. No conto, há a presença dura 
e silenciosa do marechal Floriano, 
isolado e sentencioso. Marcelo 
Ferroni, meu editor na Alfagua-
ra, gostou de uma das cenas em 
que o marechal aparece e me per-
guntou se eu não estaria disposto 
a escrever um romance sobre Flo-
riano. A grande vantagem de se 
ter um bom editor é que que eles 
adivinham as nossas vontades. O 
projeto acabou indo adiante e, 
acredito, deu certo.

• Embora haja grandes auto-
res que já utilizaram a literatu-
ra para trazer à tona momentos 
sombrios de nossa história, 
existe ainda uma carência de 
romances que discutam com 
grande inteireza nossa política 
brasileira, dando ênfase à histo-
ricidade de nossos governantes, 
por exemplo, e às particulari-
dades de um determinado mo-
mento político da sociedade. 
Na sua opinião, por que ainda 
se escreve tão pouco sobre tais 
temas na atual literatura bra-
sileira? Seria algum tipo de re-
serva dos nossos prosadores ou 
uma falta de interesse e até mes-
mo de tradição literária?

Não acho que se trate de 
reserva nem de falta de tradi-
ção. A literatura é uma prática 
de comunicação coletiva. Há 
temas e formas que chegam a 
ser recorrentes em alguns luga-
res — países, regiões ou línguas 
—, mas em outros, não. Por 
exemplo, na literatura hispano
-americana existe uma série de 
obras, não apenas romances, 
sobre ditadores. O romance 
histórico, na tradição anglo-
saxã, tem grande prestígio. No 
caso do Brasil, a frequência des-
ses dois, digamos, subgêneros é 
menor. O marechal de costas 
tenta uma ligação entre essas 
duas questões a partir de um 
contraponto com o presente, 
que, como falei, era algo sobre 
o qual eu queria escrever.

• Quais foram os maiores pro-
blemas encontrados durante o 
processo de feitura de O ma-
rechal de costas? Houve algum 
momento em que a pesquisa 
histórica, de alguma forma, 
atrapalhou a sua sensibilidade 
criativa ou, pelo contrário, as 
referências só a fortaleceram?

Aqui não há como fugir a 
uma resposta mais mundana. Se 
aqui “problema” também puder 
ser entendido como “dificulda-
de” de qualquer natureza, a ver-
dade é que o maior obstáculo 
que enfrentei entre 2013 e 2016 
foi a mistura das demandas pro-
fissionais com as de saúde. Co-
mo qualquer um, fiz a pesquisa 
e a redação do livro enquanto 
seguia dando minhas aulas, pre-
parando meus alunos de pós pa-
ra ingressarem no mercado de 
trabalho, educando meus dois 
filhos e batalhando, mais recen-
temente, com um câncer já em 
fase de metástase. Então, a pes-
quisa histórica foi, nesse con-
texto, um grande prazer. Fui 
educado como pesquisador de 
literatura nos arquivos do sécu-
lo 19, e me sinto à vontade aí. A 
leitura das biografias oficiais de 
Floriano — que não são muitas 
— foi divertida; passei a admi-
rar algumas delas, inclusive pelo 
tom grandiloquente e absurdo, 
que hoje só pode ser lido com 
grande ironia. Escolhi trechos 
de algumas das minhas refe-
rências preferidas e usei muito 
desse material diretamente no 
corpo do romance, buscando 
costurar aspectos do exagero 
vocabular das biografias históri-

cas com um pouco da razoabili-
dade que a imaginação ficcional 
nos permite.

• Quais são os limites de uma 
narrativa ficcional que se atreve 
a trabalhar com uma persona-
gem de cunho histórico, ten-
do em mente que na teoria não 
podemos tratar o gênero pro-
sa como uma biografia? Como 
seria delimitar essa linguagem 
artística que romanceia a vida 
de uma figura pública, de for-
ma que a ficção não fique em 
segundo plano e, ao mesmo 
tempo, não se vaporize ou dei-
xe sublimar as informações de 
relevância histórica?

Não sei se entendo bem a 
pergunta. Não vejo nenhum li-
mite que se possa impor à narra-
tiva ficcional no que se refere ao 
seu trabalho com a matéria his-
tórica. Aquilo que na teoria não 
se pode fazer, bom, será feito na 
prática... A biografia pode existir 
em prosa e também em verso, tal 
como aliás as próprias biografias 
começaram a aparecer na anti-
guidade Clássica. Não acho que 
a oposição entre ficção e história 
seja uma entre o falso e o verda-
deiro. Pode haver biografias falsas 
— ou com informações e visões 
equivocadas — e pode haver nar-
rativas de ficção que representem 
eventos e relações ou situações 
humanas de uma forma que jul-
gamos profundamente verda-
deira. A linguagem artística não 
precisa de nenhuma delimita-
ção na medida em que ela esteja 
em seu próprio domínio, como, 
por exemplo, é o caso de um ro-
mance. Evaporar e sublimar os 
sentidos da chamada relevância 
histórica é precisamente a tarefa 
da imaginação ficcional. Isto, pe-
lo menos, para mim.

• Durante o processo de produ-
ção de O marechal de costas, o 
senhor enfrentou um grave pro-
blema de saúde, revelado pu-
blicamente no blog da Editora 
Companhia das Letras, no final 
de 2016. De que forma o diag-
nóstico de câncer e a submissão 
ao tratamento de quimioterapia 
influenciaram em sua escrita, 
sobretudo na composição deste 
trabalho em específico? 

Pois é. Que situação, hein? 
Foi bem difícil. Passei por uma 
provação. Muita coisa disso aca-
bou indo para dentro do roman-
ce. Por exemplo, na segunda 
redação do livro, pus uma ênfase 
maior nos detalhes relacionados 
aos corpos e às cenas de morte 
de Napoleão, D. Pedro II e Flo-
riano. Essa atenção aos sentidos, 
à falência do organismo público 
e privado, e ao silêncio ou ao iso-
lamento são, em minha opinião, 
um eco das minhas várias visitas 
às salas de cirurgia e quimiote-
rapia durante o ano de 2016. A 
composição de O marechal de 
costas me serviu de companhia 
nesse período. Aqui, de novo, as 
cinco palavras de Marcelo Ferro-
ni, meu editor, fizeram uma di-
ferença enorme. “Vá fazendo.” E 
depois: “Vá me mandando”. Por 
incrível que pareça, o empurrão 
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surtiu efeito. Revisei as primeiras 
provas do romance no hospital, 
com as enfermeiras e a minha es-
posa me dizendo, Zé, por favor, 
pare de ler. Por favor. Please. Mas 
os esteroides, usados para im-
pedir que meu corpo rejeitasse 
a aplicação de duas medicações 
quimioterápicas, causavam uma 
sensação de alerta. Eu lia mais e 
melhor, mais rápido. Depois de 
cada uma dessas aplicações, vi-
nha um apagão de cinco dias... 
Então, naqueles 45 minutos de 
plena consciência, a cada sessão 
de três horas, ia tocando a revisão 
do Marechal. Erros crassos pas-
saram para as mãos da equipe da 
Alfaguara, aos cuidados carinho-
sos de Luara França e Luiza Cor-
tes. Era como se todos estivessem 
comigo, ali dentro, naquela sa-
la branca, cheirando a plástico. 
Comecei 2016 perdendo para o 
câncer, no final do ano marquei 
meu gol. Hoje, voltei a correr e 
tomar cerveja. Não tenho ne-
nhuma dúvida de que o romance 
me ajudou a ficar de pé; e talvez, 
até, juntamente com minha es-
posa e os nossos filhos, tenha si-
do a mão mais essencial de todas.

• Como foi criar a personagem 
dessa cozinheira, apresentada 
no livro já no ano de 2013 e se 
torna tão essencial na transição 
temporal dos fios narrativos, 
iluminando também questões 
ainda tão pertinentes no Brasil, 
como a diferença de classes?

A cozinheira veio de um 
conto que publiquei sob enco-
menda do Ministério Público 
do Trabalho, para uma antolo-
gia chamada O verso dos traba-
lhadores, com textos de ficção, 
reportagens e fotos tratando da 
exploração do trabalho no Bra-
sil. Mas há também o fato de 
que a minha mãe é uma cozi-
nheira “de mão cheia”, como se 
diz; trabalha no setor há vinte 
anos. Queria uma voz contem-
porânea como testemunha dos 
caminhos de nossa República. 
Queria uma perspectiva que pu-
desse se contrapor à do cronis-
ta, do historiador, do professor. 
Ora, nada mais natural do que 
recorrer à mãe, você não acha? 
Alguém que trabalha com a mis-
tura, com a socialização, com a 
nutrição desse corpo que entra 
em crise. Essa foi a ideia.

• Além de prosador e ensaísta, o 
senhor trabalha também como 
professor de Literatura Brasi-
leira da University of California 
(UCLA), nos Estados Unidos. 
Como é transpassada no am-
biente acadêmico do exterior a 
noção da literatura feita no Bra-
sil? A ideia clichê e redimensio-
nada de um país tropical, onde 
se cultua o índio, o samba, as 
mulatas e o carnaval, ainda é 
uma constante quando se pensa 
em cultura brasileira lá fora?

Não. Realmente, não ve-
jo por aqui um culto ao índio 
ou ao samba, nem às mulatas 
ou ao carnaval, no que se refere 
à imagem do Brasil nos Estados 
Unidos. Esses dias ficaram para 
trás, com a saudosa Bossa Nova. 

Hoje, o culto universitário é à favela, à Amazô-
nia sustentável, às ONGs que atuam no apoio de 
iniciativas contra o trabalho infantil. São formas 
de culto mais saudáveis, você não acha? Eu acho. 
O Brasil ainda é destino de turismo sexual e pa-
raíso — imaginário — de integração racial. Mas 
uma vez que o estudante americano chega aí, ou 
lê a respeito do Brasil, o mito logo se desfaz. A 
imagem do país é ao mesmo tempo mais diversa 
e mais invisível. Não vejo uma imagem unificada 
sobre nosso país na mídia ou no jornalismo cul-
tural daqui. Há, sempre, a ênfase nos desastres, 
no vírus Zika, no impeachment, nas brutalidades 
policiais, é claro... Mas a literatura passa longe. 
O cinema, às vezes, ocupa dez dias numa sala de 
programação cultural, universitária ou de bairro, 
e depois some. Há tantas outras culturas. Há 450 
outras esperando para aparecer. Por que o Brasil? 
Acho que ele importa para mim e para você, e pa-
ra os brasileiros. Se ele importa ou não aos ameri-
canos... isso é irrelevante.

• Foi surpresa para o senhor ver Clarice Lis-
pector elencando a lista dos livros mais vendi-
dos nos Estados Unidos, com o The complete 
stories, volume único que reúne todos os con-
tos da autora, organizado por Benjamin Mo-
ser? Pergunto isso porque para a maioria dos 
brasileiros foi. Acredito que ver uma escritora 
da envergadura de Clarice estampando a capa 
da New York Book Review seja um fato muito 
significativo para a literatura brasileira.

Concordo. A tradutora do livro foi minha 

aluna na Universidade da Ca-
lifórnia, em Berkeley: Katrina 
Dodson; pessoa maravilhosa, 
sutil e inteligente. Ela escreveu 
uma tese de doutoramento, sob 
minha coorientação, sobre Eli-
zabeth Bishop no Brasil. A tra-
dução dos contos completos de 
Clarice é um feito notável. A 
grande repercussão do livro nos 
Estados Unidos foi merecida e 
bem-vinda, mas não muda a re-
lativa invisibilidade da literatu-
ra contemporânea brasileira nas 
prateleiras das livrarias e nas re-
vistas e cadernos literários norte
-americanos.

• Como já é de praxe, ainda en-
frentamos a dificuldade de pú-
blico consumidor de literatura 
no Brasil. É nítida a pouca efi-
ciência do sistema educacional 
para abordar um texto literário 
em sala de aula. Como profes-
sor de literatura, de que forma 
o senhor enxerga essa questão? 
Quais seriam as possíveis medi-
das que a nossa educação pode-
ria adotar para levar o grande 
público à literatura, dando ên-
fase, sobretudo, à nossa vasta 
produção contemporânea? 

Acho o letramento literá-
rio e o acesso à literatura, bem 
como à expressão literária, di-
reitos fundamentais do cidadão. 
Mas não cabe a mim elaborar 
políticas públicas de educação 
literária no Brasil. Sou autor 
brasileiro, mas professor e fun-
cionário público do estado da 
Califórnia. Concordo com a 
premissa da sua pergunta. Se-
ria ótimo que o texto literário 
brasileiro, contemporâneo, en-
contrasse mais lugar nas salas 
de aula de escolas, faculdades e 
universidades brasileiras. Acho 
que você e os meus colegas, pro-
fessores de Letras no Brasil, têm 
mais condições do que eu para 
responder a essa pergunta. A ta-
refa do professor, na minha opi-
nião, é menos “levar o grande 
público à literatura” e bem mais 
expor o aluno e os leitores em 
geral a uma maior diversidade 
de textos, e mostrar como vale 
a pena colocá-los em nossas vi-
das, porque eles pensam e repre-
sentam aspectos fundamentais 
da nossa experiência de estar no 
mundo com os outros.

• No Brasil, há dois livros seus 
de ensaios, e que abordam 
grandes personagens da lite-
ratura brasileira, construídas 
por autores como Machado de 
Assis e Mário de Andrade. Em 
algum momento a atividade 
acadêmica trouxe algum tipo 
de barreira para a escrita de fic-
ção? É possível enveredar pelos 
dois campos sem a tal contami-
nação? A prosa, por exemplo, 
pode ajudar na composição de 
um ensaio ou vice-versa?

Toda e qualquer forma de 
escrita vale a pena. A prática na 
prosa ensaística ajuda na prática 
da prosa de ficção. O que atra-
palha são as demandas burocrá-
ticas de uma carreira acadêmica. 
Claro, do ponto de vista da or-
ganização das ideias, crenças e, 

A tradução dos contos completos de Clarice é um feito notável. 
A grande repercussão do livro nos Estados Unidos foi merecida 

e bem-vinda, mas não muda a relativa invisibilidade da 
literatura contemporânea brasileira nas prateleiras das livrarias e 

nas revistas e cadernos literários norte-americanos.”

divulgação
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digamos assim, do estoque con-
ceitual de qualquer autor, po-
de haver instantes em que as 
convicções intelectuais pesem 
dentro da construção ficcio-
nal, fazendo dela uma platafor-
ma ou panfleto de ideologias ou 
pautas muito específicas; e se o 
autor tiver uma mão pesada, a 
narrativa acaba soando disser-
tativa e unidimensional. Seria 
melhor escrever um ensaio, na 
minha opinião. Mas cada caso 
é um caso. A riqueza de ideias e 
o rigor argumentativo do ensaio 
também é esforço sumamente 
criativo e que demanda origi-
nalidade no que diz respeito às 
escolhas de organização e síntese 
do material, e neste sentido es-
se esforço também se assemelha 
à condensação característica da 
produção poética. Vejo muita 
fluidez nas fronteiras que sepa-
ram esses gêneros e práticas. 

• Do seu primeiro trabalho 
no campo ficcional para o 
mais recente, o que mudou 
na sua forma de trabalhar a 
literatura? Como avalia sua 
produção literária em cada 
período produzido?

Cabe ao leitor e aos críti-
cos avaliarem o peso relativo e 
o rendimento literário de cada 
uma das minhas tentativas em 
prosa de ficção. Do ponto de vis-
ta da escrita, o que mudou para 
mim foi a maneira como com-
pus cada um desses livros. Nosso 
grão mais fino (2009) foi, para 
mim, um grito no escuro. Ainda 
hoje tenho grande carinho por 
essa estreia, feita no isolamento e 
no ineditismo absoluto, nas noi-
tes, fins de semanas e feriados, 
com tempo roubado à carreira 
acadêmica, que então se inicia-
va. Já o meu romance mais re-
cente (2016) foi escrito de modo 
aberto, baseado em contos que 
já tinham saído, amparado na 
boa recepção de O sonâmbulo 
amador (2012) e discutido do 
começo ao fim com três amigos, 
entre os quais Marcelo Ferroni, 
que me deram apoio e me fize-
ram tocar o projeto adiante, a 
despeito das várias adversidades 
que me puxavam o tapete.

• Durante o trabalho de pes-
quisa para a composição de O 
marechal de costas, qual curio-
sidade o senhor descobriu da 
vida de Floriano Peixoto, mas 
que não foi trabalhada em seu 
romance?

Talvez o fato de que, para 
alguns, ele tenha sido um bom 
presidente... Não tenho dúvida 
de que ele tenha sido, sim, um 
excelente militar — na medi-
da do que significa ser militar 
entre o Império e a República. 
Floriano ficou conhecido como 
o Consolidador da República. 
Isso faz dele um bom presi-
dente? Pensemos na situação 
de hoje. O que é ser um bom 
presidente? Aludo a isso no ro-
mance, mas não tive condições 
de me aprofundar, porque não 
queria pôr no livro uma hipó-
tese fechada sobre a eficácia da 
carreira política de Floriano. O 

que me interessava eram instantâneos de sua carrei-
ra vertiginosa, as suas dúvidas, os seus silêncios, um 
mergulho na sua imaginação.

• Lendo O marechal de costas, vemos com muita 
clareza como o presente está o tempo todo associa-
do ao passado, numa típica releitura moderna da 
sociedade. Se colocarmos como ponto de partida 
o atual cenário político brasileiro e também esta-
dunidense, com a entrada de Donald Trump no 
poder, qual é a sua visão de mundo para o futuro, 
tendo como referência a evasão da ética e a fissura 
dos interesses bilaterais que tais governantes, que 
regem hoje o sistema, exibem?

Toda olhadela que damos no passado carrega 
consigo a hora atual dessa nossa olhadela. O meu 
Floriano não é o dos historiadores nem o dos bió-
grafos. Mas ele também não é Temer, como alguns 
já quiseram sugerir. O meu Floriano é, para mim, 
um modo de se pensar sucessivas ondas de traição 
política no contexto da formação de nossa democra-
cia e de sua situação atual; traições marcadas pela 
mistura ou confusão entre as dimensões pública e 
privada do sujeito. Trump é uma tristeza, e vamos 
pagar caro por isso. É também um personagem 
pronto; fica difícil fazer ficção quando uma figura 
como essa salta em carne e osso diante das nossas vi-
das. Resta pensar, falar, escrever a respeito disso e do 
que nos incomoda. A imaginação literária cumpre 
um papel importante nesse processo. É um modo 
de representar e entender situações humanas com-
plexas, contraditórias, e encontrar ali dentro um 
entendimento das nossas falhas e limitações; e uma 
empatia até mesmo para com os nossos inimigos. 
Ora, empatia não quer dizer aprovação nem con-
graçamento. Muito pelo contrário. Em O marechal 
de costas busquei esse abraço ou abertura em rela-
ção àquilo que, em muitos sentidos, é meu vizinho 
e meu oposto, e que está no personagem do profes-
sor, na voz narrativa da cozinheira, no relato da vida 
de Floriano. Essa empatia para com as várias formas 
de diferença é ganho da imaginação literária. Por ela, 
convivo inclusive com uma clara presença inimiga, tal 
como seria para mim a convivência com Floriano, se 
acaso tivéssemos existido no mesmo tempo e espaço 
para os quais voltei a minha olhadela ficcional. 

>>> Leia resenha de O marechal 
de costas na página 10.

Toda e qualquer forma de escrita 
vale a pena. A prática na prosa 

ensaística ajuda na prática da prosa 
de ficção. O que atrapalha são as 
demandas burocráticas de uma 

carreira acadêmica.”

divulgação
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Ensaios de 
república

O marechal de costas, de José Luiz Passos, nos mostra 
a república defendida pelo marechal Floriano Peixoto

Daniel Falkemback | Curitiba – PR

Na atualidade, não 
faltam escritores 
cuja produção flu-
tua sobre os ima-

ginados limites entre a literatura 
e a história, de modo que sua lei-
tura nos faz questionar a todo 
tempo sobre como o texto de-
ve ser lido. Esse dilema, é claro, 
não é novidade, afinal a literatu-
ra sempre se reelabora a fim de 
propor novos desafios ao leitor. 
Por vezes, no entanto, escritores 
e leitores parecem se esquecer de 
como passaram por um ou outro 
desafio no passado, pensando tê
-lo superado. José Luiz Passos, 
em O marechal de costas, indi-
ca que, tanto na história quan-
to na escrita, deixamos algumas 
questões de lado que ainda po-
dem nos fazer ir além.

No plano da escrita, já na 
dedicatória do romance, esse im-
portante paratexto, o romancis-
ta nos dá a dica para o conflito: 
“para Claudio Magris, em me-
mória de Osman Lins”. À parte 
de especulações possíveis sobre 
as relações pessoais do escritor 
com aqueles a quem dedica sua 
obra, é fato que a nós, leitores, 
aqueles nomes, em especial o de 
Osman Lins, também brasilei-
ro (e pernambucano), restam na 
memória, reatualizados ao lon-
go da leitura. Passos concatena 
os enunciados e os discursos de 
maneira a nos remeter à escrita 
do autor de Avalovara e de No-
ve, novena. O modo como ele 
trata da experiência das relações 
humanas em uma microvisão, 
do mundo das questões íntimas 
em relação a uma tradição ou à 
história, também reforça essa 
aproximação. Vê-se que Osman, 
apesar de ter produzido décadas 
atrás, ainda tem posição firme 
em nossa memória literária.

Sob o outro plano aponta-
do, aquele da história, talvez mais 
evidenciado pela divulgação do 
romance, nota-se uma ousada 
manobra: em dois tempos, por 
vezes não tão distintos, seja nos 
acontecimentos, seja na enuncia-
ção, o autoritarismo que impe-
de o estabelecimento da pretensa 
democracia brasileira é retrata-
do como base da nossa repúbli-

ca. Nesses dois momentos, relatam-se golpes. Na 
época de Floriano Peixoto, o marechal do título, 
temos a proclamação da república pelos milita-
res, por vontade própria, e a destituição dos dois 
primeiros presidentes, Deodoro e Floriano, pela 
Armada. Mais perto da atualidade, por outras per-
sonagens, o romance nos apresenta uma situação 
anterior ao impeachment de Dilma Rousseff, figu-
ra defendida pela cozinheira, em narração em pri-
meira pessoa, e pelo professor, ambos inominados.

Apesar desses tempos bem marcados pelo 
distanciamento entre si, é fato que, quanto à par-
te concernente ao marechal, vemos um ensaio de 
cronologia, de modo que, através dos cinco capí-
tulos (ou “fases”) do romance, temos uma ilusão 
de biografia. O marechal de costas, certamen-
te, não se encaixa na nossa definição comum de 
texto biográfico, aquele que apresenta e talvez até 
louva o retratado. Seu trabalho formal, que con-
trapõe não só os dois tempos citados, mas tam-
bém discurso ficcional e intertexto biográfico ou 
historiográfico, nos mantém com eficácia no ter-
reno da literatura. As citações dos biógrafos, se-
jam de Floriano, sejam de Napoleão Bonaparte, 
adorado pelo primeiro, não servem como argu-
mento de autoridade, mas sim como fragmento 
que compõe o discurso literário, esse agrupamen-
to de vozes, cada uma com seu espaço.

Complexidades
Embora esteja de costas para outros (tal-

vez o povo), o marechal, ao longo do romance, 
se aproxima progressivamente de uma outra pes-
soa, no caso, morta: Napoleão Bonaparte. Como 
paradigma norteador de suas ações, inclusive por 
vezes como que corporificado no campo de ba-
talha com o marechal, na Guerra do Paraguai, o 
famoso imperador dos franceses representa o lí-
der para além da fachada, em suas fraquezas de 
ser humano que sofre com sua mortalidade. Des-
de os tempos de jovem soldado de sonhos — até 
mesmo eróticos, com uma inesperada menção à 
masturbação e descrições libidinosas de sua irmã 
e depois esposa —, observa-se que aquele que se-
ria chamado de “consolidador da república” pro-
curava em um monarca o seu ideal. Na transição 
brusca para esse novo período, Floriano se man-
teve leal a quem fosse, segundo seus princípios 
para a liderança. O militar que acompanhamos 
crescer no romance se torna, enfim, alguém car-
regado de complexidades.

Essa mesma carga de paradoxos se reflete 
na situação política recente, ao menos em re-
lação às personagens da atualidade, dr. Ramil, 
Ramil Jr., a cozinheira e o professor. Ainda que 
seu enredo ocupe menos espaço no romance, 
esse contraponto temporal é muito eficiente no 
que se refere à variedade de perspectivas sobre 
o que seriam possíveis atentados à república. A 
cozinheira e o professor defendem a permanên-
cia da presidenta no cargo, ainda que a primei-

ra, narradora, afirme a todo tempo 
sua falta de diálogo com o segun-
do. Nitidamente, há uma ironia 
no retrato do professor, com cons-
tantes latinismos e outras citações 
pernósticas, acompanhadas sem 
compreensão pelo pai e pelo filho, 
que o convidaram para assistir a um 
protesto. Não fica claro a que data 
se referem, mas o contexto é o iní-
cio do segundo mandato de Dilma 
Rousseff, cujos discursos são cita-
dos em meio ao romance. Dr. Ra-
mil e Ramil Jr. são caracterizados 
como conservadores, ligados a uma 
classe média alta, longe do contex-
to em que cresceu a cozinheira, co-
mo evidenciado pelos seus conflitos 
de entendimento. Essas passagens 
propriamente ficcionais se firmam 
no diálogo com o período histórico 
em que se insere Floriano por essas 
dinâmicas de poder entre o povo e 
uma autoridade. Para além de uma 
simples comparação, os dois tem-
pos exercem forte papel na leitura 
um do outro, o que nos faz reavaliar 
a natureza do marechal ao conhe-
cermos a cozinheira e seu mundo.

Por esse misto de biografia, co-
mentário, ficção e ensaio, o novo li-
vro de José Luiz Passos se assemelha, 
em certa medida, ao romance A arte 
francesa da guerra, de Alexis Jenni. 
A interposição dos gêneros textuais 
citados e também de tempos — no 
caso do escritor francês, a Segunda 
Guerra Mundial e a Guerra do Golfo 
— parece, ao invés de gerar confusão, 
mostrar como nossa percepção sobre 
os acontecimentos varia de acordo 
com o ponto de vista. Passos, tam-
bém sobre o tema do poder, como 
Jenni, parece instigar o leitor de for-
ma mais brutal a explorar a expres-
sividade dos discursos por meio do 
emparelhamento de vozes narrativas 
diferentes entre si. Em um momen-
to, lemos um narrador onisciente, 
que busca em biógrafos e historia-
dores as fontes de seu conhecimento; 
em outro, a cozinheira, suposta des-
cendente do marechal, descreve suas 
agruras com a família que lhe contra-
tou. Para reforçar o desafio à leitura, 
observa-se o apagamento das marcas 
tradicionais de diálogo, como o tra-
vessão. Para se entender nossa com-
plexa formação histórica e política, 
Passos nos mostra, por meio da cria-
ção literária, que há de ser também 
complexo no discurso.

Ao fim, pode-se dizer — ou 
tentar dizer — que O marechal de 
costas é quase um ensaio, assim co-
mo outros textos do autor. Por meio 
da ficção sobre a conhecida figura 
de Floriano Peixoto, introduzem-
se outras personagens, em especial 
as do tempo atual, para apontar re-
verberações do marechal na histó-
ria brasileira, que, evidentemente, 
têm consequências nos nossos ru-
mos políticos. Destacamos o último 
parágrafo, um dos mais intrigantes 
sob o aspecto enunciativo, pois não 
conseguimos lhe atribuir com cer-
teza uma voz do romance. De todo 
modo, o que resta é a proposta de 
que a presença da estátua de Floria-
no na praça homônima no Rio de 
Janeiro, a famosa Cinelândia, em 
meio a revoltas populares, demons-
tra que a autoridade ainda nos rege 
de modo firme, para o bem ou para 
o mal, a depender da leitura do ro-
mance e da história.  

TRECHO

O marechal de costas

A Capital Federal com razão 
tem orgulho de Floriano, 
dedicaram-lhe uma estátua. 
Mas nos pesares de quem 
agora o descreve, o velho 
soldado ainda existe como uma 
janela aberta do mar. Existe 
talvez com agressividade, 
em toda a sua distância, na 
extensão já obscura de um voo 
em noite inimiga.

O marechal de costas
José Luiz Passos
Alfaguara
200 págs.

O AUTOR

José Luiz Passos

Nasceu em Catende (PE), em 
1971. Além da escrita romanesca 
e ensaística, dedica-se também à 
docência das literaturas brasileira 
e portuguesa na Universidade de 
Califórnia, em Los Angeles, e à 
pesquisa sobre as relações entre 
literatura e sociedade. Além de O 
marechal de costas, é autor dos 
romances Nosso grão mais fino e 
O sonâmbulo amador (vencedor 
do prêmio Portugal Telecom).
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Ele chegou a Paris sem 
falar francês, sem 
conhecer ninguém, 
sem um tostão no 

bolso. A primeira coisa que fez 
foi ligar às duas da madrugada 
para André Breton, que atendeu 
com uma voz pastosa: “Oui?” 
“¿Habla usted español?” “Si.” 
“¿Es André Breton?” “Si. ¿Quién 
es usted?” “Soy Alejandro Jodo-
rowsky y vengo de Chile a salvar 
al surrealismo.” Mas isso foi de-
pois, muito depois. Antes houve 
a dor profunda, a primeira dor.

Avó sem sorrisos, pai des-
pótico, mãe neurótica, irmã 
indiferente. “Todos os nossos 
problemas sempre começam 
em nossa árvore genealógica”, 
escreveria mais tarde. Sua in-
fância não foi fácil, mas ele 
conseguiu fazer da aflição do-
méstica uma sólida plataforma 
para a maturidade volátil e so-
brenatural. Desde pequeno ele 
fala com espíritos, que respon-
dem: “Tudo o que você será, já 
está sendo. O que você saberá, 
já sabe. O que você busca, está 
a sua procura, pois está em vo-
cê”. Desde muito cedo ele sabe, 
como o fantasma que escreveu 
o Eclesiastes, que quem acumula 
conhecimento acumula dor.

Aos oitenta e oito anos, o 
chileno Alejandro Jodorowsky 
ainda acredita que a maior con-
quista do gênero humano não é 
a faculdade de racionalizar, mas a 
de fantasiar. “A história de minha 
vida é um esforço constante pa-
ra expandir a imaginação e am-
pliar seus limites”, costuma dizer. 
Desse esforço reafirmado em ca-
da trabalho participam tradições 
sagradas e profanas: a alquimia, a 
teosofia, o simbolismo, o surrea-
lismo e tantas outras.

Difícil é enquadrar o su-
jeito, etiquetá-lo. Ficcionista, 
dramaturgo, roteirista, cineasta, 
vidente, curandeiro, psicotera-
peuta, santo: Jodorowsky é sim-
plesmente inclassificável. Não 
há como domesticar sua pulsão 
criativa. Na infância, ainda vi-
vendo na província, ele já havia 
percebido que era um cidadão 
do mundo. A percepção veio co-
mo um raio, ao subir no palco 
mambembe de um mágico vi-
sitante. “Ali, senti que tinha en-
contrado o meu lugar. Entendi 
que eu era um cidadão do mun-
do dos milagres.”

Os fãs de histórias em 
quadrinhos o reverenciam pe-
las parcerias bem-sucedidas com 
Moebius, Manara e Juan Gi-
menez. Os estudiosos do tea-
tro certamente se lembram dos 
eventos pânicos (em homenagem 
ao deus Pã), exercícios icono-
clastas de puro antiteatro. Fer-
nando Arrabal e Roland Topor 
também faziam parte do grupo. 

O deflorador de sonhos

cia, sob a proteção da ala mais 
nobre da Igreja Católica. As 
aventuras depravadas de Rodri-
go Bórgia — o papa Alexandre 
VI — e sua família, no século 15, 
hoje fazem parte até do imaginá-
rio popular. Presa mais à História 
do que à alegoria, essa HQ não 
tem a mesma potência mítica 
das outras duas. Mas não deixa 
de encantar principalmente pe-
lo traço renascentista de Manara.

De Jodorowsky, a Devir 
também publicou o tratado Psi-
comagia, sobre a arriscada prática 
que mistura teatro, esoterismo e 
psicanálise. Mas raras vezes um 
gênero literário e uma sensibili-
dade prolífera combinaram tão 
bem, como na autobiografia A 
dança da realidade. Esse relato 
composto de mil histórias sabo-
rosas é o triunfo da beleza sim-
ples, sem afetação, carregada de 
imaginação poética.

Aqui o autor faz de si mes-
mo seu melhor personagem. 
“Este livro é um exercício de 
autobiografia imaginária”, avi-
sa Jodorowsky, reafirmando sua 
crença em nosso poder de recriar 
a realidade. No poder do olho de 
ouro de seu nome: alejandr OJO 
D ORO wsky. Capaz de devas-
sar os arquétipos, as pulsões, a 
cabala e os arcanos do tarô.

Mas Jodorowsky chegou 
tarde à festa das vanguardas. Nas-
cido em 1929 em Tocopilla, um 
povoado inexpressivo do norte 
do Chile, quando finalmente foi 
a Paris, em 1953, o último mo-
vimento transgressor, o surrealis-
mo, já não significava muito. A 
força que no entreguerras con-
testara o estatuto da arte tinha 
enfraquecido. “Breton já era um 
sumo pontífice velho e cansado, 
rodeado de acólitos sem talento”, 
escreveu. A indústria absorvia tu-
do e começava a produzir trans-
gressores em série. Isso o obrigou 
a se reinventar dentro da própria 
indústria. A jogar a indústria 
contra a indústria.

Porém, uma ressalva. Se 
toda vida tem um lado B — 
seu lado mais bizarro e perigo-
so — o de Jodorowsky chama-se 
psicomagia e psicoxamanismo. 
São práticas criadas por ele pa-
ra curar os males do corpo e da 
alma. Ambas buscam diluir a 
fronteira entre a arte e a vida. 
Apesar de fazerem muito sentido 
no universo simbólico do autor, 
o aconselhamento psicomágico 
e as cirurgias psicoxamânicas são 
o tipo de charlatanismo (subs-
tantivo usado pelo próprio Jo-
dorowsky, com sentido positivo) 
que, desconfio, traz mais confu-
são do que benefícios.

Mas o parágrafo acima me 
incomoda um pouco, ele parece 
expor o lado mais careta e con-
vencional do próprio resenhis-

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

ta. É um buraco no texto, um 
túnel de toupeira em direção a 
um cenário muito, muito es-
tranho. Mais esquisito do que 
meus próprios sonhos deflo-
rados. Talvez eu o elimine, pra 
me preservar um pouco (só um 
pouquinho). Talvez não.

Voltemos à arte. O psico-
mago de Tocopilla abraçou o fra-
casso retumbante ao menos num 
de seus projetos cinematográficos, 
certamente o mais ambicioso.

Conhecemos hoje um 
pouco de importantes obras do 
passado pelo mínimo que o tem-
po deixou: fragmentos dos trata-
dos filosóficos dos pré-socráticos, 
o esqueleto do Partenon, as fo-
tos de obras de arte destruídas 
durante a Primeira e a Segunda 
Guerra Mundial… E no outro 
extremo há as obras que não fo-
ram realizadas ou concluídas. 

Virgílio não conseguiu fi-
nalizar a Eneida e pediu, em seu 
leito de morte, que destruíssem 
o manuscrito. Michelangelo dei-
xou inacabada uma escultura de 
São Mateus e, ao morrer, uma 
Pietà Rondanini. A morrer, Bach 
deixou inacabada A arte da fu-
ga, sem indicação de instrumen-
tação ou ordem de execução. 
Giuseppe Verdi encomendou 
o libreto de um Rei Lear, mas 
nunca escreveu a música.

Dois romances fundamen-
tais do século 20 são inacaba-
dos: O processo e O castelo, de 
Kafka. Sabotado pela adversida-
de, Eisenstein não terminou Que 
viva México! Uma das pinturas 
mais importantes de Mondrian, 
intitulada Victory Boogie-Woogie, 
também ficou inacabada, devido 
à morte do pintor.

Nesse catálogo de transtor-
nos, um projeto cinematográfi-
co jamais realizado ocupa posição 
de destaque, ao menos para os 
leitores do consagrado Duna, de 
Frank Herbert. Em meados dos 
anos 70, Jodorowsky trabalhou 
intensamente na adaptação dessa 
cultuada space opera. Seu filme se-
ria alucinógeno, espalhafatoso…

Orson Welles, Salvador 
Dalí, Mick Jagger e David Car-
radine atuariam. Moebius encar-
regou-se do storyboard, foram 
feitos mais de três mil dese-
nhos. H. R. Giger cuidaria dos 
figurinos mais sombrios, a trilha 
musical seria do Pink Floyd e o 
longa-metragem teria umas ca-
torze horas. Obviamente, pro-
dutora alguma topou o desafio.

Essa adaptação aloprada re-
cebeu o título de maior épico de 
ficção científica não realizado — 
graças à nossa imaginação, que, 
a partir dos esboços, construiu 
na mente uma obra perfeita — e 
rendeu ao menos um ótimo do-
cumentário: Duna de Jodorowsky, 
dirigido por Frank Pavich. 

Já os cinéfilos cultuam seus fil-
mes escandalosos, entre os quais 
A toupeira e A montanha sagrada, 
este produzido por John Lennon 
e Yoko Ono. Duas ou três vezes, 
para não ser linchado pelo públi-
co, Jodorowsky teve de fugir da 
sala de projeção.

No Brasil começaram a sair 
suas obras mais importantes. O 
romance Quando Teresa brigou 
com Deus foi publicado pela 
Planeta. O incal, saga em quadri-
nhos desenhada por Moebius, e 
A casta dos metabarões, desenha-
da por Gimenez, sucessos ime-
diatos na Europa, saíram aqui 
pela Devir. E o volume quatro da 
série Bórgia, desenhada por Ma-
nara, acaba de ser lançado pela 
Conrad. Procurem nas livrarias.

A saga da família Bórgia é 
puro incesto, sodomia e violên-

ilustração: Carolina Vigna
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Em carne viva
A loucura dos outros questiona a superficialidade 
da moral que rege o mundo e os papéis desiguais 

conferidos a homens e mulheres

Lívia Inácio | Curitiba – PR

Não nos cansamos 
de classificar as 
pessoas com ba-
se no filtro moral 

que as convenções sociais nos 
fornecem. Em nosso catálogo 
superficial de julgamentos, não 
cabem nuances, meios termos, 
porque, claro, uma dualidade 
rígida nos afasta da miséria hu-
mana que concerne a todos nós. 
Nos contos de A loucura dos 
outros, Nara Vidal não tem me-
do de mexer nestas feridas. As 22 
histórias descascam o desespero 
por completo, ao ponto de deixá
-lo à mostra, em carne viva. Não 
por acaso, sua leitura é uma ex-
periência dolorosa — e catártica.

E o que mais choca não 
são os desvios dos loucos. São as 
margens de cada contexto de lou-
cura. É o tempo que arrasta o ser 
humano rumo à velhice e ao seu 
próprio fim; é o desafio de viver 
na corda bamba de patamares ina-
tingíveis de sanidade; é a mulher 
entediada, a perdida, a passiva ou 
mesmo a fugitiva, que nunca cou-
beram nas estruturas de sobrevi-
vência que lhes foram outorgadas. 

Tocando em tabus e temas 
sensíveis, como adultério, os con-
tos se pautam em experiências 
de mulheres que passam longe 
do velho padrão perfeito da boa 
moça ou do estigma cruel da me-
retriz. Ao tomar como pano de 
fundo uma sociedade machista 
em que a mulher é pecado quan-
do não é santidade (e vice-versa), 
a autora apresenta personagens 
femininas reais e humanas, evi-
denciando a fragilidade dos pa-
drões estabelecidos quase sempre 
para prendê-las e podá-las. 

Trabalhando esse contras-
te, Nara Vidal constrói vinte e 

duas personagens que rompem 
com a casca amarga que lhes foi 
dada como limite. Cada uma in-
titula um conto. Entre elas, es-
tá Adriana, que odeia o homem 
com quem está casada há mais 
de 20 anos. O casamento du-
radouro que a tradição levanta 
como um dos principais trun-
fos que uma mulher pode obter 
(vide contos de fadas e comédias 
românticas) é, para a persona-
gem, um verdadeiro fardo. 

Por falar em trunfo (e far-
do), o livro também toca em ou-
tro ponto extremamente cobrado 
das mulheres: a maternidade. 
Uma mulher bem-sucedida é 
aquela que é uma boa mãe, di-
zem as convenções. Mas Flávia 
não queria crianças e se sente 
condenada à gestação. Mesmo 
tendo três filhos, a personagem 
que dá nome ao décimo sétimo 
conto é uma verdadeira afronta à 
idealização da maternidade. Em 
Débora, esse efeito se repete. 

Amanda está entre as per-
sonagens mais interessantes. Ape-
sar de sofrer com a angústia de ter 
um marido desrespeitoso, agressi-
vo e cruel, prefere se manter pre-
sa a ele a permitir que seu lar se 
desintegre. O conto narrado pe-
la protagonista mostra uma mu-
lher resignada frente a inúmeros 
abusos, mas extremamente forte 
e decidida a cumprir com o difícil 
papel que cabe à boa esposa: o de 
conservar um casamento, ainda 
que à base de salmoura. 

Essa menção à culpabili-
zação da mulher também apare-
ce no conto Vanessa, narrado por 
um homem que não se conten-
ta com o fato de a esposa ter en-
gordado, envelhecido e mudado 
com o tempo. Para ele, o vigor do 

Estas características não 
apenas ajudam a fomentar uma 
unidade entre os contos, como 
também nos dão a dimensão das 
peculiaridades do estilo de Nara 
Vidal, que em seu segundo livro 
de contos já apresenta uma voz 
bastante particular.

Outro ponto do trabalho 
que merece ser mencionado é a 
fantasia. No primeiro e no últi-
mo conto, a autora flerta com o 
fantástico, por meio de perso-
nagens como a mulher que per-
de a cabeça por amor ou as que 
uivam para a lua em desespero. 
Nestas histórias, experiências in-
comuns servem para evidenciar 
a intensidade de sentimentos ex-
tremos dos quais a moralidade 
por si só não dá conta. 

Representatividade
Apesar de nem todos os 

contos serem narrados por mu-
lheres, todas as histórias captam 
com sensibilidade realidades e 
aflições pertinentes à maioria de-
las. Submetidas a uma mesma 
linha social, aos mesmos parâme-
tros, às mesmas exigências, cada 
personagem reage a esse contexto 
de maneira distinta, seja subver-
tendo relacionamentos vazios e 
sem amor construídos sobre pa-
peis pré-definidos, seja obedecen-
do ao que se pede. De uma forma 
ou de outra, a briga não sai barata 
e cada heroína tem seu mérito ao 
enfrentar a vida como bem enten-
de, como pode, como consegue.

Por séculos, as mulheres 
foram retratadas pela literatura 
com base em tipologias e clichês. 
Na medida em que elas foram 
ampliando o alcance de suas vo-
zes, ocupando o cânone, bem 
como outros espaços públicos 
de fala, personagens femininas 
puderam ser lidas e entendidas 
para além da mocinha ingênua, 
da musa sedutora, da prostituta-
tentação, da esposa cruel ou sub-
missa — e por aí vai.

Em A loucura dos outros, 
as protagonistas aparecem assim: 
humanas, reais. E esta humaniza-
ção das mulheres mostra o quão 
desumano são os padrões in-
ventados para tolhê-las. Em um 
mundo em que o universal ainda 
se prende ao masculino, dar voz e 
vez ao outro — ao segundo sexo, 
por tantas vezes associado a com-
portamentos histéricos, frágeis ou 
perversos — é uma maneira justa 
de mostrar que a loucura alheia, 
vista bem de perto, não é tão lou-
cura. Nem tão alheia assim.  

casamento havia se perdido por-
que Vanessa estava velha e não 
era a mesma de quando se casa-
ram. Esse tipo de discurso é bas-
tante comum ainda hoje. Tange 
à mulher conservar sua beleza e 
viço para manter seu casamento 
vivo e seu marido satisfeito e lon-
ge do tédio. O que quase nunca 
se pondera é que mulheres tam-
bém se entediam e homens tam-
bém ganham rugas e vícios. E é 
por isso que Vanessa vai embora 
de casa. Uma louca ingrata que 
abandona seu lar sabe-se-lá-por-
quê, na visão do narrador. 

A escrita
Definitivamente, a institu-

cionalidade tal qual se estabelece 
hoje não está a favor das mu-
lheres. E as personagens de Na-
ra Vidal conseguem mostrar esta 
realidade. Mas não é só isso que os 
contos colocam em xeque. Com 
uma linguagem delicada e carre-
gada de poesia, o livro questiona 
aspectos que extrapolam recortes 
de gênero, como a insatisfação 
com a vida, o medo da morte, a 
insuficiência dos padrões sociais, 
o tempo, o tédio e a velhice. 

Boa parte dos contos é 
narrativa psicológica com con-
siderações e questionamentos 
duros e perturbadores que per-
passam aqueles assuntos que 
todo mundo prefere sempre dei-
xar para depois. A loucura dos 
outros tem uma escrita sincera 
e corajosa. Sobretudo, nos con-
tos escritos em primeira pessoa, 
nos quais os narradores-persona-
gens não temem o que vão dizer, 
nem as dores nas quais vão tocar, 
mesmo que isso lhes machuque. 

Questões abstratas e ex-
tremamente complexas ganham 

TRECHO

A loucura dos outros

As pernas quase tão finas 
quanto a bengala que 
segurava o corpo e a dignidade 
cruzavam o jardim comunitário 
até completar trezentos passos. 
Estava naquela casa há tantos 
anos. Os filhos acharam por 
bem pagar quem fizesse por 
eles o serviço que não queriam 
fazer. Quem tem tempo para 
cuidar de mãe, de pai?.

A loucura dos outros
Nara Vidal
Reformatório
132 págs. 
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Nara Vidal

Nasceu em Guarani (MG) e se 
formou em Letras pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
Já escreveu vários livros para crianças 
e recebeu o Prêmio Brazilian Press 
Awards por seu trabalho com 
literatura infantil. A loucura dos 
outros é seu segundo livro de contos. 
Mora na Inglaterra desde 2001.

corpo a partir de uma linguagem 
concisa distribuída em períodos 
curtos e certeiros, repleta de alego-
rias e metáforas que se convergem 
em uma lupa eficaz o suficiente 
para nos escancarar verdades, di-
lemas e questionamentos. 

Um ritmo acelerado e en-
charcado de desespero, narradores 
bem definidos e de perfis muito 
distintos carregam o mesmo tom 
melancólico e questionador em 
textos densos e cheios de aforis-
mos de tirar o fôlego com descri-
ções bem feitas da alma humana. 

divulgação
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A permanência 
necessária

Em Mutações da literatura no século XXI, Leyla Perrone-Moisés 
mostra que a literatura continua viva e imprescindível

Marcos Hidemi de Lima| Pato Branco – PR

Considerações sobre 
o fato de o fazer lite-
rário continuar em 
alta e outras refle-

xões acerca da prosa de ficção são 
o eixo condutor de Mutações 
da literatura no século XXI, de 
Leyla Perrone-Moisés. Dividido 
em duas partes, Mutações literá-
rias e culturais e A narrativa con-
temporânea, o livro busca avaliar 
a literatura feita entre a década 
de 1990 e a virada para o século 
21, ainda que, salienta a autora, 
“falar da literatura de seu próprio 
tempo [seja] um risco” aos críti-
cos e historiadores de literatura. 

Na primeira parte com-
posta de seis artigos, sobressaem 
os que abordam o suposto fim 
da literatura, a tentativa de com-
preensão do papel da crítica lite-
rária na contemporaneidade e o 
dilema em que se transformou o 
ensino de literatura. 

Para sobreviver à sua pre-
sumida morte, de acordo com 
Leyla Perrone-Moisés, houve 
uma adaptação da literatura à es-
petacularização das últimas dé-
cadas, obrigando o escritor a sair 
do silêncio do espaço de escrita 
para divulgar sua obra nos even-
tos literários. Ou seja, o escritor 
midiatizou-se a fim de sobrevi-
ver aos novos tempos. 

Apesar da permanente 
morte anunciada da literatura, 
muitas obras são lançadas dia-
riamente. Basta olhar nas livra-
rias o grande número de títulos, 
a maioria em prosa. Não está em 
discussão a qualidade dessas pro-
duções, já que boa parte perten-
ce a obras de entretenimento em 
oposição à chamada alta literatu-
ra. Ademais, tem havido incen-
tivos — bolsas, concursos, etc. 
— para a produção literária, sem 
contar que a internet tem sido 
um bom meio de divulgação pa-
ra quem não dispõe de um edi-
tor ou não pode bancar um livro 
do próprio bolso. 

Noutro ensaio desta pri-
meira parte, Perrone-Moisés ob-
serva que, embora desprestigiada, 
“a crítica literária ainda existe”. 
Quando surgiu nas páginas dos 
jornais do século 19, ela foi con-
siderada um “gênero respeitado e 

temido”. Atualmente, ocupa al-
guns jornais e revistas de grande 
circulação e classifica-se em três 
categorias: a crítica universitária, 
a jornalística e a dos blogs. 

Divulgada em revistas 
acadêmicas e colóquios, restrita 
ao público acadêmico, a crítica 
universitária não efetua “juízos 
de valor”. Pauta-se em análises 
minuciosas de procedimentos 
usados por escritores do passa-
do. A função de anunciar publi-
cações de livros, resumindo-os 
e emitindo sobre eles concisos 
juízos de valor tem sido com-
petência da crítica jornalística. 
Dinâmica e judicativa como a 
jornalística, a crítica dos blogs 
carece, na sua maioria, de sólida 
fundamentação teórica. Dentre 
as três, a crítica acadêmica e a 
jornalística são as mais respeita-
das. Ambas diferenciam-se pe-
la linguagem empregada e pelo 
público a que se destina. 

Outra discussão relevan-
te relaciona-se ao descrédito do 
ensino de literatura. Numa épo-
ca em que a tecnologia e a globa-
lização econômica dão as cartas, 
a literatura passou a ser um pro-
duto “com pouco valor mercado-
lógico”. Consequentemente, o 
professor de literatura tornou-se 
uma profissão de pouca impor-
tância no mercado. Nas planilhas 
de custo da educação, literatura 
é dispensável. Importa preparar 
os alunos para o mundo do tra-
balho. Mesmo nas universidades, 
a disciplina de literatura é tida 
como supérflua e desprovida do 
espírito lucrativo dos cursos vol-
tados às ciências e tecnologias. 

Na contramão da socie-
dade contemporânea que busca 
reduzir tudo à esfera da lucrativi-
dade e do utilitarismo, a ensaísta 
defende, entre outros benefícios, 
que conhecer e estudar a literatu-
ra significa pertencimento à so-
ciedade letrada, recebimento de 
um legado cultural e capacitação 
para o exercício da imaginação.

Narrativa
contemporânea
Composta de oito ensaios, 

a segunda parte de Mutações da 
literatura no século XXI efe-

TRECHO

Mutações da literatura 
no século XXI 

O “fim da literatura” foi tão 
anunciado e comentado que 
se transformou num tópos 
ensaístico, já fatigado e fatigante. 
Como os escritores parecem 
não ter tomado conhecimento 
dessa discussão, e continuam 
escrevendo abundantemente, 
teóricos mais recentes têm 
proposto que se pense “a 
literatura depois de seu fim”.

Mutações da literatura 
no século XXI
Leyla Perrone-Moisés
Companhia das Letras
296 págs.
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Leyla Perrone-Moisés

Nasceu em São Paulo (SP). Doutora 
em Língua e Literatura Francesa, 
livre-docente na Universidade 
de São Paulo (USP) e professora 
emérita da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP. 
Lecionou na Universidade Montreal, 
na Universidade Yale, na Sorbonne 
e na Ecole Pratique des Hautes 
Etudes. Em 2013, foi premiada pela 
Fundação Bunge pelo conjunto de 
sua obra. Publicou, entre outros, 
Pessoa, le sujet éclaté (2014), Com 
Roland Barthes (2012), Vira e 
mexe, nacionalismo (2007), Inútil 
poesia (2000), Altas literaturas 
(1998), Falência da crítica (1973).

expõe suas fraquezas e dúvidas 
em relação a seu valor como es-
critor e como homem. 

O fato de não existir nas 
narrativas uma fala “de um eu 
vaidoso e autocomplacente” e 
de haver um narrador “atento e 
receptivo, tanto às outras perso-
nagens de seu relato quanto ao 
mundo em geral, às paisagens, 
aos climas, aos objetos” são al-
guns dos méritos da autoficção 
de Knausgård, distinguindo sua 
obra de tantas outras de estilo 
demasiadamente narcisista. 

Inspirando-se numa re-
flexão de Haroldo de Campos, 
que caracteriza a poesia con-
temporânea de “pós-utópica”, 
Leyla Perrone-Moisés estende 
tal definição a um tipo de narra-
tiva intitulada ficção pós-utópi-
ca ou distópica, “que representa 
ou imagina a sociedade de mo-
do calamitoso, e não apenas 
crítico, como a maioria dos ro-
mances realistas atuais”. Entre 
os escritores analisados, estão 
os franceses Michel Houellebe-
cq e Antoine Volodine, o ango-
lano Gonçalo M. Tavares e os 
brasileiros Ricardo Lísias e Ber-
nardo Carvalho.

Para a ensaísta, os roman-
ces de Houellebecq “mostram a 
realidade contemporânea de ma-
neira totalmente disfórica”. Na 
obra de Volodine assinala que “O 
universo do escritor é um mun-
do arrasador, que concentra to-
das as frustrações e os medos da 
humanidade atual diante de um 
futuro incerto”. Análoga percep-
ção faz de Gonçalo M. Tavares, 
cujos romances apresentam uma 
“visão do homem [...] objetiva-
mente negativa”. No caso de Lí-
sias e Carvalho, ela constata que 
nenhum dos dois escreve sobre 
elementos ideológicos e políticos 
como os escritores acima arrola-
dos. O trabalho de ambos liga-se 
diretamente à linguagem, sobre-
tudo às “linguagens estereotipa-
das que se manifestam na mídia, 
no mundo corporativo e na fala 
de seus adeptos”.

Em suma, é possível afir-
mar que Mutações da literatu-
ra no século XXI apresenta um 
painel bastante amplo sobre o 
andamento da produção literá-
ria, da crítica e do ensino de lite-
ratura entre 1990 e os primeiros 
anos deste novo século. 

A ênfase dos ensaios con-
tidos neste volume recai sobre a 
produção romanesca de escrito-
res de diferentes procedências. 
O principal critério na escolha 
dos autores foi a “representati-
vidade internacional, atestada 
pela tradução de suas obras em 
numerosos idiomas e pelo con-
senso de críticos atuantes em 
vários países”. 

O comentário na contraca-
pa é lapidar: “a alta literatura per-
manece essencial como instância 
de representação e crítica da rea-
lidade”. Nesse sentido, os ensaios 
presentes neste livro permitem a 
Leyla Perrone-Moysés estabele-
cer entre a prosa ficcional bem
-elaborada um diálogo profícuo 
com filósofos, linguistas e, é ób-
vio, estudiosos da literatura. 

tua algumas reflexões acerca da 
narrativa contemporânea. Em-
bora todos sejam relevantes, pri-
vilegiam-se aqui os textos que 
abordam a inclinação de alguns 
romances em tornar renomados 
escritores personagens de seus 
enredos; o sucesso da chamada 
autoficção; e a chamada ficção 
pós-utópica ou distópica.

Observa a ensaísta que 
uma das tendências atuais tem 
sido a publicação de romances 
cujos protagonistas são escrito-
res do passado, tais como Kafka, 
Pessoa, Virginia Woolf, Dostoié-
vski, Rimbaud, Verlaine, Bau-
delaire, Machado, entre outros 
célebres autores já mortos.

Algumas justificativas so-
bre a profusão de obras desse 
tipo estão em Os escritores como 
personagens de ficção e Espectros 
da modernidade literária. Estes 
textos evidenciam que os auto-
res escolhidos para figurarem 
como personagens são aqueles 
que escreveram entre “as últi-
mas décadas do século XIX e as 
primeiras do século XX” e que 
gozam de grande consideração 
do público e da crítica.

Em A autoficção e os limi-
tes do eu, a temática versa sobre 
a ficção autoficcional, um tipo 
de narrativa que corresponde ao 
individualismo e ao egocentris-
mo dos tempos atuais. Esclare-
ce-se que a “Autoficção pertence 
a uma longa e respeitável tradi-
ção”, enumerando Montaigne, 
Rousseau e Thomas de Quin-
cey entre as figuras respeitáveis 
que a praticaram num passado 
distante. Na década de 1980, 
Alain Robbe-Grillet, Margue-
rite Duras, Nathalie Serraute e 
outros escritores do noveau ro-
man francês renderam-se a esse 
tipo de narrativa. 

Conforme a apreciação 
da ensaísta, a obra de Karl Ove 
Knausgård exemplifica, atual-
mente, a literatura de autofic-
ção de prestígio internacional: 
“Em 3 mil páginas, divididas em 
seis volumes, o escritor narra os 
acontecimentos de sua existên-
cia cotidiana, presente e passa-
da, de modo não cronológico”. 
Além disso, o escritor norueguês 
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Lembra-me que, em certo dia,
Na rua, ao sol de verão,
Envenenado morria
Um pobre cão.

Arfava, espumava e ria,
De um riso espúrio e bufão,
Ventre e pernas sacudia
Na convulsão.

Nenhum, nenhum curioso
Passava, sem se deter,
Silencioso,

Junto ao cão que ia morrer,
Como se lhe desse gozo
Ver padecer.

Suave mari magno é um 
dos mais conhecidos poemas de 
Machado de Assis, tendo sido 
gravado pelo Barão Vermelho 
em 1989, com o mercadológico 
título de Rock do cachorro morto. 
Manuel Bandeira o incluiu entre 
a “dúzia de poemas [de Ociden-
tais] que têm a mesma excelen-
te qualidade dos seus melhores 
contos e romances”. Publicado 
em 15 de janeiro de 1880 na Re-
vista Brasileira, antecede ao ro-
mance Memórias póstumas de 
Brás Cubas, vindo a lume como 
folhetim na mesma revista a par-
tir de março de 1880, ao conto 
A causa secreta, de 1885, e ainda 
a Quincas Borba, também saí-
do em folhetim a partir de 1886 
— narrativas com as quais man-
tém estreito parentesco.

Machado foi buscar em 
Da natureza, do poeta Lucrécio, 
a misteriosa expressão latina que 
intitula o poema. Na tradução 
em prosa de Agostinho da Sil-
va, temos: “É bom, quando os 
ventos revolvem a superfície do 
grande mar, ver da terra os rudes 
trabalhos por que estão passan-
do os outros; não porque haja 
qualquer prazer na desgraça de 
alguém, mas porque é bom pre-
senciar os males que não se so-
frem”. De imediato, percebemos 
um típico traço do Bruxo, que é 
o de — em princípio — rasurar 
a citação, haja vista que, se em 
Lucrécio o bem-estar provém 
da segura distância do perigo e 
do desagradável, no poema de 
Machado os transeuntes curio-
sos param e parecem se regozijar 
diante do sofrimento alheio. No 
caso, de um cão. Um pobre cão.

Trata-se, como se vê, 
de um soneto, com versos de 
7/7/7/4-7/7/7/4-7/7/4-7/7/4 
sílabas e com rimas consoantes 
em A/B/A/B-A/B/A/B-C/D/C-
D/C/D. Ou seja, em radical 
contraste com a cena tensa do 
momento, em que o barulho do 

Suave mari magno,  
de Machado de Assis

riso bufão e convulsivo do cão 
tem por testemunha uma gente 
silenciosamente sádica e — sal-
vo engano — em gozo, o poema 
se organiza de modo racional, 
controlado, calculado. Apesar da 
lembrança aparentemente trau-
mática de que parte, o narra-
dor (pois que sobressai o caráter 
prosaico e linear dos versos) re-
memora a cena triste e cruel de 
forma plasticamente apolínea, a 
que não falta o espaçamento di-
ferente nos tetrassilábicos versos 
4, 8, 11 e 14, e mesmo o exó-
tico título que exige um leitor 
“curioso”, para lembrar reflexão 
de Nietzsche em Ecce homo: 
“Quando me ponho a fantasiar 
a imagem de um leitor perfei-
to, sempre ela se configura co-
mo um prodígio de coragem e 
de curiosidade, e, além disso, 
de agilidade astuciosa, um pru-
dente aventureiro e descobridor 
nato”. O poema se assemelha 
ao cão: observado por curiosos 
e curiosos que se detêm diante 
dele, enquanto ele tenta se agar-
rar à vida (à forma final) que lhe 
resta cumprir. (Bem diversa é a 
morte redentora e anônima de 
Baleia, de Vidas secas, em para-
doxal gesto de piedade por par-
te de Fabiano.)

Essa atitude que mistura 
voyeurismo e sadismo se encon-
tra também no conto A causa se-
creta. Aqui, há um episódio em 
que Fortunato tortura um rato, 
observado pelo médico Garcia; 
no final, há uma espécie de in-
versão, quando Fortunato, em 
silêncio (como os curiosos ao 
cão), se extasia ao extremo ven-
do o amigo beijar-lhe a esposa 
Maria Luísa, defunta: “Fortu-
nato, à porta, onde ficara, sabo-
reou tranquilo essa explosão de 
dor moral que foi longa, mui-
to longa, deliciosamente longa” 
são as palavras que arrematam 
a história. Se, na primeira edi-
ção do poema, conforme afirma 
Antônio Sanseverino em Cantos 
ocidentais (1880), a poesia macha-
diana na Revista Brasileira, o pe-
núltimo verso era “Quem sabe? É 
delicioso”, o parentesco entre as 
duas obras se agudiza. O fecho do 
soneto seria, então, assim: “Ne-
nhum, nenhum curioso/ Passava, 
sem se deter,/ Silencioso,/// Jun-
to ao cão que ia morrer,/ Quem 
sabe? É delicioso/ Ver padecer”. 
O adjetivo “delicioso”, retirado, 
retorna, anos depois, sem culpa 
e pleno, no advérbio “delicio-
samente” do conto, que esten-
de a repetição, por três vezes, 
do adjetivo “longa”, sem deixar 
dúvida que o prazer do voyeur 

atingiu um raro paroxismo.
Poema contemporâneo das 

Memórias do autor defunto Brás 
Cubas, vale cotejar o cão de Sua-
ve mari magno ao cão Quincas 
Borba, que, no romance ho-
mônimo, após a loucura e morte 
de Rubião, “amanheceu morto 
na rua”. Antes de, no romance 
Quincas Borba, expor ao amigo 
herdeiro Brás a teoria do Huma-
nitismo — que justifica a supre-
macia do forte sobre o fraco, daí 
o célebre “ao vencedor, as bata-
tas” —, lá no capítulo CXLI (Os 
cães) das Memórias póstumas o 
filósofo-pancada Quincas Borba 
se delicia com a briga feroz entre 
dois cães por um osso nu, sem 
carne: “Que belo que isto é!”. 
Não se trata, é claro, de querer 
identificar, sem mediações, o cão 
do poema ao rato de A causa se-
creta, nem aos cães de Memórias 
em guerra humanitista pelo osso 
descarnado, tampouco ao solitá-
rio e moribundo Quincas, mas 
de indicar a presença sempre trá-
gica do animal em contextos di-
ferentes. Sobretudo, vale indicar 
o privilegiado lugar de anuncia-
ção que o poema adquire, ain-
da mais considerando a suposta 
“inferioridade” da obra poética 
em comparação com a obra fic-
cional do autor de Crisálidas. 
Leitor de Schopenhauer, Macha-
do parece estar ecoando reflexão 
do filósofo em Sobre o funda-
mento da moral: “A compai-
xão para com os animais liga-se 
tão estreitamente com a bonda-
de de caráter que se pode afir-
mar, confiantemente, que quem 
é cruel com os animais não pode 
ser uma boa pessoa”. Será, então, 
o caráter das pessoas o tema nu-
clear de Suave mari magno?

Entre os estudiosos que se 
dedicaram à produção em ver-
sos de Machado (Cláudio Muri-
lo Leal, Fabiana Gonçalves, José 
Américo Miranda e outros), pa-
rece ter sido Lúcia Miguel Pe-
reira a primeira a observar no 
poema um possível traço auto-
biográfico, haja vista, na segun-
da estrofe, a descrição muito 
próxima de uma crise epilética: 
o pobre cão “Arfava, espuma-
va e ria,/ De um riso espúrio e 
bufão,/ Ventre e pernas sacu-
dia/ Na convulsão”. Macha-
do, desde a infância, sofria da 
doença, que, na velhice, tomou 
graves dimensões. É exatamen-
te, aliás, a partir desse quadro 
enfermo que Silviano Santiago 
elaborou seu monumental Ma-
chado, que ele tem chamado 
de “romance de sobrevivência”. 
Nesses cruzamentos de tempos, 

gêneros e obras, não custa aten-
tar para o nome do cão Quincas, 
que vem a ser um hipocorístico 
de Joaquim — primeiro nome 
de nosso escritor. Quereria ele, 
sutilmente, disfarçar-se, proje-
tar-se, insinuar-se ironicamente 
entre o filósofo e o cão?

O fato é que o poema pos-
sui um “eu” que lembra a cena 
de um cão em agonia semelhan-
te à de um epilético, condição 
em que vivia já o autor de Sua-
ve mari magno. Este “eu” esta-
va, portanto, presente à cena, 
observando os curiosos que ob-
servam o cão moribundo; sobre 
estes (eu, curiosos, cão), paira 
ainda a nossa sombra onipre-
sente, arquileitores, derradeiros 
curiosos. Parece, assim, que a 
citação de Lucrécio, inscrita no 
título, mais se dirige a nós, em 
nossa passividade distante, de 
apreciar, sem perigo, o infortú-
nio alheio, de “presenciar os ma-
les que não se sofrem”. Para o 
poeta Machado de Assis — que, 
epilético, entende profunda-
mente a dor do cão agonizante 
—, a distância não é tanta assim. 
A expressão marítima do título, 
aliás, pode ser percebida, com a 
discrição de costume, no balan-
ço rítmico e visual dos versos 
com 7/7/7/4 ou 7/7/4 sílabas, 
que desenham um iniludível e 
ambivalente vaivém no poema, 
como se encenando ondas.

Ambivalente é todo o poe-
ma, e tal traço talvez colabore 
para que ele esteja naquela dúzia 
de poemas eleitos por Bandeira. 
O curioso se detém “silencioso” 
e “como se” estivesse se compra-
zendo com o padecimento do 
cão sem nome, “na rua, ao sol 
de verão”. Talvez, ainda, este si-
lêncio tenha a ver com o pen-
samento de Theodor Adorno 
em Dialética negativa: “As re-
flexões que dão sentido à morte 
são tão inúteis quanto as refle-
xões tautológicas. Quanto mais 
a consciência se arranca à anima-
lidade e se transforma em algo 
firme e duradouro em suas for-
mas, tanto mais tenazmente ela 
se estabelece contra tudo o que 
torna suspeita para ela a sua pró-
pria eternidade”. O silêncio dos 
curiosos impede ou evita qual-
quer metafísica da morte. Se pen-
sarmos que “padecer” pode ser 
também — além de sofrer e mor-
rer — suportar e resistir, quem 
sabe o poeta estivesse sinalizando 
que a situação de padecimento do 
cão era a sua, a de Quincas, a dos 
curiosos, a de todos os que se ilu-
dem com a ideia de eternidade, 
suave eternidade. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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inquérito
fabrício corsaletti

Escrever 
para se 

sentir bem

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Aos 15 anos li o poema 
Motivo, da Cecília Meireles, na 
apostila do colégio e pensei: “É 
isso. Quero fazer isso”. Na mes-
ma época caiu um livro do Vini-
cius de Moraes na minha mão, 
uma antologia de crônicas, letras 
de música e poemas. Foi uma lei-
tura importante também. Aí co-
mecei a escrever e não parei mais.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Manias? Não coloco epí-
grafe em texto nenhum. Não sei 
por quê. Mas agora é tarde pa-
ra quebrar essa lei. Obsessões? 
Os autores aos quais sempre vol-
to: Manuel Bandeira, Drum-
mond, Rimbaud, Rubem Braga, 
Tchekhov, Bob Dylan, etc.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Estou sempre lendo algu-
ma ficção e sempre relendo algum 
poeta. De vez em quando leio al-
gum livro de história ou jornalis-
mo, mas muito menos do que leio 
romances e livros de contos ou 
crônicas. Quase nunca leio teoria.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

As obras completas de 
Olavo Bilac. Acho que ele ia gos-
tar, se é que já não adora.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

De manhã, sem ressaca, 
com uma caneca de café ao al-
cance da mão, com uma ideia 
forte na cabeça — dessas que 
não te deixam desistir.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

De manhã, sem ressaca, 
com uma caneca de café ao al-
cance da mão, um dia depois de 
terminar um poema. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Os dias em que escrevo 
uma crônica do início ao fim, 
mesmo sabendo que no dia se-
guinte vou reescrever trechos, al-
terar detalhes, etc. Ou qualquer 
dia em que escrevo um poema.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O momento em que o 
texto — conto, crônica, poema 
— encontra a sua forma é o pri-
meiro momento que faz esse tra-
balho valer a pena. Mas o maior 
prazer é quando boto o ponto 
final num texto que diz exata-
mente o que quero dizer, ou que 
de alguma maneira me disse algo 
inesperado, transformador.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A falta de tempo, isto é, de 

dinheiro. A vontade de agradar 
os críticos de seu tempo também 
pode ser um problema.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

As mesmas coisas que me 
incomodam nos meios não lite-
rários: a mesquinharia, a inveja, 
a injustiça e a chatice.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Idea Vilariño (1920-
2009), grande poeta uruguaia, 
praticamente desconhecida no 

Brasil. Falta uma tradução dos 
seus poemas para o português. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Não acho que algum livro 
seja imprescindível. Mas vamos 
lá. Imprescindível: 200 crônicas 
escolhidas, do Rubem Braga (ou 
a Odisseia, de Homero). Descar-
tável: não consigo pensar num 
título específico; mas são mui-
tos; provavelmente meu cérebro 
já os descartou.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Um livro pode não funcio-
nar por muitos motivos. É pre-
ciso pensar caso a caso. Não há 
uma resposta pronta.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

A princípio, estou aberto 
para escrever sobre qualquer coi-
sa em que eu acredite. Mas na 
prática não é bem assim. Um es-
critor, aos poucos, vai perceben-
do seus limites. Em todo caso, 
gosto de pensar que não tenho 
muitos preconceitos.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Ah, foram muitos. Um 
que me ocorre agora: uma vez 
fui fazer a barba e olhei para as 
minhas orelhas com estranha-
mento. Senti que fazia tempo 

que não pensava na existência 
disso, as orelhas humanas, ou 
as minhas orelhas. Dias depois 
escrevi um poema cujo título é 
Feliz com as minhas orelhas.

• Quando a inspiração não 
vem...

Não tem muito essa his-
tória. Tenho sempre um texto 
para trabalhar, algo que deixei 
inacabado, etc. Escrevo quase 
todos os dias. De vez em quan-
do vem um momento de “inspi-
ração” e eu aproveito. Quando 
não vem, escrevo o que posso. 
Quando não sai nada, forço a 
mão e me chateio — ou me sur-
preendo. E quando não sai nada 
mesmo, vou ler ou beber ou ou-
vir música ou dormir. Não so-
fro por falta de assunto.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Nenhum. Sou tímido. Pés-
simo em primeiros encontros. 
Teria que convidar (o Chico 
Buarque, talvez) para uns dez ou 
doze cafés, e aí já seria abusar da 
paciência dele.

• O que é um bom leitor?
Não sei. 

• O que te dá medo?
Parar de escrever. Perder 

meus pais. Ficar brocha. Não ter 
dinheiro para comprar arroz, la-
tas de sardinha, cerveja e café.

• O que te faz feliz?
Escrever, ler, beber, andar 

pela cidade. Fazer sexo. Dormir 
bem. Encontrar minha namora-
da. Visitar minha família. Brin-
car com minha sobrinha.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

A certeza: preciso escre-
ver para me sentir bem. A dúvi-
da: se um dia vou realmente me 
sentir bem. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que o texto encontre sua for-
ma. Chegar aonde precisa chegar. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Ser honesta.

• Qual o limite da ficção?
Não sei. Melhor perguntar 

para algum crítico. Não penso 
muito nisso.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

A Bob Dylan. Ou à minha 
analista.

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. Não tenho ideia do 
que seja isso. 

Baladas
Fabrício Corsaletti
Companhia das Letras
61 págs.

Fabrício Corsaletti escreve quase todos os dias. Está sempre 
às voltas com contos, crônicas e poemas. Busca não sofrer 
com a falta de assunto e, ao escrever, procura “algo inespe-
rado, transformador”. Nascido em Santo Anastácio (Oes-

te paulista), em 1978, vive em São Paulo desde 1997. Formou- se em 
Letras pela USP e já publicou Estudos para o seu corpo, que reúne 
suas quatro primeiras coletâneas de poesia. Também é autor dos con-
tos de King Kong e cervejas, da novela Golpe de ar, dos poemas de 
Esquimó e Quadras paulistanas, das crônicas de Ela me dá capim 
e eu zurro, além dos livros infantis Zoo, Zoo zureta e Zoo zoado. 
Seu livro mais recente é Baladas, com ilustrações de Caco Galhardo.
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Sobre ficção e 
utopia

No ambiente complexo e assustador em que 
vivemos, a literatura é vista como uma inutilidade

Ricardo Azevedo | São Paulo – SP

O estilo cultural dominante 
em nossos dias parece ser 
marcado, como nunca an-
tes, pelo individualismo, 

pela valorização de tecnologias e pelo con-
sumismo, assim como pelo utilitarismo 
(neste contexto, parece só fazer sentido o 
que seja “útil” ou tenha uma “função”) e 
pelas relações humanas impessoais e higiê-
nicas (pessoas interagindo com máquinas; 
ensino [ou bombardeios] a longa distân-
cia; gadgets pessoais e variados; televisores 
ligados em todos os ambientes, substituin-
do o antigo bate-papo ao vivo e espontâ-
neo entre pessoas desconhecidas, etc.).

Diz o cientista social Christopher 
Lasch que, por excesso de individualis-
mo (ele prefere considerar este excesso co-
mo expressão de uma “cultura narcísica”), 
o homem moderno acabou tendendo ao 
“isolamento do eu” e ao “vazio interior”, 
assim como, ao “viver para si, não para os 
que virão a seguir ou para a posteridade” e 
a identificar-se com as “estrelas” e não com 
o “rebanho” formado pelo homem comum.

ilustração: Matheus Vigliar
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Por outro lado, se as so-
ciedades modernas tendem a 
valorizar exageradamente o in-
divíduo, isso ocorreria em de-
trimento da totalidade social e, 
mais, em tais sociedades a rela-
ção de homens com coisas pas-
saria a ser mais valorizada do que 
a relação entre os homens, o que 
contribui para que as pessoas, ca-
da vez mais, estejam separadas 
do tecido social. É o que sugere o 
antropólogo Louis Dumont em 
O individualismo – Uma pers-
pectiva antropológica da ideo-
logia moderna (Rocco, 2000). 

Basta dar uma olhada em 
volta para perceber que tais vi-
sões merecem ser consideradas.

Neste ambiente complexo e 
um tanto assustador, duas noções 
parecem andar cada vez mais de-
sacreditadas e fora de moda. Refi-
ro-me à “ficção” e à “utopia”.

Um crescente contingen-
te de pessoas considera que a pri-
meira, em sua opinião, não serve 
para nada, pois não passa de in-
vencionice, mentira e faz de con-
ta. Quanto à segunda, acham que 
não serve para coisa nenhuma pois 
julgam que ela não passa de ilu-
sões, delírios e sonhos irrealizáveis. 

Em síntese, ambas são vistas 
como inutilidades sem qualquer 
função na vida real e pragmática.

É fácil ouvir-se por aí vozes 
em tom de deboche: “Isso é fic-
ção! Isso é utopia! Isso é besteira!”.

Em declínio
Em decorrência — e já en-

trando na questão da formação 
de leitores, nosso tema aqui — 
muitos pais perguntam aflitos a 
professores e bibliotecários: “Pra 
que gastar dinheiro com literatu-
ra? Por que não dão ao meu filho 
apenas livros didáticos e técnicos? 
Qual a ‘função’ da literatura?”

Mesmo entre adultos, a lei-
tura da literatura de ficção e da 
poesia parece, ao que tudo indi-
ca, estar em declínio.

Trata-se porém de um 
grande equívoco desprezar a fic-
ção e a utopia. 

Vamos olhar para trás. 
O que diria alguém do sé-

culo 18 se soubesse da existência 
da energia elétrica e, mais ainda, 
da energia nuclear?

Fora isso, o mesmo sujeito 
talvez desse risada se dissessem 
ser possível extrair energia do sol.

E o que diria ele de trans-
plantes de órgãos, engenharia ge-
nética e avanços a respeito do 
DNA? E da nanotecnologia? E 
dos supercondutores? E da infor-
mática, da internet e dos celulares?

Por certo, se alguém no sé-
culo 18 dissesse que foi de São 
Paulo a Lisboa em nove horas 
— duração média da viagem de 
avião nos dias de hoje — correria 
o risco de ser considerado bruxo 
e talvez fosse preso e enforcado.

Tento argumentar o ób-
vio: a realidade do presente qua-
se sempre pode ser associada à 
uma utopia do passado. Pergun-
to: como a utopia do passado te-
ria condições de ser criada se não 
fosse por meio da imaginação e 
da capacidade inventiva e ficcio-
nal dos homens?

Naturalmente, o mesmo ra-
ciocínio pode ser aplicado à utopia 
do futuro. Ela está sendo gestada 
aqui agora pelos homens criativos 
e inventivos dos dias de hoje.

Indiscutivelmente, preci-
samos inventar um mundo bem 
melhor do que este em que vi-
vemos, repleto de desequilíbrio 
social e econômico e, ainda por 
cima, comprometido com um 
modelo econômico e produtivo 
primitivo que tem tido por base a 
destruição sistemática da natureza.

Como o ser humano por 
acaso faz parte da natureza, cor-
remos o risco de ir junto para o 
espaço.

Eis por que, a meu ver, 
existem escolas: os estudantes 
deveriam, antes de mais nada, 
se formar com esse desafio, es-
sa missão e essa utopia: ajudar a 
criar e construir um futuro me-
lhor para sua sociedade e para os 
que ainda nem nasceram. 

E para criar suas utopias, 
convenhamos, vão ter que aliar 
seu conhecimento à sua capaci-
dade de inventar, ou seja, à sua 
capacidade de fazer ficção.

Sem controle
Sobre esse assunto, Wolf-

gang Iser, em seu livro O fictício 
e o imaginário – Perspectiva 
de uma antropologia literária 
(EdUERJ, 1996) coloca uma 
questão interessante. Segun-
do ele, em resumo, quando nos 
damos conta de que estamos na 
vida e no mundo já temos uns 
quatro anos de idade. Em outras 
palavras, entramos na vida in-
conscientemente, sem qualquer 
controle da situação e nos vemos 
como quem pega um bonde an-
dando. Iser chama este de ponto 
cardeal inicial. Quanto ao ponto 
cardeal final, nossa morte, tam-
bém não faz muito sentido falar 
em consciência e controle da si-
tuação. O coração para de bater, 
esticamos as canelas e pronto. 

Para complicar as coisas, 
entre o ponto cardeal inicial e 
o final — aos quais, repito, não 
temos nenhum acesso cognitivo 
— envelhecemos e adquirimos 
novas experiências. Em resumo, 
não temos acesso nem à nossa 
chegada nem à nossa saída do 
mundo e, para piorar, durante 
nossa estada na vida, olhando 
bem, mudamos o tempo todo.

Diante de tudo isso, con-
clui Wolfgang Iser, para um 
animal cheio de ideias e per-
guntas como é todo o ser hu-
mano, a existência torna-se 
particularmente complexa e 
crivada de “buracos”, ou seja, 
de indagações e contradições 
que não conseguimos respon-
der devido à passagem do tem-
po e ao constante surgimento 
de novas e novas questões.

Eis a tese de Iser: os seres 
humanos tendem a preencher 
tais buracos emocionais, cogniti-
vos ou outros por meio da ima-
ginação e da ficção.	

Neste sentido, a ficção ou 
a capacidade ficcional seria não 
só uma característica como tam-
bém uma necessidade vital do 
ser humano.

Vou tentar explicar isso 
melhor. 

Estamos permanentemen
te submetidos ou em conta-
to com o caos representado 
pelo desconhecido e pelo incom-
preensível. Não temos respostas 
claras a perguntas simples co-
mo “onde fica o universo” ou o 
que é a “consciência” ou o que é 
a “subjetividade” e nem mesmo 
sabemos como determinar o que 
seja de fato a “realidade”. 

Ocorre que o ser humano 
— é o que dizem estudiosos e an-
tropólogos como Clifford Geertz, 
Marshall Sahlins, Roy Wagner, 
entre muitos outros — consegue, 
de um jeito ou de outro, adaptar-
se a qualquer coisa, menos a uma: 
o caos. Segundo eles, a “concep-
ção”, ou seja, a capacidade cria-
dora é a função, a característica 
e o predicado mais importante 
do ser humano. Por meio dela, 
diante do incompreensível e do 
desconhecido (ou seja, do caos), 
construímos e inventamos, a cul-
tura, a ciência, a política, a filoso-
fia, a ética, as artes, etc.

Isso é corroborado por Pe-
ter Berger e Thomas Luckmann, 
sociólogos do conhecimento pa-
ra quem, note-se “toda realidade 
é precária. Todas as sociedades 
são construções em face do caos”.

Diante do caos e do in-
compreensível, essa é a ideia, o 
homem sempre dá um jeito de 
inventar uma explicação, mes-
mo que capenga e inverossímil.

O assunto é fascinante mas 
não cabe aprofundá-lo aqui.

Basta por ora dar um exem-
plo do que seja uma utopia: dian-
te de problemas sociais insolúveis 
num dado momento, o homem 
dá tratos à bola, usa seu conhe-
cimento e sua criatividade para 
imaginar ou conceber uma socie-
dade nova onde tais problemas 
estejam finalmente resolvidos. 

Deixo para o leitor criar 
uma lista civilizatória e utópica 
de coisas que precisaríamos in-
ventar para que um dia o mundo 
seja melhor. 

Escravidão
Mas vamos pensar no Bra-

sil. É preciso reconhecer que 
ainda vivemos numa sociedade 
enraizada na escravidão. Tanto 
é verdade que convivemos tran-
quilamente e achamos normal o 
analfabetismo (até inventamos 
uma denominação elegante para 
ele: “analfabetismo funcional”); 
convivemos muito bem e apre-
ciamos bastante a mão de obra 
barata não especializada (gente 
sem estudo condenada a ser “pau 
pra toda obra” ou “empregados 
domésticos”, etc.); assistimos 
tranquilamente a famílias viven-
do de pai para filho em favelas 

e em condições de vida não ci-
vilizadas; gente sem acesso a um 
sistema de saúde de qualidade; 
gente obrigada a perder horas 
e horas diárias num sistema de 
transportes ineficiente; crianças 
e jovens frequentando escolas 
precárias e para piorar as coisas 
tendo, muitas vezes, que aban-
donar os estudos para trabalhar 
ou fazer biscates. 

Em outros termos, a vida 
de milhões de brasileiros ainda 
está muito próxima da vida de 
escravos. Afinal, essas pessoas 
não têm acesso a recursos sociais 
civilizados e assim sendo, apri-
sionadas pela falta de informa-
ção, entre muitos outros fatores, 
sobrevivem sem igualdade de 
condições para poder construir 
suas vidas e atuar plenamente 
como cidadãos.

Acho que todos nós, e 
principalmente nossos estudan-
tes, deveríamos estar engajados 
e usar toda nossa inventividade 
para a criar uma utopia: tornar 
no futuro o Brasil um país mais 
equilibrado, justo e inteligente. 
Vai ser melhor para todo mundo!

Trata-se inclusive de uma 
questão de ética. 

Como uma minoria de 
pessoas pode dormir com a cons-
ciência tranquila diante da po-
breza e da falta de perspectiva da 
maioria das pessoas à sua volta?

 Fato é que toda a utopia 
depende necessariamente da ca-
pacidade de criação das pessoas 
e essa capacidade tem a ver com 
a ficção: a arte de imaginar o que 
não existe mas poderia existir.

Para o teórico da litera-
tura Mikhail Bakhtin, a ficção 
(ele usa o termo “fantasia”) nada 
mais é do que uma “forma de ex-
perimentar a verdade”.

Vamos pensar na literatura 
e nas personagens de ficção. Dom 
Quixote ou Madame Bovary ou 
Capitu ou Policarpo Quares-
ma ou Riobaldo ou Dona Flor e 
seus dois maridos, enfim, todas as 
boas personagens de ficção de fato 
nunca existiram mas poderiam ter 
existido. E note-se: por meio de-
las, de suas vidas e de suas ques-
tões, podemos pensar e repensar 
muita coisa a respeito de nós mes-
mos, da vida e do mundo.

 É que a literatura e a poe-
sia são formas de discussão e re-
descrição da realidade por meio 
da ficção.

Redescrições significam, 
no sentido proposto pelo filó-
sofo Richard Rorty, revisões, re-
leituras, novos entendimentos, 
descrições feitas por meio de no-
vos vocabulários que enfim nos 
humanizam e nos tornam mais 
íntegros como pessoas1.

Nos dias de hoje, infeliz-
mente e pelas razões expostas, 

Nos dias de hoje, infelizmente e pelas razões 
expostas, são poucos os leitores adultos de 
literatura e poesia. A leitura tornou-se algo 
meramente utilitário e está cada vez mais 

associada a manuais técnicos e informativos.
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são poucos os leitores adultos de literatura e poe-
sia. A leitura tornou-se algo meramente utilitário 
e está cada vez mais associada a manuais técnicos 
e informativos.

Ao que tudo indica, interessa ao estilo cul-
tural dominante formar, antes de mais nada, téc-
nicos, consumidores, acríticos e despolitizados.

“Analfabetos sociais” na definição de Lasch.
É pena pois trata-se de formar pessoas inca-

pazes de criar ficções e utopias.
Vou dar uns exemplos de por que a litera-

tura e a poesia podem ser muito importantes pa-
ra nossas vidas.

Oportunidade
Que leitor pode afirmar que jamais sofreu 

uma frustração? Todos nós, seres humanos, já 
passamos por maus bocados, tivemos nossos de-
sejos contrariados, tivemos que nos conformar 
ou, mesmo, desistir de um sonho. Ao encontrar 
esse assunto na poesia, o leitor tem a oportunida-
de de rever, repensar ou redescrever a si mesmo 
sua experiência de vida e seus próprios sentimen-
tos e, ao mesmo tempo, perceber que tais sensa-
ções e experiências não são apenas suas mas, sim, 
são humanas e relativas a todos nós. 

Sobre a sensação tão humana de frustração 
e desilusão, vejamos o poema Canção, de Cecília 
Meireles.

Pus meu sonho num navio
e o navio em cima do mar;
— depois, abri o mar com as mãos,
para o meu sonho naufragar

Minhas mãos ainda estão molhadas
do azul das ondas entreabertas
e a cor que escorre dos meus dedos
colore as areias desertas.

O vento vem vindo de longe,
a noite se curva de frio;
debaixo da água vai morrendo
meu sonho, dentro de um navio...

Chorarei quanto for preciso
para fazer com que o mar cresça,
e o meu navio chegue ao fundo
e o meu sonho desapareça

Depois, tudo estará perfeito:
praia lisa, águas ordenadas
meus olhos secos como pedras
e as minhas duas mãos quebradas.

Para quem tem a sorte de viver numa socie-
dade pacífica e socialmente equilibrada, falar em 
guerra talvez possa representar algo um pouco abs-
trato e distante. Mesmo as notícias dos jornais e 
da televisão não são suficientes para gerar qualquer 
identificação consistente. Pimenta no olho do ou-
tro, como o povo diz, não arde. Pois bem, a poesia 
pode nos surpreender e fazer com que a gente re-
descreva a gente mesmo e crie identificação com o 
sofrimento de pessoas que estão na guerra.

Creio que a leitura do belo poema Vietnã, 
de Wislawa Szymborska, pode ter o dom de fazer 
com que o leitor reinterprete a guerra e, mesmo, 
reveja seu nefasto significado.

Mulher, como você se chama? — Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? — 

Não sei.
Por que cavou esse buraco no chão? — Não sei.
Desde quando você está aí escondida? — Não sei.
Por que mordeu minha mão? — Não sei.
Não sabe que a gente não vai te fazer nenhum 

mal? — Não sei.
De que lado você está? — Não sei.
É guerra, você tem que escolher. — Não sei.
Tua aldeia ainda existe? — Não sei.
Esses são teus filhos? — São.

Trago agora um trecho do poema No cami-
nho, com Maiakovski, de Eduardo Alves da Costa. 

(…) Na primeira noite eles se aproximam

e roubam uma flor
do nosso jardim.
E não dizemos nada.
Na segunda noite, já não se escondem;
pisam as flores,
matam nosso cão,
e não dizemos nada.
Até que um dia, o mais frágil deles
entra sozinho em nossa casa,
rouba-nos a luz, e,
conhecendo nosso medo,
arranca-nos a voz da garganta.
E já não podemos dizer nada (…)

A quantas redescrições e interpretações este texto 
corresponde! Estamos falando de ditaduras? Estamos 
descrevendo a velhice? Estamos remetendo à corrup-
ção? Estamos tratando de traficantes de drogas ou da 
própria droga? Estamos diante da invasão de doenças 
como câncer ou aids?

E o que dizer de um poema utópico como Eu 
defenderei o amor até o fim, de Claufe Rodrigues?: 

Eu defenderei o amor até o fim!
Serei uma muralha de músculos
contra as hordas assassinas.

Os senhores da alma
tentarão comprar a minha,
mas eles podem apontar cem mil canhões contra o  

                                                                            [meu peito
nada feito;
eu defenderei o amor até o fim!

Pegarei em armas,
combaterei com meus versos
até nos confins do universo sem fim.

Ficarei rouco,
perderei para sempre a minha voz,
mas um milhão de sóis falarão por mim.

E mesmo que os deuses me abandonem,
mesmo com o coração corroído por uma paixão cupim
mesmo assim
eu defenderei o amor até o fim!

E Casamento, de Adélia Prado, poema sobre a 
imensa riqueza que pode surgir da simplicidade de 
nossas vidas cotidianas?

Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
Mas que limpe os peixes.

Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
Ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
De vez em quando os cotovelos se esbarram,
Ele fala coisas como ‘este foi difícil’
‘prateou no ar dando rabanadas’
e faz o gesto com a mão.

O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
Atravessa a cozinha como um rio profundo.

Por fim, os peixes na travessa,
Vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
Somos noivo e noiva.

Transformação
Tento demonstrar com poemas — porque com 

contos ou romances seria inviável num espaço tão cur-
to — que a literatura pode ter o dom de fazer reinven-
tar e redescrever sentimentos profundos que habitam 
dentro da gente. Em outras palavras, tento mostrar 
como a literatura pode ser transformadora.

Estou falando de toda e qualquer literatura: 
quando uma criança lê o Menino Maluquinho, de 
Ziraldo, ou A bolsa amarela, de Ligia Bojunga, ou 
Onde vivem os monstros, de Maurice Sendak, ou 
Peter Pan, de J. M. Barrie, e poderia dar mil outros 
exemplos, essa criança tende a repensar e a redescrever 
a si mesma, sua própria infância, suas contradições, 
suas relações com o Outro, suas inquietações, enfim, 

suas questões humanas. Graças à leitura da ficção 
e da poesia talvez ela acabe conhecendo um pou-
co melhor a si mesma e compreendendo melhor 
as pessoas e o mundo a sua volta. Não é pouco.

Creio que qualquer modelo educacional 
digno desse nome não poderia deixar de ter co-
mo um ponto fundamental a literatura, a poesia 
e a arte.

Vale notar que quando digo ficção e poesia, 
me refiro a criações que tratem e expressem a vi-
da humana concreta e que tenham preocupações 
estéticas e éticas. É preciso diferenciar com clare-
za literatura e poesia da chamada “literatura de 
entretenimento” produzida, em geral, para “atin-
gir o mercado” com seus enredos inconsequentes 
ou politicamente corretos (muitas vezes cheios de 
didatismo) e suas personagens esquemáticas, alie-
nadas e alienantes.

Literatura de ficção e poesia são coisa séria. 
Fazem repensar, redescrever, ressignificar a vida, a 
nós mesmos e os outros.

Falam de dor, de paixão, de rejeição, de me-
do, de dúvida, de contradição.

Fazem com que a gente repense e tente re-
descrever a gente mesmo.

Elas nos humanizam, pois ressaltam as con-
tradições, as ambiguidades, as incoerências, os so-
frimentos e as alegrias típicas do ser humano.

A literatura de ficção e a poesia são o con-
trário da anestesia e da alienação. Fora isso, por 
serem discursos subjetivos, podem contribuir pa-
ra que a gente aprenda a expressar melhor e com 
mais clareza o que queremos e o que sentimos. 

E mais, por serem ficção, verdades inventa-
das, podem nos dar a vontade de sermos criativos 
e expressivos também. 

Vamos comparar qualquer um dos textos ci-
tados acima com frases frias e objetivas do tipo : “a 
água ferve a 100 graus” ou “dois mais dois são qua-
tro” ou “as preposições são a, ante, até, após, etc.”.

Embora contenham informações impor-
tantes, duvido que textos assim ajudem alguém a 
ser mais criativo ou expressivo.

De que adianta diante da fome saber que 
num pedaço de pão existem moléculas e átomos?

De que adianta formar pessoas cheias de 
conhecimento técnico mas insensíveis e indivi-
dualistas a ponto de serem incapazes de perceber 
que são responsáveis não apenas pela construção 
de suas vidas particulares mas também pela da so-
ciedade em que vivem.

Na verdade, acredito que a palavra “educação” 
deveria ter como pressuposto a palavra “civilização” 
e a civilização, se for humana, implica a utopia que 
por sua vez necessita da ficção para existir.

Vou concluir com um poema que tem tu-
do a ver com o que foi discutido aqui: Utopia, de 
Fernando Birri (apud Eduardo Galeano)2

A utopia
está no horizonte.

Me aproximo dois passos,
ela se afasta dois passos.

Caminho dez passos,
ela foge dez passos.

Por mais que eu tente
por mais que eu caminhe
nunca consigo alcançá-la.

Então, afinal,
para que serve a utopia?
Para isso...
para caminhar. 

Notas

1.  Para Rorty, a psicanálise, assim como o 
marxismo e o evolucionismo darwiniano, entre 
outras teorias, correspondem a novos vocabulários 
que nos permitem estabelecer novas descrições e 
reinterpretações do homem, da vida e do mundo.

2.  Traduzido por mim.
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Excesso de 
benevolência
Velórios, de Rodrigo Melo Franco de Andrade, contou com 
apoio entusiasmado de grandes nomes da literatura brasileira 

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

Velórios, de Rodri-
go Melo Franco 
de Andrade, publi-
cado em 1936, é 

desses livros que, graças ao apoio 
de parcela da crítica e de alguns 
colegas de ofício, se tornaram 
fetiches da literatura brasileira. 
Manuel Bandeira ressalta os “ra-
ros dons de observação e com-
posição”. João Alphonsus fala de 
“páginas notáveis”. Lúcio Car-
doso afirma que o autor segue “a 
linha natural iniciada por Ma-
chado de Assis”. Antonio Candi-
do salienta a “forte originalidade” 
e o “classicismo moderno”.

É natural, portanto, que o 
leitor, ao se aproximar do volu-
mezinho, abra-o movido à lei-
tura reverente, como se daquelas 
poucas páginas emanasse algum 
poder sobrenatural ou mági-
co. Sentimento, aliás, ampliado 
quando descobrimos que o au-
tor abandonou a literatura, após 
lançar Velórios, para se dedicar 
“de corpo e alma”, diz a Nota da 
Editora em meu exemplar, à di-
reção do Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional, 
sob o comando do ministro da 
Educação, Gustavo Capanema. 
Tal escolha reforçou o fetichismo 
e sobrepôs a este o mito do servi-
dor público que, apesar da genia-
lidade literária, desprezou a glória 
e, num “escrúpulo extremo”, exa-
gera a Nota, “consagrou-se à cau-
sa da preservação de nossos bens 
culturais”. As palavras lutam pa-
ra nos convencer: estamos diante 
do gênio-herói, capaz de marcar 
a literatura para sempre e, sacrifi-
cando-se, abandoná-la e proteger 
a memória nacional.

Velórios foi, portanto, o 
enterro do homo literatus — mas 
garantiu ao escritor fama eterna. 
Situação experimentada — ao 
menos parcialmente — por um 
dos defuntos que compõem o li-
vro, no conto O Príncipe dos Pro-
sadores: dois amigos conversam 
debruçados sobre o caixão; a nar-
rativa abre com a fala do primeiro 
— “Este é que teria sido, se qui-
sesse, o Príncipe dos Prosadores” 
—, que aponta o corpo “entre os 
quatro círios tremeluzindo à brisa 
que soprava pela janela aberta” e 

salienta a prosa inigualável, aban-
donada, contudo, pelas “exigên-
cias da atividade profissional”. 
O segundo amigo, mais realista, 
acende um cigarro e lança “olhar 
distraído ao cadáver, querendo 
ponderar que no Brasil faltava a 
noção precisa do que fosse um 
prosador digno desse nome”. 
Mas o primeiro, comovido, não 
dá espaço — e segue elogiando, 
“com método”, o “artista consu-
mado”, seus “contos e fantasias 
brilhantes”, o “vigor e a concisão 
de suas melhores páginas”.

Ora, esses elogios guar-
dam certa ironia — recordam o 
prêmio que alguns dos cérebros 
supostamente brilhantes do siste-
ma literário oferecem ao escritor 
que não escreveu, que preferiu, 
por quaisquer motivos, o si-
lêncio. Silêncio que, em alguns 
casos, é prova de desprezo pela li-
teratura. Logo, elogios que repre-
sentam menosprezo por quem se 
aventura na incerteza de escrever 
e trata a literatura como a verda-
deira razão de sua vida — e não 
um bibelô a mais na cristaleira da 
bisavó falecida.

Mas vamos aos textos de 
Rodrigo M. F. de Andrade.

Prolixo e repetitivo
O volume composto de se-

te relatos abre com Dona Guio-
mar. Do conflito apresentado 
nas primeiras linhas, entre José e 
a namorada que lhe nega alguns 
minutos a mais de carinho, des-
prega-se o passado do jovem e 
de sua família. O pai e as irmãs 
morreram, restando José, um ir-
mão e a mãe, cujo nome dá título 
à narrativa. As personagens Teo-
tônio — o pai que deliciava as vi-
sitas com sua conversa simpática 
— e Dona Guiomar — com sua 
“tendência incoercível para a ter-
nura” — vão sendo construídas 
por um narrador aparentemente 
seguro, que introduz não só a de-
cadência familiar mas, sobretu-
do, o drama da mulher, obrigada 
a aceitar sucessivas infidelidades 
do marido, afável com visitas e 
amantes, autoritário com espo-
sa e filhos. O narrador, contudo, 
revela-se algo prolixo, repetiti-
vo — e o pior: incapaz de con-

Autômatos
O estilo alcança, em al-

guns trechos, o “classicismo mo-
derno” sugerido por Candido, a 
descrição da personagem é bem
-humorada e ameaça nos cativar 
— mas todos se comportam co-
mo autômatos.

Não contente em repisar 
os problemas apontados, Ro-
drigo M. F. de Andrade com-
plica ainda mais a vida do leitor 
em narrativas centradas na for-
mação da personalidade de dois 
garotos: Quando minha avó mor-
reu e Iniciação. Ambas apresen-
tam pré-adolescentes curiosos, 
mas os conflitos íntimos jamais 
são resolvidos ou superados. To-
dos os problemas terminam co-
mo se fossem nada. O narrador 
não teme, por exemplo, encerrar 
a experiência de luto do seu per-
sonagem com um simples “Mas 
não pensei mais em minha avó”. 

Analisar O enterro de Seu 
Ernesto e Nortista (este, extrema-
mente enfadonho) seria repetir 
minhas observações.

Mas nem tudo se perde 
em Velórios. Dois relatos são, 
realmente, contos. E bons. Em 
O Príncipe dos Prosadores, per-
feita narrativa de atmosfera, de 
humor sutil, certa delicada sen-
sualidade emana da personagem 
que vem rezar ao lado do defun-
to — sensualidade e adultério 
construídos graças aos “cabelos 
molhados perto da nuca”, à pe-
le translúcida e ao diálogo de su-
gestivas repetições travado pelos 
dois amigos. Seu Magalhães sui-
cidou-se é peça inteligente, em 
que Seu Aderne migra de uma 
certeza a outra, mudando de 
opinião a respeito do sócio fale-
cido. As reações das personagens 
femininas são, de início, incom-
preensíveis, mas fazem parte da 
técnica de protelação utilizada 
pelo autor para criar estranha-
mento e, sem nenhuma pressa, 
num timing perfeito, nos fazer 
dar boas risadas.

Depois de fechar o vo-
lume, lembrei-me do segundo 
amigo, em O Príncipe dos Pro-
sadores. Na verdade, ele é o alter 
ego de Rodrigo M. F. de Andra-
de, que olhou demoradamente 
para seus escritos, leu as críti-
cas elogiosas e concluiu que “no 
Brasil faltava a noção precisa 
do que fosse um prosador dig-
no desse nome”. Abandonar a 
literatura, no seu caso, foi uma 
demonstração de autocrítica e 
lucidez. A lucidez que faltou a 
seus amigos tão benevolentes. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, 
Dyonélio Machado e Os ratos.

ceder materialidade aos conflitos 
e dar-lhes um desfecho. O rela-
to se dilui a cada página, sem ne-
nhum clímax, como se lêssemos 
um cronista apaixonado não pela 
história, mas por sua própria voz 
ou pela arquitetura da frase, inca-
paz de obrigar os personagens à 
ação. Esse narrador monopoliza o 
relato com sua linguagem de tom 
distante e sua psicologia esforça-
da mas inconvincente, nascida do 
que ele conta — e não do próprio 
comportamento dos atores:

Desde os primeiros tem-
pos do casamento ele fora dado 
a mulheres, com a peculiaridade 
de aproximar da família as suas 
conquistas por meio de expedien-
tes diversos. Quanto a isso Dona 
Guiomar nunca se iludiu: acom-
panhara sempre as iniciativas de 
Teotônio com bastante perspi-
cácia, embora não lhe ocorresse 
absolutamente protestar contra 
aquela infidelidade quase à sua 
vista. Não lhe passava pela cabe-
ça reclamar, porque a autoridade 
que o marido lhe impunha era 
incompatível com a menor velei-
dade de reação de parte dela, pelo 
menos frente a frente.

Voz altiva, de quem não 
deseja se comprometer com o 
que diz — dessa forma a histó-
ria é conduzida, não sem que 
o autor insista nas característi-
cas do temperamento de Dona 
Guiomar, evidentes desde as pri-
meiras páginas. Quanto a José, 
abandonado após a cena inicial, 
jamais saberemos se superou a 
paixão não correspondida. 

Esse narrador que delineia 
personagens interessantes, mas 
mostra-se incapaz de colocá-los 
em ação, de permitir que ajam 
e se entrechoquem, retorna em 
várias narrativas. Martiniano e 
a campesina é outro exemplo de 
psicologia superficial, informa-
ções repetidas, ausência de trama 
e desfecho banal. O narrador es-
boça sua atração por Maria José, 
filha de Martiniano, mas não se-
gue essa linha narrativa, optan-
do por se prender à história que 
o coronel Timóteo lhe conta, a 
respeito do defunto:

TRECHO

Velórios

O homem concordou com 
ternura. Calaram-se longamente, 
olhando a moça que rezava. 
Estavam lívidos, de barba cres
cida, imbecilizados pela noite 
passada sem dormir. Ela, no 
entanto, não dava a impressão 
de nenhum abatimento, apesar 
da palidez que a falta de pintura 
lhe produzia. Tinha uma 
frescura que resistia à insônia e 
aos reflexos trêmulos das velas. 
Os cabelos, perto da nuca, 
pareciam molhados. Talvez 
ela tivesse tomado um banho 
ao amanhecer. (de O Príncipe 
dos Prosadores)

O AUTOR

Rodrigo Melo 
Franco de Andrade

Nasceu em Belo Horizonte (MG), 
em 18 de agosto de 1893, e faleceu 
no Rio de Janeiro (RJ), em 11 
de maio de 1969. Advogado, 
jornalista e escritor, formou-se em 
direito pela Universidade do Rio 
de Janeiro. Foi redator-chefe e 
diretor da Revista do Brasil. Chefe 
de gabinete de Francisco Campos, 
ministro da Educação e Saúde 
Pública no primeiro governo Vargas. 
Chefiou o Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional 
desde a fundação do órgão, em 
1937, até 1968. Além de Velórios, 
publicou Brasil: monumentos 
históricos e arqueológicos (1952); 
Rio Branco e Gastão da Cunha 
(1953); Artistas coloniais (1958).

Martiniano falava habi-
tualmente como se o vocabulário 
vulgar fosse imprestável para expri-
mir o que tinha a dizer. As expres-
sões mais extravagantes e os termos 
técnicos mais arrevesados despen-
cavam de sua boca, em cachoeira. 
Por essa forma, as observações e os 
conceitos que lhe ocorriam, ainda 
que os mais comuns, acabavam so-
frendo uma deformação surpreen-
dente. E a impressão de grotesco 
produzida pela sua terminologia 
era ainda agravada pela dicção es-
tranha que ele tinha. Parecia per-
manentemente resfriado, com as 
narinas obstruídas, porque emitia 
todas as consoantes nasais como se 
fossem explosivas:

— Isbênia é beiga cobo uba 
betralhadora.
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Belo mosaico
Antes da festa, de Saša Stanišić, é uma mistura de capítulos 
curtos, que abarcam a fábula, o conto de fadas e a crônica

Júlia Stella Mastrocola | Florianópolis – SC

Višegrad é uma cidade curiosa: loca-
lizada na fronteira entre a Bósnia
-Herzegovina e a Sérvia, tem um 
passado de Impérios, dominação e 

guerras e conta hoje com uma população de cer-
ca de 21 mil habitantes. É também a cidade na-
tal de um ganhador de um Nobel de Literatura 
em 1961 — o iugoslavo Ivo Andric — e de Saša 
Stanišić, um jovem e promissor escritor da lite-
ratura alemã contemporânea.

Stanišić nasceu em 1978 e durante sua in-
fância e adolescência viu as tensões em seu país 
aumentarem, explodindo em uma guerra fratri-
cida que fragmentou o país. Em 1992, foge com 
sua família para a Alemanha e se estabelece como 
refugiado em Heidelberg, sem saber uma palavra 
sequer de alemão. Stanišić posteriormente estuda 
Filologia do Alemão como Língua Estrangeira e 
Filologia Eslava na Universidade de Heidelberg. 
O autor tem, até o momento, três livros publica-
dos: Wie der Soldat das Grammofon repariert, 
de 2006 (Como o soldado conserta o gramo-
fone, Record), Vor dem Fest, de 2014 (Antes 
da festa, Editora Foz) e Fallensteller, lançado 
em maio de 2016, ainda sem tradução no Bra-
sil. Em 2008, o autor ganhou o Prêmio Adalbert-
von-Chamisso, destinado a autores estrangeiros 
que escrevem em língua alemã. Na ocasião, tinha 
lançado apenas o romance autobiográfico Como 
o soldado conserta o gramofone, uma história 
sobre a infância em uma idílica Višegrad, amea-
çada pela sombra da guerra.

Estranha festa
Antes da festa, embora carregue algu-

mas referências de sua autobiografia, abandona 
a autoficção para dar vida à pequena e curio-
sa Fürstenfelde: uma cidadezinha na região de 
Uckermark, no norte da Alemanha, fronteira 
com a Polônia, que celebra há 400 anos a An-

O conto de fadas tam-
bém tem seu lugar nessa dança: 
o capítulo O anel do caldeireiro. 
Trata-se do texto Der Ring des 
Kesselflickers, extraído do livro 
Die Rote Feuerkugel – Sagen 
aus der Uckermark, que reú-
ne uma série de contos tradicio-
nais da região de Uckermark. 
Stanišić não apenas transcreveu 
o texto em seu livro, mas o fez 
de forma a sinalizar que um dos 
personagens adulterou o conto. 
As páginas que abrigam essa his-
tória apresentam uma série de 
rasuras feitas a mão, que ocul-
tam parcialmente o conteúdo 
original do conto.

Os textos que compõem 
o Arquivário merecem atenção 
extra: em formato de crônica, 
formam uma coleção de len-
das e histórias que flertam com 
o absurdo e brincam com a his-
tória de Fürstenfelde. O ale-
mão utilizado nessas passagens 
é antigo, datado do século 16, 
o que pode ser constatado já nas 
primeiras linhas de cada uni-
dade (“Im Jar 1588, im Monat 
Maio”, por exemplo) e em pa-
lavras como “bey”, “zwey”, “au-
ff”, hoje grafadas como “bei”, 
“zwei” e “auf”, respectivamente. 
Além disso, contempla também 
diferentes dizeres/falares, como 
o alemão mais contemporâneo, 
cheio de gírias e uma espécie de 
alemão-uzbeque, cheio de sota-
que. Os capítulos e as histórias 

nenfest, ou Festa de Sant’Anna, 
apesar de ninguém saber o que 
se comemora e o porquê. A ci-
dade é habitada por figuras bas-
tante peculiares e é através delas 
que sua história é contada. E é 
também devido a seus poucos, 
porém apaixonados, moradores 
que a ela ainda existe. O livro re-
lata os acontecimentos um dia e 
uma noite antes da Annenfest.

O romance é uma mis-
tura de capítulos curtos, com 
estilos bastante variados, abar-
cando a fábula, o conto de fa-
das e a crônica. A personagem 
da raposa dá um tom de fábu-
la a certos capítulos. Apesar de 
o animal não ser explicitamen-
te antropomorfizado, apresenta 
características humanas: atribui 
qualidades (“Com o aroma dessa 
fêmea estão misturados na maior 
parte das vezes outros bem finos, 
a raposa gosta de sentir o chei-
ro deles: corante, e umbra, e ci-
nábrio e resina. Agora há, além 
disso: o doce agudo de frutas fer-
mentadas, potássio e magnésio 
de lágrimas. Muito bem. O pe-
rigo não cheira lágrimas.”), esta-
belece laços com seres de outras 
espécies (“A raposa conhece a fê-
mea [de humanos] desde que ela 
ainda era um filhote. Aprendeu 
que aquela fêmea não represen-
ta um perigo.”), bola estratégias 
(“Ela o deixou acreditar que foi 
esperteza dele e não seu próprio 
jogo e sua própria vontade.”).

Antes da festa
Saša Stanišić
Trad.: Marcelo Backes
Foz
328 págs. 

de cada personagem se entre-
laçam como nos filmes mais 
famosos de Robert Altman, di-
retor americano conhecido por 
suas narrativas fragmentadas, 
sem um protagonista clássico.

Antes da festa é também 
um livro sobre memória, sobre 
preservação de uma comunidade 
que míngua dia após dia. Uma 
cidade limítrofe, em que pré-
dios novos (“Neubauten”) com-
partilham o espaço com ruínas e 
coisas inacabadas, em que o con-
creto duela com o selvagem, em 
que os animais disputam posses 
com os moradores: a raposa, que 
os espreita — os conhece — e es-
tá atrás de ovos do galinheiro de 
Ditzsche, os ratos que dominam 
as construções locais. Em Fürs-
tenfelde, o passado é tão presen-
te quanto o próprio presente: a 
antiga divisão entre Alemanha 
Oriental e Ocidental está intrín-
seca nas pessoas e nos objetos.

Mas sério, o que ele haveria 
de querer roubar ali dentro? Aque-
les troços da Alemanha Oriental? 
Todo mundo tem tralhas suficien-
tes daqueles tempos em casa. En-
quanto um secador de cabelo da 
Alemanha Oriental consegue secar 
os cabelos de alguém, aliás, a Ale-
manha Oriental não morreu.

As antigas oligarquias re-
sistem através dos séculos e a fi-
gura que representa esse poder 
é Poppo von Blankenburg, um 
magnata das máquinas agrícolas 
que, segundo o Arquivário da 
cidade, é uma presença viva ao 
longo dos anos, tendo registros 
desde 1589 a 2011.

Problemas de
tradução e revisão
A edição brasileira, tra-

duzida por Marcelo Backes, 
apresenta alguns problemas. A 
tradução é um tanto quanto ne-
gligente, apagando as marcas de 
oralidade e de diferenciação do 
alemão, por exemplo, ignoran-
do o alemão-uzbeque utilizado 
pelo personagem Trunov e as 
marcas de oralização nas falas de 
Lada e Johann. Além disso, ela é 
bastante literal, o que causa um 
certo estranhamento não-inten-
cional em algumas partes do tex-
to (“Nas ruas, em meio à noite, 
que nos torna visíveis, os postes 
de iluminação estão acesos.”).

A revisão é desleixada, 
ignorando erros de ortogra-
fia (“O povoado em cadeiras. 
A ordem dos acentos é um te-
ma explosivo”) e até mesmo de 
digitação — o nome do perso-
nagen Ditzsche aparece, por ve-
zes, grafado como “Dietzsche” e 
há um erro grosseiro em que o 
Salmo 31:15 aparece como Sal-
mo 32:15. Ainda assim, o pas-
seio à Fürstenfelde é prazeroso. 
Stanišić nos presenteia com um 
belo mosaico de paisagens e fi-
guras, de contos e crônicas que 
dialogam com alguns episódios 
da história alemã, escritos com 
humor e leveza, mas também 
com uma certa dose de ironia. 
O Uckermark está aqui, sem 
dúvidas, bem representado. 

O AUTOR

Saša Stanišić

Nasceu em Višegard, na 
Bósnia, em 1978. Tinha 
catorze anos quando sua 
família fugiu da Guerra 
da Bósnia e refugiou-se na 
Alemanha. Em 2006, publicou 
seu primeiro romance, 
Como o soldado conserta 
o gramofone, marcado 
pela experiência que viveu 
durante a guerra. Antes da 
festa, seu segundo romance, 
recebeu o prêmio da Feira de 
Livro de Leipzig em 2014.

divulgação
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Por um fenômeno 
de sincronicidade 
— ou coincidência 
significativa — que 

Jung explica, venho esbarran-
do em referências ao boxe nos 
seis últimos meses. Praticamente 
não há um título que li duran-
te esse período sem topar com a 
tal menção ao esporte. Mesmo 
num insuspeitado Georges Perec 
d’A coleção particular — que 
trata de uma pintura em téc-
nica de mise en abîme, mas que 
ironicamente altera detalhes dos 
quadros dentro dos quadros — 
encontrei um trecho: “um luta-
dor de boxe, ainda vigoroso na 
primeira cópia, recebia um terrí-
vel uppercut na segunda e tom-
bava na lona na terceira”.

Uma biografia sobre Man 
Ray, escrita por Serge Sanchez, 
fez com que eu soubesse do poe-
ta Arthur Cravan — cujo histó-
rico de lutas foi endossado num 
texto de Vila-Matas, Borracheros, 
pugilato y arte, publicado no El 
País. Além desse autor excêntri-
co, soube que diversos literatos 
também praticaram pugilismo. 
Na lista, óbvio, está o macho 
man Hemingway — mas, de 
maneira não tão evidente, figu-
ram Nabokov e T. S. Eliot. 

À página 303 de 2666, 

Os boxeadores

Bolaño faz sua personagem Rosa Méndez men-
cionar um “boxeador bonitão”. Um artigo sobre 
Trotsky me informa de seus estudos de pintu-
ra na Ferrer Modern School, em Nova York, e 
aprendo que essa escola foi fundada em home-
nagem a Francisco Ferrer y Guardia, militante da 
educação executado pelo governo espanhol, que 
o considerou responsável pelas rebeliões da Cata-
lunha em 1909. Óbvio, recebo ainda a indispen-
sável referência: um dos professores da instituição 
foi George Wesley Bellows, “pintor célebre por 
suas representações de combate de boxe”.

Muitos outros autores me trouxeram in-
formes sobre a coreografia desse esporte, assimi-
lando-o a um tipo de dança. Sem que eu fosse 
à procura, descobri a respeito de golpes e mo-
vimentos: cruzados, ganchos, diretos, jabs ou 
clinchs surgiam à minha frente, em bibliogra-
fias as mais ecléticas. Minha exasperação atingiu 
o limite quando encontrei na antologia Neu-
rótica — autores judeus escrevem sobre sexo 
(qual era a chance, oh Javé?) a passagem a seguir, 
de um conto de Harold Brodkey: “às vezes seu 
corpo ficava flácido, mas seus gritos se acelera-
vam, de sua boca voava um pássaro após outro 
enquanto ela jazia inerte, como se eu fosse um bo-
xeador e tivesse acabado com sua capacidade de 
mover-se”. (grifo meu)

O boxe transcendia o domínio esportivo, 
virava metáfora para o sexo — ou para qualquer 
tipo de enlace... inclusive com o corpus, o texto. 
Eu lembrava de Drummond no seu “lutar com 
palavras”, a luta mais vã: conseguia imaginar o 
poeta, um peso-pena saltando pelo ringue. Enfim 
decidi me render à conspiração do universo; vo-
luntariamente mergulhei no assunto. 

Jack London ofereceu um 
dos melhores livros sobre o tema. 
Em A fera no abismo, põe em ce-
na um boxeador que ama versos e 
fotografia. Com Nocaute e outros 
contos, conseguimos nos envolver 
em histórias para além dos estereó-
tipos de brutalidade e pouca massa 
encefálica, tão associados ao tema.

Já não é o caso de Nor-
man Mailer, em A luta. Este li-
vro foi um dos mais frustrantes; 
enquanto o folheava, não parava 
de pensar na assertiva de Clement 
Greenberg: “Você não pode legiti-
mamente querer ou esperar nada 
da arte, exceto qualidade”. O re-
lato, em torno do combate entre 
Muhammad Ali e George Fore-
man, acontecido em outubro de 
1974, mostra como as histórias 
de boxe são boas em sugerir ima-
gens — mas às vezes as situações 
ficam pouco convincentes (culpa 
da linguagem), como no trecho: 
“os olhos nus e flamejantes a dis-
parar ogros ectoplásmicos”. 

A luta, a bem da verdade, 
traz mais egos que músculos hi-
pertrofiados — sendo que o mais 
inflado é o do próprio autor, re-
ferido numa terceira pessoa que 
não chega a garantir um efeito 
de distanciamento. Nomeando-
se ora Norman, ora Mailer, o di-
to não tem pudor em se colocar 
como um “campeão dos escrito-
res”. Nos lapsos em que para de 
falar de si, fazendo uma espécie 
de contrapeso às personalida-
des de Ali e Foreman, Mailer até 
consegue passar reflexões sobre 
o antigo Zaire (hoje República 
Democrática do Congo), onde 
ocorreu a histórica luta do relato. 
Apesar disso, o livro é um massa-

tudo é narrativa | Tércia Montenegro cre de monotonia. Sua autoficção 
esbanja passagens fúteis como es-
ta, à página 78: “Estava adorando 
tudo o que acontecia na noite, ex-
ceto a lentidão de sua digestão”. 
Quando um escritor se põe a fa-
lar dos próprios movimentos pe-
ristálticos, é porque alguma coisa 
— não somente em seu organis-
mo — está funcionando mal.

Na dúvida, voltamos aos 
infalíveis, os autores que jamais 
decepcionam e servem de alento 
para qualquer instante. Cortázar 
é um xodó inclusive dentro do 
nosso tema: basta lembrar O úl-
timo round, naquela edição em 
dois volumes charmosíssimos, 
publicada oito anos atrás. Em-
bora num dos textos ele carregue 
no senso denotativo e pareça so-
lamente un periodista ao descre-
ver o retorno de Juan Yepes aos 
combates, o título — encapsu-
lando ensaios, artigos, versos e 
escrituras que escapam às cordas 
de uma classificação — de novo 
apela à metáfora do boxe. 

A letra e a luta. Os meus 
autores preferidos pelejam com 
árdua disciplina, prodigiosa es-
tratégia. Maiakóvski tem o ros-
to congestionado, vibrando com 
a camisa amarela; Castro Alves 
avança entre golpes enérgicos 
— e vários distribuem murros 
ou tabefes, conforme o estilo. 
A literatura supõe um tipo de 
pancada; é prática de impacto 
— embora haja, sim, momentos 
em que um ritmo sutil se insta-
la. É o caso da esgrima de Lygia 
Fagundes Telles, n’A disciplina 
do amor: quando o florete toca 
o coração exposto, é quanto bas-
ta para uma tranquila entrega. 

ilustração: 
Kleverson Mariano
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Sem medo 
de final feliz

Sem gentileza, da sul-africana Futhi Ntshingila, apresenta 
uma história sobre sobrevivência e superação 

Gisele Eberspächer | Curitiba – PR

Denunciar a reali-
dade de seu país e 
dar esperança de 
mudanças — os 

objetivos da sul-africana Futhi 
Ntshingila em Sem gentileza, 
publicado pela Dublinense (é a 
primeira publicação fora do país 
da autora), ficam evidentes logo 
no primeiro capítulo. A literatu-
ra foi o instrumento que a auto-
ra encontrou para seu protesto.

Ntshingila chama atenção 
para a realidade dos guetos da 
África do Sul nos anos do Apar-
theid. Quase tudo no livro é duro 
e triste, desde a vida das persona-
gens principais — Mvelo e Zola 
— até o lugar onde moram e as 
situações por que passam. 

Mvelo é uma menina de 
14 anos, que mora com a mãe 
em uma favela. Ela frequen-
ta a igreja constantemente, na 
esperança de mudar de vida 
cantando música gospel — ela 
chega até a ser incentivada pelo 
pastor. Porém, a intenção dele 
é só uma: ser próximo o sufi-
ciente dela para conseguir es-
tuprá-la. O resultado dos seus 
sonhos é uma gravidez indese-
jada e uma situação mais deses-
peradora do que antes. 

Ao mesmo tempo, Zo-
la, mãe de Mvelo, sofre não só 
por não poder ajudar mais a fi-
lha, mas também por estar de-
finhando de Aids. Mais uma 
vítima de uma epidemia que 
assola o país, morre lentamente 
sem ter acesso a medicamentos 
e cuidados médicos.

As situações que mãe e 
filha vivem parecem deixá-las 
sem muitas alternativas e con-
forme as tragédias se desenro-
lam, elas devem achar novas 
formas de viver. Essas perso-
nagens parecem se definir de 
maneira simples: elas não têm 
opção a não ser continuar ten-
tando e resistir, mesmo quando 
as tentativas são inúteis.

Aos poucos, conforme 
Zola fica mais e mais fraca, o 
papel de mãe e filha quase se 
inverte. Já grávida, Mvelo de-
ve cuidar da mãe acamada, do 
bebê que cresce dentro dela e 
de si mesma. Um dos maiores 

aspectos do livro é mostrar co-
mo a menina precisa, por conta 
das circunstâncias da sua vida, 
amadurecer precocemente para 
conseguir sobreviver. 

Um dos principais cenários 
da história é um assentamento 
ilegal, onde fica a favela em que 
vivem. É um espaço no qual a 
segregação se materializa e boa 
parte dos personagens se molda 
frente à dureza de suas vidas.

A narrativa, porém, co-
meça a se ampliar conforme 
agrega outros personagens, que 
se relacionam de alguma forma 
com a mãe e a filha. Um deles é 
o pai de Mvelo e a história in-
terrompida de amor com Zola. 
Outro personagem masculino é 
Sipho, um antigo namorado de 
Zola, que permanece presente 
na vida das duas.

Uma outra personagem 
central é Nonceba, que personi-
fica uma realidade sul-africana 
diferente. Filha de emigrantes, 
volta para o país em busca de 
uma conexão e uma identidade 
que não sentia até então. Em seu 
retorno às raízes, mostra a for-
ça das mulheres africanas. Além 
disso, é bem-sucedida profissio-
nalmente e simboliza a possibili-
dade de uma outra realidade. 

(Algo interessante na nar-
rativa de Ntshingila se mostra 
ao descrever Nonceba, sempre 
comparada com mitos e divin-
dades africanas, ao mesmo tem-
po recuperando e valorizando as 
narrativas daquele povo). 

Nonceba se relaciona com 
Zola e Mvelo de uma manei-
ra muito peculiar: também ex-
namorada de Sipho, nutre um 
carinho pela menina. O reen-
contro delas se torna um ponto-
chave da narrativa, mudando os 
destinos de ambas. 

Além disso, somos apre-
sentados a um casal branco, 
cuja qualidade de vida é muito 
diferente da mostrada até en-
tão. Porém, não se conformam 
com a realidade do país e bus-
cam, em pequenas atitudes, mu-
dar a situação. Eles têm também 
questões não resolvidas com o 
passado e mostram como o apar-
theid afetou a vida do país.

Pontos de esperança
Conforme encaminha a narrativa, 

Ntshingila entrelaça cada vez mais a vi-
da desses personagens. Alguns pontos 
da cidade se tornam aos poucos uma re-
de conforme se unem de uma maneira 
pouco provável. E, além de todas as di-
ficuldades narradas no livro, a autora se 
preocupa em colocar alguns pontos de 
esperança, como um vizinho solidário e 
uma família acolhedora. 

Sem gentileza é um livro que se ba-
seia principalmente na força de sua histó-
ria e na vida das personagens do que nas 
suas características narrativas. Como o 
próprio título já explicita, o romance mos-
tra um mundo quase sem gentilezas. É 
uma realidade cruel: Aids, estupro, segre-
gação racial e falta de saneamento básico e 
sistema de saúde.

O objetivo de Ntshingila é princi-
palmente denunciar uma realidade, cha-
mar a atenção para a maneira com que 
muitas pessoas vivem em seu país — e a 
literatura é a forma que encontrou para 
transmitir essa mensagem. Tanto que os 
acontecimentos históricos, como o fim do 
apartheid, não são narrados ou explicados 
no livro, que foca em como a vida dos per-
sonagens foi afetada por isso. 

Com o foco na vida dos personagens 
e nos acontecimentos entre eles, a lingua-
gem do livro é simples. Ele é narrado em 
terceira pessoa, apresentando poucos diá-
logos e frases mais curtas. 

Muito se falou sobre a fala no TED 
de Chimamanda Ngozi Adichie — The 
danger of a single story (O perigo da histó-
ria única). Na palestra, a autora nigeriana 
apresenta o perigo cultural de se formar 
uma narrativa única das pessoas — di-
zer que todo nigeriano é pobre (financei-
ra e culturalmente) é um dos exemplos 
— quando na realidade pessoas, países e 
culturas são muito mais complexas do que 
isso. Uma narrativa única é redutora.

Ntshingila consegue habilmen-
te trabalhar com essa noção. Em alguns 
momentos, suas narrativas (menina que 
engravida cedo vítima de estupro, mulher 
que morre ainda jovem de Aids) podem 
parecer estereótipos. As imagens já explo-
radas em tantas outras mídias parecem se 
repetir. Porém, ao dar uma voz própria pa-
ra essas personagens, ela apresenta alguns 
clichês com um tom diferente. 

Existe uma certa ironia: conforme 
as situações se apresentam para os perso-
nagens, eles mesmos se dão conta de que 
estão caindo naquele lugar-comum, que 
estão entrando numa situação que viram 
acontecer com outros e até tentaram evitar, 
mas falharam. A autora mostra que certas 
coisas se tornam estereótipos justamente 
porque acontecem com as pessoas — tanto 
que alguns fatos voltam em diferentes per-
sonagens e algumas histórias se repetem.

Assim, Ntshingila assume e nega a 
narrativa única ao mesmo tempo. Ela não 
tenta fugir dos clichês que já existem — 
ao contrário, ela os pega para si e coloca 
em sua narrativa, ao mesmo tempo que 
tenta mostrar como ainda assim as pes-
soas têm uma voz, uma identidade. Ela 
mostra como o estereótipo não é a única 
característica dessas pessoas, como não é 
só isso que as define. 

Conforme se encaminha para o tér-
mino da narrativa, alguns leitores podem 
começar a prever o final da história. Um 
pouco forçado, o desfecho parece orques-
trado demais para funcionar para todos, 
como um final feliz de um conto de fadas. 
Mas, depois das histórias e das vidas dessas 
pessoas, alguém pode culpar a autora por 
um final assim? O que resta é um grande 
alívio — e uma pontada de esperança.  

TRECHO

Sem gentileza

Depois do funeral de Sipho, a 
situação de Mvelo e sua mãe 
Zola tornou-se gradativamente 
pior. Mvelo era jovem, mas 
sentia-se velha como um 
sapato gasto. Tinha quatorze 
anos, com a cabeça de uma 
mulher de quarenta. Havia 
parado de cantar. Para o bem 
de sua mãe, tentou ao máximo 
manter o otimismo, mas sentia 
a esperança escapar como um 
peixe de suas mãos.

Sem gentileza
Futhi Ntshingila
Trad.: Hilton Lima
Dublinense
160 págs.

A AUTORA

Futhi Ntshingila

Nasceu em Pietermaritzburg, 
na África do Sul, em 1974. Sem 
gentileza é seu segundo romance 
e foi publicado originalmente em 
2014. O primeiro, Shameless, de 
2008, ainda não foi publicado no 
Brasil. Formada em jornalismo e 
mestre em Resolução de Conflitos, 
trabalha no escritório da presidência 
sul-africana e mora em Pretória. 
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Pequena prosa 
em versos

Coletânea apresenta ao público brasileiro uma 
Wislawa Szymborska fascinada pelas coisas comuns

Rafael Zacca | Rio de Janeiro – RJ

Ainda estamos longe de perceber 
o alcance do impacto que repre-
sentou, em meados do século 19, 
Charles Baudelaire no seio das ar-

tes poéticas. Os tremores que se originaram 
fazem-se sentir em ondas cada vez menos per-
ceptíveis, mas nem por isso menos efetivas, as-
sim como cada desastre natural afeta a dinâmica 
dos povos, na medida em que, para que possam 
a eles sobreviver, devem dar origem a soluções 
sempre renovadas. De Baudelaire já se afirmou 
que combinou o formalismo classicista de Ra-
cine com a dicção de um jornalista. Com isso, 
Claudel trouxe à luz a revolução prosaica que 
Baudelaire levou a cabo no centro de forças que 
“o poético” dominava.

Durante muito tempo esse “poético” repre-
sentou a possibilidade de elevação de conteúdos 
(em geral espirituais) diante da relva pobre das 
coisas ordinárias e prosaicas. O Tratado da ver-
sificação portuguesa, de Pedro José da Fonseca, 
publicado ainda no século 18 diferencia a poesia 
da prosa pelo que se destaca do vulgar e do ple-
beu: na tentativa de diferenciação, entre um mo-
do supostamente mais elaborado e incomum e a 
linguagem da forma oral corriqueira, reside um 
ranço contra o vulgo, contra a plebe, em uma pa-
lavra, um ranço aristocrático e estamental.

E é justamente contra esse estado de coisas 
que Wislawa Szymborska insurge. Seus poemas, 
a julgar pela tradução de Regina Przybycien, são 
sustentados por estruturas orais (e “vulgares”) 
e por eixos sintáticos muito próximos do que 
consideraríamos como “correntes”. Seus temas 
nivelam, em importância, tudo aquilo que clas-
sificamos como “grandes” e “pequenos” aconteci-
mentos, nomes, seres e coisas. O poema Medo do 
palco o diz com toda a clareza:

De acordo com o cartaz que a anuncia
com o floreio art nouveau de um P maiúsculo,
inscrito nas cordas de uma lira alada,
eu deveria entrar voando, não andando —

(...) lá no pódio já espreita uma mesinha,
meio de sessão espírita, com pés dourados,
e na mesinha esfumaça um castiçal —

De onde deduzo
que terei que ler à luz de velas
o que escrevi à luz de uma lâmpada comum
tac tac tac na máquina —

É essa “lâmpada comum” que ilumina a 
poeta, e são outras coisas assim tão simples que 
integram o seu espanto. Distante da poesia subli-
me aristocrática, os poetas que se rebelaram con-
tra o “espírito” muitas vezes se dirigiram para a 
materialidade chocante das escatologias viscerais 
ou sociais — dessa forma, se mantiveram ainda 
tão distante do ordinário quanto seus antepassa-
dos. Por outro lado, uma fotografia de família, 
uma notícia de jornal, uma descoberta arqueoló-
gica, um telefonema por engano, o fato de que as 
plantas não podem falar, uma poça de água, tu-
do isso contribui para a “Feira dos milagres” co-
muns de Szymborska: “um milagre melhor:/ as 
vacas são vacas”, “um milagre comum:/ isso de 
acontecerem muitos milagres comuns”.

Corriqueiros e decisivos
Mesmo a revisitação de episódios histó-

ricos que envolveram grandes personalidades 
dá vistas aos elementos mais corriqueiros como 
decisivos de destino. Como no poema Decapi-
tação, em que Szymborska conta mais uma vez 
a história da prisão e condenação à decapitação 
de Maria Stuart, acusada de tramar contra a sua 
prima, Elizabeth Tudor, centralizando o foco dos 
acontecimentos nos detalhes das roupas escolhi-
das por cada uma das personagens. Maria Stuart 
aparece, em seu poema, decotada (e uma voz 
afirma: “decote vem de decollo,/ decollo significa 
corto o pescoço”), com uma veste “vermelha co-
mo uma hemorragia”. Elizabeth Tudor, por seu 
turno, aparece em trajes brancos, tendo o vestido 
“vitoriosamente abotoado até o queixo”. Assim 

Tudo aqui é pequeno, próximo e acessível.
Posso tocar os vulcões com a ponta da unha,
acariciar os polos sem luvas grossas.
Com um olhar posso
abarcar cada deserto
junto com um rio situado logo ao lado. (...)

Gosto dos mapas porque mentem.
Porque não dão acesso à verdade crua.
Porque magnânimos e bem-humorados
abrem-me na mesa um mundo
que não é deste mundo.

é explicada a morte de Maria 
Stuart: “A diferença no traje — 
sim, dessa tenhamos certeza./ O 
detalhe/ é inabalável.”

Essa atenção ao detalhe, 
ao pequeno, plasma um mun-
do único a partir do objeto fo-
cado. No poema Microcosmo, a 
vida se torna radicalmente mais 
absurda com a invenção do mi-
croscópio, que dá a ver seres pe-
quenos “diferentes até o exagero/ 
e já tão minúsculos/ que aquilo 
que ocupam no espaço/ só por 
piedade se pode chamar de lu-
gar”; o que não impede que estes 
seres, agora postos no centro do 
discurso, decidam “sobre nossa 
vida e morte”. Já no poema No 
rio de Heráclito, multiplicação e 
unidade figuram inaugurais na 
imagem dos peixes: “No rio de 
Heráclito/ um peixe imaginou 
o peixe dos peixes,/ um peixe se 
ajoelha ante um peixe, um peixe 
canta para um peixe,/ e pede ao 
peixe um nado mais leve.”

Podemos chamar essa poé-
tica de monadológica porque 
nos apresenta uma imagem do 
mundo a partir de um conteúdo 
bastante particular. Leibniz, in-
ventor do cálculo infinitesimal e 
da Monadologia, escreveu, certa 
vez, em seu Discurso de meta-
física, que “quando se considera 
bem a conexão das coisas, pode 
dizer-se que, na alma de Alexan-
dre [e nas almas em geral], há, 
desde sempre, restos de tudo o 
que lhe aconteceu e sinais de 
tudo o que lhe acontecerá, e até 
mesmo vestígios de tudo o que 
se passa no universo”. Podemos 
dizer que, de certa forma, a 
poesia de Szymborska conside-
ra que qualquer pessoa, objeto 
ou mesmo ideia de nosso coti-
diano pode ser inserido nessa 
citação no lugar do nome de 
Alexandre. E, como em Leib-
niz a mônada implica a conten-
ção no particular do universal 
existente e do universal que 
poderia existir, em Szymbor-
ska também uma coisa muito 
simples, como um mapa, pode, 
de fato, conter virtualmente to-
da a experiência espantosa do 
mundo que existe e dos mun-
dos que poderiam ter existido:

A AUTORA

Wislawa Szymborska

Nasceu em Bnin (Polônia), em 1923. 
Estudou literatura e sociologia. 
Publicou 12 coletâneas de poemas ao 
longo de sua vida. Em 1996, recebeu 
o Prêmio Nobel de Literatura. 
Morreu em fevereiro de 2012.

De fato, muitos de seus 
poemas tratam daquilo a que 
chamamos “possibilidade”. Em 
Ópera bufa, Szymborska lança 
um olhar cuja disfunção tem-
poral enxerga o “atual” (um ro-
mance e um ciúme) como o 
“ocorrido” (transformando-o em 
comédia e risada para um públi-
co que assiste a uma peça sobre o 
estranho amor 200 anos mais tar-
de). Já em Adolescente, a poeta se 
encontra, já no fim da vida, con-
sigo mesma quando jovem por 
meio de um cachecol costura-
do “pela nossa mãe”, dividindo-
se em duas. Em Ausência, pensa 
no que poderia ter ocorrido caso 
seu pai e sua mãe tivessem tido 
filhas com outras pessoas: “Tal-
vez as duas até se encontrassem/ 
na mesma escola e na mesma sa-
la./ Mas sem afinidades,/ sem ne-
nhum parentesco,/ e longe uma 
da outra na foto da turma.// 
Aqui, meninas/ — diria o fotó-
grafo —, (...)/ estão todas aí?// 
— Sim, senhor, todas.”

A edição deste segundo 
livro de Szymborska no Bra-
sil quer continuar o trabalho 
da primeira antologia de apre-
sentação do trabalho da poeta 
polonesa a partir de um pano-
rama. Dessa vez, temos o aces-
so a poemas de livros publicados 
de 1957 a 2012, acrescidos do 
discurso de Szymborska por 
ocasião da aceitação do Prêmio 
Nobel em 1996. A hora da pu-
blicação é oportuna, diante de 
um cenário nacional em que as 
forças prosaicas no seio de nos-
sa poesia crescem a todo vapor 
criativo. O público brasileiro 
ainda não terá acesso, no entan-
to, à poesia feita pela autora na 
época de aderência ao realismo 
socialista — sua apresentação, 
portanto, segue incompleta, 
ainda que fiel ao discurso da 
própria Szymborska, que con-
sidera o Chamando por Yeti a 
sua “verdadeira” estreia literária.

De todo modo, ergue-se, 
ou melhor, baixa-se, entre nós, 
mais uma vez, a voz de Szymbor-
ska: “milhares e milhares de rostos 
singulares,/ cada um o primeiro 
e o último no tempo,/ e em cada 
rosto dois olhos sem par”. 

Um amor feliz
Wislawa Szymborska
Trad.: Regina Przybycien
Companhia das Letras
328 págs.
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Plataformas
em proliferação
Terminei a coluna do mês 

passado assinalando dois traços 
decisivos da cena contemporânea.

De um lado, o milagre da 
multiplicação de plataformas; de 
outro, a simultaneidade entre a 
introdução de um novo meio de 
comunicação e sua difusão ime-
diata — em escala planetária.

Em ambos os casos, tudo 
se passa como se o meio esti-
vesse, por assim dizer, à frente 
da mensagem. Ou seja, à mul-
tiplicação de plataformas e à 
difusão de meios de comuni-
cação nem sempre corresponde 
um conteúdo determinado que 
dê corpo às formas em cons-
tante emergência.

Num passado não tão dis-
tante, grandes grupos de co-
municação adotaram (e ainda 
adotam) a estratégia de reciclar o 
conteúdo de suas produções em 
plataformas inúmeras.

O jogo é bem conhecido e 
se desenvolve em arenas as mais 
diversas.

Vamos lá: comecemos com 
um exemplo “nobre”.

Uma editora que faça parte 
de um conglomerado de comuni-
cações promove seu “produto” em 
lançamentos “tradicionais”, que 
geram entrevistas para jornal, rá-
dio e televisão — e, claro, nos dias 
que correm, inserções várias nas 
redes sociais. Desse modo, o “pro-
duto” circula em múltiplas mídias, 
aumentando a probabilidade de 
favorecer o êxito de vendas, que, se 
ocorrer, justificaria nova rodada de 
aparições do autor.

(A redundância é combus-
tível dessa máquina.)

Esse cálculo de “otimiza-
ção” de cada título lançado es-
timulou uma regra de ouro que 
muitas vezes impede o aden-
samento literário das gerações 
mais jovens; afinal, aqui, vale o 
provérbio: a pressa é mesmo ini-
miga da escrita e sobretudo da 
revisão (quase) infinita.

Explico: um bom número 
de casas editoriais pressiona seus 
autores para publicar um no-
vo livro a cada dois, no máximo 
três anos. Essa seria a periodici-
dade “ideal”: assim, o público 
não se esquecerá tão facilmente 
do escritor e, ao mesmo tempo, 
tampouco sua “imagem” corre 
o risco de tornar-se cansativa. O 
jovem autor que siga essa receita 
sem dúvida assegurará presença 
constante nos meios, mas prova-
velmente não encontrará tempo 
suficiente para dedicar-se à escri-
ta e sobretudo à leitura.

O provedor de conteúdo 
(Arqueologia do hoje) – 2

(O cuidado com a imagem 
é uma questão metalinguísti-
ca — não se entenda mal o zelo 
editorial!)

Em outras áreas o processo 
é tão bem conhecido, e avassa-
lador, que dispensa maiores ob-
servações. Digamos apenas que 
no mundo do entretenimento a 
reciclagem de notícias nos mais 
diversos meios e a exploração da 
imagem de artistas conduziu o 
modelo à virtual exaustão. 

E o que dizer de uma cate-
goria tão risível quanto revelado-
ra: personalidade da mídia? Ou 
da irrupção incontrolável de sub-
celebridades da mídia? 

Midas de ponta-cabeça, es-
se sistema autorreferente trans-
forma tudo que toca em matéria 
mínima para a mídia. 

Eis que um fator inédito 
forçou essa engrenagem perfeita-
mente ajustada a adaptar-se. Ora, 
sua operação implicava a defasa-
gem temporal entre os polos da 
produção e da recepção. Tal hia-
to favorecia o controle do pro-
cesso, facilitando seu (possível) 
direcionamento. Trabalhava-se no 
intervalo entre o ato e a sua reper-
cussão, a fim de tornar a media-
ção entre os dois polos o instante 
privilegiado para formar opinião 
antes mesmo da fruição do produto.

No entanto, na era da si-
multaneidade digital, outras 
estratégias precisam ser desen-
volvidas.

O provedor de conteúdo
Nesse cenário acelerado, 

apresenta-se no palco midiático 
o provedor de conteúdo, curiosa 
figura, oriunda da pluralidade de 
plataformas e alimentada pelos 
cruzamentos das redes sociais. 

O provedor de conteú-
do  possui uma meta exclusiva: 
ocupar espaço na mídia. Ele costu-
ma ser um bem-comportado fun-
cionário do contemporâneo, cuja 
palavra vale exatamente porque 
não pesa (muito). Dublê profis-
sional, flâneur das ideias, transi-
ta entre temas e disciplinas como 
quem troca de figurino. Jornalista 
um dia; romancista acidental em 
outro; por fim, analista de com-
portamento — ora, todo mundo 
pode muito bem ter uma novíssi-
ma opinião formada sobre tudo.

Nada importa para esse je-
suíta pós-moderno, pois os fins 
sempre justificam os meios: pre-
cisamente estar na mídia.

“Bem”, você objetará, 
“mas o que há de inesperado na 
figura do comentador político 
ou cultural”?

Nada — nada de novo sob 
o sol.

Mais ou menos.
O comentador cultural 

ou político, o crítico literário, o 
jornalista de opinião, vale dizer, 
toda a esfera da cultura outro-
ra responsável por estabelecer 
mediações entre produtores e 
receptores entrou em colapso 
com o advento de uma tecnolo-
gia de comunicação que mate-
rializou a simultaneidade entre 
o ato e sua difusão.

A hipótese que proponho 
é uma tentativa de elaborar o de-
safio contemporâneo: o provedor 
de conteúdo responde à urgência 
de reinserir algum nível de media-
ção ante o imediatismo da simul-
taneidade propiciada pelos meios 
na era da agoridade máxima — o 
reino da Jetztheit benjaminiana é 
o aqui e agora.

(O tempo do presente am-
pliado — nos termos de Hans 
Ulrich Gumbrecht.)

Vocês se recordam?
Vocês se recordam o que 

faziam à meia-noite do dia 15 de 
janeiro de 1991?

Pois creio que eu nunca 
me esquecerei: estava acorda-
do, tenso, televisão ligada, espe-
rando o princípio da operação 
“Tempestade no Deserto”, au-
torizada pelo presidente norte
-americano George Bush, uma 
vez que Saddam Hussein não 
aceitou os termos do ultimato, 
recusando-se a retirar as tropas 
iraquianas do Kuwait.

(Um passo atrás.)

A Cable News Network 
completava sua primeira déca-
da de existência e o conceito de 
transmissão simultânea de acon-
tecimentos em todo o mundo 
ainda não se havia transformado 
no ar que respiramos, mas co-
meçava a dominar nossa percep-
ção dos eventos. 

	
(Dois passos adiante.)

Meia-noite, 15 de janeiro 
de 1991: em todo o mundo, os 
televisores ligados não acompa-
nhavam a transmissão, ao vivo, de 
um acontecimento em curso — 
na hora do calor, por assim dizer.

Não.
Meia-noite, 15 de janeiro 

de 1991: em todo o mundo, os 
televisores ligados antecipavam 
o futuro imediato. Olhos fixos 
no monitor, subitamente fomos 
surpreendidos pela imagem de 
um (perverso) videogame, com 
seus pontos luminosos, seguidos 
de explosões pontuais na tela.

Você se recorda? Na época 

os militares, orgulhosos, acredita-
vam em “bombas inteligentes” e 
em “ataques de precisão cirúrgica”.

Claro.
O ponto decisivo, contu-

do, era de ordem narrativa: co-
mo dar conta de um evento que 
está prestes a ocorrer? Como no-
ticiar um fato em gestação?

Um salto no tempo: onde 
você estava no dia 11 de setem-
bro de 2001 às 08h46 da manhã?

A precisão, aqui, é a chave 
do meu raciocínio.

Eu estava em casa e fui 
acordado pelo telefonema agita-
do de minha mãe, que me instava 
a ligar imediatamente a televisão. 
Foi o que fiz e passei a seguir os 
comentadores da CNN.

Digamos que o tenha feito 
às 08h56.

Pois bem: por longos 7 
minutos, os “especialistas” es-
peculavam sobre o incompreen-
sível desastre aéreo (assim se 
pensava), em si mesmo espan-
toso: um avião comercial, da 
American Airlines, errar a tal 
ponto a rota que terminou por 
chocar-se com a Torre Norte 
do World Trade Center. Como 
dizer algo significativo, ali, na 
exata hora em que a Torre co-
meça a ruir? No entanto, como 
conciliar o silêncio (prudente) 
com o desejo (legítimo) de pre-
servar o próprio emprego?

Às 09h03 um avião da 
United Airlines atingiu a Tor-
re Sul, colocando em suspensão 
tudo que até então se havia di-
to. As Torres, incendiadas, atra-
vessadas pelos aviões, desabaram 
ante a incredulidade de todos. 

Enfim, ainda que breve-
mente, o silêncio se impôs.

(O provedor de conteúdo 
é um dispositivo contra esse si-
lêncio.)

Coda
No calor da hora, Martin 

Amis escreveu um dos ensaios 
mais agudos acerca dos atenta-
dos, The second plane. De fato, o 
segundo avião completou o co-
lapso iniciado no distante janei-
ro de 1991.

Ainda hoje estamos às vol-
tas com a crise narrativa ocasio-
nada pela simultaneidade entre 
acontecimentos e sua difusão 
imediata em escala planetária.

As consequências levam 
longe e tarefa urgente é pon-
derar o alcance de dispositivos 
atuais. O provedor de conteú-
do, se vejo bem, é um dos mais 
destacados.

(Iniciei o jogo: o próximo 
lance é seu.) 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha
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Faroeste 
realista

Protagonista de Butcher’s crossing depara o tempo todo com 
um mundo que muito pouco corresponde as suas expectativas

Breno Kümmel | Brasília – DF

Daqueles diversos 
projetos que nun-
ca de fato fazemos 
o menor esforço 

para tirar do papel, ou ainda, do 
mundo abstrato das conjecturas 
inúteis e de conversas de mesa de 
bar, de alguns meses para cá me 
veio a ideia de criar um pequeno 
teste de internet para os interes-
sados na produção de literatura, 
ainda cheios de esperança e am-
bição nos olhos: qual autor da li-
teratura universal você é?

Julgando-se muito mais 
inteligentes e interessantes dos 
que fazem testes assemelhados 
para descobrir qual dos persona-
gens da Disney, da Pixar ou da 
série de Netflix mais discutida 
do momento, os jovens gênios 
responderiam cada pergunta 
buscando a semelhança de suas 
poéticas pessoais (únicas e inte-
ressantíssimas) com a de grandes 
nomes consagrados, ocasional-
mente manipulando as próprias 
respostas para se aproximar do 
resultado mais proveitoso, uma 
vez que lá na terceira pergunta 
já ficariam claras quais seriam 
as possibilidades. Franz Kafka, 
Herman Melville, Edgar Allan 
Poe, Philip K. Dick, Rimbaud, 
Emily Dickinson, referências 
bem nítidas a insetos monstruo-
sos, baleias monumentais, cor-
vos insistentes, ovelhas elétricas, 
ou mesmo tiros em amigos co-
loridos, vidas em total isolamen-
to, etc., nada muito disfarçado, 
com outras duas ou três opções 
de autor a mais que sem dúvida 
me ocorreriam caso eu tivesse o 
ímpeto de concretizar o projeto.

O algoritmo para avaliar 
as respostas seria a parte mais 
fácil, e a principal graça do ne-
gócio, uma vez que quaisquer 
opções que se escolha a resposta 
seria a mesma: você não é nin-
guém. Você não é Kafka, Mel-
ville, Poe, Dickinson, ninguém. 
Ninguém tem interesse em ler 
o que você tem a dizer ou in-
ventar, você vai ser tão obscuro 
quanto seu vizinho antigo que 
colecionava moluscos, ou que 
fazia ferrorama no porão, as ar-
vorezinhas em cuidadosa escala 
em referência aos trens.

Poucas apostas seriam mais 
acertadas do que a que diz que 
a média resultante dos esforços 
literários do autor comum é ze-
ro. Para cada autor publicado, 
milhares de frustrados que nun-
ca veem seus esforços validados 
no nível mais mínimo. Para cada 
autor premiado, milhares de pu-
blicados e imediatamente esque-
cidos. Para cada autor lembrado, 
vários premiados que são esque-
cidos. O jovem que encosta a 
metafórica caneta no metafórico 
papel sempre se enxerga lado a 
lado com seus heróis, rejeitando 
a pequeneza dos escritores que 
são lembrados como de interesse 
secundário; o aspirante a escri-
tor não quer ser José de Alencar, 
ele quer ser Machado. Mais fácil, 
claro, é não chegar a ser um Ma-
nuel Antonio de Almeida, sen-
do apenas o insuportável que 
importunava o pobre Manuel 
para que seus manuscritos fos-
sem lidos por alguém dentro de 
uma editora. Vencida essa eta-
pa imensa, ainda assim, a leitu-
ra de qualquer compêndio mais 
extenso sobre a literatura brasi-
leira desencava centenas de no-
mes completamente obscuros 
exceto para os estudiosos feti-
chistas do esquecimento.

A graça semi-escondida do 
teste, que talvez alguns dos leito-
res já tenham percebido, é a de 
que as opções listadas (e as que 
seriam complementadas depois 
também seguiriam essa regra) 
seriam todas de autores que ob-
tiveram quase todo seu reconhe-
cimento após a morte. O autor 
lá preenchendo o teste pode até 
dizer para si mesmo que o que 
importa é a posteridade, essa fes-
ta eterna para a qual não somos 
convidados, que o que tem valor 
é o texto, sua contribuição pa-
ra a humanidade não há de ser 
mensurada de forma material 
etc., mas a própria participação 
no teste já indica uma fome por 
qualquer feedback, o menor que 
seja; a resposta que receberão se-
rá mais ou menos a mesma que 
os esquecidos-em-vida acima 
elencados receberam enquanto 
eram vivos, e não sei se a maioria 
das pessoas que fizesse esse teste 

árdua busca de estabelecimento 
de ordem: a grandeza almejada 
é a do espírito, pesadamente ro-
mantizado na concepção do pro-
tagonista, se deparando a cada 
etapa com um mundo que cor-
responde muito pouco as suas 
expectativas. A seriedade da nar-
rativa não fraqueja em qualquer 
momento, em um estilo descri-
tivo que seria excessivo não fosse 
o foco de interesse contínuo do 
protagonista e seu fascínio pelo 
mundo natural, pelas diferenças 
em relação ao mundo anterior.

Uma discussão mais apro-
fundada do romance, no en-
tanto, fica prejudicada nesse 
contexto de uma resenha pela 
importância do final da história 
surpreender o leitor tanto quan-
to os personagens. O romance 
cresce em sua dimensão histórica 
e social de maneira surpreenden-
te, uma vez que a narrativa an-
tes se constituía de forma sólida 
e satisfatória no campo das dis-
cussões naturistas evocadas pe-
la tradição literária americana, 
a intensa subjetividade supos-
tamente alargada pelo distan-
ciamento das demandas sociais 
mais intricadas da vida urbana. É 
como se o mundo inteiro de re-
pente invadisse de volta, de ma-
neira irrecuperável, deixando os 
personagens e o leitor atônitos. 
Ainda que não seja um livro da 
perfeição extraordinária de Sto-
ner, é tarefa difícil apontar qual-
quer defeito no livro. Fique aqui 
a recomendação enfática: vá, leia. 
É um romance de perfeição fá-
cil, como se fosse estranho que 
nem todo mundo conseguisse al-
cançar uma obra tão sólida, com 
naturalidade. É incompreensí-
vel sua falta de reconhecimento 
em vida: não é possível atribuir a 
qualquer nova sensibilidade de-
senvolvida na era da internet (ou 
qualquer coisa parecida) esse re-
nascimento, muito menos a ideia 
de que essa geração de alguma 
maneira seria mais inteligente do 
que as anteriores.

Talvez seja uma das idea-
lizações do trabalho artístico 
encontradas de maneira mais 
repetitiva, a do reconhecimento 
póstumo, o pobre escritor que 
labuta na obscuridade comple-
ta por uma vida inteira, o puro 
altruísmo artístico, importan-
do mais a humanidade do que 
seu próprio ego ou bem-estar. 
A pergunta que poucos fazem 
é se esses artistas teriam conti-
nuado (ou mesmo iniciado) seus 
esforços se tivessem recebido o 
aviso de que eles não colheriam 
nada em vida, se teriam entre-
gado muito de seu curto tempo 
de vida para terem seus túmulos 
transformados em atração tu-
rística para selfies de gente lida. 
Muitos dirão que o trabalho ar-
tístico é sua própria recompensa, 
mas minha aposta é que poucos 
desses recusariam uma proposta 
de produzir metade do seu opus 
completo em troca de algum re-
conhecimento. John Williams 
parece que conseguiu qualquer 
vida boa apesar de sua obscuri-
dade, teve a esperteza de conse-
guir um emprego fixo.  

ficaria feliz em estar tão ao lado 
de seus ídolos. A verdade é mes-
mo que é muito provável que dê 
tudo errado, e a pessoa passe a 
vida inteira roendo inutilmente 
as unhas e a autoestima.

Limpidez e clareza
John Williams teve uma 

experiência de vida artísti-
ca semelhante a do rol acima 
construído. Levou uma vida 
de professor universitário sem 
qualquer repercussão que lhe 
tenha sobrevivido. Publicou 
quatro romances, o último che-
gando a dividir um prêmio lite-
rário, mas mesmo em vida viu 
os títulos saírem do catálogo co-
mo que permanentemente. Seu 
terceiro romance, Stoner, é uma 
obra-prima por qualquer métri-
ca razoável que possa ser escolhi-
da, sendo leitura recomendável 
a qualquer ser humano alfabeti-
zado e com a imaginação capaz 
de acompanhar uma narrativa 
maior que três parágrafos de ta-
manho normal. Vendeu menos 
de duas mil cópias durante a vi-
da do autor, sendo redescober-
to pelos idos da década passada, 
ganhando então traduções pelo 
mundo inteiro. Sua limpidez e 
clareza constitutivas curiosa-
mente tornam difícil uma dis-
cussão mais aprofundada de 
suas qualidades: qualquer resu-
mo de seu conteúdo ou mesmo 
estilo parece grotesco em sua 
insuficiência, restando ao lei-
tor entusiasmado apenas repetir 
sua recomendação a qualquer 
um que o escute.

Butcher’s crossing não é 
tão diferente, ainda que o resu-
mo de seu enredo seja mais ex-
pressivo. Um jovem estudante 
de Harvard inspirado por suas 
leituras de Ralph Waldo Emer-
son abandona a vida citadina 
para encontrar a natureza, ajun-
tando-se a uma expedição de 
caça a búfalos e tendo de sobre-
viver às condições adversas do 
mundo selvagem. O romance 
constitui uma espécie de faroeste 
realista, deixando de lado o ima-
ginário heroico estereotipado 
consagrado pelo cinema, em lu-
tas violentas contra indígenas ou 

Trecho

Butcher’s crossing

Numa tarde desolada do 
final de maio, três homens 
cavalgavam para o leste pela 
trilha de Smoky Hill. Um 
vento do norte lançava uma 
chuva fina e fria sobre eles, 
obrigando-os a andar bem 
juntos, cabisbaixos, com os 
rostos virados para os lados. 
Durante dez dias, eles vinham 
percorrendo uma linha quase 
reta através das grandes 
planícies, e dois cavalos que 
os levavam estavam cansados. 
As cabeças vinham baixas, e 
os flancos, ossudos, retesados 
por conta do esforço de andar 
naquele terreno plano.

Butcher’s crossing
John Williams
Trad.: Alexandre Barbosa de Souza
Rádio Londres
332 págs.

O AUTOR

John Williams

Nasceu em Clarksville, no Texas, 
em 1922. Serviu na aviação militar 
americana durante a Segunda Guerra 
Mundial. Em 1954, recebeu o título 
de doutor em literatura inglesa na 
Universidade do Missouri. Trabalhou 
como professor universitário 
até 1985. Morreu em 1994.
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Brunhilde Pomsel fa-
leceu no dia 27 de 
janeiro deste 2017, 
aos 106 anos, no 

Dia Internacional de Comemo-
ração em Memória das Vítimas 
do Holocausto. Justo nesse dia.

Ela poderia ser uma das tan-
tas senhoras que falecem em asilos 
de idosos (bateu as botinhas num 
asilo de Munique, cidade que está 
na história do Nazismo com gran-
de destaque) quase todos os dias, 
e não estaria sendo citada aqui, 
caso não tivesse, em sua biografia, 
este detalhe (que não é detalhe): 
Brunhilde Pomsel — ex-secretá-
ria pessoal e estenógrafa de Joseph 
Goebbels, ministro da Propagan-
da de Adolf Hitler.

A morte da Pomsel foi 
confirmada pelo cineasta Chris-
tian Krönes que, ao lado de mais 
três diretores (para que tantos?), 
produziu um documentário so-
bre a secretária centenária, inti-
tulado Ein deutsches Leben (Uma 
vida alemã), lançado em 2016.

Em 1933, a loura e fresca 
Brunhilde jovem se filiou ao Par-
tido Nazista, justamente no ano 
da chegada de Hitler ao poder 
na Alemanha. (“Por que não? 
Todo mundo fazia isto”, justifica 
ela em entrevista no documen-
tário.) Eu acredito. Quase “todo 
mundo”, sim, estava fascinado 
pelo nazifascismo, e Pomsel fez 
carreira dentro dele. Em 1942, 
ela conseguiu uma colocação 
no escritório de Goebbels como 
uma de suas seis assistentes.

Bem, chega de Brunhilde. 
Que descanse em paz — se é que 
é possível, para essa anciã que 
afirmou, de cara limpa (?), na-
da saber sobre “o que acontecia 
com os judeus”, etc., na Alema-
nha nazista. 

A vigésima 
quinta hora (1)

O assunto mesmo do qual quero começar 
a tratar é o Fascismo em si — essa sombria, mui-
to sombria, fonte de horrores que está se revelan-
do presente no Brasil nas formas mais diversas 
possíveis, obscuras, estranhas, inesperadas e (to-
das) horríveis.

A própria Alemanha tem seus detestáveis 
neonazistas, porém ela também tomou coragem, 
e está olhando, conseguindo olhar, na face de 
Hitler. Há alguns anos, o filme Der Untergang, 
do diretor Oliver Hirschbiegel foi exibido em 
400 salas alemãs e esteve nas capas das duas revis-
tas semanais mais influentes (Der Spiegel e Stern) 
da Alemanha reunificada, cuja atitude já não é a 
de empurrar o passado para debaixo do tapete de 
grama que ainda forra o abrigo subterrâneo na-
zista (porque o longa-metragem — aqui intitula-
do A queda — trata dos últimos dias do Führer, 
no bunker de Berlim).

O ator Bruno Ganz encarnou, no filme, 
um Hitler “imediato”, deu-lhe um rosto e de-
mais atitudes de um homenzinho colérico, de 
bigodinho aparado como um cocô quadrado 
de pombo acima da boca que sabia, como nin-
guém, gritar pela odiosa tese da “raça pura”. E 
esse “Adolf” de Ganz/Hirschbiegel se parece, 
perturbadoramente, com qualquer um de nós, 
necessitando ir ao banheiro, assoando o nariz e 
se despedindo, educadamente, da secretária — 
para dar um tiro na cabeça. É um “próximo”, 
um vizinho nosso, um (podem me acusar de 
exagero, tudo bem) super-coxinha malditamen-
te equivocado, que estava decidido a transformar 
num inferno total a vida das pessoas na Alema-
nha dos anos 1930-45, exatamente como aqui, 
coxinhas se embrenharam pelo ridículo para dar 
protagonismo a Bolsonaros e outros arremedos 
tropicais-ridículos do nazifascismo. 

Der Untergang se baseou nos relatos de 
Gertrude “Trauld” Junge, outra secretária que 
já havia protagonizado Im Toten Winkel (docu-
mentário de 95 minutos no qual recordava os 
três anos em que foi a mais jovem assistente do 
ditador do III Reich) e também noutros depoi-
mentos sobre o que aconteceu na noite e na ma-
drugada daquele dia primeiro de maio, já não 
visto por Hitler. Será? 

Muitos duvidam das “recordações” de to-
dos que estavam vivendo em intimidade com 

Hitler, no bunker claustrofóbi-
co, assim como encaram com 
reserva todas as fontes de in-
formações russas sobre o polê-
mico assunto o “fim de Hitler” 
— porque não há outras fontes 
senão os nazistas do staff do di-
tador, sobreviventes da guerra, e 
os soviéticos que chegaram pri-
meiro no último esconderijo do 
homem mais odiado da Europa 
de sessenta e poucos anos atrás. 

Os americanos poderiam 
ter avançado sobre Berlim, tro-
féu supremo, na frente dos rus-
sos mais temidos do que todos 
(pelos alemãs, acima de tudo), 
porém as tropas dos generais 
Eisenhower, Simpson, Patton e 
Bradley se detiveram, no último 
momento, no rio Elba, por or-
dem do presidente Roosevelt, o 
comandante-em-chefe. Durante 
muito tempo se acreditou num 
acordo — firmado em 12 de fe-
vereiro, na cidade de Ialta (Ucrâ-
nia) — garantindo aos soviéticos 
a primazia na tomada de Berlim 
(e a sua divisão, posterior, em 
quatro “zonas de influência”). 
Parte dos documentos militares 
russos e americanos liberados 
nos anos de 1960 desmentiram 
a versão “conspiratória” e torna-
ram possível entender os fatos de 
maneira bem mais simples: Ike 
era de opinião que não se devia 
lançar as tropas contra um su-
posto reduto alemão, fortíssimo, 
tanto ao sul quanto ao norte, 
com ordens severas de “combate 
até o último homem”, o que po-
deria resultar em perdas aliadas 
em torno de 100 mil soldados, 
talvez. Parados na linha do rio, 
a “perda” americana seria mais 
política do que em vidas (Eise-
nhower nunca foi um bom po-
lítico, e era um general às vezes 
hesitante demais). Isso explica 
que, aos russos, tenha sido mais 
ou menos “concedido” o privilé-
gio de hastear a bandeira verme-
lha sobre o Reichstag ao custo 
de quantas vidas fossem neces-
sárias... contanto que se pudes-
se colocar as mãos no acuado 
Führer da Alemanha. 

fora de sequência | Fernando Monteiro

O fim de Adolf,
Eva, Joseph...
Entre os dias 13 e 14 de 

fevereiro de 1945, a sexta cida-
de mais industrializada do Reich 
(Dresden) já sofrera bombardeios 
em escala nunca vista, com 1,2 
mil aviões britânicos e americanos 
despejando 3,3 mil toneladas de 
bombas que mataram 35 mil pes-
soas, a maioria nas proximidades 
de alvos não-militares. 

Em abril, estava sendo a 
vez de Berlim, com devastação 
maior ainda, porque se tratava 
da capital do inimigo, uma ci-
dade reduzida a 2,6 milhões de 
habitantes. Esse total (que já fo-
ra de quase 4 milhões, em 1939) 
era formado de mais ou menos 
600 mil crianças abaixo de dez 
anos, velhos, feridos e 2 milhões 
de mulheres que um planfle-
to supostamente assinado pelo 
russo Ilya Ehrenburg ameaçava 
grosseiramente.

Apesar disso, Hitler ainda 
passava as noites em claro, de-
bruçado sobre mapas do cinturão 
de defesa da cidade, imaginan-
do uma resistência impossível e 
até uma louca contra-ofensiva 
conduzida por tropas de adoles-
centes que nunca haviam empu-
nhado uma arma. No bunker, 
entre refeições de carne e ver-
duras estocadas, bebidas caras e 
café para todos, ele se mantinha 
animado daquela força estranha 
que contaminava os auxiliares e 
as pessoas próximas do cabo de 
guerra catapultado da liderança 
do Partido Nacional-Socialista 
para se tornar Chanceler e, afi-
nal, Fürher, em poucos anos. E 
talvez fosse continuar assim, de-
lirante por maio adentro — até 
ser capturado pelos soviéticos — 
se um fato não tivesse vindo que-
brar-lhe o ânimo e colocá-lo de 
frente para a derrota inevitável e 
desonrosa, no final da tarde do 
dia 29 de abril de 1945. 

>> CONTINUA NA 
PRÓXIMA EDIÇÃO

Brunhilde Pomsel, 
ex-secretária de Joseph 
Goebbels, morreu 
aos 106 anos.
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Anos de 
aprendizagem

Conversações com Goethe em seus últimos anos 
de vida é manancial inesgotável de sabedoria

Clayton de Souza | São Paulo – SP

Certas obras têm o 
dom de exasperar o 
leitor moderno, não 
por uma pretensa 

ousadia ou agressividade formal: 
elas se apresentam a nós com 
uma forma simples, acessível até, 
mas com uma riqueza realmen-
te infinita; nos exasperam, con-
tudo, porque estamos imersos 
numa época cujo fluxo de infor-
mação é igualmente vasto, mas 
não nos detemos a considerar 
tantos dados; a natureza já nada 
tem a nos oferecer em termos de 
reflexão; pedimos, ou exigimos, 
em tudo — os livros inclusos — 
a objetividade, o pragmatismo.

Nesse contexto, o efeito 
que dez anos de existência de um 
dos titãs da literatura, consubs-
tanciados num livro, é espantoso. 
É tal a impressão que Conversa-
ções com Goethe nos últimos 
anos de sua vida: 1823-1832, 
de Johann Peter Eckermann, nos 
causa. O livro, em suas pouco 
mais de setecentas páginas, pos-
sui tantas ideias, sensações e in-
tuições sobre a existência e a arte 
que sufoca o leitor e, igualmente, 
o absorve totalmente.

Diálogos
Eckermann, autor da obra, 

nasceu em 1791, em Winsen, na 
Alemanha. De origem campesi-
na, modesta, desperta desde cedo 
o amor à arte, esboçando em cópia 
uma gravura sobre a mesa da choça 
onde residia. Desde então, uma su-
cessão de acontecimentos fortuitos 
o desviam de um destino obscuro, 
muito em função de seus dotes ar-
tísticos e intelectuais, além da de-
dicação. Mas o ponto de virada 
ocorre em 1823 quando envia suas 
Contribuições à poesia à maior 
figura literária do país naquela 
época — e dos anos subsequentes: 
Johann Wolfgang Von Goethe.

Tem início uma genuí-
na amizade, mas sob as bases de 
uma relação discípulo/mestre, 
que se traduz na obra em regis-
tros circunstanciais, narrados 
por Eckermann, de visitas que 
este faz a Goethe. São relatos ora 
breves, ora extensos, de diálogos 
sobre a arte, as ciências naturais 
e a vida, num estilo despojado e 

absorvente, em que o leitor su-
bitamente se torna um convi-
va, junto a Schlegel, Humboldt, 
Hegel, Zelter, entre outras figu-
ras ilustres da época.

A respeito desses diálogos 
é possível questionar sua autenti-
cidade, ainda mais considerando 
a época e suas limitações quanto 
à forma de registro, além de que 
Eckermann confessa lançar mão 
de métodos um tanto temerários, 
como deixar que o tempo trans-
corra sobre fatos a fim de despo-
já-los do que é de pouca monta.

Ainda assim, considerando 
o testemunho de pessoas íntimas 
de Goethe, o entrelaçar de regis-
tros e missivas da época e, por 
fim, confiando na devoção de 
um admirador por seu ídolo, não 
sobram muitas dúvidas a respeito 
da obra, não obstante o próprio 
autor nos chamar a atenção para 
a subjetividade presente nela:

Mas estou longe de acreditar 
que a interioridade total de Goe-
the esteja retratada aqui (...) E 
assim como em cada circunstân-
cia e para cada pessoa ele era um 
homem diferente, também no meu 
caso particular posso dizer (...): 
Este é o meu Goethe.

quiserem obrigá-lo a ser outro, vo-
cês o destruirão.

No campo das ciências na-
turais, onde Goethe se aventurou 
com paixão, sua atração pela na-
tureza é ainda mais notória, em-
bora décadas de dedicação não 
elidiram o equívoco: sua teoria 
das cores, que polemiza com à de 
Newton, e dão ao autor a cren-
ça de ser “o único a conhecer a 
verdade”, reputando-a sua maior 
contribuição para a humanida-
de, hoje é apenas uma curiosa 
reflexão sobre os fenômenos de 
tonalidade, já em seu tempo des-
denhada por especialistas. É inte-
ressante notar que boa parte de 
sentimentos como ressentimen-
to, sensação de mérito ignorado 
e orgulho esteja ligada a esse es-
forço malogrado. A leve menção 
a um equívoco lhe causava con-
trariedade, suscitando inclusive 
no livro uma rara divergência en-
tre Goethe e Eckermann.

Essa “tirania” velada, im-
posta pela figura titânica de 
Goethe, manifesta-se também 
na relação entre ambos, embora 
não no campo das ideias, onde 
vigora uma plena simbiose in-
telectiva. Mas por conta desta 
mesma, Eckermann tarda sua 
iniciação literária, empenha-
do na organização das obras do 
mestre, de que fora incumbido, 
e em seu livro sua própria figu-
ra cede espaço à exuberância 
mental de Goethe. 

Goethe e a modernidade
Ao empreender uma longa 

jornada por três volumes de um 
minucioso trabalho de rememo-
ração, imergindo numa mente 
em que confluem todas as ver-
tentes da tradição ocidental (em 
uma época cujos predicados per-
mitiram-lhe encontrar seu lugar 
e gozar ainda em vida do pres-
tígio devido), o leitor talvez se 
pergunte por que Goethe e sua 
sabedoria têm tão pouco espaço 
entre os leitores de hoje.

A esse respeito é revelado-
ra sua afirmação, em 1828, a um 
estupefato Eckermann (numa 
involuntária ironia):

Minhas obras jamais serão 
populares (...) Elas não foram es-
critas para as massas e sim para 
pessoas que desejam e buscam algo 
semelhante.

Eis a epígrafe máxima de 
toda obra goetheana, e por conta 
da qual Harold Bloom, em seu li-
vro Gênio, alcunha seu autor de 
“brutalmente elitista”. É, por cer-
to, uma frase forte, mas de uma 
autoclarividência que os anos só 
ratificaram; sua premissa torna-
se dolorosa numa era de infinita 
informação e pouca sabedoria, 
mas os leitores (e em especial os 
escritores modernos) certamen-
te encontrarão nessa obra (em 
edição e tradução primorosas da 
Unesp) uma via alternativa, co-
mo na própria obra de Goethe.

Conversações com Goe-
the é, em suma, um livro essen-
cial, de cuja leitura o intelecto 
sai mais enriquecido.  

O escopo da obra
Obviamente, o eixo do li-

vro é essa pedra angular da cul-
tura alemã, e o recorte temporal 
dele permite ao leitor conhecer 
um Goethe, dos diversos exis-
tentes ao longo de uma exis-
tência octogenária. Eckermann 
nos pinta uma figura serena, 
quase estoica, embora com um 
vigor incomum à idade; culto 
mas generoso, compreensivo 
mas implacável com o pedan-
tismo, o radicalismo e a desor-
dem social, elementos estes à 
mercê de sua verve irônica, po-
rém leve. Em síntese, uma figu-
ra complexa e nuançada.

Um dos grandes prazeres 
da obra é ler os escrutínios de 
Goethe sobre seus contemporâ-
neos, irmãos de profissão.

A esse respeito, sintetiza 
assim a figura de Lord Byron:

Mas foi bem-sucedido em 
tudo que produziu, e podemos de 
fato dizer que nele a inspiração 
tomou o lugar da reflexão (...) E 
tudo quanto vinha daquele ser hu-
mano, especialmente do coração, 
era excelente. Produzia suas obras 
como as mulheres belas crianças; 
não pensam no que fazem e nem 
sabem como o fazem.

Vê-se como Goethe po-
dia reconhecer os méritos sem 
abrir mão do rigor, mesmo 
quando o tópico era uma de 
suas obsessões, como também 
o foram Shakespeare, Napo-
leão, Claude Lourain, etc.

Eis Voltaire sob seu juízo: 

Muitos possuem bastante en-
genho e grandes conhecimentos, mas 
(...) quando se trata de conquistar 
a admiração das massas míopes (...) 
não mostram nem pudor nem te-
mor, nada é sagrado para eles.

Interessante aqui, como 
em outras passagens, o grande 
papel que a moral desempenha 
para Goethe:

Se um poeta possuir uma al-
ma tão elevada quanto à de Sófo-
cles, o efeito por ele provocado será 
sempre moral.

TRECHO

Conversações com Goethe

Niebuhr tina razão — disse 
Goethe — quando previa 
a chegada de uma época 
bárbara. Ela já chegou, já 
estamos imersos nela; pois 
em que consiste a barbárie se 
não no desconhecimento da 
excelência?

Conversações com Goethe 
nos últimos anos de 
sua vida: 1823-1832
Johann Peter Eckermann
Trad.: Mario Luiz Frungillo
Unesp
720 págs.

O AUTOR

Johann Peter Eckermann

Nasceu em Winsen, em 1971, 
na Alemanha. De vida modesta, 
morando com a família em uma 
choça, descobriu logo cedo seu 
pendor e gosto pela arte, rascunhando 
uma gravura de um cavalo numa 
embalagem de tabaco. Com os 
anos, a força de prática, estudos e 
relações protetoras, foi galgando 
alguns degraus da escada social, 
quando em 1822, em Hanôver, ao 
terminar sua obra de crítica literária 
Contribuições à poesia com especial 
referência a Goethe, enviou-a a sua 
fonte inspiradora, na esperança de 
que sua editoração fosse facilitada. 
Estabeleceu assim uma longa e 
forte amizade com Goethe até o 
fim da vida deste. Publicou suas 
Conversações com Goethe nos 
últimos anos de sua vida — as duas 
primeira partes — em 1836. Já a 
terceira parte, com ajuda de alguns 
registros de Soret, outro amigo 
de Goethe, veio à luz em 1848. 
Morreu em 1854, em Weimar.

Embora não se deva to-
mar como moralismo, o termo 
parece se associar ao equilíbrio, 
um valor caro a esse “filho da 
natureza”, como o chamou 
Thomas Mann acertadamente, 
porque em Goethe a natureza é 
a ordem da existência. 

A relação entre o artista e 
a ordem natural é, sem dúvida, 
expressiva. Seu classicismo e in-
cursões pelas ciências naturais 
adquirem, sobre esse viés, uma 
conotação simbólica. É assim que 
o inatismo, ainda que no âmbito 
da estética, é admitido pelo poeta:

Jamais se conseguirá fazer de 
um poeta algo diferente daquilo a 
que a natureza o predestinou. Se 



28  |    |  março de 2017

Cemitério 
de animais

Eduardo Sabino
Ilustrações: Fábio Abreu

Quando pequeno, 
joguei um gato 
de uma ponte, a 
trinta metros de 

altura. Ele caiu miando socorro. 
Miou até bater contra a água e 
ser levado pela correnteza. Rou-
bamos a ninhada na casa de mi-
nha avó e lançamos os gatos no 
rio. Não me lembro o motivo. A 
memória desse tempo é uma fita 
VHS em que alguém gravou um 
canal fora do ar e deixou só es-
ta cena: o gato que não termina 
nunca de cair. 

Filhotes mortos, fomos jo-
gar bola. Ou colher morangos, 
ou nadar na represa, ou subir em 
árvores, ou jogar garrafão. Fo-
mos fazer outra coisa divertida.

***

Depois, uma obsessão: ter 
animais. Qualquer um. Dou 
ração, limpo a gaiola, a bosta, 
o aquário, eu juro. Talvez ain-
da fosse o poder. Não de assas-
sinar, mas de manter vivo; dar 
de comer, botar pra dormir. Na 
represa, colhíamos peixes estra-
nhos; miúdos, negros, sem face 
e escamas. Isso aí é girino, meu 
filho, solta essa merda. Mas não 
entrava na cabeça que bichi-
nhos pretos tão legais iam virar 
sapos um dia. 

Meu pai encostava o fusca 
e eu despejava a água. Punha a 
cabeça pra fora da janela e, en-
quanto o carro se afastava, via os 
girinos se debatendo no asfalto 
como se fossem milhos na pipo-
queira. Aguardava a transforma-
ção, que nunca vinha.

***

Lembro de quando eu e o 
irmão caçula tivemos um pom-
bo. Surgiu no terreiro de casa, 
num sábado de foguetório, ten-
tando levantar voo com uma asa 
quebrada. Fizemos um cercado 
de tijolos em torno dele, garan-
tindo sua segurança contra os 
cachorros; uma cerca de arame 
no teto, garantindo sua seguran-
ça contra os gatos; e o chama-
mos de Maguila. 

Quando anoiteceu, no-
tamos que Maguila se aquietou 
num canto da toca, com sauda-

de da família, talvez. Jogamos um biscoito para 
ele e vimos, torcendo, batendo palmas, a luta de 
Maguila contra seu jantar. No dia seguinte, o ca-
çula me acordou. 

“Mano, os pombos dormem?” 
Respondi com outra pergunta. 
“O canário de papai dorme?” 
“Dorme”. 
“Então pombo também dorme, burro. 

Pombo também é ave.” 
Desci as escadas, saí para o quintal e dei uma 

olhada em Maguila. Não estava dormindo. Mui-
to menos desperto. Pombos não dormem de lado.

***

Macaquinho: um angorá preto e enorme. 
Impunha medo até nos cachorros. Era um caça-
dor incrível, e isso podia ter lhe dado uma vida 
curta não fosse sua esperteza, já que vivia obser-
vando as gaiolas dos vizinhos como os cães olham 
as vitrines de açougues. Felizmente, preferia agar-
rar presas em movimento — e jamais esquecerei 
sua expressão de alegria com uma cobra enlou-
quecida entre os dentes.

Me acompanhava pela casa como se a 
mãe, o pai e o irmão não existissem. Saltava 
sobre mim e se aninhava no meu colo, ronro-
nando, quando me via sentado. Um dia, de-
sapareceu. Procuramos no bairro, em todas as 
casas, e não encontramos sinal dele. Aceitamos 
a conclusão mais lógica: havia sido morto por 
um vizinho. Envenenado, apedrejado, esfa-
queado, pego numa gatoeira. 

Não aceitei aquilo. Comecei a articular um 
plano secreto de libertar os pássaros do bairro. 
Menos por compaixão dos passarinhos do que 
por ódio de seus donos. Então Macaquinho apa-
receu, um mês depois. Mais gordo e bonito do 
que nunca. Nenhum olho em falta, nenhum pelo 
escaldado. Por onde tinha andado, o sacana? Ofe-
reci leite e ração, e ele recusou. Entrelaçava-se nas 
minhas pernas de um modo estranho; em vez do 
miau um miôl cortante e feio. 

Estava em casa, e estava triste. Soube na 
hora: Macaquinho havia encontrado uma outra 
família. Passamos a tarde juntos e tirei uma foto 
com o merdinha no colo. No outro dia, ele se foi, 
e nunca mais o vi. 

Demorei a recuperar do baque e, a partir 
de então, investi tempo e dinheiro em cachorros. 
São mais fiéis, bem mais, e os que fogem à regra 
não conseguem pular muros. 

***

Todo esse papo sobre animais me faz lem-
brar de Lucas. Talvez por ter citado a matança na 
ponte, os crimes de infância. Rebobino a fita até 
aquele dia; o chiado de abelha vai sumindo e as 
imagens, aparecendo.

Quem teve a ideia foi Lucas. Abriu o por-
tão com uma chave de fenda, ordenou o seques-
tro dos gatos, conduziu-nos até a ponte e iniciou 
a contagem regressiva para o arremesso dos filho-
tes. “Quero ver quem tem coragem!”

Um ano mais velho que nós, duas cicatrizes 
sobressalentes. Uma pedrada no supercílio — bri-
ga no melhor estilo bater e correr —, um lanho 
na canela por ter atiçado um cachorro babão na 
rua de cima. Tomou injeção contra raiva, levou 20 
pontos, mas não parou de atiçar cachorros.

Com ele à frente do grupo, tocávamos o 
terror no bairro. Explodíamos caixas de correio 
com rojões, cortávamos bananeiras a facão no 
quintal dos vizinhos e jogávamos barro, escondi-
dos atrás do muro da casa de Lucas, nas pessoas 
que atravessavam a rua. 

Ouvi de muita gente o alerta para nos afas-
tarmos dele. Diziam que não daria uma boa pes-
soa, que virou um moleque revoltado após a 
perda do pai no acidente na mina da Morro Ve-
lho; que a mãe, depressiva, não podia educá-lo 
bem; que ele descontava sua raiva com a vida em 
animais indefesos, que ele teria um lugar garan-
tido no inferno junto com todas as crianças que 
maltratavam as criaturas de Deus. 



março de 2017 |    |  29

***

Lucas tinha um estilingue letal. Ma-
deira de eucalipto, malha de couro, elásti-
co de látex. Ele mesmo o fez. Levava jeito 
para artesanato, mecânica e carpintaria: 
carrinhos de rolimã e estilingues eram sua 
especialidade. 

Quando sumia no Rego dos Carra-
patos, e sumia sempre, já sabíamos o que 
estava fazendo. Atirando em qualquer ani-
mal que cruzasse seu caminho. Passarinhos 
eram um alvo fácil, mas também matava 
corujas, morcegos, micos e esquilos.

Não poucas vezes o guarda flores-
tal, um trabalhador de meia idade, correu 
atrás dele pela trilha da mata. De bicicleta, 
Lucas levava a melhor, e podia controlar 
a velocidade, mantendo o homem a uma 
distância segura e que ainda fosse possível 
vê-lo e dar-lhe alguma esperança. 

Estive com Lucas uma vez, de caro-
na, no quadro da bike. Ele pediu para eu 
guiar e controlou o pedal, enquanto olha-
va para trás e insultava o homem. Nas cur-
vas, arrastava os chinelos na trilha, fazendo 
a terra subir. “Come poeira, peste!”. 

***

Gostávamos de ser vistos com Lu-
cas na escola. Era um garoto popular, com 
fama de maluco, e isso evitava problemas 
com valentões. Não que ele não fosse um 
deles, e atazanasse a vida de muita gente, 
mas conosco, os meninos do bairro, a rela-
ção era diferente. Uma briga sequer e fica-
ria sozinho no final de semana. 

Não parava quieto — nem em sua 
carteira, nem na sala — e, quando a mãe 
era convocada, sucessivas vezes, ela pedia 
a compreensão da supervisora e apresen-
tava o laudo do psicólogo, que apontava 
Distúrbio do Déficit de Atenção e outras 
coisas que, associadas à hiperatividade, fo-
diam a cabeça do menino. 

No futsal, marcava gols incríveis, 
driblando o time inteiro, e talvez tivesse 
sucesso como jogador profissional um dia. 
O professor de educação física dizia que 
ele parava a bola no peito como o Ademir 
da Guia, mas Lucas gostava mesmo é de se 
comparar com Romário, Zico e Pelé. 

Nunca entendi o sucesso que ele fa-
zia com algumas garotas. Foi o primeiro 
de nós a beijar na boca e, meses depois, 
a perder a virgindade, aos 13, com a Ju-
liana, que já tinha 19. Lembro do diabo 
saindo com a garota da penumbra de um 
beco na festa de Santo Antônio, ajeitando 
a calça, o rosto feliz de quem havia co-
nhecido o que ainda demoraríamos mui-
to tempo para descobrir.

Outra cena-grude na memória: as 
garotas caindo no tapa na quadrilha da es-
cola. Ambas queriam dançar com ele. Não 
era possível enxergar os rostos. Apenas um 
cabo de guerra em que a corda tinha da-
do lugar aos cabelos. Depois os arranhões 
dilacerando os braços. Só vi coisa pareci-
da em uma luta de gatos. Macaquinho ro-
lando no telhado e arrebentando um gato 
siamês que havia invadido seu território, 
enquanto a fêmea assistia a tudo em cima 
da caixa d’água, miando impaciente. 

***

Lucas tinha ao menos um amigo ver-
dadeiro, e não estou me referindo a uma 
pessoa. Falo de um cão abandonado, que 
atendia pelo nome de Ted. 

Ted o seguia quando ele andava pela 
rua, o rabo abanando. Quando Lucas dor-
mia, Ted adormecia na porta de sua casa. 
Sabe-se lá por quê, Lucas o tratava bem. 
Era o único animal que arrancava dele al-

gum afago. Um assobio e o cachorro vinha cor-
rendo em sua direção. Mesmo quando estávamos 
longe, na mata. 

Da janela, eu o observava alimentando o 
cão com restos de comida — chamando-o, em 
tom carinhoso, de pulguento — e ficava matu-
tando que, com algum esforço, Lucas até conse-
guia ser um cara legal. 

***

O que dizer daquele jogo no campo do Re-
tiro? Seria uma partida amadora, mais uma, não 
estivessem lá os olheiros do Villa Nova. Os meni-
nos foram avisados da presença dos caras na vés-
pera, e não jogaram nada bem. 

Nem mesmo Lucas. Passes errados, chu-
tes tortos. Justo ele, que tinha fama de ser ainda 
melhor no campo. De onde eu estava, no último 
degrau da arquibancada, conseguia fazer a leitura 
labial dos palavrões que saíam de sua boca, caga-
da após cagada.

Me lembro bem do lance do jogo. Lu-
cas volta para ajudar a zaga no final do segundo 
tempo. Escanteio. A zaga tira, mas a bola sobra 
para um volante adversário, na entrada da área. 
O volante a lança, pelo alto, para o atacante em 
infiltração. Lucas ainda está na área e salta para 
cabecear. Sobe nervoso, desengonçado, e erra o 
tempo da bola. A cabeçada não pega bem. Em 
vez da testa, ele a acerta com o meio da cabeça. A 
bola faz uma trajetória em parábola, para trás, e 
encobre o goleiro. Gol contra. 

***

Da minha casa, ouvi o barulho de uma ba-
naneira sendo derrubada. Com o estilingue na 
cintura e o facão em punho, Lucas se embrenhou 
no quintal. Encontrei-o num barranco com a ca-
beça entre as pernas, descalço, as chuteiras ao pé 
de uma mangueira. 

“Lucas”.
“Some daqui! Me deixa em paz.”
“Cara, isso acontece.”
Ele virou e notei os olhos vermelhos. 
“Não comigo.”
Sentei ao seu lado. Ele pegou uma pedra 

e lançou-a longe. A pedra ultrapassou a copa de 
uma árvore que parecia bem distante. 

“Todo mundo viu a merda do gol. Amanhã 
nem vou na escola.”

De novo ele se encolheu, a cabeça entre as 
pernas, e começou a chorar. De um modo que 
eu nunca tinha visto. Quando se acalmou, a voz 
ainda estava embargada. 

“O sonho do meu pai era me ver jogando 
no Villa.”

Sentei ao seu lado, coloquei a mão no seu 
ombro, e não disse nada. Lembro de termos fica-
do bastante tempo assim, enquanto a mata escu-
recia e as cigarras aumentavam o tom.

***

Sábado de ventania. Todo mundo com as 
flechas no portão. Quando Lucas apareceu, trazia 
algo na mão, um bife a rolê cru, para Ted. 

Busquei algo diferente no seu olhar. O 
acontecimento da semana havia abaixado a mi-
nha guarda, de modo que eu estava cogitando 
seriamente começar a gostar dele. Lucas era me-
tido, arrogante, encrenqueiro, mas no fundo 
não passava de um moleque catarrento e frágil, 
como todos nós. 

Me assustei quando ouvi os ganidos. Ted 
rolando no asfalto, como se estivesse sendo ata-
cado, depois estrebuchando, babando, a língua 
para fora. Um minuto de agonia, que acompa-
nhamos horrorizados, e estava morto. O recheio 
do bife a rolê era veneno de rato, Lucas contou. 

“Por que você fez isso?”
Lucas hesitou e, por um momento, tam-

bém pareceu assombrado com o cachorro morto 
à nossa frente. Em seguida o rosto mudou — ar-
tificialmente, não sei — e ele pareceu sorrir. 

“Cansei desse cachorro pulguento. ”
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***

Entre essa merda e outra 
merda ainda maior, passaram-se 
alguns meses. Meses completa-
mente chiados na fita VHS. 

Sei que nos afastamos, o 
bairro inteiro ficou sabendo do 
assassinato do cão e as portas e 
janelas começaram a se fechar 
quando Lucas passava com sua 
bicicleta. Se nos chamava no por-
tão, alguns pais inventavam des-
culpas, outros o escorraçavam.

Uma noite ele chegou fodi-
do, praguejando. Olhei da greta 
da janela do quarto e o vi man-
cando, empurrando a bicicleta, 
que estava com o guidom torto 
e um pneu furado. A mãe abriu 
a porta, levou um baita susto e o 
abraçou: desabada, em prantos. 
Ele se pôs a alisar os cabelos de-
la, “não foi nada, foi só um sus-
to”. Um carro o pegou de raspão, 
na rua de cima, fazendo-o perder 

o controle e se arrebentar num 
poste. Não teve tempo de anotar 
a placa, nem ver o modelo. 

No outro dia, rumores de 
que João, o guarda florestal, tinha 
sido visto num boteco das proxi-
midades com seu carro novo. 

***

Na minha decisão de ser, 
finalmente, um garoto sem tur-
ma, especialmente sem a com-
panhia de Lucas, passava horas 
lendo no quintal. Lia Júlio Ver-
ne, a coleção Vagalume e obser-
vava os movimentos da natureza. 

Tive o privilégio de acom-
panhar, no galho mais alto do 
pé de goiaba, a construção de 
um empreendimento incrível: 
uma casa de joão-de-barro. Há 
um mito de que quem constrói 
a casa é o macho, mas na verda-
de trabalham juntos, o João e a 
Maria-de-barro — que os orni-

tólogos chamam, inacreditavelmente, de João-de
-barro fêmea. 

O casal faz centenas de viagens e, dia a dia, 
vai montando a casa. Usam fragmentos de barro 
úmido, palha e esterco: o resultado é aquela toca 
de formato esférico, a porta estrategicamente po-
sicionada contra a chuva e o vento. Internamen-
te, os passarinhos erguem dois cômodos. Um 
deles será a acomodação dos filhotes: um ninho 
forrado de penas, pelos e musgo, bem ao fundo, a 
salvo dos predadores. 

Comovente ouvir, em uma manhã de do-
mingo, o primeiro sinal dos filhotes. 

***

A memória é um isqueiro erótico. Quando 
você a acende, não há nada para ser visto, daí as 
coisas vão surgindo, palavra a palavra, peça a peça, 
até o fogo vibrar as lembranças e subir a tempera-
tura, retornando tudo a uma nudez em carne viva. 
Uma imagem puxa a outra e tenho novas cenas, 
de repente, nesta fita VHS gravada em EP — bai-
xa qualidade mas muitas horas de gravação. 

***

Lucas deve ter me visto namorando a casa 
de joão-de-barro no quintal. 

Um dia abri a porta do fundo e ele estava lá, 
no alto do pé de goiaba, com as pernas cruzadas 
em um galho e um dos braços apoiados no bam-
bu que segurava o varal do terreiro. Tentava rou-
bar os filhotes que, naquele instante, estavam sem 
pai e mãe para defendê-los. 

Corri em direção à árvore e berrei. “Desce 
daí, seu filho da puta!”. Foi uma questão de se-
gundos. Lucas estava de costas, não deve ter visto 
minha aproximação, e se desequilibrou. O bam-
bu tombou e o levou junto. O corpo deu meia 
volta no galho e caiu de ponta-cabeça, uns quatro 
metros até o chão. O terreno capinado, apenas a 
terra seca e dura. 

Doeu nos ouvidos o estalo do pescoço se 
quebrando. Um crec rápido e banal — pense em 
gravetos se rompendo de forma terrivelmente am-
plificada. De repente lá estava o corpo de Lucas, 
estirado e torto no meu quintal, os olhos abertos. 

Junto com ele, caiu um passarinho. Talvez 
por ter tentado bater as asas minúsculas durante a 
queda, talvez por ser um corpo bem mais leve, o 
filhote sobreviveu. 

***

Saltemos tudo agora. O velório, o cemité-
rio, o psicólogo. Se a fita está boa, com imagens 
bastante nítidas, gravemos comerciais de mar-
garina por cima — ou sequências intermináveis 
de propagandas dessas que, se esquecêssemos de 
pausar o videocassete nos intervalos, os filmes do 
James Bond não caberiam na fita.

Lucas se foi e o bairro, sem ele, tornou-se 
um lugar triste e sombrio. A mata, sem ele — 
embora as espécies de esquilos, micos, morcegos 
e aves tivessem mais chances de se multiplicar —, 
tornou-se um lugar triste e sombrio. 

O caso mobilizou a cidade. O pequeno caixão 
desceu para a terra enrolado na bandeira do Villa. 
A mãe, após tentativa de suicídio e um surto em 
que saiu à rua vestida de noiva e com um facão nas 
mãos, foi internada pela família em um manicômio. 

***

O pior de ver enterrarem um animal jovem, 
de minha espécie, é a sensação da perda de uma 
outra pessoa, que talvez viesse a existir. Porque é 
fato que os gatos são fofos e os cachorros são amá-
veis, que alguns cães podem se tornar medrosos 
quando agredidos ou ameaçados com frequência, 
e que outras raças, na mesma situação, tornam-se 
igualmente agressivas e ameaçadoras. Também é 
certo que os animais se apegam e os cães escolhem 
um dono a quem amar, que labradores são afáveis 
e pinschers latem tudo o que estiver em movimen-
to, que alguns animais ficam mais preguiçosos e 

silenciosos na velhice, mas, ge-
ralmente, quando desenvolvem 
seu caráter, cães e gatos podem 
ser reduzidos a um conjunto de 
traços característicos e redundan-
tes. Mas perder um animal de 
minha espécie, jovem como eu, 
por mais defeitos que ele tivesse, 
é ter que aceitar a morte prema-
tura de um ser humano, o único 
animal que pode transformar a si 
mesmo em uma outra coisa, para 
o bem e para o mal.

***

Tenho pensado muito na-
quele tempo. No dia da ponte, 
na matança dos gatos. Tive mui-
tos animais de estimação, mas a 
lembrança de matar um não se 
apaga, de modo que a conta da-
quela ponte não fecha nunca, 
por mais gatos que tenham leva-
do, por mais gatos que venham a 
levar, às minhas custas, uma vida 
confortável nesta terra. 

A ponte me leva a Lucas e 
a tudo que o rodeia. Vivi muitas 
fitas de videocassete neste mun-
do, curtindo a vida adoidado, 
três ou quatro lagoas azuis, mas 
termino sempre no filme de bai-
xo orçamento da infância. Te-
nho acordado com o menor 
arrulho dos pombos no sótão e 
com arruaças de um gato pre-
to, que me lembra Macaquinho, 
trepando no meu telhado. 

Sonho com a morte de 
Lucas, e ela nunca me vem da 
mesma forma. Às vezes Lucas 
despenca da árvore porque gritei, 
às vezes despenca porque chutei 
o bambu no qual ele se apoiava, 
às vezes despenca sem motivo 
algum. Acordo e fico pensando 
qual delas é a versão correta, se a 
memória já teria invadido o so-
nho e o sonho, a memória. 

Já o momento da ponte, 
quando sonho, tem sempre a 
mesma versão. Estou com Lu-
cas, só nós dois, e não estamos 
lá para arremessar os filhotes. Es-
tou lá para arremessar Lucas. Seu 
rosto é adolescente, como me 
lembro, e o corpo tem uma for-
ma miúda e viscosa de feto. Jogo 
Lucas o mais longe que posso, e 
ele não termina nunca de cair. 

Seu grito de socorro é sem-
pre a mesma coisa: um miado. 

Eduardo Sabino
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Lines at the New Year

1
The old years slips past
unseen, the way a snake goes.
Vanishes,
	 and the grass closes behind it.

2
No clouds — and the grayblues
	 subside into saffron.
Delicately they subside,
	 into the saffron.

Anotações de ano-novo

1
Os velhos anos deslizam 

	 sem ser notados, como uma cobra que
Desaparece,
	 a grama se fechando atrás dela. 

2
Não há nuvens — e os cinzas azulados
	 se transfiguram em cor de açafrão.
Delicadamente se transfiguram
	 em cor de açafrão.

Vague memory
from childhood

It was the end of day —
Vast far clouds
In the zenith darkening
	 At the end of day.

	 The voices of my aunts
Sounded through an open window.
Bird-speech cantankerous in a high tree mingled
	 With the voices of my aunts.

I was playing alone,
Caught up in a sort of dream,
With sticks and twigs pretending,
Playing there alone

In the dust.
And a lamp came on indoors,
Printing a frail gold geometry
On the dust.

Shadows came engulfing
The great charmed sycamore.
It was the end of day.
Shadows came engulfing.

Vaga memória da infância

Foi no fim do dia —
Vastas distantes nuvens
No zênite que escurecia
	 No fim do dia.

	 As vozes das minhas tias
Ecoando através de uma janela aberta.
E a conversa de pássaros mal-humorados numa árvore alta
	 Se misturava às vozes das minhas tias.

Eu, brincando sozinho
Como numa espécie de sonho,
e varas e galhos comigo, atuando,
Brincando, ali, sozinho

Na poeira.
E uma lâmpada se acendeu dentro da casa,
Imprimindo uma frágil e dourada geometria
Sobre a poeira.

Sombras chegaram engolfando
O grande e encantado plátano.
Foi no fim do dia.
Sombras chegaram engolfando.

Donald 
Justice

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Donald Justice (1925-2004) foi um poeta de poetas: 
muito admirado por seus pares, era um artesão per-
feccionista no trato com as palavras, e totalmente 
avesso às badalações do mundo literário. Ganhou, en-

tre muitos outros prêmios, o Pulitzer de 1980. É pouquíssimo co-
nhecido no Brasil, o que é uma pena.

The grandfathers

Why will they never sleep?
John Peale Bishop

Why will they never sleep?
The old ones, the grandfathers?
Always you find them sitting
On ruined porches, deep
In the back country, at dusk,
Hawking and spitting.
They might have sat there forever,
Tapping their sticks,
Peevish, discredited gods.
Ask of the traveler how,
At road-end, they will fix
You maybe with the cold
Eye of a snake or a bird
And answer not a word,
Only these blank, oracular
Head-shakes or head-nods.

Leia mais em 
www.rascunho.com.br

Os avós

Por que eles jamais dormirão?
John Peale Bishop

Por que eles jamais dormirão?
Os velhos, os avós?
Você os vê sempre sentados
Em varandas arruinadas, longe
No interior distante, ao cair da tarde,
Pigarreando e cuspindo.
Eles parecem estar desde sempre ali sentados,
Batucando em suas bengalas,
Rabugentos, desacreditados deuses.
Querendo saber do viajante como,
No fim da jornada, ele se estabelecerá
Você, talvez com os olhos frios
De uma serpente, ou de um pássaro
Sem responder palavra,
Além de inexpressivos e oraculares
Movimentos de sim e não com a cabeça.

Absences

It’s snowing this afternoon and there are no flowers.
There is only this sound of falling, quiet and remote,
Like the memory of scales descending the white keys
Of a childhood piano — outside the window, palms!
And the heavy head of the cereus, inclining,
Soon to let down its white or yellow white.

Now, only these poor snow-flowers in a heap,
Like the memory of a white dress cast down…
So much has fallen.
And I, who have listened for a step
All afternoon, hear it now, but already fallen away,
Already in memory. And the terrible scales descending
On the silent piano; the snow; and the absent flowers abounding.

Ausências

Nesta tarde neva e não há flores.
Há apenas este som de queda, sereno e longínquo,
Como a memória das escalas descendentes das teclas brancas
De um piano da infância — do lado de fora da janela, palmeiras!
E a pesada cabeça do cactus, se inclinando,
Para em breve perder seus brancos ou branco-amarelados.

Agora, apenas um montinho com estas pobres flores de neve.
Como a memória de uma humilhação de vestido branco...
Tanta coisa se foi.
			   E eu, que por toda a tarde
Ouvi passos, os ouço agora, mas já idos,
Já na memória. E as terríveis escalas descendentes
no piano silencioso; a neve; a ausência abundante de flores.



APLICATIVO
GAZETA DO POVO
• Notícias atualizadas.
• Informação em tempo real.
• Quando e onde quiser.
• Toda informação no seu celular.

A Gazeta do Povo
no seu celular.
BAIXE JÁ.


