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A CHAVE DA TRADUCAO

asguei tudo o que
sabia sobre a tradu-
¢ao. Toda a va teoria.
Tudo o que nio fos-
se meramente idiossincratico. A
percepgao dos sentidos me pare-
cia por demais individual. Sequer
aproveitei aquilo que colhi das no-
tas, das “notas sobre a traducio”.

O que importava, o que
agora importa, é achar a chave
do pensamento do autor. Nem
mais nem menos. S6 a chave,
aquela que nos guia diretamen-
te 2 alma do texto e nos faculta
acesso 4 melhor forma de verté
-lo em outra férma.

Achar a chave e afinar o es-
tilo, apurando a sensibilidade. Se
preciso — e tantas vezes ¢ preci-
so —, tantalizar os sentidos para
deles extrair o sumo traduzivel.
Assistir aquele desfile de palavras
crepusculares, moribundas, mas
ainda exalando fios fdtuos de sig-
nificados. Deixar que decantem
por si, ao fundo. Rejeitar o me-
ro conjunto de sentidos jd san-
cionados. Depois, 14 no fundo,
recuperar o ndcleo sémico, de-
purando-o dos excessos da inter-
pretacdo. Para depois recobri-lo
com toda a minha idiossincrasia.
Hipocrisia demais, seria?

Pouco importa. Com a cha-
ve em méo, tudo mais fAcil agora.
Acalma até o texto, sempre insta-
vel, sempre ericado, como o mar

tocado por vento forte. As vezes
vagalhées rolando, entrechocan-
do-se. O tradutor 4 deriva.

A traducio teria de ser as-
sim: tranquilizar os sentidos de
um texto irrequieto. Amansar a
tempestade. Bastava certa intui-
¢do sobre as verdadeiras inten-
¢oes do autor. Sondar os veios
ocultos de pensamento que
percorrem os escritos em seus
subterrineos. Mergulhar a cha-
ve e, como por milagre, apa-
ziguar esse mar proceloso de
palavras atarantadas.

Domar o texto, essa soma
de inconstincias que nos fascina,
leitores, e nos desespera, tradu-
tores. Buscar uma sorte de ajus-
te continuado do desequilibrio
que, a cada instante, parece que-
rer formar-se na superficie.

Aguardar, antes da tradu-
¢io, a lenta dissolugio opera-
da pelo solvente universal dos
sentidos: o tempo. Seria entio
necessario, agora sim, recriar.
Reproduzir era fora de questio
e, principalmente, jé parecia fo-
ra do alcance. Ante a dissolucio,
diante das mesmas velhas alter-
nativas, optar pelo novo.

Tradugio ndo requer ape-
nas arte, mas esforco. Nio se de-
vem descartar, mas tampouco
exigir, arrebatamentos de inspira-
¢do. Algo mais raro e mais dificil
pode bastar: uma modificagdo de

estruturas mentais que produz in-
terpretagdes radicalmente novas.
E ndo se trata aqui de aguardar
passivamente o escoar do tempo.

Nio aceitar a receita da
passividade: a doce e futil nogdo
de que os sentidos aderem &s pa-
lavras de maneira permanente e
indelével, nio sendo nem o tem-
po capaz de separéd-los. Ao con-
trdrio, crer que os significados
se movem constantemente, exi-
gindo sempre novas palavras pa-
ra sua plena expressdo. Entender
que o rumo da escrita ¢ errdtico:
sua trajetéria nio é nem a que o
autor presumiu nem a que o tra-
dutor ensaiou. Vale a rigida dita-
dura do leitor.

Mas nio desanimo, nio.
Alongo um olhar tranquilo, es-
ticado ¢ sem pressa, que se vai
lentamente acostumando 4 pe-
numbra e comecando a divisar
os contornos. Tenho s6 que achar
a chave. Meu muiraquitd com o
conddo da tradugio perfeita.

Com a chave, respirar fun-
do a atmosfera elétrica e eldstica
do texto. Palavras que se aspiram
para, cérebro adentro, tocar to-
das as possibilidades de sentidos.
Depois, calcular a medida precisa
de paixdo a injetar em cada linha,
em cada entrelinha. Quanto ar-
dor vocé, tradutor, propée inse-
rir no texto? Nio se desespere. S6
queremos toda a sua alma. '®
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CRONICAS SOBRE O
TALENTO CEARENSE (1)

ntonio Candido tem

um ensaio elucidati-

vo sobre a cronica,

no qual afirma que,
filha do jornal, comunicativa por
pendor, a cronica consegue, com
humor, com uma linguagem na-
tural, espontinea, praticamente
“conversar com o leitor”. A croni-
ca ¢é leve e, na sua simplicidade,
ajuda a dimensionar os temas a
que o cronista se dedica. Na mao
do cronista, o assunto grave, sisu-
do, fica ao alcance de todos — en-
fim, as coisas complicadas da vida
descem de seu cume, ficam “a0
rés do chao”. A cronica, que po-
deria ser descartdvel como o jor-
nal que a envelopa, ganha sentido

de permanéncia quando trans-
posta para o livro. E se fazem per-
manentes, tém forca de grande
literatura, as cronicas do cearense
Raymundo Netto enfeixadas no
livio Crénicas absurdas de se-
gunda (Edi¢des Demdcrito Ro-
cha), que foi finalista do Prémio
Jabuti de 2016 e que traz um
preficio saboroso e esclarecedor
de Ana Miranda e uma introdu-
¢ao do historiador da literatura
cearense Sinzio de Azevedo. Re-
tiro do preficio de Ana Miran-
da dois trechos que definem bem
a cronica de Raymundo Netto.
No primeiro, a autora de Boca
do inferno alerta: “O texto de
Netto é descansado, sonhador,

ambulante e dialogado, nun-
ca em siléncio. Nunca solitdrio.
Nio se importa com o realismo e
mesmo quando ¢ realista carrega
a fantasia da meméria”. Adiante,
Ana Miranda anota: “O seu nar-
rador me faz lembrar um senhor
de chapéu coco e fraque, mui-
to elegante, cortés. Entusiasma-
do e fervoroso, vaga pelas ruas
a olhar tudo e conversar com
quem aparece ali. Gosta de con-
versa. Um narrador carregado
de sentimentos, uma afetividade
a flor da pele, e um pouquinho
de malicia. Fala num tom de
certo gracejo inocente, aprovei-
tando todos os momentos para
chistes e improvisos”. '®
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eu, o leitor
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ENFIM, UMA FA

Sou fa do Rascunho! Vocés estao
de parabéns. Agradeco muito a
alegria que me proporcionam
com o trabalho precioso que
executam. Vocés me oferecem
momentos super agraddveis

de deleite, informagao,

reflexdo, crescimento.

THAIS BESSA

MURILO RUBIAO

Primeiramente é preciso
parabenizd-los pela qualidade
do Rascunho e das matérias
publicadas. Sou assinante e
acompanho mensalmente as
edicoes. Gostaria de sugerir
uma matéria sobre as novas
publicacdes em torno da obra de
Murilo Rubiao. No ano passado
comemorou-se o centendrio do
autor e novos livros em torno
da obra dele foram langados.
Adoraria ver uma matéria no
Rascunho. Acredito que a
publicacio serd importante

para os fas do autor, como

eu, mas também ird despertar
interesse naqueles que ainda nio
conhecem a sua obra.

GLESSIA VERAS

NAS REDES SOCIAIS

Fico especialmente feliz
quando vejo uma escritora da
minha regido no Rascunho.
Recentemente comprei o que
acredito ser o seu mais novo
romance Nio se vai sozinho
ao paraiso (ja gostei do titulo)
e assim que possivel lerei.
[Sobre o Inquérito de janeiro
com a Allex Leila]

VIVIAN PAULA

Adorei a edigao de dezembro,
foi 0 meu primeiro exemplar
da assinatura. Parabéns,
vocés sao incriveis.
GABRIELLA GUIMARAES

Por fogo no carviao, forrar
gavetas, servir de calco para
mdveis instdveis, embrulhar
peixes: ndo, vocés ndo sio intteis.
T. R.

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

Inquérito
Menalton Braff

Poemas
Wendell Berry

DIVULGAGAO
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O LEITOR TAMBEM E
ROMANCISTA. E O CRITICO?

arece um tema sem

sentido a contribui-

¢ao do leitor ao ro-

mance? Nesta coluna,
vVamos examinar um texto exem-
plar de Percy Lubbock sobre o
papel do leitor no romance, ou
mais ainda, sobre a obra de fic-
¢io em qualquer nivel, incluin-
do o cinema e o teatro. Logo ele
que nio tem, aparentemente,
um papel muito claro na cons-
trugio do romance. Que tipo de
leitor é este e de que maneira ele
contribui? Como o escritor pode
pensar no leitor enquanto arqui-
teta um texto longo?

Em primeiro lugar deve-
mos ser dbvios: toda obra de ar-
te ficcional ¢é feita para o leitor. E
com o leitor. Nelson Rodrigues
tem razdo: 6bvio ululante. Por-
tanto, o fundamental e insubsti-
tuivel. E se o leitor é fundamental
e insubstituivel, exige uma aten-
¢io especial. Especialissima.

O problema ¢ considerd
-lo sempre inteligente — assim
¢ tratado na teoria dos forma-
lista russos —, capaz de sentir
todas as sinuosas artimanhas do
escritor, desde o uso da palavra
e seus naturais desdobramen-
tos até a forma mais sofistica-
da. Respeito ao leitor significa
escrever sempre artisticamen-
te. Entender que ele sabe com-
preender e interpretar o uso de
uma simples aspas. Definitivo.

Recorro, portanto, a Percy
Lubbock, meu mestre na critica,
para responder a estas inquieta-
¢oes: “O leitor de um romance
— refiro-me ao leitor critico —
¢ também romancista; ¢ fazedor
de um livro que poderd agradar
ou nio a seu gosto quando es-
tiver pronto, mas um livro pelo
qual terd que assumir sua quota
de responsabilidade”.

“Para que o romance che-
gue inteiro & mente do leitor hd
a intermedia¢io do critico. E
como o critico pode desenvol-
ver esta intermediagio? Af outra
pergunta inquietante, sobretudo
quando se constata que o roman-
ce, em qualquer situago, ¢ feito
a trés maos: o escritor, o critico e
o leitor, cada um a seu modo, e
com igual responsabilidade.” Va-
mos ao exame, entao.

“O autor faz a sua parte, mas nio pode trans-
ferir o livio como uma bolha, para o cérebro do
critico. Ndo pode ter a certeza de que o critico se
assenhoreard de sua obra. O leitor, portanto, preci-
sa transformar-se em romancista, jamais supondo
que a criacdo de um livro seja tarefa exclusiva do
autor. Claro estd que a diferenca entre leitor e autor
¢ imensa, a ponto de estar o critico sempre inclina-
do a estendé-la e intensific-la”.

“A oposicio que ele concebe entre o afa cria-
tivo e o critico é muito real; mas ao apequenar
modestamente a prdpria participagdo, tende a es-
quecer uma parte que lhe é essencial. O roman-
cista escreve, sem duvida, de um modo que seria
totalmente impossivel ao critico com uma liber-
dade e um raio de agio desconcertante para este.
Num ponto, porém, o trabalho deles coincide:
ambos fazem o romance.”

Mais adiante, Lubbock procura definir muito
bem as diferengas entre o autor e o critico na cons-
tru¢io do romance, com muita acuidade e exame
certeiro. “Seria necessdrio definir a diferenca? Is-
so pode ser feito num instante. Figuremos Tolstoi
e seu critico lado a lado, examinando a imensidao
livre e informe do mundo da vida. O critico nada
tem para dizer; espera, olhando para Tolstoi, 4 pro-
cura de orientacdo. E Tolstoi, com a ajuda de um
segredo que lhe ¢ préprio, com o seu génio, nio
titubeia. Mergulha a mao na cena, retira de frag-
mentos, a direita e & esquerda, massas irregulares de
vida arrancadas do seu cendrio; escolhe. E sobre es-
tes troféus poe-se a trabalhar com todo o poder de
sua imaginacao, detecta-lhes a importancia, desen-
reda e atira fora o acidental ¢ o insignificante; ¢ tu-
do refaz em tudo em condicbes jamais conhecidas
na vida, condigées em que uma coisa pode crescer
de acordo com as prdprias leis, expressando-se sem
estorvos, Tolstoi liberta e completa. E depois, a to-
da essa vida nova, — tao parecida com a velha ¢ tao
diferente dela, mais — ou ainda mais parecida —
parecida com a velha, poder-se-ia dizer do que esta
mesma ja teve a oportunidade de sé-lo — a toda
esta vida, que vive agora muito mais intensamente
do que antes, Tolstoi dirige a pericia de sua arte; ele
a distribui num plano tnico, abarcante; e ordena e
dispée. E assim o critico recebe a sua orientacio, ¢
tem inicio o seu trabalho.”

Neste momento ¢ decisivo lembrar a constri-
¢do do narrador em a Odisseia, de Homero. Vol-
tando da guerra, Ulisses sai do navio ¢ volta para
casa ¢ os aedos cantam a histdria que ele préprio
desconhece. Falam do passado e do futuro, e a his-
téria vai construindo a si mesma de um forma por
assim dizer, espontinea e bela.

Desta forma ¢ possivel lembrar ao leitor a sua
responsabilidade de romancista, acrescentando: ele
ndo apenas l¢ mas também escreve o romance, que
distraidamente carrega nas mios ou joga, relaxa,
num canto do sofd onde se encontra. E claro que
ndo escreve no sentido convencional, mas & manei-
ra que avanga na leitura, cria os personagens as si-
tuagdes, conforme o seu préprio ponto de vista. '®
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

O TEATRO DO REAL

m dos recursos pa-

ra suportar o mun-

do insuportével de

hoje ¢ transformd
-lo em um teatro. Encenar a vida
nos ajuda a tomar distAncia para
observé-la com alguma sereni-
dade. Vivemos sufocados pelas
amarras do dia a dia. Nao sobra
tempo para respirar, para refletir,
para ser. Nao sobra tempo pa-
ra ver. A cegueira define nosso
mundo super exposto, no qual
a saturagdo de imagens, em vez
de iluminar, cega. Sio tantas as
imagens, tantos os apelos, tanta
luminosidade, tantos escAndalos
que, desorientados, sé nos res-
ta rastejar & procura de uma di-
re¢io. Vivemos em um mundo
obsceno — no qual tudo se ex-
poe. Para a ele se opor, s6 resta
o pudor da intimidade. E nada
mais intimo que a arte.

A ideia da representagio
como salvagio estd no centro
da narrativa de Grito (Record),
novo romance de Godofredo
de Oliveira Neto. Vizinhos em
apertados apartamentos de Co-
pacabana, a octogendria Eugé-
nia e o jovem Fausto cultivam
uma relagio baseada no teatro.
No passado, Eugénia foi uma
grande atriz. Fausto planeja ser
um grande ator do futuro. O
tempo se encolhe e se encon-
tra nos dois cubiculos, peque-
nos conjugados, em que vivem.
A vida ¢é pura repetigio e, para
enfrentd-la, devemos nos agar-
rar a nossas obsessoes. Imitar
Alain, um dos personagens que
a dupla representa, que jd leu o
Werther, de Goethe, trinta e se-
te vezes e continua sempre a ler.

Como nas pegas de teatro,
o romance de Godofredo ¢ divi-
dido em vinte e um atos. Neles,
as vidas melancélicas de Eugé-
nia ¢ de Fausto se misturam com
representagoes teatrais, ora no
apartamento de um, ora do ou-
tro. Teatralizam seus horrores,
seus pesadelos, suas obsessoes,
que se mesclam com referéncias
aos grandes cléssicos. Fausto ¢
0 ator — que representa textos
concebidos por Eugénia. Nas
representagdes, ela ocupa o lu-
gar da plateia. Encenando a vida
— como fazem as criangas em
suas brincadeiras —, as coisas se
tornam nio apenas mais supor-
tdveis, mas mais ricas. Leitora
apaixonada de Paul Valéry, Eu-
génia se agarra a uma citagio do
poeta francés: “E de repente en-
contro e crio o real. Minha mio
se sente tocada tanto quanto ela
toca. O real é isso”.

Niao basta viver o real, é
preciso reinventd-lo. Iludem-se
os que acreditam que o mun-
do estd pronto, que os aconteci-
mentos s3o naturais e que a vida
é regida pelo destino. A invengao
desmente isso, a arte também.

ilustracdo: Matheus Vigliar

Vivemos sufocados pelas amarras do dia a dia. Nio sobra tempo

para respirar, para refletir, para ser. Nio sobra tempo para ver.

Para sobreviver, mostram os per-
sonagens de Godofredo, é pre-
ciso nio aceitar passivamente o
mundo, mas tratar de reconstrui
-lo. Essa reinvencido pode se rea-
lizar através de um simples grito
— como os emitidos pelo belo
Fausto sempre que comeca em
um novo emprego. O grito su-
blinha a felicidade, mas também
prenuncia a chegada a si. Cada
vez que comeca um trabalho no-
vo, 0 rapaz tem o sentimento de
que outro mundo se descortina.
Pena que nunca consiga susten-
té-lo, e pouco depois jd estd sem
emprego novamente.
Representagao, invengio,
grito: estes sao alguns conceitos
que Godofredo nos oferece para
pensar 0 mundo de hoje. Basta

observar a realidade brasileira. Temos a forte sensa-
¢do de que um script pré-moldado — como num
teatro — rege a cena. De que os diversos atores po-
liticos e sociais se limitam a representar papéis pres-
critos anteriormente. H4 algo de fantoche no Brasil
atual. O problema ¢ que, ao contrdrio do que acon-
tece no teatro, os papéis se embaralham, as iden-
tidades se mesclam e se disfaram, o enredo tem
cortes bruscos e inaceitdveis. As mdscaras dangam,
ficamos tontos. Seja como for, somos espectadores
de uma grande pega viva. Nio s espectadores, mas
personagens também. E preciso suportar o real. E é
preciso ndo aceitar o papel de marionetes, mas to-
mar o comando de nossas atuagoes.

Essa ¢ a principal dificuldade do jovem Faus-
to em Grito. Apesar de sua paixdo pelo teatro, o
rapaz leva uma vida desgovernada, que a velha Eu-
génia tenta conter ¢ direcionar. Tem, ainda, uma
vida secreta, um passado trancado a sete chaves,
sobre o qual se recusa a falar. Prisioneiro de um
presente perpétuo, ele ndo consegue tragar perspec-

tivas, e nem enxergar horizontes.
Sé o teatro (a arte) lhe oferece
a possibilidade de divisar novas
vidas e novos caminhos. Além
de um frenético e doloroso ro-
mance urbano, ambientado na
Copacabana contemporanea, o
livro de Godofredo ¢, também, e
talvez antes de tudo, uma espan-
tosa reflexio sobre a arte.

A arte nio sé traga cami-
nhos, mas oferece desafogos.
Ela pode restaurar nosso equi-
librio. Como na histéria citada
por Eugénia, que fala de cava-
los que rompem com os dentes
as proprias veias para aliviar a
pressio. E o que todos sentimos
hoje: um excesso de pressao. As
imagens superpostas nio s6 nos
atordoam, mas pesam. H4 uma
grande zoeira no real, contra a
qual sé a forca de um grito pa-
rece ter algum valor. Mas nem
o grito (folga momentnea) re-
solve também. O que nos fal-
ta — o que falta ao personagem
Fausto — é uma diregao. Envol-
ve-se com mulheres que nao o
compreendem. Tem uma relagao
obscura com o pai. Traficantes
rondam a vizinhanga. Sé a fiel
Eugénia lhe serve de referéncia.

Carrega um trauma, apre-
sentado logo na abertura do li-
vro: sua irma gémea Ifigénia
nasceu morta e ele, como sobre-
vivente, se considera um assas-
sino. Uma ferida original com
que o rapaz precisa conviver e
da qual deve, mesmo sem com-
preendé-la, mesmo sem aceitd-la,
tirar forgas para seguir em frente.
O grito de Fausto expressa as fe-
ridas do mundo. Expressao para-
doxal: a0 mesmo tempo em que
demonstra susto e espanto, de-
monstra coragem e alegria. Nos
mostra assim Godofredo que,
para viver, devemos partir do que
temos, ou nunca chegaremos a
nada que preste. Romper a cor-
tina do grande teatro em que nos
vemos lancado. Revirar cendrios
e personagens de pernas para o
ar. Tomar o comando da repre-
sentacio, mesmo sabendo, todo
o tempo, que algo maior sempre
nos comandard. A isso se resume,
de certo modo, a vida.

O inesperado e trdgico
desfecho do romance de Godo-
fredo nos alerta, mais uma vez, a
respeito da imprevisibilidade do
real. Dos monstros que carrega-
mos dentro de nés. Se quisermos
viver bem, precisamos domd-los.
O mal ¢ inerente ao humano.
Na verdade, o bem s6 existe por-
que o mal existe também. Sdo as
duas faces de uma mesma moe-
da. Nas dltimas pdginas, a ve-
lha Eugénia encontra dentro de
si tudo o que tentou refrear em
Fausto. Também Eugénia carre-
ga, em si, um Fausto. E na luta
continua contra essa face som-
bria que 0 humano emerge. '®
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entrevista| JOSE CLEMENTE POZENATO

MAICON DAMASCENO

alavras para

daronumdo

Em 2017, o gaticho José Clemente Pozenato
completa meio século de produgio literdria

PAULA SPERB | PORTO ALEGRE - RS

os 78 anos, José
Clemente Pozena-
to continua pro-
duzindo com sua
polivaléncia caracteristica. E ro-
mancista, poeta, professor e tam-
bém tradutor. 2016 marcou a
passagem de 20 anos desde que
O guatrilho, baseado em seu ro-
mance homénimo, concorreu ao
Oscar de melhor filme estran-
geiro. Pozenato aparece na cena
final do longa: ele ¢ o fotdgrafo
que registra a familia Gardone.
Na cena, Pozenato surge rapida-
mente com o mesmo sorriso de
Monalisa que exibe no dia a dia,
um sorriso de quem escuta mais
do que fala. O escritor é reserva-
do, mas pessoas préximas tam-
bém o consideram espirituoso.
Pozenato tem cerca de 30 livros
publicados e foi professor por
mais de 50 anos. Na Universi-
dade de Caxias do Sul (UCS),
coordenou o Mestrado em Le-
tras, Cultura ¢ Regionalidade.
Nascido em Sio Francisco de
Paula, em uma regido marcada
pela cultura campeira, Pozena-
to se mudou jovem para Caxias
do Sul, na serra gaticha. Na no-
va cidade, se deparou com a cul-
tura da imigracdo italiana que
inspirou diversas de suas obras.
“Toda minha obra de ficgao po-
deria ser resumida numa frase: a
luta do individuo com as insti-
tuicoes”, conta nesta entrevista
concedida por e-mail.

O quatrilho nio foi sua
Unica obra adaptada as telas
com sucesso. O caso do mar-
telo (1985) foi adaptado em
um especial pela Globo em
1993. Pozenato tem conscién-
cia de que suas obras sdo natu-
ralmente cinematograficas. “Se
quero ter leitores, preciso dar a
eles uma narrativa visual. Co-
mo Machado, que fazia cenas
que eram um flash fotogrifico”,
afirma. Para o autor, ¢ inegdvel
que tanto o cinema como a te-
levisao colaboraram para que
seus livros chegassem a novos
leitores. Porém, quando ques-
tionado sobre o espago restrito
ocupado por escritores gatchos
na literatura, dominada pelo
eixo Rio-Sao Paulo, Pozenato
admite que “nunca foi muito
competente para entender as
regras do mercado”.

Se 2016 marcou os 20 anos
da indicagio ao Oscar, 2017
marca os 50 anos da publicacio
da coletanea de poesias Matri-
cula (1967), ao lado dos poetas
Jayme Paviani, Oscar Berthol-
do, Ary Trentin e Delmino Gri-
tti. Esta foi, portanto, sua estreia
como escritor. Criticos como
Donaldo Schiiler consideram o
grupo como um marco poético
do Rio Grande do Sul. Pozenato
conta que se dedicou por mais
de vinte anos a fazer ¢ a publicar
poesia. “Um exercicio que con-
sidero ter sido fundamental para
me familiarizar com as palavras,
para conviver com elas, para nio
brigar com elas.”




Seu trabalho mais recente
¢ a unido da poesia com o ofi-
cio de tradutor. Porém, nio ca-
racteriza a atividade exatamente
como um trabalho, mas como
um “prazer”. Pozenato tem tra-
duzido diferentes poetas italia-
nos. Em 2015, sua tradugio de
O cancioneiro, de Francesco
Petrarca (1304-1374), foi fina-
lista do Prémio Jabuti. “Se eu
fosse contar todas as vezes em
que ‘quase’ recebi um prémio
literdrio, daria outra entrevista.
Mas me consolo com Fernando
Pessoa, que ‘quase’ foi premiado
com seu livro de poemas Men-
sagem: ¢ ninguém se lembra de
quem foi o vencedor...”, diz. Po-
zenato acaba de traduzir Guido
Cavalcanti (1255-1300) e estd
traduzindo Giacomo da Lentini
(1210-1260), considerado o in-
ventor do soneto, e Guido Gui-
nizzelli (1230-1276), “que Dante
apontou como pai do st/ nuovo”.

Mesmo envolvido com a
poesia, Pozenato nio deixa os ro-
mances de lado. Para ele, citando
Milan Kundera, “hd coisas que
s6 o romance consegue dizer”.
O autor tem o projeto de uma
obra de ficgio sobre o meio aca-
démico e seus jogos de poder. Po-
rém, “abandonou” uma ideia de
romance sobre a politica brasileira.
“Com Mensaldo e depois a Lava
Jato me dei conta de que a ficgio
nio conseguiria ir tdo longe em in-
ventividade. Fui vencido pela con-
corréncia do mundo real!”, diz.

¢ Qual texto o senhor conside-
ra sua primeira escrita literdria
e por qué?

Desde menino eu sentia o
embalo das palavras. Sabia de cor
versos de Jodo de Deus, Gongal-
ves Dias, Castro Alves, Olavo Bi-
lac: Crianga! Nio verds nenhum
pais como este! Olha que céu,
que mar, que rios! Minhas re-
dagbes no gindsio buscavam ji
0 que cu imaginava serem pala-
vras bonitas. “Nuvens plambeas
cobriam o céu”, escrevi uma vez.
E o professor, que j4 tinha ultra-
passado o gosto parnasiano s6 fez
este comentdrio: “Nio fica me-
lhor escrever ‘nuvens de chumbo
pesavam no céu’?” Af descobri o
poeta Murilo Mendes, num livro
chamado Poesia liberdade, onde
li este verso inesquecivel: “Senta-
mo-nos & mesa servida por um
brago de mar”. Descobri entio
que com palavras d4 para mudar
o mundo. Li Manuel Bandeira e
descobri que um gato fazendo pi-
pi no jardim também dava poe-
sia! Depois descobri Rilke, Paul
Claudel, T. S. Eliot, Ezra Pound.
E durante mais de vinte anos me
dediquei a fazer poesia e a pu-
blicar poesia. Um exercicio que
considero ter sido fundamental
para me familiarizar com as pala-
vras, para conviver com elas, para
ndo brigar com elas.

¢ O senhor é autor de romance,
novela e contos, mas também
escreve poesia. Qual a impor-

tancia do Grupo Matricula pa-
ra a sua obra poética?

Nés, do chamado Gru-
po Matricula, lfamos todos esses
poetas. A gente queria uma poe-
sia para fazer refletir, ndo como
enfeite literdrio. Quando saiu a
coletinea Matricula, em 1967,
fomos saudados, com critica elo-
giosa, por Guilhermino César e
Manoelito de Ornellas em Porto
Alegre, e por ninguém menos que
Nelson Werneck Sodré no Rio.

* Os brasileiros leem pouca
poesia?

Os brasileiros deviam, sim,
ler mais poesia. Também os es-
critores, para avaliarem melhor o
peso de cada palavra.

¢ A novela O caso do martelo é
bastante contemporinea em sua
temdtica se considerarmos que
histérias de investigacio crimi-
nal sdo frequentemente trans-
formadas em filmes e seriados
de televisao, assim como foi sua
obra, na década de 1980. No li-
vro, durante parte significativa
da narrativa um personagem
é descrito como homossexual,
fato chocante em uma colénia
italiana conservadora, do inte-
rior de Caxias, onde se desen-
rola a histéria. Em O quatrilho
hd traicoes entre os casais... O
senhor considera que h4 trans-
gressao social na sua obra?

Toda minha obra de ficcao
poderia ser resumida numa frase:
a luta do individuo com as insti-
tuicdes. Que institui¢oes? Todas,
¢ a chamada moralidade pudblica
é uma delas, talvez a mais tirana
de todas. No romance O quatri-
lho ponho um personagem, o
padre Giobbe, com a func¢do de
explicar ao leitor como funcio-
nam os diversos planos da mo-
ralidade: a publica, a individual,
claramente assumida quando
diverge da publica, e a hipécri-
ta, em que alguém finge seguir
a moralidade publica e faz outra
coisa por baixo dos panos.

* O que motivou o senhor a es-
crever O quatrilho? J4 sabia que
seria uma trilogia, seguida por
A Cocanha e A Babilénia: Co-
mo define esse projeto literdrio?

Desde o inicio tive o proje-
to de escrever uma trilogia sobre
trés geracoes da imigracdo italia-
na no Rio Grande do Sul: a dos
que atravessaram o oceano (A
cocanha), a dos primeiros nasci-
dos aqui num periodo de confli-
to entre a economia familiar de
subsisténcia € a de acumulagio
de capital (O quatrilho), ¢ a ter-
ceira no periodo dos nacionalis-
mos (A Babil6nia); esta tltima
geragdo sentiu-se perdida, por-
que a pétria de origem dos avds
estava l4 atrds, esquecida, e a pé-
tria em que nasceram a proibiu
até de falar a lingua aprendida
no ber¢o: um “tempo partido”,
como definiu Drummond num
poema que uso como epigrafe
do romance. O principal motivo

(1

Durante mais de vinte
anos me dediquei
a fazer poesia e a
publicar poesia.
Um exercicio que
considero ter sido
fundamental para me
familiarizar com as
palavras, para conviver
com elas, para nio

brigar com elas.”

(1

Toda minha obra de
ficcido poderia ser
resumida numa frase:
a luta do individuo
com as instituicoes.
Que instituicoes?
Todas, e a chamada
moralidade puiblica
é uma delas, talvez a

mais tirana de todas.”
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de encarar esse projeto foi o de perceber, como pro-
fessor de literatura, que essa experiéncia humana,
com suas peculiaridades, nio havia sido ainda leva-
da para a literatura brasileira. J4 a minha literatura
policial no tem como foco a investigacio crimina-
listica, mas a investigacdo do ambiente cultural em
que acontece o crime. O crime é apenas um truque
para prender o leitor atento ao que o investigador
vai descobrindo. Pode ver que nenhuma de minhas
novelas policiais termina em prisdo ou em proces-
so... Em O caso do martelo quero mostrar uma
comunidade rural permeada por valores urbanos e
a0 mesmo tempo querendo se proteger deles. Em
O caso do loteamento clandestino, o ambiente ¢
dos migrantes rurais que vio para a cidade gran-
de, onde descobrem que mentir é a arma mais efi-
caz de que dispdem para sobreviver. Em O caso do
e-mail, o foco estd na geragio jovem obcecada pela
internet. Em O caso da cagada de perdiz, que poe
em cena uma tradi¢do cultural forte no Sul, eu quis
demonstrar uma frase que vi na parede da casa de
um professor na Alemanha, também ele cagador:
“Cagar nio é matar, é outra coisa’. Nio por acaso
ponho a frase na boca de um personagem.

* Como o senhor avalia as adaptagées de sua obra
para o cinema e televisao? Enxergou uma obra di-
ferente da sua, como relatam alguns escritores, ou
conseguiu ver fidelidade ao texto? Em 2016 fo-
ram 20 anos de O quatrilho no Oscar. O senhor
acha que o filme deveria ter levado a estatueta?

O fato de eu ter obras vertidas para o cine-
ma e a televisdo (até mesmo uma histéria infantil,
Pisca-tudo, teve essa sorte) deve-se a um fator: elas
oferecem ao leitor uma representagio visual bem
definida das cenas. Um dos editores de O qua-
trilho, Charles Kiefer, chegou a profetizar no dia
mesmo do lancamento da obra: “esse teu roman-
ce vai virar filme, ele j4 ¢ cinematogrifico”. E isso
nio é por acaso: escrevo com a consciéncia de que
o leitor estd acostumado a “ler” histérias no cine-
ma e na televisao. Se quero ter leitores, preciso dar
a eles uma narrativa visual. Como Machado, que
fazia cenas que eram um flash fotografico. Leiam o
inicio do Quincas Borba, por exemplo. Meus di4-
logos também buscam a precisao, a forca dos dii-
logos de cinema. Daniel Filho, na época em que
produziu O caso do martelo na Globo, chegou
a me dizer: “Se vocé fosse para Hollywood, ia ser
contratado como dialoguista”. E claro que, mesmo
assim, na transposi¢cao da narrativa literdria para o
cinema e a televisdo, sao necessdrios ajustes, princi-
palmente de tempo. No caso da televisdo, também
ajustes de “espetdculo”, para fazer o espectador ir
para a sala. Como sei disso, nunca me incomodei.
Pelo contrério: tanto o cinema como a televisio fi-
zeram aumentar o numero de leitores de minhas
obras. Mesmo que O quatrilho nio tenha ganho
0 Oscar... Mas a simples indica¢do jé ¢ um prémio.

¢ Atualmente, o senhor estd trabalhando como
tradutor. Como foi a experiéncia de traduzir o
cancioneiro de Petrarca? Por que o senhor esco-
lheu o poeta? Quais foram as maiores dificulda-
des e recompensas?

Traduzir poesia sempre foi um prazer. Des-
cobri que a tradugao é uma forma de ler o poema
na aparéncia e também nas entranhas. Nas gavetas
tenho tradugoes de Pound, de Elliot, de Appolinai-
re, de Giacomo Leopardi, de Cesare Pavese, e por
af vai. Petrarca foi um caso especial. Sempre achei
que a poesia dele foi submergida, na critica literd-
ria, injustamente, pela poesia de Dante Alighieri. E
esse ¢ um sentimento que acredito seja comum aos
poetas do Ocidente: vejo na poesia ocidental mar-
cas indeléveis de Petrarca, e nio de Dante. Come-
cei traduzindo dois ou trés sonetos — parodiados
por Camoes — para mostrar aos alunos de litera-
tura que Petrarca era mais poeta, no plano do sen-
sivel € no plano do intelectual. Segui traduzindo
outros sonetos que mostrei a0 amigo e poeta Ar-
mindo Trevisan, que me intimou a traduzir todo
o Petrarca. Estava com o trabalho bem avancado

»
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quando saiu em Portugal a tradu¢ao de Vasco Gra-
¢a Moura. Confrontei minha tradu¢ao com a dele,
conclui que a minha era mais “petrarquiana”, e se-
gui adiante. Mais uma vez fui favorecido pelo desti-
no. A Atelié tinha programado publicar Petrarca e
estava, inclusive, com as ilustracoes de Enio Squeff jd
prontas. “Sua tradugio chegou na hora certa’, me
disse o editor.

* Sua traducao de Petrarca foi finalista do Pré-
mio Jabuti (2015). O que o senhor pensa sobre
premiagdes literdrias?

Se eu fosse contar todas as vezes em que “qua-
se” recebi um prémio literdrio, daria outra entre-
vista. Mas me consolo com Fernando Pessoa, que
“quase” foi premiado com Mensagem: ¢ ninguém
se lembra de quem foi o vencedor... Li um livro de
Josué de Castro na minha adolescéncia, chamado
Geopolitica da fome, ¢ desde ai descobri que todo
o tipo de fome tem uma “geopolitica’. Também a
fome de premiagio literdria tem geopolitica...

* Em quais tradugdes o senhor estd trabalhando
agora? Qual sua motivagao?

Em que tradugoes trabalho? Como disse, tra-
duzir ndo ¢ um trabalho, mas um prazer. Acabei
de traduzir Guido Cavalcanti, e agora estou com
outros dois poetas do “duecento” em fase final: o si-
ciliano Giacomo, ou Jacopo Lentini, tido como in-
ventor do soneto, ¢ Guido Guinizzelli, que Dante
apontou como pai do “stil nuovo”. Penso que seria
muito bom para a poesia, e para a cultura literdria
brasileira, publicar esses trés juntos, até para enten-
der melhor a poesia de Petrarca.

* Quais 530 suas leituras no momento e quais te
marcaram mais no passado? Quais sio escritores
ou obras preferidas, brasileiros e estrangeiros?

Sobre minhas leituras marcantes, na fic¢ao
narrativa, aponto trés: Machado de Assis, Clarice
Lispector e Mario Vargas Llosa. O primeiro me en-
sinou a ver nas frestas da sociedade, a Clarice a ver
nas frestas das personagens, e Vargas Llosa me en-
sinou que a mesma histéria pode ter mais de um
ponto de vista, ¢ que ¢ importante mostrar isso.
Dos contemporineos, aprecio muito a obra de Ru-
bem Fonseca. Levou a ficgo brasileira para o labi-
rinto da grande metrépole.

MAICON DAMASCENO

(18

Os brasileiros deviam,

sim, ler mais poesia.
Também os escritores,
para avaliarem melhor

o peso de cada palavra.”

* O senhor chegou a trabalhar
em um projeto de romance que
abordaria uma personagem do
meijo politico. Por que o livro
nao foi adiante?

Sim, tive a ideia de escre-
ver um romance sobre politica no
Brasil. Mas com o Mensalo e de-
pois a Lava Jato me dei conta de
que a ficgao ndo conseguiria ir tao
longe em inventividade. Fui ven-
cido pela concorréncia do mundo
real! Mas o eixo da minha visio do
mundo politico brasileiro talvez
me leve a retomar o projeto. Ele se
baseia numa observacio do antro-
pélogo Roberto DaMatta: dizer
que o politico no Brasil ¢ corrup-
to é dizer meia verdade; a verda-
de completa é que o politico no
Brasil é corrupto porque o povo
¢ corrupto. Enquanto isso néo for
percebido, a corrupgio, iniciada
com a administracio de Tomé de
Souza, nio vai ter fim. Machado
de Assis j4 abordou esse tema no
poema herdi-cdmico O Abmada.

* O senhor atuou no meio aca-
démico por muitos anos. As
relagées de poder em uma uni-
versidade chegaram a ser co-
gitadas como tema de alguma
obra de ficgao?

Tenho sim um projeto de
romance sobre o meio universi-
tério. Tem o titulo provisério de
A mesa diretora. Mas ainda estd
na prancheta...

* O senhor tem lido novos au-
tores brasileiros e estrangeiros?
Se sim, 0 que pode destacar, de
positivo ou negativo. O que
acha do cendrio literario atual?

A lista de autores que an-
do lendo ¢ muito grande, vai
do Japao a Turquia e & Espanha.

Como ensinou Milan Kunde-
ra, hd coisas que sé o romance
consegue dizer. J4 a poesia con-
temporanea nio me atrai, virou
fotografia selfie, ao invés de abrir
janelas para o mundo.

* O Brasil é um pais continen-
tal com diferengas culturais e,
consequentemente, com mul-
tiplos sistemas literdrios. E
comum que autores do Rio
Grande do Sul sejam rotulados
pelo gentilico. O senhor acre-
dita que existe uma barreira
aos autores fora do eixo Rio-
Sao Paulo?

Uma coisa é produzir lite-
ratura e outra coisa ¢ entrar no
mercado. Nunca fui muito com-
petente para entender as regras
do mercado. E verdade que exis-
te uma distincia entre centro e
periferia:  Guilhermino Cesar
j& dizia isso em suas aulas. Em
compensagio, dizia ele, é na pe-
riferia que surgem as novidades.

* Se pudesse encontrar qualquer
escritor — vivo ou morto —,
qual seria e 0 que perguntaria?

Se eu encontrasse Macha-
do de Assis, faria esta pergunta:
a internet vai acabar com o livro?
Mas acho que jd sei a resposta que
ele daria. Seria a mesma que deu
para outra pergunta de sua época:
o jornal vai acabar com o livro? A
resposta que ele deu foi esta: pode
o jornal ndo acabar com o livro,
mas vai obrigar a mudar o mo-
do de escrever. E mudou de fato.
Como a fotografia mudou, como
o telégrafo mudou, como o cine-
ma ¢ depois o rddio mudaram.
Como certamente a internet estd
mudando a escrita, ainda nio sei
bem em que direcio. '®
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ROMA E CITACOES

01.05.2001

Ainda hd pouco tentava me
lembrar da visita que fiz a Muri-
lo Mendes em 1968, em Roma.
Seria via Viale, 62 Quase nada
me ocorre. Quadros na parede,
apartamento amplo, era 2 tarde,
a figura dele e de Saudade Cor-
tesdo palidamente na lembranga.
Mesmo quando ele esteve 14 em
casa nos anos /0 e nos reunimos
com Hélio Pelegrino, Fernando
e Otto, pouco me lembro. S6 de
ter posto um Mozart para tocar e
a alegria dos mineiros em torno
dele: Otto, Hélio, Fernando in-
do juntos, at¢ mesmo ao banhei-
ro, como colegiais, para fofocar.
Sim, lembro-me que Marina es-
tava grivida de Alessandra e mos-
trou a casa ao Fernando.

Dai essa vontade de ir ano-
tando tudo o que me for ocor-
rendo, ndo s6 porque o passado
esmaece-se e fico a mercé sempre
de uma pessoa que me surpreen-
de com estdrias a meu respeito,

que nem sei. E também porque hd uma nogao de
que tenho um horizonte de vida de mais uns 15 ou
20 anos (se tanto) e os 15, 20 anos tltimos passa-
ram-me rapidos, conquanto riquissimos, em plena
maturidade, a maturidade possivel.

27.04.2001

Parei para reler coisas escritas anteriormen-
te ¢ vi pregado na pdgina de abertura do caderno
o poema de Kaviéfis (taca) e algumas frases lidas
aqui e ali. Exemplos:

1) Flaubert sobre Balzac: “Que grande escri-
tor seria se soubesse escrever”.

2) “Se queremos que tudo continue como es-
t4, é preciso que tudo mude.” (O Gattopardo, To-
masi di Lapedusa)!.

3) Canto afegao: O céu caird sobre nds, tradu-
¢ao de Manuel Joao Magalhaes.

O céu caird sobre nds

e ainda assim estarei por cd

para vos amedrontar.

As nossas barbas

deixardo de ser grisalhas

¢ 05 105505 05508

regressardo a terra que
0s viu nascer.

Mas ainda assim cd
estarei para

vos atrapalhar.

Hd muito que este solo
sagrado deixou de ser
Jfértil

e as nossas mulberes sio feias;
Por que quereis entio
este territorio?

4) Andnimo:

Toda dia na Africa um ledo acorda.

Ele sabe que deve correr

mais do que a gazela ou morrer de fome.

Todo dia na Afvica uma gazela acorda.

Ela sabe que deve correr mais que o ledo ou morrer.
Quando o sol surge no horizonte

ndo importa se vocé é ledo ou gazela.

Corra!

5) Montaigne: “Eu digo a verdade: nio tanto
quanto desejo, mas tanto quanto ouso; € vou ousan-

do mais & medida que envelhego”.

6) “Naquele momento comegou uma nova

era (pois comecam a todo ins-
tante) e uma nova era pede um
novo estilo.” (O homem sem
qualidades, Roberto Musil)

7) Alfred W. Whitehead,
Science and Modern World: “Meus
ias de escrever estao terminados
dias di t30 t d
pois tais coisas me foram revela-
as, que tudo que escrevi e ensinei
d tud
parece de pouca importincia’.

8) Verissimo: “Einstein
mortreu sem se resignar a ideia
de que a verdadeira ¢ inexpug-
ndvel gléria de Deus comega on-
de termina a linguagem”.

Nessa viagem, por exem-
plo, encontrei uma reportagem
sobre Charles Boxer, o histo-
riador inglés que produziu al-
guns dos melhores livros sobre
a cultura luso-brasileira. Recor-
tar. Anotar. Ao contrdrio, ano-
to esparsa ¢ ilegivelmente essas
coisas. Vai ver que ¢ assim mes-
mo: a vida é o que sobrenada
dos palimpsestos?. '®

NOTAS
1. Marina traduziu belamente O Gattopardo.

2. Essa palavra sempre me fascinou
e aparece em minha poesia.



ol é série, lista. Descende do rosulus:

rolo, diminutivo de rofa: roda, per-

gaminho feito para girar nas maos. E

pode ser também, no léxico da caca,
a peca de couro em que se ata a ralé para atrair
falcoes em voo. De forma premeditada ou nio,
conjuga-se aqui o serial e o venatério, o sentido
e a sensa¢do. Com efeito, a sinquise (mistura)
de coisas aparentemente contraditérias integra o
percurso poético de Armando Freitas Filho desde
Palavra, langado em 1963. E de algum modo sao
as palavras estas aves rapazes que o poeta busca
atrair com o préprio punho:

devia usar a pena de dois séculos atrds

que casa melhor com o gesto incisivo

que imagino, preciso

com sua penugem de asa, com o bico

de um pdssaro qualquer, de rapina
merguthando, veloz e voraz, repetidamente
no gargalo, na garganta do tinteiro

para pegar, pescar a voz vimida, submersa
continua e escura, que nio pode secar

Talvez ndo seja necessdrio repisar, por estar
sempre em evidéncia, o didlogo do poeta com an-
tecessores como Drummond e Cabral e Bandeira e
Gullar. Ou reafirmar sua importncia para a recen-
te revalorizagio critica da obra da amiga Ana Cris-
tina Cesar. Tais questoes jd sio quase automdticas
para quem comeca a se familiarizar com a figura
e a poesia de Armando. Mas na medida em que
se adentra o universo freitasiano, percebe-se que o
que repete também multiplica. E que sua filiagao ¢
inevitavelmente ambigua, pois combina “muscu-
los e niimeros/ entre cilculo e acaso”, como diz um
poema do livro Cabega de homem (1991).

Este Rol pode fazer realmente parte de
uma trilogia involuntdria, a considerar o clima
parecido dos dois volumes anteriores. E o que se
1¢ na orelha. Mas mais do que isso, Rol desen-
rola uma lista na qual o presente imediato reco-
lhe ¢ ecoa tragos de toda sua produgio poética.
Persistem os temas da morte, do corpo, da pa-
lavra, depurados — mas nio retificados — pelo
tempo, ji que o passar dos anos e a proximidade
da morte recobram sua dose de lucidez. Persis-
te também o gosto pelas elaboracoes sintdticas,
a musica as vezes sinuosa, as vezes dura, o ero-
tismo de assonincias e aliteragdes que solicitam
uma leitura em voz alta. Aqui a velhice, negando
a0 corpo o gozo do imprevisto e do improviso,
exige um novo esforco, outra escrita:

os pés doem, os joelhos estalam

0 imprevisto se perdeu, o improviso
idem — um e outro néo retornam
a quem atarraxado na cadeira
dura

de pregos, de faquir, dura

curvado, cruz de quatro pés
escreve, crava, incrivel

dura — a alegria, a raiva!

Acerto de contas

Os quatro poemas iniciais do livro, que ocu-
pam as primeiras 57 pdginas, sio escritos nesse
tom e propdem um acerto de contas com o tem-
po, o “esquartejador indiferente”. A precariedade
do corpo se infiltra (e vice-versa) na precariedade
da escrita. No entanto, continua sendo uma escri-
ta erdtica, aticada pelo fogo. O poeta que escreveu
um dia “pirar ¢ arder/ a mil/ fora da pista/ com o
narciso em chamas/ (...) carregando apenas/ mo-
chilas cheias de mormago” pode desacelerar o pas-
s0, agora, “mas a vontade/ de palavras continua,
sedenta/ e viva, rabiscando, a ardente/ clareira”.
O lamento nunca ¢ apenas amargo, catastrofista;
nem trata apenas do sujeito egoista antecipando o
préprio luto. A propésito, as figuragoes da violén-
cia (do tempo, da histdria, do presente), recorren-
tes na poesia de Armando — como reconheceu
Joao Camilo Penna — tentam resistir a0 domi-
nio do sensivel pelos poderes instituidos. Um caso
exemplar é o poema A flor da pele, publicado ori-
ginalmente como tabloide em 1978, e que rever-
bera no recente poema De roldio.
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Rol desenrola uma lista na qual o presente imediato recolhe e
ecoa tragos de toda a produgio poética de Armando Freitas Filho

MARCELO REIS DE MELLO |RIO DE JANEIRO - R)J

O AUTOR

Armando Freitas Filho

Nasceu no Rio de Janeiro
(R]), em 1940. E autor de
Palavra, A mio livre, 3x4,
Fio terra, Raro mar, Lar e
Dever, entre outros livros.
Sua obra, até 2003, estd
reunida em Mdquina de
escrever ¢ foi premiada com
o Jabuti, prémio Alphonsus
Guimaraens, Portugal Telecom
e Alceu Amoroso Lima —
Poesia e Liberdade 2014.

Rol
Armando Freitas Filho
Companhia das Letras

144 pags.

Voltando 4 ordem da leitura, no
conjunto de poemas intitulado Nz
origem do mundo Armando substitui
o compasso metafisico por uma gan-
gorra sacana, também tipica da sua
producio, em que as coisas e os atos
do sexo sdo renomeados: “Negrimi-
do réseo”, “cume escuro”, “a mio é
minha/ mas se faz de outra”, “diluicio
granulada”, “Nem senti o colar/ de
pérola dos dentes”. Mais do que um
livro recheado de perspectivas sobre a
morte, de encenagoes da velhice & me-
sa do escritdrio, entdo, o que esta re-
colha explicita é novamente o cardter
contraditério, oximdrico, ou ainda, a
paradoxologia (termo usado por Mar-
celo Diniz) dos seus textos. O fio de
Ariadne que atravessa a obra pode ser
também um Fio terra — titulo de seu
décimo segundo livro — o que nio
impede o curto-circuito (do corpo)
da linguagem. Linguagem que “vai
em frente, gaguejando” ou gemendo,
sem sitio definido.

Rol é também um livro dedicado.
Virios poemas sdo oferecidos a pessoas
préximas, hd curta ou longa-data. Des-
tacam-se o Octeto para Cri, feito para a
esposa Ciristina (“sua pele ¢ meu tnico
lux0”); O caso Ana C., para Ana Ciris-
tina Cesar (“Cuido do meu caddver”);
Canetas emprestadas, dedicado a Ana
Martins Marques (“como é bom ter de
novo/ uma poeta chamada Ana”), além
do poema Dois brincos para Laura Liu-
zzi e Alice Sant’Anna, e Sonho por escri-
t0 & Mariana Quadros. Tanto quanto as
formas de reativagio da poesia moder-

BEL PEDROSA

na, volta e meia investigada pelos
criticos, pode ser produtiva uma
andlise mais detida da relagio en-
tre seus poemas € as jovens poetas
citadas aqui. O que ajudaria in-
clusive a perceber mais de perto
a contemporaneidade da poesia
de Armando, que nio apenas
relé os classicos (faltou listar
Machado de Assis, o gago ar-
quetipico, entre seus mestres)
como parece disposto ao didlo-
go com as novas geragoes.

O livro se encerra com a
continuacio da série Numeral,
um conjunto de poemas nume-
rados e datados, sem titulo, pu-
blicados em ordem cronoldgica,
que aparece pela primeira vez
em 2003, quando Armando reu-
niu sua poesia completa no volu-
me Méquina de escrever (Nova
Fronteira). Série que de algum
modo responde e perverte as ob-
sessoes geométricas seriais de um
Joao Cabral, embora se organize
a partir de uma datagio linear.
Tudo o mais é confuso, difu-
so. Lembra, também, o desvario
numérico do artista franco-polo-
nés Roman Opalka, que dedicou
os ultimos 45 anos da sua vida a
obra 1965 / 1 ao infinito. O Rol
de Armando apresenta-se como
um corpo entre sistole e didstole
(movimento (nem s8) matemdti-
co e (nem s6) muscular: erético),
instante em que o tempo, extre-
mo agora, dilata-se ao infinito. »
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ARTIMANHAS DO HIiBRIDO

rotesco. Nio se en-

gane. Muita gente

faz confusio com a

palavra e o concei-
to que ela encerra. O grotesco ¢
um estilo artistico e literdrio que
apareceu muito pouco na arte e
na literatura brasileiras, antiga
ou contemporinea. A palavra
deriva do italiano grottesco, que
¢ derivado por sua vez de grosta
(gruta). Ela foi inicialmente usa-
da pra designar um tipo bizarro
de ornamentagio praticado na
época de Nero. Durante escava-
¢bes em Roma e outras cidades
italianas, no século 15, vieram a
luz figuras fantdsticas e sinistras.
Eram criaturas-montagens, ca-
racterizadas pela mistura de mi-
neral, vegetal, animal e humano.

O mau gosto sedutor des-
se estilo logo cativou a Europa e
o mundo, e o elemento artificial
— a mdquina — rapidamente
entrou na composicio de hibri-
dos grotescos. Existe uma relagio
intima, talvez arquetipica, talvez
apenas erdtica, entre nosso in-
consciente e essas representagoes
oniricas. O surrealismo e o new
weird, por exemplo, sdo duas es-
colas recentes firmemente assen-
tadas na plataforma do grotesco.

(Paréntese importante: o
humor negro as vezes provoca
o riso a partir de uma situagio
fantdstica e sinistra, potenciali-
zada pelo espirito grotesco. Mas
a conjun¢do humor-e-grotes-
co é quase sempre uma contra-
dicdo. Wolfgang Kayser, em seu
conhecido estudo sobre o tema,
reconhece que o grotesco pode
aparecer em representagoes co-
micas, caricaturescas e satiricas,
mas, como fendmeno puro, ele
se distingue claramente das in-
flex6es de humor.)

Vadiando na web, esbar-
ro em ensaios, dissertagoes e te-
ses sobre o grotesco na obra de
Clarice Lispector ou Murilo Ru-
bido ou Hilda Hilst ou Rubem
Fonseca e percebo que a palavra
¢ usada apressadamente como
sinbnimo de fantdstico, estranho
¢ absurdo. Miopia pura. Afinal,
nio existem hibridos de mineral,
vegetal, animal, humano e me-
cAnico na obra desses autores.

Suspeito que a nogao origi-
nal de grotesco — nogéo forte,
das grutas romanas — comecou
a se insinuar na literatura brasi-
leira com os hibridos de humano
e miquina do demoniaco Santa
Clara Poltergeist. Exatamente:
demoniaco, porque o hibrido
sempre parecerd ser obra de Lua-
cifer, contra a pureza e o purita-
nismo divino de Jeov4.

Nio ¢ segredo (vejam a
enquete publicada no blogue
Ficcao Cientifica Brasileira):

N3io existe zona de
conforto na jornada
parapsicoldgica de
Mateus e Verinha.
Tudo é bizarro o
tempo todo, em alta
velocidade. Tudo é
Sodoma e Gomorra.

considero Santa Clara Poltergeist o romance
brasileiro mais importante da década de 90. Nio
conheco outro mais fascinante ou original (exa-
tamente: original, no contexto tupiniquim) que
o romance de estreia de Fausto Fawcett, langado
em 1991. Ainda nao tenho a nova edi¢io, da Arte
& Letra. Ento releio regularmente a primeira, da
obscura editora Eco, cheia de gralhas e sustos or-
tograficos e sintdticos.

O mais viciante nesse transe tecnopornd
p6s-sapiens do Fawcett é a fusdo de enredo esta-
paftrdio, circense mesmo, ¢ linguagem delirante,
formando um casal em perfeito equilibrio amo-
roso: o enredo excitando a linguagem, a lingua-
gem excitando o enredo, ambos gozando juntos
num vaivém sadomasoquista. Conjunc¢io que nio
acontece nos discos do Fausto, nio de maneira tio
orginica e intensa. Santa Clara Poltergeist ¢ um
soco certeiro na cara chata do nosso proverbial
realismo-naturalismo.

Na literatura brasileira, Macunaima e Cata-
tau sio seus parentes mais proximos, mas acredito
que a poética do Fausto, seu jeito nada cartesiano
de bordar as frases insdlitas e as digressoes diddti-
cas, tem mais a ver com os arabescos do Alejandro
Jodorowsky — portanto, chilenos e barrocos — do
que com os do nosso Mario ou do nosso Leminski,
de fundo modernista.

(Outro paréntese importante: depois de aper-
tar 0 ponto final neste artigo, fui reler na tese de
doutorado de Roberto de Sousa Causo o trecho que
trata justamente da obra do Fausto. Nele o pesqui-
sador enfatiza o parentesco entre o nonsense trash
de William Burroughs ¢ o do escritor-compositor
brasuca. Confesso que li muito pouco Burroughs.
Mesmo assim, esse muito pouco me faz concordar
totalmente com o Causo. Antes da poética do Jodo-
rowsky, bem antes, vem a do Burroughs.)

O transe tecnopornd pds-sapiens de Fausto
Fawcett narra as desventuras escatoldgicas do pau-
lista Mateus, um eletroblack (eletricista negro), e
da catarinense Verinha Blumenau, reencarnacio
da europeia Santa Clara Poltergeist, numa Copa-
cabana alterada por uma “falha magnética baixa’,
fen6meno eletromagnético de natureza fisica e me-
tafisica. (O grotesco das grutas romanas é domi-
nante nesse romance? N3o. Ele é ténue, mas passeia
por ai, disseminado na atmosfera ficcional.)

Dizer que o negio Mateus ¢ a loirinha Ve-
rinha — arranjo cléssico dos filmes de sacanagem
— sdo ciborgues paranormais num pesadelo tupi-
nipunk (o ciberpunk brasileiro, segundo Causo) ¢
simplificar demais sua condicao. Na verdade, tentar
resumir os personagens excéntricos e o enredo mira-
bolante seria perda de tempo, porque eles escapam
feito um fractal meditinico, repetindo e se multipli-
cando em todas as dire¢oes visiveis e invisiveis.

Fausto nio ¢ do tipo mais comum de escritor
de ficgdo fantdstica ou cientifica, que primeiramen-
te constréi um cendrio reconhecivel, no qual o leitor
possa se instalar confortavelmente, para em seguida
injetar o elemento insdlito que arrastard esse leitor
pra fora de sua zona de conforto. Nada é reconheci-
vel ou confortdvel em Santa Clara Poltergeist. Nao
existe zona de conforto na jornada parapsicoldgica
de Mateus e Verinha. Tudo ¢ bizarro o tempo todo,
em alta velocidade. Tudo é Sodoma e Gomorra.

O romance ¢ narrado no tempo presente —
Macunaima ¢ Catatau também —, meu tempo
predileto, menos comum em nossa ficcio que o
tempo passado. E narrado em terceira pessoa por
uma voz onisciente, mas descontraida, as vezes des-
leixada, que se desvia constantemente da linha nar-
rativa principal. Todo o encanto do estilo tnico do
Fausto emana desse narrador volavel, cuja atengio

explicativa escorrega de uma his-
toria a outra, depois a outra, an-
tes de voltar & avenida principal
e passar a outra histéria, depois a
outra... (Em Macunaima e Ca-
tatau isso também acontece.)

A histéria de Verinha Blu-
menau conduz a da seita pornd
de Ramayana Porsche, depois
3 da quarta consignagio e do
grande atrator erdtico, em se-
guida 4 da equipe de telepatas
siberianos. A histéria dos xiitas
orgdnicos que descobriram co-
Mmo armazenar Orgasmos con-
duz 4 da caixa preta orgdstica,
depois 2 da energia do futuro:
fissio do hidrogénio e orgasmo
humano (orgbnio acumulado).
A histéria do coronel Fawcett
conduz a da loira sobrenatural
chamada Liv, em seguida 4 da
civilizagdo protoviking. A histd-
ria da juventude simbolista con-
duz A da tradicio cabalistica dos
rabinos tchecos, em seguida 2
dos selos do verbo lisérgico.

Essas e outras histérias
conduzem a mini-histérias di-
ddticas sobre os Manson Chips
ea urologia gnostica, as mulatas
arigdticas e sua medicina labrica
e outras e outras — a imagina-
¢ao do autor nio tem limite —,
enfim, mini-histérias em que
brilham pessoas, objetos ou
conceitos importantes: o gaviio
ghettoblaster, o ovdrio-missil, o
orgiédromo, as pilulas de car-
nalidade absoluta, o sentimento
Coliseu, o monstro indutivo de
estripado, os androides thun-
derbirds, a pedra magnética, a
Logorreia Golem e uma infini-
dade de outros detalhes.

Creditado ao designer
Jorge Cassol, a edi¢io da edi-
tora Eco oferece um projeto
grifico bastante audacioso pra
época em que o livro foi lan-
cado. O fluxo de texto é pres-
sionado por tarjas verticais e
cinco dezenas de fotogravuras
em meio-tom. As fotogravuras
compéem uma espécie de foto-
novela subjetiva expressionista.
Sdo imagens fragmentdrias em
baixa defini¢io (pontos gran-
des, baixa densidade), em preto
e branco, tiradas de catdlogos,
manuais e revistas vagabundas
(a maioria pornd).

Mas o que eu quero ressal-
tar é a relagdo enigmdtica entre
essa fotonovela expressionista e o
romance tupinipunk. S3o narrati-
vas muito diferentes. A fotonovela
fragmentdria, digamos, presen-
tista, nao ilustra nem traduz vi-
sualmente a pujanga futurista do
romance. Mas a justaposi¢io cau-
sa um efeito drastico eficiente. De
uma maneira inesperada, a poéti-
ca verbal e a no verbal se influen-
ciam positivamente. '®



Prazer
clandestino

O gaticho Samir Machado de Machado cria romance
histérico intrincado sobre o contrabando de livros eréticos

JONATAN SILVA |

d0 existem livros

morais ou imorais,

apenas bem ou mal

escritos. Ao me-
nos, era isso que acreditava o dra-
maturgo irlandés Oscar Wilde ao
escrever o polémico O retrato de
Dorian Gray (1890), publicado
anos antes de sua morte € usa-
do como pega fundamental no
processo movido pelo Marqués
de Queensberry contra Wilde
— que fora amante de seu filho.
A Wilde ¢ também atribuido o
texto homoerético Teleny, ou o
reverso da medalha, publicado
em 1893 e disponivel somente
por meio de uma intrincada rede
de contrabando.

A pritica do mercado de
negro de livros pornograficos ou
erdticos nao nasceu com Wilde e
muito menos parou com ele. O
escritor gaticho Samir Macha-
do de Machado usa esse gancho
para compor seu intrincado ro-
mance Homens elegantes, uma
bela alegoria contra a hipocrisia e
uma grande homenagem meta-
linguistica a literatura. Em 1760,
um misterioso carregamento de
literatura clandestina intercepta-
do no porto do Rio de Janeiro é
estopim para a busca do soldado
brasileiro Erico Borges, enviado a
Londres para encontrar o culpado
pelo furor causado na corte.

Sem nenhuma ironia, a re-
messa literdria que chega a Terra
Brasilis tem na capa a inscrigio:
Catecismo. Basta ser um pouco
astuto como Erico para folhear
os livros e perceber que o miolo
era de Fanny Hill, romance es-
crito em 1748 por John Cleland
¢ que nada deixa a desejar a Sade.

Samir, mais conhecido co-
mo designer e capista que roman-
cista, cria um retrato interessante
da época, repleto de referéncias
— de Moll Flanders a Virgilio
e Dumas — e combinado a cha-
mada alta literatura ao romance
de capa ¢ espada. Talvez, algumas
dessas referéncias, principalmen-
te as contemporineas, como Se-
co & Molhados, James Bond e a
franquia de jogos Assassin’s Creed,
parecam um tanto deslocadas,
embora suas insercdes ocorram
quase que naturalmente na trama.

Frico, obviamente, nio
¢ o melhor arquédpo de herdi,
nio no sentido tradicional. Lo-
go que desembarca em Londres,
com um titulo falso de nobreza,
¢ recebido por cicerones, encar-
regados de apresentd-lo a cidade.
Pouco a pouco, os personagens
vio se desenleando, como um
novelo de 14 que cai no chio. As
investidas de Maria, sobrinha
do embaixador, Erico consegue
apenas esquivar-se. E no tosco e
bruto padeiro Gongalo que ele
vai buscar abrigo e refagio. Ma-
chado consegue extrair do casal
algo pouco usual na literatura
gay contemporinea: a real natu-
ralidade da relagio.

Machado poupa o leitor
dos clichés. Tanto Erico quanto
Gongalo se distanciam dos lu-
gares-comuns que abundam na
literatura e no cinema e exalam
uma virilidade que até anos atrds
era quase impossivel pensar em
personagens homossexuais. Ho-
mens elegantes passa ao largo
de qualquer publicagio de ni-
cho, nem tenta enveredar por es-
ses bosques, e chega as livrarias
em um momento no qual o te-
ma tem ganhado cada vez mais
as pdginas literdrias sem criar po-
lémica ou constranger a parte da
sociedade que parece ainda viver
em séculos passados.

Baile

Homens elegantes é como
um grande baile de mdscaras, é
preciso impressionar a todos pa-
ra formar correntes de aliados e
inimigos. Nada é muito diferente
do que vivemos hoje. O rival de
Erico e sua trupe, por exemplo,
¢ ninguém menos que conde de
Bolsonaro, um sujeito homofd-
bico e misdgino, interessado ape-
nas em expandir seus negécios
a todo custo. Questées como o
“crime de sodomia” e os diretos
das mulheres eram discutidos a
época e ganham espago no livro.

Capitulo por capitulo, o
narrador se embrenha mais e
mais em especificidades histéri-
cas, detalhes que talvez passassem
desapercebidos aos leitores mais
desatentos. Esse qué de documen-
tacoes, de veracidade, d4 o tom ao

Homens elegantes

576 pags.

Rocco

TRECHO

Homens elegantes

Armando ergue uma
sobrancelha, surpreso. Que
incomum! Suas malas? Erico
aponta um tinico bai, que
um carregador aloja no coche.
Os dois entram, sentando-se
de frente um para o outro.
Armando puxa o relégio de
bolso. Sdo duas horas de
viagem até chegarem em
Westminster, e pergunta, para
puxar conversa, se Erico jd

fizera seu cambio.

produto final. Ao nos colocar em
xeque sobre o que é real e ficgdo,
Samir Machado de Machado colo-
car o leitor ao seu lado — como um
bom lacaio ou um amante amoroso.
E como se houvesse um convénio
entre realidade e imaginago.

Existe, é verdade, uma gran-
de mistica e fetichismo sobre o Zvro.
Prova disso é um dos personagens
mais divertidos e intrigantes cria-
dos por Samir: o Milanés — misto
de Jorge de Burgos, de O nome da
rosa, e Gato de Botas. E a ele que
Erico recorre, com certa frequéncia,
para solucionar problemas quanto a
veracidade de tradugoes e edigoes.

Samir brinca, para nio dizer
“se vinga”, das pretensos tradutores
contemporaneos, como diria De-
nise Bottmann. Os falsdrios que
vertem as obras contrabandeadas
para o portugués — Jean Melville,
Pedro de Nasseti e Alexandre de
Martins — parecem retirados do
blogue de Denise, no qual denun-
cia esse mundo caédtico dos basti-
dores literarios.

Camadas

Todos os personagens sio
construcbes minuciosas de autor
obcecado pela perfeigio — ainda
mais se levarmos em consideracio o
afeto que Machado tem pelo século
17, que é também o cendrio do seu
o romance anterior, Quatro solda-
dos. De acordo com ele, Homens
elegantes surgiu das ideias que so-
braram do livro que o procede.

“A ideia da trama assumiu
uma forma mais concreta quando
conheci Londres pela primeira vez
— a cidade que ambientava tantos
dos meus livros e autores favoritos.
Enquanto eu, brasileiro vindo de
um estado periférico de um pais
em eterno atraso social, me des-
lumbrava feito caipira na cidade
grande com uma cidade que fora
o centro nervoso do mundo por
tanto tempo, me 0correu que tam-
bém era sobre isso que meu livro
trataria’, explica Samir em um tex-
to publicado pela editora.

Em paralelo, o autor cria
tramas que sé encontram sentido
quando o livro chega ao final —
algo até um tanto quanto diddtico.
Algumas se sustentam mais que
outra, ainda assim ¢ impressionan-
te o cabedal que carrega sobre cer-
to recorte histdrico.

Isso faz de Homens elegantes
um romance de camadas. O narra-
dor, que por ora finge ser oniscien-
te, recebe destaque maior adiante
— embora parece pouco provével
que soubesse de tudo que conta.
Sao detalhes tio intimos que pode-
mos chamar o narrador de voyeur
ou delator, sem pudor ou culpa.
Nao que essa estratégia desmonte a
obra, mas assusta — pela surpresa e
pela ingenuidade de quem 1€ e tam-
bém pela astiicia de quem escreve.

No final, o que se percebe é
que Samir consegue, com peque-
nos trunfos, erguer um livio ma-
gistral e que transcende géneros
— em todos os sentidos. Homens
elegantes, ao contrdrio o que se
possa imaginar ¢ uma obra de nos-
so tempo, extremamente atual e
simbolicos em todas as suas cama-
das. E, claro, é um livro muitissi-
mo bem escrito. '®
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O AUTOR

Nasceu em Porto Alegre (RS),

em 1981. E autor da novela O
professor de botanica (2008) e
do romance Quatro soldados
(2013). Pela Nio Editora organiza
a colecio Ficgao de polpa, que
retne textos do género. Samir é
autor do blogue Sobrecapas, a
respeito de design gréfico de livros.
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uiz S. Krausz ganhou

em 2013 o prémio

Benvird com Deser-

to, 6timo romance
sobre a viagem de jovens bra-
sileiros a Israel na década de 70
para “ajudar na colheita de fru-
tas citricas, aprender a lingua e
a histéria do pais”. Em 2016, o
romance Bazar Parand recebeu
um merecido Jabuti.

O autor tem investido em
temas da cultura judaica, ana-
lisa sua dispersio pelo mundo,
as vicissitudes e a condigao exis-
tencial dos exilados. A didspora
do povo judeu-alemao no século
20 ¢ de seu interesse académico
¢ ficcional. E dele faz parte tam-
bém esta obra. (Torgo para que
tal temdtica se alargue no tempo
e no enfoque narrativo do escri-
tor e para que nio se tranque em
obsessio criadora).

Em prosa enxuta e elegan-
te, o romance é bem-sucedido
em ampliar as reflexées sobre a
temdtica do éxodo. Pesquisador
da cultura judaico-austriaca-ale-
mai, é a partir dela que o autor
investe na constitui¢io de seus
personagens (veridicos, segun-
do ele ), cuja meméria se apoia
em lagos hd muito perdidos com
a pdtria original — j4 que vivem
hd mais de quarenta anos em zo-
na rural de outro pais.

Os muitos anos que os se-
param da pdtia bem como a
morte de tantos conterrineos dei-
xam visiveis a geragdo ¢ a familia
que desapareceram. Assim, tém
de adaptar lagos, valores ¢ hdbitos
— neste clima quente ¢ descon-
certante — a despeito do esforgo
de todos na manutencio de remi-
niscéncias em lingua-pétria.

Como narrador observa-
dor em primeira pessoa, o ado-
lescente recorda uma viagem de
férias com a irma e a avé (tam-
bém imigrante alemid e judia)
para a casa de amigos na cidade
de Rolandia (nome vem de Ro-
land, heréi alemao) no norte do
Parand — onde muitos imigran-
tes alemaes se fixaram apds a Pri-
meira Guerra e, mais tarde, com
a ascensio do nazismo nos anos
30). Terra desabitada, porém
muito rica, é onde vive e pro-
gride o grupo de refugiados, ju-
deus e nao-judeus. Estes ultimos
trouxeram profissdes universitd-
rias ¢ académicas — o que am-
plia muito o orgulho da prépria
cultura e formagio.

A imigragio tem sido te-
ma recorrente na ficgdo; aqui,
no Brasil (por questoes politi-
co-econdmicas), as obras se vol-
tam mais para a ida ao interior.
H4 alguns anos, um Jabudi foi
concedido a Nihonjin, de Os-
car Nakasato, magnifico roman-
ce sobre a imigracdo japonesa
(rambém para o estado do Pa-
rand). Em 2016, Bazar Parand
concorreu com varios romances,
inclusive com o vencedor de li-
vro do ano, A resisténcia, de Ju-
lidn Fuks — romance que, por
trds de outras questoes, também
marca a dolorosa exilio de uma
familia argentina para o Brasil.

O fio condutor de Ba-

zar Parana se fixa nos anfitriées

Sombras do exilio

Fm prosa enxuta e elegante, Bazar Parana é bem-sucedido
ao ampliar as reflexdes sobre a temédtica do éxodo judaico

Bazar Parand
Luis S. Krausz
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principais, Fritz e Leni Hinrichsen, que
levam os héspedes da cidade para visitar
vdrias outras casas e fazendas. Se o leitor
estiver interessado em enredo vigoroso,
pode ficar entediado com tanta gente,
um corpo coletivo que para, conversa 2
mesa e pouco se desloca.

Mas o que interessa na obra é sen-
tirmos, por entre tantas conversas e hd-
bitos, como emerge a triste certeza de
que a pdtria alemi que esses alemaes
trouxeram consigo ndo existe mais. Foi
devastada pelo tempo. “Entio quem so-
mos nds?”. “Entao, quem fomos?” — ¢é
a pergunta muitas vezes calada pelo es-
forgo das lembrangas:

(...) S6 rdbanos. Ribanos cozidos,
e ds vezes 05 parentes que viviam no in-
terior, na Hungria, mandavam pacotes
com carne salgada, em conserva, e vidros
com gordura de ganso. Isso era Der Krieg,
a guerra. Depois veio a inflagio e a tempo-
rada no Brasil, que deveria durar sé uns
anos até que as coisas melhorassem. Duron
até o século seguinte. Minha avé morreu
em Sio Paulo, aos 99 anos, em 2005. Isso
era Die Aswanderung.

A frase

A melancolia destes personagens
parece alongar-se na peculiar constru-
¢do da frase, com intercessbes, muitas
delas histérico-geograficas em longos
periodos sem ponto final, que, ao con-
tririo do que poderia, nio faz ofegar

DIVULGAGAO
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nem engessa a narrativa. Dez, vinte linhas ou pédginas
inteiras apenas virguladas parecem ampliar a meméria
dos velhos, ajudada esteticamente pelo andamento do
tempo e da distincia.

Krausz também marca intensamente o estranha-
mento inicial dos imigrantes: como manter na lembran-
¢a, em meio a abundancia desconcertante da terra e das
novas cores, a lembranca da vida na Europa, cheia de
comedimento, economias e tantos sacrificios? Quando
os conheceu, o narrador pds-se diante de personagens
idosos, diante dos quais se reforca a diluicao de suas vi-
das, em possiveis inquietagoes que antecedem a morte.
Nesta terra estrangeira (nossa terra?) serdo sepultados, e
seus herdeiros, que para sempre sio brasileiros. A méxi-
ma alema do sangue e solo orgulho perdeu a referéncia.

Heranga ancestral

Vivendo em Sdo Paulo com certa prosperidade, o
jovem curioso registra na memoria as estradas e tantos
personagens. Depois, porém, quando a obra ¢ concebi-
da, o garoto (que nio existe mais) ¢ também persona-
gem do narrador — que quer transfigurar em literatura
0 que o0 menino vira. Ou seja, como texto memorialis-
ta, tudo o que o narrador cria estd contaminado pe-
la visao critica do adulto. Este analisa — pois deseja
compreender — o mundo que ele mesmo nao viveu, a
Europa onde nio nasceu e os valores que lhe sdo ofere-
cidos como histéria. E esse 0 mecanismo dialético do
romance. O narrador biografa de certa forma sua pré-
pria heranca ancestral, mantendo por escrito o registro
de parte importante da juventude.

A esse proposito, entretanto, vale registrar o mal
-estar do leitor com uma desnecessaria (autoritdria?) no-
ta introdutdria, que pouco ajuda e dirige mal o leitor:

Embora os personagens deste livro tenham nome idén-
tico ao de pessoas que realmente viveram, em Sio Paulo, no
Parand e em outras localidades, algumas das quais tive o
privilégio de conhecer pessoalmente, e que tenho, em minha
memdria, em grande estima, as bistérias aqui representadas
sdo inteiramente ficticias, assim como a maior parte das ca-
racteristicas atribuidas pelo narrador a essas pessoas.

A necessidade ideoldgico-biografica-intelectual de
Krausz quis justificar numa miscelinea tedrica— a que
d4 o nome equivocado de ausoficedo e heteroficgdo — sua
férmula de apropriacio do exercicio autobiogrifico.

Este é um livro de ficcdo e de autoficcdo, e como tal
deve ser tomado e compreendido por todos os leitores.

(...) nomes... transpostos para o contexto de uma
obra de imaginagio, que assim se torna uma autoficcgio
tanto quanto uma heteroficgio.

Nio me parece adequado declarar este romance
uma autoficgio. Como se sabe, o termo cunhado em
1977 por Doubrovsky e ainda controverso, tem sido
aplicado mais liviemente do que o recomendado. O
que interessa, de fato, neste ¢ noutros romances pos-
modernos, nio ¢ saber se e onde termina o eu real e co-
mega o ficticio. E compreendermos por que a matéria
biogréfica tem saido tdo insistentemente do “decalque”
da vida para embaralhar seus limites estéticos.

A isto esta obra nio responde. Nem deveria.
Basta narrar. Entre a exatiddo da autobiografia ¢ o
mundo rico e ambiguo do romance, a virtude do es-
critor compete apenas criar. Que a critica se preocu-
pe em nomear e explicar. '®
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Em Nuvem negra, Fliana Cardoso revisita de
maneira sintética sessenta anos da histéria brasileira

MAURICIO MELO JUNIOR |

m 24 de agosto de

1954, no meio a

uma elevada onda de

dentincia de corrup-
¢a0, o presidente Getdlio Vargas
suicida-se com um tiro no peito.
A partir de entio comega uma
histéria republicana inimagind-
vel. Depois de uma breve crise
sucessoria, o pais cai na euforia
dos anos JK, para logo se perder
em mais de vinte anos de dita-
dura, até voltar A efémera espe-
ranga no bojo da candidatura
de Tancredo Neves. Esta morre
cedo diante dos desacertos eco-
ndémico de Sarney e da alegoria
marqueteira de Collor. Move-se
a histéria pelo deslumbre im-
provével de Itamar e os ajustes
econdmicos de FHC até pou-
sar na perspectiva de uma justica
social ampla e salvadora.

S0 sessenta anos revisita-
dos sinteticamente por Eliana
Cardoso em seu novo romance,
Nuvem negra. A gesta brasilei-
ra, no entanto, é apenas cendrio
para uma discussio maior: co-
mo toda esta utopia histérica to-
cou a vida do cidadio comum?
Al entram os antagdnicos pro-
tagonistas do enredo. Manfred
Mann, um engenheiro de inten-
sa sensibilidade perplexo e per-
dido diante dos acontecimentos
que lhe envolvem. Lotta, uma
incorrigivel ativista que até o fim
acredita na militAncia politica
como instrumento de mudanga
do mundo. Kalu, uma garota as-
sediada pelo pai e que enfrenta
as intempéries de peito aberto e
constréi o préprio destino.

Estas pessoas, pelos cami-
nhos tortos que o pais oferece,
terminam por se encontrar em
Manaus ji no inicio do sécu-
lo 21. Este ¢ o espaco ideal pa-
ra olhar de longe a trajetéria que
viveram e o futuro que precisam
construir. As conturbagées po-
liticas e sociais ainda batem as
portas dos personagens, mas eles
reagem, ¢ sdo movidos mais pelo
inventdrio de perdas que carre-
gam do que pela necessidade in-
trinseca a cada um.

Toda esta operagdo cria
uma forte camada psicoldgi-
ca nos personagens ¢ os tor-

na sinteses de um povo que se
construiu a partir de traumas
institucionais. Destarte, voltan-

do & pergunta inicial — onde
se enquadram as pessoas den-
tro do curso histérico? —, Elia-

na toca na ferida ideolégica que
atinge a todos. As decisoes poli-
ticas interferem sim na vida do
homem comum e é necessirio
que ele reaja para nio ser engo-
lido pelo sistema.

A autora, entretanto, nao
faz um romance politico ou
panfletério. E nem sequer um
romance histdrico. Seu objetivo
¢ refletir sobre a histéria recen-
te e medir suas influéncias. Dai
a forma sintética com que traba-
lha a trajetdria politica brasileira
e mesmo as vivéncias dos perso-
nagens. Tudo ¢ dito com limites
invioldveis de palavras, alinha-
vados com apenas o necessdrio
para conduzir o leitor pelos ca-
minhos da trama, sem os ente-
diantes e longuissimos discursos
explicativos tdo comuns em nar-
rativas do género.

Assim ¢ sintetizado o am-
biente politico americano no fi-

nal da década de 1960:

Ela via um jovem com mui-
to medo, fragilizado por muitas
perdas, mas que ficaria bom, e o
convidonu a voltar ao consultério
para  procurar entender melhor
suas ansiedades e continuar os me-
dicamentos. Manfred nio voltou
para a consulta seguinte. Preferiu
se juntar aos colegas num protesto
contra a Guerra do Vietnd. Par-
ticipou de passeatas e aplaudiu as
manifestagoes dos negros em reagio
ao assassinato de Martin Luther
King. Foi rebelde por um verio.

Jogo constante

E tudo transcorre nesse
ritmo, num minimalismo que
orienta e conduz o leitor pelos
caminhos nem sempre ilumi-
nados da trama. H4 um jogo
de constantes surpresas quanto
a previsibilidade dos persona-
gens. Manfred tem tudo, in-
clusive substincia cultural e um
diploma de engenharia de uma
universidade americana, para
ser um homem brilhante, um li-

der de seu grupo social, mas nio
chega a tanto. Lotta se prepara
para ser uma revoluciondria so-
cialista, mudar a face de um pafs
injusto e desigual, mas também
deita por terra seus sonhos e de-
sejos. Kalu, moga pobre do Nor-
te do pais, bolinada pelo pai e
refugiada numa pensio nio l4
honesta, se destina a prostitui-
¢do, mas se faz chef de cozinha.

Nio que todos fracassem,
ou decepcionem o leitor ao dri-
blarem os destinos previsiveis,
como perfeitos anti-herdis. O
pais, ou melhor, sua histéria é
que vai desenhando novos pos-
siveis futuros. Sem maniqueis-
mo barato — pobres bons e
ricos malvados —, Eliana nos
revela as imensas e incontdveis
possibilidades de vidas dentro
de uma sociedade complexa.
E o Brasil definitivamente nao
comporta ingenuidades.

Um antigo samba de
Noel Rosa, Samba da boa von-
tade, compara o Brasil “a uma
crianca perduldria, que anda
sem vintém, mas tem a mae
que ¢ miliondria”. O romance
Nuvem negra, por sua intensa
modernidade, confirma a atua-
lidade dos versos do Poeta da
Vila. Este pais continua insis-
tindo na capacidade de triturar
pessoas, sonhos e riquezas. As
cenas passadas em Serra Pelada
ilustram bem essa determinan-
te para o retrocesso. Os homens
encontram e perdem fortunas
com a mesma facilidade com
que chegam e partem do lugar.
Nio deixam sequer histérias,
pois as vidas sdo sempre recor-
réncias de vidas anteriores. Na-
da é permanente neste eterno
reino do provisério.

Eliana Cardoso é uma ex-
celente malabarista das palavras.
Com certa poesia e certo lirismo
— um lirismo até melancélico
— nos oferece uma visio real,
as vezes cruel até, de uma gente
nascida e crescida sob o signo da
saudade de um futuro que estd
por vir, sempre por vir. E o nos-
so sebastianismo atdvico em sua
plenitude. Um romance que es-
t4 muito além do mero exercicio
ficcional. Um texto brilhante. '®

fevereiro de 2017 | rascunho |13

Nuvem negra

Companhia das Letras
112 pags.

A AUTORA

Nasceu em Belo Horizonte

(MG). Doutorou-se em economia
no Massachusetts Institute of
Technology. Trabalhou para o Banco
Mundial na América Latina e na
Asia. Foi professora da Fundagio
Gettlio Vargas e estreou na literatura
em 2014 com a novela Bonecas
russas, finalista do prémio Sio
Paulo de Literatura. Atualmente

¢ colunista do Valor Econémico.

TRECHO

Nuvem negra

Viver tantos anos para
aprender o que era inveja. Eu
pensava em Gléria ressurgindo
como um deménio, Liicifer
seria ela, Mulher do Satands,
Princesa das Trevas, Mulher
do Bode-Preto, Mde do Tal,
Tendeira, a Danada. Ndo valia
a pena pensar naquela mulher
nem deixar que as suspeitas
sobre ela se estendessem a
outras mulheres, eu tinha
vontade de lhe dizer. Um

dia ele me perguntou se eu
conhecia a inveja. Pare de se

atormentar, eu lhe disse.
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BIOGRAPHIA LITERARIA,
DE PAULO HENRIQUES BRITTO

L

Lembrangas pouco nitidas, provavel-
mente falsas. Imagens que se ordenam
segundo uma légica indecifrivel,
talvez inexistente. Mdos que acenam,

uma porta entreaberta — ndo, fechada —
uma crianga que nio reconhego:

ou seja, muito pouco mais que nada.

E tudo que me resta do comego

disso que agora pensa, fala e sente
que pode ser denominado ‘eu’”.
Claro que houve um instante crucial

em que esses cacos mal e porcamente
colaram-se. E pronto: deu no que deu.
Jd é alguma coisa. Menos mal.

Paulo Henriques Britto é, hoje, no Brasil,
um reconhecido poeta, com premiadissima obra
literdria e destacada atuacio na atividade tradu-
téria e docente. Seu desempenho na composicao
de sonetos confirma sua pericia, desde o livro de
estreia, Liturgia da matéria, em 1982. Com re-
finado humor, neste poema de Formas do nada
(2012), que ¢ o primeiro de uma série de oito,
o poeta constata a impossibilidade de se saber,
com clareza, como se constitui a subjetividade,
dai a profusio de expressbes como “pouco niti-
das”, “falsas”, “indecifrdvel”, “inexistente”, “pou-
co mais que nada”, a lembranca hesitante de uma
porta entreaberta ou fechada. O adulto nio reco-
nhece a crianga, 0 comego, a origem, o que quer
que tenha formado esse “eu”, que “agora pen-
sa, fala e sente”. Mas essa dispersdo, esses cacos
se amalgamaram e, enfim, fizeram esse compdsi-
to que ¢ o sujeito. Com autoironia, o poeta con-
clui que, apesar de desconhecer o processo, “jd é
alguma coisa”. O soneto, ao contrdrio dos cacos
dispersos da memdria, organiza o trajeto, dando-
lhe inicio, meio ¢ fim, com seus decassilabos e
suas rimas consoantes. A impossibilidade de pre-
cisar a origem ganha seu contraponto na forma
rigorosa, na légica de um poema. E, diferente-
mente de grande parte da poesia solipsista que
se produz em tempos atuais, o poema de Britto
esvazia o sujeito, inflado, que se quer arrogante-
mente senhor de si e de suas razdes. (Os apon-
tamentos deste pardgrafo, com modificagdes, ji
estavam em meu artigo O que testemunha a poe-
sia brasileira contemporinea? Consideracoes a par-
tir de obras indicadas ao Prémio Portugal Telecom
(2003-2014), apresentado na XIV Abralic, em
2015, na UFPA. E nio mudei muito de ideia.)

Embora auténomo, o soneto em pauta evi-
dentemente dialoga com a série — numerada de
I a VIII — que compbe ¢ inaugura. Inclusive o
“pouco mais que nada” que o poeta reconhece em
sua reminiscéncia encontra plenitude no sintag-
ma “formas do nada”, no pentltimo verso do so-
neto VI e que d4 titulo ao volume. Neste soneto e
nos demais (2 excecdo do III), prevalece um ritmo
de prosa, entrecortado pela quebra dos versos que
afirma de imediato, j4 pela visualidade, o cardter
artificioso da obra. Tal ritmo e sintaxe de prosa en-
tram em conflito com o ritmo poético que estrofes
e versos engenhados com métrica regular acionam,
e este conflito ecoa, de certa maneira, o antagonis-
mo temdtico do poema. A passagem do primei-
ro para o segundo verso dd a ver tal artificio: em
“provavel-/ mente” o poema exige uma leve pausa
e alcanca uma rima externa (“indecifrdvel”) e ou-
tra interna (“inexistente”). No terceto final, o ad-
junto adverbial “porcamente” — agora inteiro, nao

recortado — rima de modo con-
soante com “sente” e ainda rece-
be o eco toante de “eu” e “deu”.

Uma busca

As lembrancas e imagens
difusas do passado acabam por
definir o sujeito (este “eu” que
quer se entender por meio de
tal método de rememoracio)
como algo muito parecido com
um objeto: “disso”, “cacos” e
“coisa”. E nesse embate dialé-
tico entre sujeito e objeto que
vamos flagrar o grande tema da
série, revelado sem subterfigios
no soneto VI: “a transubstancia-
¢do de coisa em texto/ que é o
seu unico métier”. O titulo ge-
ral, Biographia literaria, latiniza-
do, evidencia que se trata, sim,
de uma busca, ainda que va, pe-
lo entendimento de tudo que
configura a prépria vida — “essa
lenda, essa fibula” (VIII), mas é
sobretudo uma escrita e ficcional.
E, portanto, arte. Sendo arte,
nao podemos concordar que se-
jam “formas do nada”, por mais
que este “nada” esteja indicando,
ironicamente, impossibilidade,
minimalismo, incompletude, es-
cassez, desencanto.

Fazer o poema (objeto, ar-
te, forma) ¢ a maneira de o poe-
ta (sujeito, eu) tentar entender
os “cacos’” que o constituem.
Saber-se “cacos” — que “mal e
porcamente/ colaram-se” — ¢ j&
um entendimento plenamente
histérico da subjetividade (frag-
mentada, hibrida, contraditéria,
mas nio mistica ou metafisica-
mente inacessivel). Os cacos sdo
uma forma — pulverizada, mas
concreta — de algo, ndo uma
forma de nada. Acontece, con-
tudo, e isto parece ji estar expli-
citado, que os cacos do sujeito
ganham liga e cola na forma do
poema, que assim insinua uma
harmonia (entre sujeito ¢ obje-
to, entre coisa e texto, entre lem-
brancas ¢ poema) que parecia
inexequivel ou impossivel. O su-
jeito é o objeto de investigacao, ¢
a “coisa” que vai virar texto, tare-
fa por exceléncia do sujeito-poe-
ta que se investiga, objeto: seu
métier é este, e com tal intensida-
de que se diz “Gnico”.

Theodor Adorno afirma
no fragmento Métier, de Teoria
estética (1970), que “todo artis-
ta auténtico se encontra obceca-
do com os seus procedimentos
técnicos; o fetichismo dos meios
tem também o seu momento le-
gitimo”. Dominar seu instru-
mento constitui, assim, o desejo
do criador. Ao escritor, em parti-
cular, resta o embate com a lin-
gua (se ndo, serd embuste). No
entanto, para além de qualquer
beletrismo, narcisismo ou au-

totelismo, esse entregar-se radi-
calmente a0 objeto que se quer
criar traduz uma vontade que
ultrapassa o alcance individual,
e incorpora uma atitude que ¢,
sob uma perspectiva filoséfica,
social. Em Me¢étier, o filésofo ale-
mio diz: “Para muitas das situa-
¢oes individuais, com que a obra
confronta o seu autor, deve tal-
vez haver permanentemente 2
disposi¢ao uma pluralidade de
solucoes, mas a diversidade de
tais solugbes ¢ finita e percep-
tivel em toda a sua extensio. O
métier poe os limites contra a in-
finidade nefasta nas obras”. Ou
seja, as solucbes — diante da
criagio — sao plurais, mas fi-
nitas, o que torna, além de in-
tenso e exasperante, histérico e
contingente todo gesto criador.
Exatamente por serem muitas,
mas nio ilimitadas, é que as es-
colhas revelam seu lugar his-
térico, revelam o artista como
representante de seu mundo.

No ultimo soneto (VIII)
da série Biographia literaria, em
idade madura, o poeta ird resga-
tar termo fundamental do sone-
to de abertura: “J4 se aproxima
aquele tempo duro/ de se colher
o que ninguém plantou./ Sim,
a coisa deu nisso”. A desilusio
dos desencontros e frustracoes
se amplia, quando se percebe
que a coisa (aquela “alguma coi-
sa”) difusa e indistinta de outro-
ra se perpetua na coisa de agora,
que, embora atendendo pelo
nome de “eu”, transita ainda en-
tre sujeito e objeto de si mesmo,
uma “tdbula/ rasa de si”.

Em Cerdmica, de Ligao de
coisas, Drummond utiliza ima-
gem idéntica & de Paulo Henri-
ques Britto: “Os cacos da vida,
colados, formam uma estranha
xicara./// Sem uso,/ ela nos es-
pia do aparador”. O desalento
do itabirano, diante da estranha
xicara de cacos, se assemelha ao
do autor de Formas do nada:
em ambos, hd uma tentativa de
entendimento do sujeito que se
¢ por meio da aten¢do plena e
concentrada ao objeto em mira.
Se, em Drummond, essa aten-
¢io chega ao ponto de o poeta
se sentir observado por um ob-
jeto supostamente inanimado
(a xicara), nos sonetos de Bio-
graphia literaria, de Britto, ob-
jeto (o poema sobre o sujeito)
e sujeito (o objeto do poema)
se confundem, como a coisa se
transubstancia em texto. Nes-
se movimento, somos levados
a uma espécie de devir-xicara, e
quedamo-nos, cacos diante do
poema, como estranhos coau-
tores de uma biografia literdria
alheia, multiplicando a confu-
si0. Menos mal. '®



inquerito

menalton braff

Aféna
diversidade

m 2000, Menalton Braff surpreendeu o meio literdrio ao ga-
nhar o prémio Jabuti de Livio do Ano com os contos de A
sombra do cipreste. Pela primeira vez seu nome aparecia na
capa de um livro. Antes, publicara duas obras sob o pseudd-
nimo de Salvador dos Passos. “Menalton Braff parecia nome de autor es-
trangeiro”, disse & época. Era o inicio da longa e consistente carreira deste
escritor nascido em Taquara (RS), em 1938, e que hd muitos anos vive
na pequena Serrana, interior paulista. Sua obra é composta por roman-
ces, contos ¢ literatura infantojuvenil. Destacam-se A muralha de Adria-
no (2008), A coleira no pescogo (2006), Que enchente me carrega?
(2003). Seu livro mais recente é O peso da gravata (Primavera Editorial).

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Meu pai tinha em sua bi-
blioteca o Tratado de versifica-
¢ao, de Olavo Bilac e Guimaraes
Passos. Mal tinha aprendido a
ler, comecei a tentar a decifra-
¢io do que significava métrica,
rima, estrofe. Gostava de en-
cher pdginas de meus cadernos
com pequenos poemas, alguns
que eu copiava, outros que es-
crevia. Era uma brincadeira que
me dava prazer. Logo depois de
ter passado pelo Monteiro Loba-
to, comecei a ler romances, Joa-
quim Manuel de Macedo, José
de Alencar, um pouco depois o
Machado de Assis. S6 no Ensi-
no Médio me deparei com gen-
te muito parecida comigo em
romances do Erico Verissimo,
entdo fui mordido pela prosa,
pensando que era preciso botar
no papel muita coisa vivida.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

A busca permanente da
adequagio entre os planos da ex-
pressdo e do conteido. O modo
de estruturagio de um texto, a lin-
guagem empregada, a escolha da
técnica narrativa mais apropriada.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Textos literdrios e even-
tualmente textos metaliterdrios.
A leitura sobretudo dos cldssi-
cos, mas também dos contem-
porineos, principalmente dos
escritores mais representativos
de nossa época.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Recomendaria a leitura

do Hamlet: ser ou nio ser, eis a
questao.

® Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?

Siléncio no entorno, tem-
peratura amena, os clementos
externos; os internos, o sentimen-
to de que as proximas cinquenta
horas poderio ser dedicadas a es-
crita, sem qualquer preocupagio
com assuntos domésticos.

® Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Uma boa iluminacio. O
restante nio pesa. Ruido, con-
versa ao lado, movimento, nada
disso me incomoda.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Ultimamente, tenho tra-
balhado quase s6 com romance.
E no caso do romance, conside-
ro um dia de trabalho produtivo
aquele em que progrido cerca de
quinhentas palavras. As vezes,
no dia seguinte descubro que o
progresso nio foi o que esperava
e mando tudo para o lixo. Mas
isso ndo importa, o exercicio da
escrita ndo se perde.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Uma construcio inusitada,
uma combinagio inesperada, ou
seja, qualquer coisa que eu sinta
como invencio, dizer o que nunca
foi dito (impossivel?) de um modo
que nunca foi antes utilizado.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

A zona de conforto. O es-
critor que descobre um modo
de se expressar € nao sai mais
do lugar, entrou na ratoeira,

estd morrendo sem sentir. Co-
nheco escritor também que [é
muito pouco, alegando que
ndo quer sofrer influéncia. Tem
muita gente inventando a roda
e se satisfaz com isso. E geral-
mente jd existe roda mais bem
construida.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O que me incomoda, prin-
cipalmente, ¢ a falsa consciéncia
da maioria dos grupos de que s6
o que sai do grupo ¢ literatura.
H4 uma tendéncia muito gran-
de ao corporativismo, recusando
qualquer coisa que nio seja es-
pelho. Ora, acredito na diversi-
dade, e apesar de um modo um
tanto ingénuo, a Geragio de 22
implodiu a ideia de Escola, de
estética comum, ou estética de
época. Claro que existe o zeit-
geist penetrando o modo de cada
um ver o mundo, nem por isso
homogeneizando a produgio de
uma época. Felizmente, porque
isso nos enriquece.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Pra citar um mais antigo,
cito o Domicio da Gama, mas
esta histéria de cinone é muito
complicada: publico leitor, cri-
tica universitdria, resenhistas de
periédicos, instituigoes governa-
mentais, materiais diddticos, en-
fim, por que alguém sobrevive e
outros devem morrer nio chega
a ser um mistério, mas ¢ dificil
de se descobrir. Outro autor é o
Geraldo Ferraz, com sua litera-
tura extremamente moderna.

* Um livro imprescindivel e
um descartdvel.

Imprescindivel ¢ o Ulisses,
de James Joyce, por seu grau de
invengio tanto no micro quanto
no macro; descartdveis sdo os li-
vros de autoajuda.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?
Dizer tudo, sem deixar bre-
chas por onde o leitor possa pe-
netrar sozinho, me parece um
defeito que compromete um livro.
E preciso que o leitor colabore na
formagio do sentido do texto.

DIVULGAGAOD

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Prefiro o plural: racismo,
intolerincia de qualquer natureza
(religiosa, politica, genérica, etc.).
Nio acredito em neutralidade e a
palavra sempre diz alguma coisa,
mas é preciso evitar que o texto
literdrio extrapole sua fungio es-
tética, mesmo sabendo-se que o
mundo nio é cor-de-rosa.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Uma noticia de jornal. Um
bébado subiu em um poste e 14 de
cima gritou que iria voar. Jogou-se
no ar e quebrou-se na calgada. A
histéria me impressionou muito
e passei alguns dias incomodado
com aquilo, tentando imaginar o
que poderia levar um homem a
buscar seu fim daquela maneira.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Nao interrompo os exerci-
cios. Fico sentado olhando para
o computador e ele olhando pra
mim. E isso por algum tempo,
até descobrir que nossas ligacoes
estio momentaneamente inter-
rompidas. Entdo desisto e vou
ler ou cuidar de outros assuntos.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

O Moacyr Scliar, por sua
elegincia, seu cavalheirismo e
generosidade. Tenho certeza de
que terfamos assunto para passar
uma manh3 inteira 2 mesa.

* O que é um bom leitor?

E aquele que completa as
lacunas deixadas de propdsito
no texto, percebe as intengdes,
mesmo as mais sutis, que o au-

fevereiro de 2017 | rascunho |15

tor apenas sugere. O bom leitor,
ainda, aceita mais de um signifi-
cado do que 1€ e nio se fecha na
impressao causada pela leitura.

* O que te d4 medo?

Que o Fukuyama tenha ra-
z30 e a humanidade tenha perdi-
do a nogao de utopia e per secula
seculorum nada mudard, e sere-
mos todos infelizes para sempre.

* O que te faz feliz?

Cenas de bondade expli-
cita, como afirmagio de que a
humanidade ¢é vidvel, e que nem
tudo estd perdido.

* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Certeza nenhuma. E as di-
vidas sio muitas. Minhas concep-
¢Oes estéticas sdo corretas? Meu
pensamento, minha visio de
mundo podem ser proclamados?

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Minha maior preocupagio
¢ com a linguagem. Geralmente
quando me ponho a escrever, o
assunto, a histéria estao mais ou
menos desenvolvidos na mente.
Transformar isso em linguagem
¢ que preocupa.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Nao acredito em obriga-
¢io. A literatura nio é para, ela é.
Mas também nio aceito que ela
seja sé entretenimento. Ela tem
um papel na sociedade, que nio
¢ uma obrigacdo, mas é muito
importante: a literatura é gerada
no campo social, apesar do pon-
to de vista individual do escri-
tor. A literatura ajuda a formar a
identidade de um povo.

® Qual o limite da fic¢ao?

Nao hd limites para a ficcao.
Mas ela nao ¢ tdo livre como pos-
sa parecer. Quando se langa méo
de elementos existentes, empiri-
cos, nao se deve afirmar dados er-
rados. Se falo, como o Gabo, em
um velho muito velho de cabelos
e barba brancos que vem voando
pelo espago, isso pode ter uma
coeréncia interna, é verossimil. Se
o velho vai pousar na cidade de
Curitiba, as margens do rio Ama-
zonas, ento a ficcio ultrapassa os
limites em que deveria manter-se.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Isso me lembra um verso do
Bertolt Brecht: Triste do povo que
precisa de lideres. Eu tenho a im-
pressao de que ndo preciso mais.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Al jd se entra pela metafisica.
A eternidade ndo ¢ uma coisa além
de nosso pensamento. Portanto
nio espero nada dela, pois ela é tdo
multipla como a humanidade. '®
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ilustragio: Fdbio Abreu

O LEITOR

de criatura a criador

Nunca é demais lembrar que a leitura é o lugar
da liberdade, da aventura e também da criacio

JORGE MIGUEL MARINHO |[SAO PAULO - SP

‘ ‘ Ler ndo é s6 um ser de
desejos, ler é um dese-
jo de ser.” A amplitude
poética dessa afirmati-
va de Octdvio Paz é muito bem-
vinda para expressar a experiéncia
imperdivel da leitura e a busca de
afirmacio da subjetividade de al-
guém no mundo das palavras.
Outras consideragoes, num
leque de lances e conceitos quase
infinito, ém lugar de destaque no
territério das reflexdes sobre leitu-
ra e sdo igualmente bem-vindas.
Entre elas, uma merece especial
atencio: “Ler ndo é simplesmente
decifrar o sentido das palavras, co-
mo um jogo de adivinha¢des. Ler
¢ fazer do texto um espago legivel
e ser sensivel e capaz de auribuir a
ele significagio.”!
Indiscutivel, porém a com-
plexidade, a disponibilidade, a

multiplicidade de sentidos, os
arranjos sugestivos, as brechas
de significagio mesmo nos tex-
tos referenciais parecem solici-
tar mais do que uma leitura sob
o crivo da razdo, e é af que en-
tra o imagindrio do leitor. Isto
porque sentir, imaginar e criar
sdo modos de pensar e também
componentes praticamente in-
terdependentes nas trilhas da lei-
tura, nos caminhos da criagio.
Hoje a filosofia e a psicand-
lise consideram com propriedade
que todos os seres sensiveis vivem
e transitam pelo mundo porque
sdo motivados pelo desejo e nin-
guém ¢é capaz de desejar sem ima-
ginacdo. Quando abri acima esta
breve reflexdo sobre a experiéncia
do leitor, de criatura a criador,
com o fragmento “.. ler ¢ um
desejo de ser”, o que busquei co-

locar em relevo é que a leitura se
move, com uma dinimica mui-
to singular, pelo desejo de enten-
der, imaginar e recriar o mundo
tragado pelas palavras e 0 mundo
em que se vive de fato e pode ser
revisto, reordenado e reinventa-
do pela sensibilidade do leitor.

E da natureza do ser huma-
no uma expressiva propensao para
viver a fantasia e a fabulagio, pe-
lo simples fato de viver e desejar
transcender a realidade em busca
de outros mundos, conhecidos
ou imaginados, todos eles moti-
vados e centrados na experiéncia
real. Sendo o ato de ler uma expe-
riéncia tdo intensa e concentrada,
como afirma Ricardo Piglia, a lei-
tura se funde e se confunde com o
préprio ato de viver.

Assim, o que chamo aqui
de leitor criativo é quem & com

a sensibilidade de percepgio das
pulsagoes significativas de um
texto que se revelam nas suas
camadas mais explicitas ou re-
ferenciais, mas também e sobre-
tudo é aquele leitor que assimila,
atina e desvenda a sua dimen-
sdo ladica e simbdlica. Esta, que
¢ a base da literatura enquanto
agente motivador da ficgio e de
tantos outros géneros que fazem
da expressividade um modo de
dizer bem e dizer mais, se ofere-
ce no jogo de palavras, imagens
afetivas, sons e ritmos sugestivos,
corte e recorte de frases, achados
emotivos e sensoriais, palavras
de sentido imprevisivel recriadas
com palavras de sentido familiar.

E isto: ler é uma experién-
cia essencialmente subjetiva e,
quando lemos Shakespeare, Cla-
rice Lispector, Rubem Braga e
tantos outros, passamos a ser os
livros lidos e, como leitores cria-
tivos, guardamos e recriamos as
palavras dos escritores e dos per-
sonagens no nosso universo in-
timo, na construgio da nossa
possivel visdo de mundo, no re-
duto da nossa necessidade vital
de fantasias e revelagoes.

Antonio Candido — em
relevante depoimento sobre os
sentidos da leitura na Primavera
dos Livros de outubro de 2002
— aponta para essa significativa
vocagio do leitor sensivel de fazer
da literatura um conhecimento
seu. Ele avisa que, quando lemos
um livro que nos d4 prazer e nos
motiva para a releitura, devemos
ler tantas vezes, até incorporar o
conhecimento do livro como pa-
lavra nossa e assim fazer da litera-
tura matéria coletiva, até mesmo
sem nogio de autoria que, segun-
do o professor, é propésito hu-
mano da arte literdria.



Comunidade

E lembrando Fahrenheit
451, obra-prima literdria de Ray
Bradbury e cldssico filme dirigi-
do magistralmente por Francois
Truffaut, uma extraordindria fi-
bula, registro e dentincia politi-
ca, real e ficticia, dos perigos da
leitura para uma sociedade re-
gida pela ortodoxia pragmdtica
que proibe e condena a vocagio
naturalmente criadora instau-
rada pelo prazer de ler, Antonio
Candido d4 especial destaque
ao0s personagens que, cOmo ato
de resisténcia, criam uma comu-
nidade em que cada um, lendo
¢ relendo sempre um mesmo li-
vro, “decora” a narrativa e se tor-
na guardidio da memoria, voz
inventiva e recriadora da aventu-
ra de narrar uma histéria. Com
visivel entusiasmo  provocado
pelo préprio devaneio sensivel e
inteligente da fabulagio cinema-
togréfica, ele celebra:

Jd imaginaram um mundo
em que nds fossemos livros? Ai seria
realmente uma realidade extraor-
dindria. Uma pessoa é Dom Cas-
murro de Machado, outra pessoa
Vidas Secas de Graciliano Ramos,
uma outra Em busca do tempo

perdido de Proust.
E mais:

A literatura é uma espécie de
apoteose da fantasia e a prova de que
a fantasia é necessdria. E, se nds con-
seguirmos fazer uma civilizagio em
que a fantasia readquira os seus di-
reitos, nds poderemos talvez resolver
muitos dos mais graves problemas.

A maioria dos escritores,
que com paixdo e entusiasmo
confessa a sua histéria de leitu-

ra, celebra a sua configuracio
mégica, nio apenas como ato,
mas como fonte de descoberta
de mundos conhecidos e des-
conhecidos que, por vezes, nio
existiam e, pela forca sugestiva
das palavras, passam a existir. E
também aquelas realidades, fan-
tasias e aspiragdes que pairavam
nas camadas mais subjetivas do
ser e, pela forca emotiva e refle-
xiva das palavras, acordaram e se
tornaram vivéncias no reduto in-
timo e existencial de cada um.

A ideia de um leitor criati-
vo aparece de forma explicita ou
insinuada em todas as concep-
¢oes de escritores e ensaistas que
sdo sensiveis leitores. A titulo de
ilustragio, algumas:

“A leitura é um espago de li-
berdade e imaginagao: é um lugar
de aventura.” (Davi Arrigucci)

“Nio existe nada simul-
taneamente mais real e mais
ilusério do que o ato de ler”
(Ricardo Piglia)

“E a literatura um modo
de transfigurar ou de fazer com
que durem mais um pouco, s6
mais um pouco, na memoria do
mundo, certos rostos que ama-
mos. Isto para ndo falar nos seres
que nio hd, que nio havia, que
Deus, por distragio ou por nos
dar uma chance, deixou de criar
e que passam a existir por for¢a
das palavras.” (Osman Lins)

“Na literatura podemos es-
crever qualquer coisa, desde que
seja possivel acreditar nela. Por
exemplo, se vocé diz que hd ele-
fantes voando no céu, as pessoas
nio vao acreditar em vocé. Mas
se vocé disser que hd quatrocen-
tos e vinte e cinco elefantes no
céu, as pessoas...” (Gabriel Gar-
cia Mdrquez)

“As vezes creio que os bons
leitores sio cisnes mesmo mais
negros e singulares que os bons
autores.” (Jorge Luis Borges)

Sem obrigagao

Por tudo isso, agora com es-
pecial atengio para Borges que ce-
lebra o leitor criativo como “cisne”
da aventura tnica de ler, é bom
continuar ouvindo e acolhendo
as palavras desse poeta e especial-
mente leitor como ele se definia,

NOTA

1. A ideia da referéncia
acima foi apreendida
por mim em um e outro
e outros estudos sobre
leitura e ndo lembro no
momento as fontes que
sao tantas. Portanto,

¢ um conhecimento
incorporado e recriado
na minha subjetividade
de leitor, sem sentido
de autoria.

quando alerta com aquela voz grave e ilumina-
dora, que ecoa num tempo que nio tem tempo
de duragio: “A leitura obrigatéria é inconcebi-
vel, jé que nenhuma felicidade é obrigatéria”.

Nunca é demais colocar em destaque
que o ato de ler, percorrendo um territdrio
entre a realidade de fato ¢ o0 jogo do imagind-
rio, identificando sentidos e recriando outros,
casando conhecimento com prazer, é uma ex-
periéncia tnica e imperdivel — é um lugar de
liberdade, de aventura e também de criagio.

Em sintese, todo leitor criativo descobre
seu modo de sonhar acordado, de ler e de ser
feliz. E de se inquietar e se entusiasmar com
a estreita relacdo, sobretudo na literatura, dos
limites da realidade com a ficgao.

Como essas palavras alinhavadas por
mim nesse breve texto também acontecem no
reduto da minha subjetividade de leitor, pro-
visoriamente eu encerro aqui esse assunto tao
atraente, imaginando um leitor criativo mais
ou menos assim:

O LEITOR QUE EU IMAGINO

* O leitor que eu imagino sente e sabe
que a leitura é um modo de ser feliz.

¢ Ele sempre termina a leitura de um li-
vro com o sentimento, calmo e inquieto, de
recomeco.

* O leitor que eu imagino é como o es-
critor que faz de cada livro a promessa do li-
vro posterior.

* Ele também nunca 1& um livro que-
rendo apenas entender ou decifrar o que o
livro quer dizer — ele recria o que o livro é
capaz de sugerir.

® O leitor que eu imagino ¢ criativo
quando pergunta e criativo quando responde
— para ele o livro é uma eterna indagagio.

* Ele ndo tem o menor interesse de sa-
ber quantos livros leu na vida porque cada li-
vro sao muitos livros dentro de um livro s6.

* O leitor que eu imagino quer que o
livro seja ele, o préprio leitor, e escreve nas
beiradas da pdgina, grifa as palavras, rabisca o
livro para poder assim ficar e existir dentro e
fora do livro.

* O leitor que eu imagino I¢ nos livros
as situagdes mais conhecidas ou desconheci-
das por ele sempre com olhos de primeira vez
— por isso mesmo ele chama o livro de “lugar
de revelagoes”.

* O leitor que eu imagino 1¢ em silén-
cio e silenciosamente conversa com o mun-
do, trocando palavras e imagens num didlogo
sem fim.

* O leitor que eu imagino sabe que a li-
teratura faz existir o que ainda nio existe.

* Ele, o leitor que eu imagino, acolhe
e hospeda cada vez mais personagens dentro
dele ¢ igualmente se torna cada vez mais soli-
ddrio com a vida, depois de cada livro que Ié.
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* Ele interrompe a leitura,
mesmo quando ela é inadidvel,
pelo prazer de fingir que o livro
nio existe por um momento e, de
repente, poder lembrar que o livro
¢ de verdade e voltar a ser feliz.

* O leitor que eu ima-
gino nunca é capaz de saber o
momento exato em que abriu e
iniciou a leitura de qualquer li-
vro — ele precede e pressupoe os
sentidos de um livro antes de co-
megar a ler.

* Ao menos muitas vezes
ou quase sempre na vida do lei-
tor que eu imagino, ele pede,
compra, empresta e até rouba li-
vros sabendo muito bem que ele
nao vai ter tempo o bastante pa-
ra ler todos os livros que tem.

* Este mesmo leitor sabe,
porque outro leitor sensivel j4
alertou que, se ler nio salva, nao
ler salva menos ainda, as vezes
nao salva nunca.

e E preciso saber atribuir
sentidos as palavras, criar sen-
tidos ou até mesmo inventar os
sentidos de um livro para ser o
leitor que eu imagino.

e E destino e missio do lei-
tor que eu imagino aprender a
escutar as palavras e as ideias e
os siléncios de um livro, sem que
ele, o livro, se imponha para ser
lido — o livro apenas é.

* O leitor que eu imagino,
antes de buscar o conhecimento
utilitdrio ou pragmdtico dos li-
vros, vive a experiéncia da leitura
como puro devaneio.

* Para cada leitor que eu
imagino existe um livro escrito
especialmente para ele, igual a
um amor predestinado, ainda
que este encontro viva somente
no imagindrio de quem & co-
mo quem ama e de quem ama
como quem ¢, '®



18| rascunho | fevereiro de 2017

Livro, objeto,
literatura

Bibliomania, de Marisa M. Deaecto e Lincoln Secco,
¢ uma defesa apaixonada do livro impresso

RODRIGO CASARIN |

empre achei as estantes repletas de li-

vros uma das coisas mais bonitas do

mundo. Escrevendo este texto, tenho

a minha aqui atrds. No canto superior
esquerdo — tendo como referéncia quem a ob-
serva —, muita coisa de literatura brasileira, es-
pecialmente contemporinea. Abaixo, nio ficgio,
com destaque para as narrativas “reais’, muitas
apostilas da época de faculdade da minha mu-
lher e um painel de fotos encaixotado que nio
penduramos na parede desde que nos muda-
mos para o apartamento, hd quase dois anos.
Do lado direito, por sua vez, os livros sobre cer-
veja e as histérias em quadrinhos estiao proxi-
mos ao teto, enquanto as prateleiras do meio
abrigam os livros de literatura estrangeira e al-
guns volumes de bolso em um nicho especifico.
Préximo ao piso, livros técnicos e de nio ficgio
nio narrativa, digamos assim.

A estante, que pega toda uma parede do
meu escritério, estd bastante zoneada, na verda-
de. Dentro de cada categoria, ndo hd uma légica
para a disposicao dos livros e titulos de um mes-
mo autor podem ser encontrados em lugares um
tanto distantes. Ontem mesmo, por exemplo, pe-
guei o A resisténcia, do Julidn Fuks, na segunda
prateleira de baixo para cima, na parte da frente
— cada nicho tem duas fileiras de livros: a dian-
teira e a traseira, que, evidentemente, acaba fican-
do escondida —, e sei que tenho o Procura do
romance, resenhei para algum canto, mas nio fa-
¢o ideia de onde exatamente ele estd, s6 sei que
nio fazia par com quem deveria.

Essa pequena zona me incomoda um tan-
to, confesso. Preferia ter um espaco no qual prati-
camente metade dos livros nio ficasse escondida.
Queria organizar um tanto melhor a disposicao
dos titulos. Queria ter mais apuro na selegio —
muita coisa aqui atrds provavelmente jamais se-
r4 sequer aberta. Queria que as prateleiras fossem
mais limpas (apesar de eu ser o Unico culpado
pelo pé que nelas se acumula ¢ me faz espirrar
quando o tempo vira de uma hora para outra).
Em todo caso, quando olho para essa estante ou a
mostro para alguém, sinto bastante orgulho.

Sei l4 por quais motivos, desde crianca sem-
pre quis ter uma biblioteca de respeito. A ideia
do que isso seja de fato, no entanto, foi mudan-
do com o tempo. Na adolescéncia, pensava em
algo semelhante ao acervo do mosteiro onde se
passa o romance O nome da rosa, do Umber-
to Eco, ou numa colegio semelhante & do pré-
prio escritor italiano, que abrigava seus milhares
de exemplares em enderecos diferentes. Conheci
alguns acervos que seguiam proposta semelhan-
te aqui em Sao Paulo, ainda que de dimensées
exponencialmente menores, ¢ sempre gostei do
que vi: livros raros aos montes, quase sempre bem
cuidados, e a impressao de estar em um lugar que
deixa qualquer um inteligente — seja 14 o que for
exatamente inteligente — apenas por estar ali.

Bibliomania

E justamente sobre esse ima-
gindrio que existe ao redor do li-
vro que falam os textos presentes
em Bibliomania, de Marisa Mi-
dori Deaecto e Lincoln Secco. Os
dois tocaram ao longo de anos
uma coluna sobre o assunto na
revista Brasileiros. “A Biblioma-
nia nasceu da preocupagio com-
partilhada com a substitui¢do do
impresso, a predominincia da
cultura digital e outros temas cor-
relatos que tém chamado a aten-
¢ao de editores, autores e leitores.
Nosso objetivo foi desde o inicio
defender o livro impresso através
de histdrias sedutoras sobre obras
do passado”, escreve Lincoln em
sua introducio. “Do livro-matéria
ao livro-ideia, as palavras foram
ganhando substincia, ocupando
seu espago em uma secio nobre e
rara do periodismo brasileiro, to-
da ela focada em literatura e as-
suntos editoriais”, registra Marisa.

Reunida pela Atelié, a cole-
tinea ganhou um projeto grifico
bem caprichado de Gustavo Pi-
queira, do esttidio Casa Rex, que
vem fazendo trabalhos editoriais
marcantes principalmente em par-
ceria com a Lote 42. Fica claro
que a ideia foi fazer do livro que
fala sobre livros um objeto dnico.
Dessa forma, um estojo traz dois
volumes com as pdginas costura-
das manualmente, um azul para os
textos de Marisa e outro vermelho,
para os de Lincoln. E um trabalho
de fato bonito, mas os calhamacos
ameacam se desmanchar apés se-
rem folheados algumas vezes.

Nio, ndo me perdi entre as
folhas e esqueci de apresentar os
autores, sé no tive espago para fa-
zer isso antes, mas vamos l4. Lin-
coln ¢ livre-docente em Histdria,
lecionando Histéria Contempo-
rinea na USP desde 2003. Mari-
sa, também historiadora, d4 aula
na mesma universidade e ¢ autora
de Império dos livros: institui-
¢oes e praticas de leituras na Sao
Paulo oitocentista ¢ Edicoes e
revolugbées — leituras comunis-
tas no Brasil e na Franga.

Voltando 4 introducio de
Lincoln, ele conta que os artigos
para a revista deveriam ser curtos
e dotados de linguagem cativan-

Bibliomania

Atelié
112 pégs. e 120 pégs. (dois volumes)

OS AUTORES

E livre-docente em Histdria,
lecionando Histéria Contemporinea

na USP desde 2003.

E historiadora e também leciona
na USP. Autora de Império dos
livros: instituigbes e praticas de
leituras na Sao Paulo oitocentista
¢ Edigoes e revolugoes — leituras
comunistas no Brasil e na Franca.

TRECHO

Bibliomania

Policiais da repressdo politica
nunca foram escolhidos

pela inteligéncia. Durante a
Ditadura Militar tentaram
prender Séfocles, suspeitaram
do paisagista e arquiteto
Burle Marx e de livros sobre
cubismo (afinal, Cuba estava
na moda...). Recentemente
procuraram Bakunin, temivel
inspirador dos jovens ativistas

do Rio de Janeiro.

te, afeicoando “o leitor nio sé
em func¢io dos conteddos inusi-
tados, como as relagoes do livro
com o erotismo, ocultismo, reli-
giao, revolugoes, politica, ciéncia
e arte; mas também pela for-
ma (escrita e sincopada em trés
ou quatro pardgrafos)”. Em boa
parte dos textos, atingem esses
objetivos, ainda que, no geral, eu
tenha me afeicoado muito mais
aos escritos dele do que dela.

Mais focados em histérias
aparentemente comuns ¢ saboro-
$as € por vezes pessoais, os textos de
Lincoln levam o leitor a querer falar
e expor sua relagio com os livros.
Como em 7Zipos de livros, no qual
ele conta como a descoberta do au-
diolivro foi preciosa para que tives-
se uma alternativa a loucura de as
vezes ler enquanto dirigia seu carro
pela estrada. J4 nos escritos de Ma-
risa h4 certo distanciamento entre o
autor ¢ o tema de cada artigo, bus-
cando uma pretensa imparcialidade
que se aproxima das supostas isen-
¢oes académicas ou jornalisticas.
Em alguns casos, por exemplo, de-
dica-se a analisar a famosa feira do
livio de Frankfurt, espaco onde a
racionalidade parece sobrepujar a
paixio por esses objetos de papel.

Claro que para uma pessoa
apaixonada por livros, como con-
tinuo sendo, é 4timo ler textos
como os que compdem Biblioma-
nia. No entanto, a minha relacio
com o objeto vem mudando ao
longo dos dltimos anos, especial-
mente depois que, como jornalis-
ta, passei a me dedicar quase que
exclusivamente a escrever e ten-
tar pensar esse universo. Primeiro
mudou o meu ideal de biblioteca:
nao quero mais aquelas gigantes-
cas, com milhares de exemplares e
que ocupam um espaco fisico gi-
gantesco. Seria complicadissimo
organizar e manter tudo limpo
— se nio consigo fazer isso com
o que ja tenho, imagina se o volu-
me se multiplicasse algumas deze-
nas de vezes... Nio bastasse, gastar
grana pra caramba para adquirir
ou alugar o espaco necessdrio pa-
ra tamanho acervo e manté-lo estd
fora dos meus planos. Sequer te-
nho perspectivas de um dia ter o
dinheiro necessdrio para tal, mas,
mesmo que um dia o tenha, vou
liquid4-lo de outras formas.

E nio foi s6 isso que mudou.
Comecei a dar muito menos va-
lor para o objeto livro e mais para
o contetdo que hd em cada volu-
me. Quando vocé passa a receber
dezenas de exemplares toda sema-
na em casa e percebe a quantidade
de porcarias publicadas diariamen-
te que recebem o nome de livro da
mesma forma que um trabalho de
Jorge Luis Borges, Machado de As-
sis ou Dante Alighieri recebe, difi-
cil ndo passar a ter certo desapego
do simples objeto. O inverso disso,
diga-se, que leva a situacoes bizar-
ras, como as de quem compra livro
de acordo com a cor e o design da
lombada apenas para enfeitar a sala.

Enfim, acho que cada vez
se faz mais urgente distinguir—
mos a literatura — e todas as
suas frentes, nio apenas a ficcio-
nal — da simples palavra “livro”,
em que pese a paixdo que ainda
existe pelo objeto. '@



A descoberta
do horror

Sdo Bernardo condensa todo o
vigor narrativo de Graciliano Ramos

RODRIGO GURGEL |

uem deseja esta-
belecer o cAnone
dos ficcionistas
brasileiros pode
desprezar —¥sem receio de co-
meter injusticas — Graga Ara-
nha, Raul Pompeia e Adolfo
Caminha. Pode colocar em se-
gundo plano — nio tenho me-
do de fazé-lo — Lima Barreto,
José de Alencar e Aluisio Azeve-
do. Mas terd de incluir Manuel
Antonio de Almeida, Macha-
do de Assis e Graciliano Ramos,
cujo lugar estd garantido gragas a
publicacio de Sao Bernardo.
Langado em 1934, Sao
Bernardo ¢ romance universal,
fruto, em parte, da maturida-
de do autor, cuja carreira literd-
ria comegara aos 40 anos, com
Caetés, quando havia acumula-
do experiéncia colaborando em
vérios jornais, inclusive do Rio
de Janeiro, voltara a Alagoas pa-
ra assumir o comércio da fami-
lia, ocupara cargos publicos ¢ jd
era pai de vdrios filhos. Carrei-
ra semelhante, mutatis mutan-
dis, 4 de Joseph Conrad, que
publicou seu primeiro livro aos
38 anos, depois de viver infan-
cia tumultuada ao lado dos pais
revoluciondrios, ficar 6rfio, co-
meter as loucuras da juventu-
de e fazer respeitdvel carreira na
marinha mercante inglesa.
Sempre que me deparo
com escritores cuja carreira co-
mecou tarde, lembro-me das pa-
lavras de G. K. Chesterton: “O
romance nio estd do lado de fo-
ra da vida, mas absolutamente
em seu centro’; o0 romance nao
¢ “uma brincadeira, uma inven-
¢d0, um convencionalismo, algo
exterior”. Somadas A experiéncia
e a dedicagio de Conrad e Gra-
ciliano, tais palavras deveriam
diminuir a ansiedade dos jovens
que, antes de realmente viverem,
nos oferecem romancinhos que
s40 a espuma da imaturidade.
Voltando a  Graciliano,
uma de suas qualidades ¢ a for-
ma como constroi as cenas, inse-
rindo nelas o didlogo ampliador.
Veja-se, no Capitulo IV, a narra-
¢ao do encontro entre Paulo Ho-
nério e Luis Padilha, herdeiro
da Fazenda Sao Bernardo — en-

contro para cobranca de dividas
e que garantird ao primeiro a al-
mejada posse da propriedade.
As frases sio curtas e precisas.
Nenhum elemento retérico des-
via nossa atencdo. Cada verbo
reconstréi um gesto, cada vo-
cabulo ilumina certo trecho da
paisagem chuvosa. Os detalhes
— a rede encardida, as gotei-
ras — aprofundam o abandono
da fazenda. O didlogo principia
com a fala do assustado Padilha.
As vozes se intercalam numa ne-
gociagdo tensa, na qual Paulo
Honério, quando parece recuar,
na verdade prepara novo bo-
te, encurralando o interlocutor.
Nao ¢ didlogo, mas danga de rit-
mo soturno em que um dos par-
ticipantes conduz o outro, por
meio da insisténcia, da agudiza-
¢ao dos argumentos, & derrota. A
ultima frase — “Nio tive remor-
sos” — é a derradeira cutilada.

Também o didlogo entre
Madalena e Paulo Honério, no
Capitulo XV, merece atencio.
A forma direta do protagonista
propor o casamento revela a ru-
deza de sua personalidade, mas
o didlogo apresenta caracteristi-
cas curiosas de Madalena. Tra-
tada, por parte da critica, como
mulher indefesa e idealista, que
depois de aceitar o casamento é
destruida pelo marido autoriti-
rio, na verdade Madalena se in-
teressa pela unido porque tem
plena consciéncia do que isso
representa em termos de ascen-
sdo social. Ela nio se surpreende
com a proposta; e seu gesto —
“Afastou a frase com a mio fina,
de dedos compridos” — repudia
com frieza a fala de Paulo Ho-
nério — “J4 se vé€ que nio sou o
homem ideal que a senhora tem
na cabe¢a” —, para retrucar, cal-
culista: “— O seu oferecimento
é vantajoso para mim, seu Paulo
Hondrio (...). Muito vantajoso.
Mas ¢ preciso refletir. De qual-
quer maneira, estou agradecida
ao senhor, ouviu? A verdade é
que sou pobre como J6, enten-
de?”. A nova faceta da proposta é
imediatamente incorporada pelo
fazendeiro, que arremata: “(...)
Se chegarmos a acordo, quem
faz negécio supimpa sou eu”.

O AUTOR

Nasceu em 27 de outubro de

1892, em Quebrangulo (AL), e
faleceu no Rio de Janeiro, em 20 de
margo de 1953. Passou a infincia
acompanhando a familia em
constantes mudangas pelo interior
de Pernambuco e Alagoas, até se
fixarem em Palmeiras dos Indios.
Em 1914, embarca para o Rio, onde
vive um ano. Regressa ao Nordeste,
onde se casa. Em 1927 ¢ eleito
prefeito de Palmeira dos Indios.
Seus relatérios anuais dirigidos ao
governador do Estado despertam a
atencio de diversos leitores, inclusive
do poeta e editor Augusto Frederico
Schmidt, que publica Caetés.

Com Sao Bernardo, inicia a triade
completada pelos romances Angiistia
(1936) e Vidas secas (1938). Preso
pelo Estado Novo, suas provagoes
estio narradas em Memérias

do cdrcere (1953), libelo contra
nosso atraso cultural e dentincia

dos crimes da ditadura getulista.

NOTA

Desde a edi¢io 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira.

Na préxima edigdo, Rodrigo M. E. de
Andrade e Velérios.

Acordo financeiro

A aspereza de Paulo Ho-
nério — também narrador da
histéria — ¢é irrefutdvel, mas
falta tato a Madalena: logo apds
0 casamento, critica, na frente
de funciondrios, o baixo saldrio
de um deles, o guarda-livros Ri-
beiro. Seu lado calculista é re-
forcado pelo desejo de cuidar
da correspondéncia da fazenda,
desde que receba um saldrio —
pedido que soaria estranho se
nio conhecéssemos seu verda-
deiro interesse. Paulo Honério
também vé o matrimo6nio co-
mo um acordo financeiro, no
qual a gravidez de Madalena ¢
sua “compensagio” por ter de
suportar as “coisas desagradd-
veis” que a esposa lhe diz, por
ter de tratd-la como “louca fi-
na” (Capitulo XXII).

O casamento sé poderia
dar errado — e a relacdo se en-
che de amargura:

(...) Madalena bordava e
tinha o rosto coberto de sombras.
As vezes as sombras se adelgaca-
vam. E findo o trabalho, tudo
convidava a gente as conversas
moles, aos cochilos, ao embru-
tecimento. Uma aragem corria.
Vinham-me arrepios bons, dese-
jo de espreguicar-me. Via o mon-
te, que a fita vermelha da estrada
contorna, a mata, o algodoal, a
dgua parada do acude. Madale-
na soltava o bordado ¢ enfiava
os olhos na paisagem. Os olhos
cresciam. Lindos olhos. Sem nos
mexermos, sentiamos que nos jun-
tdvamos, cautelosamente, cada
um receando magoar o outro. Sor-
risos constrangidos e gestos vagos.
Eu narrava o sertdo. Madalena
contava fatos da escola normal.
Depois vinha o arrefecimento. In-
Jalivel. A escola normal! Na opi-
nido do Silveira, as normalistas
pintam o bode, e o Silveira conhe-
ce instrugdo pliblica nas pontas
dos dedos, até compde regulamen-
tos. As mogas aprendem muito na
escola normal. Néo gosto de mu-
lheres sabidas. Chamam-se inte-
lectuais e sio horriveis. Tenho visto
algumas que recitam versos no tea-
tro, fazem conferéncias e condu-
zem um marido ou coisa que o
valha. Falam bonito no palco, mas
intimamente, com as cortinas cer-
radas, dizem: — Me auxilia, meu

bem. (Capitulo XXV)

As frases podem ser curtas,
mas ndo hd brusquidao. O perio-
do desenvolve-se numa sequén-
cia de lembrangas perfeitamente
encadeadas. Tudo caminha para
o entendimento, mas um com-
ponente esfria 0 que comegava a
surgir... e o preconceito derro-
ta as possibilidades de confianca
mutua ou de carinho, enquanto
a mulher fraca, agora quase des-
personalizada, ndo se impée.

O vigor narrativo de Gra-
ciliano é raro em nossa lite-
ratura. H4 indmeros trechos
memordveis em Sao Bernardo:
o suicidio de Madalena, prepa-
rado pelo trecho de carta que o
narrador encontra por acaso e
pelo didlogo lacunar entre ma-
rido ¢ mulher na capela; a de-
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cadéncia da fazenda, provocada
pela Revolugao de 30; as ten-
sas relagdes do narrador com
Mendonga, fazendeiro que ten-
ta tomar parte das terras de Sio
Bernardo: o vaivém das conver-
sas hipdcritas, as insinuagoes do
narrador a respeito do seu pla-
no, nunca plenamente verba-
lizado, de matar Mendonga, o
carneiro morto para os eleitores,
andncio metaférico da decisio
de matar o rival.

O ntcleo de Sao Ber-
nardo, contudo, ¢ a trajetéria
narrativa de Paulo Hondério,
homem sem sobrenome, isto
¢, sem identidade clara. Trata-
se de narrador intuitivo, dono
de um plano inicial de livro,
em que tenta delegar a outros
a tarefa que, descobrird, s6 ele
pode realizar — pois da mesma
forma que se apoderou da fa-
zenda e conquistou tudo o que
quis, deve se impor também
sobre a linguagem.

Desonesto e violento, Pau-
lo Honério conquista o leitor
com sua visceral sinceridade. Sua
amoralidade nao ¢ postica; Gra-
ciliano nio criou mais uma per-
sonagem naturalista, repleta de
pose e artificialismo.

A autoconsciéncia de Pau-
lo Honério cresce em dois pla-
nos que se sobrepéem: como
escritor e como homem. Avan-
car na narrativa representa du-
pla vitéria: sobre o emaranhado
da linguagem e sobre o labirinto
das suas culpas. Vitdrias amar-
gas, que impoem uma derrota:
o homem que o escritor encon-
tra possui pouquissima honra.
O narrador descobre a prépria
feiura, fisica e moral; confunde-
se com Casimiro Lopes, jagun-
¢o que ¢ o prolongamento da
sua vontade; compara todos que
o circundam a bichos, ecoando
a fala sobre “som e ftria” de Ma-
cbeth, que transforma em “mo-
vimento e rumor”. Do suicidio
de Madalena ao comego do seu
exercicio de rememoracio e au-
toconhecimento passam-se dois
anos. Processo que se cristaliza
por meio de clardes, fragmen-
tos que surgem ¢ logo se apa-
gam, com os quais também nds
reunimos o conjunto imperfei-
to do que sabemos a respeito de
nossas decisoes, de nossos atos
— e das consequéncias que pro-
vocam. Tortuoso trabalho, em
que nem sempre nos empenha-
mos — e quando o fazemos, s6
com imensa dificuldade desco-
brimos nossas intengées. E pa-
ra refletir essas davidas que, no
ultimo capitulo, o “se” repete-se
numa triste litania. Mas quan-
do chega ao final, Paulo Ho-
nério construiu sua narrativa e
conhece a si mesmo — sabe que
nada poderia ser diferente, nao
por culpa dos outros, mas por
sua propria incapacidade. O pio
da coruja o despertou para pe-
netrar no horror da sua prépria
violéncia. O horror que Mar-
low, narrador e protagonista de
Joseph Conrad em O coragédo
das trevas, descobre no interior
da selva africana, Paulo Honé-
rio descobre em si mesmo. '®
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ma histéria na-

tural da curiosi-

dade ¢ titulo que

camufla, em vez
de realcar, o conteddo do novo
livro de Alberto Manguel. Isso
porque, ao longo de 486 pégi-
nas, ele se distancia da ideia clds-
sica de historia naturalis e mesmo
de uma busca consagrada especi-
ficamente a curiosidade. Se, na
origem, aquele campo cientifi-
co pressupunha observacio e es-
tudo de tudo quanto provém da
natureza ¢ de sua histdria, enfei-
xando disciplinas dispares como
a zoologia ¢ a boténica, o autor
estd aqui muito mais preocupado
com o olhar dos homens sobre
coisas nao naturais ou imateriais
— a verdade, o futuro, o eu; se
um exame da relacio entre curio-
sidade e sujeitos pensantes pre-
sumiria investigar o modo como
estas mesmas criaturas conhece-
ram e conhecem o mundo, cla-
ramente um flerte com a histéria
da epistemologia, ele, de sua par-
te, foge de qualquer pretensio a
seguir o caminho que seria aca-
démico demais e prefere se refu-
giar em problemas da literatura,
da religido, das artes visuais.

O titulo original em inglés,
abrangente e a0 mesmo tempo
sucinto, traduz uma nogéo preci-
sa da obra: Curiosity, assim sem
aditivos nem conservantes, nio
tenta responder nada (como su-
gerem os titulos de Histéria do
Movimento Negro ou Histéria
da Primeira Republica, por exem-
plo), mas se permite a liberdade
de associagbes que geram novas
dtvidas e entio o didlogo. Ou se-
ja, a definicdo mesma da curio-
sidade. Isso se esclarece logo nas
primeiras pdginas quando Man-
guel afirma que, inesgotdvel, ela
fomenta o “des¢jo crescente de
fazer mais perguntas e [...] o pra-
zer de conversar com as pessoas’ .
Dessa forma, mostra um escritor
ciente de que o empenho de en-
frentar questoes eternas ¢ a forma
mais sincera de prestar um tribu-
to A curiosidade humana sem a
obrigacio de destrinchd-la histo-
logicamente; é o entendimento
de que um livro sobre uma duvi-
da, qualquer uma, nao deixa de
ser uma homenagem 2 curiosida-
de universal. Tivesse sido vertido
para o portugués, tal ttulo, em-
bora comercialmente mondéto-
no, revelaria estar, no entanto, em
maior sintonia com as qualida-
des depuradas pelo senhor Man-
guel ao longo do tempo, como o
pendor litero-ensaistico, as refe-
réncias eruditas, a relagio entre a
prépria vida e os livros.

Independentemente  do
descompasso entre nome e coi-
sa na edicio brasileira, os ensaios
reunidos nio sio incongruen-
tes com o conjunto da obra do
argentino. Essa ligacio se torna
evidente na medida em que, ten-
do um fio condutor que perpas-
sa tudo — neste caso, a viagem
de Dante pelos circulos do Infer-
no, do Purgatdrio e do Paraiso
em A divina comédia —, os ca-
pitulos se deixam atravessar por
muitas referéncias numa mirfade
caleidoscépica. Em O gue é lin-

O AUTOR
Alberto Manguel

Enciclopédia
de questoes

Novo livro do argentino Alberto Manguel é como os gabinetes
de curiosidades do século 18: fascinante, mas labirintico
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Uma histéria natural
da curiosidade
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Trad.: Paulo Geiger

Companbhia das Letras
486 pégs.

TRECHO

Uma histéria natural
da curiosidade

No século XVIII, rabi Levi
Itzchak de Berdichev, ao
lhe pedirem que explicasse
por que faltava a primeira
pdgina de cada um dos
tratados do Talmude da
Babilénia, responde que era
“porque por mais pdginas
que leia o homem estudioso,
ele ndo deve esquecer

que nem sequer chegou a
primeira pdgina”. Essa
pdgina tentadora ainda

espera por nos.

guagem?, por exemplo, relembra a se-
quela incapacitante que apds o AVC
lhe surrupiou momentaneamente a
fala, a frase desconhecida de Nemrod
para Dante, a impossibilidade si-
miesca de formar oracées, Kafka e o
conto cujo protagonista ¢ um maca-
co, o pensador indiano Bhartrihari
que no século 5 discutiu a divinda-
de da lingua, Cicero em Sobre a na-
tureza dos deuses, Italo Calvino. E
como se fosse este livro um desdo-
bramento das sobras de Uma histé-
ria da leitura, Lendo imagens ou A
biblioteca a noite, trabalhos menos
difusos e mais centrados.

Nio ¢ A toa a alusio, na intro-
dugdo, a Michel de Montaigne. O
nobre francés passou a eternidade
com a prosa elegante e sinuosa dos
ensaios, onde se tece um mosaico
tanto espontaneo quanto livresco. Es-
ses textos se sustentam as ignordncias
do tempo, provocando ainda renova-
do prazer nos leitores, porque a intui-
¢ao de Montaigne amarrava citagoes
ou exemplos (pessoais e alheios) num
todo coerente, explicativo, que, to-
davia, permanecia aberto a interpre-
tagdo. Diferente ¢ Manguel. De uma
narrativa a outra, de uma passagem
a outra, o caminho que liga as vérias
reflexdes de um ensaio soa fortuito,
embora em esséncia tudo se refira ao
tema central abordado pelo capitulo.
O que quero dizer com isso?

Personagens notéveis

Em Como podemos ver o que
pensamos?, ele menciona os episddios
em que Dante viu o pensamento se
materializar em alfabeto, pontuando
que a “relagdo entre a palavra revela-
da e a linguagem humana ¢ central

para A divina comédia”. P4ginas
adiante, recupera as obsessoes do
impressor napolitano do século
18 Raimundo di Sangro, o prin-
cipe Sansevero, que acreditava ser
possivel uma comunicagio inte-
gral de ideias por meio do quipo,
sistema de escrita dos antigos in-
cas baseado em nés coloridos de
palha. Ilustrando esses relatos
estio uma iluminura do século
15 feita por Giovanni di Paolo
e a transcrigio fonética do qui-
po publicada inicialmente no li-
vro Carta apologetica, de 1750.
O fato é que Dante e Sansevero
fazem parte de raciocinios autd-
nomos dentro do ensaio; nem o
principe procura se haver com
Deus nem o poeta se mete nos
pormenores da palha. Assim é o
restante, uma récua fervilhante
de alusoes e relatos nem sempre
harménicos entre si, mas certa-
mente instigantes para quem se
interessa pelo vaivém do pensa-
mento € por personagens nota-
veis, alguns dos quais confinados
as notas de rodapé da histéria.

E compreensivel, portan-
to, que esse espirito de gabine-
te de curiosidades, precursor dos
museus modernos e também in-
centivador dos primeiros natura-
listas, citado a propésito quando
ele trata sobre ordem e caos, tenha
dado inspiracdo as decisoes edito-
riais do projeto. Mas nio seria re-
dundante lembrar que o que esses
cabinet possufam de fascinante e
inédito também tinham de con-
fuso e obscuro. A sensagio mes-
merizante de maravilhamento
um tanto inécuo do publico é o
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infeliz preco que paga aquele que
captura espécies exdticas de dguas-
vivas e as junta com passaros co-
loridos ou, concluindo a analogia,
num mesmo ensaio emparelha
uma dramaturga francesa do sé-
culo 18 com um filésofo grego da
antiguidade cléssica. E as reper-
cussGes cognitivas geradas a par-
tir dos ensaios acabam moldadas
na justa passagem desse estado de
embevecimento para a racionali-
dade. O autor, num esgar ironico,
parece se eximir de uma responsa-
bilidade efetiva quando se chega
aqui. Isso ndo é necessariamente
ruim. O passeio num museu de
variedades nunca deixard de ser,
para os verdadeiros curiosos, uma
experiéncia enriquecedora e di-
vertida, apesar de fragmentada.

Mas o livro poderd adu-
lar também os entediados e re-
tilineos que nao se comprazem
no gabinete, porque ¢ uma via-
gem bem informada e lacida so-
bre A divina comédia. Manguel
comprova a frase lapidar de Ita-
lo Calvino, segundo a qual um
“cléssico é um livro que nunca
acabou de dizer o que tem a di-
zer”. Assim como da Odisseia
¢ da Eneida, do extenso poema
que Alighieri construiu sob os
constrangimentos da fuga de sua
cidade natal é possivel extrair, se
nio respostas, pelo menos as me-
lhores e mais dificeis perguntas.
As questdes que encimam os ca-
pitulos s6 refor¢am que Manguel
entendeu Dante como a narrati-
va de um personagem essencial-
mente curioso, a quem ¢ dado
confrontar mistérios intranspo-
niveis: “Quem sou eu?” revela
que o percurso no qual Virgilio
e Beatriz guiam Dante “¢ como
uma representac¢io continua fei-
ta em seu beneficio”, em que er-
ros e iluminagoes lhe retornam
para que seja possivel “descobrir
sua desdita ¢ a possibilidade de
salvacao”; j4 “O que estamos fa-
zendo aqui?” esboga, por meio
dos comentdrios de Virgilio a
respeito de drvores que sangram,
dois planos — o da realidade ¢
o do reflexo dela — necessérios
a plena experiéncia do existir.
Profundo leitor, Manguel con-
feccionou aqui mais do que me-
ramente um livro sobre Dante,
mas uma breve enciclopédia de
datas, fatos, nomes, ideias em
que subjaz a simplicidade de
um porqué, carregando também
consigo a duavida sobre os pré-
prios limites da davida. Até on-
de poderemos ir? A curiosidade
levou Dante ao Paraiso. '®
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tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO

O LEITOR IMINENTE

e tanto pensar na

ideia de que tudo

¢ narrativa, resolvi

aplicar a propos-
ta a um laboratério de escrita.
Afinal, um objeto, frase ou rosto
pode ser o elemento disparador
de uma histéria (dizia T'chekhov
que uma coisa — qualquer coi-
sa — gera um texto, desde que
desperte concentragio suficiente
€ associagOes interessantes).

O experimento intitulado
Retratos Literdrios — Assim nasce
uma personagem aconteceu du-
rante as atividades de ocupacio
do curso de Letras na Universi-
dade Federal do Ceard, no ano
passado. A greve dos estudan-
tes, nascida em protesto contra
a PEC 55, prop6s intmeras al-
ternativas de aprendizado, mos-
trando que a reflexdo ¢ algo que
pode — e deve — extravasar os
limites formais académicos. Me-
ses apds essa mobilizagdo, que
afinal trouxe um saldo de cresci-
mento humano, apesar de o go-
verno ter aprovado famigeradas
medidas de sacrificio da sadde
e educacio brasileiras, ainda te-
mos muito a ponderar.

Foi no dia 24 de novem-
bro que se realizou a proposta.
Em parceria com a amiga e tam-
bém escritora Fernanda Meire-
les, sugeri: nés duas ficariamos
disponiveis para criar biografias,
enredos, situagoes imagindrias a
partir da fisionomia das pessoas
que quisessem posar.

No inicio, claro, tive moti-
vagoes “diddticas”. Era bastante
tentadora essa tendéncia, jé que a
agdo ocorreria no ambiente onde
exerco o magistério hd oito anos.
Entdo, sabendo que vérios alunos
tém talento ficcional, queria de-
monstrar que nio existe falta de
inspiragdo para quem observa: se-
ria uma pequena licdo através do
exemplo. Mas na prdtica o apren-
dizado acabou se tornando muito
relevante para mim mesma — in-
clusive com reflexées que ultra-
passaram o tema artistico.

O primeiro ensinamento
foi sobre a necessidade de tempo
e siléncio — para criar, ou apenas
para estar acessivel. Numa ativi-
dade tdo econdmica (exige so-
mente cadeiras, papel ¢ caneta), a
presenca humana se alargou, algo
que muitas vezes nao acontece,
quando a tecnologia vem impor
disfarces ou distracoes.

O segundo aspecto foi so-
bre o processo reciproco. A agio
prometia transformar uma pes-
soa em figura literdria, mas nio
se pode esquecer que a contem-
plagdo era mutua e simultdnea.
Eu, escrevendo, estava diante do
sujeito que posava tanto quanto
ele estava diante de mim. E, além
disso, o meu texto seria lido um
segundo apés eu finalizd-lo. Ou
s¢ja, haveria a mudanca de lugar:

logo seria eu a oferecida a investigacdo alheia — e
de maneira bem mais profunda, talvez: a leitura ul-
trapassa o jogo do olhar; ¢ uma mirada intima que
o outro langa, acompanhando um processo mental.

Funcionava como aquela performance da
Marina Abramovi¢, The artist ist present — embora
em circunstincias agravadas. Ainda que Marina te-
nha passado centenas de horas disponivel para o seu
publico, num museu, o que ela dava era isso, a sua
presenca (o que ¢ bastante, sim, mas a artista nao
precisava se preocupar com um produto extra, um
resultado que o publico levasse, como um souvenir).

Sem gaveta

Quando me dei conta do grau de consequén-
cia que a agio envolvia, quase paralisei de medo.
Porém uma voluntdria jé sentava & minha frente,
posando para o tal retrato escrito. Eu tinha de su-
focar a angtstia por perceber — naquele minuto
— que perderia o conforto da “fase de gaveta’, o
prazo em que ponho o texto de lado, esquego-o até
que o distanciamento me torne disposta a avalid-lo.
Na situa¢io do laboratério, 0 método se invalidava.
Nao podia dizer a pessoa: “Pronto. Daqui a alguns
dias, vocé lerd seu retraco literdrio — se ele estiver
bom”. A obrigatoriedade de fazer algo no minimo
instigante era aflitiva. E a certeza de um /leitor imi-
nente exacerbava o quadro.

Apesar da ansiedade, a experiéncia foi mara-
vilhosa. Imaginem: durante duas horas, duas es-
critoras produzem, juntas, trinta textos inspirados
em pessoas que se deixam contemplar. Légico que
o ambiente era préximo do perfeito, com gente
que — por ser da 4rea de Letras — compreendeu
o plano e esteve profundamente envolvida com
o exercicio. Nio sei como seria a mesma ativida-
de realizada, digamos, numa esquina do centro de
Fortaleza. Uma nova edi¢io do projeto pode trazer
vivéncias inesperadas. Mas por enquanto, o ensina-
mento crucial (e que jamais imaginei que viria com
tanta forca) foi o politico. Tendo, de forma fisica e
imediata, 0 meu futuro leitor ali, esperando pelo
texto, ponderei sobre responsabilidade como nun-
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ca havia feito. As minhas pala-
vras atingiriam alguém. Alguém
que eu estava vendo. Nao se tra-
tava de um ente virtual, desco-
nhecido ou improvével. Era uma
pessoa tio préxima que, se eu es-
tendesse a mio, poderia tocar.

Quando um politico rouba
o dinheiro publico, quando age
em beneficio préprio, prejudi-
cando o interesse coletivo, con-
segue dimensionar o impacto
que seu gesto causa, realmente?
Pode enxergar a repercussio —
em pobreza, caréncia, uma ava-
lanche de consequéncias ruins
— sobre individuos concretos?
Seria vital mostrar isso aos cul-
pados, levd-los para conhecer as
pessoas, ficar perto delas. Nao fa-
lo nos retéricos passeios de épo-
cas eleitorais: o que importa nio
¢ o desfile do candidato. Impor-
ta saber a histdria do outro, do
sujeito anénimo que tem o seu
destino nao imaginado, mas efe-
tivamente escrito pelas decisoes
de um gestor distante, mergu-
lhado em egoismo.

2016 consagrou-se como o
ano da Surrealpolitik pelo mun-
do — ¢ o0 Brasil ajudou muito a
endossar este termo. O que tive-
mos diante de néds, em escinda-
los estourando a cada dia, era, e
continua sendo, gravissimo. Em-
bora alguns episédios parecam
inacreditdveis, se estamos iludi-
dos precisamos nos convencer
de uma vez: tudo estd existindo.
Infelizmente, nio é ficgio, nem
tem fase de gaveta. Explode — e
continua explodindo. '@

ilustracdo: Carolina Vigna
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omego este  texto
resgatando a impor-
tante carta envia-
da por Currer Bell,
em 15 de fevereiro de 1848, a
William Smith Williams, que
entraria para a histéria como o
editor responsdvel por desco-
brir Jane Eyre. Na missiva, Bell
afirmava considerar seu irmao
Ellis uma espécie de teérico, ca-
paz de abordar ideias mais ori-
ginais do que prdticas, o que o
levava a concluir: “Eu diria que
Ellis nao serd visto em sua for-
¢a plena até que seja visto como
um ensaista”. Como sabemos,
Acton, Currer e Ellis foram os
pseuddnimos adotados pelas
irmas Bronté para a edigio de
seus poemas, em 1846, e com
os quais elas assinariam tam-
bém seus romances; o artifi-
cio se impunha porque, como
mais tarde ressaltaria Charlotte,
as escritoras estavam cientes de
que obras de autoria feminina
eram habitualmente analisadas
de maneira tendenciosa. Vale
notar que ndo hd ali nenhum
prenome masculino; como tam-
bém observa Charlotte, as ir-
mis optaram conscientemente
por uma solugio ambigua, uti-
lizando nomes familiares como
se fossem prenomes. A verda-
deira identidade das autoras s6
seria revelada em 1850, quando
Charlotte prepararia novas edi-
¢oes de O morro dos ventos
uivantes ¢ Agnes Grey, ji apds
as mortes de Emily e Anne.
Dito isso, retorno a car-
ta de Charlotte para W. S.
Williams, que evoquei precisa-
mente a fim de chamar atencio
para a complexidade da produ-
¢do literdria de Emily Bronté.
Ao ressaltar uma dimensio en-
safstica essencial 4 sua escrita,
enfatizando a sofisticacao das
ideias nela presentes, Charlo-
tte sugere algo que a tradicdo
critica acabaria por reconhecer
e abordar com cada vez maior
énfase: o sentido profundamen-
te inovador desta obra que tan-
to estranhamento causaria aos
primeiros leitores. Karen Laird
observou que a produgio pro-
priamente ensaistica de Emily
(os nove textos produzidos du-
rante a permanéncia na Bélgica,
como estudante, no pensionato
Heger) traz elementos que res-
surgem em sua obra romanes-
ca— Lettre, por exemplo, traria
um precursor de Linton Heath-
cliff, e em Le Papillon terfamos
um esboco de Lockwood —,
e Janet Gezari constatou ha-
ver neles questdes que seriam
desenvolvidas de modo mais
complexo em sua poesia. Nao
obstante, penso ser interessante
destacar como a escrita ensafsti-
ca de Emily, com sua austerida-
de moral, sua assertividade, sua
misantropia e sua disposi¢ao
ao enfrentamento de conven-
¢oes sociais, evidencia a forca de
uma escritora que jd nessa épo-
ca — quando seus poemas nio
eram conhecidos nem por suas
irmas, meia década antes da pu-
blicagio de O morro dos ven-
tos uivantes — dispunha-se a

ilustracdo: Valdir Heitkoeter
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EMILY

Poesias e o cldssico O morro dos ventos uivantes carregam
o sentido profundamente inovador da obra de Emily Bronté

HENRIQUE MARQUES SAMYN |RIO DE JANEIRO - RJ

fazer da linguagem um instru-
mento para expressar uma visao
de mundo peculiar ¢ em na-
da condescendente. Talvez seja
possivel supor que, para Char-
lotte, de algum modo nesses en-
saios estava o essencial da obra
produzida pela irma — percep-
¢ao em certa medida corrobora-
da pela critica, como hd pouco
mencionei. Julgo, ademais, per-
tinente destacar que a imagina-
¢do pldstica presente nos ensaios
de Emily, associada a uma argu-
mentagao que se impode a quem
os 1é com uma franqueza por ve-
zes brutal, operam como forgas
convergentes para a emergéncia
de uma obra literdria verdadei-
ramente assombrosa.

Diversos dos primeiros cri-
ticos que se debrugaram sobre os
escritos de Emily Bront€ senti-
ram-se impelidos a tratar de sua
personalidade, tracando algum
tipo de relagio entre sua invulgar
atitude e sua niao menos singu-
lar produgao literdria. Conquan-
to nada justifique interpretacoes
que se resumam a andlises do
texto literdrio fundamentadas
exclusivamente em evidéncias
biogrificas ou em uma supos-
ta psicologia autoral, é de fa-
to tentador especular sobre em
que medida os relatos daqueles
que conviveram com a escrito-
ra podem evidenciar elementos
de sua visio de mundo. Emily
nio parece ter sido, afinal, uma
pessoa de fécil convivéncia, ou
uma dessas pessoas cuja perso-
nalidade revela uma propensio
para as obviedades. Com pou-
cas excecbes — Louise de Bas-
sompietre, sua aluna de piano
no pensionato Heger, conside-
rava-a plus sympathique, embo-
ra moins brilliante que Charlotte
—, a autora de O morro dos
ventos uivantes foi descrita por
seus contemporaneos como uma
mulher esquiva e temperamen-
tal, pouco afeita a atividades
sociais ¢ obstinada a ponto de
prejudicar sua propria vida; tal-
vez 0 maior exemplo disso tenha
sido sua hostilidade aos médi-
cos, por ela considerados char-
latdes, e sua consequente recusa
a receber qualquer tratamento
quando contraiu a tuberculose
que precocemente a mataria. Se-
ria possivel supor que Emily era,
afinal, uma mulher tio “dificil”
quanto ¢ sua obra — o que ¢,
basicamente, a noc¢io subjacen-
te 4 percepgao popular de que a
escritora era dotada de uma ge-
nialidade excéntrica, por isso
incompreendida pelos préprios
familiares? H4 em uma suposi-
¢do desse tipo bastante arbitra-
riedade; mais ponderado seria
afirmar que conhecer sua litera-
tura implica entrar em contato
com uma sensibilidade singu-
lar, pouco afeita a convencio-
nalismos ¢ dotada de um raro
talento artistico. Nio por acaso,
como observou Lucasta Miller,
hd um notdvel contraste en-
tre a prosa diaristica de Emily,
que parece espontinea e direta,
e sua densa obra literdria, o que
apenas evidencia a intengo es-
tética subjacente 4 dltima.



Excelente oportunidade

As recentes publicacoes no
Brasil da obra-prima de Emily
Bront€ e de uma antologia de
seus poemas oferecem uma ex-
celente oportunidade para que
se conheca, ou se revisite, seu
singular universo literdrio. Pu-
blicado pela Zahar em uma be-
lissima edi¢do com capa dura,
O morro dos ventos uivantes
tem traducio de Adriana Lis-
boa, apresentacio de Rodrigo
Lacerda, notas de Bruno Gam-
barotto e importantes anexos
— a nota biografica e o prefd-
cio A edi¢4o de 1850, ambos de
Charlotte Bronté — traduzidos
por Maria Luiza Borges. Trata-
se de uma edi¢io valiosa em di-
versos sentidos: o publico leitor
tem a possibilidade ndo apenas
de conhecer uma nova e exce-
lente tradugdo para o romance,
mas também de dispor de pre-
ciosos recursos para a leitura
gragas as mais de noventa notas,
muitas das quais citam obras ca-
pitais da fortuna critica; o texto
de apresentacdo traz relevantes
dados biogrificos e considera-
¢oes sobre o contexto de publi-
cagdo ¢ a recepgio do romance;
¢ os anexos disponibilizam tex-
tos verdadeiramente indispen-
sdveis para qualquer pessoa que
deseje conhecer mais a fundo as
condi¢bes de producio do li-
vro. Merecem destaque ainda o
belo projeto gréfico de Carolina
Falcio, que atinge um elevado
resultado estético valorizando
o texto, ¢ a capa de Rafael No-
bre — cuja leveza foge ao pre-
visivel, e que, ao evocar os dois
personagens centrais da obra,
acerta ao sugerir uma associa-
¢ao entre Heathcliff e a nature-
za ¢ ao figurar uma Catherine
distante e evanescente.

J4 O vento da noite con-
siste em uma antologia de poe-
mas de Emily Bronté traduzidos
por Licio Cardoso, antes pu-
blicados apenas em 1944 pela
José Olympio, em uma edigao
luxuosa que contava com ilus-
tragoes de Santa Rosa. A Civili-
zagdo Brasileira republica agora
as tradugoes em edigdo organi-
zada por Esio Macedo Ribeiro,
autor também de um sucinto
texto de apresentagdo. Infeliz-
mente, além da apresentacio, o
volume traz apenas o pequeno
prefécio assinado por Cardoso,
que retne algumas observagoes
biograficas sobre a autora, e o
texto original dos poemas (ex-
traidos da edicio de 1908, sob
responsabilidade de Clement
Shorter, que apresenta equivo-
cos corrigidos em edigbes pos-
teriores, mas cuja escolha pode
ser atribuida ao propésito de
disponibilizar a mesma edigao
utilizada pelo tradutor brasilei-
ro); seria interessante haver no-
tas que pudessem evidenciar a
riqueza da obra lirica de Emily
Brontg, tio densa quanto pode-
rosa. Assim, o valor do volume
estd essencialmente no resga-
te de tradugdes publicadas hd
mais de sete décadas, assinadas
por um dos expoentes da litera-
tura brasileira.

O vento da noite
Trad.: Liicio Cardoso

Civilizacio Brasileira
153 pégs.

O morro dos ventos uivantes
Trad.: Adriana Lisboa

Zahar
376 pdgs.

TRECHO

Com uma mesura, retribuf o brinde,
comegando a perceber que seria
bobagem ficar emburrado por causa
do mau comportamento de um
bando de cachorros: além disso, nio
queria que o sujeito continuasse se
divertindo 4 minha custa, ji que

era isso o que estava acontecendo.

O morro dos ventos ui-
vantes foi publicado em de-
zembro de 1847, e alguns dos
primeiros textos criticos relacio-
nados 4 obra evidenciam a es-
tranheza com que foi recebida.
Em janeiro do ano seguinte, um
texto no Examiner qualificava
o livro como “selvagem, confu-
so, desarticulado e improvdvel”;
um més depois, a estaduniden-
se Patersons Magazine recomen-
dava ler Jane Eyre, mas queimar
o livro de Emily Bronté — cuja
identidade, relembremos, nio
fora até entdo revelada, estra-
tégia cuja eficicia podemos
estimar por algumas das decla-
racbes publicadas acerca de El-
lis Bell, aquela misteriosa figura
que assinava o livro: um texto
na Graham’s Lady Magazine, por
exemplo, indagava como um ser
humano fora capaz de escrever
os capitulos de um livro como

aquele sem cometer suicidio, e
muitos questionavam o sentido
moral do livro. De fato, mesmo
hoje O morro dos ventos ui-
vantes é uma obra atordoante
em diversos aspectos, e continua
a ser uma 4rdua tarefa com-
preender a trdgica histdria e seus
tdo complexos personagens.

A tradi¢io critica vem
demonstrando que o roman-
ce pode ser lido como a luta de
Catherine Earnshaw contra as
imposicoes de uma sociedade
patriarcal, sua nogio de “nature-
za feminina” e o lugar de depen-
déncia nela concedido & mulher;
como uma narrativa em que
uma primeira transgressio (a
introducio de Heathdliff, o ele-
mento estranho, em uma fami-
lia convencional) origina uma
série de outras transgressoes, en-
tre elas a relacio simbolicamente
incestuosa com Catherine; co-
mo a obsessiva luta do préprio
Heathcliff para saciar seu desejo
de unir-se a Catherine, mesmo
quando ela nio mais vive — is-
so entre outras incontdveis cla-
ves de leitura. Importa ressaltar,
por outro lado, que a densidade
de O morro dos ventos uivan-
tes nada tem de acidental; entre
os escritores ¢ fildsofos cuja pre-
senca estudiosos jé perceberam
no livro estao Byron, Shakespea-
re, Goethe, Schlegel, Hoffman
e Novalis (vale lembrar que, en-
quanto esteve na Bélgica, Emily
teve oportunidades para conhe-
cer a filosofia e a arte alemas),
para nio mencionar sua relacio
com o texto biblico. Por fim,
a estrutura da obra, com seus
dois principais narradores em
posi¢oes assimétricas — nio
apenas por conta dos géneros,
mas também por sua formacio
intelectual, posigdo social e pe-
lo tipo de relagio que tém com
os habitantes de Wuthering
Heights ¢ Thrushcross Grange
— faz do livro uma obra excep-
cionalmente complexa ¢ susce-
tivel a diferentes interpretagoes.

Os poemas reunidos em
O vento da noite foram publi-
cados no livro coletivo assinado
por Acton, Currer e Ellis Bell,
que resultaria em um enorme
fracasso comercial; nio obstante,
ainda no século 19 Emily Bron-
t€ seria considerada uma poetisa
importante, 0 que nio ocorreu
com suas irmas escritoras. Ten-
do comegado a escrever poesias
ainda na adolescéncia (seus pri-
meiros escritos do género datam
de meados da década de 1830),
Emily continuou a fazé-lo até
muito perto de sua morte, pro-
duzindo uma obra lirica bastante
mais extensa que as de Charlotte
e Anne; de fato, j4 foram docu-
mentados cerca de duas centenas
de poemas que lhe sio atribui-
dos. Importa perceber que di-
versos dos criticos oitocentistas
que analisaram a produgio lirica
de Emily Bronté qualificaram-na
com termos similares aos utiliza-
dos por aqueles que escreveram
sobre O morro dos ventos ui-
vantes, € COmo muitos tragaram
uma relagio imediata entre a re-
gido onde a escritora viveu e as
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caracteristicas de sua poesia. Por
outro lado, também no que tan-
ge 4 produgdo lirica, a percepgio
de que a escritora era uma espé-
cie de versao feminina do génio
excéntrico determinou interpre-
tagbes estereotipadas e superfi-
ciais — algo percebido j4 por um
critico oitocentista como Angus
MacKay, que a isso atribuia o
fato de, a seu ver, Emily Bron-
té ser ainda uma poetisa subes-
timada, j4 que tantos insistiam
em enfatizar uma suposta incoe-
réncia ou obscuridade em seus
versos. E verdade que a poesia de
Emily é tao desafiadora quanto
seu romance (Janet Gezari che-
gou a indagar por que essa parte
de sua obra foi deixada de lado
pela critica feminista, responsd-
vel por reabilitar tantas poetisas
do século 19 — concluindo que
Charlotte tinha razao ao afirmar
que nenhuma mulher jamais es-
crevera poesias como sua irma);
nio obstante, a percep¢io de que
nada nela haveria além de crip-
ticas imagens em versos indeci-
friveis estd hd muito superada.
Nesse sentido, a tradugio de
Licio Cardoso pode favorecer
uma aproximagio, por dispen-
sar métrica e rimas; livremente
recriados, os poemas logram re-
ter o sentido da poesia de Emily,
mas tém seu dspero lirismo sua-
vizado para a sensibilidade con-
temporinea. Um exemplo: onde
no texto original lemos “O co-
me with me, thus ran the song,/
The moon is bright in Autumn’s
sky,/ And thou hast toiled and
laboured long,/ With aching
head and weary eye.”, lemos na
tradugdo: “Oh! vem, segue-me,
dizia a cancdo de passagem:/ A
lua esplende, bela, nos outonos
do céu;/ E tempo de vir/ Hd
muito esgotados por um traba-
lho inglério,/ Os olhos e a cabe-
¢a pedem repouso.// Vem!” Se é
evidente a tentativa de preservar
o espirito dos poemas originais,
em certos momentos o que Li-
cio Cardoso nos oferece é uma
Bronté, embora mais acessivel,
mais domesticada.

Que a publicagio de O
morro dos ventos uivantes e
O vento da noite possa ense-
jar, enfim, novas leituras para a
singularissima obra de Emily
Bronté — que, como espero ter
demonstrado neste breve tex-
to, ji facultou uma mirfade de
interpretagoes, e certamente ja-
mais deixard de suscitar muitas
outras. Em fins do século 19, A.
M. Williams descrevia a escrito-
ra como uma jovem mulher com
pouco conhecimento da literatu-
ra ¢ da vida, o que nio lhe im-
pedia de reconhecer a qualidade
de suas criagoes; hoje reconhece-
mos que, apesar da tenra idade,
Emily era dotada de uma forca
intelectual assombrosa — capaz
de produzir escritos que, mais de
um século e meio apds sua pu-
blica¢do, siao ainda capazes de
fascinar jovens leitores e motivar
densos estudos académicos. A
mais misteriosa das irmas Bronté
foi, afinal, capaz de dar forma li-
terdria a enigmas que ainda hoje
nos assolam e inquietam. '®
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ma cena singular:

a contemporanea

A cena con-

tempordnea apre-

senta uma singularidade assina-

lavel no que se refere & difusio

inédita de um novo meio de co-
municagao.

Claro, penso na trinda-
de dos tempos digitais: iPhone,
iPad, laptop — se possivel, nio
saia de casa sem eles. Mas, so-
bretudo, como sobreviver em
casa sem eles?

Uma comparagio, ainda
que ligeira, esclarece a diferenca.

Limito-me, por questio de
economia, a introducio do texto
impresso, isto ¢, & tecnologia dos
tipos moveis.

Num primeiro momen-
to, os livros impressos eram tio
custosos que chegavam a constar
de dotes e testamentos de reis e
rainhas. Somente no século 18 o
preco do livro tornou compati-
vel sua transformacio em objeto
(parcialmente) cotidiano.

Nao ¢ casual, portanto, que
o mesmo século tenha presencia-
do a emergéncia definitiva do ro-
mance inglés moderno. De um
lado, 0 modelo protestante de
alfabetizagio independente do
Estado (o modelo francés, napo-
lednico) favoreceu a formacio de
um publico leitor em continua
expansao. De outro, o baratea-
mento do custo do livro estimu-
lou o consumo da nascente prosa
de ficgio romanesca. Ainda as-
sim, a plena difusdo do livro so-
mente conheceu um trinsito
relativamente livre no século 19.

Lenta, pois, na verdade,
muldssecular, foi a apropriagio
da tecnologia dos tipos méveis.

E veja que, se atentarmos a
situagdo brasileira, o fendmeno
revela-se ainda mais complexo.

Uma cena ainda

mais singular

Em primeiro lugar, a me-
ra existéncia de tipografias era
proibida na colonia, assim co-
mo a circulagio de livros con-
siderados “perigosos” — quase
todos na concep¢io dos donos
do poder. Circunstincia agrava-
da — e muito ao contrdrio da
América Hispanica — pela au-
séncia de universidades, vale di-
zer, pelo absoluto desinteresse da
Coroa portuguesa em promover
centros de produgio de conheci-
mento. Nem mesmo locais para
a reprodugio de saberes legiti-
mados pela metrépole!

A independéncia politica
nio alterou fundamentalmen-
te esse cendrio. A alfabetizacio,
logo, o objeto livro, permanece-
ram apandgio de uma elite; alids,
muito pouco afeita as letras.

(Pois é: nos tristes trépicos, Bildung bem
poderia ser o nome de uma empreiteira de sucesso.)

Numa crénica publicada em 15 de agos-
to 1876, e sempre recordada, Machado de Assis
comentou com desilusio o resultado do censo
realizado em 1872, dando voz ao implacdvel se-
nhor algarismo:

— A nagdo néo sabe ler. Hd sé 30% dos indi-
viduos residentes neste pais que podem ler; desses uns
9% ndio leem letra de mdo. 70% jazem em profunda
ignordncia. (...) 70% dos cidaddos votam do mesmo
modo que respiram: sem saber por que nem o qué. Vo-
tam como vdo 4 festa da Penha, — por divertimen-
to. A Constituicio é para eles uma coisa inteiramente
desconhecida. Estio prontos para tudo: uma revolugio
ou um golpe de Estado.

(Alguém duvida?)

A observagio final entre analfabetismo e ci-
dadania precdria ¢ ainda mais pertinente hoje em
dia. A Republica paradoxalmente agravou o dilema
a0 estabelecer a alfabetizacio como requisito para o
exercicio do voto. Dispositivo somente suprimido
pela Constituicdao de 1988, sintomaticamente ba-
tizada “Cidada”.

A singularidade da cena contemporinea

Karl Marx identificou com agudeza o sen-
tido da alienagio no sistema capitalista no século
19. Desprovido completamente dos meios de pro-
dugdo, ao trabalhador nio restava senio o préprio
corpo. E, quando esse mesmo corpo era submetido
a disciplina draconiana de um esfor¢o mecinico ¢
exaustivo, a alienagdo fechava seu perverso circulo
vicioso. A resisténcia a esse estado de coisas confe-
riu significado & agenda de esquerda, favorecendo a
consolidagio do movimento operdrio.

Essa compreensio ajuda a entender a forma
radical de reagio do Ludismo, no inicio do século
19 especialmente na Inglaterra, mas com ressonan-
cias em outros paises europeus. Ora, se a maqui-
nizacdo da produgio aumentava o desemprego ¢
tornava o trabalho dolorosamente fiel  etimologia,
por que ndo destruir as maquinas?

Numa versdo mais sofisticada, esse entendi-
mento foi traduzido no lema revoluciondrio dos
sovietes: as industrias, aos operdrios; rompendo o
circuito da alienagio.

Permito-me tal digressio ligeirissima — e vo-
cé perdoard a palidez do esbogo — para acentuar,
por efeito de contraste, determinado aspecto da ce-
na contemporanea.

Vamos l4.

Eis:

(Advirto: o que segue também serd insufi-
ciente, pois se trata de hipdtese que carece de matu-
racdo. Pensemos juntos:)

Eis: o capitalismo financeiro e globalizado
somente ¢ funcional se, em alguma medida, uma
série de novas tecnologias de comunicagio, asso-
ciada ao universo digital, estiver disponivel a um
numero crescente de consumidores. Isso mesmo:
em escala global, o consumo tende a eclipsar a
nogio de cidadania.

Da Revolucio Francesa 4 revolucao do e-com-
merce, a promessa da cidadania foi metamorfoseada
no passaporte do consumo. Todos sio assim livres
para comprar, logo, iguais para desejar idénticos si-
nais de distingio, portanto, irmanados na fraterni-
dade de dividas e créditos a perder de vista.

Pronto: cumpri o dever
de casa; agora, em tese, ndo de-
veria ser julgado conservador
ou conformista pelo que pro-
porei a seguir.

E inédita a rapidez — me-
lhor, a celeridade — com que os
meios de comunicacio digitais
tornam-se acessiveis a um ndme-
ro igualmente inédito de pessoas
em todo o mundo. A dinimica
desse fendmeno é complexa e
demanda olhos livres, j4 que assi-
nalar exclusivamente os (ébvios)
aspectos sombrios do processo
impede que se identifiquem os
pontos cegos do sistema.

No entanto...

Ninguém ignora as ar-
madilhas desse dispositivo pa-
néptico ao qual parecemos
aprisionar-nos voluntariamente.
Todos nds ja nos demos conta de
que se sabe, com um grau de pre-
cisao que exigiria anos de andli-
se, onde estamos regularmente,
aonde vamos com frequéncia,
as paginas que mais visitamos e
os produtos que mais buscamos.
Nenhum de nés se surpreende
ao receber mensagens eletronicas
ou ao ver a tela de nossos gadgets
tomada por ofertas que efetiva-
mente correspondem a “nossas’
preferéncias, ou que finalmen-
te nos revelam “nossos” desejos,
cujos objetos hd muito deixaram
de ser obscuros.

De acordo.

Mas nio é tudo.

A visdo da cegueira

O ensaista portugués Mi-
guel Tamen traduziu o ardiloso
titulo de Paul de Man, Blindness
and insight, por meio de outro
engenho, O ponto de vista da
cegueira. Pois neste artigo busco
algo como a visdo da cegueira, isto
é, os elementos da cena contem-
porinea que permitam driblar o
panoptismo nosso de cada dia.

Talvez sejam poucos, pou-

quissimos até — mas nem por
isso menos provocadores.
A eles.

As assim chamadas “revo-
lucoes coloridas” do Leste eu-
ropeu inovaram no uso politico
das redes sociais. A eleicao de
Barack Obama em 2008 am-
pliou o gesto. Na China, ape-
sar do forte controle, o universo
digital por vezes logra furar o
bloqueio estatal. No mundo in-
teiro, telefones celulares foram
convertidos em mdquinas de re-
gistro os mais diversos, fontes
de dentincia que podem levar
a derrubada de regimes e & des-
moralizagio de politicos.

(Preciso recordar a tris-
temente célebre “repiblica dos
guardanapos™?)

De igual modo, e com
frequéncia, as redes sociais sao
transformadas em trincheiras
ecuménicas, que tanto alve-
jam poderosas cadeias de lojas
quanto promovem modestos
estabelecimentos  de  bair-
ro; tanto advogam causas hu-
manitdrias quanto propagam
4dios e discriminagoes.

O que conta mais, po-
rém, ¢ a capacidade incomum
de mobiliza¢io e de contigio
imediato.

Em outras palavras, para
além da necessdria critica ao pa-
noptismo digital, em sua relacio
intrinseca e simbidtica com o
capitalismo financeiro, ¢ igual-
mente preciso o gesto intelectual
de explorar eventuais brechas
nessa engrenagem global, pois,
em sua expansao planetdria, por
que ndo supor que dreas com al-
gum grau de autonomia (a pa-
lavra ainda ¢ vdlida nos dias que
correm?) possam articular visdes
de mundo alternativas?

Mais: em que medida essa
articulagio de alteridades pode
constituir o ponto cego por defi-
ni¢do do panoptismo digital?

(A visdo da cegueira —
nada menos.)

Por exemplo, a multipli-
cagdo de plataformas engendra
uma dificuldade: como pro-
duzir contetdo que dé conta
dessa proliferagao? Como con-
trolar todo o conteddo dispo-
nivel nas redes? Tarefa ainda
mais delicada pela supressio
crescente dos intermedidrios:
no instante em que vocé (sim,
vocg!) 1€ este artigo milhares de
videos comegaram a viralizar e
um ntmero sem fim de youtu-
bers principiou a desfrutar de
uma celebridade instantanea.

Coda

E ainda nio disse nada
acerca do “provedor de conted-
do” — o tema deste texto.

Mas néo devo suspender
nossa conversa antes de assina-
lar 0 aspecto decisivo do cend-
rio atual.

Somos todos, e a0 mesmo
tempo, testemunhas e participes,
pacientes e agentes do instante,
histérico, no qual a introdugio
de novos meios de comunicagio
ocorre simultaneamente a sua
difusdo generalizada.

As  consequéncias
turais, politicas e econdmicas
dessa simultaneidade sio tre-

cul-

mendas.

Tentarei penséd-las na pré-
xima coluna.

(A visio da cegueira — se
tanto.) '®



Ajomada de
Stevenson

Viagem com um burro pelas Cevenas é primoroso ao
entremear relato histérico, ensaio e narrativa de viagem

OViDIO POLI JUNIOR |

m 1878, aos 28 anos,

Robert Louis Steven-

son empreendeu du-

rante doze dias uma
fascinante viagem pelas Cevenas,
cadeia montanhosa situada ao
sul da Franga. Era comego do in-
verno e a regiio comegava a ficar
gelada e indspita.

A jornada parece ocupar
lugar decisivo em sua vida e
foi feita alguns anos antes de o
autor escocés publicar as obras
cldssicas da literatura fantdstica
e de aventura que o consagra-
ram: O estranho caso de Dr.
Jekyll e Sr. Hyde (1886) ¢ A
ilha do tesouro (1883).

As impressoes da viagem
estdo registradas em um didrio
publicado em 1879 e que che-
ga a0 Brasil em edi¢io especial
da Carambaia. Stevenson viajou
acompanhado de uma burrinha
comprada por 65 francos e um
copo de conhaque, a quem deu o
nome de Modestine.

Eu precisava era de algo ba-
rato e pequeno e robusto, de tem-
peramento  impassivel ¢ sereno.
E todos esses requisitos  aponta-
vam para um  burrinho. (..)
Havia na malandra algo de gracio-
s0 e nobre, uma elegincia puritana,
que atigou 0 meu gosto de imediato.

O ritmo da travessia é dita-
do pelo humor da burrinha, que
as vezes empaca e outras decide
sozinha a direcio a seguir, dona
de uma teimosia implacdvel:

Um pouco depois do vila-
rejo, Modestine, tomada pelo de-
ménio, voltow o coragdo para um
desvio e recusou-se positivamente
a sair de ld. Deitei ao chéo todos
os embrulhos e, envergonha-me
dizer, bati duas vezes na cara da
pobre pecadora. Dava pena vé-la
levantar a cabeca e fechar os olhos,
como se esperasse um novo golpe.

Carregando quase cem
quilos de bagagem — e, entre os
apetrechos, um saco de dormir
que desperta a curiosidade dos
habitantes da regido — a burri-
nha faz o autor abandonar sua
indole pacifista ¢ o leva a pade-

cer de uma permanente crise de
consciéncia por conta daquele
“labor ignébil” (O som dos meus
proprios golpe; me enajﬂwz) e por
conta também da resignacio ili-
mitada do animal diante do so-
frimento que lhe ¢ imposto.

No momento seguinte, jd
estava espetando Modestine para
que  seguissemos adiante, guian-
do-a como wm barco desgoverna-
do em mar aberto. No caminbo,
ela avangou obstinada por si s6, de
vento em popa, mas bastava chegar
a relva ou ds urzes e a bruta per-
dia a cabega. A tendéncia que os
viajantes tém de andar em circu-
los tinha se desenvolvido nela a um
nivel de paixdo, e precisei usar toda
a forca para manté-la em linba re-
ta através de wm vinico campo.

O relato ¢ escrito com iro-
nia sutil e com apurado senso de
observagao, esquadrinhando os
habitos e crengas dos campone-
ses com que o viajante vai se de-
parando durante a travessia.

Mas as pessoas da estalagem,
em nove a cada dez casos, mos-
tram-se amigdveis e atenciosas. As-
sim que vocé cruza a porta, deixa
de ser um estranho; e, embora esses
camponeses sejam rudes ¢ ameaga-
dores na estrada, mostram tracos
de boa criagio quando vocé parti-

lha da lareira deles.

Dormindo ao ar livre, em
albergues e até mesmo em um
mosteiro trapista, Stevenson vai
tomando contato com vilarejos
histdricos esquecidos pelo tem-
po e que foram palco da revolta
protestante dos camisards, que
eclodiu em 1702 e deixou mi-
lhares de mortos.

A medida que a narrativa
avanca, fica evidente a simpa-
tia de Stevenson pelos vilarejos
protestantes. O ambiente catéli-
co dos vilarejos visitados no co-
mego da jornada, quase sempre
triste e sombrio, vai sendo aos
poucos substituido por um cené-
rio luminoso. Nascido em uma
familia calvinista, Stevenson vé
com bons olhos a resisténcia dos
cevenenses. Veja-se, por exem-

Viagem com um
burro pelas Cevenas

Trad.: Cristian Clemente
Carambaia
144 pigs.

O AUTOR

Nasceu em Edimburgo (Escécia),
em 1850. Publicou narrativas de
viagem, contos, romances e uma
série de artigos e ensaios. Entre seus
livros mais conhecidos figuram

A ilha do tesouro e O estranho
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde.

Morreu em Samoa, em 1894.

plo, a caracterizacio que faz da
religiosidade dos camponeses:

Vocé pode cavalgar em trote
duro sobre uma religido por um sé-
culo e 0 atrito apenas a deixa mais
viva. A Irlanda ainda é catdlica;
as Cevenas ainda sio protestantes.
Ndo é um punhado de documentos
legais nem os cascos e as coronhas
de um regimento montado que po-
dem mudar uma virgula dos pen-
samentos de um lavrador. A gente
ristica e trabalhadora nio tem
muitas ideias, mas as que tem sio
plantas robustas, prosperam e flo-
rescem na perseguigdo.

Mas a obra nio se reveste
apenas de valor histdrico e so-
ciolégico. O livro é pontuado
de belissimas descri¢bes da pai-
sagem natural (Um vapor lin-
guido e levemente prateado fazia
as veges da Via Ldctea) e por ca-
racterizacoes curiosas dos perso-
nagens (um dos monges entrou,
um sujez'tin/m marrom, tdo vi-
vaz quanto um grilo). Trata-se de
um relato de viagem escrito sob
a forma de breves ensaios, com
grande densidade literdria.

O escritor e jornalista fran-
cés Gilles Lapouge (que assina o
posticio) considera que a burrinha
ocupa lugar central na narrativa:

Este livro é o relato nostdl-
gico, divertido e arrependido de
uma paixdo desfeita. Ele relata,
simultaneamente, duas viagens:
o périplo pelas Cevenas propria-
mente dito e, enovelado no inte-
rior desse percurso, mais secreto,
invistvel, discreto, como que re-
dobrado nos meandros da pri-
meira narrativa, um  percurso
sentimental para contar que as
geografias do amor sdo tdo rudes
quanto os caminhos escarpados
das montanhas cevenenses.

Ja o critico literdrio Alcir
Pécora, em artigo recente, con-
sidera que o papel da burrinha
foi superestimado pelo francés: o
que ocuparia lugar central no li-
vro é a questdo religiosa. Segun-
do sua andlise, Stevenson teria
escrito o relato entre outros mo-
tivos para defender a diversidade
de crencas e a tolerincia religiosa
e no centro da narrativa estaria,
demarcada geograficamente, a
passagem de uma regido catdlica
para a regido protestante onde,
dois séculos antes, teve lugar a
revolta dos camisards, campone-
ses calvinistas que se insurgiram
contra Luis XIV devido a revo-
gacio do Edito de Nantes, que
lhes garantia a liberdade de culto
desde 1598. O ato do monarca
ordenava a destruicao de igrejas
huguenotes e o fechamento de
escolas protestantes na Franga,
obrigando os refratdrios a con-
versio forcada ao catolicismo e
sujeitando-os a uma perseguicio
que durou mais de vinte anos.

Essa sem davida ¢ uma
interessante moldura do li-
vro, sobretudo a maneira como
Stevenson caracteriza o secta-
rismo presente entre alguns ca-
télicos e pdrocos de aldeia que
encontra pelo percurso, mas es-
ta ¢ apenas uma das facetas da
obra. Parece evidente o papel de
destaque conferido a burrinha,
apesar do tom de distanciamen-
to que vemos no inicio:

Disseram-me, quando  co-
mecei, e eu estava pronto para crer,
que em poucos dias viria a amar
Modestine como se ela fosse um cdo.
Passaram-se trés dias, tivemos al-
gumas desventuras juntos e o meu
coragdo ainda estava frio como
uma pedra com relagio & minha
besta de carga. Era até agraddvel
ao olhar, mas também tinha da-
do provas de uma estupidez fatal,
redimida deveras pela paciéncia,
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mas agravada por lampejos de le-
viandade triste e equivocada.

Conforme avan¢a a nar-
rativa, hd uma fusio entre os
dois (Modestine e eu subimos pe-
lo curso do Rio Allier), como se
se tratasse de duas sombras que
caminham juntas. Desse modo,
de forma sutil, uma espécie de
afei¢io mutua surge entre eles,
demonstrada de forma lapidar
quando da despedida da burri-
nha ao final da travessia.

Uma palavra sobre o proje-
to gréfico do livro, que inclui um
mapa do trajeto e procura repro-
duzir na disposicao do texto a si-
nuosidade da cadeia montanhosa
francesa, assinalando para o leitor
a chegada aos vilarejos. A capa si-
mula a pelagem de um burro, as
letras aplicadas como se fossem
marcas de ferro sobre o couro do
animal. Esse projeto aproxima os
leitores da experiéncia narrada e
recria 0 universo visual do per-
curso: o leitor percorre as pginas
do livro como se estivesse a atra-
vessar trilhas, desvios, subidas,
descidas, estreitos e planicies.

Assim, como que no lombo
de um burro, tomamos contato
com uma obra que exalta a sim-
plicidade, o contato com a natu-
reza e o isolamento em relagio aos
tentdculos da entdo nascente civi-
lizagao industrial ¢ que em muitos
aspectos se equipara 2 Walden ou
A vida nos bosques, cldssico es-
crito por Henry David Thoreau.

Misto de aventura e pere-
grinacdo, a jornada de Steven-
son celebra a lentiddo, o acaso e
o0 abandono do que ¢é supérfluo,
em perfeito contraste com o tu-
rismo frenético, burocritico e
consumista dos dias atuais.

Resta dizer que a popu-
laridade do livro fez surgir na
Franca uma associagio que des-
de 1978 se empenha em pre-
servar um caminho que refaz
os passos do autor e por meio
do qual caminhantes de todas
as partes redescobrem o prazer
da caminhada pela caminhada,
em meio a uma paisagem ainda
muito semelhante & que Steven-
son percorreu com sua pobre e
obstinada burrinha. '®
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fora de sequéncia| FERNANDO MONTEIRO

A ARTE ERA UMA

(EQUIVOCA) IMITAGAO

‘ A arte era uma imi-
tagido — equivoca —
da Bondade que nos
criou.” Quem havia
afirmado isso?

Talvez nenhum mistico
inocente houvesse afirmado tal
coisa (precisava consultar seus
cadernos de pretensoes literd-
rias), e a bondade — mesmo a
do tipo comum, que apenas olha
para os outros — fora também
alijada, para ficar somente uma
capacidade mimética, isto é, o
talento para criar e, de certo mo-
do, imitd-la (a bondade ainda
mais misteriosa naquele principe
cujo enigma continuava a quei-
mar a mente, desde o encontro
do titulo algo brutal, escrito a fo-
go numa lombada: O idiota).

Tinha, pelo contririo, o
medo panico das pessoas. Era
um trago de egoismo — e nao
da linhagem de um principe
idiota (que ele nao era idiota)
—, fundando qualquer coisa
destinada ao fracasso das coisas
que nao sao boas.

De novo, o tema da bon-
dade. A bondade é um dos gran-
des mistérios, e nio apenas um
assunto da literatura que, no fi-
nal, nio serve para muito (ou
serve, basicamente, para produ-
zir mais literatura)...

Por outro lado, 0 medo ex-
plicava parte da sua vida. O me-
do o levara a trair o medo — e
nunca mais pudera parar. Nao
havia sonho debaixo das “coi-
sas ermas’, mas o ermo do me-

do que recusa uma vida natural,
uma biografia (“tudo ¢ biogra-
fia”) verdadeira, de maneira que
podia manter a conversagio até
por horas, em tom solene, em-
prestado de leituras descober-
tas pelos outros (quase tudo fora
descoberto pelos outros, no pe-
destal de areia queimada, de argi-
la cindida pela agio do elemento
do poema de Ionesco — que era
uma condenagio também se-
creta), e de citagoes e mais cita-
coes de ventriloquo, de didlogos
do paraiso da vaidade que fala
para ser escutada por si mesma,
no fundo indiferente ao misté-
rio, ao enigma da bondade, ao
dilema de ser ou nio ser cristio
— porque nio compreendia, de
fato, metafisica (a moral crista,
sim, como elaboragio posterior,
de Sao Paulo) e aquilo que se ins-
crevia, de maneira inteiramen-
te fisica, no corpo de um santo
imaculado — depois da santida-
de —, e do qual haviam tomado
0 nome para batizé-lo, como por
efeito de alguma ironia malévola
que zombasse até da pia sagrada.

Sagrada? O que era “sa-
grado”, para ele? Uma leitura de
Eliade (sugerida pelo amigo)?
Havia transformado tudo nu-
ma espécie de devaneio literdrio
também sem fim, outro bequi-
nho triste na vida de traicoes
secretas e fidelidades dificeis —
porém clogiadas pela Bizincio
palida que elogia o bérbaro ¢ o
principe, o assassino e a vitima,

Raskolnikov e Michalkin...

ilustragio: Tereza Yamashita

Qual coisa ele ndo traira?
Estava escrito na porta: devia trair.

Estava escrito na porta:
criaria equivocos.

Estava escrito na porta:
conseguiria burlar o passo no fio
da navalha, porque era sem ne-
nhum tipo de fé.

Nio estava em si mesmo,
nunca estivera — conforme reza-
va a ldpide —, e agora era mui-
to tarde para consertar lousa e
destino riscados, confundidos,
apagados no final (como tudo se
apaga, ¢ ¢ um consolo que seja
assim, que a miséria possa ser es-
quecida pelo siléncio).

Acreditava nisso: na alma
vazia. Na verdade, estava conde-
nado (a acreditar).

Havia espalhado formas e
mais formas sem contetido real,
disseminando mais confusio ofici-
nal onde era um campo ji confla-
grado, no qual a honra impunha
lucar por absoluta claridade.

Sombras sobre luz

Vindo da parte mais escura
— condenado por isso —, com-
pusera sombras sobre a luz me-
diterrinea do cemitério marinho
da arte, longe da certeza de uma
branca coluna reta de Brancusi, de
uma visio da Acrépole aérea num
poema de Elytis, de uma pare-
de de vidro acima da 4gua, numa
capela sem mofo, erguida longe e
nio no lugar de alguma casa.

Agora, era muito tarde para
consertar — j4 se sabe. As escul-
turas o assustavam, na verdade.

Mandara escrever, por ultimo, o
titulo na porta, e, mesmo isso, de
que adiantava? O equivoco estava
plantado, como a drvore do peca-
do no meio da criacio. Uma vida
nao basta para desfazer o maior dos
equivocos: a vocagdo adivinhada e,
logo, baralhada.

Até se pode ndo compreender
metafisica, a Bondade, ou escolher
o caminho da confusio disfarcada
de arte, e, no dltimo minuto, ain-
da ser salvo, por preferir uma forma
qualquer de verdade. Seria uma es-
pécie de dltima chance, de cartada
final numa partida desde o inicio
equivocada por vir da sombra, por
aspirar ao escuro — por se sentir
afastado das coisas claras e preferir
os prazeres de “encosta abaixo”.

Existe a luz, e ninguém po-
de ficar de costas para ela. Refle-
tia sobre isso, mas estava fora e nio
dentro casa do pensamento, de face
para o céu crepuscular.

Escrito na porta: deixou a
alma se esvaziar — e isso lhe serd
cobrado, na posteridade confusa,
entre os seixos rolados do seu “Taj
Mahal” (um tdmulo do trépico
também equivocado?).

Escrito na porta: deixou a
vocagio ser trocada pela sombra
do equivoco, e, entdo, s6 haverd
palavras — o ruido das palavras
— da admiragdo basbaque dos
motoristas de tdxi, por séculos e
séculos que o mundo louco jé nio
contard, felizmente, até chegar a
hora de Gea acabar com um gemi-
do. Até 14, entretanto, aumentard
o coro de vozes dos motor-espe-
cialistas a falar, mais uma vez, em
“apolineos” contra “dionisfacos” e
outros chavées da cultura.

Nao ¢ bastante escrever nas
portas — alguém poderia ter avi-
sado, antes de mais essa providén-
cia inatil.

Seja como for, olhava para
trds, e, mesmo essa porta, via fe-
chada.

Parecia com aquele pesadelo
dos mais recorrentes, talvez saido
dos maus pressdgios de um cemi-
tério ao luar, deserto campo de l4-
pides assustadas.

Imagens soltas no passa-
do, o deserto fértil de timulos
disfarcados pela areia: 14, ainda
devia ser legivel, na lousa meio
comida pela intempérie, a sen-
tenga que jazia na sua mente:

“ESTE HOMEM NUNCA ES-

TA NELE MESMO”.
O pesadelo cessava — com
0 acordar suarento —, sem que o

verbo se fizesse claro no espirito
confuso, na carne que sai, todas as
manhas, da pequena morte do so-
no. Pelo meio dela, avancamos no
terreno incerto do subconsciente
mais ou menos livre para tentar de-
cifrar o que pode selar o destino, se-
gundo rezava a frase mais temida da
sua colecio de cadernos: nada acon-
tece na vida de um ser humano que
ndo se parega com ele.

Era uma prova disso, de res-
to. Podia olhar no espelho par-
tido atrds da porta (Gauguin
trafra todos — menos a si mes-
mo) e perceber — como no sonho
— mensagens cifradas na face en-
velhecida de um Apolo caido pa-
ra um Dom Pedro vagando numa
“Pompeia” morta-viva. '®



Um ato
de amor

A caderneta vermelha, de Antoine Laurain, coloca a
literatura no mesmo patamar da vida e dos prazeres

LUIZ HORACIO |

m pequeno mis-
tério: Laure, uma
jovem desconhe-
cida, ¢ assaltada
de madrugada, em frente ao pré-
dio onde morava, tem sua sacola
roubada. Na bolsa, 6bvio, tudo
que elas, as bolsas, costumam
carregar. E Laure, sem as chaves
do apartamento, dorme no hotel
em frente ao seu prédio. Ao ama-
nhecer, Laurent Lettelier, um li-
vreiro, encontra em cima de uma
lixeira a sacola desprezada. Tem
mistério, entdo tem curiosidade.
E Laurent vasculha a bolsa: es-
pelho antigo, perfume, algumas
fotos, um livro autografado por
Patrick Modiano. Na dedicatéria
o nome, Laure; e uma caderneta
vermelha, uma Moleskine, com
indmeras anotagoes, ideias, o
bastante para encantar o livreiro.
Um didrio? Provavelmente. Fas-
cinado, Laurent decide investigar
e tentar encontrar aquela jovem
misteriosa. Apesar da inexistén-
cia de documentos que identi-
ficassem a proprietdria, Laurent
comega as buscas pela leitura da
caderneta vermelha. Ali estio os
pensamentos mais intimos de
Laure, o que ao livreiro prestes a
se apaixonar representavam um
contato bastante préximo. A pai-
x40 nio tardaria. Esta € a sinop-
se de A caderneta vermelha, de
Antoine Laurain. Repare, aten-
to leitor, temos LAUrain, autor;
LAUre e LAUrent, personagens.
A caderneta vermelha nar-
ra uma histéria aparentemente
simples. Isso decorre do fato de
ser uma histdria tocante com per-
sonagens nada superficiais. Im-
portante destacar que o autor faz
de Patrick Modiano, escritor ga-
nhador do prémio Goncourt e do
Nobel, um personagem secundd-
rio, o leitor perceberd nesse ponto
estender-se o fio que ligard, com
muita angustia, Laurent e Laure.
Voltemos aos aconteci-
mentos. Laure dormiu. O assal-
to deixara suas marcas e coube
aos funciondrios do hotel per-
ceberem isso, assim como inter-
romper aquele sono suspeito.

Meia hora mais tarde, Lau-
re era retirada numa padiola de

rodinhas que percorreu apenas uns trinta metros pela
calgada até chegar & ambulincia vermelba. As pala-
vras “hematoma’, ‘traumatismo craniano” e ‘coma”
foram pronunciadas.

A intengao de Laurent era entregar a bolsa a
algum departamento de achados e perdidos, dele-
gacia talvez. Deduzira que a infeliz proprietdria fa-
ria um boletim de ocorréncia. O plano do livreiro
Nnao se consumou e, Mesmo sem uma explicagéo
que o convencesse, levou a bolsa para casa. Sua in-
dole nio lhe permitiria deixar na rua os pertences
daquela desafortunada desconhecida. Mas como
encontrar a proprietaria?

Laurent nio empreenderd sozinho tamanha
busca, sua filha terd papel importante, escritores
também participardo, um amigo de Laure ofe-
recerd pistas, ¢ ndo posso negar a participagio de
Belfegor, o gato dessa mulher misteriosa que nao
encontra dificuldades para travar amizade com o li-
vreiro. Vale acrescentar que Laurent também tem
um gato, Putin.

Putin, pronunciou devagar o veterindrio, en-
trando na sala de espera. Duas senhoras com cachor-
rinhos interromperam a leitura de suas revistas ¢ se
entreolharam. A primeira levantou as sobrancelbas,
com ar consternado, a outra balangou a cabega, pobre
animal, murmurou. Assim que foi tirado da caixa de
transporte, Pitin fez sua cara de deménio e bufou pa-
ra o veterindrio.

Prazer necessdrio

Apressado leitor, sei que estd antevendo o
desfecho. E provével, mas até 14 muitos aconteci-
mentos tornario a leitura de A caderneta verme-
lha um prazer dos mais simples e necessdrios. E
justamente por isso, dos mais raros.

A escrita de Laurain, aparentemente singela,
flui e exige atencio devido & quantidade de deta-
lhes e descrigoes da encantadora Paris. Mas eu dis-
se aparentemente singela porque nio existe o que
consiga ser totalmente singelo e a0 mesmo tempo
ser bom. Assim ocorre com a histéria de amor que
o leitor antevé, os passeios pela cidade de Paris e
os comentdrios acerca da literatura. Comentarios
nada enfadonhos, nunca técnicos, observacées co-
muns aqueles que gostam de literatura e da compa-
nhia dos livros. Uma obra que merece estar na lista
daquelas que revelam encontros amorosos.

Embora tivesse outros livros no apartamento,
aquela estante guardava aqueles de que mais gosta-
va. Até tomava o cuidado de néo fazer coabitarem
autores que ndo se entendiam. Assim, Céline néo po-
dia ser colocado junto de Sartre, nem Houellebecq
junto de Robbe-Grillet.

Rimbaud, Stendhal. Apollinaire, Breton,
Maquiavel, Le Clézio, Simenon, Murakami,
Jean Cocteau, alguns dos autores citados ao lon-

O AUTOR

Nasceu em Paris em 1970. Recebeu
o Prix Drouot em 2007 por seu
primeiro romance A#lleurs si j’y
suis. A seguir publicou Fume

et tue (2008) e Carrefour des
nostalgies (2009). Em 2012, Le
chapeau de Mitterrand foi um dos
grandes sucessos literdrios na Franca.
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A caderneta vermelha
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TRECHO

A caderneta vermelha

Os objetos pareciam
incontdveis. Laurent decidiu
tirar vdrios ao mesmo

tempo. Meteu a mdo no
compartimento lateral esquerdo
e vieram, misturados, uma
Pariscope, um hidratante

para os ldbios, uma cartela

de analgésico, um grampo de
cabelo e um livro. Accident
nocturne, de Patrick Modiano.
Laurent se deteve: entdo, a
desconhecida era leitora de
Modiano, e pareceu-lhe que

o romancista afeicoado ao
mistério, @ memdria e as buscas

de identidade acenava para ele.
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go da histéria, valem para des-
pertar a curiosidade do leitor.
Quem sabe ler o que a persona-
gem lia? Os autores arrolados em
A caderneta vermelha sio de
primeira necessidade, mas advir-
to: causam dependéncia.

A caderneta vermelha coloca
a literatura em primeiro plano, ou
melhor, a arte no mesmo patamar
davida e dos prazeres. Confere a arte
o protagonismo discreto que colabo-
ra para aproximar o leitor da série de
eventos em A caderneta vermelha.
Deixa ao leitor a possibilidade de vi-
ver acontecimentos semelhantes, se-
ja na trgica relacio do homem com
as ruas violentas de nossas cidades,
seja na possibilidade de “perseguir”
um imagindrio, no entanto vidvel
pois sabemos que existe, amor.

A caderneta vermelha ¢
um romance com estrutura de
romance policial, baseia-se numa
investigacio, uma busca, envolto
magistralmente nas sombras das
narrativas #oir. Aqui a sombra, o
véu, é o escritor Patrick Modiano,
atuando como personagem ¢ anjo
da guarda. Apesar de a histéria co-
megar com um ato violento e ter
sequéncia dentro do “vazio vio-
lento”, o desaparecimento de uma
personagem, A caderneta verme-
lha é um exemplo de narrativa
otimista; traz ao primeiro plano as
artimanhas do acaso e de como ¢
possivel apaixonar-se. Mesmo que
jamais se tenha visto o motivo de
arrebatadora paixdo. Mas seria im-
prescindivel? Para Laurent, nio.
Para ele, um homem apaixonado
pela literatura, pelas palavras, a in-
timidade que os escritos de Laure
lhe trouxeram foram suficientes.
Laurent vive a possibilidade de
um amor, de um sentimento que
emana da possibilidade, a ausén-
cia de um corpo que jamais este-
ve a sua frente, ndo o impede de
sentir-se cada vez mais solitdrio
em seu apartamento habitual va-
zio e silencioso. Um célebre conto
de fadas utiliza um sapatinho de
cristal na busca pela amada, agora
a pista ¢ uma bolsa, uma bolsa e
seus significados.

Sim, tudo vai recomecar co-
mo antes, murmurou Laure, s6 que
nunca mais vou achar minha bol-
sa. A senhora compra outra... Nao,
Jjamais vou poder comprar tudo o
que estava ali dentro. Ninguém po-
de comprar de novo uma parte da
sua vida. Isso deve parecer ao senhor
uma bobagem, eu sei, mas é assim.

Laurain escreveu um con-
to de fadas moderno, inclusive
com a violéncia caracteristica de
nosso momento, o amor de um
“detetive erudito, timido e de-
sajeitado”; ¢ uma mulher... Um
conto de fadas que logo adquire
as cores da realidade.

Paciente leitor, disse acima
que A caderneta vermelha baseia-
se numa investigacdo, uma busca...,
perdoe. Preste bem atencio, en-
contrard duas investigagoes, duas
buscas ¢ um final espetacular.

A caderneta vermelha re-
nova a literatura, repleto de cria-
tividade, um incentivo a quem
escreve. Uma narrativa espantosa-
mente simples. '®
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ma bafa ao ama-

nhecer. Tudo es-

t4 calmo, ainda

acordando.  As
lampadas de alguns prédios bri-
lham, amarelas, ainda borradas
pelo amanhecer. E uma zona in-
dustrial com fibricas, galpdes e
guindastes. Antes do expediente
tudo parece estdtico e abandona-
do. Algum verde se intromete na
cena, resquicios da natureza; de
um outro mundo possivel. Nesta
hora da manha, o verde, as verda-
des e as vontades confundem-se.
No centro deste pequeno com-
plexo industrial, destacam-se
dois grandes moinhos para gera-
¢do de energia edlica. Eles giram
devagar, indiferentes, aproveitan-
do o vento que sopra calmamen-
te. Eles existem como se fossem
parte da natureza; como se sem-
pre houvessem existido. Os moi-
nhos giram. As luzes refletem-se
na dgua. O tempo passa. O vento
sopra. Os moinhos como 4rvo-
res. Tudo escurece.

Gustavo abre os olhos sem
vontade. Em algumas manhas ¢
especialmente dificil levantar-se,
ele pensa. Mas ele j4 estd acostu-
mado. Faz uma semana que qua-
se ndo dorme. Ao invés de olhar
pela janela, para os moinhos que
o0 observam dia e noite, que pro-
vam que nada mudou, ele olha
para a parede. Estd cansado da-
quelas grandes hélices, sempre
impassiveis, sempre certas de si
mesmas, girando quase estdti-
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cas, dizendo: “para que a pressa?
No seu tempo, tudo se ajeita-
r4’. Olhando para a parede, cle
se imagina deitado na cama, em
um quarto que também ¢ sala e
cozinha; um quarto com mdveis
usados ¢ um tapete persa que
Ana o ajudou a escolher.

Na cama, ele tenta fugir da
luz que entra pela janela, e bus-
ca outro horizonte. Quando es-
t4 prestes a integrar-se no branco
da parede, prestes a esquecer que
logo precisard voltar 4 sua vida
normal, seu celular comeca a to-
car. No visor aparece o nome de
Ana. Mas nio ¢ com ela que ele
quer falar; ainda assim, o celu-
lar insiste. Depois de um tempo,
Gustavo estica o braco e, com
sono, atende a chamada.

“Al6?”

Pelo quarto, ecoa meia
conversa; o suficiente para ela ser
decifrada. Ndo hd mistérios, s6
vontades e desencontros.

“Niao tem problema. Eu
j& estava praticamente acorda-
do. Pode falar... Eu resolvi nio
ir 3 aula hoje... é, nao tenho ca-
bega... Em quinze minutos?
Hum... ndo, tudo bem. Eu desco
em quinze minutos. Até ji.”

Gustavo nao tem mais
tempo nem razio para ficar na
cama. Sem pensar, aceitara sair
de casa. J4 era hora. H4 vanta-
gens em sermos mecinicos; em
sermos puxados para fora da ca-
ma pela necessidade de cumprir
uma promessa quase esquecida.

Na bagunca, ele encontra uma
calca jeans e uma camiseta lis-
trada menos amassada que as
demais. Com sono, faz tudo de-
vagar, mas decidido. Quase es-
quece que nio era em Ana que
ele pensava; que nio era com
ela que queria encontrar-se. Ao
menos, ele repete para si mes-
mo, o dia jé tem um objetivo
claro. Vestido, ele ajeita o cabe-
lo olhando-se no espelho. Apesar
de continuar desarrumado, solta
um suspiro resignado e dd-se por
satisfeito. Pega uma mdquina
fotogréfica, coloca na mochila,
e vai até a geladeira, onde acha
uma maci. O gosto da pasta de
dentes faz dela uma fruta esqui-
sita. Ao mordé-la, sem perceber,
Gustavo faz uma careta.

No Carro, dirigindo pelos
subtrbios da Nova Inglaterra, ao
som de masica country, Ana ten-
ta puxar conversa.

“Pegou a mdquina?”

Desde que Gustavo entra-
ra no carro, ele nio falara nada.
O azul claro da manhai j4 substi-
tuira o lusco-fusco da madruga-
da. Com um vestido de bolinhas
coloridas, Ana parece o oposto
do seu amigo, vestido com uma
camisa amassada e listrada. Dois
palhagos. Uma equipe?

“Pegou a mdquina?”, ela
repete mais incisiva.

“A méquina? Estd na mo-

chila. Mas nao entendi direito para onde vamos...”

Ana sorri satisfeita. Talvez agora, comecada a
conversa, a manha desenrole-se como ela imaginara.

“E porque eu nio falei. E uma surpresa.”

Gustavo sorri. A brincadeira é boba porém
charmosa. Enquanto Ana dirige, ele muda a estagio
do rddio sem pedir. Depois de um tempo, encontra
uma estagio que o agrada. Ana sorri como se soubes-
se que ele finalmente encontrara o que procurava.

“Donizete,” ele diz. “Una furtiva Lacrima.
Posso deixar ai? Alids, posso mexer no rddio? Es-
queci que o carro é seu.”

Cada um do seu jeito, cada um por motivos
um diferentes, os dois sentem-se cimplices. Acham
que se entendem. Mas nunca estamos cem por cen-
to na mesma pagina. Gustavo aumenta o som. Os
dois escutam a musica por um instante. Quelle fes-
tose giovani/ invidiar sembro./ Che pin cercando io
vo?/ Che pii cercando io vo?/ Mama! Si, mama, lo
vedo. Lo vedo. Ana continua:

“Vocé estd melhor?”

“Igual.”

“Quase nio tenho saido de casa. Mas estou
bem.”

“Nao falou mais com ela?”

“Falar o qué?”

“Vocé ao menos tentou ligar outra vez?”
“Nao, nio tentei. Imagino que ela ndo queira
falar comigo. E, depois, nio hd muito o que dizer.
Nao ¢ bem uma histéria original,” ele completa.
“Ainda que doa como se fosse.”

Depois de um longo siléncio, a conversa, do-
lorosa por motivos diferentes para cada um dos
dois, se assenta. Sé entio Ana continua:

“Mas nada que algumas semanas nio resol-
vam.”

“Claro. O mundo continua girando.”

“Como um moinho.”

“Como um moinho.”

“Por isso que se distrair é bom. Ajuda a passar
o tempo.”

Gustavo assente com um sorriso ¢ olha para
a paisagem enquanto a mdsica acaba de tocar: 45,
cielo! Si puo! Si, puo morir!/ Di pits non chiedo, non
chiedo./ Si puo morir! Si puo morir d'amor. Os dois
ficam um tempo em siléncio. A ironia, se existe, pas-
sa despercebida; perde-se na traducio e na melodia;
dissipa-se no ar. Mais acordado, Gustavo continua:

“E normal querer ficar em casa depois de uma
pequena crise, nio é E uma prova de que havia algo.”

“Sim. Mas compromissos s20... compromis-
sos. Vocé nio tinha aula hoje?”

“Decidi nio ir. Foucault, Deleuze, nio sei.
Achei melhor ficar em casa.”

“Vocé é tio metddico. Se nio estd na biblio-
teca sabemos que hd algo errado. Foi por isto que
resolvi te convidar para um passeio.”

“A rotina é o melhor ansiolitico.”

Nao era esta a resposta que Ana esperava.
Ainda assim, ela sente-se contente em ter tirado
o seu amigo da solidao do seu apartamento. Falta
agora conseguir puxd-lo de seu pequeno abismo e
trazé-lo para o seu lado. Percebendo sua amiga pen-
sativa, Gustavo continua:

“E engracado como uma crise, mesmo besta e
juvenil, transforma a normalidade em um desafio.
Tudo, até a coisa mais simples, de repente, torna-
se um obstdculo. E como se passissemos a arrastar
blocos de concreto por ai... como se ir até o banhei-
ro ou a faculdade fossem desafios intransponiveis”.

“Nao é para tanto,” diz Ana com um sorriso.
“O dia s6 estd comecando.”

“Acredite. Levantar da cama hoje demandou
uma concentragio e energia descomunais. Acho
que se vocé nio tivesse me ligado, eu ainda estaria
14, deitado, olhando para aqueles moinhos girarem
insistentemente devagar do outro lado da bafa.”

“Vocé sabe que é um prazer.”

“Mas o problema ¢é que sair da cama nao ¢ s6
sair da cama,” continua Gustavo sem dar ouvidos a
amiga. “Ir 4 biblioteca nfo é s6 ir a biblioteca. Quan-
do acordo assim, preciso me preparar, pensar em
quem vou encontrar em cada lugar aonde pretendo
ir, e se quero ou nio encontra-los; se valerd a pena ou
nio a angustia de ver quem eu preferiria evitar.”

Ana sente-se responsdvel por seu amigo. Os
cinco ou seis anos que os separam parecem muito



mais. Mas como ser compreensi-
vel sem ser condescendente? Co-
mo interpretar, dentro do que
ela sente, o que sente seu amigo?

“E por isso que temos ro-
tina,” insiste Ana. “Assim vocé
ndo precisa decidir ir a bibliote-
ca. Vocé vai porque ¢é hora e dia
de ir a biblioteca. Igual a almo-
car ou ir ao banheiro. Nio é por
isto que vocé é metddico assim?”

“Mas o problema é quando
arotina ¢ interrompida por forca
maior, como agora que nao con-
sigo dormir. Como continuar vi-
vendo uma vida medida?”

“Nao sei. Mas cedo ou tar-
de tudo volta ao que era. Isto é
claro. Nio ¢ como se o mundo
fosse desmoronar por causa dos
nossos dramas particulares.”

“Talvez nio, mas talvez
sim. Sem rotina nio hd harmo-
nia. E sem harmonia nio hd pro-
dutividade. E sem produtividade,
quem somos noés? Nao existem
artigos, nio existem bolsas de es-
tudos, nao existe doutorado.”

“E quem liga para isso? Pa-
ra o nosso doutorado...”

“Este é s6 o comeco. O
equilibrio ndo ¢ s6 profissional...
também é... também ¢é césmico.
Tudo depende de tudo, entende?
Portanto tudo ¢ importante, até
os minimos detalhes da nossa ro-
tina, até sua pesquisa sobre De-
leuze e Guattari.”

Ana sorri. Pensa na légica
que Gustavo criara para justifi-
car sua vontade em nio sair de
casa. Pensa que seria mais fécil
ele simplesmente dizer que ainda
nio superou seu trope¢ao amo-
roso. Entrando no jogo com um
prazer quase sidico, mas tam-
bém com citimes da aporia que
Gustavo criara para Nicole, Ana
continua a conversa:

“Serd que este equilibrio
césmico existe mesmo? E se ele
existe serd que depende de nds?
Nio sei se vale a pena nos preo-
cuparmos com isto. Acho me-
lhor aproveitar o dia ensolarado,
0 passeio ¢ a companhia,” cla
completa com um sorriso.

Aceitando o desafio, Gus-
tavo continua com empolgacio
redobrada, levando seu racioci-
nio adiante:

“Como nao depende de
nés? Toda e qualquer decisio, por
menor que seja, em uma l(')gica
fractal, é fundamental. Tudo de-
pende de nossas escolhas, porque
tudo estd conectado. E nossas es-
colhas dependem de tudo, porque
o todo ¢ as partes estdo alinhados.
Se mexermos em uma parte pe-
quena do universo, no nosso dia
a dia, mexemos em todo o univer-
so. E muita responsabilidade”.

Ana ri, pensando no lado
menos cosmico da angtstia do
seu amigo. Nio era assim que cla
imaginara sua manha antes de
sair de casa. Ao menos Gustavo
parecia entretido com a conversa
e a companhia, disposto a apro-
veitar o passeio.

“Fisica quéntica ou para-
noia?”, ela completa. “De qual-
quer jeito, suponhamos que um
de nds mexa no universo, na par-
te e no todo, € 0 que é que tem?
As coisas estdo em movimento...

0 universo estd em expansio...
mais ou menos um empurrio
nio mudard muita coisa.”

“Como nio? Se aceitarmos
que tudo estd conectado, preci-
samos aceitar também que com
uma decisao errada, seja ela gran-
de ou pequena, podemos bagun-
car todo o planeta. O cosmos,
por pior que as coisas paregam,
estd em um equilibrio delicado,
sobrevivendo na beira do preci-
picio. Quem quer arriscar deitar
tudo a perder? A verdade é que
as coisas sempre podem piorar. E
ninguém quer, em sa conscién-
cia, apressar o fim do universo.
Nao fomos feitos para viver com
este peso nas costas.”

“Nao?”

“Nio. Nem eu nem nin-
guém. Palhaco ou astronauta, es-
te é um peso grande demais para
carregarmos.”

“Entio,” continua Ana
com ar triunfal, “é o que eu dis-
se. O melhor é mesmo ignorar
esta logica fractal e continuar
alheio as nossas responsabilida-
des césmicas. Eu, por exemplo,
aceito nio pensar em nada dis-
so. O problema é vocé que criou
a teoria. Se ignoré—la, o que serd
dela? Ela perde sua fungio para-
noica poética. Um desperdicio.”

“Quem disse que eu nio
acredito?”

“Se acreditasse nio esta-
ria aqui. Ou estaria? Ainda es-
taria na cama, ignorando seus
medos, ou encarando os seus
moinhos, vendo o tempo passar
sem fazer nada, sem aproveitar
este dia ensolarado.”

“Talvez. Ou talvez eu esteja
vivendo em negacio, sé isto; ig-
norando as minhas responsabili-
dades perante o todo. Afinal, nio
é facil assumir que temos parte
no caos do universo. Ainda que,
se vocé parar para pensar, esta
teoria justificaria minha vontade
de nio sair de casa; daria um ar
positivo a toda esta semana e suas
lagrimas derramadas. Hoje, se fi-
casse em casa, me privaria deste
dia maravilhoso, da sua agraddvel
companhia, mas tudo em prol de
um bem maior: o equilibrio do
universo. Eu seria... um mdrtir.
Abdicaria de prazeres mundanos
em nome do bem de todos nés.
Ficaria em casa, cuidando para
nio alterar o balanco do univer-
s0, das coisas e dos homens.”

“Nio sei... Acho que s6 o fato de vocé ter
pensado nisto deveria ser mais uma razio para sair
de casa e nio ficar o dia na cama pensando em co-
mo justificar, sem encarar a verdade ¢ o mundo,
sua vontade de continuar deitado. Isto para mim
tem outro nome: depressao.”

Gustavo ri. Nao hd como ignorar que hd algo
de charmoso na insisténcia de Ana em colorir seu dia.
Para se redimir, ele responde em tom de brincadeira:

“Viver é realmente complicado. Nio é nossa
culpa que nio estamos preparados.”

As casas suburbanas ddo lugar a uma outra pai-
sagem, marcada pelo mar e seu horizonte infinito. O
carro segue o recorte do continente. O dia é realmen-
te bonito. Detalhes em temas maritimos adornam as
casas e jardins: barcos a vela, ncoras, gaivotas e ma-
rinheiros. Depois de uma pausa, Gustavo continua:

“Nio sei. Quanto mais penso, mais acho
que o equilibrio das coisas é realmente compli-
cado. Talvez vocé tenha mesmo razio e ficar na
cama nio seja uma solucdo. Se o equilibrio das
coisas for mesmo delicado como faldvamos, ficar
na cama ¢ tdo perigoso quanto sair. O balanco do
todo talvez dependesse exatamente da minha ida
a universidade, da minha decisio de sentar, todos
os dias, na mesma escrivaninha, ou da minha par-
ticipagdo em aulas e semindrios.”

“Da sua leitura de Foucault e Adorno? Du-
vido.”

“Nao hd solucio. Se a escolha certa for exata-
mente sair da cama, e em vez disso fiquei deitado
a manha inteira, a culpa também ¢ minha. E, para
piorar, neste caso eu teria pecado pela minha covar-
dia; pelo medo de nio enfrentar o mundo e recu-
sar, por exemplo, seu convite para passear. Minha
inércia colocaria tudo a perder.”

Ana sorri. Sente-se, finalmente, préxima do
seu amigo. Sente-se perto de uma solugio.

“Entio é isto: saia de casa. E bom para vocé,
para mim e para o universo. Elucubracoes demais
nao levam a lugar nenhum. Para mim sua tese s6
confirma o que todos ji sabiamos: vocé, assim co-
mo o universo, anda fora do eixo.”

“Pode ser,” responde Gustavo rindo. “Mas
talvez nio. Talvez a solucio fosse mesmo ficar na
cama ¢ minha coragem, ¢ a sua espontancidade,
colocaram tudo a perder...”

“Pode ser.”

“Viver é mesmo uma grande aporia.”

“Uma grande aporia.”

“Felizes sdo os objetos inanimados que nio
tém escolhas ou arrependimentos.”

“Nao. Mas também nio escrevem poesia.”

Gustavo sorri.

Ana estaciona o carro em um descampado 2
beira da estrada e, sem falar nada, desce. Gustavo
desliga o rddio, pega a mochila, e vai atrds dela. Os
dois seguem por uma pequena trilha entre as 4r-
vores. A vegetagdo é a mesma que vimos até agora:
verde, viva e vistosa. Gustavo comega a tirar fotos.
Ana desaparece mais 2 frente; sente-se, 20 mesmo
tempo, préxima e distante do amigo. Néo sabe ao
certo o que ele quer; ou se a compreende. Percebe
que, até agora, no fundo, s6 falaram dele, de suas
vontades e dificuldades. Depois de tirar algumas
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fotos, Gustavo vai ao encontro
de Ana que, jéd no fim da trilha,
senta-se em uma ponte levadica
abandonada. Metade da ponte
ergue-se imponente enquanto a
outra estd abaixada. Abandona-
da, nio serve mais como ponte:
nao chega ao outro lado. Estd in-
completa. Gustavo senta-se ao
lado da amiga. Depois de um
tempo, ela aponta para a parte
da ponte levantada e diz:

“Os meninos da regiio so-
bem até o topo. E um rito de pas-
sagem.”

Gustavo ri, e diz: “Cora-
gem excessiva. Todos passamos
por isso.”

“Vocé fala como se fosse
vinte anos mais velho. Eles sio
s6 um pouco mais novos do que
vocé. Logo aprendem a sentar
aqui e contemplar a vista. Algu-
mas coisas vém com a idade.”

“Vém. E outras se vao.
Uma troca... De qualquer jeito,
nio se preocupe. Nio vou tentar
subir ali. J4 desisti de te impres-
sionar. E ando resignado com a
minha mediocridade; com a ver-
dade de quem sou.”

Ana ri e, com certo ar de
superioridade, completa:

“Fique quieto que jd es-
t4 bom demais. Nao precisa me
impressionar... € muito menos
auto depreciar-se.”

Gustavo, olhando a 4gua,
pensa por um momento. E difi-
cil esquecer suas preocupagoes.
Os dois ficam em siléncio e ob-
servam a paisagem. Ana pensa:
no que Gustavo estd pensando?
Depois de um tempo, ela tenta
reiniciar a conversa.

“A mais pura vida con-
templativa. Olhando tudo, apre-
ciando o tempo e a brevidade da
vida e das coisas, sem nos preo-
cuparmos demais, sem precisar
de teorias que expliquem o que
sentimos e queremos.”

Gustavo parece distraido.
Ana aproxima-se um pouco mais
de seu amigo ¢ insiste:

“Shelley dizia que os poe-
tas sdo legisladores invisiveis do
mundo; que sdo eles quem, no
fundo, sabem como as coisas de-
vem ser. Os criticos literrios, os
politicos ou comerciantes ten-
dem a esquecer o real valor das
coisas e de momentos como este.”

“Ele dizia, é?”

“Sao os poetas que garan-
tem que estd tudo em seu devi-
do lugar; que as folhas, as cores
e a dgua ainda sdo folhas, cores e
dgua. Que a vida continua colo-
rida por mistérios.”

“Talvez 0 mundo seja mes-
mo dos poetas”, continua Gus-
tavo. “Mas hd tempos que deixei
— deixamos? — de ser poetas. S6
sabemos estudar e produzir arti-
gos, escrever prefécios ou julgar
uns aos outros. Talvez vocé ainda
escreva poesia, mas nao gosta de
me mostrar, o que, convenhamos,
¢ 0 mesmo que ndo escrever.”

“Nao escrevemos hoje, mas
depois quem sabe... Literatura
tem destas coisas, tem um tem-
po préprio, devagar, indiferente a
nossas ansiedades e pressas...”

Gustavo suspira e diz:

“E o tempo das palavras.”

»
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Os dois ficam em silén-
cio por um momento e Gustavo
completa:

“Ana, poeta e salvadora de
Gustavos. Esta devia ser a sua al-
cunha.”

Os dois riem. A amizade
permite que sejam afiados, que
digam certas verdades e brin-
quem com os desejos um do ou-
tro. Mas ndo garante que eles se
entendam por completo.

“Vocé nao sabe falar sério,
sabe?” continua Ana. “As vezes
acho que sou o outro do seu di-
dlogo, aquele que nao tem mui-
ta importincia. O escravo que
confirma aquilo que o filésofo
tem a dizer.”

Gustavo ri. Pensa se con-
corda ou ndo com a amiga; se es-
ta ou nio evitando falar sobre o
que Ana gostaria de falar; se ele
sabe, ao certo, o que e/z quer.

“Desculpe. Eu ando mal
humorado,” ele continua. “Acho
que de artigo em artigo nos-
sas vidas tem diminuido de ta-
manho. Para os outros, que nao
estudam o que estudamos, nos
tornamos uns chatos.”

“Tudo bem. Seu mal hu-
mor me contagiou, sé isso. Vocé
precisa aproveitar mais o verao.
Ele nio vai durar muito tempo.”

Ana aproxima-se ainda
mais de Gustavo, como se estives-
se com frio. Sente calor. Ele, dis-
traido, ndo percebe, ou finge nio
petceber a sutileza do desejo de
sua amiga. Ana, como quem nao
quer nada, continua a conversa:

“Bonito o sol, nio é Ele
reflete na dgua e deixa tudo ala-
ranjado, daqui 3 outra margem. E
um bom dia para comegar a reco-
locar as coisas em movimento.

“Verdade.”

“Fiquei feliz que vocé acei-
tou vir passear. Faz tempo que que-
ro te trazer aqui e ndo consigo.”

“E muito bonito.”

“As pessoas costumam vir
aqui em casais. Parece o lugar
ideal para o primeiro beijo.”

Ana aproxima-se mais um
pouco, mas Gustavo, pensativo,
sem perceber sua amiga, continua:

“Ou para fumar maconha.”

Ana para por um momen-
to, COMo se algo a tivesse atingi-
do. Gustavo deita olhando para
o céu, afastando-se involuntaria-
mente do corpo de sua amiga,
que continua sentada. Pensativo,
ele suspira. A sua passividade, de-
vagar, parece vencer o desejo de
Ana. Sentada, ela parece mais ti-
mida do que antes. Olha para os
seus joelhos. Depois de um silén-
cio prolongado, enquanto os dois
escutam o barulho da dgua, Gus-
tavo levanta e vai até a parte verti-
cal da ponte. Parece que vai subir,
testa a madeira, sobe o primeiro
degrau, mas desiste e volta até sua
amiga. Sente uma vontade subi-
ta de falar. Com mais energia do
que antes, com uma vontade de
compartilhar que até entdo nio
sentira, ele retoma a conversa:

“E possivel estarmos tio
perto e tdo distantes 20 mesmo
tempo? Um dia estamos apai-
xonados, mas no outro olhamos
para a mesma pessoa € nao ve-
mos nada de especial; ou ela olha

para a gente e ndo nos vé. E co-

mo se, de uma hora para outra,

nio féssemos mais os mesmos.”
Ana i, suspira e diz:

“Desencontros.”
Sem escuti-la, Gustavo
continua:

“O problema ¢ que as
pessoas nio mudam na mesma
velocidade; tém tempos dife-
rentes. Nunca parecem estar na
mesma pdgina. Quando se en-
contram, o momento dura uma
faisca e ja estao distantes no-
vamente, pensando em outras
coisas, em outra pessoa.” Num
suspiro, Gustavo completa: “Eu
nao mudei, mudei?”

“Vocé?”, diz Ana com es-
panto.

“Foi ela quem mudou, in-
ternamente, sem me avisar.”

Ana precisa de um mo-
mento para se recompor e en-
tender de quem ele estd falando.
Depois de um tempo, diz:

“Talvez ela nio tenha per-
cebido que mudou; ou talvez
vocés dois tenham mudado sem
perceber. Por que nao?”

“Eu olho para ela e vejo a
mesma pessoa. Mas ela, quando
olha para mim, parece nio me
reconhecer. E desesperador. Foi
ela quem mudou sem aviso, s6
pode ser. Quando voltei das fé-
rias, ela simplesmente nio estava
mais aqui. Via tudo com olhos
diferentes, inclusive a mim.”

“Talvez ela tenha avisado,”
diz Ana com paciéncia, “mas vo-
cé nio percebeu. As vezes é pre-
ciso ler as entrelinhas.”

“Entrelinhas? N4o h4 entre-
linhas. S6 hd ela, que parou de re-
tornar minhas ligacées. S6 isso.”

“Ou talvez vocés dois te-
nham mudado. Mas ninguém
percebeu até jd ser tarde demais.
Por isso o desencontro.”

“Ainda assim: como pode?
Uma hora as coisas mais idiotas e
sem sentido que eu fazia eram en-
gracadas e interessantes. Mas, de
repente, ela acha tudo macante
e sem graga. E dificil saber o que
aconteceu; qual evento a fez ver as
mesmas coisas de outra maneira;
entender por que ela vé, em ou-
trem, o que hd alguns meses via
em mim. Nao tem explica¢io.”

“Relacionamentos sio as-
sim. Nio hd o que fazer. Sao, ou
nao sio. Valem a pena, ou nio
valem. A gente s6 precisa ter sen-

sibilidade para ver quando ¢é ho-
ra de comegar algo novo.”

“Eu nio consigo me con-
formar.”

Gustavo senta-se ao lado
de Ana. Os dois olham a paisa-
gem em siléncio. O vento balan-
¢a as 4rvores na beira do rio. A
dgua passa sob a ponte. A manha
j4 ndo existe mais. Gustavo sus-
pira. Palavras, palavras, palavras.
Ele sente fome. Quer voltar para
seu quarto, voltar a olhar os moi-
nhos em siléncio.

“Vamos?”, ele diz impa-
ciente. “Temos uma bela cami-
nhada para chegar ao carro.”

Ana olha para Gustavo
com intensidade. Se pergunta se
podem existir, a0 mesmo tempo,
mundos tdo semelhantes e tio
diferentes; se podem duas pes-
soas estarem tao proximas e tao
distantes. Ela sabe que seus inte-
resses se alinham, mas e seus de-
sejos? Cansada, ela diz:

“Vocé parece sempre pron-
to para ir embora.”

“Nao, tudo bem,” respon-
de Gustavo um pouco irritado.
“Vamos quando vocé quiser.
Nao hd por que ter pressa.”

Gustavo pega a mdquina fo-
tografica e levanta. Ana fica sen-
tada olhando o amigo. Pensa em
encontros e desencontros; no Gus-
tavo e na Nicole, nela e no Gusta-
vo, na Nicole e no Pablo. Gustavo,
por sua vez, tira fotos da ponte e
do rio, das pedras e de Ana. Tenta
nio pensar em nada. Devagar, de
forma automdtica, anda até a tri-
lha por onde chegaram. Ana, de-
pois de um tempo sentada sozinha
na ponte, se levanta e vai até ele:

“Vamos?”

“Tem certeza? Eu ndo que-
ro te apressar.”

“Nao. Também preciso es-
tudar. E melhor comecarmos a
voltar.”

Como na vinda, mas ao
contrério, vemos pelas janelas as
mesmas drvores e casas, agora sob
nova luz. E quase meio dia. Inco-
modado com o siléncio, talvez se
dando conta de que nio era este
0 passeio que sua amiga imagina-
ra, Gustavo puxa conversa.

“Gostei da trilha. O lugar ¢
mesmo muito bonito.”

“Achei que vocé fosse gos-

tar. E um dos meus passcios pre-
diletos na regio.”

“Precisamos repetir mais
vezes essas escapadas. As vezes
acho que nio sou espontineo
o suficiente. As vezes preciso de
um empurrio para sair da roti-
na, ou do quarto... enfim, foi
gostoso. Eu estava precisando.”

“Que bom. Vamos repetir.
Em geral ¢ vocé quem nao po-
de... quem estd ocupado.”

“A vida da gente ¢ assim...
sempre ocupada.”

“N3o sei se é isto. Vocé s6
aceita meus convites quando jd
cansou de estudar... ou quando
ninguém mais te convida para
algo melhor.”

Gustavo ri. Pensa na verda-
de do que diz Ana. Para manter as
aparéncias, entretanto, ele rebate:

“Nem vem. Sempre que
posso, aceito seus convites. Ho-
je, por exemplo, nem perguntei
aonde famos: peguei minha mo-
chila e desci, como ordenado.”

“Pois bem, vou convidar
outras vezes. Ainda preciso te le-
var 4 praia. Nio acredito que vo-
cé estd aqui hd trés anos e ainda
nio entrou no mar. E digo mais:
nio foi por falta de convites.”

Os dois riem.

“T4 certo,” completa Gus-
tavo. “Nio desista. Este semestre
vamos a praia. Promessa.”

Os dois ficam em siléncio
por um bom tempo. Gustavo
olha pela janela pensativo, como
na vinda. Ana liga o rddio, que
estd na mesma estacio de antes.
Agora toca Habanera, de Bizet.
Loiseau que tu croyais surpren-
dre/ Battit de [aile et senvola./
Lamour est loin, tu peux ['atten-
dre/ Tu ne l'attends plus, il est la./
Tout autour de toi, vite, vite. Ana
interrompe a musica:

“Nio é a mesma musica
que tocou na vinda?”

“Nao me lembro. Sera?”

Ana pensa por um mo-
mento. Nio se lembra se era
mesmo esta a musica que tocara
na vinda. Nio sabe por que disse
isto. Ela suspira.

“Nao importa...”, diz, mu-
dando de assunto. “Achei que
era. Eu adoro esta parte da estra-
da. Ali naquela ilha tem um fa-
rol. Nada mais Nova Inglaterra.”

“E mesmo. E tio... Virgi-
nia Woolf.”

“E diferente do Brasil, a
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“E, diferente... mas igual.
Os mesmos dramas.”

“Diferente mas parecido.
Igual nunca é.”

Os dois voltam a ficar em
siléncio. Pensam nos seus pré-
prios desencontros. Finalmente
entram em sintonia. Escutam o
final da musica: I/ vient, sen va,
puis il revient./ Tu crois le tenir, il
tévite,/ Tu crois [éviter, il te tient!
O carro deixa as estradas arbori-
zadas e entra na cidade. Depois
de algumas curvas, Ana estacio-
na na frente do prédio onde pe-
gara o Gustavo pela manha.

“Chegamos.”

“Chegamos? Nao tinha
percebido que j4 estdvamos aqui.”
“Gostou do passeio?”

“Muito. Obrigado por in-
sisti. Eu realmente precisava
espairecer um pouco. Precisava
pensar em outra coisa.”

Ana ri. De forma irdnica e
formal, completa:

“Nio hd de que, my dear. E
sempre um prazer.”

Gustavo dd um beijo na bo-
checha de Ana, pega a mochila e
sai do carro. Os dois ainda tro-
cam algumas Gltimas palavras:

“Nos vemos amanha?”,
pergunta Ana.

“Com certeza. Estarei na bi-
blioteca. Podemos tomar um café.”

“Vocé ndo quer almogar?”

Gustavo pensa por um
momento antes de responder.

“Naio sei, estou um pouco
atrasado com os estudos. Acho
que vou comer algo rdpido na

biblioteca. Esta semana serd
uma correria s4.”

Ana sorri. Acostumada,
responde:

“Claro. Eu passo 14 para
tomarmos um café.”

Gustavo acena uma tdltima
vez e, com a mochila nas costas,
vai até a porta do prédio. O sol es-
td alto no céu. A luz forte d4 no-
vas cores & paisagem. A partir de
agora, com o cair do dia, a luz es-
morecera até sumir de vez. Gusta-
vo entra no prédio sem olhar para
trdas. Com o carro estacionado,
Ana observa o amigo desapare-
cer. Pensativa, o acompanha com
o olhar, medindo a manha que
passaram juntos. Fica no carro so-
zinha. Sorri. Desliga o rddio. De-
pois de algum tempo, que apesar
de curto parece longo demais, vol-
ta a si mesma e, deixando Gusta-
vo de lado, retoma o controle do
seu dia. Ela d4 a partida no carro
e some na préxima curva. Sobra
uma casa, estdtica, sob o sol do ve-
rdo, do outro lado da baia onde os
moinhos ainda giram, vagarosos,
Sem pensar em parar. »

MARCELO LOTUFO
Nasceu em Sio Paulo (SP), em 1987.

E mestre em Literatura Comparada
pela Brown University. Escreveu duas
pegas de teatro ainda inéditas, uma
sobre Beckett e outra sobre Rimbaud.
Trabalha na traducdo de poemas de
John Yau e em uma novela sobre um
casal de escritores.



WENDELL
BERRY

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

ascido numa fazenda no interior de
Kentucky, Wendell Berry (1934)
tentou seguir carreira literdria em
Nova York, mas nio aguentou fi-
car muito tempo longe de sua terra natal. Ele vive
no campo, de onde s6 costumava sair para ir até a
Universidade de Kentucky, onde foi professor de
inglés. Além de poeta, Berry ¢ ecologista, ativista
e romancista. Sua obra fala de relagées humanas,
questdes politicas e, principalmente, de natureza.

THE COLD

How exactly good it is
to know myself
in the solitude of winter,

my body containing its own
warmth, divided from all
by the cold; and to go

separate and sure
among the trees cleanly
divided, thinking of you

perfect too in your solitude,
your life withdrawn into
your own keeping

— to be clear, p()ised
in perfect self-suspension
toward you, as though frozen.

And having known fully the
goodness of that, it will be
good also to melt.

O FRIO

Quio exatamente bom é
saber quem sou
na solidio do inverno,

meu corpo contendo seu préprio
calor, separado de tudo o mais
pelo frio; e seguir

a parte e seguro
entre drvores limpidamente
separadas, pensando em vocé,

também perfeita em sua solidio,
sua vida apartada para dentro
de sua prépria conservagio

— para ser claro, equilibrada
em perfeita auto suspensao
voltada a vocé, como se congelada.

E tendo conhecido plenamente a
benevoléncia dele, serd,
igualmente bom, derreter.

THE FAMILIAR

The hand is risen from the earth,

the sap risen, leaf come back to branch,
bird to nest crotch. Beans lift

their heads up in the row. The known
returns to be known again. Going

and coming back, it forms its curves,

a nerved ghostly anatomy in the air.

O QUE E FAMILIAR

A mao se eleva desde a terra,

a seiva elevada, a folha de volta ao galho,

0 pdssaro, a prote¢ao do ninho. Grios erguem,
em linha, suas cabegas. O que se conhecia
regressa para ser novamente conhecido. Indo

e vindo, desenhando suas curvas,

uma revigorada e fantasmagérica anatomia no ar.

FALLING ASLEEP

Raindrops on the tin roof.
What do thcy say?
We have all

Been here before.

CAINDO NO SONO

Pingos de chuva no teto de zinco.
O que eles dizem?

Nés todos ja

Estivemos aqui.

A SONG SPARROW
SINGING IN THE FALL

Somehow it has all

added up to song —
earth, air, rain and light,
the labor and the heat,

the mortality of the young.
[ will go free of other
singing, I will go

into the silence

of my songs, to hear

this song clcarly.

UM PARDAL-AMERICANO
CANTANDO NO OUTONO

De alguma maneira, estd tudo
dentro da cangio —

terra, ar, chuva e luz,

o trabalho e o calor,

a mortalidade dos jovens.

Eu seguirei livre de outros
cantos, seguirei para

dentro do siléncio

de minhas musicas, para
ouvir com clareza esta mdsica.

Leia mais em
www.rascunho.com.br
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TO GARY SNYDER

After we saw the wild ducks

and walked away, drawing out

the quiet that had held us,

in wonder of them and of ourselves,
Den said, “I wish Mr. Snyder

had been here.” And I said, “Yes.”
But it cannot be often as it was
when we heard geese in the air

and ran out of the house to see them
wavering in long lines, high,
southward, out of sigh.

By division we speak, out of wonder.

PARA GARY SNYDER

Depois que vimos os patos selvagens

e fomos embora, processando

o siléncio que nos sustentava,

0 pensamento nos patos ¢ em nds,

Den falou: “Eu gostaria que Mr. Snyder
estivesse aqui.” E eu respondi: “Sim.”

Mas as coisas nao podem ser, sempre, como foram

quando ouvimos os gansos no ar

e corremos para fora da casa para vé-los
a flutuar em longas linhas, bem alto,
rumo ao sul, desaparecendo.

Separados nds falamos, sem espanto.

A MEETING

In a dream I meet

my dead friend. He has,

I know, gone, long and far,
and yet he is the same

for the dead are changeless.
They grow no older.

It is I who have changed,
grown strange to what I was.
Yet I, the changed one,
ask: “How you been?”

He grins and looks at me.
“I been eating peaches

of some mighty fine trees.”

UM ENCONTRO

Encontro, num sonho,

um amigo morto. Ele se foi,

eu sei, hd tempos, para longe,

mas ainda é o mesmo,

pois os mortos nio mudam.

Nio envelhecem.

Fui eu quem mudei, me

tornando um estranho diante de quem fui.
Ainda assim, eu, o que mudou,
pergunto: “Como vocé tem passado?”
Ele sorri e olha para mim.

“Eu tenho comido péssegos

de algumas belas e fortes rvores.” '@
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