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Rasguei tudo o que 
sabia sobre a tradu-
ção. Toda a vã teoria. 
Tudo o que não fos-

se meramente idiossincrático. A 
percepção dos sentidos me pare-
cia por demais individual. Sequer 
aproveitei aquilo que colhi das no-
tas, das “notas sobre a tradução”. 

O que importava, o que 
agora importa, é achar a chave 
do pensamento do autor. Nem 
mais nem menos. Só a chave, 
aquela que nos guia diretamen-
te à alma do texto e nos faculta 
acesso à melhor forma de vertê
-lo em outra fôrma.

Achar a chave e afinar o es-
tilo, apurando a sensibilidade. Se 
preciso — e tantas vezes é preci-
so —, tantalizar os sentidos para 
deles extrair o sumo traduzível. 
Assistir àquele desfile de palavras 
crepusculares, moribundas, mas 
ainda exalando fios fátuos de sig-
nificados. Deixar que decantem 
por si, ao fundo. Rejeitar o me-
ro conjunto de sentidos já san-
cionados. Depois, lá no fundo, 
recuperar o núcleo sêmico, de-
purando-o dos excessos da inter-
pretação. Para depois recobri-lo 
com toda a minha idiossincrasia. 
Hipocrisia demais, seria?

Pouco importa. Com a cha-
ve em mão, tudo mais fácil agora. 
Acalma até o texto, sempre instá-
vel, sempre eriçado, como o mar 

A chave da tradução
translato  | Eduardo Ferreira

Antonio Candido tem 
um ensaio elucidati-
vo sobre a crônica, 
no qual afirma que, 

filha do jornal, comunicativa por 
pendor, a crônica consegue, com 
humor, com uma linguagem na-
tural, espontânea, praticamente 
“conversar com o leitor”. A crôni-
ca é leve e, na sua simplicidade, 
ajuda a dimensionar os temas a 
que o cronista se dedica. Na mão 
do cronista, o assunto grave, sisu-
do, fica ao alcance de todos — en-
fim, as coisas complicadas da vida 
descem de seu cume, ficam “ao 
rés do chão”. A crônica, que po-
deria ser descartável como o jor-
nal que a envelopa, ganha sentido 

Crônicas sobre o 
talento cearense (1)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

de permanência quando trans-
posta para o livro. E se fazem per-
manentes, têm força de grande 
literatura, as crônicas do cearense 
Raymundo Netto enfeixadas no 
livro Crônicas absurdas de se-
gunda (Edições Demócrito Ro-
cha), que foi finalista do Prêmio 
Jabuti de 2016 e que traz um 
prefácio saboroso e esclarecedor 
de Ana Miranda e uma introdu-
ção do historiador da literatura 
cearense Sânzio de Azevedo. Re-
tiro do prefácio de Ana Miran-
da dois trechos que definem bem 
a crônica de Raymundo Netto. 
No primeiro, a autora de Boca 
do inferno alerta: “O texto de 
Netto é descansado, sonhador, 
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tocado por vento forte. Às vezes 
vagalhões rolando, entrechocan-
do-se. O tradutor à deriva.

A tradução teria de ser as-
sim: tranquilizar os sentidos de 
um texto irrequieto. Amansar a 
tempestade. Bastava certa intui-
ção sobre as verdadeiras inten-
ções do autor. Sondar os veios 
ocultos de pensamento que 
percorrem os escritos em seus 
subterrâneos. Mergulhar a cha-
ve e, como por milagre, apa-
ziguar esse mar proceloso de 
palavras atarantadas.

Domar o texto, essa soma 
de inconstâncias que nos fascina, 
leitores, e nos desespera, tradu-
tores. Buscar uma sorte de ajus-
te continuado do desequilíbrio 
que, a cada instante, parece que-
rer formar-se na superfície.

Aguardar, antes da tradu-
ção, a lenta dissolução opera-
da pelo solvente universal dos 
sentidos: o tempo. Seria então 
necessário, agora sim, recriar. 
Reproduzir era fora de questão 
e, principalmente, já parecia fo-
ra do alcance. Ante a dissolução, 
diante das mesmas velhas alter-
nativas, optar pelo novo.

Tradução não requer ape-
nas arte, mas esforço. Não se de-
vem descartar, mas tampouco 
exigir, arrebatamentos de inspira-
ção. Algo mais raro e mais difícil 
pode bastar: uma modificação de 

estruturas mentais que produz in-
terpretações radicalmente novas. 
E não se trata aqui de aguardar 
passivamente o escoar do tempo.

Não aceitar a receita da 
passividade: a doce e fútil noção 
de que os sentidos aderem às pa-
lavras de maneira permanente e 
indelével, não sendo nem o tem-
po capaz de separá-los. Ao con-
trário, crer que os significados 
se movem constantemente, exi-
gindo sempre novas palavras pa-
ra sua plena expressão. Entender 
que o rumo da escrita é errático: 
sua trajetória não é nem a que o 
autor presumiu nem a que o tra-
dutor ensaiou. Vale a rígida dita-
dura do leitor.

Mas não desanimo, não. 
Alongo um olhar tranquilo, es-
ticado e sem pressa, que se vai 
lentamente acostumando à pe-
numbra e começando a divisar 
os contornos. Tenho só que achar 
a chave. Meu muiraquitã com o 
condão da tradução perfeita. 

Com a chave, respirar fun-
do a atmosfera elétrica e elástica 
do texto. Palavras que se aspiram 
para, cérebro adentro, tocar to-
das as possibilidades de sentidos. 
Depois, calcular a medida precisa 
de paixão a injetar em cada linha, 
em cada entrelinha. Quanto ar-
dor você, tradutor, propõe inse-
rir no texto? Não se desespere. Só 
queremos toda a sua alma. 

ambulante e dialogado, nun-
ca em silêncio. Nunca solitário. 
Não se importa com o realismo e 
mesmo quando é realista carrega 
a fantasia da memória”. Adiante, 
Ana Miranda anota: “O seu nar-
rador me faz lembrar um senhor 
de chapéu coco e fraque, mui-
to elegante, cortês. Entusiasma-
do e fervoroso, vaga pelas ruas 
a olhar tudo e conversar com 
quem aparece ali. Gosta de con-
versa. Um narrador carregado 
de sentimentos, uma afetividade 
à flor da pele, e um pouquinho 
de malícia. Fala num tom de 
certo gracejo inocente, aprovei-
tando todos os momentos para 
chistes e improvisos”. 
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Enfim, uma fã
Sou fã do Rascunho! Vocês estão 
de parabéns. Agradeço muito a 
alegria que me proporcionam 
com o trabalho precioso que 
executam. Vocês me oferecem 
momentos super agradáveis 
de deleite, informação, 
reflexão, crescimento.
Thais Bessa  

Belo Horizonte – MG 

Murilo Rubião
Primeiramente é preciso 
parabenizá-los pela qualidade 
do Rascunho e das matérias 
publicadas. Sou assinante e 
acompanho mensalmente as 
edições. Gostaria de sugerir 
uma matéria sobre as novas 
publicações em torno da obra de 
Murilo Rubião. No ano passado 
comemorou-se o centenário do 
autor e novos livros em torno 
da obra dele foram lançados. 
Adoraria ver uma matéria no 
Rascunho. Acredito que a 
publicação será importante 
para os fãs do autor, como 
eu, mas também irá despertar 
interesse naqueles que ainda não 
conhecem a sua obra.
Gléssia Veras  

São Paulo – SP

Nas redes sociais
Fico especialmente feliz 
quando vejo uma escritora da 
minha região no Rascunho. 
Recentemente comprei o que 
acredito ser o seu mais novo 
romance Não se vai sozinho 
ao paraíso (já gostei do título) 
e assim que possível lerei. 
[Sobre o Inquérito de janeiro 
com a Állex Leila]
Vivian Paula • Facebook

Adorei a edição de dezembro, 
foi o meu primeiro exemplar 
da assinatura. Parabéns, 
vocês são incríveis.
Gabriella Guimarães  

(@gabs.vrg) • Instagram

Pôr fogo no carvão, forrar 
gavetas, servir de calço para 
móveis instáveis, embrulhar 
peixes: não, vocês não são inúteis.
T. R. • (@tabularasa1084) 

Twitter

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Rol

Armando Freitas Filho

O leitor também é 
romancista. E o crítico?

Parece um tema sem 
sentido a contribui-
ção do leitor ao ro-
mance? Nesta coluna, 

vamos examinar um texto exem-
plar de Percy Lubbock sobre o 
papel do leitor no romance, ou 
mais ainda, sobre a obra de fic-
ção em qualquer nível, incluin-
do o cinema e o teatro. Logo ele 
que não tem, aparentemente, 
um papel muito claro na cons-
trução do romance. Que tipo de 
leitor é este e de que maneira ele 
contribui? Como o escritor pode 
pensar no leitor enquanto arqui-
teta um texto longo?

Em primeiro lugar deve-
mos ser óbvios: toda obra de ar-
te ficcional é feita para o leitor. E 
com o leitor. Nelson Rodrigues 
tem razão: óbvio ululante. Por-
tanto, o fundamental e insubsti-
tuível. E se o leitor é fundamental 
e insubstituível, exige uma aten-
ção especial. Especialíssima.

O problema é considerá
-lo sempre inteligente — assim 
é tratado na teoria dos forma-
lista russos —, capaz de sentir 
todas as sinuosas artimanhas do 
escritor, desde o uso da palavra 
e seus naturais desdobramen-
tos até a forma mais sofistica-
da. Respeito ao leitor significa 
escrever sempre artisticamen-
te. Entender que ele sabe com-
preender e interpretar o uso de 
uma simples aspas. Definitivo.

Recorro, portanto, a Percy 
Lubbock, meu mestre na crítica, 
para responder a estas inquieta-
ções: “O leitor de um romance 
— refiro-me ao leitor crítico — 
é também romancista; é fazedor 
de um livro que poderá agradar 
ou não a seu gosto quando es-
tiver pronto, mas um livro pelo 
qual terá que assumir sua quota 
de responsabilidade”.

“Para que o romance che-
gue inteiro à mente do leitor há 
a intermediação do crítico. E 
como o crítico pode desenvol-
ver esta intermediação? Aí outra 
pergunta inquietante, sobretudo 
quando se constata que o roman-
ce, em qualquer situação, é feito 
a três mãos: o escritor, o crítico e 
o leitor, cada um a seu modo, e 
com igual responsabilidade.” Va-
mos ao exame, então.

palavra por palavra  | Raimundo Carrero

11
Homens elegantes

Samir Machado de Machado

31
Poemas

Wendell Berry

15
Inquérito 

Menalton Braff

“O autor faz a sua parte, mas não pode trans-
ferir o livro como uma bolha, para o cérebro do 
crítico. Não pode ter a certeza de que o crítico se 
assenhoreará de sua obra. O leitor, portanto, preci-
sa transformar-se em romancista, jamais supondo 
que a criação de um livro seja tarefa exclusiva do 
autor. Claro está que a diferença entre leitor e autor 
é imensa, a ponto de estar o crítico sempre inclina-
do a estendê-la e intensificá-la”.

“A oposição que ele concebe entre o afã cria-
tivo e o crítico é muito real; mas ao apequenar 
modestamente a própria participação, tende a es-
quecer uma parte que lhe é essencial. O roman-
cista escreve, sem dúvida, de um modo que seria 
totalmente impossível ao crítico com uma liber-
dade e um raio de ação desconcertante para este. 
Num ponto, porém, o trabalho deles coincide: 
ambos fazem o romance.”

Mais adiante, Lubbock procura definir muito 
bem as diferenças entre o autor e o crítico na cons-
trução do romance, com muita acuidade e exame 
certeiro. “Seria necessário definir a diferença? Is-
so pode ser feito num instante. Figuremos Tolstoi 
e seu crítico lado a lado, examinando a imensidão 
livre e informe do mundo da vida. O crítico nada 
tem para dizer; espera, olhando para Tolstoi, à pro-
cura de orientação. E Tolstoi, com a ajuda de um 
segredo que lhe é próprio, com o seu gênio, não 
titubeia. Mergulha a mão na cena, retira de frag-
mentos, à direita e à esquerda, massas irregulares de 
vida arrancadas do seu cenário; escolhe. E sobre es-
tes troféus põe-se a trabalhar com todo o poder de 
sua imaginação, detecta-lhes a importância, desen-
reda e atira fora o acidental e o insignificante; e tu-
do refaz em tudo em condições jamais conhecidas 
na vida, condições em que uma coisa pode crescer 
de acordo com as próprias leis, expressando-se sem 
estorvos, Tolstoi liberta e completa. E depois, a to-
da essa vida nova, — tão parecida com a velha e tão 
diferente dela, mais — ou ainda mais parecida — 
parecida com a velha, poder-se-ia dizer do que esta 
mesma já teve a oportunidade de sê-lo — a toda 
esta vida, que vive agora muito mais intensamente 
do que antes, Tolstoi dirige a perícia de sua arte; ele 
a distribui num plano único, abarcante; e ordena e 
dispõe. E assim o crítico recebe a sua orientação, e 
tem início o seu trabalho.”

Neste momento é decisivo lembrar a constri-
ção do narrador em a Odisseia, de Homero. Vol-
tando da guerra, Ulisses sai do navio e volta para 
casa e os aedos cantam a história que ele próprio 
desconhece. Falam do passado e do futuro, e a his-
tória vai construindo a si mesma de um forma por 
assim dizer, espontânea e bela.

Desta forma é possível lembrar ao leitor a sua 
responsabilidade de romancista, acrescentando: ele 
não apenas lê mas também escreve o romance, que 
distraidamente carrega nas mãos ou joga, relaxa, 
num canto do sofá onde se encontra. É claro que 
não escreve no sentido convencional, mas à manei-
ra que avança na leitura, cria os personagens as si-
tuações, conforme o seu próprio ponto de vista. 

divulgação
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a literatura na poltrona  | José Castello

Um dos recursos pa-
ra suportar o mun-
do insuportável de 
hoje é transformá

-lo em um teatro. Encenar a vida 
nos ajuda a tomar distância para 
observá-la com alguma sereni-
dade. Vivemos sufocados pelas 
amarras do dia a dia. Não sobra 
tempo para respirar, para refletir, 
para ser. Não sobra tempo pa-
ra ver. A cegueira define nosso 
mundo super exposto, no qual 
a saturação de imagens, em vez 
de iluminar, cega. São tantas as 
imagens, tantos os apelos, tanta 
luminosidade, tantos escândalos 
que, desorientados, só nos res-
ta rastejar à procura de uma di-
reção. Vivemos em um mundo 
obsceno — no qual tudo se ex-
põe. Para a ele se opor, só resta 
o pudor da intimidade. E nada 
mais íntimo que a arte. 

A ideia da representação 
como salvação está no centro 
da narrativa de Grito (Record), 
novo romance de Godofredo 
de Oliveira Neto. Vizinhos em 
apertados apartamentos de Co-
pacabana, a octogenária Eugê-
nia e o jovem Fausto cultivam 
uma relação baseada no teatro. 
No passado, Eugênia foi uma 
grande atriz. Fausto planeja ser 
um grande ator do futuro. O 
tempo se encolhe e se encon-
tra nos dois cubículos, peque-
nos conjugados, em que vivem. 
A vida é pura repetição e, para 
enfrentá-la, devemos nos agar-
rar a nossas obsessões. Imitar 
Alain, um dos personagens que 
a dupla representa, que já leu o 
Werther, de Goethe, trinta e se-
te vezes e continua sempre a ler.

Como nas peças de teatro, 
o romance de Godofredo é divi-
dido em vinte e um atos. Neles, 
as vidas melancólicas de Eugê-
nia e de Fausto se misturam com 
representações teatrais, ora no 
apartamento de um, ora do ou-
tro. Teatralizam seus horrores, 
seus pesadelos, suas obsessões, 
que se mesclam com referências 
aos grandes clássicos. Fausto é 
o ator — que representa textos 
concebidos por Eugênia. Nas 
representações, ela ocupa o lu-
gar da plateia. Encenando a vida 
— como fazem as crianças em 
suas brincadeiras —, as coisas se 
tornam não apenas mais supor-
táveis, mas mais ricas. Leitora 
apaixonada de Paul Valéry, Eu-
gênia se agarra a uma citação do 
poeta francês: “E de repente en-
contro e crio o real. Minha mão 
se sente tocada tanto quanto ela 
toca. O real é isso”.

Não basta viver o real, é 
preciso reinventá-lo. Iludem-se 
os que acreditam que o mun-
do está pronto, que os aconteci-
mentos são naturais e que a vida 
é regida pelo destino. A invenção 
desmente isso, a arte também. 

O teatro do real

Para sobreviver, mostram os per-
sonagens de Godofredo, é pre-
ciso não aceitar passivamente o 
mundo, mas tratar de reconstruí
-lo. Essa reinvenção pode se rea-
lizar através de um simples grito 
— como os emitidos pelo belo 
Fausto sempre que começa em 
um novo emprego. O grito su-
blinha a felicidade, mas também 
prenuncia a chegada a si. Cada 
vez que começa um trabalho no-
vo, o rapaz tem o sentimento de 
que outro mundo se descortina. 
Pena que nunca consiga susten-
tá-lo, e pouco depois já está sem 
emprego novamente.

Representação, invenção, 
grito: estes são alguns conceitos 
que Godofredo nos oferece para 
pensar o mundo de hoje. Basta 

observar a realidade brasileira. Temos a forte sensa-
ção de que um script pré-moldado — como num 
teatro — rege a cena. De que os diversos atores po-
líticos e sociais se limitam a representar papéis pres-
critos anteriormente. Há algo de fantoche no Brasil 
atual. O problema é que, ao contrário do que acon-
tece no teatro, os papéis se embaralham, as iden-
tidades se mesclam e se disfarçam, o enredo tem 
cortes bruscos e inaceitáveis. As máscaras dançam, 
ficamos tontos. Seja como for, somos espectadores 
de uma grande peça viva. Não só espectadores, mas 
personagens também. É preciso suportar o real. E é 
preciso não aceitar o papel de marionetes, mas to-
mar o comando de nossas atuações. 

Essa é a principal dificuldade do jovem Faus-
to em Grito. Apesar de sua paixão pelo teatro, o 
rapaz leva uma vida desgovernada, que a velha Eu-
gênia tenta conter e direcionar. Tem, ainda, uma 
vida secreta, um passado trancado a sete chaves, 
sobre o qual se recusa a falar. Prisioneiro de um 
presente perpétuo, ele não consegue traçar perspec-

tivas, e nem enxergar horizontes. 
Só o teatro (a arte) lhe oferece 
a possibilidade de divisar novas 
vidas e novos caminhos. Além 
de um frenético e doloroso ro-
mance urbano, ambientado na 
Copacabana contemporânea, o 
livro de Godofredo é, também, e 
talvez antes de tudo, uma espan-
tosa reflexão sobre a arte.

A arte não só traça cami-
nhos, mas oferece desafogos. 
Ela pode restaurar nosso equi-
líbrio. Como na história citada 
por Eugênia, que fala de cava-
los que rompem com os dentes 
as próprias veias para aliviar a 
pressão. É o que todos sentimos 
hoje: um excesso de pressão. As 
imagens superpostas não só nos 
atordoam, mas pesam. Há uma 
grande zoeira no real, contra a 
qual só a força de um grito pa-
rece ter algum valor. Mas nem 
o grito (folga momentânea) re-
solve também. O que nos fal-
ta — o que falta ao personagem 
Fausto — é uma direção. Envol-
ve-se com mulheres que não o 
compreendem. Tem uma relação 
obscura com o pai. Traficantes 
rondam a vizinhança. Só a fiel 
Eugênia lhe serve de referência.

Carrega um trauma, apre-
sentado logo na abertura do li-
vro: sua irmã gêmea Ifigênia 
nasceu morta e ele, como sobre-
vivente, se considera um assas-
sino. Uma ferida original com 
que o rapaz precisa conviver e 
da qual deve, mesmo sem com-
preendê-la, mesmo sem aceitá-la, 
tirar forças para seguir em frente. 
O grito de Fausto expressa as fe-
ridas do mundo. Expressão para-
doxal: ao mesmo tempo em que 
demonstra susto e espanto, de-
monstra coragem e alegria. Nos 
mostra assim Godofredo que, 
para viver, devemos partir do que 
temos, ou nunca chegaremos a 
nada que preste. Romper a cor-
tina do grande teatro em que nos 
vemos lançado. Revirar cenários 
e personagens de pernas para o 
ar. Tomar o comando da repre-
sentação, mesmo sabendo, todo 
o tempo, que algo maior sempre 
nos comandará. A isso se resume, 
de certo modo, a vida. 

O inesperado e trágico 
desfecho do romance de Godo-
fredo nos alerta, mais uma vez, a 
respeito da imprevisibilidade do 
real. Dos monstros que carrega-
mos dentro de nós. Se quisermos 
viver bem, precisamos domá-los. 
O mal é inerente ao humano. 
Na verdade, o bem só existe por-
que o mal existe também. São as 
duas faces de uma mesma moe-
da. Nas últimas páginas, a ve-
lha Eugênia encontra dentro de 
si tudo o que tentou refrear em 
Fausto. Também Eugênia carre-
ga, em si, um Fausto. É na luta 
contínua contra essa face som-
bria que o humano emerge. 

ilustração: Matheus Vigliar

Vivemos sufocados pelas amarras do dia a dia. Não sobra tempo 
para respirar, para refletir, para ser. Não sobra tempo para ver.



Inscrições somente 
até 17 de fevereiro de 2017.

Edital e formulário de inscrição no site

www.sesc.com.br/premiosesc.

Se
sc

 D
N 

/ N
Co

m
 - 

jan
20

17

Participe do concurso 
que abre espaço para 

autores inéditos 
publicarem seus livros. 



6  |    |  fevereiro de 2017

entrevista | José Clemente Pozenato

Aos 78 anos, José 
Clemente Pozena-
to continua pro-
duzindo com sua 

polivalência característica. É ro-
mancista, poeta, professor e tam-
bém tradutor. 2016 marcou a 
passagem de 20 anos desde que 
O quatrilho, baseado em seu ro-
mance homônimo, concorreu ao 
Oscar de melhor filme estran-
geiro. Pozenato aparece na cena 
final do longa: ele é o fotógrafo 
que registra a família Gardone. 
Na cena, Pozenato surge rapida-
mente com o mesmo sorriso de 
Monalisa que exibe no dia a dia, 
um sorriso de quem escuta mais 
do que fala. O escritor é reserva-
do, mas pessoas próximas tam-
bém o consideram espirituoso. 
Pozenato tem cerca de 30 livros 
publicados e foi professor por 
mais de 50 anos. Na Universi-
dade de Caxias do Sul (UCS), 
coordenou o Mestrado em Le-
tras, Cultura e Regionalidade. 
Nascido em São Francisco de 
Paula, em uma região marcada 
pela cultura campeira, Pozena-
to se mudou jovem para Caxias 
do Sul, na serra gaúcha. Na no-
va cidade, se deparou com a cul-
tura da imigração italiana que 
inspirou diversas de suas obras. 
“Toda minha obra de ficção po-
deria ser resumida numa frase: a 
luta do indivíduo com as insti-
tuições”, conta nesta entrevista 
concedida por e-mail.

O quatrilho não foi sua 
única obra adaptada às telas 
com sucesso. O caso do mar-
telo (1985) foi adaptado em 
um especial pela Globo em 
1993. Pozenato tem consciên-
cia de que suas obras são natu-
ralmente cinematográficas. “Se 
quero ter leitores, preciso dar a 
eles uma narrativa visual. Co-
mo Machado, que fazia cenas 
que eram um flash fotográfico”, 
afirma. Para o autor, é inegável 
que tanto o cinema como a te-
levisão colaboraram para que 
seus livros chegassem a novos 
leitores. Porém, quando ques-
tionado sobre o espaço restrito 
ocupado por escritores gaúchos 
na literatura, dominada pelo 
eixo Rio-São Paulo, Pozenato 
admite que “nunca foi muito 
competente para entender as 
regras do mercado”. 

Se 2016 marcou os 20 anos 
da indicação ao Oscar, 2017 
marca os 50 anos da publicação 
da coletânea de poesias Matrí-
cula (1967), ao lado dos poetas 
Jayme Paviani, Oscar Berthol-
do, Ary Trentin e Delmino Gri-
tti. Esta foi, portanto, sua estreia 
como escritor. Críticos como 
Donaldo Schüler consideram o 
grupo como um marco poético 
do Rio Grande do Sul. Pozenato 
conta que se dedicou por mais 
de vinte anos a fazer e a publicar 
poesia. “Um exercício que con-
sidero ter sido fundamental para 
me familiarizar com as palavras, 
para conviver com elas, para não 
brigar com elas.”

Palavras para 
mudar o mundo

Em 2017, o gaúcho José Clemente Pozenato 
completa meio século de produção literária

Paula Sperb | Porto Alegre – RS

Maicon Damasceno
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Seu trabalho mais recente 
é a união da poesia com o ofí-
cio de tradutor. Porém, não ca-
racteriza a atividade exatamente 
como um trabalho, mas como 
um “prazer”. Pozenato tem tra-
duzido diferentes poetas italia-
nos. Em 2015, sua tradução de 
O cancioneiro, de Francesco 
Petrarca (1304-1374), foi fina-
lista do Prêmio Jabuti. “Se eu 
fosse contar todas as vezes em 
que ‘quase’ recebi um prêmio 
literário, daria outra entrevista. 
Mas me consolo com Fernando 
Pessoa, que ‘quase’ foi premiado 
com seu livro de poemas Men-
sagem: e ninguém se lembra de 
quem foi o vencedor...”, diz. Po-
zenato acaba de traduzir Guido 
Cavalcanti (1255-1300) e está 
traduzindo Giacomo da Lentini 
(1210-1260), considerado o in-
ventor do soneto, e Guido Gui-
nizzelli (1230-1276), “que Dante 
apontou como pai do stil nuovo”.

Mesmo envolvido com a 
poesia, Pozenato não deixa os ro-
mances de lado. Para ele, citando 
Milan Kundera, “há coisas que 
só o romance consegue dizer”. 
O autor tem o projeto de uma 
obra de ficção sobre o meio aca-
dêmico e seus jogos de poder. Po-
rém, “abandonou” uma ideia de 
romance sobre a política brasileira. 
“Com Mensalão e depois a Lava 
Jato me dei conta de que a ficção 
não conseguiria ir tão longe em in-
ventividade. Fui vencido pela con-
corrência do mundo real!”, diz. 

• Qual texto o senhor conside-
ra sua primeira escrita literária 
e por quê?

Desde menino eu sentia o 
embalo das palavras. Sabia de cor 
versos de João de Deus, Gonçal-
ves Dias, Castro Alves, Olavo Bi-
lac: Criança! Não verás nenhum 
país como este! Olha que céu, 
que mar, que rios! Minhas re-
dações no ginásio buscavam já 
o que eu imaginava serem pala-
vras bonitas. “Nuvens plúmbeas 
cobriam o céu”, escrevi uma vez. 
E o professor, que já tinha ultra-
passado o gosto parnasiano só fez 
este comentário: “Não fica me-
lhor escrever ‘nuvens de chumbo 
pesavam no céu’?” Aí descobri o 
poeta Murilo Mendes, num livro 
chamado Poesia liberdade, onde 
li este verso inesquecível: “Senta-
mo-nos à mesa servida por um 
braço de mar”. Descobri então 
que com palavras dá para mudar 
o mundo. Li Manuel Bandeira e 
descobri que um gato fazendo pi-
pi no jardim também dava poe-
sia! Depois descobri Rilke, Paul 
Claudel, T. S. Eliot, Ezra Pound. 
E durante mais de vinte anos me 
dediquei a fazer poesia e a pu-
blicar poesia. Um exercício que 
considero ter sido fundamental 
para me familiarizar com as pala-
vras, para conviver com elas, para 
não brigar com elas.

• O senhor é autor de romance, 
novela e contos, mas também 
escreve poesia. Qual a impor-

tância do Grupo Matrícula pa-
ra a sua obra poética?

Nós, do chamado Gru-
po Matrícula, líamos todos esses 
poetas. A gente queria uma poe-
sia para fazer refletir, não como 
enfeite literário. Quando saiu a 
coletânea Matrícula, em 1967, 
fomos saudados, com crítica elo-
giosa, por Guilhermino César e 
Manoelito de Ornellas em Porto 
Alegre, e por ninguém menos que 
Nelson Werneck Sodré no Rio.

• Os brasileiros leem pouca 
poesia? 

Os brasileiros deviam, sim, 
ler mais poesia. Também os es-
critores, para avaliarem melhor o 
peso de cada palavra.

• A novela O caso do martelo é 
bastante contemporânea em sua 
temática se considerarmos que 
histórias de investigação crimi-
nal são frequentemente trans-
formadas em filmes e seriados 
de televisão, assim como foi sua 
obra, na década de 1980. No li-
vro, durante parte significativa 
da narrativa um personagem 
é descrito como homossexual, 
fato chocante em uma colônia 
italiana conservadora, do inte-
rior de Caxias, onde se desen-
rola a história. Em O quatrilho 
há traições entre os casais... O 
senhor considera que há trans-
gressão social na sua obra? 

Toda minha obra de ficção 
poderia ser resumida numa frase: 
a luta do indivíduo com as insti-
tuições. Que instituições? Todas, 
e a chamada moralidade pública 
é uma delas, talvez a mais tirana 
de todas. No romance O quatri-
lho ponho um personagem, o 
padre Giobbe, com a função de 
explicar ao leitor como funcio-
nam os diversos planos da mo-
ralidade: a pública, a individual, 
claramente assumida quando 
diverge da pública, e a hipócri-
ta, em que alguém finge seguir 
a moralidade pública e faz outra 
coisa por baixo dos panos.

• O que motivou o senhor a es-
crever O quatrilho? Já sabia que 
seria uma trilogia, seguida por 
A Cocanha e A Babilônia? Co-
mo define esse projeto literário?

Desde o início tive o proje-
to de escrever uma trilogia sobre 
três gerações da imigração italia-
na no Rio Grande do Sul: a dos 
que atravessaram o oceano (A 
cocanha), a dos primeiros nasci-
dos aqui num período de confli-
to entre a economia familiar de 
subsistência e a de acumulação 
de capital (O quatrilho), e a ter-
ceira no período dos nacionalis-
mos (A Babilônia); esta última 
geração sentiu-se perdida, por-
que a pátria de origem dos avós 
estava lá atrás, esquecida, e a pá-
tria em que nasceram a proibiu 
até de falar a língua aprendida 
no berço: um “tempo partido”, 
como definiu Drummond num 
poema que uso como epígrafe 
do romance. O principal motivo 

de encarar esse projeto foi o de perceber, como pro-
fessor de literatura, que essa experiência humana, 
com suas peculiaridades, não havia sido ainda leva-
da para a literatura brasileira. Já a minha literatura 
policial não tem como foco a investigação crimina-
lística, mas a investigação do ambiente cultural em 
que acontece o crime. O crime é apenas um truque 
para prender o leitor atento ao que o investigador 
vai descobrindo. Pode ver que nenhuma de minhas 
novelas policiais termina em prisão ou em proces-
so... Em O caso do martelo quero mostrar uma 
comunidade rural permeada por valores urbanos e 
ao mesmo tempo querendo se proteger deles. Em 
O caso do loteamento clandestino, o ambiente é 
dos migrantes rurais que vão para a cidade gran-
de, onde descobrem que mentir é a arma mais efi-
caz de que dispõem para sobreviver. Em O caso do 
e-mail, o foco está na geração jovem obcecada pela 
internet. Em O caso da caçada de perdiz, que põe 
em cena uma tradição cultural forte no Sul, eu quis 
demonstrar uma frase que vi na parede da casa de 
um professor na Alemanha, também ele caçador: 
“Caçar não é matar, é outra coisa”. Não por acaso 
ponho a frase na boca de um personagem.

• Como o senhor avalia as adaptações de sua obra 
para o cinema e televisão? Enxergou uma obra di-
ferente da sua, como relatam alguns escritores, ou 
conseguiu ver fidelidade ao texto? Em 2016 fo-
ram 20 anos de O quatrilho no Oscar. O senhor 
acha que o filme deveria ter levado a estatueta?

O fato de eu ter obras vertidas para o cine-
ma e a televisão (até mesmo uma história infantil, 
Pisca-tudo, teve essa sorte) deve-se a um fator: elas 
oferecem ao leitor uma representação visual bem 
definida das cenas. Um dos editores de O qua-
trilho, Charles Kiefer, chegou a profetizar no dia 
mesmo do lançamento da obra: “esse teu roman-
ce vai virar filme, ele já é cinematográfico”. E isso 
não é por acaso: escrevo com a consciência de que 
o leitor está acostumado a “ler” histórias no cine-
ma e na televisão. Se quero ter leitores, preciso dar 
a eles uma narrativa visual. Como Machado, que 
fazia cenas que eram um flash fotográfico. Leiam o 
início do Quincas Borba, por exemplo. Meus diá-
logos também buscam a precisão, a força dos diá-
logos de cinema. Daniel Filho, na época em que 
produziu O caso do martelo na Globo, chegou 
a me dizer: “Se você fosse para Hollywood, ia ser 
contratado como dialoguista”. É claro que, mesmo 
assim, na transposição da narrativa literária para o 
cinema e a televisão, são necessários ajustes, princi-
palmente de tempo. No caso da televisão, também 
ajustes de “espetáculo”, para fazer o espectador ir 
para a sala. Como sei disso, nunca me incomodei. 
Pelo contrário: tanto o cinema como a televisão fi-
zeram aumentar o número de leitores de minhas 
obras. Mesmo que O quatrilho não tenha ganho 
o Oscar... Mas a simples indicação já é um prêmio.

• Atualmente, o senhor está trabalhando como 
tradutor. Como foi a experiência de traduzir o 
cancioneiro de Petrarca? Por que o senhor esco-
lheu o poeta? Quais foram as maiores dificulda-
des e recompensas?

Traduzir poesia sempre foi um prazer. Des-
cobri que a tradução é uma forma de ler o poema 
na aparência e também nas entranhas. Nas gavetas 
tenho traduções de Pound, de Elliot, de Appolinai-
re, de Giacomo Leopardi, de Cesare Pavese, e por 
aí vai. Petrarca foi um caso especial. Sempre achei 
que a poesia dele foi submergida, na crítica literá-
ria, injustamente, pela poesia de Dante Alighieri. E 
esse é um sentimento que acredito seja comum aos 
poetas do Ocidente: vejo na poesia ocidental mar-
cas indeléveis de Petrarca, e não de Dante. Come-
cei traduzindo dois ou três sonetos — parodiados 
por Camões — para mostrar aos alunos de litera-
tura que Petrarca era mais poeta, no plano do sen-
sível e no plano do intelectual. Segui traduzindo 
outros sonetos que mostrei ao amigo e poeta Ar-
mindo Trevisan, que me intimou a traduzir todo 
o Petrarca. Estava com o trabalho bem avançado 

Durante mais de vinte 
anos me dediquei 
a fazer poesia e a 
publicar poesia. 

Um exercício que 
considero ter sido 

fundamental para me 
familiarizar com as 

palavras, para conviver 
com elas, para não 
brigar com elas.”

Toda minha obra de 
ficção poderia ser 

resumida numa frase: 
a luta do indivíduo 
com as instituições. 
Que instituições? 

Todas, e a chamada 
moralidade pública 
é uma delas, talvez a 

mais tirana de todas.”
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quando saiu em Portugal a tradução de Vasco Gra-
ça Moura. Confrontei minha tradução com a dele, 
concluí que a minha era mais “petrarquiana”, e se-
gui adiante. Mais uma vez fui favorecido pelo desti-
no. A Ateliê tinha programado publicar Petrarca e 
estava, inclusive, com as ilustrações de Ênio Squeff já 
prontas. “Sua tradução chegou na hora certa”, me 
disse o editor.

• Sua tradução de Petrarca foi finalista do Prê-
mio Jabuti (2015). O que o senhor pensa sobre 
premiações literárias?

Se eu fosse contar todas as vezes em que “qua-
se” recebi um prêmio literário, daria outra entre-
vista. Mas me consolo com Fernando Pessoa, que 
“quase” foi premiado com Mensagem: e ninguém 
se lembra de quem foi o vencedor... Li um livro de 
Josué de Castro na minha adolescência, chamado 
Geopolítica da fome, e desde aí descobri que todo 
o tipo de fome tem uma “geopolítica”. Também a 
fome de premiação literária tem geopolítica...

• Em quais traduções o senhor está trabalhando 
agora? Qual sua motivação?

Em que traduções trabalho? Como disse, tra-
duzir não é um trabalho, mas um prazer. Acabei 
de traduzir Guido Cavalcanti, e agora estou com 
outros dois poetas do “duecento” em fase final: o si-
ciliano Giacomo, ou Jacopo Lentini, tido como in-
ventor do soneto, e Guido Guinizzelli, que Dante 
apontou como pai do “stil nuovo”. Penso que seria 
muito bom para a poesia, e para a cultura literária 
brasileira, publicar esses três juntos, até para enten-
der melhor a poesia de Petrarca.

• Quais são suas leituras no momento e quais te 
marcaram mais no passado? Quais são escritores 
ou obras preferidas, brasileiros e estrangeiros?

Sobre minhas leituras marcantes, na ficção 
narrativa, aponto três: Machado de Assis, Clarice 
Lispector e Mario Vargas Llosa. O primeiro me en-
sinou a ver nas frestas da sociedade, a Clarice a ver 
nas frestas das personagens, e Vargas Llosa me en-
sinou que a mesma história pode ter mais de um 
ponto de vista, e que é importante mostrar isso. 
Dos contemporâneos, aprecio muito a obra de Ru-
bem Fonseca. Levou a ficção brasileira para o labi-
rinto da grande metrópole.

• O senhor chegou a trabalhar 
em um projeto de romance que 
abordaria uma personagem do 
meio político. Por que o livro 
não foi adiante?

Sim, tive a ideia de escre-
ver um romance sobre política no 
Brasil. Mas com o Mensalão e de-
pois a Lava Jato me dei conta de 
que a ficção não conseguiria ir tão 
longe em inventividade. Fui ven-
cido pela concorrência do mundo 
real! Mas o eixo da minha visão do 
mundo político brasileiro talvez 
me leve a retomar o projeto. Ele se 
baseia numa observação do antro-
pólogo Roberto DaMatta: dizer 
que o político no Brasil é corrup-
to é dizer meia verdade; a verda-
de completa é que o político no 
Brasil é corrupto porque o povo 
é corrupto. Enquanto isso não for 
percebido, a corrupção, iniciada 
com a administração de Tomé de 
Souza, não vai ter fim. Machado 
de Assis já abordou esse tema no 
poema herói-cômico O Almada.

• O senhor atuou no meio aca-
dêmico por muitos anos. As 
relações de poder em uma uni-
versidade chegaram a ser co-
gitadas como tema de alguma 
obra de ficção?

Tenho sim um projeto de 
romance sobre o meio universi-
tário. Tem o título provisório de 
A mesa diretora. Mas ainda está 
na prancheta...

• O senhor tem lido novos au-
tores brasileiros e estrangeiros? 
Se sim, o que pode destacar, de 
positivo ou negativo. O que 
acha do cenário literário atual?

A lista de autores que an-
do lendo é muito grande, vai 
do Japão à Turquia e à Espanha. 

Os brasileiros deviam, 
sim, ler mais poesia. 

Também os escritores, 
para avaliarem melhor 

o peso de cada palavra.”

Maicon Damasceno

01.05.2001
Ainda há pouco tentava me 

lembrar da visita que fiz a Muri-
lo Mendes em 1968, em Roma. 
Seria via Viale, 6? Quase nada 
me ocorre. Quadros na parede, 
apartamento amplo, era à tarde, 
a figura dele e de Saudade Cor-
tesão palidamente na lembrança. 
Mesmo quando ele esteve lá em 
casa nos anos 70 e nos reunimos 
com Hélio Pelegrino, Fernando 
e Otto, pouco me lembro. Só de 
ter posto um Mozart para tocar e 
a alegria dos mineiros em torno 
dele: Otto, Hélio, Fernando in-
do juntos, até mesmo ao banhei-
ro, como colegiais, para fofocar. 
Sim, lembro-me que Marina es-
tava grávida de Alessandra e mos-
trou a casa ao Fernando.

Daí essa vontade de ir ano-
tando tudo o que me for ocor-
rendo, não só porque o passado 
esmaece-se e fico à mercê sempre 
de uma pessoa que me surpreen-
de com estórias a meu respeito, 

Roma e citações

que nem sei. E também porque há uma noção de 
que tenho um horizonte de vida de mais uns 15 ou 
20 anos (se tanto) e os 15, 20 anos últimos passa-
ram-me rápidos, conquanto riquíssimos, em plena 
maturidade, a maturidade possível.

27.04.2001
Parei para reler coisas escritas anteriormen-

te e vi pregado na página de abertura do caderno 
o poema de Kaváfis (Ítaca) e algumas frases lidas 
aqui e ali. Exemplos:

1) Flaubert sobre Balzac: “Que grande escri-
tor seria se soubesse escrever”.

2) “Se queremos que tudo continue como es-
tá, é preciso que tudo mude.” (O Gattopardo, To-
masi di Lapedusa)1.

3) Canto afegão: O céu cairá sobre nós, tradu-
ção de Manuel João Magalhães.

O céu cairá sobre nós
e ainda assim estarei por cá
para vos amedrontar.
As nossas barbas
deixarão de ser grisalhas
e os nossos ossos 

Como ensinou Milan Kunde-
ra, há coisas que só o romance 
consegue dizer. Já a poesia con-
temporânea não me atrai, virou 
fotografia selfie, ao invés de abrir 
janelas para o mundo.

• O Brasil é um país continen-
tal com diferenças culturais e, 
consequentemente, com múl-
tiplos sistemas literários. É 
comum que autores do Rio 
Grande do Sul sejam rotulados 
pelo gentílico. O senhor acre-
dita que existe uma barreira 
aos autores fora do eixo Rio-
São Paulo? 

Uma coisa é produzir lite-
ratura e outra coisa é entrar no 
mercado. Nunca fui muito com-
petente para entender as regras 
do mercado. É verdade que exis-
te uma distância entre centro e 
periferia: Guilhermino Cesar 
já dizia isso em suas aulas. Em 
compensação, dizia ele, é na pe-
riferia que surgem as novidades.

• Se pudesse encontrar qualquer 
escritor — vivo ou morto —, 
qual seria e o que perguntaria?

Se eu encontrasse Macha-
do de Assis, faria esta pergunta: 
a internet vai acabar com o livro? 
Mas acho que já sei a resposta que 
ele daria. Seria a mesma que deu 
para outra pergunta de sua época: 
o jornal vai acabar com o livro? A 
resposta que ele deu foi esta: pode 
o jornal não acabar com o livro, 
mas vai obrigar a mudar o mo-
do de escrever. E mudou de fato. 
Como a fotografia mudou, como 
o telégrafo mudou, como o cine-
ma e depois o rádio mudaram. 
Como certamente a internet está 
mudando a escrita, ainda não sei 
bem em que direção. 

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna

regressarão à terra que
os viu nascer.
Mas ainda assim cá
estarei para 
vos atrapalhar.
Há muito que este solo
sagrado deixou de ser 
fértil
e as nossas mulheres são feias;
Por que quereis então
este território?

4) Anônimo:
Toda dia na África um leão acorda.
Ele sabe que deve correr
mais do que a gazela ou morrer de fome.
Todo dia na África uma gazela acorda.
Ela sabe que deve correr mais que o leão ou morrer.
Quando o sol surge no horizonte
não importa se você é leão ou gazela.
Corra!

5) Montaigne: “Eu digo a verdade: não tanto 
quanto desejo, mas tanto quanto ouso; e vou ousan-
do mais à medida que envelheço”.

6) “Naquele momento começou uma nova 

era (pois começam a todo ins-
tante) e uma nova era pede um 
novo estilo.” (O homem sem 
qualidades, Roberto Musil)

7) Alfred W. Whitehead, 
Science and Modern World: “Meus 
dias de escrever estão terminados 
pois tais coisas me foram revela-
das, que tudo que escrevi e ensinei 
parece de pouca importância”.

8) Verissimo: “Einstein 
morreu sem se resignar à ideia 
de que a verdadeira e inexpug-
nável glória de Deus começa on-
de termina a linguagem”.

Nessa viagem, por exem-
plo, encontrei uma reportagem 
sobre Charles Boxer, o histo-
riador inglês que produziu al-
guns dos melhores livros sobre 
a cultura luso-brasileira. Recor-
tar. Anotar. Ao contrário, ano-
to esparsa e ilegivelmente essas 
coisas. Vai ver que é assim mes-
mo: a vida é o que sobrenada 
dos palimpsestos2. 

Notas

1.  Marina traduziu belamente O Gattopardo.

2.  Essa palavra sempre me fascinou 
e aparece em minha poesia.



fevereiro de 2017 |    |  9

A ardente 
clareira

Rol desenrola uma lista na qual o presente imediato recolhe e 
ecoa traços de toda a produção poética de Armando Freitas Filho

Marcelo Reis de Mello | Rio de Janeiro – RJ

Rol é série, lista. Descende do rotulus: 
rolo, diminutivo de rota: roda, per-
gaminho feito para girar nas mãos. E 
pode ser também, no léxico da caça, 

a peça de couro em que se ata a ralé para atrair 
falcões em voo. De forma premeditada ou não, 
conjuga-se aqui o serial e o venatório, o sentido 
e a sensação. Com efeito, a sínquise (mistura) 
de coisas aparentemente contraditórias integra o 
percurso poético de Armando Freitas Filho desde 
Palavra, lançado em 1963. E de algum modo são 
as palavras estas aves rapazes que o poeta busca 
atrair com o próprio punho: 

devia usar a pena de dois séculos atrás 
que casa melhor com o gesto incisivo 
que imagino, preciso 
com sua penugem de asa, com o bico 
de um pássaro qualquer, de rapina 
mergulhando, veloz e voraz, repetidamente 
no gargalo, na garganta do tinteiro 
para pegar, pescar a voz úmida, submersa 
contínua e escura, que não pode secar

Talvez não seja necessário repisar, por estar 
sempre em evidência, o diálogo do poeta com an-
tecessores como Drummond e Cabral e Bandeira e 
Gullar. Ou reafirmar sua importância para a recen-
te revalorização crítica da obra da amiga Ana Cris-
tina Cesar. Tais questões já são quase automáticas 
para quem começa a se familiarizar com a figura 
e a poesia de Armando. Mas na medida em que 
se adentra o universo freitasiano, percebe-se que o 
que repete também multiplica. E que sua filiação é 
inevitavelmente ambígua, pois combina “múscu-
los e números/ entre cálculo e acaso”, como diz um 
poema do livro Cabeça de homem (1991). 

Este Rol pode fazer realmente parte de 
uma trilogia involuntária, a considerar o clima 
parecido dos dois volumes anteriores. É o que se 
lê na orelha. Mas mais do que isso, Rol desen-
rola uma lista na qual o presente imediato reco-
lhe e ecoa traços de toda sua produção poética. 
Persistem os temas da morte, do corpo, da pa-
lavra, depurados — mas não retificados — pelo 
tempo, já que o passar dos anos e a proximidade 
da morte recobram sua dose de lucidez. Persis-
te também o gosto pelas elaborações sintáticas, 
a música às vezes sinuosa, às vezes dura, o ero-
tismo de assonâncias e aliterações que solicitam 
uma leitura em voz alta. Aqui a velhice, negando 
ao corpo o gozo do imprevisto e do improviso, 
exige um novo esforço, outra escrita: 

os pés doem, os joelhos estalam
o imprevisto se perdeu, o improviso
idem — um e outro não retornam
a quem atarraxado na cadeira
dura
de pregos, de faquir, dura
curvado, cruz de quatro pés
escreve, crava, incrível
dura — a alegria, a raiva!

Acerto de contas
Os quatro poemas iniciais do livro, que ocu-

pam as primeiras 57 páginas, são escritos nesse 
tom e propõem um acerto de contas com o tem-
po, o “esquartejador indiferente”. A precariedade 
do corpo se infiltra (e vice-versa) na precariedade 
da escrita. No entanto, continua sendo uma escri-
ta erótica, atiçada pelo fogo. O poeta que escreveu 
um dia “pirar é arder/ a mil/ fora da pista/ com o 
narciso em chamas/ (...) carregando apenas/ mo-
chilas cheias de mormaço” pode desacelerar o pas-
so, agora, “mas a vontade/ de palavras continua, 
sedenta/ e viva, rabiscando, a ardente/ clareira”. 
O lamento nunca é apenas amargo, catastrofista; 
nem trata apenas do sujeito egoísta antecipando o 
próprio luto. A propósito, as figurações da violên-
cia (do tempo, da história, do presente), recorren-
tes na poesia de Armando — como reconheceu 
João Camilo Penna — tentam resistir ao domí-
nio do sensível pelos poderes instituídos. Um caso 
exemplar é o poema À flor da pele, publicado ori-
ginalmente como tabloide em 1978, e que rever-
bera no recente poema De roldão.

na, volta e meia investigada pelos 
críticos, pode ser produtiva uma 
análise mais detida da relação en-
tre seus poemas e as jovens poetas 
citadas aqui. O que ajudaria in-
clusive a perceber mais de perto 
a contemporaneidade da poesia 
de Armando, que não apenas 
relê os clássicos (faltou listar 
Machado de Assis, o gago ar-
quetípico, entre seus mestres) 
como parece disposto ao diálo-
go com as novas gerações. 

O livro se encerra com a 
continuação da série Numeral, 
um conjunto de poemas nume-
rados e datados, sem título, pu-
blicados em ordem cronológica, 
que aparece pela primeira vez 
em 2003, quando Armando reu-
niu sua poesia completa no volu-
me Máquina de escrever (Nova 
Fronteira). Série que de algum 
modo responde e perverte as ob-
sessões geométricas seriais de um 
João Cabral, embora se organize 
a partir de uma datação linear. 
Tudo o mais é confuso, difu-
so. Lembra, também, o desvario 
numérico do artista franco-polo-
nês Roman Opalka, que dedicou 
os últimos 45 anos da sua vida à 
obra 1965 / 1 ao infinito. O Rol 
de Armando apresenta-se como 
um corpo entre sístole e diástole 
(movimento (nem só) matemáti-
co e (nem só) muscular: erótico), 
instante em que o tempo, extre-
mo agora, dilata-se ao infinito. 

Voltando à ordem da leitura, no 
conjunto de poemas intitulado Na 
origem do mundo Armando substitui 
o compasso metafísico por uma gan-
gorra sacana, também típica da sua 
produção, em que as coisas e os atos 
do sexo são renomeados: “Negrúmi-
do róseo”, “cume escuro”, “a mão é 
minha/ mas se faz de outra”, “diluição 
granulada”, “Nem senti o colar/ de 
pérola dos dentes”. Mais do que um 
livro recheado de perspectivas sobre a 
morte, de encenações da velhice à me-
sa do escritório, então, o que esta re-
colha explicita é novamente o caráter 
contraditório, oximórico, ou ainda, a 
paradoxologia (termo usado por Mar-
celo Diniz) dos seus textos. O fio de 
Ariadne que atravessa a obra pode ser 
também um Fio terra — título de seu 
décimo segundo livro — o que não 
impede o curto-circuito (do corpo) 
da linguagem. Linguagem que “vai 
em frente, gaguejando” ou gemendo, 
sem sítio definido. 

Rol é também um livro dedicado. 
Vários poemas são oferecidos a pessoas 
próximas, há curta ou longa-data. Des-
tacam-se o Octeto para Cri, feito para a 
esposa Cristina (“sua pele é meu único 
luxo”); O caso Ana C., para Ana Cris-
tina Cesar (“Cuido do meu cadáver”); 
Canetas emprestadas, dedicado à Ana 
Martins Marques (“como é bom ter de 
novo/ uma poeta chamada Ana”), além 
do poema Dois brincos para Laura Liu-
zzi e Alice Sant’Anna, e Sonho por escri-
to à Mariana Quadros. Tanto quanto as 
formas de reativação da poesia moder-

Rol
Armando Freitas Filho
Companhia das Letras
144 págs.

O AUTOR

Armando Freitas Filho

Nasceu no Rio de Janeiro 
(RJ), em 1940. É autor de 
Palavra, À mão livre, 3x4, 
Fio terra, Raro mar, Lar e 
Dever, entre outros livros. 
Sua obra, até 2003, está 
reunida em Máquina de 
escrever e foi premiada com 
o Jabuti, prêmio Alphonsus 
Guimaraens, Portugal Telecom 
e Alceu Amoroso Lima — 
Poesia e Liberdade 2014.

bel pedrosa
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Grotesco. Não se en-
gane. Muita gente 
faz confusão com a 
palavra e o concei-

to que ela encerra. O grotesco é 
um estilo artístico e literário que 
apareceu muito pouco na arte e 
na literatura brasileiras, antiga 
ou contemporânea. A palavra 
deriva do italiano grottesco, que 
é derivado por sua vez de grotta 
(gruta). Ela foi inicialmente usa-
da pra designar um tipo bizarro 
de ornamentação praticado na 
época de Nero. Durante escava-
ções em Roma e outras cidades 
italianas, no século 15, vieram à 
luz figuras fantásticas e sinistras. 
Eram criaturas-montagens, ca-
racterizadas pela mistura de mi-
neral, vegetal, animal e humano.

O mau gosto sedutor des-
se estilo logo cativou a Europa e 
o mundo, e o elemento artificial 
— a máquina — rapidamente 
entrou na composição de híbri-
dos grotescos. Existe uma relação 
íntima, talvez arquetípica, talvez 
apenas erótica, entre nosso in-
consciente e essas representações 
oníricas. O surrealismo e o new 
weird, por exemplo, são duas es-
colas recentes firmemente assen-
tadas na plataforma do grotesco.

(Parêntese importante: o 
humor negro às vezes provoca 
o riso a partir de uma situação 
fantástica e sinistra, potenciali-
zada pelo espírito grotesco. Mas 
a conjunção humor-e-grotes-
co é quase sempre uma contra-
dição. Wolfgang Kayser, em seu 
conhecido estudo sobre o tema, 
reconhece que o grotesco pode 
aparecer em representações cô-
micas, caricaturescas e satíricas, 
mas, como fenômeno puro, ele 
se distingue claramente das in-
flexões de humor.)

Vadiando na web, esbar-
ro em ensaios, dissertações e te-
ses sobre o grotesco na obra de 
Clarice Lispector ou Murilo Ru-
bião ou Hilda Hilst ou Rubem 
Fonseca e percebo que a palavra 
é usada apressadamente como 
sinônimo de fantástico, estranho 
e absurdo. Miopia pura. Afinal, 
não existem híbridos de mineral, 
vegetal, animal, humano e me-
cânico na obra desses autores.

Suspeito que a noção origi-
nal de grotesco — noção forte, 
das grutas romanas — começou 
a se insinuar na literatura brasi-
leira com os híbridos de humano 
e máquina do demoníaco Santa 
Clara Poltergeist. Exatamente: 
demoníaco, porque o híbrido 
sempre parecerá ser obra de Lú-
cifer, contra a pureza e o purita-
nismo divino de Jeová.

Não é segredo (vejam a 
enquete publicada no blogue 
Ficção Científica Brasileira): 

Artimanhas do híbrido
simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Não existe zona de 
conforto na jornada 
parapsicológica de 
Mateus e Verinha. 
Tudo é bizarro o 

tempo todo, em alta 
velocidade. Tudo é 

Sodoma e Gomorra.

considero Santa Clara Poltergeist o romance 
brasileiro mais importante da década de 90. Não 
conheço outro mais fascinante ou original (exa-
tamente: original, no contexto tupiniquim) que 
o romance de estreia de Fausto Fawcett, lançado 
em 1991. Ainda não tenho a nova edição, da Arte 
& Letra. Então releio regularmente a primeira, da 
obscura editora Eco, cheia de gralhas e sustos or-
tográficos e sintáticos.

O mais viciante nesse transe tecnopornô 
pós-sapiens do Fawcett é a fusão de enredo esta-
pafúrdio, circense mesmo, e linguagem delirante, 
formando um casal em perfeito equilíbrio amo-
roso: o enredo excitando a linguagem, a lingua-
gem excitando o enredo, ambos gozando juntos 
num vaivém sadomasoquista. Conjunção que não 
acontece nos discos do Fausto, não de maneira tão 
orgânica e intensa. Santa Clara Poltergeist é um 
soco certeiro na cara chata do nosso proverbial 
realismo-naturalismo.

Na literatura brasileira, Macunaíma e Cata-
tau são seus parentes mais próximos, mas acredito 
que a poética do Fausto, seu jeito nada cartesiano 
de bordar as frases insólitas e as digressões didáti-
cas, tem mais a ver com os arabescos do Alejandro 
Jodorowsky — portanto, chilenos e barrocos — do 
que com os do nosso Mario ou do nosso Leminski, 
de fundo modernista.

(Outro parêntese importante: depois de aper-
tar o ponto final neste artigo, fui reler na tese de 
doutorado de Roberto de Sousa Causo o trecho que 
trata justamente da obra do Fausto. Nele o pesqui-
sador enfatiza o parentesco entre o nonsense trash 
de William Burroughs e o do escritor-compositor 
brasuca. Confesso que li muito pouco Burroughs. 
Mesmo assim, esse muito pouco me faz concordar 
totalmente com o Causo. Antes da poética do Jodo-
rowsky, bem antes, vem a do Burroughs.)

O transe tecnopornô pós-sapiens de Fausto 
Fawcett narra as desventuras escatológicas do pau-
lista Mateus, um eletroblack (eletricista negro), e 
da catarinense Verinha Blumenau, reencarnação 
da europeia Santa Clara Poltergeist, numa Copa-
cabana alterada por uma “falha magnética baixa”, 
fenômeno eletromagnético de natureza física e me-
tafísica. (O grotesco das grutas romanas é domi-
nante nesse romance? Não. Ele é tênue, mas passeia 
por aí, disseminado na atmosfera ficcional.)

Dizer que o negão Mateus e a loirinha Ve-
rinha — arranjo clássico dos filmes de sacanagem 
— são ciborgues paranormais num pesadelo tupi-
nipunk (o ciberpunk brasileiro, segundo Causo) é 
simplificar demais sua condição. Na verdade, tentar 
resumir os personagens excêntricos e o enredo mira-
bolante seria perda de tempo, porque eles escapam 
feito um fractal mediúnico, repetindo e se multipli-
cando em todas as direções visíveis e invisíveis.

Fausto não é do tipo mais comum de escritor 
de ficção fantástica ou científica, que primeiramen-
te constrói um cenário reconhecível, no qual o leitor 
possa se instalar confortavelmente, para em seguida 
injetar o elemento insólito que arrastará esse leitor 
pra fora de sua zona de conforto. Nada é reconhecí-
vel ou confortável em Santa Clara Poltergeist. Não 
existe zona de conforto na jornada parapsicológica 
de Mateus e Verinha. Tudo é bizarro o tempo todo, 
em alta velocidade. Tudo é Sodoma e Gomorra.

O romance é narrado no tempo presente — 
Macunaíma e Catatau também —, meu tempo 
predileto, menos comum em nossa ficção que o 
tempo passado. É narrado em terceira pessoa por 
uma voz onisciente, mas descontraída, às vezes des-
leixada, que se desvia constantemente da linha nar-
rativa principal. Todo o encanto do estilo único do 
Fausto emana desse narrador volúvel, cuja atenção 

explicativa escorrega de uma his-
tória a outra, depois a outra, an-
tes de voltar à avenida principal 
e passar a outra história, depois a 
outra… (Em Macunaíma e Ca-
tatau isso também acontece.)

A história de Verinha Blu-
menau conduz à da seita pornô 
de Ramayana Porsche, depois 
à da quarta consignação e do 
grande atrator erótico, em se-
guida à da equipe de telepatas 
siberianos. A história dos xiitas 
orgônicos que descobriram co-
mo armazenar orgasmos con-
duz à da caixa preta orgástica, 
depois à da energia do futuro: 
fissão do hidrogênio e orgasmo 
humano (orgônio acumulado). 
A história do coronel Fawcett 
conduz à da loira sobrenatural 
chamada Liv, em seguida à da 
civilização protoviking. A histó-
ria da juventude simbolista con-
duz à da tradição cabalística dos 
rabinos tchecos, em seguida à 
dos selos do verbo lisérgico.

Essas e outras histórias 
conduzem a mini-histórias di-
dáticas sobre os Manson Chips 
e a urologia gnóstica, as mulatas 
arigóticas e sua medicina lúbrica 
e outras e outras — a imagina-
ção do autor não tem limite —, 
enfim, mini-histórias em que 
brilham pessoas, objetos ou 
conceitos importantes: o gavião 
ghettoblaster, o ovário-míssil, o 
orgiódromo, as pílulas de car-
nalidade absoluta, o sentimento 
Coliseu, o monstro indutivo de 
estripação, os androides thun-
derbirds, a pedra magnética, a 
Logorreia Golem e uma infini-
dade de outros detalhes.

Creditado ao designer 
Jorge Cassol, a edição da edi-
tora Eco oferece um projeto 
gráfico bastante audacioso pra 
época em que o livro foi lan-
çado. O fluxo de texto é pres-
sionado por tarjas verticais e 
cinco dezenas de fotogravuras 
em meio-tom. As fotogravuras 
compõem uma espécie de foto-
novela subjetiva expressionista. 
São imagens fragmentárias em 
baixa definição (pontos gran-
des, baixa densidade), em preto 
e branco, tiradas de catálogos, 
manuais e revistas vagabundas 
(a maioria pornô).

Mas o que eu quero ressal-
tar é a relação enigmática entre 
essa fotonovela expressionista e o 
romance tupinipunk. São narrati-
vas muito diferentes. A fotonovela 
fragmentária, digamos, presen-
tista, não ilustra nem traduz vi-
sualmente a pujança futurista do 
romance. Mas a justaposição cau-
sa um efeito drástico eficiente. De 
uma maneira inesperada, a poéti-
ca verbal e a não verbal se influen-
ciam positivamente. 
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Prazer 
clandestino

O gaúcho Samir Machado de Machado cria romance 
histórico intrincado sobre o contrabando de livros eróticos

Jonatan Silva | Curitiba – PR

Não existem livros 
morais ou imorais, 
apenas bem ou mal 
escritos. Ao me-

nos, era isso que acreditava o dra-
maturgo irlandês Oscar Wilde ao 
escrever o polêmico O retrato de 
Dorian Gray (1890), publicado 
anos antes de sua morte e usa-
do como peça fundamental no 
processo movido pelo Marquês 
de Queensberry contra Wilde 
— que fora amante de seu filho. 
A Wilde é também atribuído o 
texto homoerótico Teleny, ou o 
reverso da medalha, publicado 
em 1893 e disponível somente 
por meio de uma intrincada rede 
de contrabando.

A prática do mercado de 
negro de livros pornográficos ou 
eróticos não nasceu com Wilde e 
muito menos parou com ele. O 
escritor gaúcho Samir Macha-
do de Machado usa esse gancho 
para compor seu intrincado ro-
mance Homens elegantes, uma 
bela alegoria contra a hipocrisia e 
uma grande homenagem meta-
linguística à literatura. Em 1760, 
um misterioso carregamento de 
literatura clandestina intercepta-
do no porto do Rio de Janeiro é 
estopim para a busca do soldado 
brasileiro Érico Borges, enviado a 
Londres para encontrar o culpado 
pelo furor causado na corte.

Sem nenhuma ironia, a re-
messa literária que chega a Terra 
Brasilis tem na capa a inscrição: 
Catecismo. Basta ser um pouco 
astuto como Érico para folhear 
os livros e perceber que o miolo 
era de Fanny Hill, romance es-
crito em 1748 por John Cleland 
e que nada deixa a desejar a Sade. 

Samir, mais conhecido co-
mo designer e capista que roman-
cista, cria um retrato interessante 
da época, repleto de referências 
— de Moll Flanders a Virgílio 
e Dumas — e combinado a cha-
mada alta literatura ao romance 
de capa e espada. Talvez, algumas 
dessas referências, principalmen-
te as contemporâneas, como Se-
co & Molhados, James Bond e a 
franquia de jogos Assassin’s Creed, 
pareçam um tanto deslocadas, 
embora suas inserções ocorram 
quase que naturalmente na trama.

Érico, obviamente, não 
é o melhor arquétipo de herói, 
não no sentido tradicional. Lo-
go que desembarca em Londres, 
com um título falso de nobreza, 
é recebido por cicerones, encar-
regados de apresentá-lo à cidade. 
Pouco a pouco, os personagens 
vão se desenleando, como um 
novelo de lã que cai no chão. Às 
investidas de Maria, sobrinha 
do embaixador, Érico consegue 
apenas esquivar-se. É no tosco e 
bruto padeiro Gonçalo que ele 
vai buscar abrigo e refúgio. Ma-
chado consegue extrair do casal 
algo pouco usual na literatura 
gay contemporânea: a real natu-
ralidade da relação.

Machado poupa o leitor 
dos clichês. Tanto Érico quanto 
Gonçalo se distanciam dos lu-
gares-comuns que abundam na 
literatura e no cinema e exalam 
uma virilidade que até anos atrás 
era quase impossível pensar em 
personagens homossexuais. Ho-
mens elegantes passa ao largo 
de qualquer publicação de ni-
cho, nem tenta enveredar por es-
ses bosques, e chega às livrarias 
em um momento no qual o te-
ma tem ganhado cada vez mais 
as páginas literárias sem criar po-
lêmica ou constranger a parte da 
sociedade que parece ainda viver 
em séculos passados.

Baile
Homens elegantes é como 

um grande baile de máscaras, é 
preciso impressionar a todos pa-
ra formar correntes de aliados e 
inimigos. Nada é muito diferente 
do que vivemos hoje. O rival de 
Érico e sua trupe, por exemplo, 
é ninguém menos que conde de 
Bolsonaro, um sujeito homofó-
bico e misógino, interessado ape-
nas em expandir seus negócios 
a todo custo. Questões como o 
“crime de sodomia” e os diretos 
das mulheres eram discutidos à 
época e ganham espaço no livro.

Capítulo por capítulo, o 
narrador se embrenha mais e 
mais em especificidades históri-
cas, detalhes que talvez passassem 
desapercebidos aos leitores mais 
desatentos. Esse quê de documen-
tações, de veracidade, dá o tom ao 

produto final. Ao nos colocar em 
xeque sobre o que é real e ficção, 
Samir Machado de Machado colo-
car o leitor ao seu lado — como um 
bom lacaio ou um amante amoroso. 
É como se houvesse um convênio 
entre realidade e imaginação.

Existe, é verdade, uma gran-
de mística e fetichismo sobre o livro. 
Prova disso é um dos personagens 
mais divertidos e intrigantes cria-
dos por Samir: o Milanês — misto 
de Jorge de Burgos, de O nome da 
rosa, e Gato de Botas. É a ele que 
Érico recorre, com certa frequência, 
para solucionar problemas quanto à 
veracidade de traduções e edições.

Samir brinca, para não dizer 
“se vinga”, das pretensos tradutores 
contemporâneos, como diria De-
nise Bottmann. Os falsários que 
vertem as obras contrabandeadas 
para o português — Jean Melville, 
Pedro de Nasseti e Alexandre de 
Martins — parecem retirados do 
blogue de Denise, no qual denun-
cia esse mundo caótico dos basti-
dores literários.

Camadas
Todos os personagens são 

construções minuciosas de autor 
obcecado pela perfeição — ainda 
mais se levarmos em consideração o 
afeto que Machado tem pelo século 
17, que é também o cenário do seu 
o romance anterior, Quatro solda-
dos. De acordo com ele, Homens 
elegantes surgiu das ideias que so-
braram do livro que o procede. 

“A ideia da trama assumiu 
uma forma mais concreta quando 
conheci Londres pela primeira vez 
— a cidade que ambientava tantos 
dos meus livros e autores favoritos. 
Enquanto eu, brasileiro vindo de 
um estado periférico de um país 
em eterno atraso social, me des-
lumbrava feito caipira na cidade 
grande com uma cidade que fora 
o centro nervoso do mundo por 
tanto tempo, me ocorreu que tam-
bém era sobre isso que meu livro 
trataria”, explica Samir em um tex-
to publicado pela editora.

Em paralelo, o autor cria 
tramas que só encontram sentido 
quando o livro chega ao final — 
algo até um tanto quanto didático. 
Algumas se sustentam mais que 
outra, ainda assim é impressionan-
te o cabedal que carrega sobre cer-
to recorte histórico.

Isso faz de Homens elegantes 
um romance de camadas. O narra-
dor, que por ora finge ser oniscien-
te, recebe destaque maior adiante 
— embora parece pouco provável 
que soubesse de tudo que conta. 
São detalhes tão íntimos que pode-
mos chamar o narrador de voyeur 
ou delator, sem pudor ou culpa. 
Não que essa estratégia desmonte a 
obra, mas assusta — pela surpresa e 
pela ingenuidade de quem lê e tam-
bém pela astúcia de quem escreve.

No final, o que se percebe é 
que Samir consegue, com peque-
nos trunfos, erguer um livro ma-
gistral e que transcende gêneros 
— em todos os sentidos. Homens 
elegantes, ao contrário o que se 
possa imaginar é uma obra de nos-
so tempo, extremamente atual e 
simbólicos em todas as suas cama-
das. E, claro, é um livro muitíssi-
mo bem escrito.  

TRECHO

Homens elegantes

Armando ergue uma 
sobrancelha, surpreso. Que 
incomum! Suas malas? Érico 
aponta um único baú, que 
um carregador aloja no coche. 
Os dois entram, sentando-se 
de frente um para o outro. 
Armando puxa o relógio de 
bolso. São duas horas de 
viagem até chegarem em 
Westminster, e pergunta, para 
puxar conversa, se Érico já 
fizera seu câmbio. 

Homens elegantes
Samir Machado 
de Machado
576 págs.
Rocco
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Sombras do exílio
Em prosa enxuta e elegante, Bazar Paraná é bem-sucedido 
ao ampliar as reflexões sobre a temática do êxodo judaico

Márcia Lígia Guidin | São Paulo – SP

Luiz S. Krausz ganhou 
em 2013 o prêmio 
Benvirá com Deser-
to, ótimo romance 

sobre a viagem de jovens bra-
sileiros a Israel na década de 70 
para “ajudar na colheita de fru-
tas cítricas, aprender a língua e 
a história do país”. Em 2016, o 
romance Bazar Paraná recebeu 
um merecido Jabuti.

O autor tem investido em 
temas da cultura judaica, ana-
lisa sua dispersão pelo mundo, 
as vicissitudes e a condição exis-
tencial dos exilados. A diáspora 
do povo judeu-alemão no século 
20 é de seu interesse acadêmico 
e ficcional. E dele faz parte tam-
bém esta obra. (Torço para que 
tal temática se alargue no tempo 
e no enfoque narrativo do escri-
tor e para que não se tranque em 
obsessão criadora).

Em prosa enxuta e elegan-
te, o romance é bem-sucedido 
em ampliar as reflexões sobre a 
temática do êxodo. Pesquisador 
da cultura judaico-austríaca-ale-
mã, é a partir dela que o autor 
investe na constituição de seus 
personagens (verídicos, segun-
do ele ), cuja memória se apoia 
em laços há muito perdidos com 
a pátria original — já que vivem 
há mais de quarenta anos em zo-
na rural de outro país.

Os muitos anos que os se-
param da pátria bem como a 
morte de tantos conterrâneos dei-
xam visíveis a geração e a família 
que desapareceram. Assim, têm 
de adaptar laços, valores e hábitos 
— neste clima quente e descon-
certante — a despeito do esforço 
de todos na manutenção de remi-
niscências em língua-pátria. 

Como narrador observa-
dor em primeira pessoa, o ado-
lescente recorda uma viagem de 
férias com a irmã e a avó (tam-
bém imigrante alemã e judia) 
para a casa de amigos na cidade 
de Rolândia (nome vem de Ro-
land, herói alemão) no norte do 
Paraná — onde muitos imigran-
tes alemães se fixaram após a Pri-
meira Guerra e, mais tarde, com 
a ascensão do nazismo nos anos 
30). Terra desabitada, porém 
muito rica, é onde vive e pro-
gride o grupo de refugiados, ju-
deus e não-judeus. Estes últimos 
trouxeram profissões universitá-
rias e acadêmicas — o que am-
plia muito o orgulho da própria 
cultura e formação.

A imigração tem sido te-
ma recorrente na ficção; aqui, 
no Brasil (por questões políti-
co-econômicas), as obras se vol-
tam mais para a ida ao interior. 
Há alguns anos, um Jabuti foi 
concedido a Nihonjin, de Os-
car Nakasato, magnífico roman-
ce sobre a imigração japonesa 
(também para o estado do Pa-
raná). Em 2016, Bazar Paraná 
concorreu com vários romances, 
inclusive com o vencedor de li-
vro do ano, A resistência, de Ju-
lián Fuks — romance que, por 
trás de outras questões, também 
marca a dolorosa exílio de uma 
família argentina para o Brasil. 

O fio condutor de Ba-
zar Paraná se fixa nos anfitriões 

principais, Fritz e Leni Hinrichsen, que 
levam os hóspedes da cidade para visitar 
várias outras casas e fazendas. Se o leitor 
estiver interessado em enredo vigoroso, 
pode ficar entediado com tanta gente, 
um corpo coletivo que para, conversa à 
mesa e pouco se desloca. 

Mas o que interessa na obra é sen-
tirmos, por entre tantas conversas e há-
bitos, como emerge a triste certeza de 
que a pátria alemã que esses alemães 
trouxeram consigo não existe mais. Foi 
devastada pelo tempo. “Então quem so-
mos nós?”. “Então, quem fomos?” — é 
a pergunta muitas vezes calada pelo es-
forço das lembranças:

(...) Só rábanos. Rábanos cozidos, 
e às vezes os parentes que viviam no in-
terior, na Hungria, mandavam pacotes 
com carne salgada, em conserva, e vidros 
com gordura de ganso. Isso era Der Krieg, 
a guerra. Depois veio a inflação e a tempo-
rada no Brasil, que deveria durar só uns 
anos até que as coisas melhorassem. Durou 
até o século seguinte. Minha avó morreu 
em São Paulo, aos 99 anos, em 2005. Isso 
era Die Aswanderung.

A frase
A melancolia destes personagens 

parece alongar-se na peculiar constru-
ção da frase, com intercessões, muitas 
delas histórico-geográficas em longos 
períodos sem ponto final, que, ao con-
trário do que poderia, não faz ofegar 

Bazar Paraná
Luis S. Krausz
Benvirá
288 págs.
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Luis S. Krausz

Nasceu em São Paulo (SP), em 1961. 
Estudou Letras Clássicas e Hebraicas nas 
Universidades Columbia nos EUA e na 
Universidade de Zurique. Tem doutorado 
pela USP, onde é professor de literatura 
hebraica e judaica. Autor de Desterro: 
memórias em ruínas (2011), Deserto 
(2013, prêmio Benvirá) e Bazar Paraná 
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nem engessa a narrativa. Dez, vinte linhas ou páginas 
inteiras apenas virguladas parecem ampliar a memória 
dos velhos, ajudada esteticamente pelo andamento do 
tempo e da distância.

Krausz também marca intensamente o estranha-
mento inicial dos imigrantes: como manter na lembran-
ça, em meio à abundância desconcertante da terra e das 
novas cores, a lembrança da vida na Europa, cheia de 
comedimento, economias e tantos sacrifícios? Quando 
os conheceu, o narrador pôs-se diante de personagens 
idosos, diante dos quais se reforça a diluição de suas vi-
das, em possíveis inquietações que antecedem a morte. 
Nesta terra estrangeira (nossa terra?) serão sepultados, e 
seus herdeiros, que para sempre são brasileiros. A máxi-
ma alemã do sangue e solo orgulho perdeu a referência. 

Herança ancestral
Vivendo em São Paulo com certa prosperidade, o 

jovem curioso registra na memória as estradas e tantos 
personagens. Depois, porém, quando a obra é concebi-
da, o garoto (que não existe mais) é também persona-
gem do narrador — que quer transfigurar em literatura 
o que o menino vira. Ou seja, como texto memorialis-
ta, tudo o que o narrador cria está contaminado pe-
la visão crítica do adulto. Este analisa — pois deseja 
compreender — o mundo que ele mesmo não viveu, a 
Europa onde não nasceu e os valores que lhe são ofere-
cidos como história. É esse o mecanismo dialético do 
romance. O narrador biografa de certa forma sua pró-
pria herança ancestral, mantendo por escrito o registro 
de parte importante da juventude. 

 A esse propósito, entretanto, vale registrar o mal
-estar do leitor com uma desnecessária (autoritária?) no-
ta introdutória, que pouco ajuda e dirige mal o leitor: 

Embora os personagens deste livro tenham nome idên-
tico ao de pessoas que realmente viveram, em São Paulo, no 
Paraná e em outras localidades, algumas das quais tive o 
privilégio de conhecer pessoalmente, e que tenho, em minha 
memória, em grande estima, as histórias aqui representadas 
são inteiramente fictícias, assim como a maior parte das ca-
racterísticas atribuídas pelo narrador a essas pessoas.

A necessidade ideológico-biográfica-intelectual de 
Krausz quis justificar numa miscelânea teórica — a que 
dá o nome equivocado de autoficção e heteroficção — sua 
fórmula de apropriação do exercício autobiográfico. 

Este é um livro de ficção e de autoficção, e como tal 
deve ser tomado e compreendido por todos os leitores. 

(...) nomes... transpostos para o contexto de uma 
obra de imaginação, que assim se torna uma autoficcção 
tanto quanto uma heteroficção.

Não me parece adequado declarar este romance 
uma autoficção. Como se sabe, o termo cunhado em 
1977 por Doubrovsky e ainda controverso, tem sido 
aplicado mais livremente do que o recomendado. O 
que interessa, de fato, neste e noutros romances pós-
modernos, não é saber se e onde termina o eu real e co-
meça o fictício. É compreendermos por que a matéria 
biográfica tem saído tão insistentemente do “decalque” 
da vida para embaralhar seus limites estéticos. 

A isto esta obra não responde. Nem deveria. 
Basta narrar. Entre a exatidão da autobiografia e o 
mundo rico e ambíguo do romance, à virtude do es-
critor compete apenas criar. Que a crítica se preocu-
pe em nomear e explicar.  

divulgação
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Utopia 
coletiva

Em Nuvem negra, Eliana Cardoso revisita de 
maneira sintética sessenta anos da história brasileira

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

Em 24 de agosto de 
1954, no meio a 
uma elevada onda de 
denúncia de corrup-

ção, o presidente Getúlio Vargas 
suicida-se com um tiro no peito. 
A partir de então começa uma 
história republicana inimaginá-
vel. Depois de uma breve crise 
sucessória, o país cai na euforia 
dos anos JK, para logo se perder 
em mais de vinte anos de dita-
dura, até voltar à efêmera espe-
rança no bojo da candidatura 
de Tancredo Neves. Esta morre 
cedo diante dos desacertos eco-
nômico de Sarney e da alegoria 
marqueteira de Collor. Move-se 
a história pelo deslumbre im-
provável de Itamar e os ajustes 
econômicos de FHC até pou-
sar na perspectiva de uma justiça 
social ampla e salvadora. 

São sessenta anos revisita-
dos sinteticamente por Eliana 
Cardoso em seu novo romance, 
Nuvem negra. A gesta brasilei-
ra, no entanto, é apenas cenário 
para uma discussão maior: co-
mo toda esta utopia histórica to-
cou a vida do cidadão comum? 
Aí entram os antagônicos pro-
tagonistas do enredo. Manfred 
Mann, um engenheiro de inten-
sa sensibilidade perplexo e per-
dido diante dos acontecimentos 
que lhe envolvem. Lotta, uma 
incorrigível ativista que até o fim 
acredita na militância política 
como instrumento de mudança 
do mundo. Kalu, uma garota as-
sediada pelo pai e que enfrenta 
as intempéries de peito aberto e 
constrói o próprio destino.

Estas pessoas, pelos cami-
nhos tortos que o país oferece, 
terminam por se encontrar em 
Manaus já no início do sécu-
lo 21. Este é o espaço ideal pa-
ra olhar de longe a trajetória que 
viveram e o futuro que precisam 
construir. As conturbações po-
líticas e sociais ainda batem às 
portas dos personagens, mas eles 
reagem, e são movidos mais pelo 
inventário de perdas que carre-
gam do que pela necessidade in-
trínseca a cada um.

Toda esta operação cria 
uma forte camada psicológi-
ca nos personagens e os tor-

na sínteses de um povo que se 
construiu a partir de traumas 
institucionais. Destarte, voltan-
do à pergunta inicial — onde 
se enquadram as pessoas den-
tro do curso histórico? —, Elia-
na toca na ferida ideológica que 
atinge a todos. As decisões polí-
ticas interferem sim na vida do 
homem comum e é necessário 
que ele reaja para não ser engo-
lido pelo sistema.

A autora, entretanto, não 
faz um romance político ou 
panfletário. E nem sequer um 
romance histórico. Seu objetivo 
é refletir sobre a história recen-
te e medir suas influências. Daí 
a forma sintética com que traba-
lha a trajetória política brasileira 
e mesmo as vivências dos perso-
nagens. Tudo é dito com limites 
invioláveis de palavras, alinha-
vados com apenas o necessário 
para conduzir o leitor pelos ca-
minhos da trama, sem os ente-
diantes e longuíssimos discursos 
explicativos tão comuns em nar-
rativas do gênero.

Assim é sintetizado o am-
biente político americano no fi-
nal da década de 1960:

Ela via um jovem com mui-
to medo, fragilizado por muitas 
perdas, mas que ficaria bom, e o 
convidou a voltar ao consultório 
para procurar entender melhor 
suas ansiedades e continuar os me-
dicamentos. Manfred não voltou 
para a consulta seguinte. Preferiu 
se juntar aos colegas num protesto 
contra a Guerra do Vietnã. Par-
ticipou de passeatas e aplaudiu as 
manifestações dos negros em reação 
ao assassinato de Martin Luther 
King. Foi rebelde por um verão.

Jogo constante
E tudo transcorre nesse 

ritmo, num minimalismo que 
orienta e conduz o leitor pelos 
caminhos nem sempre ilumi-
nados da trama. Há um jogo 
de constantes surpresas quanto 
a previsibilidade dos persona-
gens. Manfred tem tudo, in-
clusive substância cultural e um 
diploma de engenharia de uma 
universidade americana, para 
ser um homem brilhante, um lí-

der de seu grupo social, mas não 
chega a tanto. Lotta se prepara 
para ser uma revolucionária so-
cialista, mudar a face de um país 
injusto e desigual, mas também 
deita por terra seus sonhos e de-
sejos. Kalu, moça pobre do Nor-
te do país, bolinada pelo pai e 
refugiada numa pensão não lá 
honesta, se destina à prostitui-
ção, mas se faz chef de cozinha. 

Não que todos fracassem, 
ou decepcionem o leitor ao dri-
blarem os destinos previsíveis, 
como perfeitos anti-heróis. O 
país, ou melhor, sua história é 
que vai desenhando novos pos-
síveis futuros. Sem maniqueís-
mo barato — pobres bons e 
ricos malvados —, Eliana nos 
revela as imensas e incontáveis 
possibilidades de vidas dentro 
de uma sociedade complexa. 
E o Brasil definitivamente não 
comporta ingenuidades. 

Um antigo samba de 
Noel Rosa, Samba da boa von-
tade, compara o Brasil “a uma 
criança perdulária, que anda 
sem vintém, mas tem a mãe 
que é milionária”. O romance 
Nuvem negra, por sua intensa 
modernidade, confirma a atua-
lidade dos versos do Poeta da 
Vila. Este país continua insis-
tindo na capacidade de triturar 
pessoas, sonhos e riquezas. As 
cenas passadas em Serra Pelada 
ilustram bem essa determinan-
te para o retrocesso. Os homens 
encontram e perdem fortunas 
com a mesma facilidade com 
que chegam e partem do lugar. 
Não deixam sequer histórias, 
pois as vidas são sempre recor-
rências de vidas anteriores. Na-
da é permanente neste eterno 
reino do provisório.

Eliana Cardoso é uma ex-
celente malabarista das palavras. 
Com certa poesia e certo lirismo 
— um lirismo até melancólico 
— nos oferece uma visão real, 
às vezes cruel até, de uma gente 
nascida e crescida sob o signo da 
saudade de um futuro que está 
por vir, sempre por vir. É o nos-
so sebastianismo atávico em sua 
plenitude. Um romance que es-
tá muito além do mero exercício 
ficcional. Um texto brilhante. 

TRECHO

Nuvem negra

Viver tantos anos para 
aprender o que era inveja. Eu 
pensava em Glória ressurgindo 
como um demônio, Lúcifer 
seria ela, Mulher do Satanás, 
Princesa das Trevas, Mulher 
do Bode-Preto, Mãe do Tal, 
Tendeira, a Danada. Não valia 
a pena pensar naquela mulher 
nem deixar que as suspeitas 
sobre ela se estendessem a 
outras mulheres, eu tinha 
vontade de lhe dizer. Um 
dia ele me perguntou se eu 
conhecia a inveja. Pare de se 
atormentar, eu lhe disse.

Nuvem negra
Eliana Cardoso
Companhia das Letras
112 págs.
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I.
Lembranças pouco nítidas, provavel-
mente falsas. Imagens que se ordenam
segundo uma lógica indecifrável,
talvez inexistente. Mãos que acenam,

uma porta entreaberta — não, fechada —
uma criança que não reconheço:
ou seja, muito pouco mais que nada.
É tudo que me resta do começo

disso que agora pensa, fala e sente
que pode ser denominado “eu”.
Claro que houve um instante crucial

em que esses cacos mal e porcamente
colaram-se. E pronto: deu no que deu.
Já é alguma coisa. Menos mal.

Paulo Henriques Britto é, hoje, no Brasil, 
um reconhecido poeta, com premiadíssima obra 
literária e destacada atuação na atividade tradu-
tória e docente. Seu desempenho na composição 
de sonetos confirma sua perícia, desde o livro de 
estreia, Liturgia da matéria, em 1982. Com re-
finado humor, neste poema de Formas do nada 
(2012), que é o primeiro de uma série de oito, 
o poeta constata a impossibilidade de se saber, 
com clareza, como se constitui a subjetividade, 
daí a profusão de expressões como “pouco níti-
das”, “falsas”, “indecifrável”, “inexistente”, “pou-
co mais que nada”, a lembrança hesitante de uma 
porta entreaberta ou fechada. O adulto não reco-
nhece a criança, o começo, a origem, o que quer 
que tenha formado esse “eu”, que “agora pen-
sa, fala e sente”. Mas essa dispersão, esses cacos 
se amalgamaram e, enfim, fizeram esse compósi-
to que é o sujeito. Com autoironia, o poeta con-
clui que, apesar de desconhecer o processo, “já é 
alguma coisa”. O soneto, ao contrário dos cacos 
dispersos da memória, organiza o trajeto, dando-
lhe início, meio e fim, com seus decassílabos e 
suas rimas consoantes. A impossibilidade de pre-
cisar a origem ganha seu contraponto na forma 
rigorosa, na lógica de um poema. E, diferente-
mente de grande parte da poesia solipsista que 
se produz em tempos atuais, o poema de Britto 
esvazia o sujeito, inflado, que se quer arrogante-
mente senhor de si e de suas razões. (Os apon-
tamentos deste parágrafo, com modificações, já 
estavam em meu artigo O que testemunha a poe-
sia brasileira contemporânea? Considerações a par-
tir de obras indicadas ao Prêmio Portugal Telecom 
(2003-2014), apresentado na XIV Abralic, em 
2015, na UFPA. E não mudei muito de ideia.)

Embora autônomo, o soneto em pauta evi-
dentemente dialoga com a série — numerada de 
I a VIII — que compõe e inaugura. Inclusive o 
“pouco mais que nada” que o poeta reconhece em 
sua reminiscência encontra plenitude no sintag-
ma “formas do nada”, no penúltimo verso do so-
neto VI e que dá título ao volume. Neste soneto e 
nos demais (à exceção do III), prevalece um ritmo 
de prosa, entrecortado pela quebra dos versos que 
afirma de imediato, já pela visualidade, o caráter 
artificioso da obra. Tal ritmo e sintaxe de prosa en-
tram em conflito com o ritmo poético que estrofes 
e versos engenhados com métrica regular acionam, 
e este conflito ecoa, de certa maneira, o antagonis-
mo temático do poema. A passagem do primei-
ro para o segundo verso dá a ver tal artifício: em 
“provavel-/ mente” o poema exige uma leve pausa 
e alcança uma rima externa (“indecifrável”) e ou-
tra interna (“inexistente”). No terceto final, o ad-
junto adverbial “porcamente” — agora inteiro, não 

Biographia literaria, 
de Paulo Henriques Britto

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro

recortado — rima de modo con-
soante com “sente” e ainda rece-
be o eco toante de “eu” e “deu”. 

Uma busca
As lembranças e imagens 

difusas do passado acabam por 
definir o sujeito (este “eu” que 
quer se entender por meio de 
tal método de rememoração) 
como algo muito parecido com 
um objeto: “disso”, “cacos” e 
“coisa”. É nesse embate dialé-
tico entre sujeito e objeto que 
vamos flagrar o grande tema da 
série, revelado sem subterfúgios 
no soneto VI: “a transubstancia-
ção de coisa em texto/ que é o 
seu único métier”. O título ge-
ral, Biographia literaria, latiniza-
do, evidencia que se trata, sim, 
de uma busca, ainda que vã, pe-
lo entendimento de tudo que 
configura a própria vida — “essa 
lenda, essa fábula” (VIII), mas é 
sobretudo uma escrita e ficcional. 
É, portanto, arte. Sendo arte, 
não podemos concordar que se-
jam “formas do nada”, por mais 
que este “nada” esteja indicando, 
ironicamente, impossibilidade, 
minimalismo, incompletude, es-
cassez, desencanto.

Fazer o poema (objeto, ar-
te, forma) é a maneira de o poe-
ta (sujeito, eu) tentar entender 
os “cacos” que o constituem. 
Saber-se “cacos” — que “mal e 
porcamente/ colaram-se” — é já 
um entendimento plenamente 
histórico da subjetividade (frag-
mentada, híbrida, contraditória, 
mas não mística ou metafisica-
mente inacessível). Os cacos são 
uma forma — pulverizada, mas 
concreta — de algo, não uma 
forma de nada. Acontece, con-
tudo, e isto parece já estar expli-
citado, que os cacos do sujeito 
ganham liga e cola na forma do 
poema, que assim insinua uma 
harmonia (entre sujeito e obje-
to, entre coisa e texto, entre lem-
branças e poema) que parecia 
inexequível ou impossível. O su-
jeito é o objeto de investigação, é 
a “coisa” que vai virar texto, tare-
fa por excelência do sujeito-poe-
ta que se investiga, objeto: seu 
métier é este, e com tal intensida-
de que se diz “único”. 

Theodor Adorno afirma 
no fragmento Métier, de Teoria 
estética (1970), que “todo artis-
ta autêntico se encontra obceca-
do com os seus procedimentos 
técnicos; o fetichismo dos meios 
tem também o seu momento le-
gítimo”. Dominar seu instru-
mento constitui, assim, o desejo 
do criador. Ao escritor, em parti-
cular, resta o embate com a lín-
gua (se não, será embuste). No 
entanto, para além de qualquer 
beletrismo, narcisismo ou au-

totelismo, esse entregar-se radi-
calmente ao objeto que se quer 
criar traduz uma vontade que 
ultrapassa o alcance individual, 
e incorpora uma atitude que é, 
sob uma perspectiva filosófica, 
social. Em Métier, o filósofo ale-
mão diz: “Para muitas das situa-
ções individuais, com que a obra 
confronta o seu autor, deve tal-
vez haver permanentemente à 
disposição uma pluralidade de 
soluções, mas a diversidade de 
tais soluções é finita e percep-
tível em toda a sua extensão. O 
métier põe os limites contra a in-
finidade nefasta nas obras”. Ou 
seja, as soluções — diante da 
criação — são plurais, mas fi-
nitas, o que torna, além de in-
tenso e exasperante, histórico e 
contingente todo gesto criador. 
Exatamente por serem muitas, 
mas não ilimitadas, é que as es-
colhas revelam seu lugar his-
tórico, revelam o artista como 
representante de seu mundo. 

No último soneto (VIII) 
da série Biographia literaria, em 
idade madura, o poeta irá resga-
tar termo fundamental do sone-
to de abertura: “Já se aproxima 
aquele tempo duro/ de se colher 
o que ninguém plantou./ Sim, 
a coisa deu nisso”. A desilusão 
dos desencontros e frustrações 
se amplia, quando se percebe 
que a coisa (aquela “alguma coi-
sa”) difusa e indistinta de outro-
ra se perpetua na coisa de agora, 
que, embora atendendo pelo 
nome de “eu”, transita ainda en-
tre sujeito e objeto de si mesmo, 
uma “tábula/ rasa de si”. 

Em Cerâmica, de Lição de 
coisas, Drummond utiliza ima-
gem idêntica à de Paulo Henri-
ques Britto: “Os cacos da vida, 
colados, formam uma estranha 
xícara./// Sem uso,/ ela nos es-
pia do aparador”. O desalento 
do itabirano, diante da estranha 
xícara de cacos, se assemelha ao 
do autor de Formas do nada: 
em ambos, há uma tentativa de 
entendimento do sujeito que se 
é por meio da atenção plena e 
concentrada ao objeto em mira. 
Se, em Drummond, essa aten-
ção chega ao ponto de o poeta 
se sentir observado por um ob-
jeto supostamente inanimado 
(a xícara), nos sonetos de Bio-
graphia literaria, de Britto, ob-
jeto (o poema sobre o sujeito) 
e sujeito (o objeto do poema) 
se confundem, como a coisa se 
transubstancia em texto. Nes-
se movimento, somos levados 
a uma espécie de devir-xícara, e 
quedamo-nos, cacos diante do 
poema, como estranhos coau-
tores de uma biografia literária 
alheia, multiplicando a confu-
são. Menos mal. 
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inquérito
menalton braff

A fé na 
diversidade

Em 2000, Menalton Braff surpreendeu o meio literário ao ga-
nhar o prêmio Jabuti de Livro do Ano com os contos de À 
sombra do cipreste. Pela primeira vez seu nome aparecia na 
capa de um livro. Antes, publicara duas obras sob o pseudô-

nimo de Salvador dos Passos. “Menalton Braff parecia nome de autor es-
trangeiro”, disse à época. Era o início da longa e consistente carreira deste 
escritor nascido em Taquara (RS), em 1938, e que há muitos anos vive 
na pequena Serrana, interior paulista. Sua obra é composta por roman-
ces, contos e literatura infantojuvenil. Destacam-se A muralha de Adria-
no (2008), A coleira no pescoço (2006), Que enchente me carrega? 
(2003). Seu livro mais recente é O peso da gravata (Primavera Editorial). 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Meu pai tinha em sua bi-
blioteca o Tratado de versifica-
ção, de Olavo Bilac e Guimarães 
Passos. Mal tinha aprendido a 
ler, comecei a tentar a decifra-
ção do que significava métrica, 
rima, estrofe. Gostava de en-
cher páginas de meus cadernos 
com pequenos poemas, alguns 
que eu copiava, outros que es-
crevia. Era uma brincadeira que 
me dava prazer. Logo depois de 
ter passado pelo Monteiro Loba-
to, comecei a ler romances, Joa-
quim Manuel de Macedo, José 
de Alencar, um pouco depois o 
Machado de Assis. Só no Ensi-
no Médio me deparei com gen-
te muito parecida comigo em 
romances do Erico Verissimo, 
então fui mordido pela prosa, 
pensando que era preciso botar 
no papel muita coisa vivida.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

A busca permanente da 
adequação entre os planos da ex-
pressão e do conteúdo. O modo 
de estruturação de um texto, a lin-
guagem empregada, a escolha da 
técnica narrativa mais apropriada. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Textos literários e even-
tualmente textos metaliterários. 
A leitura sobretudo dos clássi-
cos, mas também dos contem-
porâneos, principalmente dos 
escritores mais representativos 
de nossa época. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Recomendaria a leitura 

do Hamlet: ser ou não ser, eis a 
questão.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Silêncio no entorno, tem-
peratura amena, os elementos 
externos; os internos, o sentimen-
to de que as próximas cinquenta 
horas poderão ser dedicadas à es-
crita, sem qualquer preocupação 
com assuntos domésticos.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Uma boa iluminação. O 
restante não pesa. Ruído, con-
versa ao lado, movimento, nada 
disso me incomoda. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Ultimamente, tenho tra-
balhado quase só com romance. 
E no caso do romance, conside-
ro um dia de trabalho produtivo 
aquele em que progrido cerca de 
quinhentas palavras. Às vezes, 
no dia seguinte descubro que o 
progresso não foi o que esperava 
e mando tudo para o lixo. Mas 
isso não importa, o exercício da 
escrita não se perde.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Uma construção inusitada, 
uma combinação inesperada, ou 
seja, qualquer coisa que eu sinta 
como invenção, dizer o que nunca 
foi dito (impossível?) de um modo 
que nunca foi antes utilizado. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A zona de conforto. O es-
critor que descobre um modo 
de se expressar e não sai mais 
do lugar, entrou na ratoeira, 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Prefiro o plural: racismo, 
intolerância de qualquer natureza 
(religiosa, política, genérica, etc.). 
Não acredito em neutralidade e a 
palavra sempre diz alguma coisa, 
mas é preciso evitar que o texto 
literário extrapole sua função es-
tética, mesmo sabendo-se que o 
mundo não é cor-de-rosa. 

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Uma notícia de jornal. Um 
bêbado subiu em um poste e lá de 
cima gritou que iria voar. Jogou-se 
no ar e quebrou-se na calçada. A 
história me impressionou muito 
e passei alguns dias incomodado 
com aquilo, tentando imaginar o 
que poderia levar um homem a 
buscar seu fim daquela maneira. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Não interrompo os exercí-
cios. Fico sentado olhando para 
o computador e ele olhando pra 
mim. E isso por algum tempo, 
até descobrir que nossas ligações 
estão momentaneamente inter-
rompidas. Então desisto e vou 
ler ou cuidar de outros assuntos. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

O Moacyr Scliar, por sua 
elegância, seu cavalheirismo e 
generosidade. Tenho certeza de 
que teríamos assunto para passar 
uma manhã inteira à mesa. 

• O que é um bom leitor?
É aquele que completa as 

lacunas deixadas de propósito 
no texto, percebe as intenções, 
mesmo as mais sutis, que o au-

tor apenas sugere. O bom leitor, 
ainda, aceita mais de um signifi-
cado do que lê e não se fecha na 
impressão causada pela leitura. 

• O que te dá medo?
Que o Fukuyama tenha ra-

zão e a humanidade tenha perdi-
do a noção de utopia e per secula 
seculorum nada mudará, e sere-
mos todos infelizes para sempre.

• O que te faz feliz?
Cenas de bondade explí-

cita, como afirmação de que a 
humanidade é viável, e que nem 
tudo está perdido. 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Certeza nenhuma. E as dú-
vidas são muitas. Minhas concep-
ções estéticas são corretas? Meu 
pensamento, minha visão de 
mundo podem ser proclamados? 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Minha maior preocupação 
é com a linguagem. Geralmente 
quando me ponho a escrever, o 
assunto, a história estão mais ou 
menos desenvolvidos na mente. 
Transformar isso em linguagem 
é que preocupa. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não acredito em obriga-
ção. A literatura não é para, ela é. 
Mas também não aceito que ela 
seja só entretenimento. Ela tem 
um papel na sociedade, que não 
é uma obrigação, mas é muito 
importante: a literatura é gerada 
no campo social, apesar do pon-
to de vista individual do escri-
tor. A literatura ajuda a formar a 
identidade de um povo.

• Qual o limite da ficção?
Não há limites para a ficção. 

Mas ela não é tão livre como pos-
sa parecer. Quando se lança mão 
de elementos existentes, empíri-
cos, não se deve afirmar dados er-
rados. Se falo, como o Gabo, em 
um velho muito velho de cabelos 
e barba brancos que vem voando 
pelo espaço, isso pode ter uma 
coerência interna, é verossímil. Se 
o velho vai pousar na cidade de 
Curitiba, às margens do rio Ama-
zonas, então a ficção ultrapassa os 
limites em que deveria manter-se. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Isso me lembra um verso do 
Bertolt Brecht: Triste do povo que 
precisa de líderes. Eu tenho a im-
pressão de que não preciso mais. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Aí já se entra pela metafísica. 
A eternidade não é uma coisa além 
de nosso pensamento. Portanto 
não espero nada dela, pois ela é tão 
múltipla como a humanidade. 

está morrendo sem sentir. Co-
nheço escritor também que lê 
muito pouco, alegando que 
não quer sofrer influência. Tem 
muita gente inventando a roda 
e se satisfaz com isso. E geral-
mente já existe roda mais bem 
construída.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O que me incomoda, prin-
cipalmente, é a falsa consciência 
da maioria dos grupos de que só 
o que sai do grupo é literatura. 
Há uma tendência muito gran-
de ao corporativismo, recusando 
qualquer coisa que não seja es-
pelho. Ora, acredito na diversi-
dade, e apesar de um modo um 
tanto ingênuo, a Geração de 22 
implodiu a ideia de Escola, de 
estética comum, ou estética de 
época. Claro que existe o zeit-
geist penetrando o modo de cada 
um ver o mundo, nem por isso 
homogeneizando a produção de 
uma época. Felizmente, porque 
isso nos enriquece. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Pra citar um mais antigo, 
cito o Domício da Gama, mas 
esta história de cânone é muito 
complicada: público leitor, crí-
tica universitária, resenhistas de 
periódicos, instituições governa-
mentais, materiais didáticos, en-
fim, por que alguém sobrevive e 
outros devem morrer não chega 
a ser um mistério, mas é difícil 
de se descobrir. Outro autor é o 
Geraldo Ferraz, com sua litera-
tura extremamente moderna. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível é o Ulisses, 
de James Joyce, por seu grau de 
invenção tanto no micro quanto 
no macro; descartáveis são os li-
vros de autoajuda.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Dizer tudo, sem deixar bre-
chas por onde o leitor possa pe-
netrar sozinho, me parece um 
defeito que compromete um livro. 
É preciso que o leitor colabore na 
formação do sentido do texto.

 

divulgação
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O leitor 
(de criatura a criador)

Nunca é demais lembrar que a leitura é o lugar 
da liberdade, da aventura e também da criação

Jorge Miguel Marinho | São Paulo – SP

“Ler não é só um ser de 
desejos, ler é um dese-
jo de ser.” A amplitude 
poética dessa afirmati-

va de Octávio Paz é muito bem-
vinda para expressar a experiência 
imperdível da leitura e a busca de 
afirmação da subjetividade de al-
guém no mundo das palavras.

Outras considerações, num 
leque de lances e conceitos quase 
infinito, têm lugar de destaque no 
território das reflexões sobre leitu-
ra e são igualmente bem-vindas. 
Entre elas, uma merece especial 
atenção: “Ler não é simplesmente 
decifrar o sentido das palavras, co-
mo um jogo de adivinhações. Ler 
é fazer do texto um espaço legível 
e ser sensível e capaz de atribuir a 
ele significação.”1 

Indiscutível, porém a com-
plexidade, a disponibilidade, a 

multiplicidade de sentidos, os 
arranjos sugestivos, as brechas 
de significação mesmo nos tex-
tos referenciais parecem solici-
tar mais do que uma leitura sob 
o crivo da razão, e é aí que en-
tra o imaginário do leitor. Isto 
porque sentir, imaginar e criar 
são modos de pensar e também 
componentes praticamente in-
terdependentes nas trilhas da lei-
tura, nos caminhos da criação.

Hoje a filosofia e a psicaná-
lise consideram com propriedade 
que todos os seres sensíveis vivem 
e transitam pelo mundo porque 
são motivados pelo desejo e nin-
guém é capaz de desejar sem ima-
ginação. Quando abri acima esta 
breve reflexão sobre a experiência 
do leitor, de criatura a criador, 
com o fragmento “... ler é um 
desejo de ser”, o que busquei co-

locar em relevo é que a leitura se 
move, com uma dinâmica mui-
to singular, pelo desejo de enten-
der, imaginar e recriar o mundo 
traçado pelas palavras e o mundo 
em que se vive de fato e pode ser 
revisto, reordenado e reinventa-
do pela sensibilidade do leitor.

É da natureza do ser huma-
no uma expressiva propensão para 
viver a fantasia e a fabulação, pe-
lo simples fato de viver e desejar 
transcender a realidade em busca 
de outros mundos, conhecidos 
ou imaginados, todos eles moti-
vados e centrados na experiência 
real. Sendo o ato de ler uma expe-
riência tão intensa e concentrada, 
como afirma Ricardo Piglia, a lei-
tura se funde e se confunde com o 
próprio ato de viver.

Assim, o que chamo aqui 
de leitor criativo é quem lê com 

a sensibilidade de percepção das 
pulsações significativas de um 
texto que se revelam nas suas 
camadas mais explícitas ou re-
ferenciais, mas também e sobre-
tudo é aquele leitor que assimila, 
atina e desvenda a sua dimen-
são lúdica e simbólica. Esta, que 
é a base da literatura enquanto 
agente motivador da ficção e de 
tantos outros gêneros que fazem 
da expressividade um modo de 
dizer bem e dizer mais, se ofere-
ce no jogo de palavras, imagens 
afetivas, sons e ritmos sugestivos, 
corte e recorte de frases, achados 
emotivos e sensoriais, palavras 
de sentido imprevisível recriadas 
com palavras de sentido familiar.

É isto: ler é uma experiên-
cia essencialmente subjetiva e, 
quando lemos Shakespeare, Cla-
rice Lispector, Rubem Braga e 
tantos outros, passamos a ser os 
livros lidos e, como leitores cria-
tivos, guardamos e recriamos as 
palavras dos escritores e dos per-
sonagens no nosso universo ín-
timo, na construção da nossa 
possível visão de mundo, no re-
duto da nossa necessidade vital 
de fantasias e revelações.

Antonio Candido — em 
relevante depoimento sobre os 
sentidos da leitura na Primavera 
dos Livros de outubro de 2002 
— aponta para essa significativa 
vocação do leitor sensível de fazer 
da literatura um conhecimento 
seu. Ele avisa que, quando lemos 
um livro que nos dá prazer e nos 
motiva para a releitura, devemos 
ler tantas vezes, até incorporar o 
conhecimento do livro como pa-
lavra nossa e assim fazer da litera-
tura matéria coletiva, até mesmo 
sem noção de autoria que, segun-
do o professor, é propósito hu-
mano da arte literária.

ilustração: Fábio Abreu
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quando alerta com aquela voz grave e ilumina-
dora, que ecoa num tempo que não tem tempo 
de duração: “A leitura obrigatória é inconcebí-
vel, já que nenhuma felicidade é obrigatória”.

Nunca é demais colocar em destaque 
que o ato de ler, percorrendo um território 
entre a realidade de fato e o jogo do imaginá-
rio, identificando sentidos e recriando outros, 
casando conhecimento com prazer, é uma ex-
periência única e imperdível — é um lugar de 
liberdade, de aventura e também de criação. 

Em síntese, todo leitor criativo descobre 
seu modo de sonhar acordado, de ler e de ser 
feliz. E de se inquietar e se entusiasmar com 
a estreita relação, sobretudo na literatura, dos 
limites da realidade com a ficção.

Como essas palavras alinhavadas por 
mim nesse breve texto também acontecem no 
reduto da minha subjetividade de leitor, pro-
visoriamente eu encerro aqui esse assunto tão 
atraente, imaginando um leitor criativo mais 
ou menos assim:

O leitor que eu imagino
• O leitor que eu imagino sente e sabe 

que a leitura é um modo de ser feliz.
• Ele sempre termina a leitura de um li-

vro com o sentimento, calmo e inquieto, de 
recomeço.

• O leitor que eu imagino é como o es-
critor que faz de cada livro a promessa do li-
vro posterior.

• Ele também nunca lê um livro que-
rendo apenas entender ou decifrar o que o 
livro quer dizer — ele recria o que o livro é 
capaz de sugerir.

• O leitor que eu imagino é criativo 
quando pergunta e criativo quando responde 
— para ele o livro é uma eterna indagação.

• Ele não tem o menor interesse de sa-
ber quantos livros leu na vida porque cada li-
vro são muitos livros dentro de um livro só.

• O leitor que eu imagino quer que o 
livro seja ele, o próprio leitor, e escreve nas 
beiradas da página, grifa as palavras, rabisca o 
livro para poder assim ficar e existir dentro e 
fora do livro.

 • O leitor que eu imagino lê nos livros 
as situações mais conhecidas ou desconheci-
das por ele sempre com olhos de primeira vez 
— por isso mesmo ele chama o livro de “lugar 
de revelações”.

• O leitor que eu imagino lê em silên-
cio e silenciosamente conversa com o mun-
do, trocando palavras e imagens num diálogo 
sem fim.

• O leitor que eu imagino sabe que a li-
teratura faz existir o que ainda não existe.

• Ele, o leitor que eu imagino, acolhe 
e hospeda cada vez mais personagens dentro 
dele e igualmente se torna cada vez mais soli-
dário com a vida, depois de cada livro que lê.

Nota

1.  A ideia da referência 
acima foi apreendida 
por mim em um e outro 
e outros estudos sobre 
leitura e não lembro no 
momento as fontes que 
são tantas. Portanto, 
é um conhecimento 
incorporado e recriado 
na minha subjetividade 
de leitor, sem sentido 
de autoria.

Comunidade 
E lembrando Fahrenheit 

451, obra-prima literária de Ray 
Bradbury e clássico filme dirigi-
do magistralmente por François 
Truffaut, uma extraordinária fá-
bula, registro e denúncia políti-
ca, real e fictícia, dos perigos da 
leitura para uma sociedade re-
gida pela ortodoxia pragmática 
que proíbe e condena a vocação 
naturalmente criadora instau-
rada pelo prazer de ler, Antonio 
Candido dá especial destaque 
aos personagens que, como ato 
de resistência, criam uma comu-
nidade em que cada um, lendo 
e relendo sempre um mesmo li-
vro, “decora” a narrativa e se tor-
na guardião da memória, voz 
inventiva e recriadora da aventu-
ra de narrar uma história. Com 
visível entusiasmo provocado 
pelo próprio devaneio sensível e 
inteligente da fabulação cinema-
tográfica, ele celebra:

Já imaginaram um mundo 
em que nós fôssemos livros? Aí seria 
realmente uma realidade extraor-
dinária. Uma pessoa é Dom Cas-
murro de Machado, outra pessoa 
Vidas Secas de Graciliano Ramos, 
uma outra Em busca do tempo 
perdido de Proust.

E mais: 

A literatura é uma espécie de 
apoteose da fantasia e a prova de que 
a fantasia é necessária. E, se nós con-
seguirmos fazer uma civilização em 
que a fantasia readquira os seus di-
reitos, nós poderemos talvez resolver 
muitos dos mais graves problemas.

A maioria dos escritores, 
que com paixão e entusiasmo 
confessa a sua história de leitu-

ra, celebra a sua configuração 
mágica, não apenas como ato, 
mas como fonte de descoberta 
de mundos conhecidos e des-
conhecidos que, por vezes, não 
existiam e, pela força sugestiva 
das palavras, passam a existir. E 
também aquelas realidades, fan-
tasias e aspirações que pairavam 
nas camadas mais subjetivas do 
ser e, pela força emotiva e refle-
xiva das palavras, acordaram e se 
tornaram vivências no reduto ín-
timo e existencial de cada um. 

A ideia de um leitor criati-
vo aparece de forma explícita ou 
insinuada em todas as concep-
ções de escritores e ensaístas que 
são sensíveis leitores. A título de 
ilustração, algumas:

“A leitura é um espaço de li-
berdade e imaginação: é um lugar 
de aventura.” (Davi Arrigucci)

“Não existe nada simul-
taneamente mais real e mais 
ilusório do que o ato de ler.” 
(Ricardo Piglia)

“É a literatura um modo 
de transfigurar ou de fazer com 
que durem mais um pouco, só 
mais um pouco, na memória do 
mundo, certos rostos que ama-
mos. Isto para não falar nos seres 
que não há, que não havia, que 
Deus, por distração ou por nos 
dar uma chance, deixou de criar 
e que passam a existir por força 
das palavras.” (Osman Lins)

“Na literatura podemos es-
crever qualquer coisa, desde que 
seja possível acreditar nela. Por 
exemplo, se você diz que há ele-
fantes voando no céu, as pessoas 
não vão acreditar em você. Mas 
se você disser que há quatrocen-
tos e vinte e cinco elefantes no 
céu, as pessoas...” (Gabriel Gar-
cía Márquez)

“Às vezes creio que os bons 
leitores são cisnes mesmo mais 
negros e singulares que os bons 
autores.” (Jorge Luis Borges)

Sem obrigação
Por tudo isso, agora com es-

pecial atenção para Borges que ce-
lebra o leitor criativo como “cisne” 
da aventura única de ler, é bom 
continuar ouvindo e acolhendo 
as palavras desse poeta e especial-
mente leitor como ele se definia, 

• Ele interrompe a leitura, 
mesmo quando ela é inadiável, 
pelo prazer de fingir que o livro 
não existe por um momento e, de 
repente, poder lembrar que o livro 
é de verdade e voltar a ser feliz.

• O leitor que eu ima-
gino nunca é capaz de saber o 
momento exato em que abriu e 
iniciou a leitura de qualquer li-
vro — ele precede e pressupõe os 
sentidos de um livro antes de co-
meçar a ler.

• Ao menos muitas vezes 
ou quase sempre na vida do lei-
tor que eu imagino, ele pede, 
compra, empresta e até rouba li-
vros sabendo muito bem que ele 
não vai ter tempo o bastante pa-
ra ler todos os livros que tem.

• Este mesmo leitor sabe, 
porque outro leitor sensível já 
alertou que, se ler não salva, não 
ler salva menos ainda, às vezes 
não salva nunca.

• É preciso saber atribuir 
sentidos às palavras, criar sen-
tidos ou até mesmo inventar os 
sentidos de um livro para ser o 
leitor que eu imagino.

• É destino e missão do lei-
tor que eu imagino aprender a 
escutar as palavras e as ideias e 
os silêncios de um livro, sem que 
ele, o livro, se imponha para ser 
lido — o livro apenas é.

• O leitor que eu imagino, 
antes de buscar o conhecimento 
utilitário ou pragmático dos li-
vros, vive a experiência da leitura 
como puro devaneio.

• Para cada leitor que eu 
imagino existe um livro escrito 
especialmente para ele, igual a 
um amor predestinado, ainda 
que este encontro viva somente 
no imaginário de quem lê co-
mo quem ama e de quem ama 
como quem lê. 
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Livro, objeto, 
literatura

Bibliomania, de Marisa M. Deaecto e Lincoln Secco, 
é uma defesa apaixonada do livro impresso

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP 

Sempre achei as estantes repletas de li-
vros uma das coisas mais bonitas do 
mundo. Escrevendo este texto, tenho 
a minha aqui atrás. No canto superior 

esquerdo — tendo como referência quem a ob-
serva —, muita coisa de literatura brasileira, es-
pecialmente contemporânea. Abaixo, não ficção, 
com destaque para as narrativas “reais”, muitas 
apostilas da época de faculdade da minha mu-
lher e um painel de fotos encaixotado que não 
penduramos na parede desde que nos muda-
mos para o apartamento, há quase dois anos. 
Do lado direito, por sua vez, os livros sobre cer-
veja e as histórias em quadrinhos estão próxi-
mos ao teto, enquanto as prateleiras do meio 
abrigam os livros de literatura estrangeira e al-
guns volumes de bolso em um nicho específico. 
Próximo ao piso, livros técnicos e de não ficção 
não narrativa, digamos assim.

A estante, que pega toda uma parede do 
meu escritório, está bastante zoneada, na verda-
de. Dentro de cada categoria, não há uma lógica 
para a disposição dos livros e títulos de um mes-
mo autor podem ser encontrados em lugares um 
tanto distantes. Ontem mesmo, por exemplo, pe-
guei o A resistência, do Julián Fuks, na segunda 
prateleira de baixo para cima, na parte da frente 
— cada nicho tem duas fileiras de livros: a dian-
teira e a traseira, que, evidentemente, acaba fican-
do escondida —, e sei que tenho o Procura do 
romance, resenhei para algum canto, mas não fa-
ço ideia de onde exatamente ele está, só sei que 
não fazia par com quem deveria.

Essa pequena zona me incomoda um tan-
to, confesso. Preferia ter um espaço no qual prati-
camente metade dos livros não ficasse escondida. 
Queria organizar um tanto melhor a disposição 
dos títulos. Queria ter mais apuro na seleção — 
muita coisa aqui atrás provavelmente jamais se-
rá sequer aberta. Queria que as prateleiras fossem 
mais limpas (apesar de eu ser o único culpado 
pelo pó que nelas se acumula e me faz espirrar 
quando o tempo vira de uma hora para outra). 
Em todo caso, quando olho para essa estante ou a 
mostro para alguém, sinto bastante orgulho.

Sei lá por quais motivos, desde criança sem-
pre quis ter uma biblioteca de respeito. A ideia 
do que isso seja de fato, no entanto, foi mudan-
do com o tempo. Na adolescência, pensava em 
algo semelhante ao acervo do mosteiro onde se 
passa o romance O nome da rosa, do Umber-
to Eco, ou numa coleção semelhante à do pró-
prio escritor italiano, que abrigava seus milhares 
de exemplares em endereços diferentes. Conheci 
alguns acervos que seguiam proposta semelhan-
te aqui em São Paulo, ainda que de dimensões 
exponencialmente menores, e sempre gostei do 
que vi: livros raros aos montes, quase sempre bem 
cuidados, e a impressão de estar em um lugar que 
deixa qualquer um inteligente — seja lá o que for 
exatamente inteligente — apenas por estar ali.

te, afeiçoando “o leitor não só 
em função dos conteúdos inusi-
tados, como as relações do livro 
com o erotismo, ocultismo, reli-
gião, revoluções, política, ciência 
e arte; mas também pela for-
ma (escrita e sincopada em três 
ou quatro parágrafos)”. Em boa 
parte dos textos, atingem esses 
objetivos, ainda que, no geral, eu 
tenha me afeiçoado muito mais 
aos escritos dele do que dela.

Mais focados em histórias 
aparentemente comuns e saboro-
sas e por vezes pessoais, os textos de 
Lincoln levam o leitor a querer falar 
e expor sua relação com os livros. 
Como em Tipos de livros, no qual 
ele conta como a descoberta do au-
diolivro foi preciosa para que tives-
se uma alternativa à loucura de às 
vezes ler enquanto dirigia seu carro 
pela estrada. Já nos escritos de Ma-
risa há certo distanciamento entre o 
autor e o tema de cada artigo, bus-
cando uma pretensa imparcialidade 
que se aproxima das supostas isen-
ções acadêmicas ou jornalísticas. 
Em alguns casos, por exemplo, de-
dica-se a analisar a famosa feira do 
livro de Frankfurt, espaço onde a 
racionalidade parece sobrepujar a 
paixão por esses objetos de papel.

Claro que para uma pessoa 
apaixonada por livros, como con-
tinuo sendo, é ótimo ler textos 
como os que compõem Biblioma-
nia. No entanto, a minha relação 
com o objeto vem mudando ao 
longo dos últimos anos, especial-
mente depois que, como jornalis-
ta, passei a me dedicar quase que 
exclusivamente a escrever e ten-
tar pensar esse universo. Primeiro 
mudou o meu ideal de biblioteca: 
não quero mais aquelas gigantes-
cas, com milhares de exemplares e 
que ocupam um espaço físico gi-
gantesco. Seria complicadíssimo 
organizar e manter tudo limpo 
— se não consigo fazer isso com 
o que já tenho, imagina se o volu-
me se multiplicasse algumas deze-
nas de vezes… Não bastasse, gastar 
grana pra caramba para adquirir 
ou alugar o espaço necessário pa-
ra tamanho acervo e mantê-lo está 
fora dos meus planos. Sequer te-
nho perspectivas de um dia ter o 
dinheiro necessário para tal, mas, 
mesmo que um dia o tenha, vou 
liquidá-lo de outras formas.

E não foi só isso que mudou. 
Comecei a dar muito menos va-
lor para o objeto livro e mais para 
o conteúdo que há em cada volu-
me. Quando você passa a receber 
dezenas de exemplares toda sema-
na em casa e percebe a quantidade 
de porcarias publicadas diariamen-
te que recebem o nome de livro da 
mesma forma que um trabalho de 
Jorge Luis Borges, Machado de As-
sis ou Dante Alighieri recebe, difí-
cil não passar a ter certo desapego 
do simples objeto. O inverso disso, 
diga-se, que leva a situações bizar-
ras, como as de quem compra livro 
de acordo com a cor e o design da 
lombada apenas para enfeitar a sala.

Enfim, acho que cada vez 
se faz mais urgente distinguir-
mos a literatura — e todas as 
suas frentes, não apenas a ficcio-
nal — da simples palavra “livro”, 
em que pese a paixão que ainda 
existe pelo objeto.  

Bibliomania
É justamente sobre esse ima-

ginário que existe ao redor do li-
vro que falam os textos presentes 
em Bibliomania, de Marisa Mi-
dori Deaecto e Lincoln Secco. Os 
dois tocaram ao longo de anos 
uma coluna sobre o assunto na 
revista Brasileiros. “A Biblioma-
nia nasceu da preocupação com-
partilhada com a substituição do 
impresso, a predominância da 
cultura digital e outros temas cor-
relatos que têm chamado a aten-
ção de editores, autores e leitores. 
Nosso objetivo foi desde o início 
defender o livro impresso através 
de histórias sedutoras sobre obras 
do passado”, escreve Lincoln em 
sua introdução. “Do livro-matéria 
ao livro-ideia, as palavras foram 
ganhando substância, ocupando 
seu espaço em uma seção nobre e 
rara do periodismo brasileiro, to-
da ela focada em literatura e as-
suntos editoriais”, registra Marisa.

Reunida pela Ateliê, a cole-
tânea ganhou um projeto gráfico 
bem caprichado de Gustavo Pi-
queira, do estúdio Casa Rex, que 
vem fazendo trabalhos editoriais 
marcantes principalmente em par-
ceria com a Lote 42. Fica claro 
que a ideia foi fazer do livro que 
fala sobre livros um objeto único. 
Dessa forma, um estojo traz dois 
volumes com as páginas costura-
das manualmente, um azul para os 
textos de Marisa e outro vermelho, 
para os de Lincoln. É um trabalho 
de fato bonito, mas os calhamaços 
ameaçam se desmanchar após se-
rem folheados algumas vezes.

Não, não me perdi entre as 
folhas e esqueci de apresentar os 
autores, só não tive espaço para fa-
zer isso antes, mas vamos lá. Lin-
coln é livre-docente em História, 
lecionando História Contempo-
rânea na USP desde 2003. Mari-
sa, também historiadora, dá aula 
na mesma universidade e é autora 
de Império dos livros: institui-
ções e práticas de leituras na São 
Paulo oitocentista e Edições e 
revoluções — leituras comunis-
tas no Brasil e na França. 

Voltando à introdução de 
Lincoln, ele conta que os artigos 
para a revista deveriam ser curtos 
e dotados de linguagem cativan-

Trecho

Bibliomania

Policiais da repressão política 
nunca foram escolhidos 
pela inteligência. Durante a 
Ditadura Militar tentaram 
prender Sófocles, suspeitaram 
do paisagista e arquiteto 
Burle Marx e de livros sobre 
cubismo (afinal, Cuba estava 
na moda…). Recentemente 
procuraram Bakunin, temível 
inspirador dos jovens ativistas 
do Rio de Janeiro.

Bibliomania
Marisa M. Deaecto 
e Lincoln Secco
Ateliê
112 págs. e 120 págs. (dois volumes)

OS AUTORES

Lincoln Secco

É livre-docente em História, 
lecionando História Contemporânea 
na USP desde 2003. 

Marisa M. Deacto

É historiadora e também leciona 
na USP. Autora de Império dos 
livros: instituições e práticas de 
leituras na São Paulo oitocentista 
e Edições e revoluções — leituras 
comunistas no Brasil e na França. 
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A descoberta 
do horror

São Bernardo condensa todo o 
vigor narrativo de Graciliano Ramos

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

Quem deseja esta-
belecer o cânone 
dos ficcionistas 
brasileiros pode 

desprezar — sem receio de co-
meter injustiças — Graça Ara-
nha, Raul Pompeia e Adolfo 
Caminha. Pode colocar em se-
gundo plano — não tenho me-
do de fazê-lo — Lima Barreto, 
José de Alencar e Aluísio Azeve-
do. Mas terá de incluir Manuel 
Antônio de Almeida, Macha-
do de Assis e Graciliano Ramos, 
cujo lugar está garantido graças à 
publicação de São Bernardo.

Lançado em 1934, São 
Bernardo é romance universal, 
fruto, em parte, da maturida-
de do autor, cuja carreira literá-
ria começara aos 40 anos, com 
Caetés, quando havia acumula-
do experiência colaborando em 
vários jornais, inclusive do Rio 
de Janeiro, voltara a Alagoas pa-
ra assumir o comércio da famí-
lia, ocupara cargos públicos e já 
era pai de vários filhos. Carrei-
ra semelhante, mutatis mutan-
dis, à de Joseph Conrad, que 
publicou seu primeiro livro aos 
38 anos, depois de viver infân-
cia tumultuada ao lado dos pais 
revolucionários, ficar órfão, co-
meter as loucuras da juventu-
de e fazer respeitável carreira na 
marinha mercante inglesa.

Sempre que me deparo 
com escritores cuja carreira co-
meçou tarde, lembro-me das pa-
lavras de G. K. Chesterton: “O 
romance não está do lado de fo-
ra da vida, mas absolutamente 
em seu centro”; o romance não 
é “uma brincadeira, uma inven-
ção, um convencionalismo, algo 
exterior”. Somadas à experiência 
e à dedicação de Conrad e Gra-
ciliano, tais palavras deveriam 
diminuir a ansiedade dos jovens 
que, antes de realmente viverem, 
nos oferecem romancinhos que 
são a espuma da imaturidade.

Voltando a Graciliano, 
uma de suas qualidades é a for-
ma como constrói as cenas, inse-
rindo nelas o diálogo ampliador. 
Veja-se, no Capítulo IV, a narra-
ção do encontro entre Paulo Ho-
nório e Luís Padilha, herdeiro 
da Fazenda São Bernardo — en-

contro para cobrança de dívidas 
e que garantirá ao primeiro a al-
mejada posse da propriedade. 
As frases são curtas e precisas. 
Nenhum elemento retórico des-
via nossa atenção. Cada verbo 
reconstrói um gesto, cada vo-
cábulo ilumina certo trecho da 
paisagem chuvosa. Os detalhes 
— a rede encardida, as gotei-
ras — aprofundam o abandono 
da fazenda. O diálogo principia 
com a fala do assustado Padilha. 
As vozes se intercalam numa ne-
gociação tensa, na qual Paulo 
Honório, quando parece recuar, 
na verdade prepara novo bo-
te, encurralando o interlocutor. 
Não é diálogo, mas dança de rit-
mo soturno em que um dos par-
ticipantes conduz o outro, por 
meio da insistência, da agudiza-
ção dos argumentos, à derrota. A 
última frase — “Não tive remor-
sos” — é a derradeira cutilada.

Também o diálogo entre 
Madalena e Paulo Honório, no 
Capítulo XV, merece atenção. 
A forma direta do protagonista 
propor o casamento revela a ru-
deza de sua personalidade, mas 
o diálogo apresenta característi-
cas curiosas de Madalena. Tra-
tada, por parte da crítica, como 
mulher indefesa e idealista, que 
depois de aceitar o casamento é 
destruída pelo marido autoritá-
rio, na verdade Madalena se in-
teressa pela união porque tem 
plena consciência do que isso 
representa em termos de ascen-
são social. Ela não se surpreende 
com a proposta; e seu gesto — 
“Afastou a frase com a mão fina, 
de dedos compridos” — repudia 
com frieza a fala de Paulo Ho-
nório — “Já se vê que não sou o 
homem ideal que a senhora tem 
na cabeça” —, para retrucar, cal-
culista: “— O seu oferecimento 
é vantajoso para mim, seu Paulo 
Honório (...). Muito vantajoso. 
Mas é preciso refletir. De qual-
quer maneira, estou agradecida 
ao senhor, ouviu? A verdade é 
que sou pobre como Jó, enten-
de?”. A nova faceta da proposta é 
imediatamente incorporada pelo 
fazendeiro, que arremata: “(...) 
Se chegarmos a acordo, quem 
faz negócio supimpa sou eu”.

Acordo financeiro
A aspereza de Paulo Ho-

nório — também narrador da 
história — é irrefutável, mas 
falta tato a Madalena: logo após 
o casamento, critica, na frente 
de funcionários, o baixo salário 
de um deles, o guarda-livros Ri-
beiro. Seu lado calculista é re-
forçado pelo desejo de cuidar 
da correspondência da fazenda, 
desde que receba um salário — 
pedido que soaria estranho se 
não conhecêssemos seu verda-
deiro interesse. Paulo Honório 
também vê o matrimônio co-
mo um acordo financeiro, no 
qual a gravidez de Madalena é 
sua “compensação” por ter de 
suportar as “coisas desagradá-
veis” que a esposa lhe diz, por 
ter de tratá-la como “louça fi-
na” (Capítulo XXII).

O casamento só poderia 
dar errado — e a relação se en-
che de amargura:

(…) Madalena bordava e 
tinha o rosto coberto de sombras. 
Às vezes as sombras se adelgaça-
vam. E findo o trabalho, tudo 
convidava a gente às conversas 
moles, aos cochilos, ao embru-
tecimento. Uma aragem corria. 
Vinham-me arrepios bons, dese-
jo de espreguiçar-me. Via o mon-
te, que a fita vermelha da estrada 
contorna, a mata, o algodoal, a 
água parada do açude. Madale-
na soltava o bordado e enfiava 
os olhos na paisagem. Os olhos 
cresciam. Lindos olhos. Sem nos 
mexermos, sentíamos que nos jun-
távamos, cautelosamente, cada 
um receando magoar o outro. Sor-
risos constrangidos e gestos vagos. 
Eu narrava o sertão. Madalena 
contava fatos da escola normal. 
Depois vinha o arrefecimento. In-
falível. A escola normal! Na opi-
nião do Silveira, as normalistas 
pintam o bode, e o Silveira conhe-
ce instrução pública nas pontas 
dos dedos, até compõe regulamen-
tos. As moças aprendem muito na 
escola normal. Não gosto de mu-
lheres sabidas. Chamam-se inte-
lectuais e são horríveis. Tenho visto 
algumas que recitam versos no tea-
tro, fazem conferências e condu-
zem um marido ou coisa que o 
valha. Falam bonito no palco, mas 
intimamente, com as cortinas cer-
radas, dizem: — Me auxilia, meu 
bem. (Capítulo XXV)

As frases podem ser curtas, 
mas não há brusquidão. O perío-
do desenvolve-se numa sequên-
cia de lembranças perfeitamente 
encadeadas. Tudo caminha para 
o entendimento, mas um com-
ponente esfria o que começava a 
surgir… e o preconceito derro-
ta as possibilidades de confiança 
mútua ou de carinho, enquanto 
a mulher fraca, agora quase des-
personalizada, não se impõe. 

O vigor narrativo de Gra-
ciliano é raro em nossa lite-
ratura. Há inúmeros trechos 
memoráveis em São Bernardo: 
o suicídio de Madalena, prepa-
rado pelo trecho de carta que o 
narrador encontra por acaso e 
pelo diálogo lacunar entre ma-
rido e mulher na capela; a de-

O AUTOR

Graciliano Ramos

Nasceu em 27 de outubro de 
1892, em Quebrângulo (AL), e 
faleceu no Rio de Janeiro, em 20 de 
março de 1953. Passou a infância 
acompanhando a família em 
constantes mudanças pelo interior 
de Pernambuco e Alagoas, até se 
fixarem em Palmeiras dos Índios. 
Em 1914, embarca para o Rio, onde 
vive um ano. Regressa ao Nordeste, 
onde se casa. Em 1927 é eleito 
prefeito de Palmeira dos Índios. 
Seus relatórios anuais dirigidos ao 
governador do Estado despertam a 
atenção de diversos leitores, inclusive 
do poeta e editor Augusto Frederico 
Schmidt, que publica Caetés. 
Com São Bernardo, inicia a tríade 
completada pelos romances Angústia 
(1936) e Vidas secas (1938). Preso 
pelo Estado Novo, suas provações 
estão narradas em Memórias 
do cárcere (1953), libelo contra 
nosso atraso cultural e denúncia 
dos crimes da ditadura getulista.

cadência da fazenda, provocada 
pela Revolução de 30; as ten-
sas relações do narrador com 
Mendonça, fazendeiro que ten-
ta tomar parte das terras de São 
Bernardo: o vaivém das conver-
sas hipócritas, as insinuações do 
narrador a respeito do seu pla-
no, nunca plenamente verba-
lizado, de matar Mendonça, o 
carneiro morto para os eleitores, 
anúncio metafórico da decisão 
de matar o rival.

O núcleo de São Ber-
nardo, contudo, é a trajetória 
narrativa de Paulo Honório, 
homem sem sobrenome, isto 
é, sem identidade clara. Trata-
se de narrador intuitivo, dono 
de um plano inicial de livro, 
em que tenta delegar a outros 
a tarefa que, descobrirá, só ele 
pode realizar — pois da mesma 
forma que se apoderou da fa-
zenda e conquistou tudo o que 
quis, deve se impor também 
sobre a linguagem.

Desonesto e violento, Pau-
lo Honório conquista o leitor 
com sua visceral sinceridade. Sua 
amoralidade não é postiça; Gra-
ciliano não criou mais uma per-
sonagem naturalista, repleta de 
pose e artificialismo.

A autoconsciência de Pau-
lo Honório cresce em dois pla-
nos que se sobrepõem: como 
escritor e como homem. Avan-
çar na narrativa representa du-
pla vitória: sobre o emaranhado 
da linguagem e sobre o labirinto 
das suas culpas. Vitórias amar-
gas, que impõem uma derrota: 
o homem que o escritor encon-
tra possui pouquíssima honra. 
O narrador descobre a própria 
feiura, física e moral; confunde-
se com Casimiro Lopes, jagun-
ço que é o prolongamento da 
sua vontade; compara todos que 
o circundam a bichos, ecoando 
a fala sobre “som e fúria” de Ma-
cbeth, que transforma em “mo-
vimento e rumor”. Do suicídio 
de Madalena ao começo do seu 
exercício de rememoração e au-
toconhecimento passam-se dois 
anos. Processo que se cristaliza 
por meio de clarões, fragmen-
tos que surgem e logo se apa-
gam, com os quais também nós 
reunimos o conjunto imperfei-
to do que sabemos a respeito de 
nossas decisões, de nossos atos 
— e das consequências que pro-
vocam. Tortuoso trabalho, em 
que nem sempre nos empenha-
mos — e quando o fazemos, só 
com imensa dificuldade desco-
brimos nossas intenções. É pa-
ra refletir essas dúvidas que, no 
último capítulo, o “se” repete-se 
numa triste litania. Mas quan-
do chega ao final, Paulo Ho-
nório construiu sua narrativa e 
conhece a si mesmo — sabe que 
nada poderia ser diferente, não 
por culpa dos outros, mas por 
sua própria incapacidade. O pio 
da coruja o despertou para pe-
netrar no horror da sua própria 
violência. O horror que Mar-
low, narrador e protagonista de 
Joseph Conrad em O coração 
das trevas, descobre no interior 
da selva africana, Paulo Honó-
rio descobre em si mesmo. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos principais 
prosadores da literatura brasileira. 
Na próxima edição, Rodrigo M. F. de 
Andrade e Velórios.
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Enciclopédia 
de questões

Novo livro do argentino Alberto Manguel é como os gabinetes 
de curiosidades do século 18: fascinante, mas labiríntico

Alan Santiago | Curitiba – PR

Uma história na-
tural da curiosi-
dade é título que 
camufla, em vez 

de realçar, o conteúdo do novo 
livro de Alberto Manguel. Isso 
porque, ao longo de 486 pági-
nas, ele se distancia da ideia clás-
sica de historia naturalis e mesmo 
de uma busca consagrada especi-
ficamente à curiosidade. Se, na 
origem, aquele campo científi-
co pressupunha observação e es-
tudo de tudo quanto provém da 
natureza e de sua história, enfei-
xando disciplinas díspares como 
a zoologia e a botânica, o autor 
está aqui muito mais preocupado 
com o olhar dos homens sobre 
coisas não naturais ou imateriais 
— a verdade, o futuro, o eu; se 
um exame da relação entre curio-
sidade e sujeitos pensantes pre-
sumiria investigar o modo como 
estas mesmas criaturas conhece-
ram e conhecem o mundo, cla-
ramente um flerte com a história 
da epistemologia, ele, de sua par-
te, foge de qualquer pretensão a 
seguir o caminho que seria aca-
dêmico demais e prefere se refu-
giar em problemas da literatura, 
da religião, das artes visuais.

O título original em inglês, 
abrangente e ao mesmo tempo 
sucinto, traduz uma noção preci-
sa da obra: Curiosity, assim sem 
aditivos nem conservantes, não 
tenta responder nada (como su-
gerem os títulos de História do 
Movimento Negro ou História 
da Primeira República, por exem-
plo), mas se permite a liberdade 
de associações que geram novas 
dúvidas e então o diálogo. Ou se-
ja, a definição mesma da curio-
sidade. Isso se esclarece logo nas 
primeiras páginas quando Man-
guel afirma que, inesgotável, ela 
fomenta o “desejo crescente de 
fazer mais perguntas e [...] o pra-
zer de conversar com as pessoas”. 
Dessa forma, mostra um escritor 
ciente de que o empenho de en-
frentar questões eternas é a forma 
mais sincera de prestar um tribu-
to à curiosidade humana sem a 
obrigação de destrinchá-la histo-
logicamente; é o entendimento 
de que um livro sobre uma dúvi-
da, qualquer uma, não deixa de 
ser uma homenagem à curiosida-
de universal. Tivesse sido vertido 
para o português, tal título, em-
bora comercialmente monóto-
no, revelaria estar, no entanto, em 
maior sintonia com as qualida-
des depuradas pelo senhor Man-
guel ao longo do tempo, como o 
pendor lítero-ensaístico, as refe-
rências eruditas, a relação entre a 
própria vida e os livros. 

Independentemente do 
descompasso entre nome e coi-
sa na edição brasileira, os ensaios 
reunidos não são incongruen-
tes com o conjunto da obra do 
argentino. Essa ligação se torna 
evidente na medida em que, ten-
do um fio condutor que perpas-
sa tudo — neste caso, a viagem 
de Dante pelos círculos do Infer-
no, do Purgatório e do Paraíso 
em A divina comédia —, os ca-
pítulos se deixam atravessar por 
muitas referências numa miríade 
caleidoscópica. Em O que é lin-

para A divina comédia”. Páginas 
adiante, recupera as obsessões do 
impressor napolitano do século 
18 Raimundo di Sangro, o prín-
cipe Sansevero, que acreditava ser 
possível uma comunicação inte-
gral de ideias por meio do quipo, 
sistema de escrita dos antigos in-
cas baseado em nós coloridos de 
palha. Ilustrando esses relatos 
estão uma iluminura do século 
15 feita por Giovanni di Paolo 
e a transcrição fonética do qui-
po publicada inicialmente no li-
vro Carta apologetica, de 1750. 
O fato é que Dante e Sansevero 
fazem parte de raciocínios autô-
nomos dentro do ensaio; nem o 
príncipe procura se haver com 
Deus nem o poeta se mete nos 
pormenores da palha. Assim é o 
restante, uma récua fervilhante 
de alusões e relatos nem sempre 
harmônicos entre si, mas certa-
mente instigantes para quem se 
interessa pelo vaivém do pensa-
mento e por personagens notá-
veis, alguns dos quais confinados 
às notas de rodapé da história.

É compreensível, portan-
to, que esse espírito de gabine-
te de curiosidades, precursor dos 
museus modernos e também in-
centivador dos primeiros natura-
listas, citado a propósito quando 
ele trata sobre ordem e caos, tenha 
dado inspiração às decisões edito-
riais do projeto. Mas não seria re-
dundante lembrar que o que esses 
cabinet possuíam de fascinante e 
inédito também tinham de con-
fuso e obscuro. A sensação mes-
merizante de maravilhamento 
um tanto inócuo do público é o 

guagem?, por exemplo, relembra a se-
quela incapacitante que após o AVC 
lhe surrupiou momentaneamente a 
fala, a frase desconhecida de Nemrod 
para Dante, a impossibilidade si-
miesca de formar orações, Kafka e o 
conto cujo protagonista é um maca-
co, o pensador indiano Bhartrihari 
que no século 5 discutiu a divinda-
de da língua, Cícero em Sobre a na-
tureza dos deuses, Italo Calvino. É 
como se fosse este livro um desdo-
bramento das sobras de Uma histó-
ria da leitura, Lendo imagens ou A 
biblioteca à noite, trabalhos menos 
difusos e mais centrados.

Não é à toa a alusão, na intro-
dução, a Michel de Montaigne. O 
nobre francês passou à eternidade 
com a prosa elegante e sinuosa dos 
ensaios, onde se tece um mosaico 
tanto espontâneo quanto livresco. Es-
ses textos se sustentam às ignorâncias 
do tempo, provocando ainda renova-
do prazer nos leitores, porque a intui-
ção de Montaigne amarrava citações 
ou exemplos (pessoais e alheios) num 
todo coerente, explicativo, que, to-
davia, permanecia aberto à interpre-
tação. Diferente é Manguel. De uma 
narrativa à outra, de uma passagem 
à outra, o caminho que liga as várias 
reflexões de um ensaio soa fortuito, 
embora em essência tudo se refira ao 
tema central abordado pelo capítulo. 
O que quero dizer com isso? 

Personagens notáveis
Em Como podemos ver o que 

pensamos?, ele menciona os episódios 
em que Dante viu o pensamento se 
materializar em alfabeto, pontuando 
que a “relação entre a palavra revela-
da e a linguagem humana é central 

trecho

Uma história natural 
da curiosidade

No século XVIII, rabi Levi 
Itzchak de Berdichev, ao 
lhe pedirem que explicasse 
por que faltava a primeira 
página de cada um dos 
tratados do Talmude da 
Babilônia, responde que era 
“porque por mais páginas 
que leia o homem estudioso, 
ele não deve esquecer 
que nem sequer chegou à 
primeira página”. Essa 
página tentadora ainda 
espera por nós. 

Uma história natural 
da curiosidade
Alberto Manguel
Trad.: Paulo Geiger
Companhia das Letras
486 págs.

o autor

Alberto Manguel

Nasceu em Buenos Aires em 1948. Passou 
a infância em Israel e morou na França, 
na Inglaterra e na Itália. Na juventude, foi 
contratado para ler a Jorge Luis Borges. Escritor, 
tradutor e editor, é autor de romances, como 
El regreso (2005), e organizador de antologias 
de contos, como Sol jaguar (2010), sobre 
narrativas mexicanas. Desde dezembro de 2015, 
é diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. 

infeliz preço que paga aquele que 
captura espécies exóticas de águas-
vivas e as junta com pássaros co-
loridos ou, concluindo a analogia, 
num mesmo ensaio emparelha 
uma dramaturga francesa do sé-
culo 18 com um filósofo grego da 
antiguidade clássica. E as reper-
cussões cognitivas geradas a par-
tir dos ensaios acabam moldadas 
na justa passagem desse estado de 
embevecimento para a racionali-
dade. O autor, num esgar irônico, 
parece se eximir de uma responsa-
bilidade efetiva quando se chega 
aqui. Isso não é necessariamente 
ruim. O passeio num museu de 
variedades nunca deixará de ser, 
para os verdadeiros curiosos, uma 
experiência enriquecedora e di-
vertida, apesar de fragmentada.

Mas o livro poderá adu-
lar também os entediados e re-
tilíneos que não se comprazem 
no gabinete, porque é uma via-
gem bem informada e lúcida so-
bre A divina comédia. Manguel 
comprova a frase lapidar de Ita-
lo Calvino, segundo a qual um 
“clássico é um livro que nunca 
acabou de dizer o que tem a di-
zer”. Assim como da Odisseia 
e da Eneida, do extenso poema 
que Alighieri construiu sob os 
constrangimentos da fuga de sua 
cidade natal é possível extrair, se 
não respostas, pelo menos as me-
lhores e mais difíceis perguntas. 
As questões que encimam os ca-
pítulos só reforçam que Manguel 
entendeu Dante como a narrati-
va de um personagem essencial-
mente curioso, a quem é dado 
confrontar mistérios intranspo-
níveis: “Quem sou eu?” revela 
que o percurso no qual Virgílio 
e Beatriz guiam Dante “é como 
uma representação contínua fei-
ta em seu benefício”, em que er-
ros e iluminações lhe retornam 
para que seja possível “descobrir 
sua desdita e a possibilidade de 
salvação”; já “O que estamos fa-
zendo aqui?” esboça, por meio 
dos comentários de Virgílio a 
respeito de árvores que sangram, 
dois planos — o da realidade e 
o do reflexo dela — necessários 
à plena experiência do existir. 
Profundo leitor, Manguel con-
feccionou aqui mais do que me-
ramente um livro sobre Dante, 
mas uma breve enciclopédia de 
datas, fatos, nomes, ideias em 
que subjaz a simplicidade de 
um porquê, carregando também 
consigo a dúvida sobre os pró-
prios limites da dúvida. Até on-
de poderemos ir? A curiosidade 
levou Dante ao Paraíso. 

divulgação
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De tanto pensar na 
ideia de que tudo 
é narrativa, resolvi 
aplicar a propos-

ta a um laboratório de escrita. 
Afinal, um objeto, frase ou rosto 
pode ser o elemento disparador 
de uma história (dizia Tchekhov 
que uma coisa — qualquer coi-
sa — gera um texto, desde que 
desperte concentração suficiente 
e associações interessantes).

O experimento intitulado 
Retratos Literários — Assim nasce 
uma personagem aconteceu du-
rante as atividades de ocupação 
do curso de Letras na Universi-
dade Federal do Ceará, no ano 
passado. A greve dos estudan-
tes, nascida em protesto contra 
a PEC 55, propôs inúmeras al-
ternativas de aprendizado, mos-
trando que a reflexão é algo que 
pode — e deve — extravasar os 
limites formais acadêmicos. Me-
ses após essa mobilização, que 
afinal trouxe um saldo de cresci-
mento humano, apesar de o go-
verno ter aprovado famigeradas 
medidas de sacrifício da saúde 
e educação brasileiras, ainda te-
mos muito a ponderar.

Foi no dia 24 de novem-
bro que se realizou a proposta. 
Em parceria com a amiga e tam-
bém escritora Fernanda Meire-
les, sugeri: nós duas ficaríamos 
disponíveis para criar biografias, 
enredos, situações imaginárias a 
partir da fisionomia das pessoas 
que quisessem posar. 

No início, claro, tive moti-
vações “didáticas”. Era bastante 
tentadora essa tendência, já que a 
ação ocorreria no ambiente onde 
exerço o magistério há oito anos. 
Então, sabendo que vários alunos 
têm talento ficcional, queria de-
monstrar que não existe falta de 
inspiração para quem observa: se-
ria uma pequena lição através do 
exemplo. Mas na prática o apren-
dizado acabou se tornando muito 
relevante para mim mesma — in-
clusive com reflexões que ultra-
passaram o tema artístico.

O primeiro ensinamento 
foi sobre a necessidade de tempo 
e silêncio — para criar, ou apenas 
para estar acessível. Numa ativi-
dade tão econômica (exige so-
mente cadeiras, papel e caneta), a 
presença humana se alargou, algo 
que muitas vezes não acontece, 
quando a tecnologia vem impor 
disfarces ou distrações. 

O segundo aspecto foi so-
bre o processo recíproco. A ação 
prometia transformar uma pes-
soa em figura literária, mas não 
se pode esquecer que a contem-
plação era mútua e simultânea. 
Eu, escrevendo, estava diante do 
sujeito que posava tanto quanto 
ele estava diante de mim. E, além 
disso, o meu texto seria lido um 
segundo após eu finalizá-lo. Ou 
seja, haveria a mudança de lugar: 

O leitor iminente
tudo é narrativa | Tércia Montenegro

logo seria eu a oferecida à investigação alheia — e 
de maneira bem mais profunda, talvez: a leitura ul-
trapassa o jogo do olhar; é uma mirada íntima que 
o outro lança, acompanhando um processo mental.

Funcionava como aquela performance da 
Marina Abramović, The artist ist present — embora 
em circunstâncias agravadas. Ainda que Marina te-
nha passado centenas de horas disponível para o seu 
público, num museu, o que ela dava era isso, a sua 
presença (o que é bastante, sim, mas a artista não 
precisava se preocupar com um produto extra, um 
resultado que o público levasse, como um souvenir).

Sem gaveta	
Quando me dei conta do grau de consequên-

cia que a ação envolvia, quase paralisei de medo. 
Porém uma voluntária já sentava à minha frente, 
posando para o tal retrato escrito. Eu tinha de su-
focar a angústia por perceber — naquele minuto 
— que perderia o conforto da “fase de gaveta”, o 
prazo em que ponho o texto de lado, esqueço-o até 
que o distanciamento me torne disposta a avaliá-lo. 
Na situação do laboratório, o método se invalidava. 
Não podia dizer à pessoa: “Pronto. Daqui a alguns 
dias, você lerá seu retrato literário — se ele estiver 
bom”. A obrigatoriedade de fazer algo no mínimo 
instigante era aflitiva. E a certeza de um leitor imi-
nente exacerbava o quadro.

Apesar da ansiedade, a experiência foi mara-
vilhosa. Imaginem: durante duas horas, duas es-
critoras produzem, juntas, trinta textos inspirados 
em pessoas que se deixam contemplar. Lógico que 
o ambiente era próximo do perfeito, com gente 
que — por ser da área de Letras — compreendeu 
o plano e esteve profundamente envolvida com 
o exercício. Não sei como seria a mesma ativida-
de realizada, digamos, numa esquina do centro de 
Fortaleza. Uma nova edição do projeto pode trazer 
vivências inesperadas. Mas por enquanto, o ensina-
mento crucial (e que jamais imaginei que viria com 
tanta força) foi o político. Tendo, de forma física e 
imediata, o meu futuro leitor ali, esperando pelo 
texto, ponderei sobre responsabilidade como nun-

ca havia feito. As minhas pala-
vras atingiriam alguém. Alguém 
que eu estava vendo. Não se tra-
tava de um ente virtual, desco-
nhecido ou improvável. Era uma 
pessoa tão próxima que, se eu es-
tendesse a mão, poderia tocar.

Quando um político rouba 
o dinheiro público, quando age 
em benefício próprio, prejudi-
cando o interesse coletivo, con-
segue dimensionar o impacto 
que seu gesto causa, realmente? 
Pode enxergar a repercussão — 
em pobreza, carência, uma ava-
lanche de consequências ruins 
— sobre indivíduos concretos? 
Seria vital mostrar isso aos cul-
pados, levá-los para conhecer as 
pessoas, ficar perto delas. Não fa-
lo nos retóricos passeios de épo-
cas eleitorais: o que importa não 
é o desfile do candidato. Impor-
ta saber a história do outro, do 
sujeito anônimo que tem o seu 
destino não imaginado, mas efe-
tivamente escrito pelas decisões 
de um gestor distante, mergu-
lhado em egoísmo.

2016 consagrou-se como o 
ano da Surrealpolitik pelo mun-
do — e o Brasil ajudou muito a 
endossar este termo. O que tive-
mos diante de nós, em escânda-
los estourando a cada dia, era, e 
continua sendo, gravíssimo. Em-
bora alguns episódios pareçam 
inacreditáveis, se estamos iludi-
dos precisamos nos convencer 
de uma vez: tudo está existindo. 
Infelizmente, não é ficção, nem 
tem fase de gaveta. Explode — e 
continua explodindo. 

ilustração: Carolina Vigna
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Enigmática 
Emily 

Poesias e o clássico O morro dos ventos uivantes carregam 
o sentido profundamente inovador da obra de Emily Brontë

Henrique Marques Samyn | Rio de Janeiro – RJ

Começo este texto 
resgatando a impor-
tante carta envia-
da por Currer Bell, 

em 15 de fevereiro de 1848, a 
William Smith Williams, que 
entraria para a história como o 
editor responsável por desco-
brir Jane Eyre. Na missiva, Bell 
afirmava considerar seu irmão 
Ellis uma espécie de teórico, ca-
paz de abordar ideias mais ori-
ginais do que práticas, o que o 
levava a concluir: “Eu diria que 
Ellis não será visto em sua for-
ça plena até que seja visto como 
um ensaísta”. Como sabemos, 
Acton, Currer e Ellis foram os 
pseudônimos adotados pelas 
irmãs Brontë para a edição de 
seus poemas, em 1846, e com 
os quais elas assinariam tam-
bém seus romances; o artifí-
cio se impunha porque, como 
mais tarde ressaltaria Charlotte, 
as escritoras estavam cientes de 
que obras de autoria feminina 
eram habitualmente analisadas 
de maneira tendenciosa. Vale 
notar que não há ali nenhum 
prenome masculino; como tam-
bém observa Charlotte, as ir-
mãs optaram conscientemente 
por uma solução ambígua, uti-
lizando nomes familiares como 
se fossem prenomes. A verda-
deira identidade das autoras só 
seria revelada em 1850, quando 
Charlotte prepararia novas edi-
ções de O morro dos ventos 
uivantes e Agnes Grey, já após 
as mortes de Emily e Anne.

Dito isso, retorno à car-
ta de Charlotte para W. S. 
Williams, que evoquei precisa-
mente a fim de chamar atenção 
para a complexidade da produ-
ção literária de Emily Brontë. 
Ao ressaltar uma dimensão en-
saística essencial à sua escrita, 
enfatizando a sofisticação das 
ideias nela presentes, Charlo-
tte sugere algo que a tradição 
crítica acabaria por reconhecer 
e abordar com cada vez maior 
ênfase: o sentido profundamen-
te inovador desta obra que tan-
to estranhamento causaria aos 
primeiros leitores. Karen Laird 
observou que a produção pro-
priamente ensaística de Emily 
(os nove textos produzidos du-
rante a permanência na Bélgica, 
como estudante, no pensionato 
Heger) traz elementos que res-
surgem em sua obra romanes-
ca — Lettre, por exemplo, traria 
um precursor de Linton Heath-
cliff, e em Le Papillon teríamos 
um esboço de Lockwood —, 
e Janet Gezari constatou ha-
ver neles questões que seriam 
desenvolvidas de modo mais 
complexo em sua poesia. Não 
obstante, penso ser interessante 
destacar como a escrita ensaísti-
ca de Emily, com sua austerida-
de moral, sua assertividade, sua 
misantropia e sua disposição 
ao enfrentamento de conven-
ções sociais, evidencia a força de 
uma escritora que já nessa épo-
ca — quando seus poemas não 
eram conhecidos nem por suas 
irmãs, meia década antes da pu-
blicação de O morro dos ven-
tos uivantes — dispunha-se a 

fazer da linguagem um instru-
mento para expressar uma visão 
de mundo peculiar e em na-
da condescendente. Talvez seja 
possível supor que, para Char-
lotte, de algum modo nesses en-
saios estava o essencial da obra 
produzida pela irmã — percep-
ção em certa medida corrobora-
da pela crítica, como há pouco 
mencionei. Julgo, ademais, per-
tinente destacar que a imagina-
ção plástica presente nos ensaios 
de Emily, associada a uma argu-
mentação que se impõe a quem 
os lê com uma franqueza por ve-
zes brutal, operam como forças 
convergentes para a emergência 
de uma obra literária verdadei-
ramente assombrosa.

Diversos dos primeiros crí-
ticos que se debruçaram sobre os 
escritos de Emily Brontë senti-
ram-se impelidos a tratar de sua 
personalidade, traçando algum 
tipo de relação entre sua invulgar 
atitude e sua não menos singu-
lar produção literária. Conquan-
to nada justifique interpretações 
que se resumam a análises do 
texto literário fundamentadas 
exclusivamente em evidências 
biográficas ou em uma supos-
ta psicologia autoral, é de fa-
to tentador especular sobre em 
que medida os relatos daqueles 
que conviveram com a escrito-
ra podem evidenciar elementos 
de sua visão de mundo. Emily 
não parece ter sido, afinal, uma 
pessoa de fácil convivência, ou 
uma dessas pessoas cuja perso-
nalidade revela uma propensão 
para as obviedades. Com pou-
cas exceções — Louise de Bas-
sompierre, sua aluna de piano 
no pensionato Heger, conside-
rava-a plus sympathique, embo-
ra moins brilliante que Charlotte 
—, a autora de O morro dos 
ventos uivantes foi descrita por 
seus contemporâneos como uma 
mulher esquiva e temperamen-
tal, pouco afeita a atividades 
sociais e obstinada a ponto de 
prejudicar sua própria vida; tal-
vez o maior exemplo disso tenha 
sido sua hostilidade aos médi-
cos, por ela considerados char-
latões, e sua consequente recusa 
a receber qualquer tratamento 
quando contraiu a tuberculose 
que precocemente a mataria. Se-
ria possível supor que Emily era, 
afinal, uma mulher tão “difícil” 
quanto é sua obra — o que é, 
basicamente, a noção subjacen-
te à percepção popular de que a 
escritora era dotada de uma ge-
nialidade excêntrica, por isso 
incompreendida pelos próprios 
familiares? Há em uma suposi-
ção desse tipo bastante arbitra-
riedade; mais ponderado seria 
afirmar que conhecer sua litera-
tura implica entrar em contato 
com uma sensibilidade singu-
lar, pouco afeita a convencio-
nalismos e dotada de um raro 
talento artístico. Não por acaso, 
como observou Lucasta Miller, 
há um notável contraste en-
tre a prosa diarística de Emily, 
que parece espontânea e direta, 
e sua densa obra literária, o que 
apenas evidencia a intenção es-
tética subjacente à última.

ilustração: Valdir Heitkoeter
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TRECHO

O morro dos ventos uivantes

Com uma mesura, retribuí o brinde, 
começando a perceber que seria 
bobagem ficar emburrado por causa 
do mau comportamento de um 
bando de cachorros: além disso, não 
queria que o sujeito continuasse se 
divertindo à minha custa, já que 
era isso o que estava acontecendo.

O vento da noite
Emily Brontë
Trad.: Lúcio Cardoso
Civilização Brasileira
153 págs.

O morro dos ventos uivantes
Emily Brontë
Trad.: Adriana Lisboa
Zahar
376 págs.

aquele sem cometer suicídio, e 
muitos questionavam o sentido 
moral do livro. De fato, mesmo 
hoje O morro dos ventos ui-
vantes é uma obra atordoante 
em diversos aspectos, e continua 
a ser uma árdua tarefa com-
preender a trágica história e seus 
tão complexos personagens.

A tradição crítica vem 
demonstrando que o roman-
ce pode ser lido como a luta de 
Catherine Earnshaw contra as 
imposições de uma sociedade 
patriarcal, sua noção de “nature-
za feminina” e o lugar de depen-
dência nela concedido à mulher; 
como uma narrativa em que 
uma primeira transgressão (a 
introdução de Heathcliff, o ele-
mento estranho, em uma famí-
lia convencional) origina uma 
série de outras transgressões, en-
tre elas a relação simbolicamente 
incestuosa com Catherine; co-
mo a obsessiva luta do próprio 
Heathcliff para saciar seu desejo 
de unir-se a Catherine, mesmo 
quando ela não mais vive — is-
so entre outras incontáveis cla-
ves de leitura. Importa ressaltar, 
por outro lado, que a densidade 
de O morro dos ventos uivan-
tes nada tem de acidental; entre 
os escritores e filósofos cuja pre-
sença estudiosos já perceberam 
no livro estão Byron, Shakespea-
re, Goethe, Schlegel, Hoffman 
e Novalis (vale lembrar que, en-
quanto esteve na Bélgica, Emily 
teve oportunidades para conhe-
cer a filosofia e a arte alemãs), 
para não mencionar sua relação 
com o texto bíblico. Por fim, 
a estrutura da obra, com seus 
dois principais narradores em 
posições assimétricas — não 
apenas por conta dos gêneros, 
mas também por sua formação 
intelectual, posição social e pe-
lo tipo de relação que têm com 
os habitantes de Wuthering 
Heights e Thrushcross Grange 
— faz do livro uma obra excep-
cionalmente complexa e susce-
tível a diferentes interpretações.

Os poemas reunidos em 
O vento da noite foram publi-
cados no livro coletivo assinado 
por Acton, Currer e Ellis Bell, 
que resultaria em um enorme 
fracasso comercial; não obstante, 
ainda no século 19 Emily Bron-
të seria considerada uma poetisa 
importante, o que não ocorreu 
com suas irmãs escritoras. Ten-
do começado a escrever poesias 
ainda na adolescência (seus pri-
meiros escritos do gênero datam 
de meados da década de 1830), 
Emily continuou a fazê-lo até 
muito perto de sua morte, pro-
duzindo uma obra lírica bastante 
mais extensa que as de Charlotte 
e Anne; de fato, já foram docu-
mentados cerca de duas centenas 
de poemas que lhe são atribuí-
dos. Importa perceber que di-
versos dos críticos oitocentistas 
que analisaram a produção lírica 
de Emily Brontë qualificaram-na 
com termos similares aos utiliza-
dos por aqueles que escreveram 
sobre O morro dos ventos ui-
vantes, e como muitos traçaram 
uma relação imediata entre a re-
gião onde a escritora viveu e as 

características de sua poesia. Por 
outro lado, também no que tan-
ge à produção lírica, a percepção 
de que a escritora era uma espé-
cie de versão feminina do gênio 
excêntrico determinou interpre-
tações estereotipadas e superfi-
ciais — algo percebido já por um 
crítico oitocentista como Angus 
MacKay, que a isso atribuía o 
fato de, a seu ver, Emily Bron-
të ser ainda uma poetisa subes-
timada, já que tantos insistiam 
em enfatizar uma suposta incoe-
rência ou obscuridade em seus 
versos. É verdade que a poesia de 
Emily é tão desafiadora quanto 
seu romance (Janet Gezari che-
gou a indagar por que essa parte 
de sua obra foi deixada de lado 
pela crítica feminista, responsá-
vel por reabilitar tantas poetisas 
do século 19 — concluindo que 
Charlotte tinha razão ao afirmar 
que nenhuma mulher jamais es-
crevera poesias como sua irmã); 
não obstante, a percepção de que 
nada nela haveria além de críp-
ticas imagens em versos indeci-
fráveis está há muito superada. 
Nesse sentido, a tradução de 
Lúcio Cardoso pode favorecer 
uma aproximação, por dispen-
sar métrica e rimas; livremente 
recriados, os poemas logram re-
ter o sentido da poesia de Emily, 
mas têm seu áspero lirismo sua-
vizado para a sensibilidade con-
temporânea. Um exemplo: onde 
no texto original lemos “O co-
me with me, thus ran the song,/ 
The moon is bright in Autumn’s 
sky,/ And thou hast toiled and 
laboured long,/ With aching 
head and weary eye.”, lemos na 
tradução: “Oh! vem, segue-me, 
dizia a canção de passagem:/ A 
lua esplende, bela, nos outonos 
do céu;/ É tempo de vir./ Há 
muito esgotados por um traba-
lho inglório,/ Os olhos e a cabe-
ça pedem repouso.// Vem!” Se é 
evidente a tentativa de preservar 
o espírito dos poemas originais, 
em certos momentos o que Lú-
cio Cardoso nos oferece é uma 
Brontë, embora mais acessível, 
mais domesticada.

Que a publicação de O 
morro dos ventos uivantes e 
O vento da noite possa ense-
jar, enfim, novas leituras para a 
singularíssima obra de Emily 
Brontë — que, como espero ter 
demonstrado neste breve tex-
to, já facultou uma miríade de 
interpretações, e certamente ja-
mais deixará de suscitar muitas 
outras. Em fins do século 19, A. 
M. Williams descrevia a escrito-
ra como uma jovem mulher com 
pouco conhecimento da literatu-
ra e da vida, o que não lhe im-
pedia de reconhecer a qualidade 
de suas criações; hoje reconhece-
mos que, apesar da tenra idade, 
Emily era dotada de uma força 
intelectual assombrosa — capaz 
de produzir escritos que, mais de 
um século e meio após sua pu-
blicação, são ainda capazes de 
fascinar jovens leitores e motivar 
densos estudos acadêmicos. A 
mais misteriosa das irmãs Brontë 
foi, afinal, capaz de dar forma li-
terária a enigmas que ainda hoje 
nos assolam e inquietam. 

O morro dos ventos ui-
vantes foi publicado em de-
zembro de 1847, e alguns dos 
primeiros textos críticos relacio-
nados à obra evidenciam a es-
tranheza com que foi recebida. 
Em janeiro do ano seguinte, um 
texto no Examiner qualificava 
o livro como “selvagem, confu-
so, desarticulado e improvável”; 
um mês depois, a estaduniden-
se Paterson’s Magazine recomen-
dava ler Jane Eyre, mas queimar 
o livro de Emily Brontë — cuja 
identidade, relembremos, não 
fora até então revelada, estra-
tégia cuja eficácia podemos 
estimar por algumas das decla-
rações publicadas acerca de El-
lis Bell, aquela misteriosa figura 
que assinava o livro: um texto 
na Graham’s Lady Magazine, por 
exemplo, indagava como um ser 
humano fora capaz de escrever 
os capítulos de um livro como 

Excelente oportunidade
As recentes publicações no 

Brasil da obra-prima de Emily 
Brontë e de uma antologia de 
seus poemas oferecem uma ex-
celente oportunidade para que 
se conheça, ou se revisite, seu 
singular universo literário. Pu-
blicado pela Zahar em uma be-
líssima edição com capa dura, 
O morro dos ventos uivantes 
tem tradução de Adriana Lis-
boa, apresentação de Rodrigo 
Lacerda, notas de Bruno Gam-
barotto e importantes anexos 
— a nota biográfica e o prefá-
cio à edição de 1850, ambos de 
Charlotte Brontë — traduzidos 
por Maria Luiza Borges. Trata-
se de uma edição valiosa em di-
versos sentidos: o público leitor 
tem a possibilidade não apenas 
de conhecer uma nova e exce-
lente tradução para o romance, 
mas também de dispor de pre-
ciosos recursos para a leitura 
graças às mais de noventa notas, 
muitas das quais citam obras ca-
pitais da fortuna crítica; o texto 
de apresentação traz relevantes 
dados biográficos e considera-
ções sobre o contexto de publi-
cação e a recepção do romance; 
e os anexos disponibilizam tex-
tos verdadeiramente indispen-
sáveis para qualquer pessoa que 
deseje conhecer mais a fundo as 
condições de produção do li-
vro. Merecem destaque ainda o 
belo projeto gráfico de Carolina 
Falcão, que atinge um elevado 
resultado estético valorizando 
o texto, e a capa de Rafael No-
bre — cuja leveza foge ao pre-
visível, e que, ao evocar os dois 
personagens centrais da obra, 
acerta ao sugerir uma associa-
ção entre Heathcliff e a nature-
za e ao figurar uma Catherine 
distante e evanescente.

Já O vento da noite con-
siste em uma antologia de poe-
mas de Emily Brontë traduzidos 
por Lúcio Cardoso, antes pu-
blicados apenas em 1944 pela 
José Olympio, em uma edição 
luxuosa que contava com ilus-
trações de Santa Rosa. A Civili-
zação Brasileira republica agora 
as traduções em edição organi-
zada por Ésio Macedo Ribeiro, 
autor também de um sucinto 
texto de apresentação. Infeliz-
mente, além da apresentação, o 
volume traz apenas o pequeno 
prefácio assinado por Cardoso, 
que reúne algumas observações 
biográficas sobre a autora, e o 
texto original dos poemas (ex-
traídos da edição de 1908, sob 
responsabilidade de Clement 
Shorter, que apresenta equívo-
cos corrigidos em edições pos-
teriores, mas cuja escolha pode 
ser atribuída ao propósito de 
disponibilizar a mesma edição 
utilizada pelo tradutor brasilei-
ro); seria interessante haver no-
tas que pudessem evidenciar a 
riqueza da obra lírica de Emily 
Brontë, tão densa quanto pode-
rosa. Assim, o valor do volume 
está essencialmente no resga-
te de traduções publicadas há 
mais de sete décadas, assinadas 
por um dos expoentes da litera-
tura brasileira.
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Uma cena singular: 
a contemporânea

A cena con
temporânea apre- 

senta uma singularidade assina-
lável no que se refere à difusão 
inédita de um novo meio de co-
municação.

Claro, penso na trinda-
de dos tempos digitais: iPhone, 
iPad, laptop — se possível, não 
saia de casa sem eles. Mas, so-
bretudo, como sobreviver em 
casa sem eles?

Uma comparação, ainda 
que ligeira, esclarece a diferença.

Limito-me, por questão de 
economia, à introdução do texto 
impresso, isto é, à tecnologia dos 
tipos móveis.

Num primeiro momen-
to, os livros impressos eram tão 
custosos que chegavam a constar 
de dotes e testamentos de reis e 
rainhas. Somente no século 18 o 
preço do livro tornou compatí-
vel sua transformação em objeto 
(parcialmente) cotidiano.

Não é casual, portanto, que 
o mesmo século tenha presencia-
do a emergência definitiva do ro-
mance inglês moderno. De um 
lado, o modelo protestante de 
alfabetização independente do 
Estado (o modelo francês, napo-
leônico) favoreceu a formação de 
um público leitor em contínua 
expansão. De outro, o baratea-
mento do custo do livro estimu-
lou o consumo da nascente prosa 
de ficção romanesca. Ainda as-
sim, a plena difusão do livro so-
mente conheceu um trânsito 
relativamente livre no século 19.

Lenta, pois, na verdade, 
multissecular, foi a apropriação 
da tecnologia dos tipos móveis.

E veja que, se atentarmos à 
situação brasileira, o fenômeno 
revela-se ainda mais complexo.

Uma cena ainda
mais singular
Em primeiro lugar, a me-

ra existência de tipografias era 
proibida na colônia, assim co-
mo a circulação de livros con-
siderados “perigosos” — quase 
todos na concepção dos donos 
do poder. Circunstância agrava-
da — e muito ao contrário da 
América Hispânica — pela au-
sência de universidades, vale di-
zer, pelo absoluto desinteresse da 
Coroa portuguesa em promover 
centros de produção de conheci-
mento. Nem mesmo locais para 
a reprodução de saberes legiti-
mados pela metrópole!

A independência política 
não alterou fundamentalmen-
te esse cenário. A alfabetização, 
logo, o objeto livro, permanece-
ram apanágio de uma elite; aliás, 
muito pouco afeita às letras. 

O provedor de conteúdo 
(Arqueologia do hoje) – I 

	 (Pois é: nos tristes trópicos, Bildung bem 
poderia ser o nome de uma empreiteira de sucesso.)

Numa crônica publicada em 15 de agos-
to 1876, e sempre recordada, Machado de Assis 
comentou com desilusão o resultado do censo 
realizado em 1872, dando voz ao implacável se-
nhor algarismo:

— A nação não sabe ler. Há só 30% dos indi-
víduos residentes neste país que podem ler; desses uns 
9% não leem letra de mão. 70% jazem em profunda 
ignorância. (...) 70% dos cidadãos votam do mesmo 
modo que respiram: sem saber por que nem o quê. Vo-
tam como vão à festa da Penha, — por divertimen-
to. A Constituição é para eles uma coisa inteiramente 
desconhecida. Estão prontos para tudo: uma revolução 
ou um golpe de Estado. 

	
(Alguém duvida?)

A observação final entre analfabetismo e ci-
dadania precária é ainda mais pertinente hoje em 
dia. A República paradoxalmente agravou o dilema 
ao estabelecer a alfabetização como requisito para o 
exercício do voto. Dispositivo somente suprimido 
pela Constituição de 1988, sintomaticamente ba-
tizada “Cidadã”.

	
A singularidade da cena contemporânea
Karl Marx identificou com agudeza o sen-

tido da alienação no sistema capitalista no século 
19. Desprovido completamente dos meios de pro-
dução, ao trabalhador não restava senão o próprio 
corpo. E, quando esse mesmo corpo era submetido 
à disciplina draconiana de um esforço mecânico e 
exaustivo, a alienação fechava seu perverso círculo 
vicioso. A resistência a esse estado de coisas confe-
riu significado à agenda de esquerda, favorecendo a 
consolidação do movimento operário.

Essa compreensão ajuda a entender a forma 
radical de reação do Ludismo, no início do século 
19 especialmente na Inglaterra, mas com ressonân-
cias em outros países europeus. Ora, se a maqui-
nização da produção aumentava o desemprego e 
tornava o trabalho dolorosamente fiel à etimologia, 
por que não destruir as máquinas?

Numa versão mais sofisticada, esse entendi-
mento foi traduzido no lema revolucionário dos 
sovietes: as indústrias, aos operários; rompendo o 
circuito da alienação.

Permito-me tal digressão ligeiríssima — e vo-
cê perdoará a palidez do esboço — para acentuar, 
por efeito de contraste, determinado aspecto da ce-
na contemporânea.

Vamos lá.
Eis:

(Advirto: o que segue também será insufi-
ciente, pois se trata de hipótese que carece de matu-
ração. Pensemos juntos:)

Eis: o capitalismo financeiro e globalizado 
somente é funcional se, em alguma medida, uma 
série de novas tecnologias de comunicação, asso-
ciada ao universo digital, estiver disponível a um 
número crescente de consumidores. Isso mesmo: 
em escala global, o consumo tende a eclipsar a 
noção de cidadania.

Da Revolução Francesa à revolução do e-com-
merce, a promessa da cidadania foi metamorfoseada 
no passaporte do consumo. Todos são assim livres 
para comprar, logo, iguais para desejar idênticos si-
nais de distinção, portanto, irmanados na fraterni-
dade de dívidas e créditos a perder de vista.

Pronto: cumpri o dever 
de casa; agora, em tese, não de-
veria ser julgado conservador 
ou conformista pelo que pro-
porei a seguir.

É inédita a rapidez — me-
lhor, a celeridade — com que os 
meios de comunicação digitais 
tornam-se acessíveis a um núme-
ro igualmente inédito de pessoas 
em todo o mundo. A dinâmica 
desse fenômeno é complexa e 
demanda olhos livres, já que assi-
nalar exclusivamente os (óbvios) 
aspectos sombrios do processo 
impede que se identifiquem os 
pontos cegos do sistema.

No entanto...
Ninguém ignora as ar-

madilhas desse dispositivo pa-
nóptico ao qual parecemos 
aprisionar-nos voluntariamente. 
Todos nós já nos demos conta de 
que se sabe, com um grau de pre-
cisão que exigiria anos de análi-
se, onde estamos regularmente, 
aonde vamos com frequência, 
as páginas que mais visitamos e 
os produtos que mais buscamos. 
Nenhum de nós se surpreende 
ao receber mensagens eletrônicas 
ou ao ver a tela de nossos gadgets 
tomada por ofertas que efetiva-
mente correspondem a “nossas” 
preferências, ou que finalmen-
te nos revelam “nossos” desejos, 
cujos objetos há muito deixaram 
de ser obscuros.

De acordo.
Mas não é tudo.

A visão da cegueira
O ensaísta português Mi-

guel Tamen traduziu o ardiloso 
título de Paul de Man, Blindness 
and insight, por meio de outro 
engenho, O ponto de vista da 
cegueira. Pois neste artigo busco 
algo como a visão da cegueira, isto 
é, os elementos da cena contem-
porânea que permitam driblar o 
panoptismo nosso de cada dia. 

Talvez sejam poucos, pou-
quíssimos até — mas nem por 
isso menos provocadores.

A eles.
As assim chamadas “revo-

luções coloridas” do Leste eu-
ropeu inovaram no uso político 
das redes sociais. A eleição de 
Barack Obama em 2008 am-
pliou o gesto. Na China, ape-
sar do forte controle, o universo 
digital por vezes logra furar o 
bloqueio estatal. No mundo in-
teiro, telefones celulares foram 
convertidos em máquinas de re-
gistro os mais diversos, fontes 
de denúncia que podem levar 
à derrubada de regimes e à des-
moralização de políticos.

(Preciso recordar a tris-
temente célebre “república dos 
guardanapos”?)

De igual modo, e com 
frequência, as redes sociais são 
transformadas em trincheiras 
ecumênicas, que tanto alve-
jam poderosas cadeias de lojas 
quanto promovem modestos 
estabelecimentos de bair-
ro; tanto advogam causas hu-
manitárias quanto propagam 
ódios e discriminações.

O que conta mais, po-
rém, é a capacidade incomum 
de mobilização e de contágio 
imediato.

Em outras palavras, para 
além da necessária crítica ao pa-
noptismo digital, em sua relação 
intrínseca e simbiótica com o 
capitalismo financeiro, é igual-
mente preciso o gesto intelectual 
de explorar eventuais brechas 
nessa engrenagem global, pois, 
em sua expansão planetária, por 
que não supor que áreas com al-
gum grau de autonomia (a pa-
lavra ainda é válida nos dias que 
correm?) possam articular visões 
de mundo alternativas?

Mais: em que medida essa 
articulação de alteridades pode 
constituir o ponto cego por defi-
nição do panoptismo digital?

(A visão da cegueira — 
nada menos.)

Por exemplo, a multipli-
cação de plataformas engendra 
uma dificuldade: como pro-
duzir conteúdo que dê conta 
dessa proliferação? Como con-
trolar todo o conteúdo dispo-
nível nas redes? Tarefa ainda 
mais delicada pela supressão 
crescente dos intermediários: 
no instante em que você (sim, 
você!) lê este artigo milhares de 
vídeos começaram a viralizar e 
um número sem fim de youtu-
bers principiou a desfrutar de 
uma celebridade instantânea. 

Coda
E ainda não disse nada 

acerca do “provedor de conteú-
do” — o tema deste texto.

Mas não devo suspender 
nossa conversa antes de assina-
lar o aspecto decisivo do cená-
rio atual.

Somos todos, e ao mesmo 
tempo, testemunhas e partícipes, 
pacientes e agentes do instante, 
histórico, no qual a introdução 
de novos meios de comunicação 
ocorre simultaneamente a sua 
difusão generalizada.

As consequências cul-
turais, políticas e econômicas 
dessa simultaneidade são tre-
mendas.

Tentarei pensá-las na pró-
xima coluna.

(A visão da cegueira — se 
tanto.) 

nossa américa, nosso tempo | João Cezar de Castro Rocha
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A jornada de 
Stevenson

Viagem com um burro pelas Cevenas é primoroso ao 
entremear relato histórico, ensaio e narrativa de viagem

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

Em 1878, aos 28 anos, 
Robert Louis Steven-
son empreendeu du-
rante doze dias uma 

fascinante viagem pelas Cevenas, 
cadeia montanhosa situada ao 
sul da França. Era começo do in-
verno e a região começava a ficar 
gelada e inóspita.

A jornada parece ocupar 
lugar decisivo em sua vida e 
foi feita alguns anos antes de o 
autor escocês publicar as obras 
clássicas da literatura fantástica 
e de aventura que o consagra-
ram: O estranho caso de Dr. 
Jekyll e Sr. Hyde (1886) e A 
ilha do tesouro (1883).

As impressões da viagem 
estão registradas em um diário 
publicado em 1879 e que che-
ga ao Brasil em edição especial 
da Carambaia. Stevenson viajou 
acompanhado de uma burrinha 
comprada por 65 francos e um 
copo de conhaque, a quem deu o 
nome de Modestine. 

Eu precisava era de algo ba-
rato e pequeno e robusto, de tem-
peramento impassível e sereno. 
E todos esses requisitos aponta
vam para um burrinho. (...) 
Havia na malandra algo de gracio-
so e nobre, uma elegância puritana, 
que atiçou o meu gosto de imediato.

O ritmo da travessia é dita-
do pelo humor da burrinha, que 
às vezes empaca e outras decide 
sozinha a direção a seguir, dona 
de uma teimosia implacável:

Um pouco depois do vila-
rejo, Modestine, tomada pelo de-
mônio, voltou o coração para um 
desvio e recusou-se positivamente 
a sair de lá. Deitei ao chão todos 
os embrulhos e, envergonha-me 
dizer, bati duas vezes na cara da 
pobre pecadora. Dava pena vê-la 
levantar a cabeça e fechar os olhos, 
como se esperasse um novo golpe.

Carregando quase cem 
quilos de bagagem — e, entre os 
apetrechos, um saco de dormir 
que desperta a curiosidade dos 
habitantes da região — a burri-
nha faz o autor abandonar sua 
índole pacifista e o leva a pade-

cer de uma permanente crise de 
consciência por conta daquele 
“labor ignóbil” (O som dos meus 
próprios golpes me enojava) e por 
conta também da resignação ili-
mitada do animal diante do so-
frimento que lhe é imposto.

No momento seguinte, já 
estava espetando Modestine para 
que seguíssemos adiante, guian-
do-a como um barco desgoverna-
do em mar aberto. No caminho, 
ela avançou obstinada por si só, de 
vento em popa, mas bastava chegar 
à relva ou às urzes e a bruta per-
dia a cabeça. A tendência que os 
viajantes têm de andar em círcu-
los tinha se desenvolvido nela a um 
nível de paixão, e precisei usar toda 
a força para mantê-la em linha re-
ta através de um único campo.

O relato é escrito com iro-
nia sutil e com apurado senso de 
observação, esquadrinhando os 
hábitos e crenças dos campone-
ses com que o viajante vai se de-
parando durante a travessia.

Mas as pessoas da estalagem, 
em nove a cada dez casos, mos-
tram-se amigáveis e atenciosas. As-
sim que você cruza a porta, deixa 
de ser um estranho; e, embora esses 
camponeses sejam rudes e ameaça-
dores na estrada, mostram traços 
de boa criação quando você parti-
lha da lareira deles.

Dormindo ao ar livre, em 
albergues e até mesmo em um 
mosteiro trapista, Stevenson vai 
tomando contato com vilarejos 
históricos esquecidos pelo tem-
po e que foram palco da revolta 
protestante dos camisards, que 
eclodiu em 1702 e deixou mi-
lhares de mortos.

À medida que a narrativa 
avança, fica evidente a simpa-
tia de Stevenson pelos vilarejos 
protestantes. O ambiente católi-
co dos vilarejos visitados no co-
meço da jornada, quase sempre 
triste e sombrio, vai sendo aos 
poucos substituído por um cená-
rio luminoso. Nascido em uma 
família calvinista, Stevenson vê 
com bons olhos a resistência dos 
cevenenses. Veja-se, por exem-

Mas a obra não se reveste 
apenas de valor histórico e so-
ciológico. O livro é pontuado 
de belíssimas descrições da pai-
sagem natural (Um vapor lân-
guido e levemente prateado fazia 
as vezes da Via Láctea) e por ca-
racterizações curiosas dos perso-
nagens (um dos monges entrou, 
um sujeitinho marrom, tão vi-
vaz quanto um grilo). Trata-se de 
um relato de viagem escrito sob 
a forma de breves ensaios, com 
grande densidade literária. 

O escritor e jornalista fran-
cês Gilles Lapouge (que assina o 
posfácio) considera que a burrinha 
ocupa lugar central na narrativa: 

Este livro é o relato nostál-
gico, divertido e arrependido de 
uma paixão desfeita. Ele relata, 
simultaneamente, duas viagens: 
o périplo pelas Cevenas propria-
mente dito e, enovelado no inte-
rior desse percurso, mais secreto, 
invisível, discreto, como que re-
dobrado nos meandros da pri-
meira narrativa, um percurso 
sentimental para contar que as 
geografias do amor são tão rudes 
quanto os caminhos escarpados 
das montanhas cevenenses.

Já o crítico literário Alcir 
Pécora, em artigo recente, con-
sidera que o papel da burrinha 
foi superestimado pelo francês: o 
que ocuparia lugar central no li-
vro é a questão religiosa. Segun-
do sua análise, Stevenson teria 
escrito o relato entre outros mo-
tivos para defender a diversidade 
de crenças e a tolerância religiosa 
e no centro da narrativa estaria, 
demarcada geograficamente, a 
passagem de uma região católica 
para a região protestante onde, 
dois séculos antes, teve lugar a 
revolta dos camisards, campone-
ses calvinistas que se insurgiram 
contra Luís XIV devido à revo-
gação do Edito de Nantes, que 
lhes garantia a liberdade de culto 
desde 1598. O ato do monarca 
ordenava a destruição de igrejas 
huguenotes e o fechamento de 
escolas protestantes na França, 
obrigando os refratários à con-
versão forçada ao catolicismo e 
sujeitando-os a uma perseguição 
que durou mais de vinte anos. 

Essa sem dúvida é uma 
interessante moldura do li-
vro, sobretudo a maneira como 
Stevenson caracteriza o secta-
rismo presente entre alguns ca-
tólicos e párocos de aldeia que 
encontra pelo percurso, mas es-
ta é apenas uma das facetas da 
obra. Parece evidente o papel de 
destaque conferido à burrinha, 
apesar do tom de distanciamen-
to que vemos no início:

Disseram-me, quando co-
mecei, e eu estava pronto para crer, 
que em poucos dias viria a amar 
Modestine como se ela fosse um cão. 
Passaram-se três dias, tivemos al-
gumas desventuras juntos e o meu 
coração ainda estava frio como 
uma pedra com relação à minha 
besta de carga. Era até agradável 
ao olhar, mas também tinha da-
do provas de uma estupidez fatal, 
redimida deveras pela paciência, 

Viagem com um 
burro pelas Cevenas
Robert Louis Stevenson
Trad.: Cristian Clemente
Carambaia
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Nasceu em Edimburgo (Escócia), 
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viagem, contos, romances e uma 
série de artigos e ensaios. Entre seus 
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A ilha do tesouro e O estranho 
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 
Morreu em Samoa, em 1894. 

mas agravada por lampejos de le-
viandade triste e equivocada.

Conforme avança a nar-
rativa, há uma fusão entre os 
dois (Modestine e eu subimos pe-
lo curso do Rio Allier), como se 
se tratasse de duas sombras que 
caminham juntas. Desse modo, 
de forma sutil, uma espécie de 
afeição mútua surge entre eles, 
demonstrada de forma lapidar 
quando da despedida da burri-
nha ao final da travessia.

Uma palavra sobre o proje-
to gráfico do livro, que inclui um 
mapa do trajeto e procura repro-
duzir na disposição do texto a si-
nuosidade da cadeia montanhosa 
francesa, assinalando para o leitor 
a chegada aos vilarejos. A capa si-
mula a pelagem de um burro, as 
letras aplicadas como se fossem 
marcas de ferro sobre o couro do 
animal. Esse projeto aproxima os 
leitores da experiência narrada e 
recria o universo visual do per-
curso: o leitor percorre as páginas 
do livro como se estivesse a atra-
vessar trilhas, desvios, subidas, 
descidas, estreitos e planícies. 

Assim, como que no lombo 
de um burro, tomamos contato 
com uma obra que exalta a sim-
plicidade, o contato com a natu-
reza e o isolamento em relação aos 
tentáculos da então nascente civi-
lização industrial e que em muitos 
aspectos se equipara a Walden ou 
A vida nos bosques, clássico es-
crito por Henry David Thoreau.

Misto de aventura e pere-
grinação, a jornada de Steven-
son celebra a lentidão, o acaso e 
o abandono do que é supérfluo, 
em perfeito contraste com o tu-
rismo frenético, burocrático e 
consumista dos dias atuais.

Resta dizer que a popu-
laridade do livro fez surgir na 
França uma associação que des-
de 1978 se empenha em pre-
servar um caminho que refaz 
os passos do autor e por meio 
do qual caminhantes de todas 
as partes redescobrem o prazer 
da caminhada pela caminhada, 
em meio a uma paisagem ainda 
muito semelhante à que Steven-
son percorreu com sua pobre e 
obstinada burrinha. 

plo, a caracterização que faz da 
religiosidade dos camponeses:

Você pode cavalgar em trote 
duro sobre uma religião por um sé-
culo e o atrito apenas a deixa mais 
viva. A Irlanda ainda é católica; 
as Cevenas ainda são protestantes. 
Não é um punhado de documentos 
legais nem os cascos e as coronhas 
de um regimento montado que po-
dem mudar uma vírgula dos pen-
samentos de um lavrador. A gente 
rústica e trabalhadora não tem 
muitas ideias, mas as que tem são 
plantas robustas, prosperam e flo-
rescem na perseguição. 
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ilustração: Tereza Yamashita

“A arte era uma imi-
tação — equívoca — 
da Bondade que nos 
criou.” Quem havia 

afirmado isso?
Talvez nenhum místico 

inocente houvesse afirmado tal 
coisa (precisava consultar seus 
cadernos de pretensões literá-
rias), e a bondade — mesmo a 
do tipo comum, que apenas olha 
para os outros — fora também 
alijada, para ficar somente uma 
capacidade mimética, isto é, o 
talento para criar e, de certo mo-
do, imitá-la (a bondade ainda 
mais misteriosa naquele príncipe 
cujo enigma continuava a quei-
mar a mente, desde o encontro 
do título algo brutal, escrito a fo-
go numa lombada: O idiota).

Tinha, pelo contrário, o 
medo pânico das pessoas. Era 
um traço de egoísmo — e não 
da linhagem de um príncipe 
idiota (que ele não era idiota) 
—, fundando qualquer coisa 
destinada ao fracasso das coisas 
que não são boas.

De novo, o tema da bon-
dade. A bondade é um dos gran-
des mistérios, e não apenas um 
assunto da literatura que, no fi-
nal, não serve para muito (ou 
serve, basicamente, para produ-
zir mais literatura)...

Por outro lado, o medo ex-
plicava parte da sua vida. O me-
do o levara a trair o medo — e 
nunca mais pudera parar. Não 
havia sonho debaixo das “coi-
sas ermas”, mas o ermo do me-

A arte era uma 
(equívoca) imitação

do que recusa uma vida natural, 
uma biografia (“tudo é biogra-
fia”) verdadeira, de maneira que 
podia manter a conversação até 
por horas, em tom solene, em-
prestado de leituras descober-
tas pelos outros (quase tudo fora 
descoberto pelos outros, no pe-
destal de areia queimada, de argi-
la cindida pela ação do elemento 
do poema de Ionesco — que era 
uma condenação também se-
creta), e de citações e mais cita-
ções de ventríloquo, de diálogos 
do paraíso da vaidade que fala 
para ser escutada por si mesma, 
no fundo indiferente ao misté-
rio, ao enigma da bondade, ao 
dilema de ser ou não ser cristão 
— porque não compreendia, de 
fato, metafísica (a moral cristã, 
sim, como elaboração posterior, 
de São Paulo) e aquilo que se ins-
crevia, de maneira inteiramen-
te física, no corpo de um santo 
imaculado — depois da santida-
de —, e do qual haviam tomado 
o nome para batizá-lo, como por 
efeito de alguma ironia malévola 
que zombasse até da pia sagrada.

Sagrada? O que era “sa-
grado”, para ele? Uma leitura de 
Eliade (sugerida pelo amigo)? 
Havia transformado tudo nu-
ma espécie de devaneio literário 
também sem fim, outro bequi-
nho triste na vida de traições 
secretas e fidelidades difíceis — 
porém elogiadas pela Bizâncio 
pálida que elogia o bárbaro e o 
príncipe, o assassino e a vítima, 
Raskolnikov e Michalkin...

Qual coisa ele não traíra? 
Estava escrito na porta: devia trair. 

Estava escrito na porta: 
criaria equívocos. 

Estava escrito na porta: 
conseguiria burlar o passo no fio 
da navalha, porque era sem ne-
nhum tipo de fé. 

Não estava em si mesmo, 
nunca estivera — conforme reza-
va a lápide —, e agora era mui-
to tarde para consertar lousa e 
destino riscados, confundidos, 
apagados no final (como tudo se 
apaga, e é um consolo que seja 
assim, que a miséria possa ser es-
quecida pelo silêncio).

Acreditava nisso: na alma 
vazia. Na verdade, estava conde-
nado (a acreditar). 

Havia espalhado formas e 
mais formas sem conteúdo real, 
disseminando mais confusão ofici-
nal onde era um campo já confla-
grado, no qual a honra impunha 
lutar por absoluta claridade. 

Sombras sobre luz
Vindo da parte mais escura 

— condenado por isso —, com-
pusera sombras sobre a luz me-
diterrânea do cemitério marinho 
da arte, longe da certeza de uma 
branca coluna reta de Brancusi, de 
uma visão da Acrópole aérea num 
poema de Elytis, de uma pare-
de de vidro acima da água, numa 
capela sem mofo, erguida longe e 
não no lugar de alguma casa. 

Agora, era muito tarde para 
consertar — já se sabe. As escul-
turas o assustavam, na verdade. 

fora de sequência | Fernando Monteiro Mandara escrever, por último, o 
título na porta, e, mesmo isso, de 
que adiantava? O equívoco estava 
plantado, como a árvore do peca-
do no meio da criação. Uma vida 
não basta para desfazer o maior dos 
equívocos: a vocação adivinhada e, 
logo, baralhada.

Até se pode não compreender 
metafísica, a Bondade, ou escolher 
o caminho da confusão disfarçada 
de arte, e, no último minuto, ain-
da ser salvo, por preferir uma forma 
qualquer de verdade. Seria uma es-
pécie de última chance, de cartada 
final numa partida desde o início 
equivocada por vir da sombra, por 
aspirar ao escuro — por se sentir 
afastado das coisas claras e preferir 
os prazeres de “encosta abaixo”.

Existe a luz, e ninguém po-
de ficar de costas para ela. Refle-
tia sobre isso, mas estava fora e não 
dentro casa do pensamento, de face 
para o céu crepuscular.

Escrito na porta: deixou a 
alma se esvaziar — e isso lhe será 
cobrado, na posteridade confusa, 
entre os seixos rolados do seu “Taj 
Mahal” (um túmulo do trópico 
também equivocado?).

Escrito na porta: deixou a 
vocação ser trocada pela sombra 
do equívoco, e, então, só haverá 
palavras — o ruído das palavras 
— da admiração basbaque dos 
motoristas de táxi, por séculos e 
séculos que o mundo louco já não 
contará, felizmente, até chegar a 
hora de Gea acabar com um gemi-
do. Até lá, entretanto, aumentará 
o coro de vozes dos motor-espe-
cialistas a falar, mais uma vez, em 
“apolíneos” contra “dionisíacos” e 
outros chavões da cultura.

Não é bastante escrever nas 
portas — alguém poderia ter avi-
sado, antes de mais essa providên-
cia inútil.

Seja como for, olhava para 
trás, e, mesmo essa porta, via fe-
chada. 

Parecia com aquele pesadelo 
dos mais recorrentes, talvez saído 
dos maus presságios de um cemi-
tério ao luar, deserto campo de lá-
pides assustadas. 

Imagens soltas no passa-
do, o deserto fértil de túmulos 
disfarçados pela areia: lá, ainda 
devia ser legível, na lousa meio 
comida pela intempérie, a sen-
tença que jazia na sua mente: 
“ESTE HOMEM NUNCA ES-
TÁ NELE MESMO”.

O pesadelo cessava — com 
o acordar suarento —, sem que o 
verbo se fizesse claro no espírito 
confuso, na carne que sai, todas as 
manhãs, da pequena morte do so-
no. Pelo meio dela, avançamos no 
terreno incerto do subconsciente 
mais ou menos livre para tentar de-
cifrar o que pode selar o destino, se-
gundo rezava a frase mais temida da 
sua coleção de cadernos: nada acon-
tece na vida de um ser humano que 
não se pareça com ele. 

Era uma prova disso, de res-
to. Podia olhar no espelho par-
tido atrás da porta (Gauguin 
traíra todos — menos a si mes-
mo) e perceber — como no sonho 
— mensagens cifradas na face en-
velhecida de um Apolo caído pa-
ra um Dom Pedro vagando numa 
“Pompeia” morta-viva. 
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Um ato 
de amor

A caderneta vermelha, de Antoine Laurain, coloca a 
literatura no mesmo patamar da vida e dos prazeres

Luiz Horácio | Florianópolis – SC

Um pequeno mis-
tério: Laure, uma 
jovem desconhe-
cida, é assaltada 

de madrugada, em frente ao pré-
dio onde morava, tem sua sacola 
roubada. Na bolsa, óbvio, tudo 
que elas, as bolsas, costumam 
carregar. E Laure, sem as chaves 
do apartamento, dorme no hotel 
em frente ao seu prédio. Ao ama-
nhecer, Laurent Lettelier, um li-
vreiro, encontra em cima de uma 
lixeira a sacola desprezada. Tem 
mistério, então tem curiosidade. 
E Laurent vasculha a bolsa: es-
pelho antigo, perfume, algumas 
fotos, um livro autografado por 
Patrick Modiano. Na dedicatória 
o nome, Laure; e uma caderneta 
vermelha, uma Moleskine, com 
inúmeras anotações, ideias, o 
bastante para encantar o livreiro. 
Um diário? Provavelmente. Fas-
cinado, Laurent decide investigar 
e tentar encontrar aquela jovem 
misteriosa. Apesar da inexistên-
cia de documentos que identi-
ficassem a proprietária, Laurent 
começa as buscas pela leitura da 
caderneta vermelha. Ali estão os 
pensamentos mais íntimos de 
Laure, o que ao livreiro prestes a 
se apaixonar representavam um 
contato bastante próximo. A pai-
xão não tardaria. Esta é a sinop-
se de A caderneta vermelha, de 
Antoine Laurain. Repare, aten-
to leitor, temos LAUrain, autor; 
LAUre e LAUrent, personagens. 

A caderneta vermelha nar-
ra uma história aparentemente 
simples. Isso decorre do fato de 
ser uma história tocante com per-
sonagens nada superficiais. Im-
portante destacar que o autor faz 
de Patrick Modiano, escritor ga-
nhador do prêmio Goncourt e do 
Nobel, um personagem secundá-
rio, o leitor perceberá nesse ponto 
estender-se o fio que ligará, com 
muita angústia, Laurent e Laure.

Voltemos aos aconteci-
mentos. Laure dormiu. O assal-
to deixara suas marcas e coube 
aos funcionários do hotel per-
ceberem isso, assim como inter-
romper aquele sono suspeito. 

Meia hora mais tarde, Lau-
re era retirada numa padiola de 

rodinhas que percorreu apenas uns trinta metros pela 
calçada até chegar à ambulância vermelha. As pala-
vras “hematoma”, “traumatismo craniano” e “coma” 
foram pronunciadas.

A intenção de Laurent era entregar a bolsa a 
algum departamento de achados e perdidos, dele-
gacia talvez. Deduzira que a infeliz proprietária fa-
ria um boletim de ocorrência. O plano do livreiro 
não se consumou e, mesmo sem uma explicação 
que o convencesse, levou a bolsa para casa. Sua ín-
dole não lhe permitiria deixar na rua os pertences 
daquela desafortunada desconhecida. Mas como 
encontrar a proprietária?

Laurent não empreenderá sozinho tamanha 
busca, sua filha terá papel importante, escritores 
também participarão, um amigo de Laure ofe-
recerá pistas, e não posso negar a participação de 
Belfegor, o gato dessa mulher misteriosa que não 
encontra dificuldades para travar amizade com o li-
vreiro. Vale acrescentar que Laurent também tem 
um gato, Pútin.

Pútin, pronunciou devagar o veterinário, en-
trando na sala de espera. Duas senhoras com cachor-
rinhos interromperam a leitura de suas revistas e se 
entreolharam. A primeira levantou as sobrancelhas, 
com ar consternado, a outra balançou a cabeça, pobre 
animal, murmurou. Assim que foi tirado da caixa de 
transporte, Pútin fez sua cara de demônio e bufou pa-
ra o veterinário.

Prazer necessário
Apressado leitor, sei que está antevendo o 

desfecho. É provável, mas até lá muitos aconteci-
mentos tornarão a leitura de A caderneta verme-
lha um prazer dos mais simples e necessários. E 
justamente por isso, dos mais raros. 

A escrita de Laurain, aparentemente singela, 
flui e exige atenção devido à quantidade de deta-
lhes e descrições da encantadora Paris. Mas eu dis-
se aparentemente singela porque não existe o que 
consiga ser totalmente singelo e ao mesmo tempo 
ser bom. Assim ocorre com a história de amor que 
o leitor antevê, os passeios pela cidade de Paris e 
os comentários acerca da literatura. Comentários 
nada enfadonhos, nunca técnicos, observações co-
muns àqueles que gostam de literatura e da compa-
nhia dos livros. Uma obra que merece estar na lista 
daquelas que revelam encontros amorosos. 

Embora tivesse outros livros no apartamento, 
aquela estante guardava aqueles de que mais gosta-
va. Até tomava o cuidado de não fazer coabitarem 
autores que não se entendiam. Assim, Céline não po-
dia ser colocado junto de Sartre, nem Houellebecq 
junto de Robbe-Grillet.

Rimbaud, Stendhal. Apollinaire, Breton, 
Maquiavel, Le Clézio, Simenon, Murakami, 
Jean Cocteau, alguns dos autores citados ao lon-

go da história, valem para des-
pertar a curiosidade do leitor. 
Quem sabe ler o que a persona-
gem lia? Os autores arrolados em 
A caderneta vermelha são de 
primeira necessidade, mas advir-
to: causam dependência.

A caderneta vermelha coloca 
a literatura em primeiro plano, ou 
melhor, a arte no mesmo patamar 
da vida e dos prazeres. Confere à arte 
o protagonismo discreto que colabo-
ra para aproximar o leitor da série de 
eventos em A caderneta vermelha. 
Deixa ao leitor a possibilidade de vi-
ver acontecimentos semelhantes, se-
ja na trágica relação do homem com 
as ruas violentas de nossas cidades, 
seja na possibilidade de “perseguir” 
um imaginário, no entanto viável 
pois sabemos que existe, amor.

A caderneta vermelha é 
um romance com estrutura de 
romance policial, baseia-se numa 
investigação, uma busca, envolto 
magistralmente nas sombras das 
narrativas noir. Aqui a sombra, o 
véu, é o escritor Patrick Modiano, 
atuando como personagem e anjo 
da guarda. Apesar de a história co-
meçar com um ato violento e ter 
sequência dentro do “vazio vio-
lento”, o desaparecimento de uma 
personagem, A caderneta verme-
lha é um exemplo de narrativa 
otimista; traz ao primeiro plano as 
artimanhas do acaso e de como é 
possível apaixonar-se. Mesmo que 
jamais se tenha visto o motivo de 
arrebatadora paixão. Mas seria im-
prescindível? Para Laurent, não. 
Para ele, um homem apaixonado 
pela literatura, pelas palavras, a in-
timidade que os escritos de Laure 
lhe trouxeram foram suficientes. 
Laurent vive a possibilidade de 
um amor, de um sentimento que 
emana da possibilidade, a ausên-
cia de um corpo que jamais este-
ve a sua frente, não o impede de 
sentir-se cada vez mais solitário 
em seu apartamento habitual va-
zio e silencioso. Um célebre conto 
de fadas utiliza um sapatinho de 
cristal na busca pela amada, agora 
a pista é uma bolsa, uma bolsa e 
seus significados.

 
Sim, tudo vai recomeçar co-

mo antes, murmurou Laure, só que 
nunca mais vou achar minha bol-
sa. A senhora compra outra… Não, 
jamais vou poder comprar tudo o 
que estava ali dentro. Ninguém po-
de comprar de novo uma parte da 
sua vida. Isso deve parecer ao senhor 
uma bobagem, eu sei, mas é assim. 

Laurain escreveu um con-
to de fadas moderno, inclusive 
com a violência característica de 
nosso momento, o amor de um 
“detetive erudito, tímido e de-
sajeitado”; e uma mulher... Um 
conto de fadas que logo adquire 
as cores da realidade.

Paciente leitor, disse acima 
que A caderneta vermelha baseia-
se numa investigação, uma busca..., 
perdoe. Preste bem atenção, en-
contrará duas investigações, duas 
buscas e um final espetacular.

A caderneta vermelha re-
nova a literatura, repleto de cria-
tividade, um incentivo a quem 
escreve. Uma narrativa espantosa-
mente simples. 

TRECHO

A caderneta vermelha

Os objetos pareciam 
incontáveis. Laurent decidiu 
tirar vários ao mesmo 
tempo. Meteu a mão no 
compartimento lateral esquerdo 
e vieram, misturados, uma 
Pariscope, um hidratante 
para os lábios, uma cartela 
de analgésico, um grampo de 
cabelo e um livro. Accident 
nocturne, de Patrick Modiano. 
Laurent se deteve: então, a 
desconhecida era leitora de 
Modiano, e pareceu-lhe que 
o romancista afeiçoado ao 
mistério, à memória e às buscas 
de identidade acenava para ele.

A caderneta vermelha
Antoine Laurain
Trad.: Joana Angélica d’Avila Melo
Alfaguara
135 págs.
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O tempo das 
palavras

Marcelo Lotufo
ilustrações: FP Rodrigues

Uma baía ao ama-
nhecer. Tudo es-
tá calmo, ainda 
acordando. As 

lâmpadas de alguns prédios bri-
lham, amarelas, ainda borradas 
pelo amanhecer. É uma zona in-
dustrial com fábricas, galpões e 
guindastes. Antes do expediente 
tudo parece estático e abandona-
do. Algum verde se intromete na 
cena, resquícios da natureza; de 
um outro mundo possível. Nesta 
hora da manhã, o verde, as verda-
des e as vontades confundem-se. 
No centro deste pequeno com-
plexo industrial, destacam-se 
dois grandes moinhos para gera-
ção de energia eólica. Eles giram 
devagar, indiferentes, aproveitan-
do o vento que sopra calmamen-
te. Eles existem como se fossem 
parte da natureza; como se sem-
pre houvessem existido. Os moi-
nhos giram. As luzes refletem-se 
na água. O tempo passa. O vento 
sopra. Os moinhos como árvo-
res. Tudo escurece.

Gustavo abre os olhos sem 
vontade. Em algumas manhãs é 
especialmente difícil levantar-se, 
ele pensa. Mas ele já está acostu-
mado. Faz uma semana que qua-
se não dorme. Ao invés de olhar 
pela janela, para os moinhos que 
o observam dia e noite, que pro-
vam que nada mudou, ele olha 
para a parede. Está cansado da-
quelas grandes hélices, sempre 
impassíveis, sempre certas de si 
mesmas, girando quase estáti-

cas, dizendo: “para que a pressa? 
No seu tempo, tudo se ajeita-
rá”. Olhando para a parede, ele 
se imagina deitado na cama, em 
um quarto que também é sala e 
cozinha; um quarto com móveis 
usados e um tapete persa que 
Ana o ajudou a escolher. 

Na cama, ele tenta fugir da 
luz que entra pela janela, e bus-
ca outro horizonte. Quando es-
tá prestes a integrar-se no branco 
da parede, prestes a esquecer que 
logo precisará voltar à sua vida 
normal, seu celular começa a to-
car. No visor aparece o nome de 
Ana. Mas não é com ela que ele 
quer falar; ainda assim, o celu-
lar insiste. Depois de um tempo, 
Gustavo estica o braço e, com 
sono, atende a chamada. 

“Alô?”
Pelo quarto, ecoa meia 

conversa; o suficiente para ela ser 
decifrada. Não há mistérios, só 
vontades e desencontros.

“Não tem problema. Eu 
já estava praticamente acorda-
do. Pode falar... Eu resolvi não 
ir à aula hoje... é, não tenho ca-
beça... Em quinze minutos? 
Hum... não, tudo bem. Eu desço 
em quinze minutos. Até já.”

Gustavo não tem mais 
tempo nem razão para ficar na 
cama. Sem pensar, aceitara sair 
de casa. Já era hora. Há vanta-
gens em sermos mecânicos; em 
sermos puxados para fora da ca-
ma pela necessidade de cumprir 
uma promessa quase esquecida. 

chila. Mas não entendi direito para onde vamos...”
Ana sorri satisfeita. Talvez agora, começada a 

conversa, a manhã desenrole-se como ela imaginara. 
“É porque eu não falei. É uma surpresa.”
Gustavo sorri. A brincadeira é boba porém 

charmosa. Enquanto Ana dirige, ele muda a estação 
do rádio sem pedir. Depois de um tempo, encontra 
uma estação que o agrada. Ana sorri como se soubes-
se que ele finalmente encontrara o que procurava. 

“Donizete,” ele diz. “Una furtiva Lacrima. 
Posso deixar aí? Aliás, posso mexer no rádio? Es-
queci que o carro é seu.”

Cada um do seu jeito, cada um por motivos 
um diferentes, os dois sentem-se cúmplices. Acham 
que se entendem. Mas nunca estamos cem por cen-
to na mesma página. Gustavo aumenta o som. Os 
dois escutam a música por um instante. Quelle fes-
tose giovani/ invidiar sembrò./ Che più cercando io 
vo?/ Che più cercando io vo?/ M’ama! Sì, m’ama, lo 
vedo. Lo vedo. Ana continua:

“Você está melhor?”
“Igual.”
“Quase não tenho saído de casa. Mas estou 

bem.”
“Não falou mais com ela?”
“Falar o quê?”
“Você ao menos tentou ligar outra vez?”
“Não, não tentei. Imagino que ela não queira 

falar comigo. E, depois, não há muito o que dizer. 
Não é bem uma história original,” ele completa. 
“Ainda que doa como se fosse.” 

Depois de um longo silêncio, a conversa, do-
lorosa por motivos diferentes para cada um dos 
dois, se assenta. Só então Ana continua:

“Mas nada que algumas semanas não resol-
vam.”

“Claro. O mundo continua girando.”
“Como um moinho.”
“Como um moinho.”
“Por isso que se distrair é bom. Ajuda a passar 

o tempo.”
Gustavo assente com um sorriso e olha para 

a paisagem enquanto a música acaba de tocar: Ah, 
cielo! Si può! Si, può morir!/ Di più non chiedo, non 
chiedo./  Si può morir! Si può morir d’amor. Os dois 
ficam um tempo em silêncio. A ironia, se existe, pas-
sa despercebida; perde-se na tradução e na melodia; 
dissipa-se no ar. Mais acordado, Gustavo continua: 

“É normal querer ficar em casa depois de uma 
pequena crise, não é? É uma prova de que havia algo.” 

“Sim. Mas compromissos são... compromis-
sos. Você não tinha aula hoje?” 

“Decidi não ir. Foucault, Deleuze, não sei. 
Achei melhor ficar em casa.” 

“Você é tão metódico. Se não está na biblio-
teca sabemos que há algo errado. Foi por isto que 
resolvi te convidar para um passeio.” 

“A rotina é o melhor ansiolítico.” 
Não era esta a resposta que Ana esperava. 

Ainda assim, ela sente-se contente em ter tirado 
o seu amigo da solidão do seu apartamento. Falta 
agora conseguir puxá-lo de seu pequeno abismo e 
trazê-lo para o seu lado. Percebendo sua amiga pen-
sativa, Gustavo continua:

“É engraçado como uma crise, mesmo besta e 
juvenil, transforma a normalidade em um desafio. 
Tudo, até a coisa mais simples, de repente, torna-
se um obstáculo. É como se passássemos a arrastar 
blocos de concreto por aí... como se ir até o banhei-
ro ou a faculdade fossem desafios intransponíveis”.

“Não é para tanto,” diz Ana com um sorriso. 
“O dia só está começando.” 

“Acredite. Levantar da cama hoje demandou 
uma concentração e energia descomunais. Acho 
que se você não tivesse me ligado, eu ainda estaria 
lá, deitado, olhando para aqueles moinhos girarem 
insistentemente devagar do outro lado da baía.”

“Você sabe que é um prazer.”
“Mas o problema é que sair da cama não é só 

sair da cama,” continua Gustavo sem dar ouvidos à 
amiga. “Ir à biblioteca não é só ir à biblioteca. Quan-
do acordo assim, preciso me preparar, pensar em 
quem vou encontrar em cada lugar aonde pretendo 
ir, e se quero ou não encontrá-los; se valerá a pena ou 
não a angústia de ver quem eu preferiria evitar.” 

Ana sente-se responsável por seu amigo. Os 
cinco ou seis anos que os separam parecem muito 

Na bagunça, ele encontra uma 
calça jeans e uma camiseta lis-
trada menos amassada que as 
demais. Com sono, faz tudo de-
vagar, mas decidido. Quase es-
quece que não era em Ana que 
ele pensava; que não era com 
ela que queria encontrar-se. Ao 
menos, ele repete para si mes-
mo, o dia já tem um objetivo 
claro. Vestido, ele ajeita o cabe-
lo olhando-se no espelho. Apesar 
de continuar desarrumado, solta 
um suspiro resignado e dá-se por 
satisfeito. Pega uma máquina 
fotográfica, coloca na mochila, 
e vai até a geladeira, onde acha 
uma maçã. O gosto da pasta de 
dentes faz dela uma fruta esqui-
sita. Ao mordê-la, sem perceber, 
Gustavo faz uma careta.

• • •

No Carro, dirigindo pelos 
subúrbios da Nova Inglaterra, ao 
som de música country, Ana ten-
ta puxar conversa. 

“Pegou a máquina?”
Desde que Gustavo entra-

ra no carro, ele não falara nada. 
O azul claro da manhã já substi-
tuíra o lusco-fusco da madruga-
da. Com um vestido de bolinhas 
coloridas, Ana parece o oposto 
do seu amigo, vestido com uma 
camisa amassada e listrada. Dois 
palhaços. Uma equipe? 

“Pegou a máquina?”, ela 
repete mais incisiva.

“A máquina? Está na mo-
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mais. Mas como ser compreensí-
vel sem ser condescendente? Co-
mo interpretar, dentro do que 
ela sente, o que sente seu amigo? 

“É por isso que temos ro-
tina,” insiste Ana. “Assim você 
não precisa decidir ir à bibliote-
ca. Você vai porque é hora e dia 
de ir à biblioteca. Igual a almo-
çar ou ir ao banheiro. Não é por 
isto que você é metódico assim?” 

“Mas o problema é quando 
a rotina é interrompida por força 
maior, como agora que não con-
sigo dormir. Como continuar vi-
vendo uma vida medida?”

“Não sei. Mas cedo ou tar-
de tudo volta ao que era. Isto é 
claro. Não é como se o mundo 
fosse desmoronar por causa dos 
nossos dramas particulares.” 

“Talvez não, mas talvez 
sim. Sem rotina não há harmo-
nia. E sem harmonia não há pro-
dutividade. E sem produtividade, 
quem somos nós? Não existem 
artigos, não existem bolsas de es-
tudos, não existe doutorado.” 

“E quem liga para isso? Pa-
ra o nosso doutorado...”

“Este é só o começo. O 
equilíbrio não é só profissional... 
também é... também é cósmico. 
Tudo depende de tudo, entende? 
Portanto tudo é importante, até 
os mínimos detalhes da nossa ro-
tina, até sua pesquisa sobre De-
leuze e Guattari.”

Ana sorri. Pensa na lógica 
que Gustavo criara para justifi-
car sua vontade em não sair de 
casa. Pensa que seria mais fácil 
ele simplesmente dizer que ainda 
não superou seu tropeção amo-
roso. Entrando no jogo com um 
prazer quase sádico, mas tam-
bém com ciúmes da aporia que 
Gustavo criara para Nicole, Ana 
continua a conversa:

“Será que este equilíbrio 
cósmico existe mesmo? E se ele 
existe será que depende de nós? 
Não sei se vale a pena nos preo-
cuparmos com isto. Acho me-
lhor aproveitar o dia ensolarado, 
o passeio e a companhia,” ela 
completa com um sorriso.

Aceitando o desafio, Gus-
tavo continua com empolgação 
redobrada, levando seu raciocí-
nio adiante:

“Como não depende de 
nós? Toda e qualquer decisão, por 
menor que seja, em uma lógica 
fractal, é fundamental. Tudo de-
pende de nossas escolhas, porque 
tudo está conectado. E nossas es-
colhas dependem de tudo, porque 
o todo e as partes estão alinhados. 
Se mexermos em uma parte pe-
quena do universo, no nosso dia 
a dia, mexemos em todo o univer-
so. É muita responsabilidade”.

Ana ri, pensando no lado 
menos cósmico da angústia do 
seu amigo. Não era assim que ela 
imaginara sua manhã antes de 
sair de casa. Ao menos Gustavo 
parecia entretido com a conversa 
e a companhia, disposto a apro-
veitar o passeio. 

“Física quântica ou para-
noia?”, ela completa. “De qual-
quer jeito, suponhamos que um 
de nós mexa no universo, na par-
te e no todo, e o que é que tem? 
As coisas estão em movimento... 

o universo está em expansão... 
mais ou menos um empurrão 
não mudará muita coisa.”

“Como não? Se aceitarmos 
que tudo está conectado, preci-
samos aceitar também que com 
uma decisão errada, seja ela gran-
de ou pequena, podemos bagun-
çar todo o planeta. O cosmos, 
por pior que as coisas pareçam, 
está em um equilíbrio delicado, 
sobrevivendo na beira do preci-
pício. Quem quer arriscar deitar 
tudo a perder? A verdade é que 
as coisas sempre podem piorar. E 
ninguém quer, em sã consciên-
cia, apressar o fim do universo. 
Não fomos feitos para viver com 
este peso nas costas.”

“Não?”
“Não. Nem eu nem nin-

guém. Palhaço ou astronauta, es-
te é um peso grande demais para 
carregarmos.”

“Então,” continua Ana 
com ar triunfal, “é o que eu dis-
se. O melhor é mesmo ignorar 
esta lógica fractal e continuar 
alheio às nossas responsabilida-
des cósmicas. Eu, por exemplo, 
aceito não pensar em nada dis-
so. O problema é você que criou 
a teoria. Se ignorá-la, o que será 
dela? Ela perde sua função para-
noica poética. Um desperdício.”

“Quem disse que eu não 
acredito?”

“Se acreditasse não esta-
ria aqui. Ou estaria? Ainda es-
taria na cama, ignorando seus 
medos, ou encarando os seus 
moinhos, vendo o tempo passar 
sem fazer nada, sem aproveitar 
este dia ensolarado.”

“Talvez. Ou talvez eu esteja 
vivendo em negação, só isto; ig-
norando as minhas responsabili-
dades perante o todo. Afinal, não 
é fácil assumir que temos parte 
no caos do universo. Ainda que, 
se você parar para pensar, esta 
teoria justificaria minha vontade 
de não sair de casa; daria um ar 
positivo a toda esta semana e suas 
lágrimas derramadas. Hoje, se fi-
casse em casa, me privaria deste 
dia maravilhoso, da sua agradável 
companhia, mas tudo em prol de 
um bem maior: o equilíbrio do 
universo. Eu seria... um mártir. 
Abdicaria de prazeres mundanos 
em nome do bem de todos nós. 
Ficaria em casa, cuidando para 
não alterar o balanço do univer-
so, das coisas e dos homens.”

“Não sei... Acho que só o fato de você ter 
pensado nisto deveria ser mais uma razão para sair 
de casa e não ficar o dia na cama pensando em co-
mo justificar, sem encarar a verdade e o mundo, 
sua vontade de continuar deitado. Isto para mim 
tem outro nome: depressão.” 

Gustavo ri. Não há como ignorar que há algo 
de charmoso na insistência de Ana em colorir seu dia. 
Para se redimir, ele responde em tom de brincadeira:

“Viver é realmente complicado. Não é nossa 
culpa que não estamos preparados.”

As casas suburbanas dão lugar a uma outra pai-
sagem, marcada pelo mar e seu horizonte infinito. O 
carro segue o recorte do continente. O dia é realmen-
te bonito. Detalhes em temas marítimos adornam as 
casas e jardins: barcos a vela, âncoras, gaivotas e ma-
rinheiros. Depois de uma pausa, Gustavo continua: 

“Não sei. Quanto mais penso, mais acho 
que o equilíbrio das coisas é realmente compli-
cado. Talvez você tenha mesmo razão e ficar na 
cama não seja uma solução. Se o equilíbrio das 
coisas for mesmo delicado como falávamos, ficar 
na cama é tão perigoso quanto sair. O balanço do 
todo talvez dependesse exatamente da minha ida 
à universidade, da minha decisão de sentar, todos 
os dias, na mesma escrivaninha, ou da minha par-
ticipação em aulas e seminários.”

“Da sua leitura de Foucault e Adorno? Du-
vido.”

“Não há solução. Se a escolha certa for exata-
mente sair da cama, e em vez disso fiquei deitado 
a manhã inteira, a culpa também é minha. E, para 
piorar, neste caso eu teria pecado pela minha covar-
dia; pelo medo de não enfrentar o mundo e recu-
sar, por exemplo, seu convite para passear. Minha 
inércia colocaria tudo a perder.” 

Ana sorri. Sente-se, finalmente, próxima do 
seu amigo. Sente-se perto de uma solução.

“Então é isto: saia de casa. É bom para você, 
para mim e para o universo. Elucubrações demais 
não levam a lugar nenhum. Para mim sua tese só 
confirma o que todos já sabíamos: você, assim co-
mo o universo, anda fora do eixo.”

“Pode ser,” responde Gustavo rindo. “Mas 
talvez não. Talvez a solução fosse mesmo ficar na 
cama e minha coragem, e a sua espontaneidade, 
colocaram tudo a perder...” 

“Pode ser.”
“Viver é mesmo uma grande aporia.”
“Uma grande aporia.”
“Felizes são os objetos inanimados que não 

têm escolhas ou arrependimentos.” 
“Não. Mas também não escrevem poesia.”
Gustavo sorri. 
Ana estaciona o carro em um descampado à 

beira da estrada e, sem falar nada, desce. Gustavo 
desliga o rádio, pega a mochila, e vai atrás dela. Os 
dois seguem por uma pequena trilha entre as ár-
vores. A vegetação é a mesma que vimos até agora: 
verde, viva e vistosa. Gustavo começa a tirar fotos. 
Ana desaparece mais à frente; sente-se, ao mesmo 
tempo, próxima e distante do amigo. Não sabe ao 
certo o que ele quer; ou se a compreende. Percebe 
que, até agora, no fundo, só falaram dele, de suas 
vontades e dificuldades. Depois de tirar algumas 

fotos, Gustavo vai ao encontro 
de Ana que, já no fim da trilha, 
senta-se em uma ponte levadiça 
abandonada. Metade da ponte 
ergue-se imponente enquanto a 
outra está abaixada. Abandona-
da, não serve mais como ponte: 
não chega ao outro lado. Está in-
completa. Gustavo senta-se ao 
lado da amiga. Depois de um 
tempo, ela aponta para a parte 
da ponte levantada e diz:

“Os meninos da região so-
bem até o topo. É um rito de pas-
sagem.” 

Gustavo ri, e diz: “Cora-
gem excessiva. Todos passamos 
por isso.” 

“Você fala como se fosse 
vinte anos mais velho. Eles são 
só um pouco mais novos do que 
você. Logo aprendem a sentar 
aqui e contemplar a vista. Algu-
mas coisas vêm com a idade.” 

“Vêm. E outras se vão. 
Uma troca... De qualquer jeito, 
não se preocupe. Não vou tentar 
subir ali. Já desisti de te impres-
sionar. E ando resignado com a 
minha mediocridade; com a ver-
dade de quem sou.” 

Ana ri e, com certo ar de 
superioridade, completa:

“Fique quieto que já es-
tá bom demais. Não precisa me 
impressionar... e muito menos 
auto depreciar-se.” 

Gustavo, olhando a água, 
pensa por um momento. É difí-
cil esquecer suas preocupações. 
Os dois ficam em silêncio e ob-
servam a paisagem. Ana pensa: 
no que Gustavo está pensando? 
Depois de um tempo, ela tenta 
reiniciar a conversa.

 “A mais pura vida con-
templativa. Olhando tudo, apre-
ciando o tempo e a brevidade da 
vida e das coisas, sem nos preo-
cuparmos demais, sem precisar 
de teorias que expliquem o que 
sentimos e queremos.” 

Gustavo parece distraído. 
Ana aproxima-se um pouco mais 
de seu amigo e insiste:

“Shelley dizia que os poe-
tas são legisladores invisíveis do 
mundo; que são eles quem, no 
fundo, sabem como as coisas de-
vem ser. Os críticos literários, os 
políticos ou comerciantes ten-
dem a esquecer o real valor das 
coisas e de momentos como este.” 

“Ele dizia, é?”
“São os poetas que garan-

tem que está tudo em seu devi-
do lugar; que as folhas, as cores 
e a água ainda são folhas, cores e 
água. Que a vida continua colo-
rida por mistérios.” 

“Talvez o mundo seja mes-
mo dos poetas”, continua Gus-
tavo. “Mas há tempos que deixei 
— deixamos? — de ser poetas. Só 
sabemos estudar e produzir arti-
gos, escrever prefácios ou julgar 
uns aos outros. Talvez você ainda 
escreva poesia, mas não gosta de 
me mostrar, o que, convenhamos, 
é o mesmo que não escrever.”

“Não escrevemos hoje, mas 
depois quem sabe... Literatura 
tem destas coisas, tem um tem-
po próprio, devagar, indiferente a 
nossas ansiedades e pressas...”

Gustavo suspira e diz:
“É o tempo das palavras.”
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Os dois ficam em silên-
cio por um momento e Gustavo 
completa:

“Ana, poeta e salvadora de 
Gustavos. Esta devia ser a sua al-
cunha.” 

Os dois riem. A amizade 
permite que sejam afiados, que 
digam certas verdades e brin-
quem com os desejos um do ou-
tro. Mas não garante que eles se 
entendam por completo. 

“Você não sabe falar sério, 
sabe?” continua Ana. “As vezes 
acho que sou o outro do seu di-
álogo, aquele que não tem mui-
ta importância. O escravo que 
confirma aquilo que o filósofo 
tem a dizer.”

Gustavo ri. Pensa se con-
corda ou não com a amiga; se es-
tá ou não evitando falar sobre o 
que Ana gostaria de falar; se ele 
sabe, ao certo, o que ela quer.

“Desculpe. Eu ando mal 
humorado,” ele continua. “Acho 
que de artigo em artigo nos-
sas vidas tem diminuído de ta-
manho. Para os outros, que não 
estudam o que estudamos, nos 
tornamos uns chatos.” 

“Tudo bem. Seu mal hu-
mor me contagiou, só isso. Você 
precisa aproveitar mais o verão. 
Ele não vai durar muito tempo.” 

Ana aproxima-se ainda 
mais de Gustavo, como se estives-
se com frio. Sente calor. Ele, dis-
traído, não percebe, ou finge não 
perceber a sutileza do desejo de 
sua amiga. Ana, como quem não 
quer nada, continua a conversa: 

“Bonito o sol, não é? Ele 
reflete na água e deixa tudo ala-
ranjado, daqui à outra margem. É 
um bom dia para começar a reco-
locar as coisas em movimento. 

“Verdade.”
“Fiquei feliz que você acei-

tou vir passear. Faz tempo que que-
ro te trazer aqui e não consigo.” 

“É muito bonito.”
“As pessoas costumam vir 

aqui em casais. Parece o lugar 
ideal para o primeiro beijo.”

Ana aproxima-se mais um 
pouco, mas Gustavo, pensativo, 
sem perceber sua amiga, continua: 

“Ou para fumar maconha.”
Ana para por um momen-

to, como se algo a tivesse atingi-
do. Gustavo deita olhando para 
o céu, afastando-se involuntaria-
mente do corpo de sua amiga, 
que continua sentada. Pensativo, 
ele suspira. A sua passividade, de-
vagar, parece vencer o desejo de 
Ana. Sentada, ela parece mais tí-
mida do que antes. Olha para os 
seus joelhos. Depois de um silên-
cio prolongado, enquanto os dois 
escutam o barulho da água, Gus-
tavo levanta e vai até a parte verti-
cal da ponte. Parece que vai subir, 
testa a madeira, sobe o primeiro 
degrau, mas desiste e volta até sua 
amiga. Sente uma vontade súbi-
ta de falar. Com mais energia do 
que antes, com uma vontade de 
compartilhar que até então não 
sentira, ele retoma a conversa:

“É possível estarmos tão 
perto e tão distantes ao mesmo 
tempo? Um dia estamos apai-
xonados, mas no outro olhamos 
para a mesma pessoa e não ve-
mos nada de especial; ou ela olha 

para a gente e não nos vê. É co-
mo se, de uma hora para outra, 
não fôssemos mais os mesmos.” 

Ana ri, suspira e diz:
“Desencontros.”
Sem escutá-la, Gustavo 

continua: 
“O problema é que as 

pessoas não mudam na mesma 
velocidade; têm tempos dife-
rentes. Nunca parecem estar na 
mesma página. Quando se en-
contram, o momento dura uma 
faísca e já estão distantes no-
vamente, pensando em outras 
coisas, em outra pessoa.” Num 
suspiro, Gustavo completa: “Eu 
não mudei, mudei?” 

“Você?”, diz Ana com es-
panto.

“Foi ela quem mudou, in-
ternamente, sem me avisar.”

Ana precisa de um mo-
mento para se recompor e en-
tender de quem ele está falando. 
Depois de um tempo, diz:

“Talvez ela não tenha per-
cebido que mudou; ou talvez 
vocês dois tenham mudado sem 
perceber. Por que não?”

“Eu olho para ela e vejo a 
mesma pessoa. Mas ela, quando 
olha para mim, parece não me 
reconhecer. É desesperador. Foi 
ela quem mudou sem aviso, só 
pode ser. Quando voltei das fé-
rias, ela simplesmente não estava 
mais aqui. Via tudo com olhos 
diferentes, inclusive a mim.”

“Talvez ela tenha avisado,” 
diz Ana com paciência, “mas vo-
cê não percebeu. As vezes é pre-
ciso ler as entrelinhas.” 

“Entrelinhas? Não há entre-
linhas. Só há ela, que parou de re-
tornar minhas ligações. Só isso.”

“Ou talvez vocês dois te-
nham mudado. Mas ninguém 
percebeu até já ser tarde demais. 
Por isso o desencontro.”

“Ainda assim: como pode? 
Uma hora as coisas mais idiotas e 
sem sentido que eu fazia eram en-
graçadas e interessantes. Mas, de 
repente, ela acha tudo maçante 
e sem graça. É difícil saber o que 
aconteceu; qual evento a fez ver as 
mesmas coisas de outra maneira; 
entender por que ela vê, em ou-
trem, o que há alguns meses via 
em mim. Não tem explicação.” 

“Relacionamentos são as-
sim. Não há o que fazer. São, ou 
não são. Valem a pena, ou não 
valem. A gente só precisa ter sen-

sibilidade para ver quando é ho-
ra de começar algo novo.” 

“Eu não consigo me con-
formar.”

Gustavo senta-se ao lado 
de Ana. Os dois olham a paisa-
gem em silêncio. O vento balan-
ça as árvores na beira do rio. A 
água passa sob a ponte. A manhã 
já não existe mais. Gustavo sus-
pira. Palavras, palavras, palavras. 
Ele sente fome. Quer voltar para 
seu quarto, voltar a olhar os moi-
nhos em silêncio. 

“Vamos?”, ele diz impa-
ciente. “Temos uma bela cami-
nhada para chegar ao carro.” 

Ana olha para Gustavo 
com intensidade. Se pergunta se 
podem existir, ao mesmo tempo, 
mundos tão semelhantes e tão 
diferentes; se podem duas pes-
soas estarem tão próximas e tão 
distantes. Ela sabe que seus inte-
resses se alinham, mas e seus de-
sejos? Cansada, ela diz:

“Você parece sempre pron-
to para ir embora.”

“Não, tudo bem,” respon-
de Gustavo um pouco irritado. 
“Vamos quando você quiser. 
Não há por que ter pressa.”

Gustavo pega a máquina fo-
tográfica e levanta. Ana fica sen-
tada olhando o amigo. Pensa em 
encontros e desencontros; no Gus-
tavo e na Nicole, nela e no Gusta-
vo, na Nicole e no Pablo. Gustavo, 
por sua vez, tira fotos da ponte e 
do rio, das pedras e de Ana. Tenta 
não pensar em nada. Devagar, de 
forma automática, anda até a tri-
lha por onde chegaram. Ana, de-
pois de um tempo sentada sozinha 
na ponte, se levanta e vai até ele: 

“Vamos?”
“Tem certeza? Eu não que-

ro te apressar.”
“Não. Também preciso es-

tudar. É melhor começarmos a 
voltar.”

• • •

Como na vinda, mas ao 
contrário, vemos pelas janelas as 
mesmas árvores e casas, agora sob 
nova luz. É quase meio dia. Inco-
modado com o silêncio, talvez se 
dando conta de que não era este 
o passeio que sua amiga imagina-
ra, Gustavo puxa conversa. 

“Gostei da trilha. O lugar é 
mesmo muito bonito.”

“Achei que você fosse gos-

tar. É um dos meus passeios pre-
diletos na região.”

“Precisamos repetir mais 
vezes essas escapadas. As vezes 
acho que não sou espontâneo 
o suficiente. As vezes preciso de 
um empurrão para sair da roti-
na, ou do quarto... enfim, foi 
gostoso. Eu estava precisando.”

“Que bom. Vamos repetir. 
Em geral é você quem não po-
de... quem está ocupado.” 

“A vida da gente é assim... 
sempre ocupada.”

“Não sei se é isto. Você só 
aceita meus convites quando já 
cansou de estudar... ou quando 
ninguém mais te convida para 
algo melhor.”

Gustavo ri. Pensa na verda-
de do que diz Ana. Para manter as 
aparências, entretanto, ele rebate:

“Nem vem. Sempre que 
posso, aceito seus convites. Ho-
je, por exemplo, nem perguntei 
aonde íamos: peguei minha mo-
chila e desci, como ordenado.” 

“Pois bem, vou convidar 
outras vezes. Ainda preciso te le-
var à praia. Não acredito que vo-
cê está aqui há três anos e ainda 
não entrou no mar. E digo mais: 
não foi por falta de convites.”

Os dois riem.
“Tá certo,” completa Gus-

tavo. “Não desista. Este semestre 
vamos à praia. Promessa.”

Os dois ficam em silêncio 
por um bom tempo. Gustavo 
olha pela janela pensativo, como 
na vinda. Ana liga o rádio, que 
está na mesma estação de antes. 
Agora toca Habanera, de Bizet. 
L’oiseau que tu croyais surpren-
dre/ Battit de l’aile et s’envola./ 
L’amour est loin, tu peux l’atten-
dre/ Tu ne l’attends plus, il est là./
Tout autour de toi, vite, vite. Ana 
interrompe a música: 

“Não é a mesma música 
que tocou na vinda?”

“Não me lembro. Será?”
Ana pensa por um mo-

mento. Não se lembra se era 
mesmo esta a música que tocara 
na vinda. Não sabe por que disse 
isto. Ela suspira. 

“Não importa...”, diz, mu-
dando de assunto. “Achei que 
era. Eu adoro esta parte da estra-
da. Ali naquela ilha tem um fa-
rol. Nada mais Nova Inglaterra.”

“É mesmo. É tão... Virgí-
nia Woolf.” 

“É diferente do Brasil, a 

paisagem, não é?” 
“É, diferente... mas igual. 

Os mesmos dramas.”
“Diferente mas parecido. 

Igual nunca é.”
Os dois voltam a ficar em 

silêncio. Pensam nos seus pró-
prios desencontros. Finalmente 
entram em sintonia. Escutam o 
final da música: Il vient, s’en va, 
puis il revient./ Tu crois le tenir, il 
t’évite,/ Tu crois l’éviter, il te tient! 
O carro deixa as estradas arbori-
zadas e entra na cidade. Depois 
de algumas curvas, Ana estacio-
na na frente do prédio onde pe-
gara o Gustavo pela manhã.

“Chegamos.”
“Chegamos? Não tinha 

percebido que já estávamos aqui.” 
“Gostou do passeio?”
“Muito. Obrigado por in-

sistir. Eu realmente precisava 
espairecer um pouco. Precisava 
pensar em outra coisa.”

Ana ri. De forma irônica e 
formal, completa:

“Não há de que, my dear. É 
sempre um prazer.”

Gustavo dá um beijo na bo-
checha de Ana, pega a mochila e 
sai do carro. Os dois ainda tro-
cam algumas últimas palavras: 

“Nos vemos amanhã?”, 
pergunta Ana.

“Com certeza. Estarei na bi-
blioteca. Podemos tomar um café.”

“Você não quer almoçar?”
Gustavo pensa por um 

momento antes de responder. 
“Não sei, estou um pouco 

atrasado com os estudos. Acho 
que vou comer algo rápido na 
biblioteca. Esta semana será 
uma correria só.”

Ana sorri. Acostumada, 
responde: 

“Claro. Eu passo lá para 
tomarmos um café.”

Gustavo acena uma última 
vez e, com a mochila nas costas, 
vai até a porta do prédio. O sol es-
tá alto no céu. A luz forte dá no-
vas cores à paisagem. A partir de 
agora, com o cair do dia, a luz es-
morecerá até sumir de vez. Gusta-
vo entra no prédio sem olhar para 
trás. Com o carro estacionado, 
Ana observa o amigo desapare-
cer. Pensativa, o acompanha com 
o olhar, medindo a manhã que 
passaram juntos. Fica no carro so-
zinha. Sorri. Desliga o rádio. De-
pois de algum tempo, que apesar 
de curto parece longo demais, vol-
ta a si mesma e, deixando Gusta-
vo de lado, retoma o controle do 
seu dia. Ela dá a partida no carro 
e some na próxima curva. Sobra 
uma casa, estática, sob o sol do ve-
rão, do outro lado da baía onde os 
moinhos ainda giram, vagarosos, 
sem pensar em parar. 
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The cold

How exactly good it is 
to know myself 
in the solitude of winter, 
 
my body containing its own 
warmth, divided from all 
by the cold; and to go 
 
separate and sure 
among the trees cleanly 
divided, thinking of you 
 
perfect too in your solitude, 
your life withdrawn into 
your own keeping 
 
— to be clear, poised 
in perfect self-suspension 
toward you, as though frozen. 
 
And having known fully the 
goodness of that, it will be 
good also to melt.

O frio

Quão exatamente bom é 
saber quem sou 
na solidão do inverno, 
 
meu corpo contendo seu próprio 
calor, separado de tudo o mais 
pelo frio; e seguir 
 
à parte e seguro 
entre árvores limpidamente 
separadas, pensando em você, 
 
também perfeita em sua solidão, 
sua vida apartada para dentro 
de sua própria conservação 
 
— para ser claro, equilibrada 
em perfeita auto suspensão 
voltada a você, como se congelada. 
 
E tendo conhecido plenamente a 
benevolência dele, será, 
igualmente bom, derreter.

Wendell 
Berry

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Nascido numa fazenda no interior de 
Kentucky, Wendell Berry (1934) 
tentou seguir carreira literária em 
Nova York, mas não aguentou fi-

car muito tempo longe de sua terra natal. Ele vive 
no campo, de onde só costumava sair para ir até a 
Universidade de Kentucky, onde foi professor de 
inglês. Além de poeta, Berry é ecologista, ativista 
e romancista. Sua obra fala de relações humanas, 
questões políticas e, principalmente, de natureza.

The familiar

The hand is risen from the earth, 
the sap risen, leaf come back to branch, 
bird to nest crotch. Beans lift 
their heads up in the row. The known 
returns to be known again. Going 
and coming back, it forms its curves, 
a nerved ghostly anatomy in the air.

O que é familiar
 
A mão se eleva desde a terra, 
a seiva elevada, a folha de volta ao galho, 
o pássaro, à proteção do ninho. Grãos erguem, 
em linha, suas cabeças. O que se conhecia 
regressa para ser novamente conhecido. Indo 
e vindo, desenhando suas curvas, 
uma revigorada e fantasmagórica anatomia no ar.

Falling asleep

Raindrops on the tin roof. 
What do they say? 
We have all 
Been here before.

Caindo no sono
 
Pingos de chuva no teto de zinco. 
O que eles dizem? 
Nós todos já 
Estivemos aqui.

A song sparrow 
singing in the fall

Somehow it has all 
added up to song — 
earth, air, rain and light, 
the labor and the heat, 
the mortality of the young. 
I will go free of other 
singing, I will go 
into the silence 
of my songs, to hear 
this song clearly.

Um pardal-americano 
cantando no outono

De alguma maneira, está tudo 
dentro da canção — 
terra, ar, chuva e luz, 
o trabalho e o calor, 
a mortalidade dos jovens. 
Eu seguirei livre de outros 
cantos, seguirei para 
dentro do silêncio 
de minhas músicas, para 
ouvir com clareza esta música.

To Gary Snyder

After we saw the wild ducks 
and walked away, drawing out 
the quiet that had held us, 
in wonder of them and of ourselves, 
Den said, “I wish Mr. Snyder 
had been here.” And I said, “Yes.” 
But it cannot be often as it was 
when we heard geese in the air 
and ran out of the house to see them 
wavering in long lines, high, 
southward, out of sigh. 
By division we speak, out of wonder.

Para Gary Snyder

Depois que vimos os patos selvagens 
e fomos embora, processando 
o silêncio que nos sustentava, 
o pensamento nos patos e em nós,  
Den falou: “Eu gostaria que Mr. Snyder 
estivesse aqui.” E eu respondi: “Sim.” 
Mas as coisas não podem ser, sempre, como foram 
quando ouvimos os gansos no ar 
e corremos para fora da casa para vê-los 
a flutuar em longas linhas, bem alto, 
rumo ao sul, desaparecendo. 
Separados nós falamos, sem espanto.

A meeting

In a dream I meet 
my dead friend. He has, 
I know, gone, long and far, 
and yet he is the same 
for the dead are changeless. 
They grow no older. 
It is I who have changed, 
grown strange to what I was. 
Yet I, the changed one, 
ask: “How you been?” 
He grins and looks at me. 
“I been eating peaches 
of some mighty fine trees.”

Um encontro
 
Encontro, num sonho, 
um amigo morto. Ele se foi, 
eu sei, há tempos, para longe, 
mas ainda é o mesmo, 
pois os mortos não mudam. 
Não envelhecem. 
Fui eu quem mudei, me 
tornando um estranho diante de quem fui. 
Ainda assim, eu, o que mudou, 
pergunto: “Como você tem passado?” 
Ele sorri e olha para mim. 
“Eu tenho comido pêssegos 
de algumas belas e fortes árvores.” 
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