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NOTA SOBRE A TRADUCAO

s “notas sobre a tra-

dugio” sio verda-

deiro deleite para

quem se interessa
pelos estudos sobre esse oficio
antigo. Pena que nem toda obra
traduzida as traga. H4 que apro-
veitar as relativamente poucas e
extrair delas o sumo. Eis o que
tento, outra vez, aqui.

Trata-se, hoje, da tradu-
¢ao de Hamlet para o portugués
brasileiro. Uma entre tantas. Es-
sa publicada recentemente, em
2015, pela Penguin Classics/
Companhia das Letras. O tradu-
tor é Lawrence Flores Pereira. A
nota ¢ relativamente longa, ocu-
pando quase seis pginas da edi-
40, logo ap6s a introducio. Vale
o tempo dedicado 2 sua leitura.

O inicio é promissor. Re-
cupera interessante conceito de
Haroldo de Campos, que qua-
lifica a traducdo de poesia como
um “canto paralelo”. Bela ex-
pressdo, de fato, que al¢a o texto
traduzido 4 condicio de quase
-par do original. Quase? Em se
tratando de poesia, talvez pudés-
semos elidir o quase.

Haroldo de Campos, na
citagdo de Flores Pereira, parece
lancar a tradugio a um estdgio
superior, no qual ao original se
acrescem novas ‘vozes textuais.
Atribui-se A tradugio o mérito

de enriquecer o original ou, vis-
to de outro modo, de produzir
um novo texto, com vozes novas.
Vozes inspiradas no original, em
ato “plagiotrépico”.

As novas vozes se materia-
lizam na pena do tradutor, fun-
damentadas em leituras prévias,
influéncias, restos esparsos de
memoria que se aglutinam e re-
vivem no papel. O caso concre-
to, citado por Flores Pereira, ¢ a
infiltragao das vozes de Morte e
vida severina, de Joio Cabral
de Melo Neto, na versio harol-
diana do Fausto de Goethe. Sao
trés vozes principais que se fun-
dem, assessoradas, certamente,
por uma infinidade de outras
vozes que assombram autores,
textos e tradutores. Impossivel
retragar todas as influéncias.

Com esse conceito em
mente, Flores Pereira se atira a
uma tarefa complexa, em que
¢ necessdrio traduzir Hamlet
“com toda a sua versatilidade
mirabolante do chulo até o su-
blime”. Tarefa deveras complexa,
em que se mesclam as finissimas
sutilezas de um original cléssico,
afastado no tempo e no espago, a
natural dificuldade de verter um
texto j4 tantas vezes traduzido.
H4 que ser original na tradugio,
pois as versoes anteriores pairam
como fantasmas que se juntam

aqueles do préprio original.

Sio muitas as assombracoes, como
também sido muitas as sutilezas. Parte des-
tas, indica Flores Pereira, estio nas intime-
ras referéncias shakespearianas a textos e
disciplinas da época. Areas do conhecimen-
to, como alquimia, medicina e boténica,
afloram amitde no texto da pega. O tradu-
tor tem ndo s6 que identificar esses aflora-
mentos, mas reunir engenho suficiente para
bem traduzi-los. Quem nio o faga estard, no
minimo, “achatando” esse texto cldssico em
versio que nao merecerd sequer o nome tra-
dugio. Reducio serd chamada.

Em sua tradu¢io do Hamlet, Flores
Pereira teria procurado justamente evitar es-
se achatamento. Teria buscado uma recons-
trucdo. A reconstitui¢do do texto original,
em sua riqueza “polissémica e poliformal de
géneros, contextos, formas ¢ tons”.

Outra dificuldade a superar foi o im-
perativo de tornar o texto nio apenas le-
givel, mas pronuncidvel. O tradutor tinha
em mente a encenagao teatral, nio apenas a
leitura silenciosa. Era, entdo, preciso evitar
que o “conversacional” se transformasse, na
tradugio, em “emaranhado” que perturbas-
se “a compreensio das falas no timing de-
mandado pelo teatro”.

A traducio ¢ assim. E dificil assim,
quando levada a sério, como veiculo de trans-
missio de cultura e conhecimento. A traducio
malfeita ¢ para o original como aquela espa-
da ungida no dleo de Laerte: “onde o sangue
escorrer, no haverd emplastro tirado de ervas
fortes colhidas & lua capaz de resgatar da mor-
te 0 que sofrer um simples arranhio”. Letal. '®
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OS NAUFRAGIOS DE
EDUARDO SABINO

enho acompanhado

de perto a produgio

ficcional de Eduardo

Sabino, jovem escri-
tor mineiro, de Nova Lima, cujo
primeiro livro, Ideias noturnas
— sobre a grandeza dos dias,
saiu em 2009 pela Novo Século.
Eduardo, com o conto Sombras,
venceu, em 2015, o concurso
Brasil em Prosa, promovido pelo
jornal O Globo e pela Amazon. E
acaba de publicar, pela Patui, o
livro de contos Naufrigio entre
amigos (do qual consta o Som-
bras). O conto-titulo ji torna o
livio uma obra de primeira linha,
de um autor de fato de muito ta-
lento. Naufrigio entre amigos é
uma metdfora do mundo con-
temporéneo. E a histéria de um
jovem que vive plugado na inter-
net, que interage intensamente
com as redes sociais, que subs-
titui os caminhos da vida pelas

veredas virtuais. O modo de vi-
da deformado do protagonis-
ta, de isolamento diante da tela
do computador, infiltrado em
blogs ¢ bate-papos, o leva a “co-
nhecer” e se apaixonar por uma
figura virtual: uma jovem pau-
lista, poeta, com a qual troca
mensagens, poemas e mantém
— sempre virtualmente — rela-
¢oes erdticas. A propria mae do
protagonista, com quem, de tan-
to estar enfurnado vivendo as
emogdes do ciberespago, ele tem
uma relagio rala, residual, a pré-
pria mae dele em certo momen-
to procura saber acerca do seu
“relacionamento” com a namo-
rada paulista. Até que ele tem a
noticia, que certamente o deixa
atbnito, atordoado, de que a na-
morada poeta morreu, atropela-
da em sua bicicleta a caminho do
trabalho. Na sequéncia, outros
poetas também morrem, e do

mesmo modo — atropelados de bicicleta.
Certa madrugada, o protagonista se depa-
ra com a namorada num site — as coisas
se misturam, o deixam perplexo. Entio des-
cobre que a namorada, com quem trocou
tantas confidéncias, com quem fez reflexdes
vanguardistas acerca de arte, com quem fez
sexo virtual, por quem, enfim, estava viva-
mente apaixonado, nio existia — tratava-
se de um heterdnimo, entre outros, de um
poeta. Um poeta que, cinico, ainda lhe pede
os direitos para publicar em livro as confi-
déncias e reflexes trocadas. O final do con-
to traz uma bela alegoria — a das cigarras.
E que, no entorno da casa do protagonis-
ta, as cigarras explodem num canto imen-
so, perturbador, que toma conta de tudo. E
ele sempre adiava fazer uma pesquisa sobre
a vida ¢/ou o modo de viver das cigarras.
Apbs descobrir que foi enganado/sabotado
virtualmente, ele enfim realiza a pesquisa. E
fica acentuado para o leitor que tm muito
mais vida e fazem muito mais sentido as ci-
garras do que o engodo, e a solidao profun-
da, da vida virtual. '®
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Cristovao Tezza

A tradutora Poemas

Flavia Cosma

eu, o leitor

cartas@rascunho.com.br

TRY HARDER?

Nio me incomodam criticas e sugestoes. Estou
sempre aprendendo e em busca de desafios, o
que naturalmente implica riscos. Mas try harder?
[em referéncia i carta de Thereza Christina
Motta, publicada na edigao #200]. Ah, isso no.
Em primeiro lugar, todos sabem que a traducio
de poemas é um exercicio permanente no qual
jamais se atinge a perfeicdo. Bons exemplos estio
no ensaio seminal de Eliot Weinberger, 79 Ways
of Looking at Wang Wei, que lista 35 tradugdes
muito diferentes (mas nenhuma “certa” ou
“errada”), feitas por diversos tradutores, de

um poema chinés de apenas oito linhas. Isto
posto, vamos a0 meu propdsito nas piginas do
Rascunho. A cada més escolho um poeta, do
qual pré-seleciono em média cinquenta poemas
(de preferéncia inéditos por aqui); trabalho

nas tradugoes, um processo repleto de idas e
vindas. Finalmente, fecho uma edi¢io com seis a
quinze poemas. Eu trabalho duro para divulgar
mensalmente poetas e poemas pouco conhecidos
no Brasil, e ndo para entregar tradugdes
definitivas. Até porque elas nio existem.

ANDRE CARAMURU AUBERT

FORA DE SEQUENCIA

Nao, Fernando Monteiro, nio se esforce por
escrever como os colunistas “antenados”. A
leitura antiquada, mas cheia de bagagem, precisa
ter o seu lugar e o seu representante neste jornal!
O wup-to-date é ainda promessa. E legalzinho, mas
cansa tao rdpido quanto se apresenta. Sou do seu
time! Pra usar uma expressao démodé.

CRISTINA SOUZA

NELSON E AFFONSO

Estou sempre atrasada na leitura do Rascunho,
maravilhoso jornal. Mas o Rascunho ¢
atemporal. O tempo que puder ler, estd valendo.
Em abril/2016, Nelson de Oliveira escreveu, na
coluna Simetrias dissonantes, “Treze teses sobre o
homem comum na Literatura”. E foi maravilhoso
todo o texto. E Quase didrio, de Affonso Romano
de Sant’Anna, é sempre muito bom de se ler.
LILIANE L. P. MARTINS

NAS REDES SOCIAIS

O jornalismo em papel agoniza, o
espaco 2 literatura se esfarela, e a lindeza
do @jornalrascunho ai guerreando.
Tem que assinar, gurizada.

ALEXANDRE ALLIATTI

Achei sensacional o poema do Antonio Cicero
[#198]. Um dos raros que jd decorei na vida,
pois reflete muito o momento que estou
vivendo. Agradeco o Rascunho pelo presente.
MARCOS GUERSON JR.

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

CRISTOVAO TEZZA POR ROBSON VILALBA

palavra por palavra

A RESPIRACAO NARRATIVA

uem jd leu o pés
-escrito 2 O no-
me da rosa, de
Umberto Eco, de-
ve ter observado com atengio a
técnica da “respiragio narrati-
va’ em que ele justifica a redagio
das primeiras cem pdginas do ro-
mance famoso. Essas primeiras
cem pdginas pareciam indteis e
injustificdveis dentro da estrutu-
ra da obra. Correu a lenda, de-
pois justificada, segundo a qual,
o editor teria solicitado a Eco que
retirasse estas paginas porque elas
nao conduziam a nada. A respos-
ta do autor foi imediata: se o lei-
tor ndo seguir estas paginas, nao
sentird a respiragdo do texto, que
¢ essencial. Durante a leitura —
basta observar com atengio — o
leitor, tenso e cansado, é condu-
zido ao monastério onde a his-
téria se desenvolve. Ocorre af a
respiragdo. Os leitores, quase to-
dos, confessam que sentem von-
tade de desistir, forcam a leitura
assim mesmo: forcam a leitura,
mas param um pouco aqui, um
pouco ali, cansam, e se pergun-
tam: quando a histéria vai come-
car? O enredo, com certeza, nao
comegou, mas a histéria e seu
desenvolvimento estio em an-
damento. Daf a ansiedade, a ex-
pectativa. Fu mesmo passei por
isso. Tive que comecar e recome-
¢ar intimeras vezes. As vezes me
irritando: “nfo suporto mais esta
conversa mole”, mas nao desisti e
segui, com anggstia, mas segui.
Imagino a pergunta: “His-
téria é diferente de enredo?”.
Sim, ¢é diferente. E muito diferen-
te. Hist6ria ¢ a narrativa plana,
em que ndo hd episddios intri-
gantes, suspenses, mudancas de
planos, que sio naturais no en-
redo, também chamado de intri-
ga. No enredo acontecem agoes
sobre agbes, que chamamos de
cenas sobre cenas, s vezes corta-
das por cendrios sobre cendrios,
alongando ou reduzindo a nar-
rativa, como se pode fazer numa
sinfonia ou numa dpera. Na his-
téria, por exemplo, 0s cendrios
prevalecem sobre as cenas, que
significam movimentos interiores
rapidos e, as vezes, desarmonicos,
tudo para seduzir ¢ impressionar
o leitor, sem tempo para respira-
4o longa. Isso mesmo, respiragio
longa. Vejam bem: terminamos
na técnica da respiragio narrativa.

REPRODUGAO

Quando era muito jovem, ginasiano, como se
dizia na época, li um romance policial — de cujo
titulo nem lembro mais — que me tomou o fole-
go. Folego? Sim, ainda mais uma vez circulando em
torno da respiragdo. Foi a leitura de uma manha,
sentado num banquinho, encantado com o enre-
do. Um romance policial é um romance de intrigas,
de cenas. Por isso, Autran Dourado escreve mais ou
menos assim: “enquanto o leitor se encanta com o
enredo, o autor rouba a carteira do leitor”. Enre-
do. J4 disse: cenas sobre cenas sobre cenas, onde até
os cendrios forjam intrigas e situagdes. Mas um ro-
mance é também um romance de histéria, com pla-
nos psicoldgicos, existenciais e vulgares, em que nao
se leva a uma conclusio espetacular, magnifica, mas
a um plano superior de Beleza e de Encantamento.

O livro de Eco é romance de histéria — dai
as primeiras cem pdginas — e romance de enredo

— vejam-se as agoes dos monges.

Sempre que dou exemplos, gosto de mostré-los
para situar melhor o leitor, mas é ébvio que nio po-
derei fazer isso com as cem pdginas de Eco. Mesmo
assim, leiam e analisem, por favor, as palavras iniciais
do romance para ficar mais claro, embora o texto seja

obscuro, sobretudo pelas citagoes em latim:

“No principio era o verbo e o Verbo estava jun-
to a Deus e o Verbo era Deus. Ele estava no princi-
pio junto a Deus e o dever do monge fiel seria repetir
cada dia com salmodiante humildade o tinico even-
to imodificdvel do qual se pode confirmar a incon-
trovertivel verdade. Mas videmus nunc per speculum
et in aenigmate e a verdade, ao invés de cara a cara e,
manifesta-se deixando as vezes rastros ( ai, quio ine-
legiveis) no erro do mundo, tanto que precisamos
calculd-los, soletrando os verdadeiros sinais, mesmo
14 onde nos parece obscuros e quase entremeados por
uma vontade totalmente voltada para o mal”. '@
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

A SUPREMACIA DO LEITOR

ilan Kunde-
ra relata, em
A arte do ro-
mance, a histé-
ria de sua primeira leitura de O
castelo, de Kafka, feita aos ca-
torze anos de idade. No inicio da
adolescéncia, rememora, acom-
panhava com emogio o campeo-
nato de héquei no gelo. Um dos
jogadores, que tinha como idolo,
era seu vizinho. Ao defrontar-se
com K., o protagonista do ro-
mance, imediatamente lhe deu
os tracos desse jogador. “Até ho-
je o vejo assim. Quero dizer que
a imaginagio do leitor completa
automaticamente a do autor”.

Avangando um pouco nas
lembrancas de Kundera, pode-
mos concluir que todo leitor é, ele
também, um criador. Todo leitor
¢, de certo modo, ainda que nio
tenha escrito uma unica linha,
um escritor também. Nio escre-
ve com uma caneta, ou com um
computador; escreve com a cabe-
ca. Se vocé ¢ incapaz de imaginar
a histéria que 1, se ndo conseguir
transportd-la para seu interior,
simplesmente ndo conseguird ler.
A leitura ¢, portanto, uma aven-
tura a dois. Podemos dizer mais: a
literatura ¢, ela também, uma ex-
periéncia a dois. Uma experiéncia
compartilhada. Até avancar mais
um pouco: a literatura é uma ex-
periéncia amorosa.

Fala-se muito da soli-
dao do escritor, e ela é, de fato,
uma solidao radical. Debruga-
do sobre seus originais por me-
ses, anos a flo, o escritor precisa
romper com o mundo externo
para, através das palavras, en-
contrar uma nova via de acesso
a este mesmo mundo. Quando
enfim entrega seus originais ao
editor, essa solidio diminui um
pouco porque, enfim, serd lido
por alguém. Mas nio ¢ essa lei-
tura técnica, “de especialista’,
que lhe interessa. Um escritor s6
se torna de fato escritor quando
suas palavras sao devoradas pelo
leitor anénimo. Nao sé devora-
das, mas divididas com ele.

Eu, por exemplo, quando
li pela primeira vez A metamor-
fose, de Kafka, aos treze anos de
idade, identifiquei-me de tal mo-
do com Gregor Samsa que s6
conseguia vé-lo com minhas pré-
prias feicdes. J4 reli A metamor-
fose muitas vezes desde entio,
mas essa sensacio de espelhamen-
to nunca se apagou. Posso afir-
mar, (mal) imitando Flaubert:
“Eu sou Gregor Samsa”. S6 que
Flaubert falava desde a posicio
do autor, enquanto eu sou ape-
nas um leitor. Apenas? Sem mi-
nha visdo intima de Samsa, sem
as milhares de visoes possiveis de
Samsa produzidas pelos milha-
res de leitores da novela em todo
mundo, o personagem de Kafka

simplesmente ndo existiria.

Participo, com frequéncia,
de juris literdrios — essa tarefa al-
go insensata que me obriga a dizer
qual livro é superior a outro e por
qué. Nas reunibes dos jurados,
¢ comum ouvir participantes se
desculparem porque, de tal mo-
do se envolveram com um livro,
que — lamentam-se — nio con-
seguiram se afastar de uma “lei-
tura pessoal”. E o que chamo de
leitura sentimental — aquela que
¢ feita com os nervos e com fanta-
sia, mais do que com o intelecto
¢ a razdo. Toda leitura, a rigor, é
sentimental. Mesmos os mestres
universitirios, que nas reunioes
literdrias se armam de argumen-
tos tedricos para defender seus li-
vros preferidos, nio conseguem,
no fundo, dela se afastar.

E isso por qué? Porque,
muito além de qualquer inter-
mediagio tedrica, ou técnica, a
leitura de um livro transcorre,
antes de tudo, em nosso interior.
Ali onde a imaginacdo reina —
¢ ndo adianta escorragd-la para a
cozinha das imperfei¢cées porque
ela sempre volta para a sala prin-

cipal. Nessas reuni6es de jurados,
muitas vezes os argumentos os-
tentados por um deles sao muito
mais ricos e reluzentes do que os
préprios livros. Nenhuma “gran-
de argumentacio”, contudo,
anula aquela leitura secreta que
o jurado tenta esconder como
se fosse “menor”. Toda leitura é
sempre apaixonada porque nin-
guém 1€ sem o recurso da imagi-
nagio, e a imaginagio é sempre
pessoal, secreta e sentimental.
Tenho muitas e graves res-
trigoes A educacdo que recebi nos
tempos de escola. Mas uma de-
las me enriqueceu de maneira
especial: o exercicio que os pro-
fessores chamavam de “leitura
silenciosa”. Trata-se, a rigor, de
uma redundincia: toda leitura,
mesmo aquela em voz alta, guar-
da um aspecto silencioso e ocul-
to. Mais do que o que se possa
dizer sobre uma narrativa (e os
mestres, certamente, poderao di-
zer muitas coisas impressionan-
tes), interessa aquilo que nio se
pode dizer e que, apesar disso,
estd ali e, mais do que isso ain-

ilustracdo: Fabiano Vianna

da, ¢ o préprio cimento da leitu-
ra, ou tudo desaba. O jogador de
héquei que inspirou da leitura
que Milan Kundera fez na ado-
lescéncia de O castelo se tornou,
A sua revelia, um elemento es-
sencial da narrativa kafkiana. Ao
emprestar sua face a K., ele aju-
dou o pequeno Milan a recons-
truir, dentro de si, o livro que lia.
Essa reconstrucio interior é, a ri-
gor, a propria leitura.

Livros fechados simples-
mente nao existem, nio passam
de um amontoado de folhas de
papel. Livros s6 existem — afir-
mou um dia Augusto Roa Bas-
tos, numa definicio que estou
sempre a repetir para nunca me
esquecer — dentro da cabega do
leitor. Mesmo a cabeca do escri-
tor ndo é tio importante assim,
o leitor vem sempre 2 sua frente.
Permitam-me um exemplo pes-
soal. Acabo de langar um livro,
Dentro de mim ninguém entra,
que escrevi pensando, ou tentan-
do pensar, no publico infantoju-
venil. Primeira leitora de minha
narrativa, uma amiga querida
que ¢ também uma prestigiada
critica literdria, nao hesitou em
me dizer: “as criangas nao vao en-
tender nada do que vocé escre-
veu”. Temo que, provavelmente,
minha amiga esteja certa. Tentei
fazer uma coisa, e fiz outra. Mas
na literatura, e também na vida,
nao ¢ quase sempre assim?

O importante nessa obser-
vago sincera de minha amiga éa
constatagio de que o que pensei
enquanto escrevia meu livro nio
tem a menor importincia. Ele
s6 terd importincia — sé existi-
r4 — quando encontrar leitores
que possam digeri-lo, isto ¢, que
consigam pensé-lo, ou imagind
-lo. Leitores que possam decodi-
ficar aquele amontoado de letras
e transformd-lo em imagens in-
teriores. Entdo, minha histéria
j4 nio estard mais nas paginas
do livro, mas na cabeca de meus
leitores. E nenhum escritor con-
segue adivinhar o tipo de leitor
que chegaré a digerir o que es-
creveu. SO uma primeira leitu-
ra — a leitura de minha amiga
— comega a emprestar uma face
ao livro e aos personagens que o
habitam. S6 na cabeca desse pri-
meiro leitor a histéria comegar4,
de fato, a fazer algum sentido.

Uma vez publicado (uma
vez dado a publico) nenhum li-
VIO pertence mais a seu autor.
Vocé foi apenas um instrumento,
que agora pode ser descartado.
Tudo o que resta de vocé é um
nome: uma assinatura. Ela pode
despertar o sentimento de nobre-
za, ou, ao contrdrio, de descrédi-
to, mas também ela é irrelevante
diante do que se passa nos inte-
riores secretos de cada leitor. Os
leitores, sim, deveriam assinar os
livros, e nao os escritores. '®
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autores ineditos
publicarem seus livros.
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ilviano Santiago nasceu em Formi-
ga (MG), em 29 de setembro de
1936. Escritor, ensaista, critico li-

terdrio e professor universitdrio,
acaba de lancar Machado, em cujo centro
estdo os tltimos anos de vida de Machado de
Assis. “O romance entremeia o panorama da
capital federal a se modernizar com anilises

das relagées sociais e politicas entre escrito-

res que se definem pela monarquia ou pela
Republica. Detém-se em observacdes por-
menorizadas sobre as crises epilépticas que
se agravam na velhice do romancista”, expli-
ca nesta entrevista.

Ainda muito jovem, por volta dos 14

anos, Silviano jé consumia vorazmente a obra
de grandes escritores e muitas produgdes ci-
nematograficas — um hdbito crucial para a

formagio do critico que viria a se coadunar H =k 1 o
com o romancista. Estudo, pesquisa € pro- Aos 80 anos, Silviano Santiago revé sua obra e fala sobre o novo

dugdo que completaram 65 anos sem pausa e romance escrito a partir dos tdltimos anos de vida de Machado de Assis

com muita “gula” (para usar um termo do en-
trevistado). Estdo aqui presentes: o ensaista,
o romancista, o apaixonado por cinema e o I R1IO DE JANEIRO - RJ
professor (talvez algum outro Silviano).

Como jd declarara certa vez: “ndo sou
escritor que busca minimizar o trabalho do
leitor; em geral, complico-0”, e assim foi, po-
sitivamente, o didlogo — cheio de complica-
¢oes. A literatura estd em primeiro plano e,
sobre ela, nada podemos declarar sem lhe ofe-
recer os ruidos de nossa subjetividade. O que
nos resta entio a fazer para nio apequenar-
mos a obra de arte? Tentemos chegar 4 feroci-
dade que nos ensina Silviano Santiago, como
veremos a seguir.

* O senhor acaba de completar 80 anos.
Poucos, na histéria da nossa literatura,
souberam ser criticos e romancistas pro-
ducentes com igual valor. Uma das maio-
res inquietagdes do escritor é nio ser bem
compreendido pelos leitores. O senhor
considera sua obra critica e literdria bem
compreendida por aqueles que a recebem?

Em termos de autogratificagio, impor-
ta-me primeiro ser lido. Em segundo lugar,
importa-me ser compreendido. E em tercei-
ro, ser bem compreendido. Se é que algum
dia alguma criagio literdria possa ser bem e
totalmente compreendida. Entre as vdrias for-
mas de autogratificagio, a menos importante
¢ intdl para o romancista ¢ a que ele préprio
oferece de graca, e em separado, ao leitor. Esta
¢ sempre circunstancial e autbnoma. Soberba
¢ até grosseira, porque duvida da sensibilida-
de ¢ da argticia do leitor. Na maioria das ve-
zes, ela chove no molhado. A explicagio do
livro pelo autor faz parte da campanha publi-
citdria, no sentido amplo. Também pode ser
parte de um processo de culpa. Exagerei na
dose — julga o0 autor — ¢ o leitor comum nao
vai passar da pdgina 10. Néo vai compreender
minhas inten¢6es mais sutis. E entdo pergun-
ta: por que nio lhe dar uma ajudazinha? Um
preficio explicativo, quem sabe? Algumas no-
tas ao final? Ele mal imagina que est4 aleijan-
do de vez o préprio trabalho, restringindo o
sentido atemporal da obra de arte. Anulando
o significado condensado e profundo, enig-
madtico muitas vezes, que O texto literario
carrega consigo. A autogratificagio pode ser
ainda consequéncia de exigéncia burocrética.
O estudante de pés-doutorado pensa, vou es-
crever tese sobre o autor e seria bom que o
entrevistasse em torno das minhas proprias
indagacoes e preocupagdes. Na hora da defesa
e no caso de critica do orientador da tese ou
da banca, posso tirar partido das palavras do
autor ou da autora. Tiro e queda. Isso que estd
sendo descrito sucintamente é legal e faz parte
da “vida literdria”, para retomar a expressio a
que Brito Broca deu direito de cidadania.




¢ Um escritor deve, entio, sa-
ber libertar o préprio trabalho
sem se preocupar com a auto-
gratificagiao?

O quente com veneno da
leitura, ou seja, a compreensio
boa e definitiva da obra de arte
continuard intata depois das vé-
rias autogratificagdes e sempre
estard intata. Nenhuma obra de
arte é bem compreendida e me-
nos ainda de modo definitivo.
Sei que a compreensio dos li-
vros que escrevi e publiquei —
caso tenham vida mais longa do
que a minha — serd lenta e in-
dependente da minha vontade.
Serd organizada de modo incon-
troldvel e aleatério, por cama-
das sucessivas e intermitentes.
Toda pressa ¢ inconveniente,
até mesmo a dada de presen-
te pelo Prémio Nobel. Um dos
meus mentores, Jacques do Pra-
do, era mais pessimista e parado-
xal. Dizia-me que a obra de arte
realmente original e notdvel se
perde no préprio tempo em que
¢ escrita e publicada. Nao chega
a aflorar, nem chega a ser com-
preendida. Sé sobrevive a obra
de arte que ¢ mediocremente
[sic] boa, ou seja, a que toca ou
agrada a sensibilidade media-
na dos contemporineos. Nunca
saberemos quem sio os maio-
res escritores da humanidade.
Ou seja, sdo alguns ilustres des-
conhecidos cujos livros foram
engolidos pelo tempo. Lemos e
clogiamos os melhores da mé-
dia geral. Perguntei-lhe uma vez:
Consola ser um escritor total-
mente desconhecido? Ele riu.

* Como foi a recepgao de O
olhar (1974), sua estreia como
romancista, elaborado a partir
de diferentes pontos de vista
(ficgdes) sobre o acontecimen-
to, inspirado na voz de Clarice
Lispector e, mais ainda, com
reaproveitamento de cenas
cldssicas da literatura? Qual foi
o impacto da segunda edigao
(1983), em que temos como
preficio a entrevista feita com
o critico Silviano Santiago in-
serindo veiculos de interpreta-
¢ao sobre a prépria obra?
Tinha publicado
duas novelas com Ivan Angelo,
na Editora Itatiaia. Novelas cur-
tas, um tanto convencionais. O
olhar, escrito no Rio de Janei-
ro em 1960, quando fazia espe-
cializacio em literatura francesa,
se vale duma mistura delicada.
Combinei a narrativa psicold-
gica brasileira dos anos 1930 ¢
1940 (Lacio Cardoso e Clarice
Lispector) com o recente nou-
veau roman francés (Alain Ro-
bbe-Grillet, em particular), que
lia entio. E prosa de vanguarda
no momento em que a Nagao
se politizava A esquerda e dava
por terminado o curto ciclo ex-
perimental da arte no pés-guer-
ra. O texto nio tinha pontuagio
convencional, heranca talvez
de James Joyce. Talvez tenha si-
do o primeiro romance a lancar
a questdo de gender, que apenas
borbulhava nas produgoes do
cinema experimental norte-a-
mericano. Alicerce da trama be-

antes

lo-horizontina, o mito de Edipo
¢ narrado do ponto de vista do
marido e do filho. A esposa/mie
¢ excluida do mundo masculino.
Fla nio tem voz no romance. A
mulher é um oco, onde reverbe-
ram as vozes agressivas do ma-
rido e do filho, masculinas. O
romance foi submetido para pu-
blicagio em meados de 1961.
Mario da Silva Brito, entio na
Civilizacio Brasileira, o recebeu
das minhas mios. Leu, nio gos-
tou e recusou. Guardei o manus-
crito na gaveta pelos muitos anos
que passei como professor uni-
versitirio no estrangeiro. Regres-
so a0 Brasil em 1974. Era diretor
do Suplemento literdrio do Minas
Gerais 0 bom amigo e escritor Rui
Mourio. Falei sobre o romance.
Ele disse que a Imprensa Oficial
tinha um programa de publicacio
de livros, mas que o autor tinha de
arcar com parte da despesa. Acei-
tei. £ publicado 14 anos depois
de escrito, quando o golpe militar
de 1964 ainda ecoava por todas as
manifestagoes artisticas. Além do
mais, j4 tinha publicado pela Edi-
tora Saga um livro de contos, O
banquete (1970). Os contos ti-
nham a ver com minhas experién-
cias recentes e com as leituras de
Oswald de Andrade e da Tropici-
lia. Como a Imprensa Oficial de
Minas Gerais néo fazia divulgacao
e sendo eu praticamente desco-
nhecido no Rio de Janeiro, onde
me instalo, faco por conta pré-
pria o lancamento de O olhar.
Lembro que o Autran Dourado
me encaminhou ao Wilson Fi-
gueiredo para ver se publicava
nota ou resenha no Jornal do Bra-
sil. Sairam cinco ou seis linhas na
secio dos livros publicados. Ao fi-
nal das linhas, diziam que os in-
teressados poderiam comprar o
romance diretamente do autor e
davam meu endereco postal.

* E depois da nota?

Houve duas surpresas na
recep¢do. Geraldo Carneiro 1€ o
livro e gosta. Escrevia para o se-
mandrio Opinido, editado pela
Paz & Terra, e dos mais lidos na
praca. Faz excelente resenha, “O
Edipo mineiro”. Soube também,
pelo Alexandre Euldlio, que o
poeta Chico Alvim tinha gosta-
do do livro. E acho que foi tu-
do. Nove anos mais tarde, Edla
Van Steen, que era publisher na
Editora Moderna, se interessa
em republicd-lo. Fico-lhe agra-
decido e assino o contrato. Cai
na armadilha ji mencionada aci-
ma. Julguei oportuno explicar o
livro para o leitor que me des-
conhecia. Fui soberbo e grossei-
ro, para usar adjetivos ji usados.
Escrevi um preficio na forma de
entrevista para a nova edicio do
romance. Dava ao possivel lei-
tor informacbes que talvez lhe
faltassem. J4 nio se liam as nar-
rativas psicolégicas de Licio e
Clarice e menos ainda o nou-
veau roman francés. Vinte e trés
anos depois de escrito, a questio
de gender comecava a chegar por
estas plagas, mas ainda nio mo-
tivava as leitoras, mas o mito gre-
go como suporte narrativo tinha
ido pra cucuia. A Editora Atica

Nenhuma obra de arte

é bem compreendida e

menos ainda de modo
definitivo. Sei que a

compreensio dos livros

que escrevi e publiquei
— caso tenham vida
mais longa do que a
minha — serd lenta
e independente da

minha vontade.”

— com Roberto Drummond a
frente — quer transformar o li-
vro num objeto comercial. Lem-
bram a tese dele sobre venda de
livro e de sabonete, nio? Por ou-
tro lado, a literatura entre nds ti-
nha se transformado, correta e
clogiosamente, em manifestagio
politica explicita contra a ditadu-
ra militar. Em 1983, obtive uma
resenha de muito bom nivel na
revista [stoE, embora mais para o
negativo do que para o positivo.

* Em Liberdade, seu segundo
romance (1981), é uma cons-
trugio da voz de Graciliano Ra-
mos, um didrio escrito a partir
de elementos extraidos da vida
pés-circere do autor alagoa-
no. A histéria ganha forca de
tal forma que jd nao importa a
origem do discurso — o narra-
dor reconstréi Graciliano, bem
como Graciliano reconstréi o
narrador. Essa perda de origem
se coloca, para o senhor, como
uma forma de reafirmar a au-
toria? Ou, ao contrdrio, como
uma maneira de dizer ao leitor
que ele é incapaz de encontrar
o escritor por detrds da obra?
Caio de novo na armadi-
lha. Explico-me, explico romance
meu. Pelo recurso & parddia, ou
entdo ao pastiche, pode-se recons-
truir uma escrita pessoal € um es-
tilo alheio. A Cangdo do exilio, de
Gongalves Dias, ¢ bom exemplo.
Contraste, por favor: o original
“Minha terra tem palmeiras/ on-
de canta o sabid” com a parédia
de Oswald de Andrade “Minha
terra tem palmares/ onde gorjeia
o mar”. Por assim dizer, o mesmo
poema, mas a tonica num caso ¢é
o exotismo como identidade na-
cional e no outro a revolugio li-
bertdria dos escravos africanos. O
mesmo e diferentes poemas. A re-
construcdo do poema original se
d4 em-diferenga, ou seja, a escri-
ta de Oswald tem a ver e nio tem
com a escrita e o estilo de Gon-
calves Dias. A marca imposta pela
diferenca serve para o leitor guar-
dar distdncia em relagio ao origi-
nal. Distincia zombeteira no caso
da parddia. DistAncia respeitosa
no caso do pastiche. Em liberda-
de ¢ realmente exercicio meu de
reconstrugio (em diferenga) da vi-
da e da escrita de Graciliano Ra-
mos. Assumo respeitosamente o
eu dele como sendo meu ex. Eu
narro o romance na primeira pes-
soa dele. Nao ¢ paradoxo, ¢ pas-
tiche. Ultrapasso os limites legais
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da propriedade alheia (os limites
que regulam tanto a trama da vida
quanto o estilo literdrio pessoal).
Incorro em evidente transgressiao
a posse original dos dados bio-
grificos e do estilo graciliano.
Minha originalidade estd ao ul-
trapassar o limite legal, ao assu-
mir o estilo e a vida dele como
forma de transgressio ao origi-
nal. Narrar parte duma vida que
ainda nio fora narrada. Algo de
semelhante se passa no filme Ca-
pote, quando a cAmara vai além
do romance A sangue frio.

* No pastiche, ndo podemos
dizer que o autor Graciliano
estd “por detrs da obra”? Na
verdade, s6 nos resta a biogra-
fia, nao se perdeu o estilo do
autor alagoano?

Abro a segunda pausa ana-
litica ao final da sua pergunta,
antes de “por detrds da obra’.
A diferenca como transgressio
a vida e ao estilo de Graciliano
Ramos — minha escrita ficcio-
nal, assinada Silviano Santiago
— existe para dizer que o escri-
tor nao estd “por detrds da obra”.
Graciliano Ramos estd NA es-
crita da obra, tal como Silviano
(Nelson Mota me chamava de
Gracilviano) tenta provar por
um exercicio biogréfico trans-
gressor dos limites de duas pro-
priedades reconhecidas pela lei,
a vida vivida e o estilo assumido.
A biografia ¢ a dele e é também
a de quem a escreve com o meu
estilo a transgredir o estilo dele.

* Em Liberdade é um entrelu-
gar biogrifico? Perdeu-se o ob-
jeto original que seria a vida
pos-cércere de Graciliano?

A terceira pausa vai para
depois da palavra “origem”. De-
tenhamo-nos um minuto no vo-
cdbulo. A bem da verdade digo
que ndo sei se a questdo que Em
liberdade coloca tem a ver com
a origem. Nao hd origem para
nada. Qualquer coisa que existe
e tudo comega um dia a signifi-
car, e nio se sabe bem como. O
acaso ¢ a figura enigmdtica maior
que d4 inicio, organiza o mundo
e a vida humana. A origem tam-
bém néo existe para o estilo ¢ a
vida de Graciliano Ramos, tidos
como originais apenas pela lei vi-
gente nas sociedades ocidencais.
A vida de cada um é formada a
partir da modelagem que lhe vai
sendo imposta ou proposta nao
s6 pela familia, como também
pela escola e principalmente —
no caso do escritor — pela elei-
4o de autores ¢ de livros que na
verdade sdo os reais fomentado-
res da sua opcdo de vida e de esti-
lo. Nenhum escritor ¢ “original”,
no sentido dicionarizado do ter-
mo. Nenhum discurso literdrio
tem origem definida e preci-
sa. Ninguém conseguiu melhor
traduzir o que ¢ a proposta de
Em liberdade que o escritor in-
glés Thomas de Quincey (céle-
bre autor de Confissdes de um
comedor de épio): “O que ¢é o
cérebro humano senio um pa-
limpsesto natural e poderoso?”.
Desde o romance O olhar, ji
mencionado, em lugar de discu-

»
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tir a origem, eu a evito, optando
por apreender as mil e uma face-
tas (as mil e uma pdginas) do pa-
limpsesto natural e poderoso que
¢ avida e o estilo de um escritor,
ou de qualquer ser humano.

e Stella Manhattan é um ro-
mance significativo por di-
ferentes facetas. A conversa
multicultural, tao frequente em
sua obra, tem ali o0 maior inves-
timento. H4 uma mistura de
conceitos sobre arte, antropo-
logia, ficgao, géneros literdrios
e sexuais, dentre outros. Es-
se romance, deslocado do mo-
mento de publicacio (1985),
ainda inquieta diante do ques-
tionamento sobre a formacio
da identidade. Como foi rom-
per tantas barreiras discursivas
naquele momento pés-golpe?

Um dos problemas em ser
intérprete da propria obra é o de
que, sem querer, 0 romancista
passa a assumir um voluntaris-
mo que pouco tem a ver com a
criagio literdria, ou artistica. A
vontade prépria do autor sé vai
até certo ponto. Muito do que
¢ 0 ato de tramar uma narrati-
va, o ato de criar personagens, o
ato de significar, o ato de escre-
ver ficgdo, e assim por diante,
tem muito a ver com sentimen-
tos bem pouco nobres, que es-
tao entre os mais baixos, alids. O
mais conhecido deles talvez se-
ja a prepoténcia ou a arrogancia
do autor. Poderia lembrar a “an-
gustia da influéncia”’, de que fala
Harold Bloom. Prefiro despsico-
logizar o sentimento, a angustia,
e lembrar Camaes: “Cessa tudo
que a antiga Musa canta/ Que
outro valor mais alto se alevanta”.
Vocé como autor quer calar to-
dos os outros que te antecederam
porque julga que seu escrito ¢ su-
perior ao dos demais que, no en-
tanto, si0 0s que te ensinaram o
que vocé sabe. Vocé aprende com
cles a querer ser mais forte do
que eles. Os versos de Camoes
nio s6 traduzem a prepoténcia
como também a mesquinharia,
porque vocé sabe que sem os an-
tecessores, vocé nao conseguiria
escrever o que escreve.

* Escritores sio sempre ramos
dos antecessores?

Stella Manhattan é um
cadinho. Sou apenas a solda
que tenta dar forma (dar forma
¢ “compor” um romance, por
exemplo) a algo que é uma ebu-
licao interna que toma conta de
mim desde 0 momento em que
assumo a condicio de ser huma-
no e de escritor ao lado de outros
seres humanos e de escritores ao
final dos anos 1970. Usar e abu-
sar dessa ebulicdo significa con-
viver com todas as pessoas com
quem convivo no mundo que
coube a todos nés, milimetrica-
mente, compartilhar. A solda ar-
tistica é a proposta duma leitura
dos vidrios elementos que estio
em ebulicdo. A leitura que fago
pode se apresentar como fecha-
da ou aberta ao leitor. Inspirado
pela escultura Bichos, de Lygia
Clark, optei por fazer uma lei-
tura aberta. Dai a multiplicida-

de ¢ a disparidade de temas que
sdo lancados no papel, como se
langam dados na mesa de jogo.
As vezes os temas estio pou-
co desenvolvidos, as vezes estio
apenas esquematizados e outras
vezes mais apenas sugeridos. Po-
de dar a impressao de livro rabis-
cado e imaturo, mas assim ele se
apresenta porque achei que seria
legal colocar o meu leitor DEN-
TRO do cadinho onde minha
vida — minha escrita literdria
— estd em ebulicio coletiva e
convidi-lo a ser também solda-
dor, ou seja, um participante,
um rearranjador da histéria que
eu lhe conto. Nada mais faco do
que seguir a regra poética impos-
ta ao espectador pelas esculturas
de Lygia Clark ou de Hélio Oiti-
cica. Por outro lado, sendo Ste-
lla Manhattan um romance que
propée a configuragio de novas
formas de identidade, é também
romance que diz que nio existe
mais a possibilidade de se se con-
figurar o que se chama de iden-
tidade tnica para o ser humano.
A identidade tnica (entre elas, a
de gender, sexual) é uma faldcia.
E coisa de carteira de identida-
de, CPF e passaporte. Nada tem
a ver com a ebulicio da vida no
cadinho em que se a vive.

o Stella Manbattan fala tam-
bém do exilio, mas hd um exi-
lio ainda maior, ressaltado pelo
senhor em O cosmopolitismo do
pobre, que é o experimentado
dentro de nossa prépria origem.
O exilio imposto ao pobre, que
esta sempre fora da histéria no
processo de globalizagio e, mais
grave ainda, fora da histéria cul-
tural de suas terras — marca fa-
miliar e de origem cultural. O
senhor poderia falar um pouco
sobre a importincia desse tema
no seu processo ficcional?

Sou feroz, mas nio sou
irascivel. Peco ajuda a Guima-
ries Rosa para poder me signi-
ficar de maneira mais clara. Sou
feroz, rebelde, mas nao tenho o
gosto pela lideranca. A ferocida-
de tem a ver com Riobaldo que
mata a ong¢a com a prépria faca
para comer o coragio do animal.
Ele é mais on¢a que humano.
Como o poeta Rimbaud, Rio-

baldo quer ter em maos a chave que abre o0 mundo
selvagem para a experiéncia humana. Passa a fre-
quenti-lo com a disponibilidade caracteristica da
vida selvagem. Vocé vive ferozmente a vida que te
toca viver. A irascibilidade tem a ver com a ira, com
o desejo de mando sobre uma comunidade andr-
quica, que se expressa, em Grande sertao: veredas,
pelos lideres politicos como Z¢é Bebelo. Sao contra
a vida selvagem levada pelos sertanejos, mas os iras-
civeis querem na verdade ¢ tirar vantagem prépria
do espirito de rebanho que pregam. A irascibilida-
de é forma do mandonismo politico. Eu mando e
vocés obedecem. Pela ira de um, ou de poucos, a
vida se torna gregdria e certamente mais injusta e
hierarquizada, e menos feroz. Essa distin¢do pode
ser interessante para se discutir o tema da viagem,
do exilio e do cosmopolitismo, tal como o trato.

¢ O senhor pode falar um pouco mais?

No meu caso pessoal, a viagem, toda viagem
ao mundo desconhecido, é expressio da ferocidade.
O exilio como opgao de estudo e como opgio de
trabalho, como opgio de experiéncia de vida. No
caso dos meus ensaios, em particular O cosmapoli-
tismo do pobre, o exilio é visto de maneira objetiva e
existe como propiciador da andlise da irascibilidade
do Homem (rei, ditador, presidente...) que se julga
mais poderoso do que todos os demais com quem
convive e, no entanto, fracassa no provimento das
minimas condi¢des de vida para todos os cidadios.
Veja o que se passa nos paises ricos europeus nes-
ta década. O cosmopolita pobre é que o viaja por-
que ndo tem como comer e dar comida aos filhos
na prépria cidade onde nasce. Mo na frente, outra
atrds, viaja aos grandes centros urbanos na esperan-
¢a de vida melhor. Sdo as dltimas figuras humanas
que acreditam na utopia. O miserdvel nio sai do lu-
gar onde nasce porque quer fazer valer sua op¢io de
estudo, trabalho e vida longe do lar. So os politicos
irasciveis que tornam por séculos sua vida e da fami-
lia insustentdvel e eles sao obrigados a viajar em bus-
ca de situacdo mais confortdvel para ele e os seus.

* Um exilio que desconhecemos...

O exilio tem, pois, pelo menos duas faces nos
meus escritos. Uma talvez seja mais feliz ¢ a outra,
totalmente infeliz. Uma vergonha. Uma das faces
¢ expressao da ferocidade do individuo, de alguns
poucos individuos em luta contra os limites cultu-
rais que o encarceram. E a outra é consequéncia da
irascibilidade do homem politico. Uma das faces ¢
subjetiva. E minha e nio a coloco em xeque. A ou-
tra ¢ objetiva. Produto da minha observacio da mi-
séria migrante a povoar o Primeiro Mundo, miséria
que se torna mais ¢ mais agudizada no novo milé-
nio. Uma das faces proclama o amor a vida, faz o
elogio da alegria na vida selvagem. A outra denun-
cia a injusti¢a na construcdo do social e do econ6-
mico no plano da comunidade, denuncia a pobreza.

* No artigo Prosa literdria atual no Brasil
(1984), publicado em Nas malbas das letras, o
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Nunca saberemos

quem sdo os maiores

escritores da

humanidade. Ou seja,

sdo alguns ilustres
desconhecidos cujos

livros foram engolidos
pelo tempo. Lemos e
elogiamos os melhores

da média geral.

senhor jd afirmava estar in-
discernivel as fronteiras entre
meméria afetiva e fingimento,
meméria e romance. Como tal
perspectiva foi pensada e leva-
da as dltimas consequéncias
nos romances O falso mentiro-
so e Mil rosas roubadas?

E preciso tomar cuidado
com o uso do vocdbulo indiscer-
nivel. Nio sei se escrevi “indiscer-
nivel” e, se o escrevi, peco perdio.
Tenho salientado que hi o “jogo”
entre duas realidades dadas con-
ceitual e historicamente como
diferentes. Ou seja, ndo trabalho
isoladamente uma realidade e a
outra, mas, no esforco de diferen-
cid-las, acabo por acentuar o over-
lapping de uma realidade sobre a
outra. Computo, como se diz na
teoria dos conjuntos, a “diferenca
simétrica’ entre dois elementos.
Interessa-me o terceiro elemen-
to, que ¢é criagdo minha, de ana-
lista, que participa dos dois lados
sem expressar apenas cada um de-
les. Essa, também, ¢ a licao lega-
da por Jacques Derrida no célebre
ensaio A estrutura, o signo e o jo-
go no discurso das ciéncias huma-
nas (1967) que, evidentemente,
adjetiva um antigo ensaio te6rico
meu, O entrelugar do discurso lati-
no-americano (1971). Em termos
bem simples, interessa-me o entre
a memoria afetiva e o fingimento,
0 entre a memoria e 0 romance, o
entre a biografia e a ficgdo. Tome-
se, no entanto, o devido cuidado.
O entre serve como estratégia de
desconstrugdo. Esta é o que me
interessa na questdo proposta e
trabalhada por mim nos dois ro-
mances em causa. O entre nao ¢
forma de amaciamento da tensao
entre opostos, entre conflitos. Pe-
lo contrédrio, ele agudiza o jogo
que existe entre uma realidade e
a outra, para substantivé-las pe-
la diferenca, pelo contraste, pe-
lo descentramento em relacio
a0 jé-sabido e consensual. Com
muita propriedade, Edward Said
inscreve essa atitude como tipica
do que chama “o estilo tardio”.
Cito-o: “Esta ¢ a prerrogativa do
estilo tardio: dar voz ao desen-
canto e ao prazer, sem ter que
resolver a contradicao entre um
e outro. O que os mantém em
tensio, como forcas de sentido



oposto e forca igual, é a subjeti-
vidade madura do poeta, despi-
da de hybris e de pompa...”.

* O entrelugar néo seria a mis-
tura, o vago?

Tome-se o romance Mil
rosas roubadas. Meu narrador
¢ um bidgrafo autobidgrafo, ou
vice-versa, um autobidgrafo bié-
grafo. Depende da perspectiva
critica adotada pelo leitor. Ele
¢, em si, uma figura monstruo-
sa. Duas cabecas, dois coragoes e
um s6 par de olhos e um s6 es-
tilo. Acredito, no entanto, que a
imagem estrambética do narra-
dor revela os truques (argumen-
tativos, retdricos, de estilo, etc.)
de que se vale qualquer bidgra-
fo. E impossivel escrever uma
biografia que nio seja minima-
mente autobiogrifica. (Nao hd
protagonista sem narrador — e
se houver estaremos diante du-
ma narrativa genial.) Elevei a
contradicdo entre a terceira e a
primeira pessoa ao extremo. Para
tal, usei o género romance, uma
das formas do ensre a biografia e
a autobiografia. O romance quer
explorar o conflito entre o poder
da razio (bidgrafo) e o valor da
imaginacio (biografado) como
motivo para a vida profissional
na segunda metade do século 20.
A trama romanesca oscila entre
o funciondrio publico assalaria-
do com aposentadoria garantida
¢ 0 ator que sobrevive com a bi-
lheteria didria ¢ vive num apar-
tamento pobre, em sistema de
comodato. Oscila entre o uni-
versitdrio bem posto na vida e
o artista que vive como agrega-
do de empresdrio, entre o bidgra-
fo/autobidgrafo pesquisador e o
biografado inventor de si mes-
mo. Oscila entre a objetividade
e o delirio como formas de com-
preensdo do real. Em termos de
comportamento, 0 protagonismo
oscila entre o gay enrustido ¢ o
gay desbundado. Paradoxalmen-
te, o historiador se revela mais
emotivo e mais apaixonado que o
artista. Seria ele o verdadeiro ar-
tista? Ou 0 ¢, porque ¢ o sobrevi-
vente de uma amizade amorosa?

* A sua paixao pelo cinema vem
desde muito jovem, é muito in-
teressante como as imagens ci-
nematograficas enriquecem os
seus textos sobre literatura e
culturas em geral. Que nomes
de diretores de cinema o se-
nhor destacaria como princi-
pais influéncias em sua obra?
H4 alguma influéncia também
na estrutura narrativa?

Por ter sido cineclubista e
critico de cinema na década de
1950, vivi um dos momentos
mais importantes da histéria do
cinema e, em contrapartida, uma
época em que a palavra conhece
o declinio como instrumento do
conhecimento e até como meio
de comunicacio artistica. Dou
apenas dois exemplos. Um inter-
nacional e tedrico: a importincia
das ideias desenvolvidas por Mar-
shall McLuhan em torno do fim
da galdxia Gutenberg. O outro,
artistico e nacional: a dominancia
da poesia concreta paulista. Nao

sou excecdo. Fui constituido pela
diferenga entre imagem e palavra.
Entre a vitéria de uma e a derro-
ta da outra. Daf também e certa-
mente meu interesse pelas artes
pldsticas. O desequilibrio entre
imagem e palavra tinha razio de
ser porque o cinema era sem dd-
vida a melhor expressao artistica
dos tempos posteriores a Segun-
da Grande Guerra, quando a no-
¢ao de documento perpassava e
domina a arte. Foram grandio-
sos e definitivos para mim: Jean
Renoir, John Huston, Vittorio
de Sica, Luchino Visconti, Jean
Cocteau e muitissimos outros.
Para dizer a verdade, nio consi-
go desassociar minha literatura da
imagem no cinema, na fotografia
e nas artes pldsticas.

* Como ficam as imagens?

Nio sou a melhor pes-
soa para falar do modo como a
imagem (o cinema, a fotogra-
fia e as artes pldsticas) se espraia
pelos meus escritos. Falo apenas
do que fiz de propésito, como
se tivesse desenhando a priori o
story-board do romance. Posso fa-
lar da imitagio dos movimentos
de cAmara, por exemplo. Cena
em romance meu, oU em conto,
¢ sempre vista de determinado
ponto de vista, de determinado
lugar onde coloco a cAmara do
narrador. Posso colocar a cAma-
ra em plongé (mergulho). A cena
descrita é vista de cima para bai-
xo. O interesse estd em remeter o
protagonista e a situagio dramd-
tica ao cotidiano, remeté-los a lu-
ta e A sobrevivéncia no dia a dia.
O estilo torna-se bem realista e
um tanto impiedoso. Ao final do
romance De cécoras, imp6s-se o
contre-plongé (contra-mergulho).
A cena ¢ vista de baixo para ci-
ma. Queria como que surpreen-
der uma santidade visceral que
explicaria a impecdvel conduta
humana do protagonista Antd-
nio, um mero funciondrio publi-
co do Ministério da Viacio, tido
como o mais corrupto. Na hora
da morte, Antdnio estd deitado
no leito. Levo duas figuras de an-
jo a planarem no alto do quarto.
Um dos anjos ¢é piedoso e gentil.
Apresenta-se vestido como se em
pintura renascentista. Quer le-
var Antdnio aos céus, mas tem
asco do homem que contempla.
Olha de cima para baixo. Ant6-
nio tinha defecado no momento
em que estd para morrer. E fedia.
O anjo foge de volta aos céus.
Plana um segundo anjo, agora
vestido como se por pintor da
contrarreforma. Aparece violen-
to e militarizado. Nio se apieda
do moribundo fedido. Mata-o.
Enfia-lhe a lan¢a no coragio, sem
d6 nem piedade. Os movimen-
tos da cAmara sdo tdo importan-
tes quanto a trama narrada.

* Depois do sucesso de Mil rosas
roubadas (Prémio Oceanos), o
senhor ji tem um novo projeto
para abrir a sua nova década?
Entre os pecados capitais
estd a gula. Sempre fui um “eu
pecador”, e por isso confesso, ao
final desta conversa: “Mea culpa,
mea méxima culpa’. J4 que nosso

.
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papo se passa neste momento em
que os 80 anos de vida bateram-
me a porta no més de setembro,
acrescento que a gula acentuada
ao querer comer bem, viver bem,
ousar além dos limites, etc., com
todos os desmandos e desregra-
mentos que me movimentaram
e me arrastaram para a condi-
¢io de pecador, vai mudando
com o envelhecimento, quando
as insuficiéncias do corpo e as
debilidades do organismo recla-
mam um lugar ao sol da sobre-
vida. Nem menciono o coragio,
que bate-batendo ao ritmo da
hipertensio, obrigando-me a to-
dos os tipos de dieta. Aparente-
mente, trata-se duma mera troca
de objetos. A gula perde a prefe-
réncia por alguns objetos e, para
sacid-la, busca novos. Isso, infeliz
ou felizmente, ndo ¢ tao simples
assim. E a condi¢io humana do
existente (falo evidentemente da
minha) que sofre consequéncias
na redefini¢do do objeto da gula
que diria catastréficas se tivesse
um apego desmedido as trapagas
da juventude ¢ ao vigor da idade
madura. Por sorte nio o tenho.
Minha mente envelhece pari
passu com o corpo. E vice-versa.
Tornei-me mais distraido, me-
nos fogoso, menos interessado
em ser quem nao sou. Estou mais
introspectivo, menos cuidado-
so ¢ mais cabisbaixo ao expressar
minhas ideias préprias e incon-
venientes. A lista dos “mais” e
do “menos” ¢ infinddvel e nio
vou incomodar sua paciéncia.
Fique tranquila. No entanto, ¢é
curioso descobrir que, apesar das
mudancas de objeto e de trans-
formagbes no comportamento
fisico ¢ mental, o profundo do
sentimento original — a gula —
continua tdo intenso quanto an-
tigamente. Nio se trata apenas
de falar sobre mudanca de objeto
quando descubro que meu apeti-
te desenfreado me leva mais, por
exemplo, 4 literatura e a alguns
outros e poucos objetos que jul-
go dignos dos dltimos dias. Com
a audicia de guloso decrépito, re-
solvi atacar, a0 mesmo tempo, de
frente, olho a olho, cara a cara,
ombro a ombro, corpo a corpo,
minhas duas grandes incdgnitas,
minhas duas admiragées, mi-
nhas duas autoridades em ter-
mos de escrita literdria em lingua
portuguesa. Machado de Assis e
Guimaraes Rosa. Claro que saio
perdendo no corpo a corpo. Mas
reli os dois a0 mesmo tempo, pa-
decendo constantes indigestoes
pela inexplicdvel e absurda gulo-

janeiro de2017| rascunhbo | 9

dice, quase suicida. Tomei os laxantes ¢ os betablo-
queadores necessdrios nas minhas caminhadas pelo
calcaddo de Ipanema e fui adiante. Minhas pernas
estdo cansadas, o folego em pandarecos e pura met-
da o estdmago afetivo. Pouco importa. No tenho
mais um projeto em maos. Tenho dois manuscri-
tos. Um romance sobre os dltimos quatro anos de
vida de Machado de Assis, que acabo de lancar, e
um longo ensaio sobre 0 modo como a qualidade
e a beleza selvagem de Grande sertio: veredas vém
sendo domesticadas (o conceito torna-se teérico no
ensaio pelo seu oposto, a wilderness do romance)
pelo melhor da nossa critica literdria, virando uma
espécie de bichinho-de-estimagio em que a cara do
animal literdrio se faz semelhante ao focinho huma-
no do critico. O ensaio deve ser o prefécio da edigao
em espanhol do romance a ser publicada pela Edi-
torial Ayacucho (Venezuela).

* O senhor fala em “sobrevida” e se conceitua co-
mo um “guloso decrépito”. Nés, leitores e criti-
cos, encontraremos esses elementos biogrificos
no romance sobre Machado de Assis?

Espero que sim. Desde o século 18 e a publica-
¢ao de Werther, de Goethe, um novo género entrou
para a literatura. O romance-de-formacao (bildungs-
roman). Gustave Flaubert deu forma ao género com
A educagio sentimental e James Joyce o consagrou
com o Retrato do artista quando jovem. Nos-
so Fernando Sabino o retomou de maneira notdvel
com o Encontro marcado. Em todos eles estd em
jogo o modo como o artista nasce para a vida pro-
fissional: sua formacio familiar, educacional e sen-
timental. Nosso século 21 estd se especializando em
inverter os termos propostos e difundidos pelo século
18. Pde em jogo o modo como o artista abandona
a vida. Joseph Heller, o criador do personagem Dr.
Strangelove, interpretado por Peter Sellers no filme
homénimo de Stanley Kubrick, cerrou as portas do
século 20 com estranho e fascinante romance — Re-
trato do artista quando velho. Eis que o autor de
Catch 22 inaugura um novo género, de que Mil ro-
sas roubadas ¢ Machado fazem parte. O roman-
ce-da-sobrevivéncia, ou da sobrevida, em que fala o
guloso decrépito. O livro recém-lancado narra os dl-
timos quatro anos da vida do vitivo e escritor Ma-
chado de Assis (1839-1908), tendo como pano de
fundo o processo de modernizagio da cidade do Rio
de Janeiro pelo “bota-abaixo” dos antigos casares
coloniais. Na terra desolada, constrdi-se de um dia
para o outro, a Avenida Central, ladeada por belos
e magnificos prédios Art nouveau. Machado de Assis
morre no momento em que a antiga Corte imperial
¢ dividida a0 meio por um amplo e arejado bulevar
parisiense. Em carta, ele anota que morrerd exilado
na cidade que o viu nascer e onde vivenciou os fatos
histéricos que levaram a Abolicio da escravidio afri-
cana e A transicdo do regime mondrquico ao republi-
cano. Assim sendo, o romance Machado entremeia
o0 panorama da capital federal a se modernizar com
andlises das relagbes sociais e politicas entre escrito-
res que se definem pela monarquia ou pela Republi-
ca. Detém-se em observagdes pormenorizadas sobre
as crises epilépticas que se agravam na velhice do ro-
mancista e, tendo como referéncia a vida do francés
Gustave Flaubert, que desde a juventude padeceu da
doenga, faz um levantamento minucioso das condi-
oes precdrias de seu tratamento na época. De pos-
se de anotagbes feitas para seu médico, o dr. Miguel
Couto, o narrador do romance relé os textos can6ni-
cos machadianos, apoiando-se em situagoes dramdti-
cas que se tornam reveladoras do estilo critico que ele
desenvolve com grande originalidade. A escrita entre-
cortada e saltitante dos romances se apresenta como
planilhas de sismégrafo, a traduzirem os movimen-
tos inesperados, bruscos e rdpidos das convulsoes.
Ao dar destaque aos dois dltimos romances publi-
cados em vida, Esati e Jacé e Memorial de Aires, a
narrativa levanta hipéteses sobre a vida amorosa de
Machado de Assis. Sua preferéncia por protagonis-
tas vidvas, cuja vida sentimental se norteia ou pela
fidelidade ao defunto marido ou pela traicao & sua
memoria e a aceitagio de novo casamento. A narra-
tiva salienta ainda a presenca constante do texto bi-
blico como suporte para as infinddveis incoeréncias ¢
contradi¢des tanto na caracterizagio dos personagens
quanto nas virias tramas romanescas. '#
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O POETA MALDITO SOB O PESO
EMBRIAGADO DA VITORIA MORAL

screvo contos & ro-

mances, mas leio

mais poesia que fic-

¢do. Muito mais
poesia que ficgdo. Dos tipos de
poema existentes, prefiro o poe-
ma narrativo e 0 poema sermo-
ndrio. Muito cedo, um trio de
profetas modernos — Whitman,
Maiakovski & Alvaro de Campos
— revelou-me as delicias do verso
arrebatador, vidente, afetuoso, fu-
rioso, anarquista, selvagem.

Depois da poesia brasileira,
a poesia que mais me interessa ¢ a
portuguesa. Tempos atrds até de-
fendi uma tese na Universidade
de Sao Paulo, cujo titulo — Axis
MUNDI: 0 jogo de forcas na liri-
ca portuguesa contemporinea —,
bastante pretensioso, aproxima
xamanismo, alquimia & poesia.

(Anotagio mental. Certa
vez, num sonho, um poeta imagi-
ndrio me disse: “A universidade é
o timulo da inteligéncia’. Eu pre-
cisei passar por duas universida-
des — graduacio no Mackenzie
& poés-graduagio na USP — pra
constatar essa verdade tio triste.)

Foi um embate estimulan-
te. A pds-graduagio queria um
trabalho cientifico, uma proposi-
¢4o obediente & metodologia aca-
démica. Quatro anos depois eu
lhe entreguei um delirio filoséfi-
co, uma longa digressio pés-mo-
derna. A pés-graduacio aceitou,
mas a contragosto. Fez cara feia.
Nosso amor havia acabado. Logo
depois nos divorciamos, porque
a diferenca de temperamento
tornara-se insuportdvel. Foi uma
separagdo amigdvel, nunca mais
nos reencontramos.

Mas contei tudo isso apenas
pra dizer que infelizmente Anté-
nio Pedro Ribeiro nao foi um dos
dez poetas estudados na tese de
doutorado, defendida em mea-
dos de 2008. Eu conhecia apenas
trés poemas seus, publicados no
nimero 9 da revista portuguesa
Aguas Furtadas, langado em maio
de 2006. A essa altura da redacio
da tese, minha orientadora nao
achou prudente incluir mais um
autor. Aceitei, meio contrariado.

Um dos poemas publicados
na Aguas Furtadas foi o sensacio-
nal Declaragio de amor ao primei-
ro-ministro, que ficou durante
muito tempo escondido abaixo
do limiar de minha consciéncia.
Até que em 2010 eu reencontrei
a revista quase por acaso, enquan-
to arrumava as estantes, e resolvi
correr atrds de um ou dois livros
do Anténio. Chegaram d’além
-mar, pelo correio. Gostei tanto
do que li, que decidi reescrever
toda a tese a fim de incluir sua voz
irreverente no jogo de forgas.

Como nio aprecio niime-
ros impares, fechei a nova versio

W

da tese, que é na verdade um en-
saio espiralado, com doze poetas:
Adilia Lopes, Anténio Pedro Ri-
beiro, Gongalo Tavares, Manuel
de Freitas, Daniel Faria, Ana
Marques Gastao, Inés Lourenco,
José Miguel Silva, Luis Quintais,
José Luis Peixoto, valter hugo
mie & Luis Serguilha.

Esses poetas ocupam di-
ferentes posicoes na vasta cons-
telacio da lirica portuguesa
contemporinea. Frequentemen-
te, posi¢oes singulares & opostas
— 0 hermetismo de Luis Sergui-
lha e o coloquialismo de Adilia
Lopes, por exemplo —, tao dis-
tantes uma da outra, que soa
quase incoerente empregar um
$6 nome — poesia — para desig-
nar astros tao dispares.

Que posigio ocupa An-
tonio Pedro Ribeiro nessa cons-
telagio? Antdnio é o poeta da
linguagem coloquial (escrita &
falada), que se expressa muito
bem no papel, para o siléncio dos
olhos, e no pulpito, para o colo-
rido dos ouvidos. Mas se o papel
ainda ¢ um suporte elegante, se o
livro ainda irradia a aura sagrada
da grande Literatura, em geral
para espacos intimos, no espago
publico o local da fala ¢ o pulpito
profano dos bares & saraus.

Anténio é um xami ur-
bano, ¢ uma hipersensibilidade
subversiva que denuncia, com
estocadas histridnicas, a medio-
cridade reinante. Seus poemas
atacam a distopia intelectual &
emocional em que sobrevive-
mos, ridicularizando politicos &
pop stars, jornalistas & jogado-

res de futebol, elevando o écio
criativo, a estética, a embriaguez,
0 amor e 0 sexo A posicio de ver-
dadeiros valores humanos.

Para o senso comum, es-
sa hipersensibilidade subversiva
corporifica-se na figura radioa-
tiva do louco ou do bufio, que
vai aos bares e aos cafés derra-
mar sobre os adormecidos e os
anestesiados o dleo escaldante da
poesia apocaliptica.

Anténio também gosta de
ironizar esse lugar-comum do
senso comum, aceitando de bom-
grado a autoimagem licida &
louca de “Um doido que escreve
a mesa da loucura/ Que se ridicu-
lariza a si préprio e a0 mundo”,
“Estou doido e crio mundos/ Es-
tou doido e assim quero ficar”.

Em meu ensaio espirala-
do, defendo que, hd mais de cem
anos, para as pessoas educadas na
tradi¢do iluminista & indiferen-
tes 3 moral crista e A retdrica das
religiGes instituidas, A POESIA E O
ULTIMO REDUTO DO SAGRADO.

Desde que o método cien-
tifico, a revolucgio industrial € a
filosofia existencialista puseram
abaixo qualquer possibilidade de
existéncia de Deus ou de deuses,
a poesia, para o individuo culto,
transformou-se na tnica fonte
aceitdvel do gozo mistico.

Mesmo o mais racional &
materialista dos homens nio se
satisfaz apenas com a existéncia
profana. Resistente & hipocrisia
dos sacerdotes profissionais ¢ a
manipulagio da f¢, a necessida-
de de se vincular a algo maior e
mais profundo faz esse homem

se voltar para a arte ¢ a literatura.

E importante esclarecer
que essa comunhio sagrada nio
acontece somente com a arte e
a literatura herméticas, de natu-
reza alquimica ou xaménica. Ela
nio acontece apenas com os la-
birintos sensoriais de um Mdrio
Cesariny ou um Herberto Hel-
der ou um Jorge de Lima ou um
Murilo Mendes.

No mundo atual, o erudito
Zaratustra ¢ o popular Macunai-
ma dan¢am juntos, ¢ o poder dio-
nisfaco manifesta-se também na
complexa simplicidade de poe-
mas sem mascara nem disfarce,
diretos & claros feito um beijo.
Os poemas gaiatos & dancari-
nos de Anténio compéem A gaia
ciéncia da era do wi-fi e do GPS.

“A sacralizacio do cotidia-
no por meio da lirica-de-com-
bate nio precisa seguir somente
a trilha de Hermes Trismegisto.
Liberdade também rima com
simplicidade. Além da lirica sub-
terrinea existe a lirica de super-
ficie. Anténio Pedro Ribeiro
admira os surrealistas, mas evita
prudentemente a escrita auto-
mdtica tdo hermética-alquimica
-elitista, preferindo as charadas
obscuras a andfora da musica
pop.” (Axis MUNDI)

Sobrinho de Nietzsche (o
guerrilheiro), filho de Cham-
fort (o homem-bomba) e neto
de Montaigne (o estrategista),
o poeta de Queimai o dinhei-
ro, Café Paraiso e tantos ou-
tros manifestos ébrios pertence
a pequena familia de moralistas
ocidentais. Moralistas nio no
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sentido de defensores da moral
e dos costumes conservadores,
mas no sentido de criticos vi-
gorosos da economia de merca-
do, do sistema corrompido e do
pensamento reaciondrio, merca-
do-sistema-pensamento do tipo
catdlico-capitalista-consumista.

Acompanho as manifesta-
coes regulares de Anténio Pedro
Ribeiro no feicebuque e posso ga-
rantir, também, que nio hd uma
fronteira clara entre seus poemas
em versos — perdoem-me o pleo-
nasmo — e suas postagens em
prosa. A demanda entusiasmada
e a intensidade libertdria sio as
mesmas, numa forma & noutra.
Sem afetagio, sem artificios de
linguagem. A pequena diferenca
entre a poesia e a prosa de Antd-
nio estd na tecla Enter, sua poesia
é prosa-com-enjambement.

Isso demonstra que Anté-
nio ¢ um poeta-cronista. Na re-
de social, nos cafés ou nos livros,
ele ndo faz pose de intelectual, de
semideus beletrista. Fodam-se
os beletristas, os pedantes! Bis-
neto de Sécrates, o poeta CON-
VERSA com o leitor-ouvinte, fala
mas também escuta, vive a vida,
mancha-se, chora, faz graca, ri
alto, copo apés copo apés copo.

No fundo da garrafa estd o
infinito. Estd a forca, o influxo
divino. Combatendo com as ar-
mas mais sagradas — da utopia,
da iluminagio profana —, segue
o poeta maldito sob o peso em-
briagado da vitéria moral. Num
planeta de derrotados fisicos &
emocionais, que outra vitoria se-
ria possivel? '®



Mais que

um craque

Em Tempos vividos, sonhados e perdidos,
Tostdo alia conhecimento, reflexdo e 6timo
texto para tratar de futebol e do ser humano

ANDRE ARGOLO |

ostio foi um desses

astros que baixavam

no corpo de outras

pessoas, quando elas
jogavam bola. Baixou no André
Sant’Anna, no conto A histdria
do futebol (livro Entre as quatro
linhas): “Quando o futebol foi
inventado, em 1969, o George
Harrison era de Belo Horizonte
e, no prédio dele, na escola dele,
na rua dele, as pessoas ou eram
Atlético ou eram Cruzeiro. O
primo do George era Atlético. O
George era o Tostdo, do Cruzei-
r0”. Mas ter sido um craque, um
idolo, nao o define. A fama da
época nio o fez deitar em lugar
nenhum. Ao terminar a carreira
no futebol, por questio de sadde,
antes de completar 30 anos —
normalmente o auge de um atle-
ta —, foi estudar medicina. Na
década de 1990, voltou a se ligar
ao futebol, como comentarista. E
passou a escrever para jornais de
grande circulacdo. Logo chamou
atengio pela qualidade do texto.
Nao a toa. Enquanto se firmava
como jogador de ponta, ele lia.
Lia muito e bem, como revela ao
longo de Tempos vividos, so-
nhados e perdidos — um olhar
sobre o futebol. A literatura cos-
tura suas lembrancas e reflexoes
sobre o futebol e além:

Quando jogava no Cruzeiro,
costumava ir para a concentragio
com algum livro para ler (Her-
man Hesse, Clarice Lispector, Jorge
Amado, Fernando Sabino e outros)
e com discos do Chico Buarque,
Caetano Veloso, Tom Jobim, Fdu
Lobo Joio Gilberto...

O que esse livio traz de
mais relevante ¢ isto: Eduardo
Gongalves de Andrade nio ¢ s6
o Tostao que jogou futebol, nio
¢ s6 0 médico, marido, pai, ami-
go, nem somente o que faz hoje,
escrevendo sobre o esporte. Ele é
alguém que pensa e repensa sobre
tudo, em conexio. Alguém que
mudou ao longo do tempo, e que
muda. Exerce védrios papéis como
todas as pessoas, nao se permite
praticar o verdadeiro esporte na-

cional no Brasil: o reducionismo.

Tostao cita Guimaries Rosa, Drummond, Joio
Cabral, ¢ a# o contemporineo Nuno Ramos, de
quem pega emprestado trecho do texto Os suplicantes,
que expressa de forma concisa sua vivéncia no futebol:

Tudo parece ficil e concatenado quando ganha-
mos; tudo parece disperso e dificil quando perdemos.
No entanto, é por tio pouco que se ganha e se perde.
O apito final estabiliza violentamente aquilo que, no
transcorrer do jogo, parece um rio catastrdfico de mil
possibilidades, a nos arrastar com ele.

J4 pensou se ao fim de uma partida, sangue
fervendo, pupilas dilatadas, veias explodindo, um
jogador pudesse elaborar assim a um radialista
que pergunta como foi o jogo? Cada coisa na sua
hora e lugar.

Em alguns trechos, o autor resgata e resume a
prépria histéria do futebol e também traz contextos
histéricos de fora do campo. Sao bem-vindos, ¢ o
modo como compila esses dados sio também mui-
to proprios.

Recentemente, vi na integra algumas partidas
da Copa de 1958, disputada na Suécia. A Selegio era
melhor do que eu imaginara. Tinha Pelé ¢ Garrincha
juntos, os dois maiores jogadores da bistéria do futebol
brasileiro, além de Didi, Nilton Santos e outros super-
craques. Individualmente, deve ter sido superior & Se-
lecdo de 1970. Com Pelé ¢ Garrincha, o Brasil nunca
perdeu um jogo. Alguns jornalistas dizem que os primei-
ros trés minutos do jogo entre Brasil e Rissia, o tercei-
70 do Mundial de 1958, foram os mais espetaculares da
historia do futebol. Aquela selecio brasileira foi o inicio
da passagem do jogo natural, amador, espontineo, para
o futebol coletivo, organizado, profissional. No entanto,
pelo estilo mais lento e pelos longos espagos entre os setores
do campo, era algo que fazia parte do futebol mais anti-
g0, das décadas de 1930, 1940, 1950 ¢ 1960. A selegio
de 1970, revoluciondria para a época, mais disciplinada
taticamente, com um jogo mais veloz e mais preocupa-
da com a marcagdo sobre os adversdrios, foi o inicio do
futebol moderno de hoje, embora o jogo fosse de inten-
sidade e velocidade incomparavelmente menores que os
atuais. Os jogadores de hoje, com excepcional preparo fi-
sico, jogam outro futebol. Se continuarem a correr cada
vez mais, no futuro, serd outro esporte.

Em trechos como esse, o leitor se aproxima
de um entendimento sobre outra realidade, de ou-
tra época, que geralmente chega aos tempos atuais
cheio de imprecisoes, impregnado de mitos. O
grande pano de fundo e objetivo parece ser o de
entender e explicar como o futebol brasileiro evo-
luiu ao longo das décadas, até hoje, ou pelo menos
até a Copa do Mundo de 2014. A Copado 7 a 1.
E nesse caso fica evidente que evolugio é um termo
que nio significa melhora, mas vem do sentido da-

O AUTOR

Campeio

do mundo
como jogador
de futebol,

na Copa de
1970. Médico,
comentarista e
colunista sobre
futebol em

tevés e jornais.
E autor de A
perfeicao nao
existe (Trés
Estrelas, 2012) e
de Lembrangas,
opinioes,
reflexées

sobre futebol
(DBA, 1997).

Tempos
vividos,
sonhados

e perdidos

Companhia
das Letras
195 pags.
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Tempos
vividos,
sonhados e

perdidos

Conhecia a
fama de Djalma
Santos de ser
brincalhao e
muito alegre.
Ele me deixou

a vontade.
Impressionou-
me sua
educacgdo ao
tratar os gargons
e funciondrios
do hotel,

sempre com

um sorriso. Pelé
tinha o mesmo

comportamento.
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do por Darwin, de adaptagio, mudangca ao longo do tempo, a de-
pender de diversos fatores do ambiente.

As pdginas finais sao mais dedicadas a essa andlise de como se
joga bola atualmente. Por isso mesmo, menos graciosas, apesar de
importantes. Mas o que marca a obra é a mescla desse resgate histd-
rico com passagens de bastidores, impressoes e contextos.

Convivi com Pelé, quando a selecio brasileira se encontrava, de
1966 a 1972. Nunca o vi mal-humorado, triste, preocupado. Atendia
a todos, sempre com um largo sorriso. Parecia gostar de ser o Pelé, o Rei.
Parece 6bvio, mas néo é, pois sio frequentes, com as celebridades, os atri-
tos entre a personagem, o idolo, a criatura e o individuo, o criador.

Ele conta logo depois disso o que pouco se fala do passado,
que Pelé teve anos de decadéncia entre as copas de 66 e 70. E que
foi um trabalho sério e bem-sucedido que devolveu suas habilidades
fisicas para aquele mundial do tricampeonato brasileiro. Isso nio
diminui ninguém, pelo contririo: nos faz entender como Pelé con-
seguiu ser gigante em fases bem diferentes do mesmo esporte.

Mas o forte do livro sio as reflexoes. Tostio toca em assuntos
ainda hoje pouco abordados, como a relagio dos ditadores militares
com a selecio brasileira e a alienacio dos atletas e de boa parte do
povo. Na volta da Copa de 70, ele pensou em nio ir a Brasilia, rece-
ber o cumprimento do Médici. Acabou indo. Na recordacio daque-
le momento, evoca a psicologia e a literatura:

Freud gostava de repetir uma frase de Shakespeare: “A consciéncia faz
de todos nds covardes”, no sentido de que o ser humano, com frequéncia, di-
vidido entre os compromissos éticos e morais e seus verdadeiros desejos, que
moram nas profundezas da alma e que nem sempre sdo compativeis com
seus deveres sociais, deixa de lutar pelo que pensa e por suas ambigoes.

O livro tem dois capitulos escritos por convidados. Um é o
médico Roberto Abdalla Moura, responsivel pela recuperacio da
vista de Tostdo, depois de um descolamento de retina, para jogar a
Copa de 70. O outro é Juca Kfouri, que escreve sobre a corrupgio
do futebol a partir de seu 6rgio mdximo de regulacio burocritica, a
Fifa, além da CBF no Brasil. Sio capitulos que nio destoam da nar-
rativa de Tost4o ao longo da obra. Pelo contririo, somam.

Tostao é uma pessoa dificil de se criticar. Alids, ele préprio é que
traz no livro episédios em que alguém ficou bravo com ele, por causa de
uma critica feita nos comentdrios ou colunas. Mesmo as pequenas con-
tradigoes reforcam seu cardter. Em um momento ele celebra a malandra-
gem de Nilton Santos na Copa de 62, quando o brasileiro dd um passo
para fora da drea apds fazer pénalti num jogador espanhol e convencer
0 juiz de que tinha sido mesmo fora a falta. Mas hoje pensa diferente:

Desdle o passado, os jogadores brasileiros usam a esperteza, as si-
mulagées e as violagoes das regras e da ética para levar vantagem. O
mesmo ocorre em outras atividades humanas. O jogador poderia ar-
gumentar que, no instante do lance, na emogdo do jogo, na busca do
sucesso, ele, sem pensar e sem racionalizar, age mais por impulsos e por
desejos diabdlicos, presentes nas profundezas da alma. Nada disso justi-
[fica ele néo ser punido. Somos todos responsdveis por nossos atos.

Essa ndo-separagio entre o que se chama mundo do futebol e
o mundo de todos é uma das fortes caracteristicas do livro ou mes-
mo do pensamento de Tostao — e que o diferencia muito (e para
melhor) nesse meio. '®
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O tantasma
do fantasma

Com narrativa leve e fluida, A imensidio intima dos carneiros,
de Marcelo Maluf, é um intenso didlogo com os ancestrais

CARLA BESSA |

Uma das tarefas da

psicandlise ¢, segun-

do Leowald, fazer

fantasmas tornarem-
-se ancestrais. Se inconscientes,
os visitantes sinistros do passa-
do sio conceitualizados como
‘fantasmas’; quando analisados
e tornados conscientes, eles per-
dem seu temivel magnetismo
inconsciente e tornam-se ances-
trais, mais memorias do passado
do que suas repetigoes compul-
sivas e sobrenaturais.”!

Esse pequeno trecho do
psicanalista americano Eugene
J. Mahon, em um artigo sobre
a func¢io do espectro em Ham-
let, de Shakespeare, parece cair
como uma luva em A imensi-
dao intima dos carneiros, de
Marcelo Maluf. Bem, escrever
fic¢do sempre é, direta ou indire-
tamente, entrar em didlogo com
os fantasmas do nosso tempo e
da nossa histéria. Porém, nesse
romance, isso ¢ levado ao pé da
letra. Nele, o protagonista-narra-
dor, também chamado Marcelo,
vale-se de um artificio tdo sim-
ples quanto eficaz para livrar-se
da tirania do passado: ele vira o
jogo, transformando-se no fan-
tasma do fantasma. Como som-
bra invisivel do futuro, volta no
tempo e espreita o avd, Assaad,
no momento em que este passa
em revista lembrancas de uma
tragédia familiar vivida no Liba-
no na década de 1920, periodo
final do império otomano. Mar-
celo Maluf escreve um Assaad
que escreve, fazendo emergir as
lembrancas recalcadas por todos
aqueles anos, ambos na tentativa
terapéutica de livrarem-se ou de,
a0 menos, reconciliarem-se com
os assombros causados por elas.

Logo de inicio, Marce-
lo deixa claro que falard de um
trauma que percotre geragoes: a
heranca do medo. O medo que
paralisa, torna passivo e passivel
a outras catstrofes.

Quando eu nasci, sob o sol
daquele més de janeiro, o medo esta-
va no meu primeiro choro. O mes-
mo medo que hoje ainda vive em
mim. Um medo genético passado de
pai para filho, de avé para neto.

Assim, a imagem inicial
dos carneiros afogando-se na
praia sob o olhar impotente de
Marcelo simboliza esse passa-
do que precisaria ser salvo. Seria
preciso trazé-lo literalmente & to-
na para nio ser tragado por ele.
Porém os carneiros se afogam.
Mas um sobrevive e fala a Mar-
celo, confrontando-o com a sua
culpa primeva:

Por que ndo se langou ao
mar para nos salvar?... Entdo por
que vocé ficou ld, feito um idiota,
apenas observando a morte vir e le-
var com ela todos os meus irmdios?

Como Hamlet, Marcelo
nao se identifica com sua histé-
ria e € refratdrio a uma divida que
nio entende como sua, porém,
o Onus hereditdrio pesa sobre ele
como uma sombra, trazendo para
perto a imagem distante do avd.
Ele estranha seus antepassados e
¢ exatamente essa estranheza que
denunciard a familiaridade:

Vocé me parece um estranho,
Assaad, Suas mdos estio suadas.
Minhas mdos também se inundam.

Apés certa relutincia ini-
cial, Marcelo, assim como Assa-
ad, rende-se ao inevitdvel e parte
em busca das lembrancas para
dar voz 2 imagem h4 tanto cala-
da. E dar voz aos mortos é, como
vimos, desmistifici-los, torni-los
ancestrais e humanos.

Aos poucos, o narrador re-
conhece mais e mais do avd em
si. Constata que reproduz os seus
gestos, que também ¢ canhoto. As
imagens dos dois sobrepoem-se
como slides projetados um por
cima de outro. At que ambos
aceitam enfim a sua tarefa de de-
senterrar 0 passado para libertar
o presente, como um jardineiro
que precisa “revolver a terra para
que ela respire e acomode novas
plantas, para que florescam”.

Assaad (e com ele, Marce-
lo) afunda-se cada vez mais nas
camadas da lembrancga, turvan-
do-a. Depois de uma queda na
neve (aqui uma forte alegoria
para a meméria), em cuja sequ-
éncia Assaad quase morre con-

gelado, comecam a se diluir as
certezas: “Entre a extensio do
mundo do sono e a vigilia, nio
tive a certeza de que minha ex-
periéncia era real ou imagindria”.

E € neste limbo da memé-
ria que Assaad se permite escavar
a mais dolorosa imagem, a pior de
todas, hd tanto recalcada: dos ir-
mios enforcados diante dos seus
olhos pelos soldados turcos. E ao
leitor é desvendada af a razdo da
emigracio de Assaad para o Brasil.

Neste momento, Marcelo,
ainda arredio a heranca de culpa,
nega-se a continuar carregando o

pesado legado:

Sussurrei na grade que dava
acesso aos caixoes que ndo queria
mais aquela histéria, que nio pre-
cisava mais repetir os fracassos, as
dores, as doengas, o ddio e os me-
dos que assombravam a familia hi
tanto tempo.

Porém, quanto mais resiste
a sua histéria, mais se vé enreda-
do nela. V& seu medo espelhado
no medo do avd. O medo de As-
saad de errar ao narrar o assassi-
nato dos irmios é o mesmo do
menino Marcelo aprendendo
a escrever na escola, “a mesma
falta de ar, a mesma respiracio
descompassada”. Aqui se fun-
dem a motivagio da escrita e
da meméria: j4 ndo se sabe se o
autor-narrador (pela mao de seu
personagem) escreve para lem-
brar ou lembra para escrever.

E s6 bem mais tarde que
aparece a imagem ji quase apa-
gada do pai de Marcelo, mor-
to hd mais de dez anos. Ele abre
mais uma porta da memdria, que
emergird A superficie da ficcdo.
Aos poucos, outros membros da
familia aparecem, a mae, os ir-
maos, os tios e primos. No mo-
mento em que se confraternizam,
Marcelo consegue ver a todos co-
mo estranhos e percebe que che-
gara 0 momento de deixd-los.

Diante da casa da infancia,
observando-a, ele conjura mais
uma vez contra o dever de resga-
tar a divida que no contraiu.

Nio me cabe perdoar ou
amaldicoar os soldados que ma-

A imensiddo intima
dos carneiros

Reformatério
156 pégs.
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A imensiddo intima
dos carneiros

Meu coragdo se impacienta
com o sangue grosso nas

veias. Antes preciso dizer dos
meus irmdos, Adib e Rafiq,
esse dspero segredo que me
flagela os ossos e me queima.
Preciso dizer que até hoje nao
¢ possivel que eu adormega
sem que eu veja, como uma
pintura na parede do quarto,
aquele carvalho, os seus velhos
troncos e sua copd, e os meus
dois irmdos mais velhos ali,
dependurados e sem vida, com
o tecido da corda amarrado aos
seus pescogos curtos, as linguas

expostas e roxas.

taram os irmdos do meu avo.
Meu dinico propdsito ndo ¢
nem com Assaad, nem com Mi-
chel, mas com as palavras que
escrevo nesse momento. Estas
palavras servem a minha cons-
ciéncia, que ndo me trai, assim
como eu ndo a engano.

Crendo-se liberto, o
narrador foca o seu olhar (e o
Nosso) NO agora, com seus pre-
sentes e seus assombros: o seu
corpo, a deformidade ligeira
no coragdo. Para logo consta-
tar que também esse defeito
fisico ¢é genético e que, assim,
ele continuard invariavelmen-
te carregando consigo tudo o
que quis deixar pelo caminho.
Compreende que “esse ainda
nio ¢ o fim. Hd algo, um ges-
to necessdrio a se fazer”. Porque
assim como um pescogo curto,
talvez a memoria seja genética.

No final, novamen-
te diante do mar, o ciclo en-
fim se fecha. Os carneiros
reaparecem e Assaad, liberta-
do de seus fantasmas, repete
as mesmas palavras do carnei-
ro sobrevivente do inicio, re-
tornando a questdo do legado
da culpa: Entdo por que vocé fi-
cou ld, feito um idiota, apenas
observando a morte vir e levar
com ela os meus irmdos?

Marcelo reconhece que o
destino s6 pode ser consumado
com a propria vida e nos deixa
uma licdo enigmdtica sobre a
morte que, “é outra coisa, di-
ferente de tudo que conhece-
mos”. Talvez apenas o fim de
uma histéria, de uma trajetdria,
de um romance?

A forma

Este contundente relato
sobre meméria, esquecimento
e o poder dos lagos familiares,
que podem dar chio ou asas,
mas também servir de amar-
ras; esta histdria invocativa nos
¢ contada por meio de uma
narrativa literalmente fabulo-
sa, ou seja, em forma de fdbula:
alguns personagens-chaves sio
animais (carneiros) ou figuras
fantésticas (o primo santo que
desperta de um quadro) com
caracteristicas  antropomorfi-
cas. Essa forma condiz com
o enredo, j4 que a fibula tem
suas origens no oriente, sobre-
tudo entre os assirios e babilo-
nios. E, como toda fibula, tem
cardter moralizante. Esta “mo-
ral da histdria” poderia causar
incomodo ao leitor contem-
porneo, nio fosse a caligrafia
precisa e comovente da prosa
poética de Marcelo Maluf que
tem a sensibilidade de nio im-
por nenhuma verdade. Sua es-
crita se edifica no espaco da
ambivaléncia, entre uma nar-
rativa leve e fluida e imagens
oniricas dolorosas, impactan-
tes e surpreendentes. '®

NOTA

1. O fantasma em Hamlet, de Dr.
Eugene J. Mahon, em psychoanalysis.
today. Infelizmente, o nome do
tradutor nio é mencionado.



entativa de captu-

rar o ar, de Fldvio

Izhaki, é um roman-

ce que comega em
tom de farsa. H4 uma “nota do
editor” informando que “o livro
a seguir ¢ incompleto”. Na ver-
dade um pesquisador, cujo no-
me ¢é Alexandre Pereira, juntava
material para escrever a biografia
de Antdnio Rascal, maior escri-
tor brasileiro dos dltimos trinta
anos segundo o livro. Mas Pe-
reira, o pretenso bidgrafo, falece
num acidente automobilistico.
Mesmo assim, o editor decide
publicar o material. Completan-
do a nota, hd a estrutura do livro:
“didrios do bidgrafo, dois textos
supostamente inéditos de Antd-
nio Rascal e trechos da relacio
entre o escritor e seu filho, envia-
dos ao bidgrafo por este dltimo.
Constam também entrevistas
conduzidas pelo bidgrafo com
pessoas proximas ao escritor”.
Este é o material ficcional de que
Izhaki vai se servir para construir
o seu romance. Pode-se perceber
desde a primeira pagina que, do
ponto de vista do personagem-
bidgrafo, teremos um nio livro
sobre um nao escritor.

Nas duas pédginas seguin-
tes hd o preficio, escrito pela
mulher de Rascal. Ela introduz
a discussdo sobre a morte, que
vai permear todo o romance.
Uma vez que autor e bidgrafo jé
morreram, o argumento ¢ licito.
A mulher afirma: “Grandes fil6-
sofos jé pensaram sobrei isso (a
morte). Mas preferi os roman-
cistas, como meu marido, pa-
ra levar a questdo além”. Mais &
frente, ela mesma chega 4 con-
clusio da impossibilidade de
qualquer biografia, “o desafio de
escrever uma biografia é destina-
do ao fracasso”. O que sobra sio
perguntas que devem ser coloca-
das pelo bidgrafo, questdes que
cla mesma diz ndo ousar propor.
Se hd respostas ¢ porque o leitor
“ndo entendeu nada”.

Mas a pergunta princi-
pal, que leva o bidgrafo a se in-
teressar pelo autor, é responder
por que Antdnio Rascal nun-
ca mais publicou, questio que
permeard todo o romance, uma
vez que o autor s6 langou trés
livros € nada mais nos dltimos
26 anos. A partir desta questio,
Tentativas de capturar o ar,
além da morte do autor ¢ a do
biégrafo, ainda nos impée ou-
tra morte: a da literatura.

O que vird pela frente é um
romance difuso, atuando em va-
rias frentes, dificil ndo apenas pa-
ra o leitor, mas para o proprio
autor, aqui o verdadeiro. Trata-
se de se tentar escrever um livro
sobre o nada. Izhaki tenta dar
substincia ao seu livro criando
personagens adjacentes, como o
filho de Rascal. O rapaz emigra
para a Inglaterra porque nio su-
porta viver 4 sombra do pai. Ao
ouvirem seu nome, vem a per-
gunta: vocé é parente do famoso
escritor Antdnio Rascal? Talvez a
parte mais interessante seja essa,
a narrativa de préprio punho que
ele entrega ao bidgrafo, quando
relata sua relagio com o pai.

'Irés autores
e um destino

Tentativas de capturar o ar, de Flavio Izhaki, discute
o universo editorial e a literatura contemporinea

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ
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Nas suas investidas, Perei-
ra vai atrds de um episédio onde
pode estar a resposta para a sua
principal pergunta. Como deseja
saber por que o autor abandonou
a literatura, o bidgrafo bisbilhota
um episddio da vida do autor. A
suspeita surge por intermédio de
um texto inédito de Rascal que
lhe chega as maos em um enve-
lope, enviado pela vitiva do autor.
Aqui entra em discussio a dis-
tingio entre vida e obra, assun-
to pertinente quando levamos
em consideragio o leitor, perso-
nagem invisivel mas importante
em toda a histéria da literatura.
O leitor, muitas vezes, deseja sa-
ber mais sobre a vida do que so-
bre a obra de um grande autor.
Além de discutir morte do autor,
morte do pai, morte da literatu-
ra, também encontramos no tex-
to este ponto: o que seria vida, o
quer seria a obra? O bidgrafo via-
ja, procura autoridades, consulta
arquivos de mais de duas décadas,
tudo para tentar comprovar a ve-
racidade do que o autor escreveu.

Universo editorial

No livro de Izhaki ainda
se pode observar a presenca os-
tensiva do universo editorial. Is-
so acontece pela primeira vez no
preficio, depois quando o dvido
editor decide editar a biografia
incompleta de Rascal. Pereira, ao
descrever o funcionamento dos
meandros de uma editora, afirma:

Terei que falar que a mi-
nha tia é tradutora na editora
que publica a obra de Antdnio
Rascal, e que conbeci o publisher
numa festa de aniversdrio e, bé-

qwumAci\o

O AUTOR

Flavio Izhaki

Nasceu no Rio de Janeiro (R]), em 1979, e publicou
os romances De cabega baixa (Guarda-chuva, 2008)
¢ Amanha nio tem ninguém (Rocco, 2013), eleito
pelos jornais O Globo e O Estado de S. Paulo como
um dos melhores romances brasileiros de 2013, e
semifinalista do Prémio Portugal Telecom 2014.
Como contista, j& participou de oito antologias.

TRECHO

Tentativas de capturar o ar

A grande pergunta que tenho que responder
com essa biografia é por que Anténio Rascal
nunca mais publicou. Cada leitor estard
interessando nisso ao comprar o livro e os
jornalistas me fardo essa pergunta quando me
entrevistarem para a divulgagdo do langamento.
Da minha resposta, ou melhor, da minha
capacidade de responder categoricamente a

isso, dependerd o sucesso da literatura.

janeiro de2017| rascunhbo | 13

bado, comentei que era o maior fi
de Rascal (leve exagero), no que o
editor (também bébado, mas nio
tanto quanto ew) sugeriu que eu
escrevesse a biografia.

O editor sempre estard em
busca de um ndmero cada vez
maior de leitores, como se po-
de observar por meio dos virios
tipos de texto que compdem o
livro, podendo mesmo este lei-
tor ser um jovem enamorado,
presente num outro inédito
do famoso escritor, cujo titulo
¢ “Mas, nio”, publicado jd na
parte final do livro, conto vol-
tado a estudantes, com clima de
festa de escola, namoros e dese-
jos adolescentes.

Devido a colagem de vi-
rios tipos de texto, o romance de
Izhaki nio pode ser visto como
um livro continuo, com carac-
teristicas proprias. Mas, talvez,
esta seja uma de suas intencoes,
discutir a prépria literatura num
universo vazio, pois além do fos-
so reduzido entre vida e obra, o
principal escritor na verdade nio
existe, o biégrafo estd morto e,
quem sabe, a literatura. A descon-
tinuidade e os diversos estilos que
levam o livro a parecer obra ina-
cabada sdo meras coincidéncias.

Por mais difuso que seja o
romance, como também atesta a
“nota do editor”, ele possui uma
trama e é isso que prende o leitor
até o final. Ela se prende & pro-
cura do autor em descobrir por
que Antbnio Rascal abandonou
a literatura ou, pelo menos, por
que nunca mais publicou. E esse
fio que vai conduzindo o livro,
apesar de todos os desvios que
aparecem pelo caminho.

O ndo livro sobre um nao
autor poderia servir de pretexto
para se criticar a atual literatu-
ra, seja ela de qualquer cultura,
mas seria uma critica injusta. O
que se pode dizer ¢ que Fldvio
Izhaki encontrou motivo pa-
ra uma histéria que, até certo
ponto, lhe pode envolver nu-
ma boa polémica. Qual o papel
dos professores de literatura, so-
bretudo daqueles pesquisadores
que escreveram dissertacoes de
mestrado ¢ teses de doutorado,
qualificacoes atribuidas a si pré-
prio pelo biégrafo? Ainda para
atestar tal caminho, o livro pos-
sui um posficio com um estu-
do sobre a biografia escrita por
Alexandre Pereira, texto que, a
moda académica, tenta validar
as intencoes e pesquisas do dis-
cutivel bidgrafo.

J4 que vivemos numa épo-
ca em que quase tudo parece
regido pelo “mercado”, é louvd-
vel o aparecimento de um livro
como este. Por ndo se tratar de
um romance para o grande pud-
blico (para muitos, a leitura po-
de ndo ser muito agraddvel), o
autor apresenta-se Corajoso ao
tentar descortinar o universo da
publicagio de biografias, género
muito consumido, mas sempre
superficial, procurando geral-
mente se adequar ao (mau) gosto
do leitor. No livro em questio,
o que se pode descobrir é o lado
avesso de toda essa hist6ria. '®
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sob a pele das palavras |

ZUMBI SALDO, DE ELISA LUCINDA

Zumbi, meu zumbi.

Hoje meu coragio eu arranco

Zumbi hoje eu fui ao banco

E ainda estou presa

Escuto os seus sinos

e ainda estou presa na senzala Bamerindus
Presa definitivamente

Presa absolutamente

a minha conta

corrente.

O poema Zumbi saldo pertence ao pri-
meiro livro de poemas da capixaba Elisa Lu-
cinda, O semelhante, publicado em 1995. De
14 para c4, a poeta-atriz lancou outros livros e
veio consolidando uma trajetéria marcada pe-
la militAncia em questées relacionadas a vida
das mulheres, dos negros, dos desfavorecidos
e divulgando, em grandes centros, o estado do
Espirito Santo, em particular a bela e bucdli-
ca vila de Iratinas. Seus poemas, em geral bem
mais longos que Zumbi saldo, se marcam pelo
tom coloquial, oralizante, direto, referencial,
que facilita a declamagio e seduz os espectado-
res de shows de poesia.

Os dez versos, apesar de polimétricos (de
duas a treze silabas), tém uma cadéncia, conse-
guida basicamente por efeito de rimas, repeti-
¢oes vocabulares e jogos aliterativos. H4 rimas
em arrAnco / bAnco; prEsa / definitivamEnte
/ absolutamEnte / corrEnte; e Zumbl / sInos
/ BamerIndus, restando o pendltimo verso co-
mo um verso branco, embora os sons da palavra
“conta” (A excecdo da vogal a, dtona) retornem
no verso derradeiro — “corrente”. As repeti-
¢oes, em poema tao curto, de “Zumbi”, “hoje”,
“eu”, “ainda’, “presa” e do sufixo “-mente” cola-
boram para a cadéncia da leitura. Mas, mais que
tudo, impdem-se as aliteracdes nasais, presentes
em todos os dez versos, dando um andamento
harmonioso — a despeito do “contetido” — ao
poema. E bem possivel que esse choque, entre a
harmonia sonora ¢ o teor e desfecho do poema,
produza certa (desconfortdvel) sensagio de hu-
mor, se ndo mesmo algum movimento de riso.

Tal estrutura sonora sustenta, como se
vé, uma espécie de comparagio entre a senza-
la de outrora e a senzala contemporanea, repre-
sentada, sem subterfgios, na nomeacao direta
de uma rede bancéria (j4 extinta, porque incor-
porada a alguma outra rede). O conglomerado
financeiro funciona como uma espécie de me-
téfora dos grilhdes que prendem o/a poeta: ter
dinheiro, ter saldo, pertencer ao sistema pro-
dutivo ¢ o que importa, é o que pode fazer o
cidadio sentir-se efetivamente livre. A quebra
na passagem do penultimo para o tltimo verso
(“a minha conta / corrente”) constitui um ca-
so de ambiguo enjambement, pois o verso det-
radeiro completa, sim, o sentido do anterior,
mas tem, também, sentido avulso, autdno-
mo: o sintagma “conta corrente” significa, em
sintese, um servico do banco para guardar e
movimentar dinheiro, é uma “conta vigente”;
mas — no contexto em que Zumbi é evocado
e se fala de prisao, sinos e senzala — nos ver-
sos “conta / corrente” a “corrente” ganha valor
substantivo e imp6e um sentido radicalmente
critico: a conta é ancestral corrente, grilhio,
argolas de ferro que prendiam os escravos, até
hd bem pouco tempo.

Em Interesse pelo  corpo,
um dos excertos de Dialética
do esclarecimento, Adorno e
Horkheimer falam sobre as di-
ferentes formas de sofrimento a
que o corpo foi levado ao longo
da histéria. Afirmam que pas-
sa pelo corpo a dominagio que,
socialmente, se concretiza na
desigualdade econdmica entre
as classes. Nesse texto, dos anos
1940, articulam uma andlise
que, de modo algo surpreenden-
te, se ajusta aos dias que correm:
“Quando a dominagio assume
completamente a forma burgue-
sa mediatizada pelo comércio e
pelas comunicagbes e, sobretu-
do, quando surge a indstria, co-
mega a se delinear uma mutagio
formal. A humanidade deixa-se
escravizar, nio mais pela espada,
mas pela gigantesca aparelhagem
que acaba, ¢ verdade, por forjar
de novo a espada”. Tal “gigantes-
ca aparelhagem” atende, no poe-
ma, pelo nome “Bamerindus’.
H4, entre tantos, dois ntimeros
exorbitantes: de um lado, o lu-
cro estratosférico dos bancos; de
outro, a populagio imensamen-
te miserdvel, endividada, refém
de agiotas profissionais: os ban-
cos e demais institui¢bes afins.
A sequéncia reiterada de “estou
presa’, “estou presa’, “Presa de-
finitivamente” e “Presa absolu-
tamente” (quatro de dez versos)
mostra o cardter dramdtico,
agdnico de uma situagdo terri-
velmente opressora. A espada,
apontaram os filoésofos alemies,
muda de forma. A corrente, per-
cebe a poeta, também. O corpo
sofre — “Meu coragio eu arran-
c0” — para (tentar) dar conta de
tanta exploragio.

O poema de Elisa Lucinda
mobiliza uma série de questoes.
Desde o titulo, e dentro do poe-
ma, Zumbi — simbolo da luta
pela liberdade — ¢é chamado a
testemunhar, séculos depois de
sua morte (¢ com o corpo es-
quartejado & mostra como li-
Ao para possiveis revoltosos), o
triste “saldo” de tanta luta: “ain-
da estou presa na senzala Bame-
rindus”. O saldo, aqui, possui
(como “corrente”) duplo sen-
tido: pensado em relagdo i luta
dos negros quilombolas, escra-
vizados, assassinados, significa a
heranca, a resisténcia, a militan-
cia; no jargio bancdrio, saldo é o
que resta quando confrontados
débito e crédito. Em ambos os
casos, o saldo nio é nada bom:
a senzala se institucionalizou em
forma de gigantescas aparelha-
gens capitalistas de abuso e des-

mando econ6mico, chamadas
bancos; e, pode-se deduzir, es-
tando definitiva e absolutamen-
te presa A conta que acorrenta, o
saldo deve ser, como o da maio-
ria da populacio brasileira, infi-
mo ou negativo.

Ao trazer para os versos
um eu lirico feminino, a poe-
ta amplifica o quadro de opres-
sdo sobre o sujeito que fala no
poema: é negro (basta a evoca-
¢do a Zumbi, sem necessidade
de “biografar” a autora), é mu-
lher (veja-se o adjetivo “presa’),
¢ pobre (conforme o saldo que
se lamenta) e, como arremate,
é poeta. E como poeta, no en-
tanto e sobretudo, que essa mu-
lher se manifesta e faz de sua
voz singular uma voz a mais no
coletivo dos descontentes. Voz
feminina que, s6 em terras capi-
xabas, retine poetas de geragdes
distintas, como Deny Gomes
e Suely Bispo, Mara Coradello
e Josely Bittencourt, Renata
Bomfim e Silvana Pinheiro, pa-
ra ficar em poucos nomes.

No inicio dos plimbeos
e autoritdrios anos 1970, Jor-
ge Ben langava a cangio Zumbi,
em que fala que “H4 um grande
leilao/ Dizem que nele hd/ Uma
princesa a venda/ Que veio jun-
to com seus suditos/ Acorrenta-
dos em carros de boi”: a imagem
da brutal animaliza¢io e coisifi-
cagio do homem se agudiza no
registro de homens negros —
tornados escravos A forca, se-
questrados de suas terras a base
de armas e mortes — “acorren-
tados” e misturados aos bois, co-
mo se bois fossem. A cancio de
Ben Jor e o poema de Lucinda
evocam Zumbi para que a resis-
téncia e a transformagdo ganhem
forca e concretude. A corren-
te de ferro de antes se perpetua
agora em conta corrente bancé-
ria. A comparagio entre as “cor-
rentes’ ndo quer jamais suavizar
toda a dor, todo o drama e to-
do o sofrimento da escravidio.
Quer apenas, a partir do poe-
ma Zumbi saldo, de Elisa Lu-
cinda, chamar a atenc¢do para as
modernas formas de exploracio,
que tém gigantescas aparelhagens
em pleno funcionamento. Com
versos e cangbes, com préticas
mais justas e éticas, com melhor
e mais digna distribui¢io de ren-
da, com liberdade e educagio pa-
ra a autonomia, com reformas
rigorosas tendo a revolugio no
horizonte do possivel, talvez con-
sigamos um saldo muito, muito
mais favordvel. Eu quero ver, eu
quero ver, eu quero ver. '®
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Ir sempre além

llex Leilla é baiana de
Bom Jesus da Lapa,
onde nasceu em 1971.
Estreou na literatura
com os contos de Urbanos (1997).
Seguiram-se Obscuros (contos),
Henrique (romance), O sol que a
chuva apagou (novela), Primave-
ra nos ossos (romance). Participou
de antologias no Brasil, Argentina
e Alemanha. Graduada em Letras,
¢ doutora em literatura e professo-
ra da Universidade Estadual de Fei-
ra de Santana. Seu livro mais recente
¢ o romance Nao se vai sozinho ao
paraiso. Vive em Salvador (BA).

* Quando se deu conta de que queria ser es-
critora?

Desde menina, me lembro de “consertar”
as histérias alheias, reescrevendo-as a partir de
cenas com as quais nio concordava. Me lembro
de ter “consertado” passagens de A pequena
sereia, A pastorazinha e o limpador de cha-
minés, Branca de neve, O gato de botas, ctc.
A consciéncia dessa vocacao, no entanto, creio
que s6 tive aos 20 anos, quando escrevi meu
primeiro livro de contos.

* Quais sao suas manias e obsessées literdrias?

Tenho obsessio por mudar as coisas pron-
tas, finalizadas, quero reescrever meus livros ji
publicados — o dos outros também. Mania:
coleciono epigrafes e citagoes.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Livros de poesia.

* Se pudesse recomendar um livro ao presi-
dente Michel Temer, qual seria?
O imbecil coletivo, de Olavo de Carvalho.

* Quais sdo as circunstincias ideais para es-
crever?

Manhis, cafés, cigarros e trilhas sonoras
(gravo uma trilha exclusivamente para cada li-
vro que comego). Quando termino um livro,
comemoro com duas doses de algum uisque 12
anos, mas depois fico triste, € se ndo comegar
outro, me deprimo.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?

Gosto de ler imersa na brisa, 4 tarde ou a
noite, em minha varanda ou no sofd. Mas ve-
nho desenvolvendo o dom de ler em qualquer
lugar e situagio, pois, infelizmente, vivemos
num mundo ruidoso.

* O que considera um dia de trabalho pro-
dutivo?

Em termos de quantidade, cinco laudas é
um bom termémetro pra mim. Em termos de
qualidade, quando percebo a solugio para al-
gum “nd” na narrativa.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de
escrita?

Quando me pego rindo ou surpresa
com algo que eu mesma escrevi.

* Qual o maior inimigo de um escritor?

Nosso melhor amigo e nosso pior ini-
migo ¢ o mundo, pois a escrita se faz dessa
tensdo de estar e nio estar a0 mesmo tempo.
Nos ausentamos da pauta para nos presentifi-
carmos na pagina.

* O que mais lhe incomoda no meio lite-
rario?

Atualmente, noto que a hegemonia ¢é
uma das piores desgracas do meio literdrio,
todo mundo pensa a mesma coisa sobre po-
litica, cultura, histdria, sexualidade, religifo...
Parece um bando de replicantes, pessoas que
receberam um chip para atuar como “artistas
de esquerda”. Quando mais jovem, me inco-
modava muito a impossibilidade de poder ter
relagdes sinceras, pois, no geral, o meio lite-
rdrio é um teatrinho de vaidades. Mas agora
isso desimporta, porque aprendi a me con-
centrar nas pessoas certas.

* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.

Angelo Monteiro, poeta alagoano que
vive no Recife, autor de O ignorado ¢ Trata-
do dalavagio da burra.

Ndo se vai sozinho ao paraiso
Allex Leilla

Mondrongo

583 pigs.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

Imprescindivel: A monta-
nha mdgica, de Thomas Mann.
Os descartdveis eu geralmente
leio e esquego.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Militdncia é um desastre.
Também ¢ broxante quando se
ensaia uma abordagem de temas
complexos e nio se leva adiante.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer assunto pode en-
trar, a questdo é que tratamento
se vai dar (ndo s6 na forma, como
na abordagem). Existem assuntos
que ndo me interessam hoje, mas
nio posso bater o martelo, por-
que o mundo gira, a Lusitania ro-
da, e a gente muda com eles.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragio?

Um bébado sentado no
meio fio, numa das avenidas
mais populares de Salvador,
murmurando que queria ter pra

si as mdos, somente as maos, do vi-
zinho. E pedir demais?, nos pergun-
tava, grogue. Ninguém comentava
nada no ponto de onibus. Escrevi
um pequeno conto com essa cena.

¢ Quando a inspira¢ao nio vem...
Revisa-se o que ja estd escrito.

® Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?
Luis Vaz de Camaes.

* O que é um bom leitor?
Aquele que tem consciéncia de
que é um coautor.

* O que te dd medo?

Diz o provérbio 4rabe que a ig-
noréncia ¢ vizinha da maldade. Pois
bem, os ignorantes tém amedronta-
do bastante 0 mundo — nao apenas
a mim.

* O que te faz feliz?

Em termos préticos, o co-
tidiano ao lado de Jodao Filho me
faz profundamente feliz. De modo
mais amplo, a clareza com que ve-
jo as coisas hoje tem me dado uma
rara alegria — ¢ como se uma né-
voa estivesse saindo cada vez mais
de meus olhos.

* Qual duvida ou certeza guiam
seu trabalho?
Duvida: eu realmente sou uma
escritora?
Certeza:
uma escritora.

eu realmente sou

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Ir além, mais além, um pou-
quinho mais além do que eu pensa-
va que poderia ir.

* A literatura tem alguma obriga-
cao?

A de pensar o mundo em que
vivemos, o mundo no qual quere-
mos viver ¢ o que j& passou. Com li-

berdade, por favor.

* Qual o limite da ficgao?

Acho que o limite se faz nu-
ma eterna tensio com a vida, pois
enquanto a vida pode ser absurda, a
ficgao precisa lapidar esse absurdo de
modo a torni-lo verossimil.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu lider”,
a quem vocé o levaria?

Ao Morrissey, né?

* O que vocé espera da eternidade?
Compaixio. Pode ser em for-

. . Yot

ma de um infinito abraco. '#
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Raduan Nassar por Fdbio Abreu

gran de

inimigo

Na obra de Raduan Nassar, a passagem do tempo
é vista sempre como deformacio e degradagio
do corpo, do sexo, dos sentimentos

ESTEVAO AZEVEDO |

ontemporineo de Raduan Nassar,

Cacetano Veloso conta como, preso pe-

los militares numa solitdria e assustado

com seu proprio torpor no momento
de submissio mdxima ao horror do regime, buscou
confiar no sémen ou nas ldgrimas como tnica pos-
sibilidade de mobilizar o corpo contra a opressio.
Tentou masturbar-se, mas nio conseguiu sequer
uma erecio: “Parecia-me que eu seria salvo do hor-
ror a que fora submetido se sentisse jorrar de mim
esses liquidos que parecem materializar-se a partir
de uma intensificacio momentinea mas demasiada
da vida do espirito”.!

O cerne da experiéncia descrita acima parece
coincidir em muito com o que move as persona-
gens na obra de Raduan Nassar: a atuago politica
$6 teria sentido se amalgamada a lubricidade ¢ ao
misticismo. Sob os tempos tenebrosos da ditadura,
trata-se da liberdade radical de um corpo que nio
se deixa enquadrar por nenhuma espécie de prose-
litismo. E, ainda, de uma relacio sinuosa, indire-
ta e repleta de pontos de indeterminagio de uma
obra com as reivindicagées politicas, sociais, eco-
ndmicas, culturais, estéticas e comportamentais da
época. E esse o tipo de didlogo que as narrativas de
Raduan entretém com o contexto de sua produgio.

Algumas figuras obsessivamente retomadas
nos textos do autor ajudam a verificar como esse dia-
logo se dd. Em Menina a caminho, conto que abre
o volume de mesmo nome, as molduras desempe-
nham um papel fundamental: sdo elas que contém
o desejo nos limites do controle social e, 20 mesmo
tempo, conferem-lhe destaque, atraindo para ele to-
dos os olhares. Algumas vezes, denotativamente, elas
dio contornos visiveis a espelhos e gravuras presos as
paredes. Noutras, a guisa de moldura de uma ago
ha objetos como batentes de portas ou janelas ou
partes do corpo de um animal: “[...] um dos meni-
nos vé a menina acocorada, observando-os por sob a
barriga abaulada de um cavalo [...]”.

Enquadrar o outro é o que fazem algumas
personagens de Raduan por meio de seu erotis-
mo viril. O verbo contém duas faces, uma positi-
va, outra negativa. Nas molduras hd uma tensio, e
toda forma é determinada por seus limites. Retra-
tadas nas molduras de Menina a caminho, hi cenas
de forte contetido sexual, que a menina consome
sem perceber, durante seu trajeto pela cidade, até
ser ela propria inserida no interior de um quadro.
O elemento que arremessa a menina no interior da
moldura ¢ a palavra performativa de seu Américo,
o dono do armazém. “Puxa daqui, puxa ji daqui,
sua cadelinha encardida, j& agora sendo te enfio essa
garrafa com fogo e tudo na bocetinha, ¢ também
na puta da tua mae, e na puta daquela tua mae...”.
Estar na moldura significa tornar-se narrativa do
outro ¢ ser dotada de um corpo erético.

Resquicio obscuro

Em O velho, um dos textos inéditos em por-
tugués presentes na Obra completa, o dono da
pensdo ¢ limitado pela arquitetura: “Do alto da
escada que leva ao jardim embaixo, enquadrado
pelas duas alas do alpendre, corre atentamente os
olhos pelas folhagens que acobertam a estridéncia
dos grilos”. Enquanto isso, hd outras coages ocor-
rendo na pensdo. Nas ameacas de morte feitas ao
jovem pensionista por antagonistas corruptos e in-
comodados com sua honestidade, o enquadramen-
to se dd a ver em seu aspecto negativo.

Esse conto tem algumas semelhancas impor-
tantes com Menina a caminho. Além de serem nar-
rados em terceira pessoa, ambos tém como elemento
central o rumor, aquilo que nao pode ser dito, as elip-
ses relacionadas ao excesso e ao perigo. O que nio
pode ser dito, porém, ¢ reiterado o tempo todo por
vias indiretas, seja pelas personagens, scja pela narra-
¢do: “Andam dizendo coisas por ai, Nita”. Nesse sen-
tido, ¢ digna de nota a quantidade de didlogos que,
interrompidos por reticéncias, restam inacabados e
deixam algum resquicio obscuro pairando no ar.

Esse tipo de enquadramento que impoe li-
mites é o praticado pelos narradores-personagens
masculinos, como o chacareiro de Um copo de cé-
lera ¢ André de Lavoura arcaica. Eles pretendem
disciplinar seus interlocutores e submeté-los & sua
poténcia em colapso, na inten¢ao de resgatd-la por



meio da regressio a um paraiso
infantil onde a sexualidade possa
ser vivida sem ameacas.

Ao contar como reagiu, em
1967, ao filme Zerra em transe,
de Glauber Rocha, Caetano dd
um exemplo de enquadramento
em sua acep¢io positiva: “O gol-
pe no populismo de esquerda li-
bertava a mente para enquadrar
o Brasil de uma perspectiva am-
pla, permitindo miradas criticas
de natureza antropoldgica, mi-
tica, mistica, formalista e moral
com que nem se sonhavam”.2
Como nessa afirmacio do com-
positor, para os narradores de
Raduan enguadrar significa ex-
plicitar que toda observagio é
delimitada por contornos, mes-
mo aquela que aparenta nio o
ser. A partir desse gesto, e tam-
bém da dubiedade do verbo em
questdo, é possivel denunciar a
ficcio da Verdade e revelar que
s6 0 que existe sio diferentes
pontos de vista ou perspectivas.
Nessa dentncia se apoia a filia-
¢ao desses personagens as fileiras
da desordem na luta contra uma
ordem falsa, que naturaliza a do-
minagio e impede a diferenca.

Em Lavoura arcaica, o
elemento-chave relacionado ao
enquadramento e & moldura sio
os avatares da forma geométrica
perfeita: o circulo. Ele estd por
toda parte. Na ciranda macula-
da por Ana na cena da danga, em
cujo centro estdo as frutas esfé-
ricas, elas também partidas. No
circulo familiar que s6 é rompi-
do em dias de festa. Nos olhos,
por meio dos quais os persona-
gens do romance explicitam sua
filiacdio a um dos galhos da fa-
milia: “a gente sempre ouvia nos
sermdes do pai que os olhos sdo
a candeia do corpo, e que se eles
eram bons era porque o corpo ti-
nha luz, e se os olhos nio eram
limpos é que eles revelavam um
cotpo tenebroso”. Também no
sol da cosmogonia inaugurada
por André, que por ser incendid-
rio e sanguineo, provoca efeitos
labricos, ¢ no circulo da repeti-
¢d0, que impossibilita a novida-
de e mantém a lavoura em seu
estado arcaico.

A deformacio desses circu-
los pode instaurar, no entender
de André, um tempo sinuoso,
de limites maledveis e capazes de
incorporar a diferenga impos-
ta por sua libido, que se satisfaz
na transgressio. Ao encontrar
na petfeicio do circulo fechado
uma rachadura — a ideia de que
dentro dos limites da proprie-
dade hd todo o alimento neces-
sdrio, como pregam os sermoes
paternos —, André logra con-
cluir que a autofagia, isto é, o
incesto, desencadeadora da de-
moli¢io da casa, também se en-
caixa na geometria da familia. A
falha do circulo reside, assim, em
sua prépria circularidade.

O gozo da narragao

O confronto entre os mo-
dos de enunciar e de interpretar
de André e do pai gira em tor-
no da imposicao violenta de um
Gnico ponto de vista. O filho
reage a0 modo do pai: mais do

que substituir a ordem paterna,
pretende nela fazer caber a libi-
do, cuja auséncia estd no centro
de sua queixa. A violéncia assép-
tica do patriarca, André contra-
poe a sua, na qual o lugar de fala
tem papel determinante: na nar-
ragao a posteriori, € por isso livre
do jugo paterno, que constitui
o romance, André pode incor-
porar aos enunciados a maneira
como gostaria que tudo tivesse
se passado no momento em que
aconteceram os fatos. Durante a
narragio, o desejo experimentado
outrora contamina as oracoes, de
modo que a unido sexual com a
irma, nao mais possivel por ela es-
tar morta, pode se realizar outra
vez. Para o gozo é imprescindi-
vel, pois, o privilégio da narragio,
uma vez que o gozo se manifesta
nio de forma direta, mas na lin-
guagem e pela linguagem:

misturando no caldo deste
Jfluxco 0 nome salgado da irma, o
nome pervertido de Ana, retirando
da fimbria das palavras ternas o su-
mo do meu punhal, me exaltando
de carne estremecida na volipia ur-
gente de uma confissio (que tremo-
res, quantos sois, que estertores!) até
que meu corpo lasso num momento
tombasse docemente de exaustio.

Para André, hd um gozo no
remate das palavras ternas. Do
pénis metaforizado em punhal
jorra o sumo que se mistura num
caldo a0 nome da irmi, salgado,
porquanto ¢ condenado a nio
gerar frutos, como as terras amal-
digoadas na Biblia ou a mulher
de L6 transformada em estdtua.
A narragdo a posteriori atualiza
0 gozo, e a “volipia urgente de
uma confissio” ressuscita na fala
de André os eventos do passado,
de maneira a provocar na lingua-
gem os “tremores” e os “esterto-
res” do orgasmo. Assim, o lugar
que o narrador reivindica na me-
sa da familia é um lugar a par-
tir do qual seu desejo possa ser
enunciado, e que ele enfim ocu-
pa quando narra ao irmio o que
se passou com Ana. Ter realizado
seu desejo ¢ ter obtido o alimen-
to de que necessitava, a0 mesmo
tempo subvertendo e atendendo
os preceitos do pai no interior do
fechado circulo familiar.

E por as palavras serem
“solugbes imprestdveis”, segun-
do o chacareiro de Um copo de
cdlera, que, sintomdtica e obses-
sivamente, as narrativas de Ra-
duan vao recorrer a retdrica, ao
léxico do fingimento, do jogo,
do teatro, aos sofistas e & criti-
ca de toda filosofia dogmadtica: é
possivel apropriar-se de qualquer
modo de dizer e reverter qual-
quer discurso contra o préprio
emissor. A énfase recai sempre
sobre os efeitos. Se o que im-
porta é o efeito de verdade e os
discursos se equivalem, ¢ legiti-
mo usar a fala de outrem como
se fosse a prépria, inclusive para
afirmar o oposto do que ela afir-
mara em seu contexto original.

A linguagem confirma, des-
se modo, sua vocagio de veneno
e remédio: coloca em risco a viri-
lidade a0 mesmo tempo em que

liberta a poténcia destrutiva por
meio da qual essa mesma virilida-
de pode se afirmar. Ainda em Um
copo de cdlera, ao dizer, sobre o
desempenho sexual do chacarei-
ro, “eu nio tive o bastante, mas
tive o suficiente”, a mulher ret-
ne habilmente, numa tnica sen-
tenga, pelo uso da sinonimia, as
duas vocagoes da palavra, pois
nega e afirma, a0 mesmo tempo,
sua satisfagdo erdtica.

As frequentes citagoes sem
aspas e a incorporagio de ou-
tros textos filoséficos e literdrios
na obra de Raduan, sem explici-
tagao das fontes, também traba-
lham nesse sentido, bem como
seu cardter onivoro: convivem
referéncias a mitologia ¢ a litera-
tura gregas, a diversos autores da
filosofia ocidental, aos textos sa-
grados das grandes religides mo-
noteistas, aos conhecimentos da
tradicao hermético-alquimica, as
origens ibéricas de algumas per-
sonagens, ao contexto histdrico,
estético, politico, social e cultural
das obras, a autores de diferentes
épocas, literaturas e géneros.

Como em toda arte dig-
na do nome, porém, nesse pers-
pectivismo obsessivo esconde-se
uma rachadura que faz esfarelar
qualquer possibilidade de sim-
plificacdo: enquanto se esforcam
para demolir todo e qualquer
edificio da Verdade, os narrado-
res raramente cedem o privilégio
da narracdo. No capitulo final de
Um copo de célera, por exem-
plo, o homem, depois da que-
da em posicio fetal, parece abrir
mio da posi¢do de narrador pa-
ra delegé-la & mulher, num ar-
remedo da condi¢io da crianga
que, antes da aquisi¢io da lin-
guagem, sé existe no plano do
discurso enquanto narragio da
mae. O que acontece, porém, é
que impedida de ter voz prépria,
ao obter o privilégio de narrar,
a mulher sé pode fazé-lo com
a voz do amante. Antes acusa-
da de ser o ventriloquo que fala
pelo povo, numa inversao de pa-
péis ela se transforma no bone-
co manipulado. Ou no travesti
de carnaval, imagem requisitada
mais de uma vez na novela e que
retine o masculino e o feminino
sem apagar as caracteristicas dis-
tintivas dos géneros. No travesti,
como no narrador desse tltimo
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capitulo, a aparéncia exterior de
mulher oculta e deixa ver um
homem. As figuras do ventrilo-
quo e do travesti sdo simbolos
de um conflito que ¢ discursivo
e sexual, de linguagem e de géne-
ro, e de um desejo de falar pelo
outro, de impor sua fala ao ou-
tro: sob o corpo da mulher que
fala esconde-se um homem.

O ocaso do erotismo viril

A iconoclastia verborrdgica
dos narradores constitui um pa-
radoxo, pois agrupa numa mes-
ma figura os papéis de critico da
autoridade e de detentor incon-
testdvel da palavra. Nessa tensio
reside a afirmacio de um erotis-
mo viril, realizada na maior parte
das vezes de forma violenta pelos
narradores. A virilidade a beira
do colapso aparece em Menina
a caminho nas personagens que,
sob risco de segregacio, descon-
fianca ou loucura, recusam-se
a participar do teatro do exces-
so: dona Engrécia tem pele seca
e peito chupado, seu Giovanni é
caduco, seu Tio-Nilo tem o coto,
simbolo falico, corretamente ves-
tido e embrulhado, o pinguco ¢é
todo feito de signos da secura, de
palha. Também em seu Américo,
que submete 2 menina, obriga—a
a amadurecer e a reconhecer o
préprio corpo como erético, no
interior da moldura do espelho
do pai, apds a (md) digestao das
fartas doses de sexo ocultas nas
cenas anteriores. Ainda em Zeca
Cigano, chamado de “corno” pe-
la esposa, a quem agride e acusa
de ter algum tipo de relaciona-
mento com o dono do armazém.

O conto O ventre seco e seu
desdobramento, Um copo de
célera, tém em seu centro a viri-
lidade ameagada pela fala da mu-
lher e manifestada por meio de
agressdo discursiva. No conto, os
oximoros, como o préprio titu-
lo ou “semente senil”, rednem
de forma engenhosa poténcia e
ruina, fertilidade e esterilidade,
satisfacio e fracasso. Na novela,
o mesmo sentido é expresso, por
exemplo, no epiteto “biscateiro
graduado”, conferido pela mu-
lher ao narrador. A violéncia é,
portanto, catalisadora do desejo,
e a linguagem coloca em risco a
virilidade a0 mesmo tempo em
que liberta a poténcia destrutiva »
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por meio da qual essa mesma vi-
rilidade pode se afirmar.

Em Hoje de madrugada, a
ruina da masculinidade resulta
em um narrador que rejeita até o
menor contato — voz e ouvido
— com o corpo da mulher. Um
minimo didlogo s6 pode ser esta-
belecido quando mediado, nesse
caso pelos laconicos bilhetes.

Em O velho, as tentativas
do protagonista de compartilhar
os rumores a esposa responde
sempre com rispidez, no limiar
entre o interesse e o desprezo. O
substrato politico se anuncia por
meio de uma disputa de corpos,
o da mulher ativa e que dita or-
dens e o0 do marido marcado pe-
la senilidade e pela decrepitude:
“Todo os dias a mesma coisa, Ni-
ta, vocé ndo me respeita, nunca
me respeitou, eu nio vou pedir
respeito pras criancas da rua’. E
justamente o ocaso do corpo que
o impede de ter participagio po-
litica, de reagir & angtstia causa-
da pelo que acontece a0 jovem
inquilino: o velho cochila na pol-
trona, nio vé e nio ouve bem.

O funciondrio publico tem
feicoes de menino, portanto ain-
da nao foi corrompido pela de-
formagio que a passagem do
tempo impée. O destino do jo-
vem estd prenunciado no velho,
€ no A toa o conto se abre com
a sentenca de uma pena capital:
“A claridade da cozinha vai mor-
rendo com a tarde”. Apesar de o
funciondrio ter frescor infantil e
ser imberbe, a corrupgao ineren-
te & passagem do tempo nao tar-
da a acontecer. Se nio pela via da
politica, pelo menos pela via do
corpo e mais provavelmente por
ambas, pois nessa obra politica
e erotismo sempre se misturam.
A descri¢do do ambiente, reple-
ta de simbolos falicos, antecipa
0 que vai se provar inevitdvel: “o
cipreste romano se ergue ereto e so-
turno, no centro, com o ponteiro
acima da cumeeira da casa, quase
indevassdvel A escassa luz que jd
se expande do poste mais proxi-
mo” (grifos nossos).

Pouco depois, o velho ¢,
intrigado, a luz do quarto do
pensionista se acender antes mes-
mo de a soleira ser ultrapassada:
“certa mao desenvolta surge pelo
véo da porta e, alongando-se um
braco obscenamente branco de
mulher enlaga por trds a cintura
do mog¢o, puxando-o pra dentro.
E a mesma maio, sinuosa, fecha
a porta, trancando-a a chave”.
Nesse instante, a ameaga politica
ganha um corpo erético na figu-
ra da mulher misteriosa.

O cheiro de perfume que o
velho cré sentir na casa, e que cle
parece associar as mulheres que
rondam o lugar, pode ser tam-
bém o das flores de um enterro.
Na cozinha para o jantar, “parece
até que ele assiste a uma missa fu-
nebre enquanto observa o ritual
do mogo desdobrar o guardana-
po”. O que ele pensa ser a missa
do jovem a quem querem matar
pode ser, também, a prépria mis-
sa. Mais tarde, ao observar o mo-
vimento na calcada, uma senhora
que porta um missal e uma man-
tilha preta o cumprimenta —

por quem serd o luto que o conto
nio cessa de reiterar?

Logo apds esse encontro,
a esposa o encontra “mole, dis-
tenso’, esticado na cadeira so-
bre a qual adormeceu depois de
murmurar uma Unica palavra:
“Farras”. A ordem que ela lhe co-
munica é categérica, se pensar-
mos na importancia que tem a
imagem dos pés como reposit6-
rio de forga erética, politica, éti-
ca e moral no sistema metaférico
da obra de Raduan. Ela diz ape-
nas: “Recolha os pés”.

As flores que d4o nome ao
conto Monsenhores, conhecidas
como crisintemos, sio relacio-
nadas ao amor, mas também sio
fanebres. A narradora, Erminia,
observa a vizinha e comadre Lu-
cila “colhendo sem pressa, haste
por haste”, os monsenhores. Eles
representam, em sua ambiguida-
de, o erotismo e a morte conti-
dos no possivel incesto entre mae
e filho, do mesmo modo que o
cheiro de flores em O velho cor-
responde tanto ao jovem politi-
camente morto quanto ao velho
eroticamente arruinado. Convo-
cada com urgéncia a casa vizinha,
Erminia logo nota que “as flores
se encontravam murchas, talvez
podres, exalando mau cheiro”.

Encontrar o macho em rui-
nas surpreende Erminia. Assim
ela descreve Luca, marido de Lu-
cila e pai de Dinho, os dois pro-
tagonistas da transgressio: “a cara
sem a vitalidade de costume, pa-
recia até que ele estava se mos-
trando pelo avesso”; “a voz mais
sumida que eu jamais pudesse
conceber aquele homem vigoro-
so e enérgico fosse capaz’; “quan-
do poderia imaginar, esse homem
que despertava fantasias em tan-
tas mulheres... é bem verdade que
corriam comentirios maliciosos,
que nem quero falar deles”.

Causa estranheza, a Ermi-
nia, conceber a masculinidade
em xeque, uma vez que ela ad-
mite sem problemas e até com
certo regozijo ter se submeti-
do 4 imposi¢ao das vontades do
préprio marido em questdes de
ordem doméstica, politica e se-
xual — também narrativas. Em
seu discurso, j4 estd naturaliza-
da a ordem patriarcal, e assim,
nessa Unica narradora feminina
da obra de Raduan, ecoa como
nos demais textos a voz do ho-
mem em queda. O fim de Lucila
¢ muito semelhante ao da mu-
lher de Hoje de madrugada: “tive
a impressdo de que Lucila tinha
entrado irremediavelmente num
tdnel de onde nio sairia nunca
mais, se entregando a um fim
sem volta”. A solidariedade en-
tre Erminia e Lucila, narradora e
a comadre que pode ou nio ter
sofrido violéncia doméstica apds
um incesto, se d4 numa tdnica
chave: “nao passamos de umas
mulheres menstruadas”.

Idade do ouro

Os personagens mascu-
linos de Raduan almejam, em
geral, 0 retorno a um tempo an-
terior aos interditos, de delimita-
¢Oes genuinas e precisas, em que
os papéis claramente definidos
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permitem uma possibilidade maior de do-
minio absoluto. O velho idealiza o jovem
como ainda nio conspurcado pelo erotis-
mo e pela corrupgio. Na infincia utépica,
a comunhio homem-mulher se realiza na
relagio mae-filho, e somente nela os nar-
radores de Raduan poderiam atingir seu
objetivo de prescindir das palavras. Esse
tempo seria como o descrito pelo chacarei-
ro de Um copo de célera, depois de cair
em posicao fetal e prostrar-se:

tudo tdo delimitado, tudo acontecendo
num circulo de luz contraposto com rigor —
sem dreas de penumbra — i zona escura dos
pecados, sim-sim, ndo-ndo, vindo da par-
te do deménio toda mancha de imprecisio,
era pois na infancia (na minha), eu nio ti-
nha dividas, que se localizava o mundo das
ideias, acabadas, perfeitas, incontestdveis.

Em Lavoura arcaica, a experiéncia
sexual de André com Ana ¢ eco do afeto
desmesurado da mie na infincia, daf a as-
sociagio do momento de lassid4o e tranqui-
lidade pés-coito com o do nascimento (“nu
como vim ao mundo”) e com o da “hora
em que as maes embalam os filhos, sopran-
do-lhes ternas fantasias”, ternas como as pa-
lavras das quais André extrai o sumo.

Porém, sio mito essa comunhio na
infincia e esse tempo de “tudo tao delimi-
tado”. O tempo s6 é reversivel e manipuld-
vel na narragio e, por isso, essa comunhao
s6 pode ser atualizada como rito erdtico-
discursivo. A linguagem ¢ manipuldvel,
as palavras sio a matéria-prima do fingi-
mento, do teatro, da retdrica, do jogo, da
poesia, da prosa, daf a desconfianca dos
narradores. Por ser erdtico-discursivo e
capaz de se realizar apenas na memoria, o
processo que engendra as metamorfoses
necessdrias A reconquista da unidade re-
sulta sempre em fracasso. A obra de Ra-
duan encena esse regresso ao Utero, mas
ele é meramente encenado, portanto falso
e impossivel. Um retorno cujo fracasso ¢
sempre denunciado na narragio.

A protagonista de Menina a cami-
nho retorna a casa para tornar-se mulher,
emancipada da mée, ¢ ela propria mae em
poténcia, j4 que descobre seu sexo emol-
durado no espelho do pai — as figuras de
linguagem, os brinquedos, as guloseimas da
infAncia, com as quais até pouco antes ela
descrevia 0 mundo, sdo deixadas para trds
no trecho final do conto.

Para permanecer na memoéria da
mie, o narrador de O ventre seco separa-
se da amante, culpando-a justamente por
ela ter esse papel, ou seja, por ser aman-
te, emancipada e nido mée submetida aos
desejos do filho. Essa permanéncia na
memoria materna, porém, é frustrada. A
quem lhe pergunta do filho, a mae sempre
responde: “ndo conheco esse senhor”.

Em Um copo de célera hi o re-
torno no texto ao corpo da mulher/mae
no dltimo capitulo, quando a mulher ¢ a
narradora. Trata-se, porém, de um falso
sucesso, pois no fundo é o homem adul-
to, o macho viril em perigo, que conti-
nua a dominar o discurso.

Em Monsenhores, inico texto do
autor narrado por uma mulher, o retor-
no se d4 numa chave terrivel: o filho lite-
ralmente retorna ao ventre da mae, mas
por meio do incesto.

O (nico utero possivel no fluxo real
do tempo ¢ o da morte? Em Lavoura ar-
caica, a tentativa de André de reviver com
a irma o paraiso infantil do afeto e ternu-
ra desmesurados da mae termina em tra-
gédia. A morte ¢ ainda para onde aponta
Hoje de madrugada, seu quarto de traba-
lho isolado pela escuridio e o erotismo vi-
vido em sua fase decadente, no caminho

da dissolugao. O que ¢é excessiva
— e, portanto, erdtica — nes-
se conto ¢ a auséncia de desejo
do homem pela mulher. Por is-
so, o narrador nio se abala “com
o laco desfeito do decote, nem
com os seios flicidos tristemen-
te expostos, € nem com O trago
de deméncia lhe pervertendo a
cara.” Daf a inutilidade dos es-
forgos lubricos da mulher. No
fim, o que resta é “a progressiva
escuridio que se instalava para
sempre em sua memdria’, e ela
deixa “o quarto feito sonAmbu-
la”. Na moldura do conto, como
na janela do quarto de trabalho
do narrador, o buraco negro do
tempo passado condenou-os ao
sono da morte ¢ tragou o desejo.

A irrupcao de um desejo
que demanda controle, destaca-
do pela moldura mas impossivel
de ser por ela contido, acarreta
mal-estar, ndusea ou angustia. Es-
sas consequéncias indesejdveis do
desejo manifestado em publico
apesar dos mecanismos de repres-
sd0 aparecem invariavelmente na
forma de uma excrecio: escapa
aquilo que hd no interior dos cor-
pos dos seres tocados pelo desejo,
dos objetos a eles pertencentes ou
de suas vestimentas. Em Lavou-
ra arcaica, André percebe: “esta-
va por romper-se o fruto que me
crescia na garganta’. Em Um co-
po de cdlera, o chacareiro se dd
conta: “a merda que me enchia a
boca ja escorria pelos cantos”. Em
O velho, uma pensionista, & mesa
de jantar, consome politica sem
querer ou perceber, negando-o in-
clusive, disfarcando-o sob lubri-
cidade, e quando a politica vem
a tona (pelo desabafo do jovem),
ela “engasga ¢ tosse sem parar’.
Em Menina a caminbo, uma das
elipses relacionadas a um episédio
de cunho sexual faz os sacos carre-
gados pelos meninos terminarem
“vomitando palha pela boca aber-
ta, como se tivessem levado um
murro violento na barriga’.

Dar forma é, em tltima ins-
tincia, condenar 3 imutabilidade.
Uma cruzada antitaxondmica
e antimorfolégica — batalha
contra categorias e formas — ¢
encenada na obra de Raduan
Nassar, conforme tangencia Au-
gusto Massi ao afirmar: “a obra
de Raduan sugere um estran-
gulamento do espaco que tem
inicio numa cidade (Menina a
caminho), restringe-se A familia
(Lavoura arcaica) e fecha o foco
num casal (Um copo de célera).
H4 uma poderosa correspon-
déncia entre esse processo de
afunilamento e as diferentes fa-
ses da vida (infincia, adolescén-
cia e maturidade)”.3

Nesse afunilamento, para-
lelo & caminhada rumo ao pas-
sado que conduz a um abismo,
o grande inimigo é o tempo. Se
nessa obra hd uma geometria es-
pecifica que determina todos os
seus aspectos, ¢ porque a passa-
gem do tempo é vista sempre co-
mo deformacio: degradagio da
forma original — infantl, mi-
tica, distensa, plena. Por isso, o
que é consumido durante o ama-
durecimento acaba por ser excre-
tado, expulso do corpo. '@



Corpos

inquietos

Uma das leituras da obra de Raduan Nassar é o
predominio das paixdes sobre os personagens

NELSON PATRIOTA | PARNAMIRIM - RN

Understand yourself; accept
yourself, but do not be yourself:
Luke Rhinehart

m seu romance Man-

drake, a biblia e a

bengala (Nova Fron-

teira, 2005), Rubem
Fonseca faz uma citagio, sur-
preendente, do filésofo francés
Blaise Pascal acerca das paix6es.
Diz ele: “Nada ¢ tdo intolerdvel
para um homem quanto um es-
tado de completo descanso, sem
paixdes; entdo ele sente solidio,
desemparo, vazio”.

Rubem Fonseca é, como o
sabem seus leitores, um pesqui-
sador das paixées humanas, so-
bretudo daquelas que arrebatam
seus personagens, levando-os a
cometerem os maiores desatinos
para satisfazé-las. A cupidez, a
ambicio, a luxtria, estao entre os
principais moéveis desses agentes.
Homens cheios de paixées vivem
a beira do crime, parece nos dizer
o meticuloso Mandrake, dando
eco as ideias de seu criador.

Nao seria ocioso dizer que
o advogado criminalista Man-
drake explora a paixdo dos seus

investigados como caminho cer-
to para desvendar seus casos. E
que as paixdes costumam opor
os homens entre si. Dando um
passo adiante nesse raciocinio
pascalino ¢ rubem-fonsequino,
Raduan Nassar chega ao requinte
de suplementar as paixes huma-
nas razbes como que as justifi-
cando. Em outras palavras, para
ele, a razdo estd a servico das pai-
x0es, N30 0 seu contrdrio, como
ja chegaram a pensar os iluminis-
tas e seus sucessores idealistas.

Lavoura arcaica (1975),
romance, ¢ Um copo de célera
(1978), novela, dois livros que
deram nome e nomeada a Radu-
an Nassar, estio a merecer novas
leituras, especialmente depois
que o romancista ganhou o pré-
mio Camédes, em 2016, conquis-
tando, assim, o amplo mercado
luséfono para sua curta, perso-
nalissima obra, enriquecida, em
1997, com alguns textos curtos
enfeixados sob o titulo de Meni-
na a caminho.

Uma das leituras possiveis
quer do romance, quer da no-
vela, é justamente o predominio
das paixdes sobre os personagens.

O André de Lavoura arcaica ar-
de de paixdo pela irmi Ana, e
parece ser correspondido nessa
pulsio incestuosa, tema tabu que
poucas literaturas ousam tratar as
claras, que todas as grandes reli-
gides interditam e que todas as
sociedades modernas procuram
prevenir. No caso de André, po-
rém, morador de um nio lugar
(indeterminado), trata-se de uma
paixdo avassaladora para a qual
ele nao vislumbra qualquer alter-
nativa afora vivé-la. Essa decisio
ela confessa ao irmdo mais velho
que foi buscé-lo em seu covil, es-
tratagema que se revelou inutil,
como fica implicito na sua deci-
sdo de voltar para casa.

E ¢é com paixdo — uma
paixio intensa — que Nassar
relata 0 drama sem solugio, de
seu desvairado André, lavrador
afeito as coisas do campo, filho
de pais cristios — mie devora,
pai severo, irmaos obedientes e
comedidos. As referéncias que
André faz ao avd revelam que
os lagos de familia que os unem
aos seus distam de muito lon-
ge, caracterizando sua familia
como uma familia tradicional,

O André de
Lavoura
arcaica
(transformado
em filme por
LLuiz Fernando
Carvalho) arde
de paixao pela
irma Ana.
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obreira e temente a Deus.

Em Um copo de cdlera, o narrador dird, cor-
roborando o que disse Pascal séculos atrds e que
ecoa no Mandrake, de Rubem Fonseca: “a razao ja-
mais ¢ fria ¢ sem paixd0”. Mas, ressalta, “pra ver isso
¢ preciso ser penetrante”.

A observagio vale também para esse narrador
porque, tal qual o André de Lavoura arcaica, ele ¢
um instrumento da paixio — o acesso de cdlera de
que d4 mostras nunca ¢ totalmente cego, na medi-
da em que seu agente o submete a cada nova etapa
de seu impeto a uma andlise fria e percuciente do
seu proprio sentir.

Impulso cego

Dai que ¢é fécil deduzir que hd razées nio s6
no amor (“razdes que a razio desconhece”, disse-
-0 Pascal), mas também na célera, e cada um reage
a sua prépria maneira a um e a outro. Vivenciar a
cblera em toda a sua intensidade pode ser uma de-
las. O mesmo se passa com o amor: se ¢ impossi-
vel ignoré-lo, entdo a alternativa que resta é tentar
vivé-lo a qualquer preco. Por isso, entende-se por
que nada consegue refrear o impulso cego, lascivo,
que impele André a buscar Ana, ou impedir que
o narrador anénimo entorne o copo de célera que
lhe ¢ servido por um pretexto banal. Em defesa de
sua cdlera, ele dird que “alguém tinha que pagar, al-
guém sempre tem de pagar queira ou nio, era esse
o suporte espontineo da cdlera (quando nio fosse
o melhor alivio da culpa)”.

No caso de André, d4 testemunho a sua deci-
sdo de voltar para casa — o que, nesse caso, equi-
vale a voltar para Ana, a crer nas revelagoes que
lhe faz o irmio mais velho acerca da transforma-
¢do que se apoderou da irmi desde a fuga de André
— o desespero a que este se entregou na tentati-
va de sufocar o impulso interdito, na certeza de ser
um réprobo, até encontrar outro caminho e outro
aposto. Antes, porém, ele confessa, no seu longo
soliléquio, a titulo de autodefesa da culpa que con-
fessard ao irmio Pedro, que sentiu “a for¢a podero-
sa da familia desabando sobre ele”.

Ressalte-se, ainda, que para uma narrativa
que flui quase sempre em primeira pessoa, La-
voura arcaica se vale dos nio lugares, dos ermos
e sombras de uma linguagem onde sobressai a re-
térica do excesso, da reiteracio que beira o desva-
rio. A sua longa fala ao irmao Pedro ¢é feita mais
de perguntas do que de respostas, onde abundam
insensatezes, metiforas obscuras, reiteracoes em
profusdo, em flagrante contraste com as lembran-
cas desse mesmo narrador sobre sua convivéncia
em familia, nas quais avultam construgdes apura-
das sobre o tempo gracas a evocacio dos sonoro-
sos toques do sino da igreja local. Antes, o jovem
André, dezessete anos, embalado pelas revelagoes
que faz pouco a pouco ao irmio, chega enfim ao
motivo fulcral dos seus desatinos, na abertura do
capitulo 19. Diz ele: “Era Ana, era Ana, Pedro, era
Ana a minha fome”. E o capitulo nio se encerrard
sem que ele volte a esse tema, mas agora ancorado
num preceito de ordem moral, quando refere ao
“nome pervertido de Ana”.

Se nos voltarmos para os motivos que desen-
cadeiam a violenta lica verbal travada em Um copo
de célera, nio encontraremos terreno mais propi-
cio A razdo, a menos que aceitemos que elas secun-
dam as paixdes.

Enfim, as torrentes da paixdo que impreg-
nam os dois livros de Raduan Nassar estio ai, desa-
fiando o leitor de hoje, quarenta anos depois de sua
escritura. Envelheceram na aposta da retérica da
repetigio e de outros efeitos retéricos na busca de
persuadir, ainda que, ao entornar o copo de c6lera
ou a taca da cobiga terminem por ocultar o outro?
Seria justo conceder a este s6 uma nuga de razao?

Voltemos, entio, ao refazimento dos comecos:
Se a literatura permanece um jogo que s6 se pode jo-
gar na quadra das palavras, os dois textos longos de
Raduan Nassar permanecem como dois experimen-
tos que se avizinham tdo de perto dos limites autori-
zados pelo c6digo verbal que, s6 por isso, mereceriam
uma releitura, embora oferecam muito mais. E se isso
nos surpreende, ndo deveria, se lembrarmos de que a
literatura, pertencendo ao sistema das artes liberais, é,
antes de tudo, gratuidade. '®
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MORTE DE LINDOLF BELL, BARROCO EM PARIS

31.12.1998

5h15 da tarde, tarde linda,
0 ano vai acabar. ATV Globo en-
comendou-me ontem um “texto
poético” para a passagem do ano.

Morreu Lindolf Bell no
principio de dezembro, con-
tou-me Nilza Barunde que
participou da “Catequese po-
ética’. Aneurisma. Uma veia
junto ao coragio. la ele pela
primeira vez comemorar seu
aniversdrio, que cafa no dia
dos mortos. Sempre comemo-
rava em dezembro, entende-se.
Alugou um hotel, reuniu de-
zenas de amigos. De repente,
no meio da festa, foi parar na
UTI. Melhorou. Piorou. Cho-
veu o tempo todo durante o se-
pultamento. Sé parou quando
o corpo baixou a terra. O corpo

do poeta tinha ficado no Teatro
de Timbé (SC) — sua cidade,

onde vivia, tinha sitio e galeria
de arte. Prefeito e governadores
vérios, 14 compareceram.
Lembro-me dele. Primei-
ro s6 o conhecia de efigie. Era
o nosso Maiakovski segundo a
imprensa do anos 60, falando
poemas em lugares publicos. L4
em lowa, com Elke, recém-ca-
sados, a gente se apresentando
no Museu de Arte de Chicago
— poesia visual e oral. Ele fa-
lando poemas em portugués
e inglés. Lembro-me dele em
Blumenau, eu recém-casado,
levando Marina para conhecé-
-los. Aquela casa alema (da fa-
milia de Elke), o forno caseiro
de assar pao. Lembro de Elke
hospedada aqui em casa, numa

dizendo aquele poema sobre as
“criancas traidas”. Era caloro-
so fraterno, amigo. Bela figura.
As vezes, telefonava 14 de Santa
Catarina, s6 para papear .

Ficamos chocados e mais
vazios sem sua vida.

O ano vai terminar. Minha
vida estd numa de suas melho-
res fases: tempo para digerir as
coisas, voltar-me para Marina,
a casa, a literatura, arte, viagens,
comer e beber.

O século que vem por af é
curiosissimo. A revista Epam faz
um nimero especial sobre as in-
vengoes em andamento. A tec-
nologia é assombrosa.

03.06.1998
Roma: a caminho de Paris.

O livro Barroco, alma do Brasil
virou um acontecimento. Paris,
dia 18, lancamento das trés tra-
dugbes — inglés, francés, espa-
nhol — 5 mil exemplares cada.
No Louvre. Parte das comemo-
ragoes da Copa do Mundo de
Futebol. Semindrios sobre o Bra-
sil. O Bradesco, face o sucesso
do livro, além dos R$ 50 mil,
deu-me dinheiro para a viagem.
Andei lendo tudo que po-
dia sobre o Barroco, mesmo
depois de escrever aquele li-
vro, porque estou ampliando-
-0 com o nome de Barroco, do
quadrado a elipse. Julgo ter
descoberto algumas relagées
intrigantes. E um trabalho in-
terdisciplinar. O que ocorria
semioticamente no texto na ca-

26.07.1998

Nao anotei nada da viagem.
E agora é tarde para isso. Sempre
a minha preguica com o didrio.
Sé uma coisa: Luciana Stegagno
contando que foi com Murilo
Mendes visitar Ezra Pound. Du-
as vezes. Ezra foi muito desagra-
dével. Mal olhou para eles, nem
falou com Murilo, ficou aten-
dendo um jornalista americano.
E no entanto se lembra que du-
rante a guerra seu pai deu abrigo
a Pound, acolheu-o uma noite
em sua casa quando estava sendo
procurado pela policia.

Depois, ela disse: “Vo-
cés no Brasil tém mania de Ezra
Pound”.

Eu disse: “Nés nao, os con-

temporada, quando o casamen-
to de ambos entrou em crise.
Lembro-me da homenagem
que fizemos a ele na FBN, ele

Levar Marina i sua cidade, con-
viver com a beleza, com a boa
mesa, rever o Barroco italiano.

bala, na comida, na jardinagem,
além de outras 4dreas: ciéncia, fi-
losofia, urbanismo, etc.

cretistas. Eu tenho até um ensaio,
que vou lhe mandar, enfrentando
a ferocidade dos concretistas —
O que fazer de Ezra Pound?. '®

Perspectivas de signiticacdo

Resposta de Rui Mourio a resenha Fantasmas no raso, de Mércia Ligia Guidin, publicada na edi¢do 196

4, no romance Mer-

gulho na regido do

espanto, trés pers-

pectivas de significa-
¢ao. Num primeiro plano oferecido
logo de saida, o personagem que
centraliza a agdo se apresenta co-
mo num descerrar de cortina.
Um escritor, falando na primeira
pessoa, serd o narrador de todo o
conjunto. A0 mesmo tempo em
que faz a amarragio da estéria, vi-
ve um drama pessoal. Comegando
a desenvolver sua vocagio literd-
ria, quando muito jovem integrou
uma nova geragio principalmente
de poetas e ficcionistas que lutava
por se firmar. Chegou a publicar
contos e artigos de critica para pu-
blicagio em revistas e na imprensa
de Belo Horizonte rivalizando em
qualidade com os companheiros,
mas acabou ficando para trds, por
dificuldade de subsisténcia pessoal,
que o levou a mudar-se para o inte-
rior e perder contato com a turma.
Vitima de irrecuperdvel frustragio,
sentindo-se irrealizado, culpava
por isso em parte sua mae, devido
a0 faro de ter sido obrigado, depois
da morte do pai, a responsabilizar-
se pela manutencio da casa.

A segunda linha de signi-
ficacio do texto estd relacionada
com a cidade de Ouro Preto, que,
apresentada como cendrio princi-
pal, surge em plano dilatado. Co-
mega a ser mostrada no periodo
do desbravamento do territério,
com a descoberta do ouro, ¢ vai

atravessando o tempo, de etapa em etapa, até o com-
pleto estabelecimento do povoado que se tornard a
primeira capital de Minas Gerais. Em seguida, na vila
convertida num centro civilizado de existéncia com-
plexa, mantendo j4 ligagoes até com o exterior, sen-
do procurada pelos maiores cientistas da época — os
chamados viajantes estrangeiros —, vamos tomar co-
nhecimento do que foi a Inconfidéncia Mineira.

A terceira linha de entendimento da narrativa,
que nos conduz para a percepeao da sua total com-
plexidade, estd relacionada com a epigrafe apresenta-
da no pértico do livro, despejando significacio para o
conjunto do texto. E ali que se encontra a chave mes-
tra para a elucidacdo do segredo maior, a significacao
do corpo inteiro da narrativa: “Que somos, de onde
viemos, para onde vamos?”.

O todo da fabulagio tem inicio com o escritor
recebendo a visita de fantasmas que se revelam como
evocagdes dele préprio, em momentos distintos do
passado. Dd-se como se o personagem estivesse to-
mando consciéncia das suas vérias encarnagoes, no
empenho de querer entender o que em esséncia o
constitufa. Naquela fase, encontrava-se obcecado pe-
lo desejo de elucidar a primeira colocagdo do enigma:
“Que somos?”. Na etapa que se segue, a consciéncia
narrativa, em busca de figuras de mdxima representa-
tividade social, procura fazer contato com fantasmas
de participantes do movimento politico da Incon-
fidéncia Mineira — herdis exponenciais da histéria
brasileira — na esperanca de encontrar resposta para
aquela indagacao fundamental. Frustrado igualmen-
te nessa nova tentativa, inclusive porque, ao tentar
uma segunda oportunidade de entendimento com o
fantasma do cdnego Luiz Vieira da Silva que o dei-
XOU NO ar no exato momento em que parecia, ia por
fim a um estado subjacente de inquictagio que desde
o principio o martirizava, nio encontrando resposta
para uma pergunta que permanentemente fazia —
como explicar “por que entre todas as riquezas ma-
teriais presentes no mundo o ouro, desde quando

passou a ser conhecido, jamais te-
ve competidor no que diz respeito
a valor monetdrio, prestigio social
e operacionalidade econémica”
—, termina encontrando sozinho
uma explicagdo para a sua angus-
tia maior, que na verdade solu-
G40 ndo era — nio chegava a ser
—, mas o levava a compreender a
condi¢io do homem na terra.

Emergindo na realidade cd
fora, pisando o chdo concreto da
sua contemporaneidade, comega
a ver tudo a sua volta em condi-
coes fantasmagéricas. Caminhan-
do numa subida que o conduz ao
centro da cidade, depara com a
empregada de certa loja solta no
ar, pisando no espaco, para con-
sertar o luminoso de uma propa-
ganda fixada no alto da fachada
do sobrado. Na rua préxima, ao
dobrar a esquina, surpreende-se
com carros rodando em fila, sus-
pensos a metros do chao. No res-
taurante em que busca se refugiar,
0s garcons pisam em inexistente
assoalho acima do verdadeiro. Os
comengais exibem bocas de feras.
As bebidas levantam voo de tagas
e garrafas, estacionam acima das
mesas dentro do saldo. E quan-
do, af sim, o escritor chega & com-
preensio do “Que somos”. Nesse
mundo, sem saber de onde vie-
mos e para onde vamos, nio pas-
samos de fantasmas.

A pergunta que vinha des-
de o principio tentando elucidar
— qual a explicagdo para a excep-

cionalidade do ouro —, acaba permanecendo sem
resposta. Simbolicamente ela estd apenas corporifi-
cando a angustiosa busca de explicagdo para o enig-
ma a envolver cada um de nds que, neste mundo,
pisamos num chio que estd permanentemente a nos
escapar debaixo dos pés.

A criagdo literdria precisa circular para que se
beneficie com contribuigoes chegadas de fora. Uma
critica que sobre ela se aventure, por mais incom-
preensiva, rasa e vulgar que seja, pode representar
ajuda para resolver problema, por exemplo, de co-
municabilidade. Com Mergulho na regizo do espan-
to isso aconteceu. Numa segunda edi¢do, pretendo
contemplé-la com algumas modificacdes. Na pagina
destinada a epigrafes, eliminarei a relativa ao ouro, as-
sinada por Cecilia Meireles, para permitir que a aci-
ma citada reine sozinha no espaco, talvez com letras
mais incisivas. Na ultima pdgina da narrativa o final
passard a ser o seguinte:

Na pousadoz, 0 recepcionista ao entregar-me a
chave do apartamento, sorria com a mesma boca de
Jfera que havia observado no restaurante. Subi a esca-
da de um lance para ganhar o primeiro andar pisan-
do acima dos degraus, caminbei pelo corredor andando
no espago a pelo menos dois palmos acima do assoalho.
No quarto, desinteressado de usar o telefone para pe-
dir qualquer coisa da copa e mesmo abrir a geladeira
e tentar forrar o estomago com biscoitos ou wma barra
de chocolate, olhei no espelho e vi que também estava
com boca de fera. Cai na cama, vestido como estava.
Despenquez' num sono nirvinico, pemda, que Cbegou
sem diivida para passar uma borracha naquele dia re-
pleto de experiéncias tao dispares. Ao acordar, a janela
que ficava escancarada, enchia o quarto de raios de sol.
A cidade estava a conviver com uma manha bastante
fria. Tinha comigo a lembranga de um sonho que me
impressionara como se tratasse de clara cena da reali-
dade. Minha mae, aparecendo ao pé da cama, com o
semblante tranquilo de sempre, abriu a boca para me

dizer: “Meu filho querido!”. »
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A VIDA ENQUANTO ARTE

oberto Bolano, na

segunda parte de

2666 — a parte de

Amalfitano —, poe
seu personagem para pendurar
um tratado de geometria num
varal, reprisando o gesto de Du-
champ, e explica que o tal ready
made foi um “presente de casa-
mento” que o artista deu 2 sua
irma e que consistia numas ins-
trugdes “para pendurar um trata-
do de geometria na janela do seu
apartamento e prendé-lo com
um barbante, para que o vento
pudesse folhear o livro, escolher
os problemas, virar as pdginas e
arrancd-las”. Apés citar um frag-
mento a pdgina 238 da biografia
escrita por Calvin Tomkins, res-
salta Bolafio que este foi o tinico
exemplo de ready made que Du-
champ teria produzido durante
sua estada em Buenos Aires — e
complementa: “Se bem que sua
vida inteira fosse um ready made,
que ¢ uma forma de apaziguar o
destino e a0 mesmo tempo en-
viar sinais de alarme”.

J4 ouvimos exaustivamente
falar em como a Fonte de Mar-
cel tornou-se peca propulsora
nio s6 de intimeras discussoes
sobre a natureza da arte, do pds-
moderno e das tendéncias per-
formdticas e conceituais. Mas
agora, com essa ideia de a vi-
da inteira de Duchamp ser um
ready made (afirmacio que nio
estou muito certa de haver com-
preendido), ponho-me a pensar
em outros caminhos. Pois serd
que a mera atitude ousada (ou
criativa), de desafio as conven-
¢oes, pode ser tomada como ati-
vidade artistica? E, dentro dessa
perspectiva, a propria existén-
cia de um artista — supondo-
se que, como tal, este individuo
esteja mais ou menos num eixo
de constante criatividade — seria
um tipo de obra?

A arte enquanto vida pare-
ce ser o caminho natural de todos
os que escolhem este oficio. En-
tregar-se a uma rotina até certo
ponto errante — ou a uma antir-
rotina, na medida em que cla su-
p6e muito mais sobressalto que
certeza —, Seguir os caprichos
da intuigio a ponto de transfor-
mé-la num mérodo, sofrer com
dtvidas que passam ao largo das
preocupagbes comuns... tudo isso
¢ parte do exercicio estético. Para
além do dominio de uma técni-
ca, o artista é um inquieto e um
angustiado; ¢ o sujeito que estd a
margem, em situagio paratépica,
conforme definiu Maingueneau.

Mas outra coisa é enten-
der a vida enquanto arte — ou
seja, em ultima instincia, com-
preender o préprio fato de estar
vivo como uma interferéncia no
mundo, um conjunto de perfor-
mances ou intervengdes sociais.
Tal afirmacao comecou a ser dis-

ilustracdo: FP Rodrigues

cutida com for¢a nos anos 1960, a partir do gru-
po Fluxus. Seus integrantes nao por acaso foram
influenciados pelo Dadaismo e pelo citado Du-
champ, tendo também sofrido o especial impacto
das aulas de musica experimental de John Cage: to-
da uma proposta de desconstru¢io — que inspira a
ideia de que gualquer pessoa pode fazer arte — serve
de eixo para estas experiéncias.

Obvio que se pode polemizar sobre a apa-
rente aleatoriedade ou sobre as “solucées gratuitas”
nascidas a partir de entdo. A arte conceitual, por
abolir uma execucio fisica para seus projetos —
por existir e se validar meramente no projeto, ideia
ou conceito — atinge um extremo de dissolugéo.
Movimentos, sons e literatura transitam, escorrega-
dios: basta pegarmos, por exemplo, as instrucdes de
Yoko Ono em Uma pega para orquestra, que integra
a obra Grapefruit:

Conte todas as estrelas da noite

de meméria.

A pega finaliza quando todos os membros
da orquestra terminam de contar estrelas,
ou quando amanbhece.

Pode ser feito com janelas em vez

de estrelas.

Qutras instrucoes de Yoko Ono — como
“Grave o0 som de uma pedra envelhecendo” — mos-
travam que a arte nao se contentava com o possivel
ou realizdvel, se é que algum dia o fez. A sua Pintura

para o vento podia ser bem seme-
lhante ao ready made do tratado
de geometria no varal, embora a
proposta fosse fazer um buraco
numa sacola cheia de sementes e
pendurd-la onde houvesse vento.
Chegamos a um ponto dréstico,
em que parecemos simplesmente
mergulhar no puro estado poéti-
co, das fabulagoes mentais. H4,
inclusive, nio somente certa me-
moria de estranhamento literdrio
presente nesta arte, como tam-
bém se vé o lado contrario, da pre-
senca conceitual em alguns textos
da literatura feita hoje (penso, por
exemplo, em Matilde Campilho).

Entretanto a vida enquan-
to arte, em sua maioria, transcen-
de a instrugio, o texto, o suporte.
Estd sobretudo vazada em happe-
nings, onde a apropriacio do real
se converte em obra. O detalhe
¢ que, por mais que a realidade
faca parte dos procedimentos de
preparo e até ilusionismo que cir-
cundam estas experiéncias, nao é
qualquer extrato da vida que al-
canga status de arte.

H4 que pensar no experi-
mento como um tipo de ritual,

algo especifico ocorrendo com
uma durabilidade ¢ local pré-
determinados. Lefebvre, com
sua nogio de “espace vécu” li-
gada aos espacos de represen-
tacao através do uso simbdlico
de objetos, jd sugeria que a vida
— semiotizada, e somente desta
forma — consegue alcancar uma
categoria ficcional. Em Fortale-
za, lembro os atos de um artista
como Wellington Oliveira Jr. —
com as atividades do Projeto Bal-
bucio e, particularmente, com o
ciclo A Paideia de Tutunho. Os
acontecimentos biograficos vi-
ram alavancas de processos es-
téticos, mas o seu mérito se
restringe a isso: ao trampolim, o
disparo. O percurso da obra, ou
o seu efeito, sempre circula em
meio a surpresas.

Ao cabo de qualquer cir-
cunstincia, o que importa mes-
mo ¢ o rendimento interpretativo
que damos a esse caminho. Reti-
rando-se a arte da vida, resta so-
mente um opaco percurso: afinal,
do ventre ao verme, eis a rota que
(como dizia Beauvoir) todos se-
guimos de maneira inevitavel. '@
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Guerrae
espetdculo

Imagens da catédstrofe impulsionam a poesia
de Ricardo Pozzo em Alvéolos de petit pavé

RAFAEL ZACCA |

s que acreditam
em certo poten-
cial vidente das
artes talvez se as-
sustem com a atual proliferagio
de formas que de alguma maneira
tocam o fendmeno da violéncia,
da destruicio, da guerra e da terra
arrasada. As teses de que a arte an-
tecipa certos fendmenos e desejos
que se instalam no inconsciente
coletivo, e que s6 mais tarde virdo
a consciéncia e as vias aparentes
de fato, talvez amedrontem dian-
te da constatagio de que se pro-
duz hoje alguma literatura como
a de Eduardo Sterzi, Ademir As-
sumpgdo, Guilherme Gondijo
Flores, Pidua Fernandes, Leila
Danziger ¢ Liv Lagerblad (estas
ultimas com suas minimas, dian-
te das grandes catdstrofes dos ou-
tros) — poetas que versam ora
sobre uma terra arrasada, ora so-
bre os momentos de abate.
Diante das teorias de uma
catastrofe iminente, no entanto,
resiste outra maneira de encarar
esses estranhos sinais que se apre-
sentam poeticamente: talvez eles
nao se refiram ao futuro, tanto
quanto ao passado e ao presente.
E o0 medo com relagio ao tem-
po que vird se apresenta de fato
como assombro diante daquilo
que segue sendo. Em outras pa-
lavras, talvez essa gama de poetas
que escrevem uma terra arrasada
e bombardeios constitua, de fa-
to, ndo uma previsio de futuro,
mas um testemunho dos massa-
cres presentes que as forcas do-
minantes tentam apagar.
Pertence a essa linhagem
o primeiro livro de Ricardo Po-
zzo, Alvéolos de petit pavé, que
se inscreve na familia de poetas
nio apenas da terra arrasada, co-
mo também da guerra infracoti-
diana. E ¢ tio consciente dessa
sua inscri¢do que inicia seu livro
com um poema chamado Nz-
da novo, de novo (evocando o li-
vro de Erich Maria Remarque,
Im Westen nicht Neues — Nada
de novo no front, no Brasil), e
alarma: “A qualquer momento,/
o soar do segundo toque” terd
de fazer o poeta avancar contra
as tropas que 0 querem esmagar.
No livro de Pozzo, nao acontece

apenas de a guerra ser iminente;
0s poemas S0 somente um res-
piro entre uma batalha ¢ outra.
O poeta Guilherme Gon-
tijo Flores captou a imagem que
se apresenta a partir do estado
bélico ininterrupto, afirmando,
na orelha do livro, que “estamos
diante de uma figura fendida no
espago”. E esta figura fendida
abre-se também para uma disfun-
¢ao temporal: é que a dicgdo de
Pozzo, e mesmo muitos de seus
temas, misturam a atmosfera da
guerra contemporinea de drones
com a da literatura produzida no
pré-guerra e no entreguerras eu-
ropeu. O Poema para alguém que
disputa sua comida com ratos, por
exemplo, tem algum parentesco
de motivos com Baudelaire, rea-
lizando um jogo de contrastes
entre “cristais & degredo”. Esse
contraste aparece muitas vezes a0
longo do livro, em que figuram
titulos avassaladores e corpo deli-
cado: expressam um abismo ana-
logo ao abismo social que separa
os despossuidos do restante da
cidade, e é este o principal tema
de Pozzo. E disso que se tratam
os tais Alvéolos de petit pavé:
pequenas cavidades nas ruas de
Curitiba em que convivem a mi-
séria social e a promessa de poesia.

Visibilidade e

invisibilidade

no espeticulo

“Um  drone observa-me/
por entre alvéolos de petit pavé.”
Seria pouco dizer de Pozzo que
ele expressa um mundo do es-
petdculo a imagem e semelhan-
ca daquele de Debord. Ao invés
disso, ¢ preciso investigar de que
matéria é feito este espetdculo
apresentado nos poemas de Al-
véolos. Pois 0 mesmo poema
que narra um drone na cal¢ada,
declara que “a vida é rinha/ sem
saida”. Trata-se do espetdculo das
guerras, uma atualizacdo daque-
le da poesia antiga em que hu-
manos combatiam para o deleite
dos deuses gregos. Aqui, o espe-
tdculo é a forma do véu que invi-
sibiliza o espoliado.

O poema que dd nome ao
livro apresenta a imagem da vi-
da como guerra ininterrupta, ir-

Alvéolos de petit pavé

Patud
80 pégs.

O AUTOR

E poeta, fotégrafo e musico.
Nasceu em Buenos Aires, é um
dos organizadores do projeto Vox
Urbe e editor assistente do jornal

RelevO. Vive em Curitiba (PR).

manada do estado permanente de vigilincia. Enquanto
se vive o espetdculo, no entanto, nio se pode enxergar
o fraturado: “a infAncia invisivel,// tal qual o mendigo,/
por entre alvéolos de petit pavé”. Essa invisibilidade é
ambigua, tanto quanto a politica inscrita no livro de Po-
2Z0: N30 OCOITE apenas que a infincia nio possa ser vista,
mas também uma esperanga, a de que a infincia aparen-
temente perdida talvez ainda caminhe nas ruas, aguarda
a sua salvagio (esperanga que retorna no poema Alvéolos
de petit pavé I1, um oposto complementar do primeiro).
O que pode, no entanto, salvar ainda as coisas? Se
a catdstrofe nao ¢é iminente, mas jd ocorreu, o que é exa-
tamente que ainda pode ser salvo? Pozzo nio responde
a essa pergunta, mas registra 0 momento de seu surgi-
mento. O poema Anoréxico software de tédio o faz em
dois tempos: apresenta-nos a suspensio do abismo so-
cial, pelo defeito no espetdculo, no “cidadao”, que, ao
se assombrar com um desdentado, se torna simplesmen-
te “humano”; e apresenta o retorno do fosso social pe-
lo enigma do miserdvel dirigido aquele que se assombra:
“Sois engrenagem sonimbula/ de fazer girar dinheiro?”

Interrupgao e anacronia

As imagens da guerra se imiscuiram a elaboracio
imagética de Pozzo em Alvéolos de petit pavé. Os versos
“Aperte o gatilho para saber/ que vocé estd vivo” substi-
tuem a imagem do pulso pela de uma arma de fogo; “um
ar tdo denso quanto um/ derramamento de mil barris de
6leo” assemelha elementos da percepgio a catdstrofes da
técnica; e em Sagrado coragio humano a esperanca morre
como as criangas das guerras contemporaneas:

a crianga, que vive
no interior do meu
sagrado coragio
humano, morre

bombardeada em Gaza,
despedagada no énibus

em TelAviy,

com um tiro na cabega,

no banco de trds

do carro dos pais

Por que um livro antibélico aceita as imagens da
guerra como produtoras de sentido? Pozzo nio espera dar
fim as guerras “por fora”, isto ¢, a partir de um campo sig-
nificante que lhe seja estrangeiro, mas pela imersio mes-
ma no funcionamento dos conflitos. Aguarda, ou tenta
fabricar, com isso, pequenas interrup¢des na engrenagem
da vigilancia (do espetdculo) e da guerra (da catdstrofe). O
poema Acido Malabar quer interromper o fluxo da cidade;
a Falsa Varsévia, ao identificar a multiddo de esfomeados
consumidos pelo vicio a uma “micro sinagoga/ de alumi-
nio,/ a menord de isqueiros” quer dar um curto circuito es-
paco-temporal nas estruturas anestesiantes da miséria.

Entre um poema que sio “Dicas para se visitar lu-
gares sem fazer uso de papel moeda ou cartio de crédito”
(um manual de instrugdes para quem quiser passar para
“o outro lado” do espetdculo, uma espécie de guia de cal-
cada, de petit pavés), e poemas como Estrelas ¢ Nuvens,
que tentam dar alguma forca aos desterrados, seguem
pequenos salvamentos das coisas perdidas. E o caso do
poema Ela, que contraiu matriménio com Iinatos e nos
deixou cedo demais, que quer redimir a imagem de uma
suicida “acuada por forcas inimigas” e lhe:

conceder por apenas

uma noite, no verio, rerornar ao
revestimento frondoso do corpo
para, com suas filbas, poder admirar
sdis longinquos e com elas rir,

sem nenhum motivo.

Em meio a essa espéciec de Tanatologia das relagoes
humanas (titulo de um poema que também poderia ser o
nome do livro de Pozzo), o poeta se apresenta como “An-
thropocetdceo”. Acredita emergir “do frivolo mar/ espesso
das/ convencdes sociais”, mas ndo percebe que o que con-
sidera uma “saida” ¢ de fato um “mergulho”. Nao para a es-
sas convengoes aderir, mas para com elas “fucar” — assim
como um ser humano fuga uma pilha de lixo mas nunca se
torna, ele mesmo, lixo. E claro que aqueles que produzem
o lixo — os que autorizam, legislam e executam a guerra—
nio sabem distinguir matéria inorginica da vida misturada.
Pozzo nio se satisfaz com a dendncia: é nessa nao-distingio
que mergulha a sua linguagem para nela interferir. '®



tradutora, novo roman-

ce de Cristovio Tezza, ¢é

centrado na protagonista

Beatriz e traz 4 tona um
emaranhado de questées que podem le-
var a outra infinidade de leituras. Neste
sentido, o leitor é convocado e seu papel
¢ de fundamental importincia para es-
tabelecer os eixos de coeréncia e priori-
dades de abordagens.

Beatriz parecerd aos leitores uma
velha conhecida, j4 que ¢ personagem
nos livros anteriores de Tezza: Um erro
emocional (romance) e Beatriz (con-
tos). Mas ao que tudo indica, a protago-
nista de A tradutora ganha vida prépria
¢ independéncia na medida em que sua
construgio passa por um radical apro-
fundamento. O texto, em si, é alinhava-
do por um narrador em terceira pessoa,
onisciente e quase imperceptivel, que
tudo sabe, tudo vé, mas nem tudo reve-
la. Isso porque as questbes comegam a
ser suscitadas por sobreposi¢oes de dis-
cursos e pontos de vistas que se expres-
sam em vdrias e conflituosas direcoes, a
partir da protagonista.

O que conhecemos por “enredo”
¢ bastante simples se comparado com a
complexidade da protagonista que ¢ o
elemento que aglutina e d4 sentido a to-
dos os outros personagens.

Beatriz ¢ uma jovem, com uma
vida profissional ainda instével, que
a lanca em situagbes contraditdrias
e envolventes. E tradutora, revisora,
professora de portugués, dedicada com-
pulsivamente ao trabalho. Estd as vol-
tas com o rompimento de uma relagio
que vem se deteriorando com Paulo
Donetti, escritor e professor, também
j& presente em livros anteriores de Tez-
za. O rompimento ¢ formalizado ainda
no primeiro capitulo. O parceiro faz de
tudo para se manter no controle, o que
efetivamente nio acontece. Entretan-
to, durante todo livro ele surge questio-
nando, lembrando situagdes a partir de
suposicdes ¢ narragio de Beatriz. A re-
peti¢io dessa presenca sinaliza o quanto
a relagio ainda serve de referéncia. En-
fim, “...ninguém se livra de alguém s6
pela forca de vontade, as pessoas deixam
rastros fundos na alma, na linguagem,
nos gestos... vou arrastar até o fim da vi-
da a sombra de Donetti”.

Outra personagem que ¢é recot-
rente e, volta e meia, se manifesta é Ber-
nadete, uma melhor amiga, com quem
Beatriz partilha confidéncias ou preten-
de compartilhar. Serve também como
interlocutora unilateral. Ou seja, ouve,
faz breves comentdrios, mas pouco sabe-
mos dela, a nio ser que conhece muito
bem a umbanda.

Chaves, o editor, cerca Beatriz
com promessas de ascensdo profissio-
nal e a envolve numa rede afetiva. De
certa forma, compete com Donetti e
aproveita-se do rompimento para ga-
nhar terreno — Beatriz nio oferece
qualquer resisténcia.

Erik Héwes é um alemio execu-
tivo da Fifa, ex-jogador da sclecio ale-
ma que a contrata como intérprete. Os
dois vivem poucos dias de intensa rela-
¢lo afetiva e sexual. Ela se vé seduzida
pelas diferencas culturais e pessoais do
alemio, talvez paixdo, talvez “o fascinio
do estrangeiro”. Por outro lado, ele se
encanta com o Brasil, com a brasileira e
com a umbanda.

Rafael ¢ um aluno particular que,
eventualmente, aparece para lembrar
sua luta pela sobrevivéncia. Entremeado
a tudo isso, com um toque de suspense,
um admirador secreto segue deixando

Nossa
humana
condicio

A turbuléncia das relacdes amorosas e os
desmandos do poder e da politica estdo no
centro de A tradutora, de Cristovio Tezza

VILMA COSTA |RIO DE JANEIRO - RJ

Cristovio Tezza por
Robson Vilalba

declaragoes de amor misturadas & sua correspon-
déncia, com um “EU TE AMO” de recorte de
revistas. “...e 0 ‘eu te amo’ recortado pelo seques-
trador imagindrio ressurgiu, ...nos envelopes que o
porteiro entregava solicito, guem serd ele? ou ela?”
Fica claro o tempo cronolégico em que se de-
senrolam os acontecimentos, principalmente, por
dois aspectos. A cidade que se prepara para a Co-
pa do Mundo e para receber a Fifa e a presenca da
tecnologia contemporinea: o celular que toca, que
recebe e manda mensagens, o skype que permite
a comunicacio ao vivo de Curitiba com Sio Pau-
lo, de Beatriz com Chaves e o plim-plim do e-mail
que chega ao computador, quebrando o siléncio.

Grandes debates

As questoes politicas sio colocadas sob di-
ferentes pontos de vistas. Isso cria mais um espa-
o para contextualizagio da abertura para grandes
debates. Assim, através das acoes e da voz de di-
ferentes personagens esboga-se uma critica aos go-
vernantes e 4 Fifa sobre o esquema de corrupgio
e outras irregularidades. “Jd a FIFA, diria Donet-

O AUTOR

Cristovdo Tezza

Nasceu em Lages

(SC), mas na infincia
mudou-se para Curitiba,
onde vive até hoje,
dedicando-se a literatura.
Considerado um dos
mais importantes

autores brasileiros
contemporaneos,
publicou uma dezena

de romances, entre eles:
Aventuras provisorias,
Breve espago entre cor e
sombra, A suavidade do
vento, Juliano Pavollini,
Uma noite em Curitiba,
O fotdgrafo e O filho
eterno, que recebeu

0s mais importantes
prémios literdrios
brasileiros de 2008 (Sao
Paulo de Literatura,
Jabuti, Portugal
Telecom, Bravo!, APCA
e Zaffari & Bourbon).

A tradutora
Cristovdo Tezza
Record

205 pégs.

ti, s6 quer dinheiro mesmo, co-
mo nunca se derramou antes, e
ele daria sua risada cldssica.” Em
outro momento, ensaia-se um
contraponto sem exigéncia de
resposta. Quase como especu-
lagao. “Mas vocé acha mesmo
que ndo houve nenhum avanco
social no perfodo Lula? Em ne-
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nhuma 4rea’... Aquilo estava chato e Beatriz
bocejou sem disfarcar o gesto.” Uma per-
gunta solta que se perde pelo cansago tedio-
so da protagonista.

Sentimentos e percepgbes sio inter-
calados com fatos que se sucedem, com
didlogos que se estabelecem sem marcagio
definida, com falas que nao acontecem, mas
s6 sdo sugeridas como lembrancas, inten-
goes e suposigoes do que os outros pode-
riam pensar ou falar. Tudo isso entrecortado
pelo discurso de um texto filoséfico bastan-
te polémico do cataldo Felip T. Xaveste que
Beatriz estd compulsivamente traduzindo.

Muitas vezes, tudo isso enche uma
pdgina, num texto corrido sem estabeleci-
mento de hierarquia do que é narrado com
o que ¢ dialogado, do que é pensado com o
que é evocagio de desejo ou de meméria. O
texto em itdlico e fragmentos entre parentes
oferecem uma leve nogio das diferencas de
planos dos discursos.

Neste sentido, a narrativa segue foca-
da mais na personagem do que propriamen-
te na acio, aproximando-se mais de algumas
narrativas cinematogréficas do que de nar-
rativas literdrias tradicionais. Marca muito
presente na literatura contemporinea vem
sendo a absorcio de elementos de outras lin-
guagens. Podemos ver aqui isso, bem claro,
na tentativa de simultaneidade das acoes, na
irreveréncia de fragmentos de meméria e
percepedes, nas alternincias temporais dos
acontecimentos e na maneira performati-
ca com que Os personagens se apresentam.
Beatriz lembrou: “...agora livre sem retorno,
0 que encaixa com a melancolia momenti-
nea daqueles passos solitdrios... num sentido
maior que s6 Deus, o diretor, domina”. Fica
a questdo: quem ¢é o diretor dessa pelicula?
Deus no sentido literal e religioso? O narra-
dor, o escritor? O leitor, o autor?

Mais que imagens sequenciais e li-
neares, visualizamos fotogramas que se
sobrepéem numa sintaxe muito delicada
e elaborada. De forma que, como obser-
va Beatriz: “nesses dltimos quatro dias, a
memoria nem meméria é, eu me misturo
com as coisas que lembro — wocé entra no
filme, uma vez Donetti sussurrou, #ma coi-
sa muito louca —...

A memoria e o seu funcionamento no
texto tém um destaque a partir da epigra-
fe de Jane Austen, que abre o livro: “Se hd
uma faculdade de nossa natureza que po-
de ser considerada mais admirdvel que as
demais, de fato penso que é a memoria”.
Dentro dessa perspectiva, hd uma énfase na
memdria tanto quanto elemento do discur-
so quanto da constru¢io da personagem.
Austen observa, ainda, se tratar de uma es-
pécie de poder incompreensivel e particular
que faz com que ela se desdobre em dife-
rentes niveis e com isso ganhe forca. A me-
moria que nem memdria é, de Beatriz, com
esta se mistura: presente e passado, sexuali-
dade e trabalho, pensamentos ¢ desejos se
diluem, imaginacio e realidade nio se dis-
tinguem com nitidez, assim como sua sub-
jetividade se vé muitas vezes misturada com
seus duplos, seus outros. Austen conclui: “A
memdria é s vezes tdo retentiva, tdo durd-
vel, tdo obediente — noutras tio descon-
certada e tao frdgil — e noutras ainda tio
tirAnica, tdo indomadvel!”.

E sio todas essas possibilidades que
assaltam a personagem e sdo trabalhadas
no texto, como se s6 o poderoso diretor de
um filme fosse capaz de manipular. Sdo to-
das essas multiplicidades de sentidos, entre
agoes, sensacoes, costuradas por palavras e
fragmentos de meméria, que lancam, nio
apenas a protagonista, mas todos nds leito-
res, na avalanche de conflitos, limitacoes e
grandiosidades de nossa condi¢io humana,
demasiada humana, sem idealiza¢bes, miti-
ficagbes ou subterfigios. '®
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DIVULGAGAO

A péagina
é 0 palco

Longe dos clichés e da pieguice, Cravos, romance de estreia
de Julia Wihmann, tem o amor como um dos temas centrais

CLAUDIA NINA |RIO DE JANEIRO - RJ

istérias de amor e

cliché j& viraram

rima forcada. De-

safio ¢ falar dos en-
contros amorosos de uma forma
que assombre, assuste, desestrutu-
re, descontrole ou simplesmente
estimule reflexio no leitor ou no
espectador — como se estivessem
numa peca de teatro, num filme
ou num espeticulo de danca a
principio incompreensivel por-
que foge a um riscado, mas que,
vastiddo, deixam o lastro. Vez por
outra a literatura contemporanea
da conta deste recado. Nao que se
pretenda reinventar a roda, mas a
recusa do 6bvio, das férmulas f4-
ceis, é um trabalho necessirio. Os
resultados sdo tdo imprevisiveis
quanto o projeto.

“Nao se trata exatamente
de gostar, mas sim de tentar de-
cifrar o que se constréi no mo-
mento em que os gestos do outro
te carregam ¢ te abrem possibi-
lidades de desenhar novos mo-

mentos também.” O trecho estd
em Cravos, primeiro romance
de Julia Wihmann, e descreve as
reagbes possiveis diante de um
espetdculo de danga contempo-
rinea. Serve ainda para definir o
que toca, desmesura, chacoalha
mundos interiores — tudo o que
o cliché nio alcanga.

Em um intertexto muitis-
simo bem urdido a partir de vd-
rios paralelos com espetdculos
do Tanztheater Wuppertal, com-
panhia da lenddria coredgrafa
alema Pina Bausch, Cravos tem
como um dos temas centrais o
amor, mas reage com impeto
aos roteiros repisados — o tape-
te de cravos que os dancarinos
pisoteiam em cena ¢ uma das
metiforas fortes, entre tantas.
Logo no inicio da histéria, um
homem tira do bolso uma flor
despedagada. E hora de sair do
teatro/da pdgina quem nio qui-
ser se envolver em uma experién-
cia de leitura diferente.

A danca estd na raiz das
referéncias culturais da auto-
ra, tendo sido inclusive tema de
pesquisa do curso de Letras da
PUC-RJ em 2013. Cravos estd
diretamente ligado também ao
habito da autora de assistir a en-
cenagdes, como, por exemplo, o
espetdculo Ten Chi, do Wupper-
tal, que surtiu nela um efeito
devastador. O pano caiu, mas a
danga continuou acontecendo.

Traduzir para a literatura a
experiéncia do impacto de uma
danca tao forte como a de Pi-
na Bausch ¢ uma das tensoes de
Cravos, marcado por levezas e si-
léncios, em capitulos curtos, bre-
ves encenacdes da vida cotidiana.
Atengio aos gestos: até um mini-
mo inflar de costelas, um boce-
jo ou um trincar de dentes estd
sendo coreografado. Pequenas
narrativas-coreografias  cifradas
sdo criadas aqui e ali. O cendrio
se modifica como na mudanga
de um palco; de uma pdgina pa-
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Cravos

E tempo também de alguns
esharrées em que vocé é glacial.
A pele ndo gruda e ndo hd
resquicio de fagulha, a gente
se encontra e ndo parece fazer

diferenca, quando vocé dd

N

as costas eu fico gritando a
beira de um abismo que s6

me devolve o meu préprio eco.
Quase te pego que finja, que
encarne algum tipo de disfarce,
que me atordoe de algum
modo, que ndo me deixe passar

em branco assim.

ra a outra, a narradora pode estar
no meio de uma rua carioca, em
pleno carnaval ou molhada de
chuva alemi — nao entender os
percursos dos sobressaltos talvez
seja a melhor opgio para o leitor,
a quem se pede envolvimento.

Aproximagées e recuos

Os gestos, nervosos, des-
conjuntados ou em harmonia,
sao todos teatralizados. Uma das
grandes questdes: como se apro-
ximar do outro? “A piscina nio
mudou de tamanho, mas a bor-
da oposta parece cada vez mais
longe.” A coreografia do amor
inclui aproximagbes e recuos;
jubilo e dor. O ritmo da apro-
ximagio ou do afastamento dos
corpos imita a movimentagao
das cenas. Nas idas e vindas dos
corpos, a letra-danga é uma di-
ficil proeza, mas Julia consegue
realizar o que promete.

A verdade intima dos ges-
tos ¢ adivinhada por antecipagio:

Os seus chinelos por cima
do meu vestido florido anunciam
um folclore que reencenamos: os
meus dedos que se enterram pelos
seus cabelos, o vai e vem dos seus
calos pelas minbas costas desali-
nhadas, o chiado da vitrola na sa-
la. Vocé cai num sono pesado ¢ eu
olho seu peito subir e descer e pro-
curo pintas pelas suas pernas, pelos
seus bragos e olbo tio detidamen-
te pra essa calma que agora vocé
exala, minha velha tentativa de
apreender o mdximo possivel ou
de encontrar um detalhe que sé eu
saiba, que sé eu guarde. O que po-
de um corpo: anarquia, vastiddo.

A sonoplastia que serve
de cendrio actstico para os mo-
vimentos inclui mais os baru-
lhos da vida do que as palavras,
que falam em excesso. A msi-
ca que s vezes acompanha é o
barulho bom das cenas, que se-
guem também povoadas de alar-
mes, despertadores, ruidos de
ar-condicionado e chuvas. Entre
um som e outro, nada a dizer, ¢
aquele instante em que sé existe
a mecanica do gesto silente.

As agoes dos bailarinos dei-
xam um eco latejando ao redor
das ambientacoes — como se a
mesma pessoa que tivesse se im-
pactado com o espeticulo fosse
para a rua viver, mas sem conse-
guir se desgrudar do assombro e
da recordacio de tudo o que viu
no teatro. E uma espécie de ali-
nhavo emocional, mesmo quan-
do o espetdculo (da vida) alcanca
a rua. O texto de Cravos sai em
busca dessa desmedida, da per-
turbacio. Afinal, é meio confu-
so estar vivo. E as pessoas nio
sabem muito o que fazer umas
com as outras.

A reflexio sobre como
transpor para a cena literdria a
experiéncia sensorial diante da
danca e, por extensio, do con-
fronto com da vida, viagens,
amores também estd presente
NO eXt0 — panos suspensos, os
bastidores devastados:

Enquanto ndo volto, L. me
aconselha a escrever sobre minhas
vivéncias em Wuppertal. Mas co-
mo dizer? Como contar de elefan-
tes que se aventuram por entre as
Jjanelas de um trem suspenso? E
de bailarinos que se lancam nu-
ma reinvengio de seus corpos e de
si mesmos, e de nés mesmos — um
existindo & custa do outro, todos
bambos & procura de um eixo?

Estar bambo a procura de
um eixo ¢ a condi¢iao no mundo.
A cena literdria contemporinea
precisa dos assombros, do sus-
to, para, terrivelmente, dar con-
ta do palco (intimo) pisoteado
em nossos jardins maltratados.
Quanto as histérias de amor, es-
tas podem aprender muito com
o inusitado das outras artes. Co-
mo na pega Arien, uma das refe-
réncias descritas em Cravos, que
conta a histéria entre uma mu-
lher e um hipopétamo. O amor
talvez seja mesmo impossivel.
Afinal, escreve Julia Wahmann:
“Nao ¢ simples encontrar lugar
para existéncias tao grandes’. »
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SOBRE “DIARIOS” & LITERATURA

reio que eu possa
dar partida ao as-
sunto por uma es-
pécie de tautologia
(um tanto reversa?): “didrios” sio
anotagdes varejadas leve ou cus-
tosamente, 3 maneira do “que-
rido Didrio:”, dois pontos, das
mocas, ou, entio, no sentido das
observagbes comprometidas pe-
la ndo-observagio das condigoes
suspensivas proprias da literatura
conforme nos textos que produ-
zem capitdes de marinha anotan-
do — tudo —em — suas viagens,
em “livros de bordo”, didrios
perfeitamente necessdrios e Uteis
4 sua profissio e no comando de
barcos que nio pretendem trafe-
gar por outros mares.
Disso, talvez possa se seguir
o primeiro coroldrio cor de péro-
la do colar das coisas sempre em
fio perigoso para nds todos, con-
forme anotou Antonioni, que,
por muito citado em didrios, etc.,
nunca escreveu um, nunca teve a
vaidade de circunstanciar seu dia
a dia solenemente anotado para
o futuro que aposenta os didrios
(diariamente escritos pela ver-
borragia da mente solta, um pou-
co entregue a si mesma e alheia
a pergunta que Lawrence man-
dou gravar acima da sua porta de
Clouds Hill: Ou Phrontis?)
[Que importincia tenho eu?
— inquiri¢io grega no fim de
uma festa bébada como os bar-
cos de Rimbaud ainda na Grécia

Antiga dos heréis que se calaram sobre suas odis-
seias por outros escritas.]

Quem escreve um didrio acredita nas horas
do Ego autoconcentrado. Claro. E acredita nio
em si mesmo como um filtro mdximo: acredita em
se acompanhar num mondélogo duvidoso contra as
horas, o tempo sinistro, o limite lacnico das nos-
sas existéncias consignadas, tao fragilmente, no ato
inclusive de escrever didrios — pior, longos didrios
atravessando os anos sem emogio — pelo menos
em escrita cotidianamente orgulhosa. Daqui tam-
bém decorre uma afirmacio para mim tranquila
e inevitdvel: sé sdo verdadeiramente literdrios os
falsos didrios. Nenhum auténtico didrio pode pre-
tender o estatuto de literatura sem a marca do si-
mulacro que apenas “finge” as anotagoes didrias,
enquanto o ego, o espirito que se observa como
um Narciso encantado, vé o passar das horas — o
rio terrivel, de 4guas nunca as mesmas, etc. — co-
mo um repeticdo das imagens dos muitos espelhos
que temos, por exemplo, em 7he Servant, naquela
casa aristocrdtica que, ao final da obra cinemato-
grafica de Pinter/Losey (muito mais do que de Ro-
bin Maugham) nada mais tem de nobre e, entéo,
reclama de farelos de bolo e pratos espalhados co-
mo num restaurante.

Bem, voltemos 2 literatura (cinema nio tem
lugar cd no “Rasca”). Retornemos ao territério pe-
destre dos didrios que pretendem aprisionar a vida
s6 decifrdvel através da “anotacio”, tortuosa, da fic-
¢do que interroga a Realidade, transfigurando-a ¢
nos devolvendo uma imagem deformada do modo
sutil como um Paul Gauguin sabia retratar, como
pintor, o real “irretratdvel” diariamente.

“Que sonhos tinham os que esculpiam pala-
vras a0 vento?” — pergunta John Howard, na obra
que César Leal tentou encontrar em muitas biblio-
tecas. “Existia?”, perguntava-se, por fim, o poeta de
Tambor césmico, fazendo ressoar a dtivida sobre o
Howard citado num livro de 1985.

Talvez esse Howard fosse mesmo ficcional,
como emblema da vida que s6 explica pela fantas-
magoria — e ndo pela anotagio, circunstanciada,
sobre a vida que ficou para trés na confusio das ho-
ras jamais devolvidas ao sentido do que “se passou”
apenas porque a ingenuidade anota palavras, pen-
samentos e (até) obras.

Os didrios da ingenuidade (sobre isso) po-
dem apenas nos ensinar o mesmo que um funcio-
ndrio da corte bizantina modesta e poderosamente
deixou consignado num poema escrito hd mais de
anos. O titulo ¢, justamente, A vida:

Cada manhai nascemos novamente,
dia apds dia, sem conservar a memdria
da vivida experiéncia.

Tornamo-nos por completo estranhos,
entdo, ao nosso ontem lmgz'ﬂquo;

de novo comecamos a viver,
pois tudo que jd foi

estd perdido sob a lua

¢ nada resgata a vida

que ninguém pode dizer

¢ minha’.

A respeito do autor desse A vida, s6 sabemos
que o chamavam “Paulo, o Secretdrio” — e restou a
noticia (nio o didrio) da sua vida transcorrida, afir-
mam, no século 6 da Era Crista na qual esse “se-
cretdrio” Paulo nos legou alguns poemas plenos de
uma sensibilidade de timbre quase moderno. Ano-
tagdo & maneira de um didrio (?): “A profissao do
poeta, sempre colada ao seu nome nas poucas re-
feréncias que restaram sobre ele, decerto se refere
a algum cargo que terd exercido em Bizincio”. E
mais nio hd sobre o “Secretdrio”, assim como pou-
co resta sobre o menos longinquo “Howard” da-
quele verso que intrigava César, do mesmo modo
como “Vasco Aspades” segue estabelecendo algu-
ma confusio sobre ter sido, mesmo, um cineasta

ilustragio: Carolina Vigna

portugués falecido quando as
imagens duvidosas do Cinema
completavam cem anos. E eu
me pergunto: as proximas inge-
nuidades “diaristicas” serao as
de alguns futuros franciscanos
filmando-se, diariamente, atra-
vés dos vindouros modelos de
“smartphones™...
E. Ou poderd ser. '®

NOTA

Em suite desse tema (didrios), registro

0 aparecimento — em quatro volumes

— do Didrio de Francisco Brennand,
langado por uma nova editora, a
Inquietude um tanto inquietante. Porque
sdo anotagoes do ceramista e pintor
pernambucano que, certamente, exigiam
um trabalho de edicdo, propriamente
dita, dos originais em quase duas mil
paginas. Quando Brennand completou
60 anos, cu editei um caderno especial, no
Didrio de Pernambuco, quase inteiramente
constituido de trechos desse seu “Didrio”
iniciado desde tio remota data. E, mesmo
naqueles trechos, fiz o trabalho que se
exige de um editor: dar sentido, “editar”,
nio aproveitar o material bruto que foi
produzido sob os mais variados influxos,
muitas influéncias e diversas impressoes
passageiras. Nenhum didrio — mesmo

os que sdo mais frequentemente citados

(o de Delacroix ou, bem mais recente,

de Balthus, por exemplo) — foi editado
assim, entregue ao publico em “estado
natural”, como didrios por defini¢io ainda
proto-literdrios, digamos, num territrio
amado por Brennand, mas pelo qual

ele infelizmente nio avan¢ou como o
ficcionista que poderia ter sido! Que pena.
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ma pequena complicagio médica faz

com que Lucy Barton fique inter-

nada por algumas semanas em um

hospital de Manhattan. Longe da fa-
milia hd anos, ela se surpreende ao ver a mie sen-
tada ao seu lado, apéds alguns dias sozinha, jé que
o marido estava cuidando das duas filhas em casa.
Esse reencontro, que dura cinco dias — tempo que
a mie, cujo nome nio sabemos e referido apenas
uma vez por M. —, é o gatilho para as diferentes
reflex6es que, baseadas nas lembrangas que o en-
contro reaviva, conseguem despertar na persona-
gem, mesmo anos depois.

Se as relagbes humanas j4 sio terreno fértil
para a literatura, a relagdo mae e filha parece ser
fonte inesgotdvel de inspiracio. Muito abordada na
literatura contemporinea principalmente por au-
toras, a maternidade como construgio social possi-
bilita diversos questionamentos acerca do papel da
mulher na sociedade e do peso que essa relagio pa-
rece imprimir, principalmente através das palavras,
em cada uma delas.

A histdria é narrada em primeira pessoa a par-
tir do futuro e com base na meméria de um perio-
do de cinco dias por volta dos anos 1980, quando a
narradora e protagonista relembra esse perfodo de
sua vida que ficou eminentemente marcado muito
mais pelo encontro com a mie do que por conta
da doengca e do préprio isolamento em um hospital.
Apesar do enredo simples, jé& que tudo se desenvolve
a partir desse evento — uma simples visita materna
— ¢é nas lembrangas e reflex6es que daf se sucedem,
em diferentes camadas, seja sobre a infincia pobre
da narradora, seja sobre a solidao nessa busca de en-
contrar um lugar no mundo que sempre a acompa-
nhou, que o romance ganha forca.

Memérias da infincia

A infincia pobre e marcada por privagoes e
auséncia de afeto deixa marcas profundas na prota-
gonista que relembra os dias em que ela e o irmao
catavam comida no lixo do restaurante da cidade ¢
contavam com a bondade de algumas pessoas, co-
mo o zelador da escola, que deixava Lucy estudar
por 14 depois das aulas para se livrar do frio. A esco-
la, espaco no qual Lucy encontrava refugio do frio e
das condigoes insalubres em que vivia, representava
também o caminho, por meio dos livros e dos estu-
dos, para libertd-la. Assim, Lucy torna-se uma das
melhores alunas da escola, chega 4 faculdade com o
incentivo de uma professora e se distancia do des-
tino que parecia fadada a percorrer. Os irmios no
conseguem o mesmo e a distancia entre eles e Lucy
passa a ser maior que a simples distdncia geografica,
no sentido de que agora j4 ndo mais compartilham
vivéncias, olhares e perspectivas comuns.

Além das dificuldades econdmicas que en-
frentavam, o preconceito em relagio A condigio
social da familia era rotina na escola ¢ nas ruas e
marca a infincia das criangas, pois os relegava a
uma condi¢io marginal e estigmatizada.

Ouviamos das outras criangas no parquinho:
“Sua familia fede’, e elas satam correndo apertando
0 nariz com os dedos; minha irma ouviu de sua pro-
fessora do segundo ano — na frente da turma — que
ser pobre ndo era desculpa para ter sujeira atrds das
orelhas, que ninguém era tio pobre que ndo pudesse
comprar um sabonete.

Memérias da dor

Outras marcas do passado contribuem para
maior tensio e violéncia no ambiente doméstico:
0 pai, que carrega os traumas dos dias vividos na
guerra e expressa nos filhos as memdrias dessa dor,
sobre a qual silenciou. Alusoes aos possiveis abusos
vividos sio feitas nesse percurso de memdrias, mas
também revelam que hd lembrangas que a perso-
nagem ainda nao consegue verbalizar. O impacto
dessa conjuntura na qual prevalece a opressio ¢ a
auséncia de afeto torna-se evidente na forma como
as relagbes entre mie e filha sio descritas: na inca-
pacidade de verbalizar o amor, a menos que seja
“quando vocé estiver de olhos fechados” e de con-
versar sobre episddios que tiveram grande peso pa-
ra os membros da familia.

Nos dias em que permanece com a filha no

A solidao

de cada um

Em Meu nome é Lucy Barton, Elizabeth Strout aborda as
dificuldades da relacdo entre mie e filha e o peso das lembrancas
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Meu nome é Lucy Barton

Embora nosso pai, quando
orava conosco a noite, 1os
fizesse agradecer a Deus por
termos comida suficiente, o
fato é que eu vivia esfomeada

e que o nosso jantar muitas
noites era pdo com melago.
Dizer uma mentira e
desperdigar comida eram coisas

que nos faziam ser punidos.

hospital, a mae fala do passado de
outras pessoas da cidade onde mo-
ravam, incapaz de identificar em
suas proprias vivéncias e condutas o
que reconhece abertamente nos ou-
tros. Ainda assim, para Lucy, a pre-
senca da mie funciona como uma
espécie de cura, um motivo de ale-
gria independentemente do que a
mie estivesse dizendo, pois bastava
a sua presenca para trazer um alivio
para a insOnia e para a soliddo. Sem
muitas explicagoes, Lucy demonstra
uma aceitagio da maneira imperfei-
ta de amar presente em suas relagoes
com a mae, afirmando que se trata
de uma histéria de amor entre mae
e filha, cuja auséncia apds o faleci-
mento da mie serd sempre sentida.

A escrita como libertagao

Nesse universo de isolamen-
to e falta de afeto, os livros surgem
como companhia para lidar com a
soliddo, além de uma oportunida-
de de conquistar mais conhecimen-
to e trilhar um caminho diferente
daquele percorrido pelos pais. E na
escola e com o incentivo da profes-
sora que Lucy aprende a gostar de
ler e descobre o seu desejo de ser es-
critora, para que suas histdrias tam-
bém possam ajudar outras pessoas a
lidar com a solido.

Minha professora viu que eu
adorava ler ¢ me deu livros, inclusive
livros para adultos, e eu lia todos. De-
pois, no ensino médio, continuei len-
do quando terminava a li¢io de casa
na escola quentinha. Mas os livros me
traziam coisas. Essa é a minha ques-
tdo. E eu pensava: vou escrever livros
e as pessoas ndo vdo se sentir tio sozi-
nhas! (Mas era 0 meu segredo.)

O processo de tornar-se es-
critora, no entanto, s6 se d4 mais
tarde, e parece também derivar de
um encontro: com a escritora Sa-
rah Payne, com a qual a narradora
estabelece uma identificagdo prin-
cipalmente em relagio & temdtica
de seus livros — a origem pobre, as
condigoes sociais de uma infincia
marcada por acontecimentos trigi-
cos e privagdes — o que ressalta a
importincia da representagdo para
abrir caminhos para novas perspec-
tivas sociais na literatura.

Durante

€8SES encontros

em uma oficina de criagio literd-
ria com a escritora, a narradora
reflete sobre o préprio processo
de criagio do romance que temos
em mios, sobre a possibilidade de
contar a sua histéria e também de
superar uma ideia de ‘inferiorida-
de’ sempre reforcada ao longo de
sua vida pelo preconceito sofrido
por conta de sua origem pobre ao
se apropriar da palavra escrita, ao
conseguir afirmar seu préprio no-
me e sua prépria voz. A escrita, as-
sim, ¢ o caminho para se libertar
dos sentimentos guardados e para
conquistar seu espago no mundo.

Ainda assim, eu gostava dos li-

vros dela. Gosto de escritores que ten-
tam dizer alguma coisa verdadeira
para vocé. Eu também gostava do tra-
balho dela porque ela tinha crescido
num decadente pomar de magis nu-
ma cidadezinha de New Hampshire,
e porque ela escrevia sobre as regioes
rurais desse estado, escrevia sobre as
pessoas que trabalhavam duro e so-
Sriam e que também eram surpreen-
didas por coisas boas. E entio percebi
que mesmo em seus livros ela néo di-
zia realmente a verdade, estava sem-
pre evitando algo. Pois se ela mal
conseguia dizer seu nome! E senti que
entendia isso também.

Essa afirmagio do nome pre-
sente no titulo do romance pode
ser também uma referéncia ao livro
Mary Barton, primeiro roman-
ce de escritora inglesa Elizabeth
Gaskell ambientado na cidade de
Manchester, que retrata as dificul-
dades enfrentadas pela classe traba-
lhadora na era vitoriana. O conflito
entre ricos e pobres, temdtica cara
para Strout nesse romance, tam-
bém ¢ discutido por Gaskell. A
Unica referéncia a0 nome materno,
M., que também ¢ costureira co-
mo a Mary Barton do romance de
Gaskell, evidencia essa referéncia.

Sem sentimentalismo, o ro-
mance retrata a relacio mae e filha
com suas imperfeicdes e proble-
matiza o impacto que eventos
ocorridos na infincia acarretam
para a vida adulta, retratando a so-
lidao que sentimos em nossa busca
por um lugar no mundo onde hd a
possibilidade de verdadeiramente
pertencermos. '®



Outro processo

O romance Giovanni Episcopo, de Gabriele D’Annunzio,
apresenta a absurda decadéncia do ser humano

e um lado, temos O
processo  (1925),
o famoso roman-
ce em que Franz
Kafka nos apresenta a trajet6ria de
Josef K., personagem emblemd-
tica da decadéncia moral aparen-
temente irracional por um crime
inexplicado da parte do individuo
diante do Estado. De outro lado,
e posteriormente, em 1948, te-
mos o filme Festim diabélico, de
Alfred Hitchcock, que acompa-
nha duas personagens, Brandon
e Philip, que, sem qualquer mo-
tivo, matam um colega por pra-
zer, pela suposta superioridade
a0 fazé-lo. Apesar de parecerem
experiéncias estéticas desconexas,
vemos em ambas como a opressio
de um ser humano pode se firmar.
Entre as perspectivas do romance
e do filme, estd Giovanni Episco-
po (1892), o segundo romance de
Gabriele D’Annunzio, que nos
conduz através dos acontecimen-
tos da trdgica vida de um homem
diante de forcas maiores, sem
qualquer sentido aparente.
D’Annunzio, escritor italia-
no prematuramente reconhecido
em seu pais e fora dele, escreveu
esse segundo livro apds o suces-
so de Il piacere (1889), mas ou-
sou ao seguir uma linha narrativa
distinta dessa obra. As vésperas
do novo século, o romancista se
afasta do decadentismo de figuras
da poesia e da prosa simbolistas
francesas, em voga a época, para
se apropriar de principios natura-
listas e nietzschianos, criando na
narrativa um jogo de poderes em
que, claramente, o perdedor ¢ o
protagonista. A derrota do pobre
Giovanni Episcopo, que d4 nome
ao livro, é declarada de inicio ao
leitor, ainda que de forma sutil, de
modo que essa nio seja exatamen-
te a surpresa almejada com o cli-
max, préximo ao fim da narrativa.
O que temos ¢ uma espé-
cie de depoimento policial (ou
sessdo de terapia?) em que ape-
nas o depoente, o confessor tem
a palavra. Portanto, podemos di-
zer que Giovanni teve para si s6
uma conquista: a de sua voz. A
narragao em primeira pessoa, ca-
racteristica de tantas obras con-
troversas dos ultimos séculos, é
seu meio para autodefesa diante
de um crime evidente. A explo-
racio do crime e do criminoso
de modo detalhado, em sua re-
lagdo com os outros, ¢ um trago
que denota a apropriagio natu-
ralista feita por D’Annunzio, pa-
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ra construir uma narrativa que,
a0 longo da leitura, se mostra
distante da légica esperada.
Nesse sentido, a aproxi-
magio com o determinismo do
qual muitos escritores ditos na-
turalistas, de Fmile Zola a Alui-
sio Azevedo, se apropriaram ¢,
de certa forma, indevida. Se, por
exemplo, pensarmos n’O corti¢o
(1890) e o colocarmos em com-
paracdo com Giovanni Episco-
po, as diferencas serdo grandes
e visiveis. Enquanto o primeiro
romance atribui uma série de ra-
z6es “cientificas” relacionadas ao
meio das personagens para jus-
tificar suas atitudes, o segundo
apenas descreve as agoes do pro-
tagonista sob seu ponto de vista,
sem que entendamos de fato por
que Giulio Wanzer, amigo que se
torna uma espécie de carrasco, ou
Ginevra, a esposa descjada por
todos, o dominam tanto. A parte
da relagio feita pela critica entre
Wanzer e o super-homem nietzs-
chiano (Ubermensch), Giovanni
parece apenas alguém conscien-
te do seu estatuto de dominado,
porém sem qualquer capacidade
de se contrapor is vontades dos
outros em relacio a si. Nao h4,
a principio, qualquer explicagao
para sua condi¢do por uma razao
social ou até mesmo “natural”.
Pela auséncia de ldgica ou
de razdo explicita para a degene-
ragdo moral a qual Giovanni ¢
submetido (ou se submete, a de-
pender da leitura), podemos, in-
clusive, aproximé-lo da figura de
Josef K., protagonista do referi-
do O processo, de Kafka. Ele ¢,

como Giovanni, um protagonis-

ta A revelia; podemos dizer que
nenhum dos dois gostaria de es-
tar no centro das agbes as quais
vivenciam. E importante ressal-
tar tal aspecto, afinal, se pensar-

mos na tradicio romanesca até o
século 19, a altivez do protago-
nista era uma constante, mesmo
que ele sofresse diversos percal-
¢os ou acabasse morto, como
Werther. No romance oitocen-
tista, tornou-se possivel, enfim,
construir uma personagem que
nio tenha nada a ver com o pro-
tagonista de uma narrativa de
aventuras medieval, préximo da
imagem do herdi épico. A ausén-
cia de virtude (e talvez de defei-
to) é uma caracteristica possivel
para se definir Josef K. e, talvez,
Giovanni Episcopo segundo eles
mesmos. O absurdo da condi¢io
humana é, acima de tudo, a for-
¢a motriz de suas vidas.

Dominador social

No entanto, em contra-
ponto ao romance katkiano, ¢é
possivel vermos, em Giovan-
ni Episcopo, ainda uma disputa
que ndo chega 4 questao do in-
dividuo em relagio ao poderio
estatal, em um universo do prole-
tariado, longe das determinagoes
de uma policia ou da lei. Giulio
Wanzer, nesse caso, parece real-
mente simbolizar o Ubermensch,
superior a outros por seus pré-
prios atributos naturais, de domi-
nador social, porém somente em
relacio a Giovanni. Af se encerra
a dificuldade daquele que quei-
ra simplificar o enredo a ponto
de caber numa “caixinha” de cli-
chés naturalistas, como por ve-

REPRODUGAO

O AUTOR

Gabriele D’Annunzio

Nascido em 1863, em Pescara,

na Itdlia, descendia de familia

rica de sua regido. Iniciou cedo

na carreira em cargos poh’ticos,
aliada a sua longa atuagio como
escritor de géneros diversos. Com
frequéncia, sua relagiao com o
surgimento do fascismo de Benito
Mussolini é ressaltada em sua
biografia, bem como sua fama de
viciado em sexo. Morreu em 1938,
com funeral e honras de Estado.

Giovanni Episcopo
Gabriele D’Annunzio
Trad.: Mauricio Santana Dias
Rafael Copetti Editor

80 pags.

TRECHO

Giovanni Episcopo

Desde aquela noite o
pressentimento trdgico ndo me
deixou mais. Era uma espécie
de horror vago, misteriosissimo,
que se adensava no ponto mais
fundo do meu ser, ali onde a
luz da consciéncia ndo podia
chegar. Entre tantos abismos
que eu descobrira dentro de
mim, aquele permanecia
inescrutdvel e, entre todos,

parecia o mais assustador.
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zes a critica tenta fazé-lo. A todo
momento, as Outras personagens,
independentemente do sexo, de-
monstram reconhecer o poder de
Wanzer sobre Giovanni, bem co-
mo de Ginevra, mais a frente no
enredo, sobre o marido. Poderfa-
mos, entdo, inferir que somente o
protagonista é ai submisso ao po-
der desse “super-homem”.

A Unica personagem a qual
parece se situar em nivel similar
a0 de Giovanni é o (suposto) pai
de Ginevra, Battista. Sua posi-
¢io ¢ mais préxima daquela do
estereStipo naturalista: alcodla-
tra, desempregado e idoso, en-
contra-se distante de qualquer
autonomia, de uma afirmacio
de si. Humilha-se e age de acor-
do com o esperado de sua condi-
¢i0, de um ponto de vista moral.
Inicialmente, Giovanni parece se
relacionar com seu entdo futu-
10 sogro por compaixio e talvez
por conveniéncia, mas logo se
vé infelizmente no mesmo nivel,
também denegrido por Ginevra.
A aproximagio, entretanto, per-
manece intrigante. Talvez seja
ela, inclusive, a grande motiva-
¢do para o desfecho dessa histd-
ria. O assassinato de Wanzer por
Giovanni parece ser o dpice de
seu desejo reprimido de mudar
sua condi¢io, sentimento esse
que cresce ao longo da narrativa,
sem interferéncia de um locutor,
a0 qual o protagonista lanca suas
suplicas com frequéncia. No en-
tanto, 0 que aparenta ser a vit6-
ria de Giovanni se torna ao fim
sua derrota: termina em delirios,
solitdrio, talvez em cdrcere.

E notivel que Giovanni
Episcopo seja o oposto do que
muitos poderiam pensar: certa-
mente, ndo é uma narrativa me-
not, pouco elaborada de Gabriele
D’Annunzio, nem uma simpld-
ria expressao das peculiaridades
biogréficas do escritor, sempre li-
gado ao exercicio do sexo ou ao
fascismo de Mussolini. Situa-se,
20 Nnosso ver, entre a apoteose do
Ubermensch, encarnado seja em
Wanzer, seja nos protagonistas do
filme de Hitchcock, e o absurdo
existencial de Josef K. O roman-
ce, enfim, se mantém em uma
posicdo que atrai o leitor atual, es-
pecialmente aquele que queira se
distanciar do estereStipo dado ao
seu autor e & sua producio.

Para que essa leitura seja
realizada, talvez o grande pre-
sente que o tradutor, Mauricio
Santana Dias, professor de lite-
ratura italiana da Universidade
de Sio Paulo (USP), nos oferece
é poder ler um texto de maneira
fluida, com possibilidade de nos
identificarmos com seu universo
de significacio. Certamente, es-
se é o grande mérito da recente
edi¢do do segundo romance de
D’Annunzio no Brasil, em con-
junto com a nota que o tradutor
nos oferece ao fim. A esperanca é
que, diante da relevincia do es-
critor italiano para a histéria e
da permanéncia da matéria de
sua literatura, o leitor se insira na
narrativa de Giovanni Episcopo
e v4 além do que j4 se disse so-
bre o escritor, a fim de construir
uma interpretagio propria. '®
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Prometeu
moderno

Na petulancia e insanidade de Os cantos de Maldoror,
Lautréamont antecipa as vanguardas modernas

CLAYTON DE SOUZA |

o longo do século

19, o movimento ro-

mantico deu novos

rumos a arte mun-
dial. Antes dele, o artista era tido
como o artifice que, dentro dos
paradigmas estéticos ja consagra-
dos pelos escritores cldssicos da
antiguidade greco-latina, depois
atualizados pela Renascenga, bus-
cava apenas adaptar sua visio de
mundo e material literdrio a for-
ma. Contudo, a ascensio da bur-
guesia, ¢ com ela uma concepgao
mais individual de existéncia, den-
tre outros fatores, possibilitou um
impulso criador libertdrio, intuiti-
vo, voltado também as estruturas
de género, permitindo ao literato
conceber a seu bel prazer sua arte,
num processo significativo.

Obras entio como Fausto
— em especial a segunda parte —,
a lirica de Victor Hugo e a poesia
e prosa de Poe, passando pelos ul-
trarromanticos, e chegando a poe-
sia pés-romantica de Baudelaire ¢
Rimbaud manifestaram uma ori-
ginal expressio literdria, muito
intima, nio raro tangenciando o
subconsciente — ou inconsciente.

Tal aspecto é premonité-
rio das tendéncias artisticas —
as vanguardas europeias — e do
pensamento moderno — a psi-
candlise freudiana — j4 suficien-
temente descrentes da ordem
positivista. Nesse viés, talvez nio
seja absurdo conceber o Roman-
tismo como o auténtico “pré-
Modernismo”, embora o prdprio
termo  “Modernismo” seja um
tanto arbitrério.

Caso notério é certa obra
maldita que, concebida na segun-
da metade do século 19, jé traz em
suas negras paginas muitos recursos
afins A literatura contemporinea:
Os cantos de Maldoror, do conde
de Lautréamont.

Formagao

Lautredmont, pseuddnimo
do jovem Isidore Ducasse, nas-
ceu em 1846, em Montevidéu.
Natural do Uruguai, aos 13 anos
mudou-se para a Europa para
completar os estudos, estabelecen-
do-se na Franga, onde seu pai era
chanceler do consulado. Sua mae,
consta, faleceu quando ele ainda

tinha vinte meses de vida, o que
por certo reverberou na formagio
de seu cardter prometeico tanto
quanto em sua obra. Estabeleceu
uma relagio epistolar com Victor
Hugo (em cuja biblioteca foi en-
contrada uma cépia do primeiro
canto de Maldoror) e teve contato
com a poesia de Baudelaire, a cuja
influéncia nio se esquivou, como
¢ notério no decorrer dos Cantos.

Fora tais e outros sucessos, o
que se sabe é que faleceu prema-
turamente em 24 de novembro
de 1870, aos 24 anos, em DParis,
sendo enterrado em solo francés,
numa regido onde hoje ji nio
subsiste o cemitério que o aco-
lheu. Um fim apropriado a um
escritor maldito.

Nio menos apropriada ¢é tal
designacao, aplicdvel, sobretudo,
3 sua obra principal. Poucas fa-
zem jus ao termo, e ¢ duvidoso
que outra a merega tanto quan-
to Os cantos de Maldoror, uma
imensa e debochada provocagao
em forma de obra poética pés
-roméntica cujo género ¢ de difi-
cil classificacio.

O material poético

O livro, ao longo de seis can-
tos, enfoca essencialmente a fi-
gura de Maldoror, e sua relagio
niilista com os homens, com Deus
— principalmente — e consigo
mesmo — neste ultimo, de forma
bem ambigua. Ao leitor j4 calejado
nas diferentes vertentes do roman-
tismo, nio hd qualquer novidade,
basta a lembranca de Macdrio,
drama de nosso Alvares de Azeve-
do, ou, num viés menos ébvio, do
Fausto goetheano, ao qual o pri-
meiro ja prestava reveréncia.

O diferencial é uma questao
de intensidade. Em pouco mais
de duzentas e cinquenta pdginas,
o leitor testemunha uma sucessio
de atrocidades deplordveis envol-
vendo homicidio, infanticidio, es-
tupro, pedofilia, zoofilia, sadismo
e crueldade.

“Tanto horror o homem ins-
pira a seu préprio semelhante!”, 1¢é-
se No quarto canto; mas esse tom
moralista, que eventualmente apa-
rece no decorrer das pdginas, ¢ um
fogo-fétuo enganoso, e nio tarda a
desaparecer:

05 CANTOS DE
MALDOROR

Os cantos de Maldoror

Unicamp
325 pigs.

O AUTOR

Conhecido como conde de
Lautréamont, nasceu em
Montevidéu, em 1846. De pais
franceses, escreveu nessa lingua,
tendo vivido grande parte de sua
vida — e morrido — na Franca.
Travou contato com Victor
Hugo e com as obras de poetas
contemporaneos expressivos,
como Baudelaire. Pouco se

sabe sobre sua vida, a nio ser
que sua obra foi publicada de
fato postumamente, talvez por
temor de editores quanto a
processos juridicos relativos a
moral e costumes, comuns na
terra de Flaubert e Baudelaire.
Morreu em 24 de novembro de
1870, aos 24 anos, em Paris.

TRECHO

Os cantos de Maldoror

Ndo ¢ fdcil fazer perecer
inteiramente os homens,

e as leis estdo af; mas
podem-se, com paciéncia,
exterminar, uma a umad, as

formigas humanitdrias.

Atirou-se resolutamente na
carreira do mal... doce atmosfera!
(...) quando beijava um garoti-
nho, de rosto rosado, teria deseja-
do arrancar-lhe as bochechas com
uma navalha, e o teria feito com
grande frequéncia, se Justica, com
seu longo cortejo de castigos, ndo o

houvesse a cada vez impedido (...)

Curioso é que mais para-
doxos emergirdo 4 medida que
o leitor percorrer essa via, como
o que se estabelece entre o final
do trecho acima e uma das mais
sddicas e odiosas cenas de todo o
livro (narrada por uma ensande-
cida mae de uma crianca jovem

o suficiente para nio conhecer
da vida “ainda o fel”):

Maldoror passava com seu
buldogue; vé uma menina dor-
mindo & sombra de um pldtano
(..) Despe-se rapidamente (...) Nu
como uma pedra, jogou-se sobre o
corpo da mocinha, e levantou sua
saia (...) Com o espirito desconten-
te, torna a vestir-se (...) e ordena
ao buldogue que estrangule, com
0 movimento de suas mandibulas,
a menina ensanguentada (...) O
cumprimento dessa ovdem talvez
tenha parecido severo ao buldo-
gue (...) e se contentou, aquele lobo
de focinho monstruoso, em violar
por sua vez a virgindade daquela
crianga delicada (...) Maldoror es-
cutava as agonias da dor e se espan-
tava de que a vitima tivesse a vida
tdo rija, a ponto de ainda nio estar
morta. Aproxima-se do altar do sa-
crificio e vé a conduta do buldogue
(..) Dd-lhe um pontapé e vaza-lhe
um olho (...) tira do bolso um ca-
nivete americano (...) prepara-se,
sem empalidecer, a escavar corajo-
samente a vagina da pobre crian-
¢a. Desse buraco alargado, retira
sucessivamente o0s 01gaos internos;
os intestinos, os pulmées, o figado e
Jfinalmente o proprio coragdo.

E com deleite que tais ce-
nas sio descritas e se sucedem,
canto apds canto, entremeadas
das confissbes e sensacoes de
Maldoror (que por vezes se con-
funde com o narrador), com um
nivel de detalhes escabroso.

O 4dio vesanico de seu au-
tor volta-se nio apenas contra
os homens, mas também con-
tra Quem os criou, em pinturas
debochadas e blasfemas, onde
o “Criador” ¢é retratado em co-
res, por vezes, aberrantemente
expressionistas . Talvez venham
desse 4dio a ele e sua ordem —
isto é, a natureza — as meta-
morfoses e antropomorfismos
presentes na obra.

Mas pode-se dizer que seu
eixo é Maldoror, em suas diva-
gacdes exOticas e manfacas, a
despeito do que proclama ser
sua divisa: “atacar, por todos os
meios, 0 homem e o Criador”

Maldoror é, na verdade, o
Gnico ataque misantropo ¢ he-
rético de real valia da obra, o
que ¢ irdnico quando se consta-
ta que ele é, em sua qualidade
de ser humano, quase um espé-
cime sui generis, solitdrio em sua
crueldade, em meio a tantas ou-
tras personagens. Ao leitor resta

sorrir, entdo, ante essa declara-
¢io (que revela o escopo funda-
mental desses Cantos):

Aquele que canta (...) gaba-
se de que os pensamentos altivos e
maldosos de Maldoror estejam em
todos os homens

Nao ¢ dificil, contudo, ler
tais pdginas sem ser assaltado
uma s6 vez pela consciéncia da

perfidia integral da humanidade.

A expressdo poética

Aqui estd o diferencial da
obra. Como descrever sua sin-
gularidade? Em suas seis partes,
cada qual dividida em breves se-
goes, o leitor se depara com uma
estrutura de prosa poética, texto
dramdtico, monélogo ¢ mesmo
um pequeno “‘romance” nas ul-
timas trinta pdginas. O narrador
tece, as vezes, um didlogo dire-
to com o leitor, provocando-o,
com ironia, e refletindo sobre as-
pectos metalinguisticos. Em sua
prosa, a repetigio oratdria, a me-
tafora e os similes sio constantes.

Uma mistura de Macdrio,
Notas do subsolo, de Dostoie-
vski, e surrealismo se aproxima
da estética da obra. Este dltimo
ponto ¢ relevante: como dito, é
possivel que a aversao pelo Cria-
dor e criatura condicione as ima-
gens que tangem “os guizos da
loucura e o grotesco™

Encontram-se frente a frente
0 nadador ¢ a fémea do rubario,
salva por ele (...) e cada um deles
se espantou por encontrar tama-
nha ferocidade nos olhares do ou-
tro (...) Uniram-se numa cdpula
longa, casta, hedionda! (...) Estava
diante do meu primeiro amor!

A tradugio de Joaquim
Brasil Fontes capta o estilo do
autor, em digressées provocado-
ras ¢ longos periodos, intercala-
dos por oragoes interpoladas.

Eis uma ideia do que o
leitor ird encontrar se atraves-
sar tais portoes, ¢ nio haverd de
estranhar que neles encontre a
mesma inscri¢do que em Dan-
te: “deixai toda a esperanca, vds
que entrais”. '®



DIVULGAGAO

JOHN
WIENERS

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

oeta de vida conturbada, John Wieners (1934-2002) ja-

mais conseguir ficar muito tempo em um s6 lugar. Teve

problemas com drogas e sofreu diversas internagoes em

hospitais psiquidtricos. Foi ligado aos beats e a San Fran-
cisco Renaissance. Apesar de ter conquistado algum reconhecimen-
to em vida — como o de Robert Creeley, que o descreveu como “o
maior dos poetas das emogoes” —, foi apenas recentemente que a
obra dele passou a ser mais lida e cultuada.

NOT COMPLETE ENOUGH

How my Mothers embroidered apron unfolds in my life
Arshile Gorky

As 1 put out my cigarette tonight in bed
I thought of my mother,
how she would lie
in the dark
her bed and as a boy [ wd
open
the open and see the red spot in her hands.

I thought of my mother tonight
when I put out my cigarette
in the dark bed,
stomping it out
and her in
how I would open the door at night
and see the red thing in her hands,
and now a man
I have the red thing
and it is the last thing
I do.
The last thought that
the house is clean,
was her thought mine
tonight in her home,

red thought
the two of us in the dark,
thoughts of the day,
the clock right, the window open,

how many lunches made,
my life so apart

And yet in her hands.

How I lie in her hand
and her head turns
its circle, over the day
in my head.

Tonight after midnight
my mother and the gesture
I make with my last
cigarette her gesture,

how I wd help her upstairs

when she got drunk on holidays

in terror help her

and always she'd ask for the

last cigarette and fall asleep

with it and [ wd handle
the decails,

two pillows, window open, and the door
a crack so we could hear

her if she fell out
of bed.

And she did and another cigarette
with her gray hair knotted on the pillow
when I lit it
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NAO COMPLETO O BASTANTE

Como o avental bordado de minha mae se desdobra na minha vida

Arshile Gorky!

Enquanto na cama apago o meu cigarro
Eu penso em minha mae,
em como ela ficava deitada
no escuro
em sua cama e COmo um garoto eu
abria
a abertura e via a ponta vermelha nas mios dela.

Eu pensei em minha mée hoje 4 noite
quando apaguei meu cigarro
na cama escura,
jogando-o fora
e ela dentro
como eu abria a porta & noite
e via a coisa vermelha nas maos dela,
e agora um homem
tenho a coisa vermelha
e essa ¢ a ultima coisa
que faco.
O dltimo pensamento de
que a casa estd limpa,
era o seu pensamento meu
hoje 4 noite na casa dela,

pensamento vermelho
nés dois no escuro,
pensando sobre o dia,
o relégio certo, a janela aberta,

quantos almogos cozidos,
minha vida tdo & parte

E no entanto nas mios dela.

Como me apoio na mio dela
a cabeca dela gira
rodando, ao longo do dia
em minha cabeca.

Esta noite depois da meia-noite
minha mae e o gesto
que fiz com meu tltimo
cigarro seu gesto,
como eu a ajudava a subir a escada

quando nos feriados ela ficava bébada
apavorado eu a ajudava

e todas as vezes ela pedia um
ultimo cigarro e caia no sono
com ele e eu cuidava

dos detalhes,

dois travesseiros, a janela aberta, ¢ a porta
um crack e poderfamos escutar
se ela cafsse
da cama.

E era assim e mais um cigarro
com seu cabelo cinzento atado ao travesseiro
T
quando eu o acendia '#®

Leia mais em
www.rascunho.com.br

NOTA

1. Arshile Gorky (1904-1948),
foi, ao lado de Mark Rothko,
Willem de Kooning e Jackson
Pollock, um importante nome
do Expressionismo Abstrato e

da New York School. Nasceu

na Arménia com o nome de
Vostanik Madoug Adoian,
sobreviveu ao genocidio arménio
e foi naturalizado americano. Ele
chegou a espalhar que era parente
do escritor russo Mdximo Gorki,
0 que nao era verdade.
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Estamos sobre el borde de piedra del mundo,

a medias dormidos,

a medias en vigilia,
sintiendo, presintiendo
inundaciones,
temblores de tierra,
bombardeos,

el fin

cada vez mas cerca.

Jests, crucificado

en el madero,

con ansiedade nos besa
y aguarda.

3

Estamos na borda de pedra do mundo,
meio adormecidos,

meio acordados,

sentindo, pressentindo

inundacgoes,

tremores de terra,

bombardeios,

o fim

cada vez mais préximo.

Jesus, crucificado

no madeiro,

com ansiedade nos beija
¢ aguarda.

8

Te quiero en el otofo

mds que en cualquier otro momento.
El otofio

que con delicadeza te recoge

en decenas de rostros anénimos
rendidos por el esfuerzo.

Tu pelo, heno fresco de la llanura,
refleja cdlidos rayos del verano passado,
tus ojos, soles enfermizos

relucen con mucha fiebre

entre la neblina baja.

Como un principe 4gil,

como un suefio descarriado

con el rocio matinal te dissipas.
El frio joven te vuelve, luminoso,

delgadas capas de hielo quebradizo.

Cuajado el tempo exhausto
minuciosamente pasa,

como pan fermentan sollozos en el pecho.
Y caigo a la memoria

lo mismo que a una fuente,

sacudiendo el aire marchito

con mis manos,

alas inttiles.

Leia mais em
www.rascunho.com.br

8

DIVULGAGAO

FLAVIA
COSMA

traducio: Anderson Braga Horta

12

iQué transparente el sol
en los granos de uva!

iQué redondas las manzanas
silvestres durmiendo
bajo el drbol viejo!

iQué oscuras las semillas a merced del viento
por los caminos!

Hasta pdlidas flores ptrpura

conocen el beso nevado de la luna,
jadeo nocturno florecido,

la lluvia en finas gotas, como recuerdos,
las inquietudes, los tdbanos.

Manos invisibles los adornan
escogiendo

algunas dalias, algunas mimosas.

Hablamos de muertos a la media noche
Ccomo se estuvieran vivos, con nosotros.
Hablamos con los vivos, tiernamente,
Ccomo si estuvieran muertos,

atin amados.

Y la llama acariciadora

danza entre las palabras

ya en un mundo,

ya en el otro.

Quero-te no outono

mais que em qualquer outro momento.
O outono

que com delicadeza te recolhe

em dezenas de rostos andnimos
rendidos pelo esforgo.

Teu cabelo, feno fresco da planicie,
reflete cdlidos raios do verao passado,
teus olhos, sdis enfermigos,

reluzem com muita febre

em meio a neblina baixa.

Como um principe 4gil,

como um sonho desgarrado,

com o rocio matinal te dissipas.

O frio jovem te estende, luminoso,
delgadas capas de gelo quebradico.

Coagulado o tempo exausto
minuciosamente passa,

Como pao fermentam solugos no peito.
E caio na meméria

tal como numa fonte,

sacudindo o ar murcho

com as maos,

asas inuteis.
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Que transparente o sol
nos bagos de uva!

Que redondas as magas
silvestres dormindo
sob a 4rvore velha!

Que escuras as sementes a mercé do vento
pelos caminhos!

Até pélidas flores purpuras

conhecem o beijo nevado da lua,

arquejo noturno florescido,

a chuva em finas gotas, como lembrancas,
as inquietudes, as mutucas.

Maos invisiveis as adornam

escolhendo

algumas ddlias, algumas mimosas.

Falamos de mortos 3 meia-noite
como se estivessem vivos, Conosco.
Falamos com os vivos, ternamente,
como se estivessem mortos,

ainda amados.

E a chama acariciadora

danca entre as palavras

ora em um mundo,

ora no outro. '®
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A BRISA, A QUEDA,
O GUETO DE VILNA

quela ligagdo que

todos os escritores

esperam. Recebeu

com o coragio aos
pulos. Ouviu, sim, inglés perfei-
to — com sotaque, mas perfeito.
As palavras foram claras: Nobel
Prize. Foi para a televisio e ou-
viu o noticidrio. Nobel de Litera-
tura, Abraham Sutzkever. Agora
era cuidar da viagem, da roupa,
pensou. E pensou muito no que
vestir, estranho. E o que escre-
ver no discurso. Abriu a janela, o
vento drido, ar de Israel.

Foi preso um dia antes do
inicio da Segunda Guerra Mun-
dial com sua mulher e encar-
cerado no Gueto de Vilna, na
Polénia. Por sua formacio, foi
destacado pelos alemaes para
glosar obras de arte e documen-
tos raros. Fez o trabalho sujo,
mas conseguiu esconder, atrds de
uma parede de tjolo e gesso, um
didrio de Theodor Herzl, dese-
nhos de Marc Chagall ¢ Alexan-
der Bogen, entre outras joias.

Imprensa,  telefonemas,
entrevistas e um assédio irritan-
te. Todos falavam sobre o seu
Geheymshtot, um poema épi-
co sobre os judeus escondidos
no esgoto de Vilna. H4 muito
nem pensava mais nisso. Temia
o pior. Temia lembrar. Temia ter
que ser obrigado a lembrar. Fe-
chou-se. Trancou-se. O telefone
tocou, novamente.

Sua mulher e filho recém-
nascido tinham sido assassinados
no Gueto de Vilna. Ele desan-
dou a escrever poemas em iidi-
che. Conseguiu fazer com que
um caderno com os textos che-
gasse ao comité antifascista so-
viético. Eles concordaram em
salvd-lo. Fugiu com mais vin-
te judeus pelas florestas geladas.
Sabia que estava sendo perse-
guido. O ponto de encontro es-
tava marcado: dois dias depois,
na clareira de Baltiz. Era simples
chegar 14. Era s6 chegar.

Ele conhecia aquela batida
4 porta. Pausada, leve ¢ nervo-
sa. Seu irmao, Salvan, nio espe-
rou ser atendido. Entrou, longos
bracos abertos. Abragos, cumpri-
mentos efusivos, hd muito tem-
po Abraham nio sentia o cheiro
de Salvan. Cheiro de cigarro seco
no cinzeiro. Deslizou, sentou-se,
ofereceu um chd. Sentiu o torpor
do ambiente, viajou nos moti-
vos de toda aquela celebragio. E

SOBRE O DIADA MORTE DE ABRAHAM

EUMOUTRO, DE GRATIDAO

AFONSO BORGES
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o dinheiro do Prémio, evitou o
pensamento.

Noite alta, aos poucos,
todos foram sendo presos no-
vamente e colocados em um
campo improvisado, ali mesmo,
no meio da floresta. Para evi-
tar fugas, foram cercados com
arame farpado, feito bichos.
E vigiaram, despertos. A or-
dem era cavar, pela manha, um
grande buraco, todos ouviram,
em bom alemio. Desconexo,
Abraham pensava em como iria
chegar ao ponto no qual o avido
ia buscd-lo, dois dias depois, co-
mo combinado.
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O telefone nio parava em Tel Aviv. Ligacoes
principalmente dos amigos parisienses, fraternos,
desde a Segunda Guerra. Mas a cena dos académi-
cos do Nobel, a entrega, a exposi¢io tantas vezes
vista na tela com outros escritores, provocava en-
joos. Ia fazer setenta e oito anos. Imaginou a via-
gem até Estocolmo. Sé imaginou. E tudo ficou
turvo. Nao queria lembrar. Mas estava perto.

O olhar fixo no nada de Franz Murer, assassi-
no de sua mulher e filho. A cadeira do Tribunal de
Nuremberg era gelada. A madeira tosca e encerada
piorava o suor das maos. A fala era dele, sabia. Mas
a imaginagio ia longe, perto do mal, longe do real.
Um sonho que se desdobra em outro, em espiral.
lidiche, o alemao, o hebraico, linguas se misturam.
Sua mulher e o pequeno ressuscitavam. Mas ele fa-
lou o suficiente. Ouviu a sentenga sem emogio.

O dia amanheceu mais
frio que o normal. Chao duro
de cavar. Os alemaes jd tinham
avisado, acordem cavando. Nio
houve como escapar. Cavavam
com as maos. Todos ao redor
do buraco, armas apontadas.
Olhos ao redor, a visio do con-
junto, o timbre delicado do sol
nascendo. Em breve, a destrui-
¢ao da alma, do corpo. Espera o
estampido. De repente, um mal
subito, ele cai primeiro na vala,
antes dos tiros.

A televisio ligada, alta, fa-
cilitava as coisas. A surdez do ou-
vido esquerdo também. Divagou
e viu Salvan girando a maganeta,
dando as costas e a porta se fe-
chando. Divagou e sorriu. Mas
ele continuava ali, falando e ges-
ticulando. Nao havia escrito tan-
tos poemas para isso. Os poemas
do Gueto de Vilna eram chaves
para a liberdade. Eles foram a
chave de sua liberdade. Agora, a
chave girava, em outro sentido,
em sua alma. As coisas.

Acorda no escuro, gosto de
sangue na boca. Caddveres aci-
ma ¢ ao redor. Luta, desespera-
do, para sair. Aos poucos, vé a
luz do dia. Terra, sujeira, horror
e sangue. Sai dali sem olhar para
trds. Corre, chega ao ponto com-
binado um dia antes. Espera. O
pequeno avido pousa e o leva pa-
raa Rassia. Era abril de 1943.

O telefone insiste. Atende,
agradece. Imagina a ceriménia
de entrega, as palmas, a brisa. A
lembranca vem. E agradece, no-
vamente, ao desligar. )

AFONSO
BORGES

Nasceu em Belo
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o papel de curador. E
comentarista da Rddio
CBN, com o programa
Mondolivro e colunista

do jornal O Globo. Seu
quinto livro, Olhos de
carvao, serd lancado em
marco pela Record.
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