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As “notas sobre a tra-
dução” são verda-
deiro deleite para 
quem se interessa 

pelos estudos sobre esse ofício 
antigo. Pena que nem toda obra 
traduzida as traga. Há que apro-
veitar as relativamente poucas e 
extrair delas o sumo. Eis o que 
tento, outra vez, aqui.

Trata-se, hoje, da tradu-
ção de Hamlet para o português 
brasileiro. Uma entre tantas. Es-
sa publicada recentemente, em 
2015, pela Penguin Classics/
Companhia das Letras. O tradu-
tor é Lawrence Flores Pereira. A 
nota é relativamente longa, ocu-
pando quase seis páginas da edi-
ção, logo após a introdução. Vale 
o tempo dedicado à sua leitura.

O início é promissor. Re-
cupera interessante conceito de 
Haroldo de Campos, que qua-
lifica a tradução de poesia como 
um “canto paralelo”. Bela ex-
pressão, de fato, que alça o texto 
traduzido à condição de quase
-par do original. Quase? Em se 
tratando de poesia, talvez pudés-
semos elidir o quase.

Haroldo de Campos, na 
citação de Flores Pereira, parece 
lançar a tradução a um estágio 
superior, no qual ao original se 
acrescem novas “vozes textuais”. 
Atribui-se à tradução o mérito 

Nota sobre a tradução
translato  | eduardo Ferreira

Tenho acompanhado 
de perto a produção 
ficcional de Eduardo 
Sabino, jovem escri-

tor mineiro, de Nova Lima, cujo 
primeiro livro, Ideias noturnas 
— sobre a grandeza dos dias, 
saiu em 2009 pela Novo Século. 
Eduardo, com o conto Sombras, 
venceu, em 2015, o concurso 
Brasil em Prosa, promovido pelo 
jornal O Globo e pela Amazon. E 
acaba de publicar, pela Patuá, o 
livro de contos Naufrágio entre 
amigos (do qual consta o Som-
bras). O conto-título já torna o 
livro uma obra de primeira linha, 
de um autor de fato de muito ta-
lento. Naufrágio entre amigos é 
uma metáfora do mundo con-
temporâneo. É a história de um 
jovem que vive plugado na inter-
net, que interage intensamente 
com as redes sociais, que subs-
titui os caminhos da vida pelas 

os NauFrágios de 
eduardo sabiNo

rodapé  | riNaldo de FerNaNdes

veredas virtuais. O modo de vi-
da deformado do protagonis-
ta, de isolamento diante da tela 
do computador, infiltrado em 
blogs e bate-papos, o leva a “co-
nhecer” e se apaixonar por uma 
figura virtual: uma jovem pau-
lista, poeta, com a qual troca 
mensagens, poemas e mantém 
— sempre virtualmente — rela-
ções eróticas. A própria mãe do 
protagonista, com quem, de tan-
to estar enfurnado vivendo as 
emoções do ciberespaço, ele tem 
uma relação rala, residual, a pró-
pria mãe dele em certo momen-
to procura saber acerca do seu 
“relacionamento” com a namo-
rada paulista. Até que ele tem a 
notícia, que certamente o deixa 
atônito, atordoado, de que a na-
morada poeta morreu, atropela-
da em sua bicicleta a caminho do 
trabalho. Na sequência, outros 
poetas também morrem, e do 
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de enriquecer o original ou, vis-
to de outro modo, de produzir 
um novo texto, com vozes novas. 
Vozes inspiradas no original, em 
ato “plagiotrópico”.

As novas vozes se materia-
lizam na pena do tradutor, fun-
damentadas em leituras prévias, 
influências, restos esparsos de 
memória que se aglutinam e re-
vivem no papel. O caso concre-
to, citado por Flores Pereira, é a 
infiltração das vozes de Morte e 
vida severina, de João Cabral 
de Melo Neto, na versão harol-
diana do Fausto de Goethe. São 
três vozes principais que se fun-
dem, assessoradas, certamente, 
por uma infinidade de outras 
vozes que assombram autores, 
textos e tradutores. Impossível 
retraçar todas as influências.

Com esse conceito em 
mente, Flores Pereira se atira a 
uma tarefa complexa, em que 
é necessário traduzir Hamlet 
“com toda a sua versatilidade 
mirabolante do chulo até o su-
blime”. Tarefa deveras complexa, 
em que se mesclam as finíssimas 
sutilezas de um original clássico, 
afastado no tempo e no espaço, à 
natural dificuldade de verter um 
texto já tantas vezes traduzido. 
Há que ser original na tradução, 
pois as versões anteriores pairam 
como fantasmas que se juntam 

àqueles do próprio original. 
São muitas as assombrações, como 

também são muitas as sutilezas. Parte des-
tas, indica Flores Pereira, estão nas inúme-
ras referências shakespearianas a textos e 
disciplinas da época. Áreas do conhecimen-
to, como alquimia, medicina e botânica, 
afloram amiúde no texto da peça. O tradu-
tor tem não só que identificar esses aflora-
mentos, mas reunir engenho suficiente para 
bem traduzi-los. Quem não o faça estará, no 
mínimo, “achatando” esse texto clássico em 
versão que não merecerá sequer o nome tra-
dução. Redução será chamada.

Em sua tradução do Hamlet, Flores 
Pereira teria procurado justamente evitar es-
se achatamento. Teria buscado uma recons-
trução. A reconstituição do texto original, 
em sua riqueza “polissêmica e poliformal de 
gêneros, contextos, formas e tons”.

Outra dificuldade a superar foi o im-
perativo de tornar o texto não apenas le-
gível, mas pronunciável. O tradutor tinha 
em mente a encenação teatral, não apenas a 
leitura silenciosa. Era, então, preciso evitar 
que o “conversacional” se transformasse, na 
tradução, em “emaranhado” que perturbas-
se “a compreensão das falas no timing de-
mandado pelo teatro”.

A tradução é assim. É difícil assim, 
quando levada a sério, como veículo de trans-
missão de cultura e conhecimento. A tradução 
malfeita é para o original como aquela espa-
da ungida no óleo de Laerte: “onde o sangue 
escorrer, não haverá emplastro tirado de ervas 
fortes colhidas à lua capaz de resgatar da mor-
te o que sofrer um simples arranhão”. Letal. 

mesmo modo — atropelados de bicicleta. 
Certa madrugada, o protagonista se depa-
ra com a namorada num site — as coisas 
se misturam, o deixam perplexo. Então des-
cobre que a namorada, com quem trocou 
tantas confidências, com quem fez reflexões 
vanguardistas acerca de arte, com quem fez 
sexo virtual, por quem, enfim, estava viva-
mente apaixonado, não existia — tratava-
se de um heterônimo, entre outros, de um 
poeta. Um poeta que, cínico, ainda lhe pede 
os direitos para publicar em livro as confi-
dências e reflexões trocadas. O final do con-
to traz uma bela alegoria — a das cigarras. 
É que, no entorno da casa do protagonis-
ta, as cigarras explodem num canto imen-
so, perturbador, que toma conta de tudo. E 
ele sempre adiava fazer uma pesquisa sobre 
a vida e/ou o modo de viver das cigarras. 
Após descobrir que foi enganado/sabotado 
virtualmente, ele enfim realiza a pesquisa. E 
fica acentuado para o leitor que têm muito 
mais vida e fazem muito mais sentido as ci-
garras do que o engodo, e a solidão profun-
da, da vida virtual. 
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Try harder?
Não me incomodam críticas e sugestões. Estou 
sempre aprendendo e em busca de desafios, o 
que naturalmente implica riscos. Mas try harder? 
[em referência à carta de Thereza Christina 
Motta, publicada na edição #200]. Ah, isso não. 
Em primeiro lugar, todos sabem que a tradução 
de poemas é um exercício permanente no qual 
jamais se atinge a perfeição. Bons exemplos estão 
no ensaio seminal de Eliot Weinberger, 19 Ways 
of Looking at Wang Wei, que lista 35 traduções 
muito diferentes (mas nenhuma “certa” ou 
“errada”), feitas por diversos tradutores, de 
um poema chinês de apenas oito linhas. Isto 
posto, vamos ao meu propósito nas páginas do 
Rascunho. A cada mês escolho um poeta, do 
qual pré-seleciono em média cinquenta poemas 
(de preferência inéditos por aqui); trabalho 
nas traduções, um processo repleto de idas e 
vindas. Finalmente, fecho uma edição com seis a 
quinze poemas. Eu trabalho duro para divulgar 
mensalmente poetas e poemas pouco conhecidos 
no Brasil, e não para entregar traduções 
definitivas. Até porque elas não existem.
andré Caramuru aubert • são Paulo – sP

Fora de sequência 
Não, Fernando Monteiro, não se esforce por 
escrever como os colunistas “antenados”. A 
leitura antiquada, mas cheia de bagagem, precisa 
ter o seu lugar e o seu representante neste jornal! 
O up-to-date é ainda promessa. É legalzinho, mas 
cansa tão rápido quanto se apresenta. Sou do seu 
time! Pra usar uma expressão démodé.
Cristina souza • belo Horizonte – Mg

nelson e aFFonso
Estou sempre atrasada na leitura do Rascunho, 
maravilhoso jornal. Mas o Rascunho é 
atemporal. O tempo que puder ler, está valendo. 
Em abril/2016, Nelson de Oliveira escreveu, na 
coluna Simetrias dissonantes, “Treze teses sobre o 
homem comum na Literatura”. E foi maravilhoso 
todo o texto. E Quase diário, de Affonso Romano 
de Sant’Anna, é sempre muito bom de se ler.
liliane l. P. Martins • recife – Pe

nas redes sociais
O jornalismo em papel agoniza, o 
espaço à literatura se esfarela, e a lindeza 
do @jornalrascunho aí guerreando. 
Tem que assinar, gurizada.
alexandre alliatti • @alliatti • twitter

Achei sensacional o poema do Antonio Cícero 
[#198]. Um dos raros que já decorei na vida, 
pois reflete muito o momento que estou 
vivendo. Agradeço o Rascunho pelo presente.
Marcos guerson Jr. • Facebbok

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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A supremacia do leitor

José castello

a resPiração Narrativa

Quem já leu o pós
-escrito a O no-
me da rosa, de 
Umberto Eco, de -

ve ter observado com atenção a 
técnica da “respiração narrati-
va” em que ele justifica a redação 
das primeiras cem páginas do ro-
mance famoso. Essas primeiras 
cem páginas pareciam inúteis e 
injustificáveis dentro da estrutu-
ra da obra. Correu a lenda, de-
pois justificada, segundo a qual, 
o editor teria solicitado a Eco que 
retirasse estas páginas porque elas 
não conduziam a nada. A respos-
ta do autor foi imediata: se o lei-
tor não seguir estas páginas, não 
sentirá a respiração do texto, que 
é essencial. Durante a leitura — 
basta observar com atenção — o 
leitor, tenso e cansado, é condu-
zido ao monastério onde a his-
tória se desenvolve. Ocorre aí a 
respiração. Os leitores, quase to-
dos, confessam que sentem von-
tade de desistir, forçam a leitura 
assim mesmo: forçam a leitura, 
mas param um pouco aqui, um 
pouco ali, cansam, e se pergun-
tam: quando a história vai come-
çar? O enredo, com certeza, não 
começou, mas a história e seu 
desenvolvimento estão em an-
damento. Daí a ansiedade, a ex-
pectativa. Eu mesmo passei por 
isso. Tive que começar e recome-
çar inúmeras vezes. Às vezes me 
irritando: “não suporto mais esta 
conversa mole”, mas não desisti e 
segui, com angústia, mas segui.

Imagino a pergunta: “His-
tória é diferente de enredo?”. 
Sim, é diferente. E muito diferen-
te. História é a narrativa plana, 
em que não há episódios intri-
gantes, suspenses, mudanças de 
planos, que são naturais no en-
redo, também chamado de intri-
ga. No enredo acontecem ações 
sobre ações, que chamamos de 
cenas sobre cenas, às vezes corta-
das por cenários sobre cenários, 
alongando ou reduzindo a nar-
rativa, como se pode fazer numa 
sinfonia ou numa ópera. Na his-
tória, por exemplo, os cenários 
prevalecem sobre as cenas, que 
significam movimentos interiores 
rápidos e, às vezes, desarmônicos, 
tudo para seduzir e impressionar 
o leitor, sem tempo para respira-
ção longa. Isso mesmo, respiração 
longa. Vejam bem: terminamos 
na técnica da respiração narrativa.

palavra por palavra  | raiMuNdo Carrero

15
Inquérito 
Állex leilla

30
Poemas

Flavia cosma

23
A tradutora

cristovão Tezza

Quando era muito jovem, ginasiano, como se 
dizia na época, li um romance policial — de cujo 
título nem lembro mais — que me tomou o fôle-
go. Fôlego? Sim, ainda mais uma vez circulando em 
torno da respiração. Foi a leitura de uma manhã, 
sentado num banquinho, encantado com o enre-
do. Um romance policial é um romance de intrigas, 
de cenas. Por isso, Autran Dourado escreve mais ou 
menos assim: “enquanto o leitor se encanta com o 
enredo, o autor rouba a carteira do leitor”. Enre-
do. Já disse: cenas sobre cenas sobre cenas, onde até 
os cenários forjam intrigas e situações. Mas um ro-
mance é também um romance de história, com pla-
nos psicológicos, existenciais e vulgares, em que não 
se leva a uma conclusão espetacular, magnífica, mas 
a um plano superior de Beleza e de Encantamento.

O livro de Eco é romance de história — daí 
as primeiras cem páginas — e romance de enredo 
— vejam-se as ações dos monges.

Sempre que dou exemplos, gosto de mostrá-los 
para situar melhor o leitor, mas é óbvio que não po-
derei fazer isso com as cem páginas de Eco. Mesmo 
assim, leiam e analisem, por favor, as palavras iniciais 
do romance para ficar mais claro, embora o texto seja 
obscuro, sobretudo pelas citações em latim:

“No princípio era o verbo e o Verbo estava jun-
to a Deus e o Verbo era Deus. Ele estava no princí-
pio junto a Deus e o dever do monge fiel seria repetir 
cada dia com salmodiante humildade o único even-
to imodificável do qual se pode confirmar a incon-
trovertível verdade. Mas videmus nunc per speculum 
et in aenigmate e a verdade, ao invés de cara a cara e, 
manifesta-se deixando às vezes rastros ( ai, quão ine-
legíveis) no erro do mundo, tanto que precisamos 
calculá-los, soletrando os verdadeiros sinais, mesmo 
lá onde nos parece obscuros e quase entremeados por 
uma vontade totalmente voltada para o mal”.  

reprodução

cristovão tezzA por robson vilAlbA
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a literatura na poltrona  | José Castello

Milan Kunde-
ra relata, em 
A arte do ro-
mance, a histó-

ria de sua primeira leitura de O 
castelo, de Kafka, feita aos ca-
torze anos de idade. No início da 
adolescência, rememora, acom-
panhava com emoção o campeo-
nato de hóquei no gelo. Um dos 
jogadores, que tinha como ídolo, 
era seu vizinho. Ao defrontar-se 
com K., o protagonista do ro-
mance, imediatamente lhe deu 
os traços desse jogador. “Até ho-
je o vejo assim. Quero dizer que 
a imaginação do leitor completa 
automaticamente a do autor”. 

Avançando um pouco nas 
lembranças de Kundera, pode-
mos concluir que todo leitor é, ele 
também, um criador. Todo leitor 
é, de certo modo, ainda que não 
tenha escrito uma única linha, 
um escritor também. Não escre-
ve com uma caneta, ou com um 
computador; escreve com a cabe-
ça. Se você é incapaz de imaginar 
a história que lê, se não conseguir 
transportá-la para seu interior, 
simplesmente não conseguirá ler. 
A leitura é, portanto, uma aven-
tura a dois. Podemos dizer mais: a 
literatura é, ela também, uma ex-
periência a dois. Uma experiência 
compartilhada. Até avançar mais 
um pouco: a literatura é uma ex-
periência amorosa.

Fala-se muito da soli-
dão do escritor, e ela é, de fato, 
uma solidão radical. Debruça-
do sobre seus originais por me-
ses, anos a fio, o escritor precisa 
romper com o mundo externo 
para, através das palavras, en-
contrar uma nova via de acesso 
a este mesmo mundo. Quando 
enfim entrega seus originais ao 
editor, essa solidão diminui um 
pouco porque, enfim, será lido 
por alguém. Mas não é essa lei-
tura técnica, “de especialista”, 
que lhe interessa. Um escritor só 
se torna de fato escritor quando 
suas palavras são devoradas pelo 
leitor anônimo. Não só devora-
das, mas divididas com ele.

Eu, por exemplo, quando 
li pela primeira vez A metamor-
fose, de Kafka, aos treze anos de 
idade, identifiquei-me de tal mo-
do com Gregor Samsa que só 
conseguia vê-lo com minhas pró-
prias feições. Já reli A metamor-
fose muitas vezes desde então, 
mas essa sensação de espelhamen-
to nunca se apagou. Posso afir-
mar, (mal) imitando Flaubert: 
“Eu sou Gregor Samsa”. Só que 
Flaubert falava desde a posição 
do autor, enquanto eu sou ape-
nas um leitor. Apenas? Sem mi-
nha visão íntima de Samsa, sem 
as milhares de visões possíveis de 
Samsa produzidas pelos milha-
res de leitores da novela em todo 
mundo, o personagem de Kafka 
simplesmente não existiria.

a suPreMaCia do leitor

Participo, com frequência, 
de júris literários — essa tarefa al-
go insensata que me obriga a dizer 
qual livro é superior a outro e por 
quê. Nas reuniões dos jurados, 
é comum ouvir participantes se 
desculparem porque, de tal mo-
do se envolveram com um livro, 
que — lamentam-se — não con-
seguiram se afastar de uma “lei-
tura pessoal”. É o que chamo de 
leitura sentimental — aquela que 
é feita com os nervos e com fanta-
sia, mais do que com o intelecto 
e a razão. Toda leitura, a rigor, é 
sentimental. Mesmos os mestres 
universitários, que nas reuniões 
literárias se armam de argumen-
tos teóricos para defender seus li-
vros preferidos, não conseguem, 
no fundo, dela se afastar.

E isso por quê? Porque, 
muito além de qualquer inter-
mediação teórica, ou técnica, a 
leitura de um livro transcorre, 
antes de tudo, em nosso interior. 
Ali onde a imaginação reina — 
e não adianta escorraçá-la para a 
cozinha das imperfeições porque 
ela sempre volta para a sala prin-

cipal. Nessas reuniões de jurados, 
muitas vezes os argumentos os-
tentados por um deles são muito 
mais ricos e reluzentes do que os 
próprios livros. Nenhuma “gran-
de argumentação”, contudo, 
anula aquela leitura secreta que 
o jurado tenta esconder como 
se fosse “menor”. Toda leitura é 
sempre apaixonada porque nin-
guém lê sem o recurso da imagi-
nação, e a imaginação é sempre 
pessoal, secreta e sentimental.

Tenho muitas e graves res-
trições à educação que recebi nos 
tempos de escola. Mas uma de-
las me enriqueceu de maneira 
especial: o exercício que os pro-
fessores chamavam de “leitura 
silenciosa”. Trata-se, a rigor, de 
uma redundância: toda leitura, 
mesmo aquela em voz alta, guar-
da um aspecto silencioso e ocul-
to. Mais do que o que se possa 
dizer sobre uma narrativa (e os 
mestres, certamente, poderão di-
zer muitas coisas impressionan-
tes), interessa aquilo que não se 
pode dizer e que, apesar disso, 
está ali e, mais do que isso ain-

da, é o próprio cimento da leitu-
ra, ou tudo desaba. O jogador de 
hóquei que inspirou da leitura 
que Milan Kundera fez na ado-
lescência de O castelo se tornou, 
à sua revelia, um elemento es-
sencial da narrativa kafkiana. Ao 
emprestar sua face a K., ele aju-
dou o pequeno Milan a recons-
truir, dentro de si, o livro que lia. 
Essa reconstrução interior é, a ri-
gor, a própria leitura.

Livros fechados simples-
mente não existem, não passam 
de um amontoado de folhas de 
papel. Livros só existem — afir-
mou um dia Augusto Roa Bas-
tos, numa definição que estou 
sempre a repetir para nunca me 
esquecer — dentro da cabeça do 
leitor. Mesmo a cabeça do escri-
tor não é tão importante assim, 
o leitor vem sempre à sua frente. 
Permitam-me um exemplo pes-
soal. Acabo de lançar um livro, 
Dentro de mim ninguém entra, 
que escrevi pensando, ou tentan-
do pensar, no público infantoju-
venil. Primeira leitora de minha 
narrativa, uma amiga querida 
que é também uma prestigiada 
crítica literária, não hesitou em 
me dizer: “as crianças não vão en-
tender nada do que você escre-
veu”. Temo que, provavelmente, 
minha amiga esteja certa. Tentei 
fazer uma coisa, e fiz outra. Mas 
na literatura, e também na vida, 
não é quase sempre assim?

O importante nessa obser-
vação sincera de minha amiga é a 
constatação de que o que pensei 
enquanto escrevia meu livro não 
tem a menor importância. Ele 
só terá importância — só existi-
rá — quando encontrar leitores 
que possam digeri-lo, isto é, que 
consigam pensá-lo, ou imaginá
-lo. Leitores que possam decodi-
ficar aquele amontoado de letras 
e transformá-lo em imagens in-
teriores. Então, minha história 
já não estará mais nas páginas 
do livro, mas na cabeça de meus 
leitores. E nenhum escritor con-
segue adivinhar o tipo de leitor 
que chegará a digerir o que es-
creveu. Só uma primeira leitu-
ra — a leitura de minha amiga 
— começa a emprestar uma face 
ao livro e aos personagens que o 
habitam. Só na cabeça desse pri-
meiro leitor a história começará, 
de fato, a fazer algum sentido.

Uma vez publicado (uma 
vez dado a público) nenhum li-
vro pertence mais a seu autor. 
Você foi apenas um instrumento, 
que agora pode ser descartado. 
Tudo o que resta de você é um 
nome: uma assinatura. Ela pode 
despertar o sentimento de nobre-
za, ou, ao contrário, de descrédi-
to, mas também ela é irrelevante 
diante do que se passa nos inte-
riores secretos de cada leitor. Os 
leitores, sim, deveriam assinar os 
livros, e não os escritores. 

ilustração: Fabiano Vianna
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O feroz 
iNquietO

Aos 80 anos, Silviano Santiago revê sua obra e fala sobre o novo 
romance escrito a partir dos últimos anos de vida de Machado de Assis

CariNa lessa | rio de JaNeiro – rJ

Silviano Santiago nasceu em Formi-
ga (MG), em 29 de setembro de 
1936. Escritor, ensaísta, crítico li-
terário e professor universitário, 

acaba de lançar Machado, em cujo centro 
estão os últimos anos de vida de Machado de 
Assis. “O romance entremeia o panorama da 
capital federal a se modernizar com análises 
das relações sociais e políticas entre escrito-
res que se definem pela monarquia ou pela 
República. Detém-se em observações por-
menorizadas sobre as crises epilépticas que 
se agravam na velhice do romancista”, expli-
ca nesta entrevista.

Ainda muito jovem, por volta dos 14 
anos, Silviano já consumia vorazmente a obra 
de grandes escritores e muitas produções ci-
nematográficas — um hábito crucial para a 
formação do crítico que viria a se coadunar 
com o romancista. Estudo, pesquisa e pro-
dução que completaram 65 anos sem pausa e 
com muita “gula” (para usar um termo do en-
trevistado). Estão aqui presentes: o ensaísta, 
o romancista, o apaixonado por cinema e o 
professor (talvez algum outro Silviano).

Como já declarara certa vez: “não sou 
escritor que busca minimizar o trabalho do 
leitor; em geral, complico-o”, e assim foi, po-
sitivamente, o diálogo — cheio de complica-
ções. A literatura está em primeiro plano e, 
sobre ela, nada podemos declarar sem lhe ofe-
recer os ruídos de nossa subjetividade. O que 
nos resta então a fazer para não apequenar-
mos a obra de arte? Tentemos chegar à feroci-
dade que nos ensina Silviano Santiago, como 
veremos a seguir. 

• O senhor acaba de completar 80 anos. 
Poucos, na história da nossa literatura, 
souberam ser críticos e romancistas pro-
ducentes com igual valor. Uma das maio-
res inquietações do escritor é não ser bem 
compreendido pelos leitores. O senhor 
considera sua obra crítica e literária bem 
compreendida por aqueles que a recebem?

Em termos de autogratificação, impor-
ta-me primeiro ser lido. Em segundo lugar, 
importa-me ser compreendido. E em tercei-
ro, ser bem compreendido. Se é que algum 
dia alguma criação literária possa ser bem e 
totalmente compreendida. Entre as várias for-
mas de autogratificação, a menos importante 
e inútil para o romancista é a que ele próprio 
oferece de graça, e em separado, ao leitor. Esta 
é sempre circunstancial e autônoma. Soberba 
e até grosseira, porque duvida da sensibilida-
de e da argúcia do leitor. Na maioria das ve-
zes, ela chove no molhado. A explicação do 
livro pelo autor faz parte da campanha publi-
citária, no sentido amplo. Também pode ser 
parte de um processo de culpa. Exagerei na 
dose — julga o autor — e o leitor comum não 
vai passar da página 10. Não vai compreender 
minhas intenções mais sutis. E então pergun-
ta: por que não lhe dar uma ajudazinha? Um 
prefácio explicativo, quem sabe? Algumas no-
tas ao final? Ele mal imagina que está aleijan-
do de vez o próprio trabalho, restringindo o 
sentido atemporal da obra de arte. Anulando 
o significado condensado e profundo, enig-
mático muitas vezes, que o texto literário 
carrega consigo. A autogratificação pode ser 
ainda consequência de exigência burocrática. 
O estudante de pós-doutorado pensa, vou es-
crever tese sobre o autor e seria bom que o 
entrevistasse em torno das minhas próprias 
indagações e preocupações. Na hora da defesa 
e no caso de crítica do orientador da tese ou 
da banca, posso tirar partido das palavras do 
autor ou da autora. Tiro e queda. Isso que está 
sendo descrito sucintamente é legal e faz parte 
da “vida literária”, para retomar a expressão a 
que Brito Broca deu direito de cidadania.

entrevista | silviaNo saNtiago

Fotos: KrAw penAs
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• Um escritor deve, então, sa-
ber libertar o próprio trabalho 
sem se preocupar com a auto-
gratificação?

O quente com veneno da 
leitura, ou seja, a compreensão 
boa e definitiva da obra de arte 
continuará intata depois das vá-
rias autogratificações e sempre 
estará intata. Nenhuma obra de 
arte é bem compreendida e me-
nos ainda de modo definitivo. 
Sei que a compreensão dos li-
vros que escrevi e publiquei — 
caso tenham vida mais longa do 
que a minha — será lenta e in-
dependente da minha vontade. 
Será organizada de modo incon-
trolável e aleatório, por cama-
das sucessivas e intermitentes. 
Toda pressa é inconveniente, 
até mesmo a dada de presen-
te pelo Prêmio Nobel. Um dos 
meus mentores, Jacques do Pra-
do, era mais pessimista e parado-
xal. Dizia-me que a obra de arte 
realmente original e notável se 
perde no próprio tempo em que 
é escrita e publicada. Não chega 
a aflorar, nem chega a ser com-
preendida. Só sobrevive a obra 
de arte que é mediocremente 
[sic] boa, ou seja, a que toca ou 
agrada a sensibilidade media-
na dos contemporâneos. Nunca 
saberemos quem são os maio-
res escritores da humanidade. 
Ou seja, são alguns ilustres des-
conhecidos cujos livros foram 
engolidos pelo tempo. Lemos e 
elogiamos os melhores da mé-
dia geral. Perguntei-lhe uma vez: 
Consola ser um escritor total-
mente desconhecido? Ele riu.

 
• Como foi a recepção de O 
olhar (1974), sua estreia como 
romancista, elaborado a partir 
de diferentes pontos de vista 
(ficções) sobre o acontecimen-
to, inspirado na voz de Clarice 
Lispector e, mais ainda, com 
reaproveitamento de cenas 
clássicas da literatura? Qual foi 
o impacto da segunda edição 
(1983), em que temos como 
prefácio a entrevista feita com 
o crítico Silviano Santiago in-
serindo veículos de interpreta-
ção sobre a própria obra?

Tinha publicado antes 
duas novelas com Ivan Ângelo, 
na Editora Itatiaia. Novelas cur-
tas, um tanto convencionais. O 
olhar, escrito no Rio de Janei-
ro em 1960, quando fazia espe-
cialização em literatura francesa, 
se vale duma mistura delicada. 
Combinei a narrativa psicoló-
gica brasileira dos anos 1930 e 
1940 (Lúcio Cardoso e Clarice 
Lispector) com o recente nou-
veau roman francês (Alain Ro-
bbe-Grillet, em particular), que 
lia então. É prosa de vanguarda 
no momento em que a nação 
se politizava à esquerda e dava 
por terminado o curto ciclo ex-
perimental da arte no pós-guer-
ra. O texto não tinha pontuação 
convencional, herança talvez 
de James Joyce. Talvez tenha si-
do o primeiro romance a lançar 
a questão de gender, que apenas 
borbulhava nas produções do 
cinema experimental norte-a-
mericano. Alicerce da trama be-

lo-horizontina, o mito de Édipo 
é narrado do ponto de vista do 
marido e do filho. A esposa/mãe 
é excluída do mundo masculino. 
Ela não tem voz no romance. A 
mulher é um oco, onde reverbe-
ram as vozes agressivas do ma-
rido e do filho, masculinas. O 
romance foi submetido para pu-
blicação em meados de 1961. 
Mário da Silva Brito, então na 
Civilização Brasileira, o recebeu 
das minhas mãos. Leu, não gos-
tou e recusou. Guardei o manus-
crito na gaveta pelos muitos anos 
que passei como professor uni-
versitário no estrangeiro. Regres-
so ao Brasil em 1974. Era diretor 
do Suplemento literário do Minas 
Gerais o bom amigo e escritor Rui 
Mourão. Falei sobre o romance. 
Ele disse que a Imprensa Oficial 
tinha um programa de publicação 
de livros, mas que o autor tinha de 
arcar com parte da despesa. Acei-
tei. É publicado 14 anos depois 
de escrito, quando o golpe militar 
de 1964 ainda ecoava por todas as 
manifestações artísticas. Além do 
mais, já tinha publicado pela Edi-
tora Saga um livro de contos, O 
banquete (1970). Os contos ti-
nham a ver com minhas experiên-
cias recentes e com as leituras de 
Oswald de Andrade e da Tropicá-
lia. Como a Imprensa Oficial de 
Minas Gerais não fazia divulgação 
e sendo eu praticamente desco-
nhecido no Rio de Janeiro, onde 
me instalo, faço por conta pró-
pria o lançamento de O olhar. 
Lembro que o Autran Dourado 
me encaminhou ao Wilson Fi-
gueiredo para ver se publicava 
nota ou resenha no Jornal do Bra-
sil. Saíram cinco ou seis linhas na 
seção dos livros publicados. Ao fi-
nal das linhas, diziam que os in-
teressados poderiam comprar o 
romance diretamente do autor e 
davam meu endereço postal.

• E depois da nota?
Houve duas surpresas na 

recepção. Geraldo Carneiro lê o 
livro e gosta. Escrevia para o se-
manário Opinião, editado pela 
Paz & Terra, e dos mais lidos na 
praça. Faz excelente resenha, “O 
Édipo mineiro”. Soube também, 
pelo Alexandre Eulálio, que o 
poeta Chico Alvim tinha gosta-
do do livro. E acho que foi tu-
do. Nove anos mais tarde, Edla 
Van Steen, que era publisher na 
Editora Moderna, se interessa 
em republicá-lo. Fico-lhe agra-
decido e assino o contrato. Caí 
na armadilha já mencionada aci-
ma. Julguei oportuno explicar o 
livro para o leitor que me des-
conhecia. Fui soberbo e grossei-
ro, para usar adjetivos já usados. 
Escrevi um prefácio na forma de 
entrevista para a nova edição do 
romance. Dava ao possível lei-
tor informações que talvez lhe 
faltassem. Já não se liam as nar-
rativas psicológicas de Lúcio e 
Clarice e menos ainda o nou-
veau roman francês. Vinte e três 
anos depois de escrito, a questão 
de gender começava a chegar por 
estas plagas, mas ainda não mo-
tivava as leitoras, mas o mito gre-
go como suporte narrativo tinha 
ido pra cucuia. A Editora Ática 

— com Roberto Drummond à 
frente — quer transformar o li-
vro num objeto comercial. Lem-
bram a tese dele sobre venda de 
livro e de sabonete, não? Por ou-
tro lado, a literatura entre nós ti-
nha se transformado, correta e 
elogiosamente, em manifestação 
política explícita contra a ditadu-
ra militar. Em 1983, obtive uma 
resenha de muito bom nível na 
revista IstoÉ, embora mais para o 
negativo do que para o positivo.

• Em Liberdade, seu segundo 
romance (1981), é uma cons-
trução da voz de Graciliano Ra-
mos, um diário escrito a partir 
de elementos extraídos da vida 
pós-cárcere do autor alagoa-
no. A história ganha força de 
tal forma que já não importa a 
origem do discurso — o narra-
dor reconstrói Graciliano, bem 
como Graciliano reconstrói o 
narrador. Essa perda de origem 
se coloca, para o senhor, como 
uma forma de reafirmar a au-
toria? Ou, ao contrário, como 
uma maneira de dizer ao leitor 
que ele é incapaz de encontrar 
o escritor por detrás da obra?

Caio de novo na armadi-
lha. Explico-me, explico romance 
meu. Pelo recurso à paródia, ou 
então ao pastiche, pode-se recons-
truir uma escrita pessoal e um es-
tilo alheio. A Canção do exílio, de 
Gonçalves Dias, é bom exemplo. 
Contraste, por favor: o original 
“Minha terra tem palmeiras/ on-
de canta o sabiá” com a paródia 
de Oswald de Andrade “Minha 
terra tem palmares/ onde gorjeia 
o mar”. Por assim dizer, o mesmo 
poema, mas a tônica num caso é 
o exotismo como identidade na-
cional e no outro a revolução li-
bertária dos escravos africanos. O 
mesmo e diferentes poemas. A re-
construção do poema original se 
dá em-diferença, ou seja, a escri-
ta de Oswald tem a ver e não tem 
com a escrita e o estilo de Gon-
çalves Dias. A marca imposta pela 
diferença serve para o leitor guar-
dar distância em relação ao origi-
nal. Distância zombeteira no caso 
da paródia. Distância respeitosa 
no caso do pastiche. Em liberda-
de é realmente exercício meu de 
reconstrução (em diferença) da vi-
da e da escrita de Graciliano Ra-
mos. Assumo respeitosamente o 
eu dele como sendo meu eu. Eu 
narro o romance na primeira pes-
soa dele. Não é paradoxo, é pas-
tiche. Ultrapasso os limites legais 

da propriedade alheia (os limites 
que regulam tanto a trama da vida 
quanto o estilo literário pessoal). 
Incorro em evidente transgressão 
à posse original dos dados bio-
gráficos e do estilo graciliano. 
Minha originalidade está ao ul-
trapassar o limite legal, ao assu-
mir o estilo e a vida dele como 
forma de transgressão ao origi-
nal. Narrar parte duma vida que 
ainda não fora narrada. Algo de 
semelhante se passa no filme Ca-
pote, quando a câmara vai além 
do romance A sangue frio.

• No pastiche, não podemos 
dizer que o autor Graciliano 
está “por detrás da obra”? Na 
verdade, só nos resta a biogra-
fia, não se perdeu o estilo do 
autor alagoano?

Abro a segunda pausa ana-
lítica ao final da sua pergunta, 
antes de “por detrás da obra”. 
A diferença como transgressão 
à vida e ao estilo de Graciliano 
Ramos — minha escrita ficcio-
nal, assinada Silviano Santiago 
— existe para dizer que o escri-
tor não está “por detrás da obra”. 
Graciliano Ramos está NA es-
crita da obra, tal como Silviano 
(Nelson Mota me chamava de 
Gracilviano) tenta provar por 
um exercício biográfico trans-
gressor dos limites de duas pro-
priedades reconhecidas pela lei, 
a vida vivida e o estilo assumido. 
A biografia é a dele e é também 
a de quem a escreve com o meu 
estilo a transgredir o estilo dele.

• Em Liberdade é um entrelu-
gar biográfico? Perdeu-se o ob-
jeto original que seria a vida 
pós-cárcere de Graciliano?

A terceira pausa vai para 
depois da palavra “origem”. De-
tenhamo-nos um minuto no vo-
cábulo. A bem da verdade digo 
que não sei se a questão que Em 
liberdade coloca tem a ver com 
a origem. Não há origem para 
nada. Qualquer coisa que existe 
e tudo começa um dia a signifi-
car, e não se sabe bem como. O 
acaso é a figura enigmática maior 
que dá início, organiza o mundo 
e a vida humana. A origem tam-
bém não existe para o estilo e a 
vida de Graciliano Ramos, tidos 
como originais apenas pela lei vi-
gente nas sociedades ocidentais. 
A vida de cada um é formada a 
partir da modelagem que lhe vai 
sendo imposta ou proposta não 
só pela família, como também 
pela escola e principalmente — 
no caso do escritor — pela elei-
ção de autores e de livros que na 
verdade são os reais fomentado-
res da sua opção de vida e de esti-
lo. Nenhum escritor é “original”, 
no sentido dicionarizado do ter-
mo. Nenhum discurso literário 
tem origem definida e preci-
sa. Ninguém conseguiu melhor 
traduzir o que é a proposta de 
Em liberdade que o escritor in-
glês Thomas de Quincey (céle-
bre autor de Confissões de um 
comedor de ópio): “O que é o 
cérebro humano senão um pa-
limpsesto natural e poderoso?”. 
Desde o romance O olhar, já 
mencionado, em lugar de discu-

nenhuma obra de arte 
é bem compreendida e 
menos ainda de modo 
definitivo. sei que a 

compreensão dos livros 
que escrevi e publiquei 

— caso tenham vida 
mais longa do que a 
minha — será lenta 
e independente da 
minha vontade.”
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tir a origem, eu a evito, optando 
por apreender as mil e uma face-
tas (as mil e uma páginas) do pa-
limpsesto natural e poderoso que 
é a vida e o estilo de um escritor, 
ou de qualquer ser humano.

• Stella Manhattan é um ro-
mance significativo por di-
ferentes facetas. A conversa 
multicultural, tão frequente em 
sua obra, tem ali o maior inves-
timento. Há uma mistura de 
conceitos sobre arte, antropo-
logia, ficção, gêneros literários 
e sexuais, dentre outros. Es-
se romance, deslocado do mo-
mento de publicação (1985), 
ainda inquieta diante do ques-
tionamento sobre a formação 
da identidade. Como foi rom-
per tantas barreiras discursivas 
naquele momento pós-golpe?

Um dos problemas em ser 
intérprete da própria obra é o de 
que, sem querer, o romancista 
passa a assumir um voluntaris-
mo que pouco tem a ver com a 
criação literária, ou artística. A 
vontade própria do autor só vai 
até certo ponto. Muito do que 
é o ato de tramar uma narrati-
va, o ato de criar personagens, o 
ato de significar, o ato de escre-
ver ficção, e assim por diante, 
tem muito a ver com sentimen-
tos bem pouco nobres, que es-
tão entre os mais baixos, aliás. O 
mais conhecido deles talvez se-
ja a prepotência ou a arrogância 
do autor. Poderia lembrar a “an-
gústia da influência”, de que fala 
Harold Bloom. Prefiro despsico-
logizar o sentimento, a angústia, 
e lembrar Camões: “Cessa tudo 
que a antiga Musa canta/ Que 
outro valor mais alto se alevanta”. 
Você como autor quer calar to-
dos os outros que te antecederam 
porque julga que seu escrito é su-
perior ao dos demais que, no en-
tanto, são os que te ensinaram o 
que você sabe. Você aprende com 
eles a querer ser mais forte do 
que eles. Os versos de Camões 
não só traduzem a prepotência 
como também a mesquinharia, 
porque você sabe que sem os an-
tecessores, você não conseguiria 
escrever o que escreve.

• Escritores são sempre ramos 
dos antecessores?

Stella Manhattan é um 
cadinho. Sou apenas a solda 
que tenta dar forma (dar forma 
é “compor” um romance, por 
exemplo) a algo que é uma ebu-
lição interna que toma conta de 
mim desde o momento em que 
assumo a condição de ser huma-
no e de escritor ao lado de outros 
seres humanos e de escritores ao 
final dos anos 1970. Usar e abu-
sar dessa ebulição significa con-
viver com todas as pessoas com 
quem convivo no mundo que 
coube a todos nós, milimetrica-
mente, compartilhar. A solda ar-
tística é a proposta duma leitura 
dos vários elementos que estão 
em ebulição. A leitura que faço 
pode se apresentar como fecha-
da ou aberta ao leitor. Inspirado 
pela escultura Bichos, de Lygia 
Clark, optei por fazer uma lei-
tura aberta. Daí a multiplicida-

de e a disparidade de temas que 
são lançados no papel, como se 
lançam dados na mesa de jogo. 
Às vezes os temas estão pou-
co desenvolvidos, às vezes estão 
apenas esquematizados e outras 
vezes mais apenas sugeridos. Po-
de dar a impressão de livro rabis-
cado e imaturo, mas assim ele se 
apresenta porque achei que seria 
legal colocar o meu leitor DEN-
TRO do cadinho onde minha 
vida — minha escrita literária 
— está em ebulição coletiva e 
convidá-lo a ser também solda-
dor, ou seja, um participante, 
um rearranjador da história que 
eu lhe conto. Nada mais faço do 
que seguir a regra poética impos-
ta ao espectador pelas esculturas 
de Lygia Clark ou de Hélio Oiti-
cica. Por outro lado, sendo Ste-
lla Manhattan um romance que 
propõe a configuração de novas 
formas de identidade, é também 
romance que diz que não existe 
mais a possibilidade de se se con-
figurar o que se chama de iden-
tidade única para o ser humano. 
A identidade única (entre elas, a 
de gender, sexual) é uma falácia. 
É coisa de carteira de identida-
de, CPF e passaporte. Nada tem 
a ver com a ebulição da vida no 
cadinho em que se a vive.

• Stella Manhattan fala tam-
bém do exílio, mas há um exí-
lio ainda maior, ressaltado pelo 
senhor em O cosmopolitismo do 
pobre, que é o experimentado 
dentro de nossa própria origem. 
O exílio imposto ao pobre, que 
está sempre fora da história no 
processo de globalização e, mais 
grave ainda, fora da história cul-
tural de suas terras — marca fa-
miliar e de origem cultural. O 
senhor poderia falar um pouco 
sobre a importância desse tema 
no seu processo ficcional?

Sou feroz, mas não sou 
irascível. Peço ajuda a Guima-
rães Rosa para poder me signi-
ficar de maneira mais clara. Sou 
feroz, rebelde, mas não tenho o 
gosto pela liderança. A ferocida-
de tem a ver com Riobaldo que 
mata a onça com a própria faca 
para comer o coração do animal. 
Ele é mais onça que humano. 
Como o poeta Rimbaud, Rio-

baldo quer ter em mãos a chave que abre o mundo 
selvagem para a experiência humana. Passa a fre-
quentá-lo com a disponibilidade característica da 
vida selvagem. Você vive ferozmente a vida que te 
toca viver. A irascibilidade tem a ver com a ira, com 
o desejo de mando sobre uma comunidade anár-
quica, que se expressa, em Grande sertão: veredas, 
pelos líderes políticos como Zé Bebelo. São contra 
a vida selvagem levada pelos sertanejos, mas os iras-
cíveis querem na verdade é tirar vantagem própria 
do espírito de rebanho que pregam. A irascibilida-
de é forma do mandonismo político. Eu mando e 
vocês obedecem. Pela ira de um, ou de poucos, a 
vida se torna gregária e certamente mais injusta e 
hierarquizada, e menos feroz. Essa distinção pode 
ser interessante para se discutir o tema da viagem, 
do exílio e do cosmopolitismo, tal como o trato.

• O senhor pode falar um pouco mais?
No meu caso pessoal, a viagem, toda viagem 

ao mundo desconhecido, é expressão da ferocidade. 
O exílio como opção de estudo e como opção de 
trabalho, como opção de experiência de vida. No 
caso dos meus ensaios, em particular O cosmopoli-
tismo do pobre, o exílio é visto de maneira objetiva e 
existe como propiciador da análise da irascibilidade 
do Homem (rei, ditador, presidente...) que se julga 
mais poderoso do que todos os demais com quem 
convive e, no entanto, fracassa no provimento das 
mínimas condições de vida para todos os cidadãos. 
Veja o que se passa nos países ricos europeus nes-
ta década. O cosmopolita pobre é que o viaja por-
que não tem como comer e dar comida aos filhos 
na própria cidade onde nasce. Mão na frente, outra 
atrás, viaja aos grandes centros urbanos na esperan-
ça de vida melhor. São as últimas figuras humanas 
que acreditam na utopia. O miserável não sai do lu-
gar onde nasce porque quer fazer valer sua opção de 
estudo, trabalho e vida longe do lar. São os políticos 
irascíveis que tornam por séculos sua vida e da famí-
lia insustentável e eles são obrigados a viajar em bus-
ca de situação mais confortável para ele e os seus.

• Um exílio que desconhecemos...
O exílio tem, pois, pelo menos duas faces nos 

meus escritos. Uma talvez seja mais feliz e a outra, 
totalmente infeliz. Uma vergonha. Uma das faces 
é expressão da ferocidade do indivíduo, de alguns 
poucos indivíduos em luta contra os limites cultu-
rais que o encarceram. E a outra é consequência da 
irascibilidade do homem político. Uma das faces é 
subjetiva. É minha e não a coloco em xeque. A ou-
tra é objetiva. Produto da minha observação da mi-
séria migrante a povoar o Primeiro Mundo, miséria 
que se torna mais e mais agudizada no novo milê-
nio. Uma das faces proclama o amor à vida, faz o 
elogio da alegria na vida selvagem. A outra denun-
cia a injustiça na construção do social e do econô-
mico no plano da comunidade, denuncia a pobreza.

 
• No artigo Prosa literária atual no Brasil 
(1984), publicado em Nas malhas das letras, o 

senhor já afirmava estar in-
discernível as fronteiras entre 
memória afetiva e fingimento, 
memória e romance. Como tal 
perspectiva foi pensada e leva-
da às últimas consequências 
nos romances O falso mentiro-
so e Mil rosas roubadas? 

É preciso tomar cuidado 
com o uso do vocábulo indiscer-
nível. Não sei se escrevi “indiscer-
nível” e, se o escrevi, peço perdão. 
Tenho salientado que há o “jogo” 
entre duas realidades dadas con-
ceitual e historicamente como 
diferentes. Ou seja, não trabalho 
isoladamente uma realidade e a 
outra, mas, no esforço de diferen-
ciá-las, acabo por acentuar o over-
lapping de uma realidade sobre a 
outra. Computo, como se diz na 
teoria dos conjuntos, a “diferença 
simétrica” entre dois elementos. 
Interessa-me o terceiro elemen-
to, que é criação minha, de ana-
lista, que participa dos dois lados 
sem expressar apenas cada um de-
les. Essa, também, é a lição lega-
da por Jacques Derrida no célebre 
ensaio A estrutura, o signo e o jo-
go no discurso das ciências huma-
nas (1967) que, evidentemente, 
adjetiva um antigo ensaio teórico 
meu, O entrelugar do discurso lati-
no-americano (1971). Em termos 
bem simples, interessa-me o entre 
a memória afetiva e o fingimento, 
o entre a memória e o romance, o 
entre a biografia e a ficção. Tome-
se, no entanto, o devido cuidado. 
O entre serve como estratégia de 
desconstrução. Esta é o que me 
interessa na questão proposta e 
trabalhada por mim nos dois ro-
mances em causa. O entre não é 
forma de amaciamento da tensão 
entre opostos, entre conflitos. Pe-
lo contrário, ele agudiza o jogo 
que existe entre uma realidade e 
a outra, para substantivá-las pe-
la diferença, pelo contraste, pe-
lo descentramento em relação 
ao já-sabido e consensual. Com 
muita propriedade, Edward Said 
inscreve essa atitude como típica 
do que chama “o estilo tardio”. 
Cito-o: “Esta é a prerrogativa do 
estilo tardio: dar voz ao desen-
canto e ao prazer, sem ter que 
resolver a contradição entre um 
e outro. O que os mantém em 
tensão, como forças de sentido 

nunca saberemos 
quem são os maiores 

escritores da 
humanidade. ou seja, 

são alguns ilustres 
desconhecidos cujos 

livros foram engolidos 
pelo tempo. lemos e 

elogiamos os melhores 
da média geral.
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oposto e força igual, é a subjeti-
vidade madura do poeta, despi-
da de hybris e de pompa...”.

• O entrelugar não seria a mis-
tura, o vago?

Tome-se o romance Mil 
rosas roubadas. Meu narrador 
é um biógrafo autobiógrafo, ou 
vice-versa, um autobiógrafo bió-
grafo. Depende da perspectiva 
crítica adotada pelo leitor. Ele 
é, em si, uma figura monstruo-
sa. Duas cabeças, dois corações e 
um só par de olhos e um só es-
tilo. Acredito, no entanto, que a 
imagem estrambótica do narra-
dor revela os truques (argumen-
tativos, retóricos, de estilo, etc.) 
de que se vale qualquer biógra-
fo. É impossível escrever uma 
biografia que não seja minima-
mente autobiográfica. (Não há 
protagonista sem narrador — e 
se houver estaremos diante du-
ma narrativa genial.) Elevei a 
contradição entre a terceira e a 
primeira pessoa ao extremo. Para 
tal, usei o gênero romance, uma 
das formas do entre a biografia e 
a autobiografia. O romance quer 
explorar o conflito entre o poder 
da razão (biógrafo) e o valor da 
imaginação (biografado) como 
motivo para a vida profissional 
na segunda metade do século 20. 
A trama romanesca oscila entre 
o funcionário público assalaria-
do com aposentadoria garantida 
e o ator que sobrevive com a bi-
lheteria diária e vive num apar-
tamento pobre, em sistema de 
comodato. Oscila entre o uni-
versitário bem posto na vida e 
o artista que vive como agrega-
do de empresário, entre o biógra-
fo/autobiógrafo pesquisador e o 
biografado inventor de si mes-
mo. Oscila entre a objetividade 
e o delírio como formas de com-
preensão do real. Em termos de 
comportamento, o protagonismo 
oscila entre o gay enrustido e o 
gay desbundado. Paradoxalmen-
te, o historiador se revela mais 
emotivo e mais apaixonado que o 
artista. Seria ele o verdadeiro ar-
tista? Ou o é, porque é o sobrevi-
vente de uma amizade amorosa?

• A sua paixão pelo cinema vem 
desde muito jovem, é muito in-
teressante como as imagens ci-
nematográficas enriquecem os 
seus textos sobre literatura e 
culturas em geral. Que nomes 
de diretores de cinema o se-
nhor destacaria como princi-
pais influências em sua obra? 
Há alguma influência também 
na estrutura narrativa?

Por ter sido cineclubista e 
crítico de cinema na década de 
1950, vivi um dos momentos 
mais importantes da história do 
cinema e, em contrapartida, uma 
época em que a palavra conhece 
o declínio como instrumento do 
conhecimento e até como meio 
de comunicação artística. Dou 
apenas dois exemplos. Um inter-
nacional e teórico: a importância 
das ideias desenvolvidas por Mar-
shall McLuhan em torno do fim 
da galáxia Gutenberg. O outro, 
artístico e nacional: a dominância 
da poesia concreta paulista. Não 

sou exceção. Fui constituído pela 
diferença entre imagem e palavra. 
Entre a vitória de uma e a derro-
ta da outra. Daí também e certa-
mente meu interesse pelas artes 
plásticas. O desequilíbrio entre 
imagem e palavra tinha razão de 
ser porque o cinema era sem dú-
vida a melhor expressão artística 
dos tempos posteriores a Segun-
da Grande Guerra, quando a no-
ção de documento perpassava e 
domina a arte. Foram grandio-
sos e definitivos para mim: Jean 
Renoir, John Huston, Vittorio 
de Sica, Luchino Visconti, Jean 
Cocteau e muitíssimos outros. 
Para dizer a verdade, não consi-
go desassociar minha literatura da 
imagem no cinema, na fotografia 
e nas artes plásticas.

 
• Como ficam as imagens?

Não sou a melhor pes-
soa para falar do modo como a 
imagem (o cinema, a fotogra-
fia e as artes plásticas) se espraia 
pelos meus escritos. Falo apenas 
do que fiz de propósito, como 
se tivesse desenhando a priori o 
story-board do romance. Posso fa-
lar da imitação dos movimentos 
de câmara, por exemplo. Cena 
em romance meu, ou em conto, 
é sempre vista de determinado 
ponto de vista, de determinado 
lugar onde coloco a câmara do 
narrador. Posso colocar a câma-
ra em plongé (mergulho). A cena 
descrita é vista de cima para bai-
xo. O interesse está em remeter o 
protagonista e a situação dramá-
tica ao cotidiano, remetê-los à lu-
ta e à sobrevivência no dia a dia. 
O estilo torna-se bem realista e 
um tanto impiedoso. Ao final do 
romance De cócoras, impôs-se o 
contre-plongé (contra-mergulho). 
A cena é vista de baixo para ci-
ma. Queria como que surpreen-
der uma santidade visceral que 
explicaria a impecável conduta 
humana do protagonista Antô-
nio, um mero funcionário públi-
co do Ministério da Viação, tido 
como o mais corrupto. Na hora 
da morte, Antônio está deitado 
no leito. Levo duas figuras de an-
jo a planarem no alto do quarto. 
Um dos anjos é piedoso e gentil. 
Apresenta-se vestido como se em 
pintura renascentista. Quer le-
var Antônio aos céus, mas tem 
asco do homem que contempla. 
Olha de cima para baixo. Antô-
nio tinha defecado no momento 
em que está para morrer. E fedia. 
O anjo foge de volta aos céus. 
Plana um segundo anjo, agora 
vestido como se por pintor da 
contrarreforma. Aparece violen-
to e militarizado. Não se apieda 
do moribundo fedido. Mata-o. 
Enfia-lhe a lança no coração, sem 
dó nem piedade. Os movimen-
tos da câmara são tão importan-
tes quanto a trama narrada.

• Depois do sucesso de Mil rosas 
roubadas (Prêmio Oceanos), o 
senhor já tem um novo projeto 
para abrir a sua nova década?

Entre os pecados capitais 
está a gula. Sempre fui um “eu 
pecador”, e por isso confesso, ao 
final desta conversa: “Mea culpa, 
mea máxima culpa”. Já que nosso 

papo se passa neste momento em 
que os 80 anos de vida bateram-
me à porta no mês de setembro, 
acrescento que a gula acentuada 
ao querer comer bem, viver bem, 
ousar além dos limites, etc., com 
todos os desmandos e desregra-
mentos que me movimentaram 
e me arrastaram para a condi-
ção de pecador, vai mudando 
com o envelhecimento, quando 
as insuficiências do corpo e as 
debilidades do organismo recla-
mam um lugar ao sol da sobre-
vida. Nem menciono o coração, 
que bate-batendo ao ritmo da 
hipertensão, obrigando-me a to-
dos os tipos de dieta. Aparente-
mente, trata-se duma mera troca 
de objetos. A gula perde a prefe-
rência por alguns objetos e, para 
saciá-la, busca novos. Isso, infeliz 
ou felizmente, não é tão simples 
assim. É a condição humana do 
existente (falo evidentemente da 
minha) que sofre consequências 
na redefinição do objeto da gula 
que diria catastróficas se tivesse 
um apego desmedido às trapaças 
da juventude e ao vigor da idade 
madura. Por sorte não o tenho. 
Minha mente envelhece pari 
passu com o corpo. E vice-versa. 
Tornei-me mais distraído, me-
nos fogoso, menos interessado 
em ser quem não sou. Estou mais 
introspectivo, menos cuidado-
so e mais cabisbaixo ao expressar 
minhas ideias próprias e incon-
venientes. A lista dos “mais” e 
do “menos” é infindável e não 
vou incomodar sua paciência. 
Fique tranquila. No entanto, é 
curioso descobrir que, apesar das 
mudanças de objeto e de trans-
formações no comportamento 
físico e mental, o profundo do 
sentimento original — a gula — 
continua tão intenso quanto an-
tigamente. Não se trata apenas 
de falar sobre mudança de objeto 
quando descubro que meu apeti-
te desenfreado me leva mais, por 
exemplo, à literatura e a alguns 
outros e poucos objetos que jul-
go dignos dos últimos dias. Com 
a audácia de guloso decrépito, re-
solvi atacar, ao mesmo tempo, de 
frente, olho a olho, cara a cara, 
ombro a ombro, corpo a corpo, 
minhas duas grandes incógnitas, 
minhas duas admirações, mi-
nhas duas autoridades em ter-
mos de escrita literária em língua 
portuguesa. Machado de Assis e 
Guimarães Rosa. Claro que saio 
perdendo no corpo a corpo. Mas 
reli os dois ao mesmo tempo, pa-
decendo constantes indigestões 
pela inexplicável e absurda gulo-

dice, quase suicida. Tomei os laxantes e os betablo-
queadores necessários nas minhas caminhadas pelo 
calçadão de Ipanema e fui adiante. Minhas pernas 
estão cansadas, o fôlego em pandarecos e pura mer-
da o estômago afetivo. Pouco importa. Não tenho 
mais um projeto em mãos. Tenho dois manuscri-
tos. Um romance sobre os últimos quatro anos de 
vida de Machado de Assis, que acabo de lançar, e 
um longo ensaio sobre o modo como a qualidade 
e a beleza selvagem de Grande sertão: veredas vêm 
sendo domesticadas (o conceito torna-se teórico no 
ensaio pelo seu oposto, a wilderness do romance) 
pelo melhor da nossa crítica literária, virando uma 
espécie de bichinho-de-estimação em que a cara do 
animal literário se faz semelhante ao focinho huma-
no do crítico. O ensaio deve ser o prefácio da edição 
em espanhol do romance a ser publicada pela Edi-
torial Ayacucho (Venezuela).

• O senhor fala em “sobrevida” e se conceitua co-
mo um “guloso decrépito”. Nós, leitores e críti-
cos, encontraremos esses elementos biográficos 
no romance sobre Machado de Assis? 

Espero que sim. Desde o século 18 e a publica-
ção de Werther, de Goethe, um novo gênero entrou 
para a literatura. O romance-de-formação (bildungs-
roman). Gustave Flaubert deu forma ao gênero com 
A educação sentimental e James Joyce o consagrou 
com o Retrato do artista quando jovem. Nos-
so Fernando Sabino o retomou de maneira notável 
com o Encontro marcado. Em todos eles está em 
jogo o modo como o artista nasce para a vida pro-
fissional: sua formação familiar, educacional e sen-
timental. Nosso século 21 está se especializando em 
inverter os termos propostos e difundidos pelo século 
18. Põe em jogo o modo como o artista abandona 
a vida. Joseph Heller, o criador do personagem Dr. 
Strangelove, interpretado por Peter Sellers no filme 
homônimo de Stanley Kubrick, cerrou as portas do 
século 20 com estranho e fascinante romance — Re-
trato do artista quando velho. Eis que o autor de 
Catch 22 inaugura um novo gênero, de que Mil ro-
sas roubadas e Machado fazem parte. O roman-
ce-da-sobrevivência, ou da sobrevida, em que fala o 
guloso decrépito. O livro recém-lançado narra os úl-
timos quatro anos da vida do viúvo e escritor Ma-
chado de Assis (1839-1908), tendo como pano de 
fundo o processo de modernização da cidade do Rio 
de Janeiro pelo “bota-abaixo” dos antigos casarões 
coloniais. Na terra desolada, constrói-se de um dia 
para o outro, a Avenida Central, ladeada por belos 
e magníficos prédios Art nouveau. Machado de Assis 
morre no momento em que a antiga Corte imperial 
é dividida ao meio por um amplo e arejado bulevar 
parisiense. Em carta, ele anota que morrerá exilado 
na cidade que o viu nascer e onde vivenciou os fatos 
históricos que levaram à Abolição da escravidão afri-
cana e à transição do regime monárquico ao republi-
cano. Assim sendo, o romance Machado entremeia 
o panorama da capital federal a se modernizar com 
análises das relações sociais e políticas entre escrito-
res que se definem pela monarquia ou pela Repúbli-
ca. Detém-se em observações pormenorizadas sobre 
as crises epilépticas que se agravam na velhice do ro-
mancista e, tendo como referência a vida do francês 
Gustave Flaubert, que desde a juventude padeceu da 
doença, faz um levantamento minucioso das condi-
ções precárias de seu tratamento na época. De pos-
se de anotações feitas para seu médico, o dr. Miguel 
Couto, o narrador do romance relê os textos canôni-
cos machadianos, apoiando-se em situações dramáti-
cas que se tornam reveladoras do estilo crítico que ele 
desenvolve com grande originalidade. A escrita entre-
cortada e saltitante dos romances se apresenta como 
planilhas de sismógrafo, a traduzirem os movimen-
tos inesperados, bruscos e rápidos das convulsões. 
Ao dar destaque aos dois últimos romances publi-
cados em vida, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, a 
narrativa levanta hipóteses sobre a vida amorosa de 
Machado de Assis. Sua preferência por protagonis-
tas viúvas, cuja vida sentimental se norteia ou pela 
fidelidade ao defunto marido ou pela traição à sua 
memória e a aceitação de novo casamento. A narra-
tiva salienta ainda a presença constante do texto bí-
blico como suporte para as infindáveis incoerências e 
contradições tanto na caracterização dos personagens 
quanto nas várias tramas romanescas. 

Machado
Silviano Santiago
companhia das letras
424 págs.
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Escrevo contos & ro-
mances, mas leio 
mais poesia que fic-
ção. Muito mais 

poesia que ficção. Dos tipos de 
poema existentes, prefiro o poe-
ma narrativo e o poema sermo-
nário. Muito cedo, um trio de 
profetas modernos — Whitman, 
Maiakovski & Álvaro de Campos 
— revelou-me as delícias do verso 
arrebatador, vidente, afetuoso, fu-
rioso, anarquista, selvagem.

Depois da poesia brasileira, 
a poesia que mais me interessa é a 
portuguesa. Tempos atrás até de-
fendi uma tese na Universidade 
de São Paulo, cujo título — Axis 
mundi: o jogo de forças na líri-
ca portuguesa contemporânea —, 
bastante pretensioso, aproxima 
xamanismo, alquimia & poesia.

(Anotação mental. Certa 
vez, num sonho, um poeta imagi-
nário me disse: “A universidade é 
o túmulo da inteligência”. Eu pre-
cisei passar por duas universida-
des — graduação no Mackenzie 
& pós-graduação na USP — pra 
constatar essa verdade tão triste.)

Foi um embate estimulan-
te. A pós-graduação queria um 
trabalho científico, uma proposi-
ção obediente à metodologia aca-
dêmica. Quatro anos depois eu 
lhe entreguei um delírio filosófi-
co, uma longa digressão pós-mo-
derna. A pós-graduação aceitou, 
mas a contragosto. Fez cara feia. 
Nosso amor havia acabado. Logo 
depois nos divorciamos, porque 
a diferença de temperamento 
tornara-se insuportável. Foi uma 
separação amigável, nunca mais 
nos reencontramos.

Mas contei tudo isso apenas 
pra dizer que infelizmente Antó-
nio Pedro Ribeiro não foi um dos 
dez poetas estudados na tese de 
doutorado, defendida em mea-
dos de 2008. Eu conhecia apenas 
três poemas seus, publicados no 
número 9 da revista portuguesa 
Águas Furtadas, lançado em maio 
de 2006. A essa altura da redação 
da tese, minha orientadora não 
achou prudente incluir mais um 
autor. Aceitei, meio contrariado.

Um dos poemas publicados 
na Águas Furtadas foi o sensacio-
nal Declaração de amor ao primei-
ro-ministro, que ficou durante 
muito tempo escondido abaixo 
do limiar de minha consciência. 
Até que em 2010 eu reencontrei 
a revista quase por acaso, enquan-
to arrumava as estantes, e resolvi 
correr atrás de um ou dois livros 
do António. Chegaram d’além
-mar, pelo correio. Gostei tanto 
do que li, que decidi reescrever 
toda a tese a fim de incluir sua voz 
irreverente no jogo de forças.

Como não aprecio núme-
ros ímpares, fechei a nova versão 

o Poeta Maldito sob o Peso 
eMbriagado da vitória Moral

da tese, que é na verdade um en-
saio espiralado, com doze poetas: 
Adília Lopes, António Pedro Ri-
beiro, Gonçalo Tavares, Manuel 
de Freitas, Daniel Faria, Ana 
Marques Gastão, Inês Lourenço, 
José Miguel Silva, Luís Quintais, 
José Luís Peixoto, valter hugo 
mãe & Luís Serguilha.

Esses poetas ocupam di-
ferentes posições na vasta cons-
telação da lírica portuguesa 
contemporânea. Frequentemen-
te, posições singulares & opostas 
— o hermetismo de Luís Sergui-
lha e o coloquialismo de Adília 
Lopes, por exemplo —, tão dis-
tantes uma da outra, que soa 
quase incoerente empregar um 
só nome — poesia — para desig-
nar astros tão díspares.

Que posição ocupa An-
tónio Pedro Ribeiro nessa cons-
telação? António é o poeta da 
linguagem coloquial (escrita & 
falada), que se expressa muito 
bem no papel, para o silêncio dos 
olhos, e no púlpito, para o colo-
rido dos ouvidos. Mas se o papel 
ainda é um suporte elegante, se o 
livro ainda irradia a aura sagrada 
da grande Literatura, em geral 
para espaços íntimos, no espaço 
público o local da fala é o púlpito 
profano dos bares & saraus.

António é um xamã ur-
bano, é uma hipersensibilidade 
subversiva que denuncia, com 
estocadas histriônicas, a medio-
cridade reinante. Seus poemas 
atacam a distopia intelectual & 
emocional em que sobrevive-
mos, ridicularizando políticos & 
pop stars, jornalistas & jogado-

simetrias dissonantes | NelsoN de oliveira
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res de futebol, elevando o ócio 
criativo, a estética, a embriaguez, 
o amor e o sexo à posição de ver-
dadeiros valores humanos.

Para o senso comum, es-
sa hipersensibilidade subversiva 
corporifica-se na figura radioa-
tiva do louco ou do bufão, que 
vai aos bares e aos cafés derra-
mar sobre os adormecidos e os 
anestesiados o óleo escaldante da 
poesia apocalíptica.

António também gosta de 
ironizar esse lugar-comum do 
senso comum, aceitando de bom-
grado a autoimagem lúcida & 
louca de “Um doido que escreve 
à mesa da loucura/ Que se ridicu-
lariza a si próprio e ao mundo”, 
“Estou doido e crio mundos/ Es-
tou doido e assim quero ficar”.

Em meu ensaio espirala-
do, defendo que, há mais de cem 
anos, para as pessoas educadas na 
tradição iluminista & indiferen-
tes à moral cristã e à retórica das 
religiões instituídas, a poesia é o 
último reduto do sagrado.

Desde que o método cien-
tífico, a revolução industrial e a 
filosofia existencialista puseram 
abaixo qualquer possibilidade de 
existência de Deus ou de deuses, 
a poesia, para o indivíduo culto, 
transformou-se na única fonte 
aceitável do gozo místico.

Mesmo o mais racional & 
materialista dos homens não se 
satisfaz apenas com a existência 
profana. Resistente à hipocrisia 
dos sacerdotes profissionais e à 
manipulação da fé, a necessida-
de de se vincular a algo maior e 
mais profundo faz esse homem 

se voltar para a arte e a literatura.
É importante esclarecer 

que essa comunhão sagrada não 
acontece somente com a arte e 
a literatura herméticas, de natu-
reza alquímica ou xamânica. Ela 
não acontece apenas com os la-
birintos sensoriais de um Mário 
Cesariny ou um Herberto Hel-
der ou um Jorge de Lima ou um 
Murilo Mendes.

No mundo atual, o erudito 
Zaratustra e o popular Macunaí-
ma dançam juntos, e o poder dio-
nisíaco manifesta-se também na 
complexa simplicidade de poe-
mas sem máscara nem disfarce, 
diretos & claros feito um beijo. 
Os poemas gaiatos & dançari-
nos de António compõem A gaia 
ciência da era do wi-fi e do GPS.

“A sacralização do cotidia-
no por meio da lírica-de-com-
bate não precisa seguir somente 
a trilha de Hermes Trismegisto. 
Liberdade também rima com 
simplicidade. Além da lírica sub-
terrânea existe a lírica de super-
fície. António Pedro Ribeiro 
admira os surrealistas, mas evita 
prudentemente a escrita auto-
mática tão hermética-alquímica
-elitista, preferindo às charadas 
obscuras a anáfora da música 
pop.” (Axis mundi)

Sobrinho de Nietzsche (o 
guerrilheiro), filho de Cham-
fort (o homem-bomba) e neto 
de Montaigne (o estrategista), 
o poeta de Queimai o dinhei-
ro, Café Paraíso e tantos ou-
tros manifestos ébrios pertence 
à pequena família de moralistas 
ocidentais. Moralistas não no 

sentido de defensores da moral 
e dos costumes conservadores, 
mas no sentido de críticos vi-
gorosos da economia de merca-
do, do sistema corrompido e do 
pensamento reacionário, merca-
do-sistema-pensamento do tipo 
católico-capitalista-consumista.

Acompanho as manifesta-
ções regulares de António Pedro 
Ribeiro no feicebuque e posso ga-
rantir, também, que não há uma 
fronteira clara entre seus poemas 
em versos — perdoem-me o pleo-
nasmo — e suas postagens em 
prosa. A demanda entusiasmada 
e a intensidade libertária são as 
mesmas, numa forma & noutra. 
Sem afetação, sem artifícios de 
linguagem. A pequena diferença 
entre a poesia e a prosa de Antó-
nio está na tecla Enter, sua poesia 
é prosa-com-enjambement.

Isso demonstra que Antó-
nio é um poeta-cronista. Na re-
de social, nos cafés ou nos livros, 
ele não faz pose de intelectual, de 
semideus beletrista. Fodam-se 
os beletristas, os pedantes! Bis-
neto de Sócrates, o poeta con-
versa com o leitor-ouvinte, fala 
mas também escuta, vive a vida, 
mancha-se, chora, faz graça, ri 
alto, copo após copo após copo.

No fundo da garrafa está o 
infinito. Está a força, o influxo 
divino. Combatendo com as ar-
mas mais sagradas — da utopia, 
da iluminação profana —, segue 
o poeta maldito sob o peso em-
briagado da vitória moral. Num 
planeta de derrotados físicos & 
emocionais, que outra vitória se-
ria possível? 
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Mais que 
um craque

Em Tempos vividos, sonhados e perdidos, 
Tostão alia conhecimento, reflexão e ótimo 
texto para tratar de futebol e do ser humano

aNdré argolo | saNtos – sP

Tostão foi um desses 
astros que baixavam 
no corpo de outras 
pessoas, quando elas 

jogavam bola. Baixou no André 
Sant’Anna, no conto A história 
do futebol (livro Entre as quatro 
linhas): “Quando o futebol foi 
inventado, em 1969, o George 
Harrison era de Belo Horizonte 
e, no prédio dele, na escola dele, 
na rua dele, as pessoas ou eram 
Atlético ou eram Cruzeiro. O 
primo do George era Atlético. O 
George era o Tostão, do Cruzei-
ro”. Mas ter sido um craque, um 
ídolo, não o define. A fama da 
época não o fez deitar em lugar 
nenhum. Ao terminar a carreira 
no futebol, por questão de saúde, 
antes de completar 30 anos — 
normalmente o auge de um atle-
ta —, foi estudar medicina. Na 
década de 1990, voltou a se ligar 
ao futebol, como comentarista. E 
passou a escrever para jornais de 
grande circulação. Logo chamou 
atenção pela qualidade do texto. 
Não à toa. Enquanto se firmava 
como jogador de ponta, ele lia. 
Lia muito e bem, como revela ao 
longo de Tempos vividos, so-
nhados e perdidos — um olhar 
sobre o futebol. A literatura cos-
tura suas lembranças e reflexões 
sobre o futebol e além: 

Quando jogava no Cruzeiro, 
costumava ir para a concentração 
com algum livro para ler (Her-
man Hesse, Clarice Lispector, Jorge 
Amado, Fernando Sabino e outros) 
e com discos do Chico Buarque, 
Caetano Veloso, Tom Jobim, Edu 
Lobo João Gilberto...

O que esse livro traz de 
mais relevante é isto: Eduardo 
Gonçalves de Andrade não é só 
o Tostão que jogou futebol, não 
é só o médico, marido, pai, ami-
go, nem somente o que faz hoje, 
escrevendo sobre o esporte. Ele é 
alguém que pensa e repensa sobre 
tudo, em conexão. Alguém que 
mudou ao longo do tempo, e que 
muda. Exerce vários papéis como 
todas as pessoas, não se permite 
praticar o verdadeiro esporte na-

cional no Brasil: o reducionismo.
Tostão cita Guimarães Rosa, Drummond, João 

Cabral, e até o contemporâneo Nuno Ramos, de 
quem pega emprestado trecho do texto Os suplicantes, 
que expressa de forma concisa sua vivência no futebol: 

Tudo parece fácil e concatenado quando ganha-
mos; tudo parece disperso e difícil quando perdemos. 
No entanto, é por tão pouco que se ganha e se perde. 
O apito final estabiliza violentamente aquilo que, no 
transcorrer do jogo, parece um rio catastrófico de mil 
possibilidades, a nos arrastar com ele. 

Já pensou se ao fim de uma partida, sangue 
fervendo, pupilas dilatadas, veias explodindo, um 
jogador pudesse elaborar assim a um radialista 
que pergunta como foi o jogo? Cada coisa na sua 
hora e lugar.

Em alguns trechos, o autor resgata e resume a 
própria história do futebol e também traz contextos 
históricos de fora do campo. São bem-vindos, e o 
modo como compila esses dados são também mui-
to próprios. 

Recentemente, vi na íntegra algumas partidas 
da Copa de 1958, disputada na Suécia. A Seleção era 
melhor do que eu imaginara. Tinha Pelé e Garrincha 
juntos, os dois maiores jogadores da história do futebol 
brasileiro, além de Didi, Nilton Santos e outros super-
craques. Individualmente, deve ter sido superior à Se-
leção de 1970. Com Pelé e Garrincha, o Brasil nunca 
perdeu um jogo. Alguns jornalistas dizem que os primei-
ros três minutos do jogo entre Brasil e Rússia, o tercei-
ro do Mundial de 1958, foram os mais espetaculares da 
história do futebol. Aquela seleção brasileira foi o início 
da passagem do jogo natural, amador, espontâneo, para 
o futebol coletivo, organizado, profissional. No entanto, 
pelo estilo mais lento e pelos longos espaços entre os setores 
do campo, era algo que fazia parte do futebol mais anti-
go, das décadas de 1930, 1940, 1950 e 1960. A seleção 
de 1970, revolucionária para a época, mais disciplinada 
taticamente, com um jogo mais veloz e mais preocupa-
da com a marcação sobre os adversários, foi o início do 
futebol moderno de hoje, embora o jogo fosse de inten-
sidade e velocidade incomparavelmente menores que os 
atuais. Os jogadores de hoje, com excepcional preparo fí-
sico, jogam outro futebol. Se continuarem a correr cada 
vez mais, no futuro, será outro esporte.

Em trechos como esse, o leitor se aproxima 
de um entendimento sobre outra realidade, de ou-
tra época, que geralmente chega aos tempos atuais 
cheio de imprecisões, impregnado de mitos. O 
grande pano de fundo e objetivo parece ser o de 
entender e explicar como o futebol brasileiro evo-
luiu ao longo das décadas, até hoje, ou pelo menos 
até a Copa do Mundo de 2014. A Copa do 7 a 1. 
E nesse caso fica evidente que evolução é um termo 
que não significa melhora, mas vem do sentido da-

do por Darwin, de adaptação, mudança ao longo do tempo, a de-
pender de diversos fatores do ambiente.

As páginas finais são mais dedicadas a essa análise de como se 
joga bola atualmente. Por isso mesmo, menos graciosas, apesar de 
importantes. Mas o que marca a obra é a mescla desse resgate histó-
rico com passagens de bastidores, impressões e contextos. 

Convivi com Pelé, quando a seleção brasileira se encontrava, de 
1966 a 1972. Nunca o vi mal-humorado, triste, preocupado. Atendia 
a todos, sempre com um largo sorriso. Parecia gostar de ser o Pelé, o Rei. 
Parece óbvio, mas não é, pois são frequentes, com as celebridades, os atri-
tos entre a personagem, o ídolo, a criatura e o indivíduo, o criador. 

Ele conta logo depois disso o que pouco se fala do passado, 
que Pelé teve anos de decadência entre as copas de 66 e 70. E que 
foi um trabalho sério e bem-sucedido que devolveu suas habilidades 
físicas para aquele mundial do tricampeonato brasileiro. Isso não 
diminui ninguém, pelo contrário: nos faz entender como Pelé con-
seguiu ser gigante em fases bem diferentes do mesmo esporte. 

Mas o forte do livro são as reflexões. Tostão toca em assuntos 
ainda hoje pouco abordados, como a relação dos ditadores militares 
com a seleção brasileira e a alienação dos atletas e de boa parte do 
povo. Na volta da Copa de 70, ele pensou em não ir a Brasília, rece-
ber o cumprimento do Médici. Acabou indo. Na recordação daque-
le momento, evoca a psicologia e a literatura:

Freud gostava de repetir uma frase de Shakespeare: “A consciência faz 
de todos nós covardes”, no sentido de que o ser humano, com frequência, di-
vidido entre os compromissos éticos e morais e seus verdadeiros desejos, que 
moram nas profundezas da alma e que nem sempre são compatíveis com 
seus deveres sociais, deixa de lutar pelo que pensa e por suas ambições. 

O livro tem dois capítulos escritos por convidados. Um é o 
médico Roberto Abdalla Moura, responsável pela recuperação da 
vista de Tostão, depois de um descolamento de retina, para jogar a 
Copa de 70. O outro é Juca Kfouri, que escreve sobre a corrupção 
do futebol a partir de seu órgão máximo de regulação burocrática, a 
Fifa, além da CBF no Brasil. São capítulos que não destoam da nar-
rativa de Tostão ao longo da obra. Pelo contrário, somam. 

Tostão é uma pessoa difícil de se criticar. Aliás, ele próprio é que 
traz no livro episódios em que alguém ficou bravo com ele, por causa de 
uma crítica feita nos comentários ou colunas. Mesmo as pequenas con-
tradições reforçam seu caráter. Em um momento ele celebra a malandra-
gem de Nilton Santos na Copa de 62, quando o brasileiro dá um passo 
para fora da área após fazer pênalti num jogador espanhol e convencer 
o juiz de que tinha sido mesmo fora a falta. Mas hoje pensa diferente:

Desde o passado, os jogadores brasileiros usam a esperteza, as si-
mulações e as violações das regras e da ética para levar vantagem. O 
mesmo ocorre em outras atividades humanas. O jogador poderia ar-
gumentar que, no instante do lance, na emoção do jogo, na busca do 
sucesso, ele, sem pensar e sem racionalizar, age mais por impulsos e por 
desejos diabólicos, presentes nas profundezas da alma. Nada disso justi-
fica ele não ser punido. Somos todos responsáveis por nossos atos. 

Essa não-separação entre o que se chama mundo do futebol e 
o mundo de todos é uma das fortes características do livro ou mes-
mo do pensamento de Tostão — e que o diferencia muito (e para 
melhor) nesse meio. 

treCHo

Tempos 
vividos, 
sonhados e 
perdidos

Conhecia a 
fama de Djalma 
Santos de ser 
brincalhão e 
muito alegre. 
Ele me deixou 
à vontade. 
Impressionou-
me sua 
educação ao 
tratar os garçons 
e funcionários 
do hotel, 
sempre com 
um sorriso. Pelé 
tinha o mesmo 
comportamento.

Tempos 
vividos, 
sonhados 
e perdidos
Tostão
companhia 
das letras
195 págs.

o autor

Tostão

Campeão 
do mundo 
como jogador 
de futebol, 
na Copa de 
1970. Médico, 
comentarista e 
colunista sobre 
futebol em 
tevês e jornais. 
É autor de A 
perfeição não 
existe (Três 
Estrelas, 2012) e 
de Lembranças, 
opiniões, 
reflexões 
sobre futebol 
(DBA, 1997). 
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O fantasma 
do fantasma

Com narrativa leve e fluída, a imensidão íntima dos carneiros, 
de Marcelo Maluf, é um intenso diálogo com os ancestrais

Carla bessa | berliM – aleMaNHa

“Uma das tarefas da 
psicanálise é, segun-
do Leowald, fazer 
fan  tasmas tornarem-

-se ancestrais. Se inconscientes, 
os visitantes sinistros do passa-
do são conceitualizados como 
‘fantasmas’; quando analisados 
e tornados conscientes, eles per-
dem seu temível magnetismo 
inconsciente e tornam-se ances-
trais, mais memórias do passado 
do que suas repetições compul-
sivas e sobrenaturais.”1

Esse pequeno trecho do 
psicanalista americano Eugene 
J. Mahon, em um artigo sobre 
a função do espectro em Ham-
let, de Shakespeare, parece cair 
como uma luva em A imensi-
dão íntima dos carneiros, de 
Marcelo Maluf. Bem, escrever 
ficção sempre é, direta ou indire-
tamente, entrar em diálogo com 
os fantasmas do nosso tempo e 
da nossa história. Porém, nesse 
romance, isso é levado ao pé da 
letra. Nele, o protagonista-narra-
dor, também chamado Marcelo, 
vale-se de um artifício tão sim-
ples quanto eficaz para livrar-se 
da tirania do passado: ele vira o 
jogo, transformando-se no fan-
tasma do fantasma. Como som-
bra invisível do futuro, volta no 
tempo e espreita o avô, Assaad, 
no momento em que este passa 
em revista lembranças de uma 
tragédia familiar vivida no Líba-
no na década de 1920, período 
final do império otomano. Mar-
celo Maluf escreve um Assaad 
que escreve, fazendo emergir as 
lembranças recalcadas por todos 
aqueles anos, ambos na tentativa 
terapêutica de livrarem-se ou de, 
ao menos, reconciliarem-se com 
os assombros causados por elas.

Logo de início, Marce-
lo deixa claro que falará de um 
trauma que percorre gerações: a 
herança do medo. O medo que 
paralisa, torna passivo e passível 
a outras catástrofes. 

Quando eu nasci, sob o sol 
daquele mês de janeiro, o medo esta-
va no meu primeiro choro. O mes-
mo medo que hoje ainda vive em 
mim. Um medo genético passado de 
pai para filho, de avô para neto.

Assim, a imagem inicial 
dos carneiros afogando-se na 
praia sob o olhar impotente de 
Marcelo simboliza esse passa-
do que precisaria ser salvo. Seria 
preciso trazê-lo literalmente à to-
na para não ser tragado por ele. 
Porém os carneiros se afogam. 
Mas um sobrevive e fala a Mar-
celo, confrontando-o com a sua 
culpa primeva:

Por que não se lançou ao 
mar para nos salvar?… Então por 
que você ficou lá, feito um idiota, 
apenas observando a morte vir e le-
var com ela todos os meus irmãos?

Como Hamlet, Marcelo 
não se identifica com sua histó-
ria e é refratário a uma dívida que 
não entende como sua, porém, 
o ônus hereditário pesa sobre ele 
como uma sombra, trazendo para 
perto a imagem distante do avô. 
Ele estranha seus antepassados e 
é exatamente essa estranheza que 
denunciará a familiaridade: 

Você me parece um estranho, 
Assaad. Suas mãos estão suadas. 
Minhas mãos também se inundam.

Após certa relutância ini-
cial, Marcelo, assim como Assa-
ad, rende-se ao inevitável e parte 
em busca das lembranças para 
dar voz à imagem há tanto cala-
da. E dar voz aos mortos é, como 
vimos, desmistificá-los, torná-los 
ancestrais e humanos.

Aos poucos, o narrador re-
conhece mais e mais do avô em 
si. Constata que reproduz os seus 
gestos, que também é canhoto. As 
imagens dos dois sobrepõem-se 
como slides projetados um por 
cima de outro. Até que ambos 
aceitam enfim a sua tarefa de de-
senterrar o passado para libertar 
o presente, como um jardineiro 
que precisa “revolver a terra para 
que ela respire e acomode novas 
plantas, para que floresçam”.

Assaad (e com ele, Marce-
lo) afunda-se cada vez mais nas 
camadas da lembrança, turvan-
do-a. Depois de uma queda na 
neve (aqui uma forte alegoria 
para a memória), em cuja sequ-
ência Assaad quase morre con-

taram os irmãos do meu avô. 
Meu único propósito não é 
nem com Assaad, nem com Mi-
chel, mas com as palavras que 
escrevo nesse momento. Estas 
palavras servem à minha cons-
ciência, que não me trai, assim 
como eu não a engano.

Crendo-se liberto, o 
narrador foca o seu olhar (e o 
nosso) no agora, com seus pre-
sentes e seus assombros: o seu 
corpo, a deformidade ligeira 
no coração. Para logo consta-
tar que também esse defeito 
físico é genético e que, assim, 
ele continuará invariavelmen-
te carregando consigo tudo o 
que quis deixar pelo caminho. 
Compreende que “esse ainda 
não é o fim. Há algo, um ges-
to necessário a se fazer”. Porque 
assim como um pescoço curto, 
talvez a memória seja genética. 

No final, novamen-
te diante do mar, o ciclo en-
fim se fecha. Os carneiros 
reaparecem e Assaad, liberta-
do de seus fantasmas, repete 
as mesmas palavras do carnei-
ro sobrevivente do início, re-
tornando à questão do legado 
da culpa: Então por que você fi-
cou lá, feito um idiota, apenas 
observando a morte vir e levar 
com ela os meus irmãos?

Marcelo reconhece que o 
destino só pode ser consumado 
com a própria vida e nos deixa 
uma lição enigmática sobre a 
morte que, “é outra coisa, di-
ferente de tudo que conhece-
mos”. Talvez apenas o fim de 
uma história, de uma trajetória, 
de um romance?

A forma
Este contundente relato 

sobre memória, esquecimento 
e o poder dos laços familiares, 
que podem dar chão ou asas, 
mas também servir de amar-
ras; esta história invocativa nos 
é contada por meio de uma 
narrativa literalmente fabulo-
sa, ou seja, em forma de fábula: 
alguns personagens-chaves são 
animais (carneiros) ou figuras 
fantásticas (o primo santo que 
desperta de um quadro) com 
características antropomórfi-
cas. Essa forma condiz com 
o enredo, já que a fábula tem 
suas origens no oriente, sobre-
tudo entre os assírios e babilô-
nios. E, como toda fábula, tem 
caráter moralizante. Esta “mo-
ral da história” poderia causar 
incômodo ao leitor contem-
porâneo, não fosse a caligrafia 
precisa e comovente da prosa 
poética de Marcelo Maluf que 
tem a sensibilidade de não im-
por nenhuma verdade. Sua es-
crita se edifica no espaço da 
ambivalência, entre uma nar-
rativa leve e fluída e imagens 
oníricas dolorosas, impactan-
tes e surpreendentes. 

gelado, começam a se diluir as 
certezas: “Entre a extensão do 
mundo do sono e a vigília, não 
tive a certeza de que minha ex-
periência era real ou imaginária”. 

E é neste limbo da memó-
ria que Assaad se permite escavar 
a mais dolorosa imagem, a pior de 
todas, há tanto recalcada: dos ir-
mãos enforcados diante dos seus 
olhos pelos soldados turcos. E ao 
leitor é desvendada aí a razão da 
emigração de Assaad para o Brasil.

Neste momento, Marcelo, 
ainda arredio à herança de culpa, 
nega-se a continuar carregando o 
pesado legado:

Sussurrei na grade que dava 
acesso aos caixões que não queria 
mais aquela história, que não pre-
cisava mais repetir os fracassos, as 
dores, as doenças, o ódio e os me-
dos que assombravam a família há 
tanto tempo.

Porém, quanto mais resiste 
à sua história, mais se vê enreda-
do nela. Vê seu medo espelhado 
no medo do avô. O medo de As-
saad de errar ao narrar o assassi-
nato dos irmãos é o mesmo do 
menino Marcelo aprendendo 
a escrever na escola, “a mesma 
falta de ar, a mesma respiração 
descompassada”. Aqui se fun-
dem a motivação da escrita e 
da memória: já não se sabe se o 
autor-narrador (pela mão de seu 
personagem) escreve para lem-
brar ou lembra para escrever.

É só bem mais tarde que 
aparece a imagem já quase apa-
gada do pai de Marcelo, mor-
to há mais de dez anos. Ele abre 
mais uma porta da memória, que 
emergirá à superfície da ficção. 
Aos poucos, outros membros da 
família aparecem, a mãe, os ir-
mãos, os tios e primos. No mo-
mento em que se confraternizam, 
Marcelo consegue ver a todos co-
mo estranhos e percebe que che-
gara o momento de deixá-los. 

Diante da casa da infância, 
observando-a, ele conjura mais 
uma vez contra o dever de resga-
tar a dívida que não contraiu.

Não me cabe perdoar ou 
amaldiçoar os soldados que ma-

treCHo

A imensidão íntima 
dos carneiros

Meu coração se impacienta 
com o sangue grosso nas 
veias. Antes preciso dizer dos 
meus irmãos, Adib e Rafiq, 
esse áspero segredo que me 
flagela os ossos e me queima. 
Preciso dizer que até hoje não 
é possível que eu adormeça 
sem que eu veja, como uma 
pintura na parede do quarto, 
aquele carvalho, os seus velhos 
troncos e sua copa, e os meus 
dois irmãos mais velhos ali, 
dependurados e sem vida, com 
o tecido da corda amarrado aos 
seus pescoços curtos, as línguas 
expostas e roxas.

A imensidão íntima 
dos carneiros
Marcelo Maluf
reformatório
156 págs.
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pelo Instituto de Artes da Unesp. Em 
2013, foi contemplado com a Bolsa 
de criação literária do Governo de 
São Paulo (ProAc) para o romance 
A imensidão íntima dos carneiros, 
que ganhou o Prêmio São Paulo 
de Literatura de 2016 e ficou entre 
os finalistas do Prêmio Jabuti. 

NOTA

1.  O fantasma em Hamlet, de Dr. 
Eugene J. Mahon, em psychoanalysis.
today. Infelizmente, o nome do 
tradutor não é mencionado.
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três autores 
e um destino

Tentativas de capturar o ar, de Flávio Izhaki, discute 
o universo editorial e a literatura contemporânea

HaroN gaMal | rio de JaNeiro – rJ

Tentativa de captu-
rar o ar, de Flávio 
Izhaki, é um roman-
ce que começa em 

tom de farsa. Há uma “nota do 
editor” informando que “o livro 
a seguir é incompleto”. Na ver-
dade um pesquisador, cujo no-
me é Alexandre Pereira, juntava 
material para escrever a biografia 
de Antônio Rascal, maior escri-
tor brasileiro dos últimos trinta 
anos segundo o livro. Mas Pe-
reira, o pretenso biógrafo, falece 
num acidente automobilístico. 
Mesmo assim, o editor decide 
publicar o material. Completan-
do a nota, há a estrutura do livro: 
“diários do biógrafo, dois textos 
supostamente inéditos de Antô-
nio Rascal e trechos da relação 
entre o escritor e seu filho, envia-
dos ao biógrafo por este último. 
Constam também entrevistas 
conduzidas pelo biógrafo com 
pessoas próximas ao escritor”. 
Este é o material ficcional de que 
Izhaki vai se servir para construir 
o seu romance. Pode-se perceber 
desde a primeira página que, do 
ponto de vista do personagem-
biógrafo, teremos um não livro 
sobre um não escritor.

Nas duas páginas seguin-
tes há o prefácio, escrito pela 
mulher de Rascal. Ela introduz 
a discussão sobre a morte, que 
vai permear todo o romance. 
Uma vez que autor e biógrafo já 
morreram, o argumento é lícito. 
A mulher afirma: “Grandes filó-
sofos já pensaram sobrei isso (a 
morte). Mas preferi os roman-
cistas, como meu marido, pa-
ra levar a questão além”. Mais à 
frente, ela mesma chega à con-
clusão da impossibilidade de 
qualquer biografia, “o desafio de 
escrever uma biografia é destina-
do ao fracasso”. O que sobra são 
perguntas que devem ser coloca-
das pelo biógrafo, questões que 
ela mesma diz não ousar propor. 
Se há respostas é porque o leitor 
“não entendeu nada”.

Mas a pergunta princi-
pal, que leva o biógrafo a se in-
teressar pelo autor, é responder 
por que Antônio Rascal nun-
ca mais publicou, questão que 
permeará todo o romance, uma 
vez que o autor só lançou três 
livros e nada mais nos últimos 
26 anos. A partir desta questão, 
Tentativas de capturar o ar, 
além da morte do autor e a do 
biógrafo, ainda nos impõe ou-
tra morte: a da literatura.

O que virá pela frente é um 
romance difuso, atuando em vá-
rias frentes, difícil não apenas pa-
ra o leitor, mas para o próprio 
autor, aqui o verdadeiro. Trata-
se de se tentar escrever um livro 
sobre o nada. Izhaki tenta dar 
substância ao seu livro criando 
personagens adjacentes, como o 
filho de Rascal. O rapaz emigra 
para a Inglaterra porque não su-
porta viver à sombra do pai. Ao 
ouvirem seu nome, vem a per-
gunta: você é parente do famoso 
escritor Antônio Rascal? Talvez a 
parte mais interessante seja essa, 
a narrativa de próprio punho que 
ele entrega ao biógrafo, quando 
relata sua relação com o pai.

Nas suas investidas, Perei-
ra vai atrás de um episódio onde 
pode estar a resposta para a sua 
principal pergunta. Como deseja 
saber por que o autor abandonou 
a literatura, o biógrafo bisbilhota 
um episódio da vida do autor. A 
suspeita surge por intermédio de 
um texto inédito de Rascal que 
lhe chega às mãos em um enve-
lope, enviado pela viúva do autor. 
Aqui entra em discussão a dis-
tinção entre vida e obra, assun-
to pertinente quando levamos 
em consideração o leitor, perso-
nagem invisível mas importante 
em toda a história da literatura. 
O leitor, muitas vezes, deseja sa-
ber mais sobre a vida do que so-
bre a obra de um grande autor. 
Além de discutir morte do autor, 
morte do pai, morte da literatu-
ra, também encontramos no tex-
to este ponto: o que seria vida, o 
quer seria a obra? O biógrafo via-
ja, procura autoridades, consulta 
arquivos de mais de duas décadas, 
tudo para tentar comprovar a ve-
racidade do que o autor escreveu.

Universo editorial
No livro de Izhaki ainda 

se pode observar a presença os-
tensiva do universo editorial. Is-
so acontece pela primeira vez no 
prefácio, depois quando o ávido 
editor decide editar a biografia 
incompleta de Rascal. Pereira, ao 
descrever o funcionamento dos 
meandros de uma editora, afirma: 

Terei que falar que a mi-
nha tia é tradutora na editora 
que publica a obra de Antônio 
Rascal, e que conheci o publisher 
numa festa de aniversário e, bê-

bado, comentei que era o maior fã 
de Rascal (leve exagero), no que o 
editor (também bêbado, mas não 
tanto quanto eu) sugeriu que eu 
escrevesse a biografia. 

O editor sempre estará em 
busca de um número cada vez 
maior de leitores, como se po-
de observar por meio dos vários 
tipos de texto que compõem o 
livro, podendo mesmo este lei-
tor ser um jovem enamorado, 
presente num outro inédito 
do famoso escritor, cujo título 
é “Mas, não”, publicado já na 
parte final do livro, conto vol-
tado a estudantes, com clima de 
festa de escola, namoros e dese-
jos adolescentes.

Devido à colagem de vá-
rios tipos de texto, o romance de 
Izhaki não pode ser visto como 
um livro contínuo, com carac-
terísticas próprias. Mas, talvez, 
esta seja uma de suas intenções, 
discutir a própria literatura num 
universo vazio, pois além do fos-
so reduzido entre vida e obra, o 
principal escritor na verdade não 
existe, o biógrafo está morto e, 
quem sabe, a literatura. A descon-
tinuidade e os diversos estilos que 
levam o livro a parecer obra ina-
cabada são meras coincidências.

Por mais difuso que seja o 
romance, como também atesta a 
“nota do editor”, ele possui uma 
trama e é isso que prende o leitor 
até o final. Ela se prende à pro-
cura do autor em descobrir por 
que Antônio Rascal abandonou 
a literatura ou, pelo menos, por 
que nunca mais publicou. É esse 
fio que vai conduzindo o livro, 
apesar de todos os desvios que 
aparecem pelo caminho.

O não livro sobre um não 
autor poderia servir de pretexto 
para se criticar a atual literatu-
ra, seja ela de qualquer cultura, 
mas seria uma crítica injusta. O 
que se pode dizer é que Flávio 
Izhaki encontrou motivo pa-
ra uma história que, até certo 
ponto, lhe pode envolver nu-
ma boa polêmica. Qual o papel 
dos professores de literatura, so-
bretudo daqueles pesquisadores 
que escreveram dissertações de 
mestrado e teses de doutorado, 
qualificações atribuídas a si pró-
prio pelo biógrafo? Ainda para 
atestar tal caminho, o livro pos-
sui um posfácio com um estu-
do sobre a biografia escrita por 
Alexandre Pereira, texto que, à 
moda acadêmica, tenta validar 
as intenções e pesquisas do dis-
cutível biógrafo.

Já que vivemos numa épo-
ca em que quase tudo parece 
regido pelo “mercado”, é louvá-
vel o aparecimento de um livro 
como este. Por não se tratar de 
um romance para o grande pú-
blico (para muitos, a leitura po-
de não ser muito agradável), o 
autor apresenta-se corajoso ao 
tentar descortinar o universo da 
publicação de biografias, gênero 
muito consumido, mas sempre 
superficial, procurando geral-
mente se adequar ao (mau) gosto 
do leitor. No livro em questão, 
o que se pode descobrir é o lado 
avesso de toda essa história. 

treCHo

Tentativas de capturar o ar

A grande pergunta que tenho que responder 
com essa biografia é por que Antônio Rascal 
nunca mais publicou. Cada leitor estará 
interessando nisso ao comprar o livro e os 
jornalistas me farão essa pergunta quando me 
entrevistarem para a divulgação do lançamento. 
Da minha resposta, ou melhor, da minha 
capacidade de responder categoricamente a 
isso, dependerá o sucesso da literatura.

Tentativas de capturar o ar
Flávio Izhaki
rocco
221 págs.

o autor

Flávio Izhaki

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1979, e publicou 
os romances De cabeça baixa (Guarda-chuva, 2008) 
e Amanhã não tem ninguém (Rocco, 2013), eleito 
pelos jornais O Globo e O Estado de S. Paulo como 
um dos melhores romances brasileiros de 2013, e 
semifinalista do Prêmio Portugal Telecom 2014. 
Como contista, já participou de oito antologias.

divulgAção
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Zumbi, meu zumbi.
Hoje meu coração eu arranco
Zumbi hoje eu fui ao banco
E ainda estou presa
Escuto os seus sinos
e ainda estou presa na senzala Bamerindus
Presa definitivamente
Presa absolutamente
à minha conta
corrente.

O poema Zumbi saldo pertence ao pri-
meiro livro de poemas da capixaba Elisa Lu-
cinda, O semelhante, publicado em 1995. De 
lá para cá, a poeta-atriz lançou outros livros e 
veio consolidando uma trajetória marcada pe-
la militância em questões relacionadas à vida 
das mulheres, dos negros, dos desfavorecidos 
e divulgando, em grandes centros, o estado do 
Espírito Santo, em particular a bela e bucóli-
ca vila de Itaúnas. Seus poemas, em geral bem 
mais longos que Zumbi saldo, se marcam pelo 
tom coloquial, oralizante, direto, referencial, 
que facilita a declamação e seduz os espectado-
res de shows de poesia.

Os dez versos, apesar de polimétricos (de 
duas a treze sílabas), têm uma cadência, conse-
guida basicamente por efeito de rimas, repeti-
ções vocabulares e jogos aliterativos. Há rimas 
em arrAnco / bAnco; prEsa / definitivamEnte 
/ absolutamEnte / corrEnte; e ZumbI / sInos 
/ BamerIndus, restando o penúltimo verso co-
mo um verso branco, embora os sons da palavra 
“conta” (à exceção da vogal a, átona) retornem 
no verso derradeiro — “corrente”. As repeti-
ções, em poema tão curto, de “Zumbi”, “hoje”, 
“eu”, “ainda”, “presa” e do sufixo “-mente” cola-
boram para a cadência da leitura. Mas, mais que 
tudo, impõem-se as aliterações nasais, presentes 
em todos os dez versos, dando um andamento 
harmonioso — a despeito do “conteúdo” — ao 
poema. É bem possível que esse choque, entre a 
harmonia sonora e o teor e desfecho do poema, 
produza certa (desconfortável) sensação de hu-
mor, se não mesmo algum movimento de riso.

Tal estrutura sonora sustenta, como se 
vê, uma espécie de comparação entre a senza-
la de outrora e a senzala contemporânea, repre-
sentada, sem subterfúgios, na nomeação direta 
de uma rede bancária (já extinta, porque incor-
porada a alguma outra rede). O conglomerado 
financeiro funciona como uma espécie de me-
táfora dos grilhões que prendem o/a poeta: ter 
dinheiro, ter saldo, pertencer ao sistema pro-
dutivo é o que importa, é o que pode fazer o 
cidadão sentir-se efetivamente livre. A quebra 
na passagem do penúltimo para o último verso 
(“à minha conta / corrente”) constitui um ca-
so de ambíguo enjambement, pois o verso der-
radeiro completa, sim, o sentido do anterior, 
mas tem, também, sentido avulso, autôno-
mo: o sintagma “conta corrente” significa, em 
síntese, um serviço do banco para guardar e 
movimentar dinheiro, é uma “conta vigente”; 
mas — no contexto em que Zumbi é evocado 
e se fala de prisão, sinos e senzala — nos ver-
sos “conta / corrente” a “corrente” ganha valor 
substantivo e impõe um sentido radicalmente 
crítico: a conta é ancestral corrente, grilhão, 
argolas de ferro que prendiam os escravos, até 
há bem pouco tempo.

ZuMbi saldo, de elisa luCiNda

Em Interesse pelo corpo, 
um dos excertos de Dialética 
do esclarecimento, Adorno e 
Horkheimer falam sobre as di-
ferentes formas de sofrimento a 
que o corpo foi levado ao longo 
da história. Afirmam que pas-
sa pelo corpo a dominação que, 
socialmente, se concretiza na 
desigualdade econômica entre 
as classes. Nesse texto, dos anos 
1940, articulam uma análise 
que, de modo algo surpreenden-
te, se ajusta aos dias que correm: 
“Quando a dominação assume 
completamente a forma burgue-
sa mediatizada pelo comércio e 
pelas comunicações e, sobretu-
do, quando surge a indústria, co-
meça a se delinear uma mutação 
formal. A humanidade deixa-se 
escravizar, não mais pela espada, 
mas pela gigantesca aparelhagem 
que acaba, é verdade, por forjar 
de novo a espada”. Tal “gigantes-
ca aparelhagem” atende, no poe-
ma, pelo nome “Bamerindus”. 
Há, entre tantos, dois números 
exorbitantes: de um lado, o lu-
cro estratosférico dos bancos; de 
outro, a população imensamen-
te miserável, endividada, refém 
de agiotas profissionais: os ban-
cos e demais instituições afins. 
A sequência reiterada de “estou 
presa”, “estou presa”, “Presa de-
finitivamente” e “Presa absolu-
tamente” (quatro de dez versos) 
mostra o caráter dramático, 
agônico de uma situação terri-
velmente opressora. A espada, 
apontaram os filósofos alemães, 
muda de forma. A corrente, per-
cebe a poeta, também. O corpo 
sofre — “Meu coração eu arran-
co” — para (tentar) dar conta de 
tanta exploração.

O poema de Elisa Lucinda 
mobiliza uma série de questões. 
Desde o título, e dentro do poe-
ma, Zumbi — símbolo da luta 
pela liberdade — é chamado a 
testemunhar, séculos depois de 
sua morte (e com o corpo es-
quartejado à mostra como li-
ção para possíveis revoltosos), o 
triste “saldo” de tanta luta: “ain-
da estou presa na senzala Bame-
rindus”. O saldo, aqui, possui 
(como “corrente”) duplo sen-
tido: pensado em relação à luta 
dos negros quilombolas, escra-
vizados, assassinados, significa a 
herança, a resistência, a militân-
cia; no jargão bancário, saldo é o 
que resta quando confrontados 
débito e crédito. Em ambos os 
casos, o saldo não é nada bom: 
a senzala se institucionalizou em 
forma de gigantescas aparelha-
gens capitalistas de abuso e des-

mando econômico, chamadas 
bancos; e, pode-se deduzir, es-
tando definitiva e absolutamen-
te presa à conta que acorrenta, o 
saldo deve ser, como o da maio-
ria da população brasileira, ínfi-
mo ou negativo.

Ao trazer para os versos 
um eu lírico feminino, a poe-
ta amplifica o quadro de opres-
são sobre o sujeito que fala no 
poema: é negro (basta a evoca-
ção a Zumbi, sem necessidade 
de “biografar” a autora), é mu-
lher (veja-se o adjetivo “presa”), 
é pobre (conforme o saldo que 
se lamenta) e, como arremate, 
é poeta. É como poeta, no en-
tanto e sobretudo, que essa mu-
lher se manifesta e faz de sua 
voz singular uma voz a mais no 
coletivo dos descontentes. Voz 
feminina que, só em terras capi-
xabas, reúne poetas de gerações 
distintas, como Deny Gomes 
e Suely Bispo, Mara Coradello 
e Josely Bittencourt, Renata 
Bomfim e Silvana Pinheiro, pa-
ra ficar em poucos nomes.

No início dos plúmbeos 
e autoritários anos 1970, Jor-
ge Ben lançava a canção Zumbi, 
em que fala que “Há um grande 
leilão/ Dizem que nele há/ Uma 
princesa à venda/ Que veio jun-
to com seus súditos/ Acorrenta-
dos em carros de boi”: a imagem 
da brutal animalização e coisifi-
cação do homem se agudiza no 
registro de homens negros — 
tornados escravos à força, se-
questrados de suas terras à base 
de armas e mortes — “acorren-
tados” e misturados aos bois, co-
mo se bois fossem. A canção de 
Ben Jor e o poema de Lucinda 
evocam Zumbi para que a resis-
tência e a transformação ganhem 
força e concretude. A corren-
te de ferro de antes se perpetua 
agora em conta corrente bancá-
ria. A comparação entre as “cor-
rentes” não quer jamais suavizar 
toda a dor, todo o drama e to-
do o sofrimento da escravidão. 
Quer apenas, a partir do poe-
ma Zumbi saldo, de Elisa Lu-
cinda, chamar a atenção para as 
modernas formas de exploração, 
que têm gigantescas aparelhagens 
em pleno funcionamento. Com 
versos e canções, com práticas 
mais justas e éticas, com melhor 
e mais digna distribuição de ren-
da, com liberdade e educação pa-
ra a autonomia, com reformas 
rigorosas tendo a revolução no 
horizonte do possível, talvez con-
sigamos um saldo muito, muito 
mais favorável. Eu quero ver, eu 
quero ver, eu quero ver. 

sob a pele das palavras | WilbertH salgueiro
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inquérito
állex leilla

ir sempre além
állex Leilla é baiana de 

Bom Jesus da Lapa, 
onde nasceu em 1971. 
Estreou na literatura 

com os contos de Urbanos (1997). 
Seguiram-se Obscuros (contos), 
Henrique (romance), O sol que a 
chuva apagou (novela), Primave-
ra nos ossos (romance). Participou 
de antologias no Brasil, Argentina 
e Alemanha. Graduada em Letras, 
é doutora em literatura e professo-
ra da Universidade Estadual de Fei-
ra de Santana. Seu livro mais recente 
é o romance Não se vai sozinho ao 
paraíso. Vive em Salvador (BA).

si as mãos, somente as mãos, do vi-
zinho. É pedir demais?, nos pergun-
tava, grogue. Ninguém comentava 
nada no ponto de ônibus. Escrevi 
um pequeno conto com essa cena.

• Quando a inspiração não vem...
Revisa-se o que já está escrito.

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?

Luís Vaz de Camões.

• O que é um bom leitor?
Aquele que tem consciência de 

que é um coautor.

• O que te dá medo? 
Diz o provérbio árabe que a ig-

norância é vizinha da maldade. Pois 
bem, os ignorantes têm amedronta-
do bastante o mundo — não apenas 
a mim.

• O que te faz feliz?
Em termos práticos, o co-

tidiano ao lado de João Filho me 
faz profundamente feliz. De modo 
mais amplo, a clareza com que ve-
jo as coisas hoje tem me dado uma 
rara alegria — é como se uma né-
voa estivesse saindo cada vez mais 
de meus olhos.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Dúvida: eu realmente sou uma 
escritora? 

Certeza: eu realmente sou 
uma escritora.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Ir além, mais além, um pou-
quinho mais além do que eu pensa-
va que poderia ir. 

• A literatura tem alguma obriga-
ção?

A de pensar o mundo em que 
vivemos, o mundo no qual quere-
mos viver e o que já passou. Com li-
berdade, por favor.

• Qual o limite da ficção? 
Acho que o limite se faz nu-

ma eterna tensão com a vida, pois 
enquanto a vida pode ser absurda, a 
ficção precisa lapidar esse absurdo de 
modo a torná-lo verossímil. 

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, 
a quem você o levaria? 

Ao Morrissey, né? 

• O que você espera da eternidade? 
Compaixão. Pode ser em for-

ma de um infinito abraço. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de 
escrita? 

Quando me pego rindo ou surpresa 
com algo que eu mesma escrevi.

• Qual o maior inimigo de um escritor? 
Nosso melhor amigo e nosso pior ini-

migo é o mundo, pois a escrita se faz dessa 
tensão de estar e não estar ao mesmo tempo. 
Nos ausentamos da pauta para nos presentifi-
carmos na página.

• O que mais lhe incomoda no meio lite-
rário? 

Atualmente, noto que a hegemonia é 
uma das piores desgraças do meio literário, 
todo mundo pensa a mesma coisa sobre po-
lítica, cultura, história, sexualidade, religião... 
Parece um bando de replicantes, pessoas que 
receberam um chip para atuar como “artistas 
de esquerda”. Quando mais jovem, me inco-
modava muito a impossibilidade de poder ter 
relações sinceras, pois, no geral, o meio lite-
rário é um teatrinho de vaidades. Mas agora 
isso desimporta, porque aprendi a me con-
centrar nas pessoas certas. 

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção. 

Ângelo Monteiro, poeta alagoano que 
vive no Recife, autor de O ignorado e Trata-
do da lavação da burra. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável. 

Imprescindível: A monta-
nha mágica, de Thomas Mann. 
Os descartáveis eu geralmente 
leio e esqueço.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Militância é um desastre. 
Também é broxante quando se 
ensaia uma abordagem de temas 
complexos e não se leva adiante. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura? 

Qualquer assunto pode en-
trar, a questão é que tratamento 
se vai dar (não só na forma, como 
na abordagem). Existem assuntos 
que não me interessam hoje, mas 
não posso bater o martelo, por-
que o mundo gira, a Lusitânia ro-
da, e a gente muda com eles.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Um bêbado sentado no 
meio fio, numa das avenidas 
mais populares de Salvador, 
murmurando que queria ter pra 

• Quando se deu conta de que queria ser es-
critora? 

Desde menina, me lembro de “consertar” 
as histórias alheias, reescrevendo-as a partir de 
cenas com as quais não concordava. Me lembro 
de ter “consertado” passagens de A pequena 
sereia, A pastorazinha e o limpador de cha-
minés, Branca de neve, O gato de botas, etc. 
A consciência dessa vocação, no entanto, creio 
que só tive aos 20 anos, quando escrevi meu 
primeiro livro de contos. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias? 
Tenho obsessão por mudar as coisas pron-

tas, finalizadas, quero reescrever meus livros já 
publicados — o dos outros também. Mania: 
coleciono epígrafes e citações.

 • Que leitura é imprescindível no seu dia a dia? 
Livros de poesia. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presi-
dente Michel Temer, qual seria? 

O imbecil coletivo, de Olavo de Carvalho.

• Quais são as circunstâncias ideais para es-
crever? 

Manhãs, cafés, cigarros e trilhas sonoras 
(gravo uma trilha exclusivamente para cada li-
vro que começo). Quando termino um livro, 
comemoro com duas doses de algum uísque 12 
anos, mas depois fico triste, e se não começar 
outro, me deprimo.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura? 
Gosto de ler imersa na brisa, à tarde ou à 

noite, em minha varanda ou no sofá. Mas ve-
nho desenvolvendo o dom de ler em qualquer 
lugar e situação, pois, infelizmente, vivemos 
num mundo ruidoso.

• O que considera um dia de trabalho pro-
dutivo? 

Em termos de quantidade, cinco laudas é 
um bom termômetro pra mim. Em termos de 
qualidade, quando percebo a solução para al-
gum “nó” na narrativa.

Não se vai sozinho ao paraíso
Állex Leilla
Mondrongo
583 págs.
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O grande  
inimigo

Na obra de raduan nassar, a passagem do tempo 
é vista sempre como deformação e degradação 

do corpo, do sexo, dos sentimentos

estevão aZevedo | são Paulo – sP 

Contemporâneo de Raduan Nassar, 
Caetano Veloso conta como, preso pe-
los militares numa solitária e assustado 
com seu próprio torpor no momento 

de submissão máxima ao horror do regime, buscou 
confiar no sêmen ou nas lágrimas como única pos-
sibilidade de mobilizar o corpo contra a opressão. 
Tentou masturbar-se, mas não conseguiu sequer 
uma ereção: “Parecia-me que eu seria salvo do hor-
ror a que fora submetido se sentisse jorrar de mim 
esses líquidos que parecem materializar-se a partir 
de uma intensificação momentânea mas demasiada 
da vida do espírito”.1

O cerne da experiência descrita acima parece 
coincidir em muito com o que move as persona-
gens na obra de Raduan Nassar: a atuação política 
só teria sentido se amalgamada à lubricidade e ao 
misticismo. Sob os tempos tenebrosos da ditadura, 
trata-se da liberdade radical de um corpo que não 
se deixa enquadrar por nenhuma espécie de prose-
litismo. E, ainda, de uma relação sinuosa, indire-
ta e repleta de pontos de indeterminação de uma 
obra com as reivindicações políticas, sociais, eco-
nômicas, culturais, estéticas e comportamentais da 
época. É esse o tipo de diálogo que as narrativas de 
Raduan entretêm com o contexto de sua produção. 

Algumas figuras obsessivamente retomadas 
nos textos do autor ajudam a verificar como esse diá-
logo se dá. Em Menina a caminho, conto que abre 
o volume de mesmo nome, as molduras desempe-
nham um papel fundamental: são elas que contêm 
o desejo nos limites do controle social e, ao mesmo 
tempo, conferem-lhe destaque, atraindo para ele to-
dos os olhares. Algumas vezes, denotativamente, elas 
dão contornos visíveis a espelhos e gravuras presos às 
paredes. Noutras, à guisa de moldura de uma ação 
há objetos como batentes de portas ou janelas ou 
partes do corpo de um animal: “[...] um dos meni-
nos vê a menina acocorada, observando-os por sob a 
barriga abaulada de um cavalo [...]”.

Enquadrar o outro é o que fazem algumas 
personagens de Raduan por meio de seu erotis-
mo viril. O verbo contém duas faces, uma positi-
va, outra negativa. Nas molduras há uma tensão, e 
toda forma é determinada por seus limites. Retra-
tadas nas molduras de Menina a caminho, há cenas 
de forte conteúdo sexual, que a menina consome 
sem perceber, durante seu trajeto pela cidade, até 
ser ela própria inserida no interior de um quadro. 
O elemento que arremessa a menina no interior da 
moldura é a palavra performativa de seu Américo, 
o dono do armazém. “Puxa daqui, puxa já daqui, 
sua cadelinha encardida, já agora senão te enfio essa 
garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também 
na puta da tua mãe, e na puta daquela tua mãe...”. 
Estar na moldura significa tornar-se narrativa do 
outro e ser dotada de um corpo erótico. 

Resquício obscuro
Em O velho, um dos textos inéditos em por-

tuguês presentes na Obra completa, o dono da 
pensão é limitado pela arquitetura: “Do alto da 
escada que leva ao jardim embaixo, enquadrado 
pelas duas alas do alpendre, corre atentamente os 
olhos pelas folhagens que acobertam a estridência 
dos grilos”. Enquanto isso, há outras coações ocor-
rendo na pensão. Nas ameaças de morte feitas ao 
jovem pensionista por antagonistas corruptos e in-
comodados com sua honestidade, o enquadramen-
to se dá a ver em seu aspecto negativo. 

Esse conto tem algumas semelhanças impor-
tantes com Menina a caminho. Além de serem nar-
rados em terceira pessoa, ambos têm como elemento 
central o rumor, aquilo que não pode ser dito, as elip-
ses relacionadas ao excesso e ao perigo. O que não 
pode ser dito, porém, é reiterado o tempo todo por 
vias indiretas, seja pelas personagens, seja pela narra-
ção: “Andam dizendo coisas por aí, Nita”. Nesse sen-
tido, é digna de nota a quantidade de diálogos que, 
interrompidos por reticências, restam inacabados e 
deixam algum resquício obscuro pairando no ar. 

Esse tipo de enquadramento que impõe li-
mites é o praticado pelos narradores-personagens 
masculinos, como o chacareiro de Um copo de có-
lera e André de Lavoura arcaica. Eles pretendem 
disciplinar seus interlocutores e submetê-los à sua 
potência em colapso, na intenção de resgatá-la por 

Raduan Nassar por Fábio Abreu
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meio da regressão a um paraíso 
infantil onde a sexualidade possa 
ser vivida sem ameaças.

Ao contar como reagiu, em 
1967, ao filme Terra em transe, 
de Glauber Rocha, Caetano dá 
um exemplo de enquadramento 
em sua acepção positiva: “O gol-
pe no populismo de esquerda li-
bertava a mente para enquadrar 
o Brasil de uma perspectiva am-
pla, permitindo miradas críticas 
de natureza antropológica, mí-
tica, mística, formalista e moral 
com que nem se sonhavam”.2 
Como nessa afirmação do com-
positor, para os narradores de 
Raduan enquadrar significa ex-
plicitar que toda observação é 
delimitada por contornos, mes-
mo aquela que aparenta não o 
ser. A partir desse gesto, e tam-
bém da dubiedade do verbo em 
questão, é possível denunciar a 
ficção da Verdade e revelar que 
só o que existe são diferentes 
pontos de vista ou perspectivas. 
Nessa denúncia se apoia a filia-
ção desses personagens às fileiras 
da desordem na luta contra uma 
ordem falsa, que naturaliza a do-
minação e impede a diferença. 

Em Lavoura arcaica, o 
elemento-chave relacionado ao 
enquadramento e à moldura são 
os avatares da forma geométrica 
perfeita: o círculo. Ele está por 
toda parte. Na ciranda macula-
da por Ana na cena da dança, em 
cujo centro estão as frutas esfé-
ricas, elas também partidas. No 
círculo familiar que só é rompi-
do em dias de festa. Nos olhos, 
por meio dos quais os persona-
gens do romance explicitam sua 
filiação a um dos galhos da fa-
mília: “a gente sempre ouvia nos 
sermões do pai que os olhos são 
a candeia do corpo, e que se eles 
eram bons era porque o corpo ti-
nha luz, e se os olhos não eram 
limpos é que eles revelavam um 
corpo tenebroso”. Também no 
sol da cosmogonia inaugurada 
por André, que por ser incendiá-
rio e sanguíneo, provoca efeitos 
lúbricos, e no círculo da repeti-
ção, que impossibilita a novida-
de e mantém a lavoura em seu 
estado arcaico. 

A deformação desses círcu-
los pode instaurar, no entender 
de André, um tempo sinuoso, 
de limites maleáveis e capazes de 
incorporar a diferença impos-
ta por sua libido, que se satisfaz 
na transgressão. Ao encontrar 
na perfeição do círculo fechado 
uma rachadura — a ideia de que 
dentro dos limites da proprie-
dade há todo o alimento neces-
sário, como pregam os sermões 
paternos —, André logra con-
cluir que a autofagia, isto é, o 
incesto, desencadeadora da de-
molição da casa, também se en-
caixa na geometria da família. A 
falha do círculo reside, assim, em 
sua própria circularidade.

O gozo da narração
O confronto entre os mo-

dos de enunciar e de interpretar 
de André e do pai gira em tor-
no da imposição violenta de um 
único ponto de vista. O filho 
reage ao modo do pai: mais do 

que substituir a ordem paterna, 
pretende nela fazer caber a libi-
do, cuja ausência está no centro 
de sua queixa. À violência assép-
tica do patriarca, André contra-
põe a sua, na qual o lugar de fala 
tem papel determinante: na nar-
ração a posteriori, e por isso livre 
do jugo paterno, que constitui 
o romance, André pode incor-
porar aos enunciados a maneira 
como gostaria que tudo tivesse 
se passado no momento em que 
aconteceram os fatos. Durante a 
narração, o desejo experimentado 
outrora contamina as orações, de 
modo que a união sexual com a 
irmã, não mais possível por ela es-
tar morta, pode se realizar outra 
vez. Para o gozo é imprescindí-
vel, pois, o privilégio da narração, 
uma vez que o gozo se manifesta 
não de forma direta, mas na lin-
guagem e pela linguagem: 

misturando no caldo deste 
fluxo o nome salgado da irmã, o 
nome pervertido de Ana, retirando 
da fímbria das palavras ternas o su-
mo do meu punhal, me exaltando 
de carne estremecida na volúpia ur-
gente de uma confissão (que tremo-
res, quantos sóis, que estertores!) até 
que meu corpo lasso num momento 
tombasse docemente de exaustão.

Para André, há um gozo no 
remate das palavras ternas. Do 
pênis metaforizado em punhal 
jorra o sumo que se mistura num 
caldo ao nome da irmã, salgado, 
porquanto é condenado a não 
gerar frutos, como as terras amal-
diçoadas na Bíblia ou a mulher 
de Ló transformada em estátua. 
A narração a posteriori atualiza 
o gozo, e a “volúpia urgente de 
uma confissão” ressuscita na fala 
de André os eventos do passado, 
de maneira a provocar na lingua-
gem os “tremores” e os “esterto-
res” do orgasmo. Assim, o lugar 
que o narrador reivindica na me-
sa da família é um lugar a par-
tir do qual seu desejo possa ser 
enunciado, e que ele enfim ocu-
pa quando narra ao irmão o que 
se passou com Ana. Ter realizado 
seu desejo é ter obtido o alimen-
to de que necessitava, ao mesmo 
tempo subvertendo e atendendo 
os preceitos do pai no interior do 
fechado círculo familiar.

É por as palavras serem 
“soluções imprestáveis”, segun-
do o chacareiro de Um copo de 
cólera, que, sintomática e obses-
sivamente, as narrativas de Ra-
duan vão recorrer à retórica, ao 
léxico do fingimento, do jogo, 
do teatro, aos sofistas e à críti-
ca de toda filosofia dogmática: é 
possível apropriar-se de qualquer 
modo de dizer e reverter qual-
quer discurso contra o próprio 
emissor. A ênfase recai sempre 
sobre os efeitos. Se o que im-
porta é o efeito de verdade e os 
discursos se equivalem, é legíti-
mo usar a fala de outrem como 
se fosse a própria, inclusive para 
afirmar o oposto do que ela afir-
mara em seu contexto original. 

A linguagem confirma, des-
se modo, sua vocação de veneno 
e remédio: coloca em risco a viri-
lidade ao mesmo tempo em que 

liberta a potência destrutiva por 
meio da qual essa mesma virilida-
de pode se afirmar. Ainda em Um 
copo de cólera, ao dizer, sobre o 
desempenho sexual do chacarei-
ro, “eu não tive o bastante, mas 
tive o suficiente”, a mulher reú-
ne habilmente, numa única sen-
tença, pelo uso da sinonímia, as 
duas vocações da palavra, pois 
nega e afirma, ao mesmo tempo, 
sua satisfação erótica. 

As frequentes citações sem 
aspas e a incorporação de ou-
tros textos filosóficos e literários 
na obra de Raduan, sem explici-
tação das fontes, também traba-
lham nesse sentido, bem como 
seu caráter onívoro: convivem 
referências à mitologia e à litera-
tura gregas, a diversos autores da 
filosofia ocidental, aos textos sa-
grados das grandes religiões mo-
noteístas, aos conhecimentos da 
tradição hermético-alquímica, às 
origens ibéricas de algumas per-
sonagens, ao contexto histórico, 
estético, político, social e cultural 
das obras, a autores de diferentes 
épocas, literaturas e gêneros.

Como em toda arte dig-
na do nome, porém, nesse pers-
pectivismo obsessivo esconde-se 
uma rachadura que faz esfarelar 
qualquer possibilidade de sim-
plificação: enquanto se esforçam 
para demolir todo e qualquer 
edifício da Verdade, os narrado-
res raramente cedem o privilégio 
da narração. No capítulo final de 
Um copo de cólera, por exem-
plo, o homem, depois da que-
da em posição fetal, parece abrir 
mão da posição de narrador pa-
ra delegá-la à mulher, num ar-
remedo da condição da criança 
que, antes da aquisição da lin-
guagem, só existe no plano do 
discurso enquanto narração da 
mãe. O que acontece, porém, é 
que impedida de ter voz própria, 
ao obter o privilégio de narrar, 
a mulher só pode fazê-lo com 
a voz do amante. Antes acusa-
da de ser o ventríloquo que fala 
pelo povo, numa inversão de pa-
péis ela se transforma no bone-
co manipulado. Ou no travesti 
de carnaval, imagem requisitada 
mais de uma vez na novela e que 
reúne o masculino e o feminino 
sem apagar as características dis-
tintivas dos gêneros. No travesti, 
como no narrador desse último 

capítulo, a aparência exterior de 
mulher oculta e deixa ver um 
homem. As figuras do ventrílo-
quo e do travesti são símbolos 
de um conflito que é discursivo 
e sexual, de linguagem e de gêne-
ro, e de um desejo de falar pelo 
outro, de impor sua fala ao ou-
tro: sob o corpo da mulher que 
fala esconde-se um homem.

O ocaso do erotismo viril 
A iconoclastia verborrágica 

dos narradores constitui um pa-
radoxo, pois agrupa numa mes-
ma figura os papéis de crítico da 
autoridade e de detentor incon-
testável da palavra. Nessa tensão 
reside a afirmação de um erotis-
mo viril, realizada na maior parte 
das vezes de forma violenta pelos 
narradores. A virilidade à beira 
do colapso aparece em Menina 
a caminho nas personagens que, 
sob risco de segregação, descon-
fiança ou loucura, recusam-se 
a participar do teatro do exces-
so: dona Engrácia tem pele seca 
e peito chupado, seu Giovanni é 
caduco, seu Tio-Nilo tem o coto, 
símbolo fálico, corretamente ves-
tido e embrulhado, o pinguço é 
todo feito de signos da secura, de 
palha. Também em seu Américo, 
que submete à menina, obriga-a 
a amadurecer e a reconhecer o 
próprio corpo como erótico, no 
interior da moldura do espelho 
do pai, após a (má) digestão das 
fartas doses de sexo ocultas nas 
cenas anteriores. Ainda em Zeca 
Cigano, chamado de “corno” pe-
la esposa, a quem agride e acusa 
de ter algum tipo de relaciona-
mento com o dono do armazém.

O conto O ventre seco e seu 
desdobramento, Um copo de 
cólera, têm em seu centro a viri-
lidade ameaçada pela fala da mu-
lher e manifestada por meio de 
agressão discursiva. No conto, os 
oximoros, como o próprio títu-
lo ou “semente senil”, reúnem 
de forma engenhosa potência e 
ruína, fertilidade e esterilidade, 
satisfação e fracasso. Na novela, 
o mesmo sentido é expresso, por 
exemplo, no epíteto “biscateiro 
graduado”, conferido pela mu-
lher ao narrador. A violência é, 
portanto, catalisadora do desejo, 
e a linguagem coloca em risco a 
virilidade ao mesmo tempo em 
que liberta a potência destrutiva 

reprodução
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por meio da qual essa mesma vi-
rilidade pode se afirmar.

Em Hoje de madrugada, a 
ruína da masculinidade resulta 
em um narrador que rejeita até o 
menor contato — voz e ouvido 
— com o corpo da mulher. Um 
mínimo diálogo só pode ser esta-
belecido quando mediado, nesse 
caso pelos lacônicos bilhetes. 

Em O velho, às tentativas 
do protagonista de compartilhar 
os rumores a esposa responde 
sempre com rispidez, no limiar 
entre o interesse e o desprezo. O 
substrato político se anuncia por 
meio de uma disputa de corpos, 
o da mulher ativa e que dita or-
dens e o do marido marcado pe-
la senilidade e pela decrepitude: 
“Todo os dias a mesma coisa, Ni-
ta, você não me respeita, nunca 
me respeitou, eu não vou pedir 
respeito pras crianças da rua”. É 
justamente o ocaso do corpo que 
o impede de ter participação po-
lítica, de reagir à angústia causa-
da pelo que acontece ao jovem 
inquilino: o velho cochila na pol-
trona, não vê e não ouve bem.

O funcionário público tem 
feições de menino, portanto ain-
da não foi corrompido pela de-
formação que a passagem do 
tempo impõe. O destino do jo-
vem está prenunciado no velho, 
e não à toa o conto se abre com 
a sentença de uma pena capital: 
“A claridade da cozinha vai mor-
rendo com a tarde”. Apesar de o 
funcionário ter frescor infantil e 
ser imberbe, a corrupção ineren-
te à passagem do tempo não tar-
da a acontecer. Se não pela via da 
política, pelo menos pela via do 
corpo e mais provavelmente por 
ambas, pois nessa obra política 
e erotismo sempre se misturam. 
A descrição do ambiente, reple-
ta de símbolos fálicos, antecipa 
o que vai se provar inevitável: “o 
cipreste romano se ergue ereto e so-
turno, no centro, com o ponteiro 
acima da cumeeira da casa, quase 
indevassável à escassa luz que já 
se expande do poste mais próxi-
mo” (grifos nossos). 

Pouco depois, o velho vê, 
intrigado, a luz do quarto do 
pensionista se acender antes mes-
mo de a soleira ser ultrapassada: 
“certa mão desenvolta surge pelo 
vão da porta e, alongando-se um 
braço obscenamente branco de 
mulher enlaça por trás a cintura 
do moço, puxando-o pra dentro. 
E a mesma mão, sinuosa, fecha 
a porta, trancando-a à chave”. 
Nesse instante, a ameaça política 
ganha um corpo erótico na figu-
ra da mulher misteriosa. 

O cheiro de perfume que o 
velho crê sentir na casa, e que ele 
parece associar às mulheres que 
rondam o lugar, pode ser tam-
bém o das flores de um enterro. 
Na cozinha para o jantar, “parece 
até que ele assiste a uma missa fú-
nebre enquanto observa o ritual 
do moço desdobrar o guardana-
po”. O que ele pensa ser a missa 
do jovem a quem querem matar 
pode ser, também, a própria mis-
sa. Mais tarde, ao observar o mo-
vimento na calçada, uma senhora 
que porta um missal e uma man-
tilha preta o cumprimenta — 

por quem será o luto que o conto 
não cessa de reiterar? 

Logo após esse encontro, 
a esposa o encontra “mole, dis-
tenso”, esticado na cadeira so-
bre a qual adormeceu depois de 
murmurar uma única palavra: 
“Farras”. A ordem que ela lhe co-
munica é categórica, se pensar-
mos na importância que tem a 
imagem dos pés como repositó-
rio de força erótica, política, éti-
ca e moral no sistema metafórico 
da obra de Raduan. Ela diz ape-
nas: “Recolha os pés”. 

As flores que dão nome ao 
conto Monsenhores, conhecidas 
como crisântemos, são relacio-
nadas ao amor, mas também são 
fúnebres. A narradora, Ermínia, 
observa a vizinha e comadre Lu-
cila “colhendo sem pressa, haste 
por haste”, os monsenhores. Eles 
representam, em sua ambiguida-
de, o erotismo e a morte conti-
dos no possível incesto entre mãe 
e filho, do mesmo modo que o 
cheiro de flores em O velho cor-
responde tanto ao jovem politi-
camente morto quanto ao velho 
eroticamente arruinado. Convo-
cada com urgência à casa vizinha, 
Ermínia logo nota que “as flores 
se encontravam murchas, talvez 
podres, exalando mau cheiro”. 

Encontrar o macho em ruí-
nas surpreende Ermínia. Assim 
ela descreve Luca, marido de Lu-
cila e pai de Dinho, os dois pro-
tagonistas da transgressão: “a cara 
sem a vitalidade de costume, pa-
recia até que ele estava se mos-
trando pelo avesso”; “a voz mais 
sumida que eu jamais pudesse 
conceber aquele homem vigoro-
so e enérgico fosse capaz”; “quan-
do poderia imaginar, esse homem 
que despertava fantasias em tan-
tas mulheres... é bem verdade que 
corriam comentários maliciosos, 
que nem quero falar deles”. 

Causa estranheza, a Ermí-
nia, conceber a masculinidade 
em xeque, uma vez que ela ad-
mite sem problemas e até com 
certo regozijo ter se submeti-
do à imposição das vontades do 
próprio marido em questões de 
ordem doméstica, política e se-
xual — também narrativas. Em 
seu discurso, já está naturaliza-
da a ordem patriarcal, e assim, 
nessa única narradora feminina 
da obra de Raduan, ecoa como 
nos demais textos a voz do ho-
mem em queda. O fim de Lucila 
é muito semelhante ao da mu-
lher de Hoje de madrugada: “tive 
a impressão de que Lucila tinha 
entrado irremediavelmente num 
túnel de onde não sairia nunca 
mais, se entregando a um fim 
sem volta”. A solidariedade en-
tre Ermínia e Lucila, narradora e 
a comadre que pode ou não ter 
sofrido violência doméstica após 
um incesto, se dá numa única 
chave: “não passamos de umas 
mulheres menstruadas”.

Idade do ouro
Os personagens mascu-

linos de Raduan almejam, em 
geral, o retorno a um tempo an-
terior aos interditos, de delimita-
ções genuínas e precisas, em que 
os papéis claramente definidos 

permitem uma possibilidade maior de do-
mínio absoluto. O velho idealiza o jovem 
como ainda não conspurcado pelo erotis-
mo e pela corrupção. Na infância utópica, 
a comunhão homem-mulher se realiza na 
relação mãe-filho, e somente nela os nar-
radores de Raduan poderiam atingir seu 
objetivo de prescindir das palavras. Esse 
tempo seria como o descrito pelo chacarei-
ro de Um copo de cólera, depois de cair 
em posição fetal e prostrar-se: 

tudo tão delimitado, tudo acontecendo 
num círculo de luz contraposto com rigor — 
sem áreas de penumbra — à zona escura dos 
pecados, sim-sim, não-não, vindo da par-
te do demônio toda mancha de imprecisão, 
era pois na infância (na minha), eu não ti-
nha dúvidas, que se localizava o mundo das 
ideias, acabadas, perfeitas, incontestáveis.

Em Lavoura arcaica, a experiência 
sexual de André com Ana é eco do afeto 
desmesurado da mãe na infância, daí a as-
sociação do momento de lassidão e tranqui-
lidade pós-coito com o do nascimento (“nu 
como vim ao mundo”) e com o da “hora 
em que as mães embalam os filhos, sopran-
do-lhes ternas fantasias”, ternas como as pa-
lavras das quais André extrai o sumo.

Porém, são mito essa comunhão na 
infância e esse tempo de “tudo tão delimi-
tado”. O tempo só é reversível e manipulá-
vel na narração e, por isso, essa comunhão 
só pode ser atualizada como rito erótico-
discursivo. A linguagem é manipulável, 
as palavras são a matéria-prima do fingi-
mento, do teatro, da retórica, do jogo, da 
poesia, da prosa, daí a desconfiança dos 
narradores. Por ser erótico-discursivo e 
capaz de se realizar apenas na memória, o 
processo que engendra as metamorfoses 
necessárias à reconquista da unidade re-
sulta sempre em fracasso. A obra de Ra-
duan encena esse regresso ao útero, mas 
ele é meramente encenado, portanto falso 
e impossível. Um retorno cujo fracasso é 
sempre denunciado na narração. 

A protagonista de Menina a cami-
nho retorna a casa para tornar-se mulher, 
emancipada da mãe, e ela própria mãe em 
potência, já que descobre seu sexo emol-
durado no espelho do pai — as figuras de 
linguagem, os brinquedos, as guloseimas da 
infância, com as quais até pouco antes ela 
descrevia o mundo, são deixadas para trás 
no trecho final do conto. 

Para permanecer na memória da 
mãe, o narrador de O ventre seco separa-
se da amante, culpando-a justamente por 
ela ter esse papel, ou seja, por ser aman-
te, emancipada e não mãe submetida aos 
desejos do filho. Essa permanência na 
memória materna, porém, é frustrada. A 
quem lhe pergunta do filho, a mãe sempre 
responde: “não conheço esse senhor”. 

Em Um copo de cólera há o re-
torno no texto ao corpo da mulher/mãe 
no último capítulo, quando a mulher é a 
narradora. Trata-se, porém, de um falso 
sucesso, pois no fundo é o homem adul-
to, o macho viril em perigo, que conti-
nua a dominar o discurso.

Em Monsenhores, único texto do 
autor narrado por uma mulher, o retor-
no se dá numa chave terrível: o filho lite-
ralmente retorna ao ventre da mãe, mas 
por meio do incesto.

O único útero possível no fluxo real 
do tempo é o da morte? Em Lavoura ar-
caica, a tentativa de André de reviver com 
a irmã o paraíso infantil do afeto e ternu-
ra desmesurados da mãe termina em tra-
gédia. A morte é ainda para onde aponta 
Hoje de madrugada, seu quarto de traba-
lho isolado pela escuridão e o erotismo vi-
vido em sua fase decadente, no caminho 

da dissolução. O que é excessiva 
— e, portanto, erótica — nes-
se conto é a ausência de desejo 
do homem pela mulher. Por is-
so, o narrador não se abala “com 
o laço desfeito do decote, nem 
com os seios flácidos tristemen-
te expostos, e nem com o traço 
de demência lhe pervertendo a 
cara.” Daí a inutilidade dos es-
forços lúbricos da mulher. No 
fim, o que resta é “a progressiva 
escuridão que se instalava para 
sempre em sua memória”, e ela 
deixa “o quarto feito sonâmbu-
la”. Na moldura do conto, como 
na janela do quarto de trabalho 
do narrador, o buraco negro do 
tempo passado condenou-os ao 
sono da morte e tragou o desejo.

A irrupção de um desejo 
que demanda controle, destaca-
do pela moldura mas impossível 
de ser por ela contido, acarreta 
mal-estar, náusea ou angústia. Es-
sas consequências indesejáveis do 
desejo manifestado em público 
apesar dos mecanismos de repres-
são aparecem invariavelmente na 
forma de uma excreção: escapa 
aquilo que há no interior dos cor-
pos dos seres tocados pelo desejo, 
dos objetos a eles pertencentes ou 
de suas vestimentas. Em Lavou-
ra arcaica, André percebe: “esta-
va por romper-se o fruto que me 
crescia na garganta”. Em Um co-
po de cólera, o chacareiro se dá 
conta: “a merda que me enchia a 
boca já escorria pelos cantos”. Em 
O velho, uma pensionista, à mesa 
de jantar, consome política sem 
querer ou perceber, negando-o in-
clusive, disfarçando-o sob lubri-
cidade, e quando a política vem 
à tona (pelo desabafo do jovem), 
ela “engasga e tosse sem parar”. 
Em Menina a caminho, uma das 
elipses relacionadas a um episódio 
de cunho sexual faz os sacos carre-
gados pelos meninos terminarem 
“vomitando palha pela boca aber-
ta, como se tivessem levado um 
murro violento na barriga”.

Dar forma é, em última ins-
tância, condenar à imu  tabilidade. 
Uma cruzada antitaxonômica 
e antimorfológica — batalha 
contra categorias e formas — é 
encenada na obra de Raduan 
Nassar, conforme tangencia Au-
gusto Massi ao afirmar: “a obra 
de Raduan sugere um estran-
gulamento do espaço que tem 
início numa cidade (Menina a 
caminho), restringe-se à família 
(Lavoura arcaica) e fecha o foco 
num casal (Um copo de cólera). 
Há uma poderosa correspon-
dência entre esse processo de 
afunilamento e as diferentes fa-
ses da vida (infância, adolescên-
cia e maturidade)”.3

Nesse afunilamento, para-
lelo à caminhada rumo ao pas-
sado que conduz a um abismo, 
o grande inimigo é o tempo. Se 
nessa obra há uma geometria es-
pecífica que determina todos os 
seus aspectos, é porque a passa-
gem do tempo é vista sempre co-
mo deformação: degradação da 
forma original — infantil, mí-
tica, distensa, plena. Por isso, o 
que é consumido durante o ama-
durecimento acaba por ser excre-
tado, expulso do corpo. 

NOTAS

1.  Verdade tropical, 
Companhia das Letras, 
1997, p. 355.

2.  Idem, p. 100.

3.  “As recusas de Raduan” 
in: Folha de S. Paulo, 
14/03/1997.
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Corpos 
inquietos

Uma das leituras da obra de raduan nassar é o 
predomínio das paixões sobre os personagens

NelsoN Patriota | ParNaMiriM – rN

Understand yourself, accept 
yourself, but do not be yourself.
Luke Rhinehart

Em seu romance Man-
drake, a bíblia e a 
bengala (Nova Fron-
teira, 2005), Rubem 

Fonseca faz uma citação, sur-
preendente, do filósofo francês 
Blaise Pascal acerca das paixões. 
Diz ele: “Nada é tão intolerável 
para um homem quanto um es-
tado de completo descanso, sem 
paixões; então ele sente solidão, 
desemparo, vazio”. 

Rubem Fonseca é, como o 
sabem seus leitores, um pesqui-
sador das paixões humanas, so-
bretudo daquelas que arrebatam 
seus personagens, levando-os a 
cometerem os maiores desatinos 
para satisfazê-las. A cupidez, a 
ambição, a luxúria, estão entre os 
principais móveis desses agentes. 
Homens cheios de paixões vivem 
à beira do crime, parece nos dizer 
o meticuloso Mandrake, dando 
eco às ideias de seu criador. 

Não seria ocioso dizer que 
o advogado criminalista Man-
drake explora a paixão dos seus 

investigados como caminho cer-
to para desvendar seus casos. É 
que as paixões costumam opor 
os homens entre si. Dando um 
passo adiante nesse raciocínio 
pascalino e rubem-fonsequino, 
Raduan Nassar chega ao requinte 
de suplementar às paixões huma-
nas razões como que as justifi-
cando. Em outras palavras, para 
ele, a razão está a serviço das pai-
xões, não o seu contrário, como 
já chegaram a pensar os iluminis-
tas e seus sucessores idealistas. 

Lavoura arcaica (1975), 
romance, e Um copo de cólera 
(1978), novela, dois livros que 
deram nome e nomeada a Radu-
an Nassar, estão a merecer novas 
leituras, especialmente depois 
que o romancista ganhou o prê-
mio Camões, em 2016, conquis-
tando, assim, o amplo mercado 
lusófono para sua curta, perso-
nalíssima obra, enriquecida, em 
1997, com alguns textos curtos 
enfeixados sob o título de Meni-
na a caminho. 

Uma das leituras possíveis 
quer do romance, quer da no-
vela, é justamente o predomínio 
das paixões sobre os personagens. 

obreira e temente a Deus.
Em Um copo de cólera, o narrador dirá, cor-

roborando o que disse Pascal séculos atrás e que 
ecoa no Mandrake, de Rubem Fonseca: “a razão ja-
mais é fria e sem paixão”. Mas, ressalta, “pra ver isso 
é preciso ser penetrante”. 

A observação vale também para esse narrador 
porque, tal qual o André de Lavoura arcaica, ele é 
um instrumento da paixão — o acesso de cólera de 
que dá mostras nunca é totalmente cego, na medi-
da em que seu agente o submete a cada nova etapa 
de seu ímpeto a uma análise fria e percuciente do 
seu próprio sentir.

Impulso cego
Daí que é fácil deduzir que há razões não só 

no amor (“razões que a razão desconhece”, disse-
-o Pascal), mas também na cólera, e cada um reage 
à sua própria maneira a um e a outro. Vivenciar a 
cólera em toda a sua intensidade pode ser uma de-
las. O mesmo se passa com o amor: se é impossí-
vel ignorá-lo, então a alternativa que resta é tentar 
vivê-lo a qualquer preço. Por isso, entende-se por 
que nada consegue refrear o impulso cego, lascivo, 
que impele André a buscar Ana, ou impedir que 
o narrador anônimo entorne o copo de cólera que 
lhe é servido por um pretexto banal. Em defesa de 
sua cólera, ele dirá que “alguém tinha que pagar, al-
guém sempre tem de pagar queira ou não, era esse 
o suporte espontâneo da cólera (quando não fosse 
o melhor alívio da culpa)”.

No caso de André, dá testemunho a sua deci-
são de voltar para casa — o que, nesse caso, equi-
vale a voltar para Ana, a crer nas revelações que 
lhe faz o irmão mais velho acerca da transforma-
ção que se apoderou da irmã desde a fuga de André 
— o desespero a que este se entregou na tentati-
va de sufocar o impulso interdito, na certeza de ser 
um réprobo, até encontrar outro caminho e outro 
aposto. Antes, porém, ele confessa, no seu longo 
solilóquio, a título de autodefesa da culpa que con-
fessará ao irmão Pedro, que sentiu “a força podero-
sa da família desabando sobre ele”.

Ressalte-se, ainda, que para uma narrativa 
que flui quase sempre em primeira pessoa, La-
voura arcaica se vale dos não lugares, dos ermos 
e sombras de uma linguagem onde sobressai a re-
tórica do excesso, da reiteração que beira o desva-
rio. A sua longa fala ao irmão Pedro é feita mais 
de perguntas do que de respostas, onde abundam 
insensatezes, metáforas obscuras, reiterações em 
profusão, em flagrante contraste com as lembran-
ças desse mesmo narrador sobre sua convivência 
em família, nas quais avultam construções apura-
das sobre o tempo graças à evocação dos sonoro-
sos toques do sino da igreja local. Antes, o jovem 
André, dezessete anos, embalado pelas revelações 
que faz pouco a pouco ao irmão, chega enfim ao 
motivo fulcral dos seus desatinos, na abertura do 
capítulo 19. Diz ele: “Era Ana, era Ana, Pedro, era 
Ana a minha fome”. E o capítulo não se encerrará 
sem que ele volte a esse tema, mas agora ancorado 
num preceito de ordem moral, quando refere ao 
“nome pervertido de Ana”. 

Se nos voltarmos para os motivos que desen-
cadeiam a violenta liça verbal travada em Um copo 
de cólera, não encontraremos terreno mais propí-
cio à razão, a menos que aceitemos que elas secun-
dam as paixões.

Enfim, as torrentes da paixão que impreg-
nam os dois livros de Raduan Nassar estão aí, desa-
fiando o leitor de hoje, quarenta anos depois de sua 
escritura. Envelheceram na aposta da retórica da 
repetição e de outros efeitos retóricos na busca de 
persuadir, ainda que, ao entornar o copo de cólera 
ou a taça da cobiça terminem por ocultar o outro? 
Seria justo conceder a este só uma nuga de razão? 

Voltemos, então, ao refazimento dos começos: 
Se a literatura permanece um jogo que só se pode jo-
gar na quadra das palavras, os dois textos longos de 
Raduan Nassar permanecem como dois experimen-
tos que se avizinham tão de perto dos limites autori-
zados pelo código verbal que, só por isso, mereceriam 
uma releitura, embora ofereçam muito mais. E se isso 
nos surpreende, não deveria, se lembrarmos de que a 
literatura, pertencendo ao sistema das artes liberais, é, 
antes de tudo, gratuidade. 

O André de Lavoura arcaica ar-
de de paixão pela irmã Ana, e 
parece ser correspondido nessa 
pulsão incestuosa, tema tabu que 
poucas literaturas ousam tratar às 
claras, que todas as grandes reli-
giões interditam e que todas as 
sociedades modernas procuram 
prevenir. No caso de André, po-
rém, morador de um não lugar 
(indeterminado), trata-se de uma 
paixão avassaladora para a qual 
ele não vislumbra qualquer alter-
nativa afora vivê-la. Essa decisão 
ela confessa ao irmão mais velho 
que foi buscá-lo em seu covil, es-
tratagema que se revelou inútil, 
como fica implícito na sua deci-
são de voltar para casa.

E é com paixão — uma 
paixão intensa — que Nassar 
relata o drama sem solução, de 
seu desvairado André, lavrador 
afeito às coisas do campo, filho 
de pais cristãos — mãe devota, 
pai severo, irmãos obedientes e 
comedidos. As referências que 
André faz ao avô revelam que 
os laços de família que os unem 
aos seus distam de muito lon-
ge, caracterizando sua família 
como uma família tradicional, 

O André de 
Lavoura 
arcaica 
(transformado 
em filme por 
Luiz Fernando 
Carvalho) arde 
de paixão pela 
irmã Ana.

reprodução
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quase diário | aFFoNso roMaNo de saNt’aNNa

Morte de liNdolF bell, barroCo eM Paris

31.12.1998
5h15 da tarde, tarde linda, 

o ano vai acabar. A TV Globo en-
comendou-me ontem um “texto 
poético” para a passagem do ano.

Morreu Lindolf Bell no 
princípio de dezembro, con-
tou-me Nilza Barunde que 
participou da “Catequese po-
ética”. Aneurisma. Uma veia 
junto ao coração. Ia ele pela 
primeira vez comemorar seu 
aniversário, que caía no dia 
dos mortos. Sempre comemo-
rava em dezembro, entende-se. 
Alugou um hotel, reuniu de-
zenas de amigos. De repente, 
no meio da festa, foi parar na 
UTI. Melhorou. Piorou. Cho-
veu o tempo todo durante o se-
pultamento. Só parou quando 
o corpo baixou à terra. O corpo 
do poeta tinha ficado no Teatro 
de Timbó (SC) — sua cidade, 

onde vivia, tinha sítio e galeria 
de arte. Prefeito e governadores 
vários, lá compareceram.

Lembro-me dele. Primei-
ro só o conhecia de efígie. Era 
o nosso Maiakovski segundo a 
imprensa do anos 60, falando 
poemas em lugares públicos. Lá 
em Iowa, com Elke, recém-ca-
sados, a gente se apresentando 
no Museu de Arte de Chicago 
— poesia visual e oral. Ele fa-
lando poemas em português 
e inglês. Lembro-me dele em 
Blumenau, eu recém-casado, 
levando Marina para conhecê-
-los. Aquela casa alemã (da fa-
mília de Elke), o forno caseiro 
de assar pão. Lembro de Elke 
hospedada aqui em casa, numa 
temporada, quando o casamen-
to de ambos entrou em crise. 
Lembro-me da homenagem 
que fizemos a ele na FBN, ele 

Perspectivas de significação
Resposta de rui Mourão à resenha Fantasmas no raso, de Márcia Lígia Guidin, publicada na edição 196 

Há, no romance Mer-
gulho na região do 
espanto, três pers-
pectivas de significa-

ção. Num primeiro plano oferecido 
logo de saída, o personagem que 
centraliza a ação se apresenta co-
mo num descerrar de cortina. 
Um escritor, falando na primeira 
pessoa, será o narrador de todo o 
conjunto. Ao mesmo tempo em 
que faz a amarração da estória, vi-
ve um drama pessoal. Começando 
a desenvolver sua vocação literá-
ria, quando muito jovem integrou 
uma nova geração principalmente 
de poetas e ficcionistas que lutava 
por se firmar. Chegou a publicar 
contos e artigos de crítica para pu-
blicação em revistas e na imprensa 
de Belo Horizonte rivalizando em 
qualidade com os companheiros, 
mas acabou ficando para trás, por 
dificuldade de subsistência pessoal, 
que o levou a mudar-se para o inte-
rior e perder contato com a turma. 
Vítima de irrecuperável frustração, 
sentindo-se irrealizado, culpava 
por isso em parte sua mãe, devido 
ao fato de ter sido obrigado, depois 
da morte do pai, a responsabilizar-
se pela manutenção da casa.

A segunda linha de signi-
ficação do texto está relacionada 
com a cidade de Ouro Preto, que, 
apresentada como cenário princi-
pal, surge em plano dilatado. Co-
meça a ser mostrada no período 
do desbravamento do território, 
com a descoberta do ouro, e vai 

atravessando o tempo, de etapa em etapa, até o com-
pleto estabelecimento do povoado que se tornará a 
primeira capital de Minas Gerais. Em seguida, na vila 
convertida num centro civilizado de existência com-
plexa, mantendo já ligações até com o exterior, sen-
do procurada pelos maiores cientistas da época — os 
chamados viajantes estrangeiros —, vamos tomar co-
nhecimento do que foi a Inconfidência Mineira.

A terceira linha de entendimento da narrativa, 
que nos conduz para a percepção da sua total com-
plexidade, está relacionada com a epígrafe apresenta-
da no pórtico do livro, despejando significação para o 
conjunto do texto. É ali que se encontra a chave mes-
tra para a elucidação do segredo maior, a significação 
do corpo inteiro da narrativa: “Que somos, de onde 
viemos, para onde vamos?”.

O todo da fabulação tem início com o escritor 
recebendo a visita de fantasmas que se revelam como 
evocações dele próprio, em momentos distintos do 
passado. Dá-se como se o personagem estivesse to-
mando consciência das suas várias encarnações, no 
empenho de querer entender o que em essência o 
constituía. Naquela fase, encontrava-se obcecado pe-
lo desejo de elucidar a primeira colocação do enigma: 
“Que somos?”. Na etapa que se segue, a consciência 
narrativa, em busca de figuras de máxima representa-
tividade social, procura fazer contato com fantasmas 
de participantes do movimento político da Incon-
fidência Mineira — heróis exponenciais da história 
brasileira — na esperança de encontrar resposta para 
aquela indagação fundamental. Frustrado igualmen-
te nessa nova tentativa, inclusive porque, ao tentar 
uma segunda oportunidade de entendimento com o 
fantasma do cônego Luiz Vieira da Silva que o dei-
xou no ar no exato momento em que parecia, ia pôr 
fim a um estado subjacente de inquietação que desde 
o princípio o martirizava, não encontrando resposta 
para uma pergunta que permanentemente fazia — 
como explicar “por que entre todas as riquezas ma-
teriais presentes no mundo o ouro, desde quando 

dizendo aquele poema sobre as 
“crianças traídas”. Era caloro-
so fraterno, amigo. Bela figura. 
Às vezes, telefonava lá de Santa 
Catarina, só para papear .

Ficamos chocados e mais 
vazios sem sua vida.

O ano vai terminar. Minha 
vida está numa de suas melho-
res fases: tempo para digerir as 
coisas, voltar-me para Marina, 
a casa, a literatura, arte, viagens, 
comer e beber.

O século que vem por aí é 
curiosíssimo. A revista Época faz 
um número especial sobre as in-
venções em andamento. A tec-
nologia é assombrosa.

03.06.1998
Roma: a caminho de Paris. 

Levar Marina à sua cidade, con-
viver com a beleza, com a boa 
mesa, rever o Barroco italiano. 

O livro Barroco, alma do Brasil 
virou um acontecimento. Paris, 
dia 18, lançamento das três tra-
duções — inglês, francês, espa-
nhol — 5 mil exemplares cada. 
No Louvre. Parte das comemo-
rações da Copa do Mundo de 
Futebol. Seminários sobre o Bra-
sil. O Bradesco, face o sucesso 
do livro, além dos R$ 50 mil, 
deu-me dinheiro para a viagem. 

Andei lendo tudo que po-
dia sobre o Barroco, mesmo 
depois de escrever aquele li-
vro, porque estou ampliando-
-o com o nome de Barroco, do 
quadrado à elipse. Julgo ter 
descoberto algumas relações 
intrigantes. É um trabalho in-
terdisciplinar. O que ocorria 
semioticamente no texto na ca-
bala, na comida, na jardinagem, 
além de outras áreas: ciência, fi-
losofia, urbanismo, etc.

26.07.1998
Não anotei nada da viagem. 

E agora é tarde para isso. Sempre 
a minha preguiça com o diário. 
Só uma coisa: Luciana Stegagno 
contando que foi com Murilo 
Mendes visitar Ezra Pound. Du-
as vezes. Ezra foi muito desagra-
dável. Mal olhou para eles, nem 
falou com Murilo, ficou aten-
dendo um jornalista americano. 
E no entanto se lembra que du-
rante a guerra seu pai deu abrigo 
a Pound, acolheu-o uma noite 
em sua casa quando estava sendo 
procurado pela polícia.

Depois, ela disse: “Vo-
cês no Brasil têm mania de Ezra 
Pound”.

Eu disse: “Nós não, os con-
cretistas. Eu tenho até um ensaio, 
que vou lhe mandar, enfrentando 
a ferocidade dos concretistas — 
O que fazer de Ezra Pound?. 

passou a ser conhecido, jamais te-
ve competidor no que diz respeito 
a valor monetário, prestígio social 
e operacionalidade econômica” 
—, termina encontrando sozinho 
uma explicação para a sua angus-
tia maior, que na verdade solu-
ção não era — não chegava a ser 
—, mas o levava a compreender a 
condição do homem na terra. 

Emergindo na realidade cá 
fora, pisando o chão concreto da 
sua contemporaneidade, começa 
a ver tudo a sua volta em condi-
ções fantasmagóricas. Caminhan-
do numa subida que o conduz ao 
centro da cidade, depara com a 
empregada de certa loja solta no 
ar, pisando no espaço, para con-
sertar o luminoso de uma propa-
ganda fixada no alto da fachada 
do sobrado. Na rua próxima, ao 
dobrar a esquina, surpreende-se 
com carros rodando em fila, sus-
pensos a metros do chão. No res-
taurante em que busca se refugiar, 
os garçons pisam em inexistente 
assoalho acima do verdadeiro. Os 
començais exibem bocas de feras. 
As bebidas levantam voo de taças 
e garrafas, estacionam acima das 
mesas dentro do salão. É quan-
do, aí sim, o escritor chega à com-
preensão do “Que somos”. Nesse 
mundo, sem saber de onde vie-
mos e para onde vamos, não pas-
samos de fantasmas.

A pergunta que vinha des-
de o princípio tentando elucidar 
— qual a explicação para a excep-

cionalidade do ouro —, acaba permanecendo sem 
resposta. Simbolicamente ela está apenas corporifi-
cando a angustiosa busca de explicação para o enig-
ma a envolver cada um de nós que, neste mundo, 
pisamos num chão que está permanentemente a nos 
escapar debaixo dos pés.

A criação literária precisa circular para que se 
beneficie com contribuições chegadas de fora. Uma 
crítica que sobre ela se aventure, por mais incom-
preensiva, rasa e vulgar que seja, pode representar 
ajuda para resolver problema, por exemplo, de co-
municabilidade. Com Mergulho na região do espan-
to isso aconteceu. Numa segunda edição, pretendo 
contemplá-la com algumas modificações. Na página 
destinada a epígrafes, eliminarei a relativa ao ouro, as-
sinada por Cecília Meireles, para permitir que a aci-
ma citada reine sozinha no espaço, talvez com letras 
mais incisivas. Na ultima página da narrativa o final 
passará a ser o seguinte:

Na pousada, o recepcionista ao entregar-me a 
chave do apartamento, sorria com a mesma boca de 
fera que havia observado no restaurante. Subi a esca-
da de um lance para ganhar o primeiro andar pisan-
do acima dos degraus, caminhei pelo corredor andando 
no espaço a pelo menos dois palmos acima do assoalho. 
No quarto, desinteressado de usar o telefone para pe-
dir qualquer coisa da copa e mesmo abrir a geladeira 
e tentar forrar o estômago com biscoitos ou uma barra 
de chocolate, olhei no espelho e vi que também estava 
com boca de fera. Caí na cama, vestido como estava. 
Despenquei num sono nirvânico, pesado, que chegou 
sem dúvida para passar uma borracha naquele dia re-
pleto de experiências tão díspares. Ao acordar, a janela 
que ficava escancarada, enchia o quarto de raios de sol. 
A cidade estava a conviver com uma manhã bastante 
fria. Tinha comigo a lembrança de um sonho que me 
impressionara como se tratasse de clara cena da reali-
dade. Minha mãe, aparecendo ao pé da cama, com o 
semblante tranquilo de sempre, abriu a boca para me 
dizer: “Meu filho querido!”. 
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Roberto Bolaño, na 
segunda parte de 
2666 — a parte de 
Amalfitano —, põe 

seu personagem para pendurar 
um tratado de geometria num 
varal, reprisando o gesto de Du-
champ, e explica que o tal ready 
made foi um “presente de casa-
mento” que o artista deu à sua 
irmã e que consistia numas ins-
truções “para pendurar um trata-
do de geometria na janela do seu 
apartamento e prendê-lo com 
um barbante, para que o vento 
pudesse folhear o livro, escolher 
os problemas, virar as páginas e 
arrancá-las”. Após citar um frag-
mento à página 238 da biografia 
escrita por Calvin Tomkins, res-
salta Bolaño que este foi o único 
exemplo de ready made que Du-
champ teria produzido durante 
sua estada em Buenos Aires — e 
complementa: “Se bem que sua 
vida inteira fosse um ready made, 
que é uma forma de apaziguar o 
destino e ao mesmo tempo en-
viar sinais de alarme”.

Já ouvimos exaustivamente 
falar em como a Fonte de Mar-
cel tornou-se peça propulsora 
não só de inúmeras discussões 
sobre a natureza da arte, do pós-
moderno e das tendências per-
formáticas e conceituais. Mas 
agora, com essa ideia de a vi-
da inteira de Duchamp ser um 
ready made (afirmação que não 
estou muito certa de haver com-
preendido), ponho-me a pensar 
em outros caminhos. Pois será 
que a mera atitude ousada (ou 
criativa), de desafio às conven-
ções, pode ser tomada como ati-
vidade artística? E, dentro dessa 
perspectiva, a própria existên-
cia de um artista — supondo-
se que, como tal, este indivíduo 
esteja mais ou menos num eixo 
de constante criatividade — seria 
um tipo de obra?

A arte enquanto vida pare-
ce ser o caminho natural de todos 
os que escolhem este ofício. En-
tregar-se a uma rotina até certo 
ponto errante — ou a uma antir-
rotina, na medida em que ela su-
põe muito mais sobressalto que 
certeza —, seguir os caprichos 
da intuição a ponto de transfor-
má-la num método, sofrer com 
dúvidas que passam ao largo das 
preocupações comuns... tudo isso 
é parte do exercício estético. Para 
além do domínio de uma técni-
ca, o artista é um inquieto e um 
angustiado; é o sujeito que está à 
margem, em situação paratópica, 
conforme definiu Maingueneau.

Mas outra coisa é enten-
der a vida enquanto arte — ou 
seja, em última instância, com-
preender o próprio fato de estar 
vivo como uma interferência no 
mundo, um conjunto de perfor-
mances ou intervenções sociais. 
Tal afirmação começou a ser dis-

a vida eNquaNto arte
tudo é narrativa | térCia MoNteNegro

ilustração: FP Rodrigues

cutida com força nos anos 1960, a partir do gru-
po Fluxus. Seus integrantes não por acaso foram 
influenciados pelo Dadaísmo e pelo citado Du-
champ, tendo também sofrido o especial impacto 
das aulas de música experimental de John Cage: to-
da uma proposta de desconstrução — que inspira a 
ideia de que qualquer pessoa pode fazer arte — serve 
de eixo para estas experiências.

Óbvio que se pode polemizar sobre a apa-
rente aleatoriedade ou sobre as “soluções gratuitas” 
nascidas a partir de então. A arte conceitual, por 
abolir uma execução física para seus projetos — 
por existir e se validar meramente no projeto, ideia 
ou conceito — atinge um extremo de dissolução. 
Movimentos, sons e literatura transitam, escorrega-
dios: basta pegarmos, por exemplo, as instruções de 
Yoko Ono em Uma peça para orquestra, que integra 
a obra Grapefruit: 

Conte todas as estrelas da noite
de memória.
A peça finaliza quando todos os membros
da orquestra terminam de contar estrelas,
ou quando amanhece.
Pode ser feito com janelas em vez
de estrelas.

Outras instruções de Yoko Ono — como 
“Grave o som de uma pedra envelhecendo” — mos-
travam que a arte não se contentava com o possível 
ou realizável, se é que algum dia o fez. A sua Pintura 

para o vento podia ser bem seme-
lhante ao ready made do tratado 
de geometria no varal, embora a 
proposta fosse fazer um buraco 
numa sacola cheia de sementes e 
pendurá-la onde houvesse vento. 
Chegamos a um ponto drástico, 
em que parecemos simplesmente 
mergulhar no puro estado poéti-
co, das fabulações mentais. Há, 
inclusive, não somente certa me-
mória de estranhamento literário 
presente nesta arte, como tam-
bém se vê o lado contrário, da pre-
sença conceitual em alguns textos 
da literatura feita hoje (penso, por 
exemplo, em Matilde Campilho).

Entretanto a vida enquan-
to arte, em sua maioria, transcen-
de a instrução, o texto, o suporte. 
Está sobretudo vazada em happe-
nings, onde a apropriação do real 
se converte em obra. O detalhe 
é que, por mais que a realidade 
faça parte dos procedimentos de 
preparo e até ilusionismo que cir-
cundam estas experiências, não é 
qualquer extrato da vida que al-
cança status de arte.

Há que pensar no experi-
mento como um tipo de ritual, 

algo específico ocorrendo com 
uma durabilidade e local pré-
determinados. Lefebvre, com 
sua noção de “espace vécu” li-
gada aos espaços de represen-
tação através do uso simbólico 
de objetos, já sugeria que a vida 
— semiotizada, e somente desta 
forma — consegue alcançar uma 
categoria ficcional. Em Fortale-
za, lembro os atos de um artista 
como Wellington Oliveira Jr. — 
com as atividades do Projeto Bal-
bucio e, particularmente, com o 
ciclo A Paideia de Tutunho. Os 
acontecimentos biográficos vi-
ram alavancas de processos es-
téticos, mas o seu mérito se 
restringe a isso: ao trampolim, o 
disparo. O percurso da obra, ou 
o seu efeito, sempre circula em 
meio a surpresas. 

Ao cabo de qualquer cir-
cunstância, o que importa mes-
mo é o rendimento interpretativo 
que damos a esse caminho. Reti-
rando-se a arte da vida, resta so-
mente um opaco percurso: afinal, 
do ventre ao verme, eis a rota que 
(como dizia Beauvoir) todos se-
guimos de maneira inevitável. 
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Guerra e 
espetáculo

Imagens da catástrofe impulsionam a poesia 
de Ricardo Pozzo em alvéolos de petit pavê

raFael ZaCCa | rio de JaNeiro – rJ

Os que acreditam 
em certo poten-
cial vidente das 
artes talvez se as-

sustem com a atual proliferação 
de formas que de alguma maneira 
tocam o fenômeno da violência, 
da destruição, da guerra e da terra 
arrasada. As teses de que a arte an-
tecipa certos fenômenos e desejos 
que se instalam no inconsciente 
coletivo, e que só mais tarde virão 
à consciência e às vias aparentes 
de fato, talvez amedrontem dian-
te da constatação de que se pro-
duz hoje alguma literatura como 
a de Eduardo Sterzi, Ademir As-
sumpção, Guilherme Gontijo 
Flores, Pádua Fernandes, Leila 
Danziger e Liv Lagerblad (estas 
últimas com suas mínimas, dian-
te das grandes catástrofes dos ou-
tros) — poetas que versam ora 
sobre uma terra arrasada, ora so-
bre os momentos de abate.

Diante das teorias de uma 
catástrofe iminente, no entanto, 
resiste outra maneira de encarar 
esses estranhos sinais que se apre-
sentam poeticamente: talvez eles 
não se refiram ao futuro, tanto 
quanto ao passado e ao presente. 
E o medo com relação ao tem-
po que virá se apresenta de fato 
como assombro diante daquilo 
que segue sendo. Em outras pa-
lavras, talvez essa gama de poetas 
que escrevem uma terra arrasada 
e bombardeios constitua, de fa-
to, não uma previsão de futuro, 
mas um testemunho dos massa-
cres presentes que as forças do-
minantes tentam apagar.

Pertence a essa linhagem 
o primeiro livro de Ricardo Po-
zzo, Alvéolos de petit pavê, que 
se inscreve na família de poetas 
não apenas da terra arrasada, co-
mo também da guerra infracoti-
diana. E é tão consciente dessa 
sua inscrição que inicia seu livro 
com um poema chamado Na-
da novo, de novo (evocando o li-
vro de Erich Maria Remarque, 
Im Westen nicht Neues — Nada 
de novo no front, no Brasil), e 
alarma: “A qualquer momento,/ 
o soar do segundo toque” terá 
de fazer o poeta avançar contra 
as tropas que o querem esmagar. 
No livro de Pozzo, não acontece 

apenas de a guerra ser iminente; 
os poemas são somente um res-
piro entre uma batalha e outra.

O poeta Guilherme Gon-
tijo Flores captou a imagem que 
se apresenta a partir do estado 
bélico ininterrupto, afirmando, 
na orelha do livro, que “estamos 
diante de uma figura fendida no 
espaço”. E esta figura fendida 
abre-se também para uma disfun-
ção temporal: é que a dicção de 
Pozzo, e mesmo muitos de seus 
temas, misturam a atmosfera da 
guerra contemporânea de drones 
com a da literatura produzida no 
pré-guerra e no entreguerras eu-
ropeu. O Poema para alguém que 
disputa sua comida com ratos, por 
exemplo, tem algum parentesco 
de motivos com Baudelaire, rea-
lizando um jogo de contrastes 
entre “cristais & degredo”. Esse 
contraste aparece muitas vezes ao 
longo do livro, em que figuram 
títulos avassaladores e corpo deli-
cado: expressam um abismo aná-
logo ao abismo social que separa 
os despossuídos do restante da 
cidade, e é este o principal tema 
de Pozzo. É disso que se tratam 
os tais Alvéolos de petit pavê: 
pequenas cavidades nas ruas de 
Curitiba em que convivem a mi-
séria social e a promessa de poesia.

Visibilidade e
invisibilidade
no espetáculo
“Um drone observa-me/ 

por entre alvéolos de petit pavê.” 
Seria pouco dizer de Pozzo que 
ele expressa um mundo do es-
petáculo à imagem e semelhan-
ça daquele de Debord. Ao invés 
disso, é preciso investigar de que 
matéria é feito este espetáculo 
apresentado nos poemas de Al-
véolos. Pois o mesmo poema 
que narra um drone na calçada, 
declara que “a vida é rinha/ sem 
saída”. Trata-se do espetáculo das 
guerras, uma atualização daque-
le da poesia antiga em que hu-
manos combatiam para o deleite 
dos deuses gregos. Aqui, o espe-
táculo é a forma do véu que invi-
sibiliza o espoliado.

O poema que dá nome ao 
livro apresenta a imagem da vi-
da como guerra ininterrupta, ir-

manada do estado permanente de vigilância. Enquanto 
se vive o espetáculo, no entanto, não se pode enxergar 
o fraturado: “a infância invisível,// tal qual o mendigo,/ 
por entre alvéolos de petit pavê”. Essa invisibilidade é 
ambígua, tanto quanto a política inscrita no livro de Po-
zzo: não ocorre apenas que a infância não possa ser vista, 
mas também uma esperança, a de que a infância aparen-
temente perdida talvez ainda caminhe nas ruas, aguarda 
a sua salvação (esperança que retorna no poema Alvéolos 
de petit pavê II, um oposto complementar do primeiro).

O que pode, no entanto, salvar ainda as coisas? Se 
a catástrofe não é iminente, mas já ocorreu, o que é exa-
tamente que ainda pode ser salvo? Pozzo não responde 
a essa pergunta, mas registra o momento de seu surgi-
mento. O poema Anoréxico software de tédio o faz em 
dois tempos: apresenta-nos a suspensão do abismo so-
cial, pelo defeito no espetáculo, no “cidadão”, que, ao 
se assombrar com um desdentado, se torna simplesmen-
te “humano”; e apresenta o retorno do fosso social pe-
lo enigma do miserável dirigido àquele que se assombra: 
“Sois engrenagem sonâmbula/ de fazer girar dinheiro?” 

Interrupção e anacronia
As imagens da guerra se imiscuíram à elaboração 

imagética de Pozzo em Alvéolos de petit pavê. Os versos 
“Aperte o gatilho para saber/ que você está vivo” substi-
tuem a imagem do pulso pela de uma arma de fogo; “um 
ar tão denso quanto um/ derramamento de mil barris de 
óleo” assemelha elementos da percepção a catástrofes da 
técnica; e em Sagrado coração humano a esperança morre 
como as crianças das guerras contemporâneas:

a criança, que vive
no interior do meu
sagrado coração
humano, morre

bombardeada em Gaza,
despedaçada no ônibus
em TelAviv,
com um tiro na cabeça,
no banco de trás
do carro dos pais

Por que um livro antibélico aceita as imagens da 
guerra como produtoras de sentido? Pozzo não espera dar 
fim às guerras “por fora”, isto é, a partir de um campo sig-
nificante que lhe seja estrangeiro, mas pela imersão mes-
ma no funcionamento dos conflitos. Aguarda, ou tenta 
fabricar, com isso, pequenas interrupções na engrenagem 
da vigilância (do espetáculo) e da guerra (da catástrofe). O 
poema Ácido Malabar quer interromper o fluxo da cidade; 
a Falsa Varsóvia, ao identificar a multidão de esfomeados 
consumidos pelo vício a uma “micro sinagoga/ de alumí-
nio,/ a menorá de isqueiros” quer dar um curto circuito es-
paço-temporal nas estruturas anestesiantes da miséria.

Entre um poema que são “Dicas para se visitar lu-
gares sem fazer uso de papel moeda ou cartão de crédito” 
(um manual de instruções para quem quiser passar para 
“o outro lado” do espetáculo, uma espécie de guia de cal-
çada, de petit pavês), e poemas como Estrelas & Nuvens, 
que tentam dar alguma força aos desterrados, seguem 
pequenos salvamentos das coisas perdidas. É o caso do 
poema Ela, que contraiu matrimônio com Tânatos e nos 
deixou cedo demais, que quer redimir a imagem de uma 
suicida “acuada por forças inimigas” e lhe:

conceder por apenas
uma noite, no verão, retornar ao
revestimento frondoso do corpo
para, com suas filhas, poder admirar
sóis longínquos e com elas rir,
sem nenhum motivo.

Em meio a essa espécie de Tanatologia das relações 
humanas (título de um poema que também poderia ser o 
nome do livro de Pozzo), o poeta se apresenta como “An-
thropocetáceo”. Acredita emergir “do frívolo mar/ espesso 
das/ convenções sociais”, mas não percebe que o que con-
sidera uma “saída” é de fato um “mergulho”. Não para a es-
sas convenções aderir, mas para com elas “fuçar” — assim 
como um ser humano fuça uma pilha de lixo mas nunca se 
torna, ele mesmo, lixo. É claro que aqueles que produzem 
o lixo — os que autorizam, legislam e executam a guerra — 
não sabem distinguir matéria inorgânica da vida misturada. 
Pozzo não se satisfaz com a denúncia: é nessa não-distinção 
que mergulha a sua linguagem para nela interferir. 

Alvéolos de petit pavê
Ricardo Pozzo
Patuá
80 págs.

o autor

Ricardo Pozzo

É poeta, fotógrafo e músico. 
Nasceu em Buenos Aires, é um 
dos organizadores do projeto Vox 
Urbe e editor assistente do jornal 
RelevO. Vive em Curitiba (PR).
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Nossa 
humana 

condição
A turbulência das relações amorosas e os 

desmandos do poder e da política estão no 
centro de a tradutora, de Cristovão Tezza

vilMa Costa | rio de JaNeiro – rJ

a tradutora, novo roman-
ce de Cristovão Tezza, é 
centrado na protagonista 
Beatriz e traz à tona um 

emaranhado de questões que podem le-
var a outra infinidade de leituras. Neste 
sentido, o leitor é convocado e seu papel 
é de fundamental importância para es-
tabelecer os eixos de coerência e priori-
dades de abordagens.

Beatriz parecerá aos leitores uma 
velha conhecida, já que é personagem 
nos livros anteriores de Tezza: Um erro 
emocional (romance) e Beatriz (con-
tos). Mas ao que tudo indica, a protago-
nista de A tradutora ganha vida própria 
e independência na medida em que sua 
construção passa por um radical apro-
fundamento. O texto, em si, é alinhava-
do por um narrador em terceira pessoa, 
onisciente e quase imperceptível, que 
tudo sabe, tudo vê, mas nem tudo reve-
la. Isso porque as questões começam a 
ser suscitadas por sobreposições de dis-
cursos e pontos de vistas que se expres-
sam em várias e conflituosas direções, a 
partir da protagonista.

O que conhecemos por “enredo” 
é bastante simples se comparado com a 
complexidade da protagonista que é o 
elemento que aglutina e dá sentido a to-
dos os outros personagens.

Beatriz é uma jovem, com uma 
vida profissional ainda instável, que 
a lança em situações contraditórias 
e envolventes. É tradutora, revisora, 
professora de português, dedicada com-
pulsivamente ao trabalho. Está às vol-
tas com o rompimento de uma relação 
que vem se deteriorando com Paulo 
Donetti, escritor e professor, também 
já presente em livros anteriores de Tez-
za. O rompimento é formalizado ainda 
no primeiro capítulo. O parceiro faz de 
tudo para se manter no controle, o que 
efetivamente não acontece. Entretan-
to, durante todo livro ele surge questio-
nando, lembrando situações a partir de 
suposições e narração de Beatriz. A re-
petição dessa presença sinaliza o quanto 
a relação ainda serve de referência. En-
fim, “...ninguém se livra de alguém só 
pela força de vontade, as pessoas deixam 
rastros fundos na alma, na linguagem, 
nos gestos... vou arrastar até o fim da vi-
da a sombra de Donetti”. 

Outra personagem que é recor-
rente e, volta e meia, se manifesta é Ber-
nadete, uma melhor amiga, com quem 
Beatriz partilha confidências ou preten-
de compartilhar. Serve também como 
interlocutora unilateral. Ou seja, ouve, 
faz breves comentários, mas pouco sabe-
mos dela, a não ser que conhece muito 
bem a umbanda. 

Chaves, o editor, cerca Beatriz 
com promessas de ascensão profissio-
nal e a envolve numa rede afetiva. De 
certa forma, compete com Donetti e 
aproveita-se do rompimento para ga-
nhar terreno — Beatriz não oferece 
qualquer resistência.

Erik Höwes é um alemão execu-
tivo da Fifa, ex-jogador da seleção ale-
mã que a contrata como intérprete. Os 
dois vivem poucos dias de intensa rela-
ção afetiva e sexual. Ela se vê seduzida 
pelas diferenças culturais e pessoais do 
alemão, talvez paixão, talvez “o fascínio 
do estrangeiro”. Por outro lado, ele se 
encanta com o Brasil, com a brasileira e 
com a umbanda. 

Rafael é um aluno particular que, 
eventualmente, aparece para lembrar 
sua luta pela sobrevivência. Entremeado 
a tudo isso, com um toque de suspense, 
um admirador secreto segue deixando 

declarações de amor misturadas à sua correspon-
dência, com um “EU TE AMO” de recorte de 
revistas. “...e o ‘eu te amo’ recortado pelo seques-
trador imaginário ressurgiu, ...nos envelopes que o 
porteiro entregava solícito, quem será ele? ou ela?”

Fica claro o tempo cronológico em que se de-
senrolam os acontecimentos, principalmente, por 
dois aspectos. A cidade que se prepara para a Co-
pa do Mundo e para receber a Fifa e a presença da 
tecnologia contemporânea: o celular que toca, que 
recebe e manda mensagens, o skype que permite 
a comunicação ao vivo de Curitiba com São Pau-
lo, de Beatriz com Chaves e o plim-plim do e-mail 
que chega ao computador, quebrando o silêncio.

Grandes debates
As questões políticas são colocadas sob di-

ferentes pontos de vistas. Isso cria mais um espa-
ço para contextualização da abertura para grandes 
debates. Assim, através das ações e da voz de di-
ferentes personagens esboça-se uma crítica aos go-
vernantes e à Fifa sobre o esquema de corrupção 
e outras irregularidades. “Já a FIFA, diria Donet-

nhuma área?... Aquilo estava chato e Beatriz 
bocejou sem disfarçar o gesto.” Uma per-
gunta solta que se perde pelo cansaço tedio-
so da protagonista.

Sentimentos e percepções são inter-
calados com fatos que se sucedem, com 
diálogos que se estabelecem sem marcação 
definida, com falas que não acontecem, mas 
só são sugeridas como lembranças, inten-
ções e suposições do que os outros pode-
riam pensar ou falar. Tudo isso entrecortado 
pelo discurso de um texto filosófico bastan-
te polêmico do catalão Felip T. Xaveste que 
Beatriz está compulsivamente traduzindo. 

Muitas vezes, tudo isso enche uma 
página, num texto corrido sem estabeleci-
mento de hierarquia do que é narrado com 
o que é dialogado, do que é pensado com o 
que é evocação de desejo ou de memória. O 
texto em itálico e fragmentos entre parentes 
oferecem uma leve noção das diferenças de 
planos dos discursos.

Neste sentido, a narrativa segue foca-
da mais na personagem do que propriamen-
te na ação, aproximando-se mais de algumas 
narrativas cinematográficas do que de nar-
rativas literárias tradicionais. Marca muito 
presente na literatura contemporânea vem 
sendo a absorção de elementos de outras lin-
guagens. Podemos ver aqui isso, bem claro, 
na tentativa de simultaneidade das ações, na 
irreverência de fragmentos de memória e 
percepções, nas alternâncias temporais dos 
acontecimentos e na maneira performáti-
ca com que os personagens se apresentam. 
Beatriz lembrou: “...agora livre sem retorno, 
o que encaixa com a melancolia momentâ-
nea daqueles passos solitários... num sentido 
maior que só Deus, o diretor, domina”. Fica 
a questão: quem é o diretor dessa película? 
Deus no sentido literal e religioso? O narra-
dor, o escritor? O leitor, o autor? 

Mais que imagens sequenciais e li-
neares, visualizamos fotogramas que se 
sobrepõem numa sintaxe muito delicada 
e elaborada. De forma que, como obser-
va Beatriz: “nesses últimos quatro dias, a 
memória nem memória é, eu me misturo 
com as coisas que lembro — você entra no 
filme, uma vez Donetti sussurrou, uma coi-
sa muito louca —...

A memória e o seu funcionamento no 
texto têm um destaque a partir da epígra-
fe de Jane Austen, que abre o livro: “Se há 
uma faculdade de nossa natureza que po-
de ser considerada mais admirável que as 
demais, de fato penso que é a memória”. 
Dentro dessa perspectiva, há uma ênfase na 
memória tanto quanto elemento do discur-
so quanto da construção da personagem. 
Austen observa, ainda, se tratar de uma es-
pécie de poder incompreensível e particular 
que faz com que ela se desdobre em dife-
rentes níveis e com isso ganhe força. A me-
mória que nem memória é, de Beatriz, com 
esta se mistura: presente e passado, sexuali-
dade e trabalho, pensamentos e desejos se 
diluem, imaginação e realidade não se dis-
tinguem com nitidez, assim como sua sub-
jetividade se vê muitas vezes misturada com 
seus duplos, seus outros. Austen conclui: “A 
memória é às vezes tão retentiva, tão durá-
vel, tão obediente — noutras tão descon-
certada e tão frágil — e noutras ainda tão 
tirânica, tão indomável!”.

E são todas essas possibilidades que 
assaltam a personagem e são trabalhadas 
no texto, como se só o poderoso diretor de 
um filme fosse capaz de manipular. São to-
das essas multiplicidades de sentidos, entre 
ações, sensações, costuradas por palavras e 
fragmentos de memória, que lançam, não 
apenas a protagonista, mas todos nós leito-
res, na avalanche de conflitos, limitações e 
grandiosidades de nossa condição humana, 
demasiada humana, sem idealizações, miti-
ficações ou subterfúgios.  

ti, só quer dinheiro mesmo, co-
mo nunca se derramou antes, e 
ele daria sua risada clássica.” Em 
outro momento, ensaia-se um 
contraponto sem exigência de 
resposta. Quase como especu-
lação. “Mas você acha mesmo 
que não houve nenhum avanço 
social no período Lula? Em ne-

A tradutora
Cristovão Tezza
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A página 
é o palco

Longe dos clichês e da pieguice, cravos, romance de estreia 
de Julia Wähmann, tem o amor como um dos temas centrais

Claudia NiNa | rio de JaNeiro – rJ

Histórias de amor e 
clichê já viraram 
rima forçada. De-
safio é falar dos en-

contros amorosos de uma forma 
que assombre, assuste, desestrutu-
re, descontrole ou simplesmente 
estimule reflexão no leitor ou no 
espectador — como se estivessem 
numa peça de teatro, num filme 
ou num espetáculo de dança a 
princípio incompreensível por-
que foge a um riscado, mas que, 
vastidão, deixam o lastro. Vez por 
outra a literatura contemporânea 
dá conta deste recado. Não que se 
pretenda reinventar a roda, mas a 
recusa do óbvio, das fórmulas fá-
ceis, é um trabalho necessário. Os 
resultados são tão imprevisíveis 
quanto o projeto.

“Não se trata exatamente 
de gostar, mas sim de tentar de-
cifrar o que se constrói no mo-
mento em que os gestos do outro 
te carregam e te abrem possibi-
lidades de desenhar novos mo-

mentos também.” O trecho está 
em Cravos, primeiro romance 
de Julia Wähmann, e descreve as 
reações possíveis diante de um 
espetáculo de dança contempo-
rânea. Serve ainda para definir o 
que toca, desmesura, chacoalha 
mundos interiores — tudo o que 
o clichê não alcança.

Em um intertexto muitís-
simo bem urdido a partir de vá-
rios paralelos com espetáculos 
do Tanztheater Wuppertal, com-
panhia da lendária coreógrafa 
alemã Pina Bausch, Cravos tem 
como um dos temas centrais o 
amor, mas reage com ímpeto 
aos roteiros repisados — o tape-
te de cravos que os dançarinos 
pisoteiam em cena é uma das 
metáforas fortes, entre tantas. 
Logo no início da história, um 
homem tira do bolso uma flor 
despedaçada. É hora de sair do 
teatro/da página quem não qui-
ser se envolver em uma experiên-
cia de leitura diferente.

ra a outra, a narradora pode estar 
no meio de uma rua carioca, em 
pleno carnaval ou molhada de 
chuva alemã — não entender os 
percursos dos sobressaltos talvez 
seja a melhor opção para o leitor, 
a quem se pede envolvimento.

Aproximações e recuos
Os gestos, nervosos, des-

conjuntados ou em harmonia, 
são todos teatralizados. Uma das 
grandes questões: como se apro-
ximar do outro? “A piscina não 
mudou de tamanho, mas a bor-
da oposta parece cada vez mais 
longe.” A coreografia do amor 
inclui aproximações e recuos; 
júbilo e dor. O ritmo da apro-
ximação ou do afastamento dos 
corpos imita a movimentação 
das cenas. Nas idas e vindas dos 
corpos, a letra-dança é uma di-
fícil proeza, mas Julia consegue 
realizar o que promete. 

A verdade íntima dos ges-
tos é adivinhada por antecipação:

A dança está na raiz das 
referências culturais da auto-
ra, tendo sido inclusive tema de 
pesquisa do curso de Letras da 
PUC-RJ em 2013. Cravos está 
diretamente ligado também ao 
hábito da autora de assistir a en-
cenações, como, por exemplo, o 
espetáculo Ten Chi, do Wupper-
tal, que surtiu nela um efeito 
devastador. O pano caiu, mas a 
dança continuou acontecendo. 

Traduzir para a literatura a 
experiência do impacto de uma 
dança tão forte como a de Pi-
na Bausch é uma das tensões de 
Cravos, marcado por levezas e si-
lêncios, em capítulos curtos, bre-
ves encenações da vida cotidiana. 
Atenção aos gestos: até um míni-
mo inflar de costelas, um boce-
jo ou um trincar de dentes está 
sendo coreografado. Pequenas 
narrativas-coreografias cifradas 
são criadas aqui e ali. O cenário 
se modifica como na mudança 
de um palco; de uma página pa-

treCHo

Cravos

É tempo também de alguns 
esbarrões em que você é glacial. 
A pele não gruda e não há 
resquício de fagulha, a gente 
se encontra e não parece fazer 
diferença, quando você dá 
as costas eu fico gritando à 
beira de um abismo que só 
me devolve o meu próprio eco. 
Quase te peço que finja, que 
encarne algum tipo de disfarce, 
que me atordoe de algum 
modo, que não me deixe passar 
em branco assim.

Cravos
Julia Wähmann
record
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Os seus chinelos por cima 
do meu vestido florido anunciam 
um folclore que reencenamos: os 
meus dedos que se enterram pelos 
seus cabelos, o vai e vem dos seus 
calos pelas minhas costas desali-
nhadas, o chiado da vitrola na sa-
la. Você cai num sono pesado e eu 
olho seu peito subir e descer e pro-
curo pintas pelas suas pernas, pelos 
seus braços e olho tão detidamen-
te pra essa calma que agora você 
exala, minha velha tentativa de 
apreender o máximo possível ou 
de encontrar um detalhe que só eu 
saiba, que só eu guarde. O que po-
de um corpo: anarquia, vastidão.

A sonoplastia que serve 
de cenário acústico para os mo-
vimentos inclui mais os baru-
lhos da vida do que as palavras, 
que falam em excesso. A músi-
ca que às vezes acompanha é o 
barulho bom das cenas, que se-
guem também povoadas de alar-
mes, despertadores, ruídos de 
ar-condicionado e chuvas. Entre 
um som e outro, nada a dizer, é 
aquele instante em que só existe 
a mecânica do gesto silente.

As ações dos bailarinos dei-
xam um eco latejando ao redor 
das ambientações — como se a 
mesma pessoa que tivesse se im-
pactado com o espetáculo fosse 
para a rua viver, mas sem conse-
guir se desgrudar do assombro e 
da recordação de tudo o que viu 
no teatro. É uma espécie de ali-
nhavo emocional, mesmo quan-
do o espetáculo (da vida) alcança 
a rua. O texto de Cravos sai em 
busca dessa desmedida, da per-
turbação. Afinal, é meio confu-
so estar vivo. E as pessoas não 
sabem muito o que fazer umas 
com as outras.

A reflexão sobre como 
transpor para a cena literária a 
experiência sensorial diante da 
dança e, por extensão, do con-
fronto com da vida, viagens, 
amores também está presente 
no texto — panos suspensos, os 
bastidores devastados: 

Enquanto não volto, L. me 
aconselha a escrever sobre minhas 
vivências em Wuppertal. Mas co-
mo dizer? Como contar de elefan-
tes que se aventuram por entre as 
janelas de um trem suspenso? E 
de bailarinos que se lançam nu-
ma reinvenção de seus corpos e de 
si mesmos, e de nós mesmos — um 
existindo à custa do outro, todos 
bambos à procura de um eixo?

Estar bambo à procura de 
um eixo é a condição no mundo. 
A cena literária contemporânea 
precisa dos assombros, do sus-
to, para, terrivelmente, dar con-
ta do palco (íntimo) pisoteado 
em nossos jardins maltratados. 
Quanto às histórias de amor, es-
tas podem aprender muito com 
o inusitado das outras artes. Co-
mo na peça Arien, uma das refe-
rências descritas em Cravos, que 
conta a história entre uma mu-
lher e um hipopótamo. O amor 
talvez seja mesmo impossível. 
Afinal, escreve Julia Wahmann: 
“Não é simples encontrar lugar 
para existências tão grandes”.  

divulgAção
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ilustração: Carolina Vigna

Creio que eu possa 
dar partida ao as-
sunto por uma es-
pécie de tautologia 

(um tanto reversa?): “diários” são 
anotações varejadas leve ou cus-
tosamente, à maneira do “que-
rido Diário:”, dois pontos, das 
moças, ou, então, no sentido das 
observações comprometidas pe-
la não-observação das condições 
suspensivas próprias da literatura 
conforme nos textos que produ-
zem capitães de marinha anotan-
do — tudo —em – suas viagens, 
em “livros de bordo”, diários 
perfeitamente necessários e úteis 
à sua profissão e no comando de 
barcos que não pretendem trafe-
gar por outros mares. 

Disso, talvez possa se seguir 
o primeiro corolário cor de péro-
la do colar das coisas sempre em 
fio perigoso para nós todos, con-
forme anotou Antonioni, que, 
por muito citado em diários, etc., 
nunca escreveu um, nunca teve a 
vaidade de circunstanciar seu dia 
a dia solenemente anotado para 
o futuro que aposenta os diários 
(diariamente escritos pela ver-
borragia da mente solta, um pou-
co entregue a si mesma e alheia 
à pergunta que Lawrence man-
dou gravar acima da sua porta de 
Clouds Hill: Ou Phrontis?)

[Que importância tenho eu? 
— inquirição grega no fim de 
uma festa bêbada como os bar-
cos de Rimbaud ainda na Grécia 

sobre “diários” & literatura
fora de sequência | FerNaNdo MoNteiro

Antiga dos heróis que se calaram sobre suas odis-
seias por outros escritas.]

Quem escreve um diário acredita nas horas 
do Ego autoconcentrado. Claro. E acredita não 
em si mesmo como um filtro máximo: acredita em 
se acompanhar num monólogo duvidoso contra as 
horas, o tempo sinistro, o limite lacônico das nos-
sas existências consignadas, tão fragilmente, no ato 
inclusive de escrever diários — pior, longos diários 
atravessando os anos sem emoção — pelo menos 
em escrita cotidianamente orgulhosa. Daqui tam-
bém decorre uma afirmação para mim tranquila 
e inevitável: só são verdadeiramente literários os 
falsos diários. Nenhum autêntico diário pode pre-
tender o estatuto de literatura sem a marca do si-
mulacro que apenas “finge” as anotações diárias, 
enquanto o ego, o espírito que se observa como 
um Narciso encantado, vê o passar das horas — o 
rio terrível, de águas nunca as mesmas, etc. — co-
mo um repetição das imagens dos muitos espelhos 
que temos, por exemplo, em The Servant, naquela 
casa aristocrática que, ao final da obra cinemato-
gráfica de Pinter/Losey (muito mais do que de Ro-
bin Maugham) nada mais tem de nobre e, então, 
reclama de farelos de bolo e pratos espalhados co-
mo num restaurante.

Bem, voltemos à literatura (cinema não tem 
lugar cá no “Rasca”). Retornemos ao território pe-
destre dos diários que pretendem aprisionar a vida 
só decifrável através da “anotação”, tortuosa, da fic-
ção que interroga a Realidade, transfigurando-a e 
nos devolvendo uma imagem deformada do modo 
sutil como um Paul Gauguin sabia retratar, como 
pintor, o real “irretratável” diariamente. 

“Que sonhos tinham os que esculpiam pala-
vras ao vento?” — pergunta John Howard, na obra 
que César Leal tentou encontrar em muitas biblio-
tecas. “Existia?”, perguntava-se, por fim, o poeta de 
Tambor cósmico, fazendo ressoar a dúvida sobre o 
Howard citado num livro de 1985.

Talvez esse Howard fosse mesmo ficcional, 
como emblema da vida que só explica pela fantas-
magoria — e não pela anotação, circunstanciada, 
sobre a vida que ficou para trás na confusão das ho-
ras jamais devolvidas ao sentido do que “se passou” 
apenas porque a ingenuidade anota palavras, pen-
samentos e (até) obras.

Os diários da ingenuidade (sobre isso) po-
dem apenas nos ensinar o mesmo que um funcio-
nário da corte bizantina modesta e poderosamente 
deixou consignado num poema escrito há mais de 
anos. O título é, justamente, A vida: 

Cada manhã nascemos novamente, 
dia após dia, sem conservar a memória 
da vivida experiência. 
Tornamo-nos por completo estranhos,
então, ao nosso ontem longínquo; 
de novo começamos a viver, 
pois tudo que já foi 
está perdido sob a lua
e nada resgata a vida 
que ninguém pode dizer 
“é minha”. 
 
A respeito do autor desse A vida, só sabemos 

que o chamavam “Paulo, o Secretário” — e restou a 
notícia (não o diário) da sua vida transcorrida, afir-
mam, no século 6 da Era Cristã na qual esse “se-
cretário” Paulo nos legou alguns poemas plenos de 
uma sensibilidade de timbre quase moderno. Ano-
tação à maneira de um diário (?): “A profissão do 
poeta, sempre colada ao seu nome nas poucas re-
ferências que restaram sobre ele, decerto se refere 
a algum cargo que terá exercido em Bizâncio”. E 
mais não há sobre o “Secretário”, assim como pou-
co resta sobre o menos longínquo “Howard” da-
quele verso que intrigava César, do mesmo modo 
como “Vasco Aspades” segue estabelecendo algu-
ma confusão sobre ter sido, mesmo, um cineasta 

português falecido quando as 
imagens duvidosas do Cinema 
completavam cem anos. E eu 
me pergunto: as próximas inge-
nuidades “diarísticas” serão as 
de alguns futuros franciscanos 
filmando-se, diariamente, atra-
vés dos vindouros modelos de 
“smartphones”?... 

É. Ou poderá ser. 

NOTA

Em suíte desse tema (diários), registro 
o aparecimento — em quatro volumes 
— do Diário de Francisco Brennand, 
lançado por uma nova editora, a 
Inquietude um tanto inquietante. Porque 
são anotações do ceramista e pintor 
pernambucano que, certamente, exigiam 
um trabalho de edição, propriamente 
dita, dos originais em quase duas mil 
páginas. Quando Brennand completou 
60 anos, eu editei um caderno especial, no 
Diário de Pernambuco, quase inteiramente 
constituído de trechos desse seu “Diário” 
iniciado desde tão remota data. E, mesmo 
naqueles trechos, fiz o trabalho que se 
exige de um editor: dar sentido, “editar”, 
não aproveitar o material bruto que foi 
produzido sob os mais variados influxos, 
muitas influências e diversas impressões 
passageiras. Nenhum diário — mesmo 
os que são mais frequentemente citados 
(o de Delacroix ou, bem mais recente, 
de Balthus, por exemplo) — foi editado 
assim, entregue ao público em “estado 
natural”, como diários por definição ainda 
proto-literários, digamos, num território 
amado por Brennand, mas pelo qual 
ele infelizmente não avançou como o 
ficcionista que poderia ter sido! Que pena.
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A solidão 
de cada um

Em Meu nome é lucy Barton, Elizabeth Strout aborda as 
dificuldades da relação entre mãe e filha e o peso das lembranças

Paula dutra | brasília – dF

uma pequena complicação médica faz 
com que Lucy Barton fique inter-
nada por algumas semanas em um 
hospital de Manhattan. Longe da fa-

mília há anos, ela se surpreende ao ver a mãe sen-
tada ao seu lado, após alguns dias sozinha, já que 
o marido estava cuidando das duas filhas em casa. 
Esse reencontro, que dura cinco dias — tempo que 
a mãe, cujo nome não sabemos e referido apenas 
uma vez por M. —, é o gatilho para as diferentes 
reflexões que, baseadas nas lembranças que o en-
contro reaviva, conseguem despertar na persona-
gem, mesmo anos depois.

Se as relações humanas já são terreno fértil 
para a literatura, a relação mãe e filha parece ser 
fonte inesgotável de inspiração. Muito abordada na 
literatura contemporânea principalmente por au-
toras, a maternidade como construção social possi-
bilita diversos questionamentos acerca do papel da 
mulher na sociedade e do peso que essa relação pa-
rece imprimir, principalmente através das palavras, 
em cada uma delas.

A história é narrada em primeira pessoa a par-
tir do futuro e com base na memória de um perío-
do de cinco dias por volta dos anos 1980, quando a 
narradora e protagonista relembra esse período de 
sua vida que ficou eminentemente marcado muito 
mais pelo encontro com a mãe do que por conta 
da doença e do próprio isolamento em um hospital. 
Apesar do enredo simples, já que tudo se desenvolve 
a partir desse evento — uma simples visita materna 
— é nas lembranças e reflexões que daí se sucedem, 
em diferentes camadas, seja sobre a infância pobre 
da narradora, seja sobre a solidão nessa busca de en-
contrar um lugar no mundo que sempre a acompa-
nhou, que o romance ganha força.

Memórias da infância
A infância pobre e marcada por privações e 

ausência de afeto deixa marcas profundas na prota-
gonista que relembra os dias em que ela e o irmão 
catavam comida no lixo do restaurante da cidade e 
contavam com a bondade de algumas pessoas, co-
mo o zelador da escola, que deixava Lucy estudar 
por lá depois das aulas para se livrar do frio. A esco-
la, espaço no qual Lucy encontrava refúgio do frio e 
das condições insalubres em que vivia, representava 
também o caminho, por meio dos livros e dos estu-
dos, para libertá-la. Assim, Lucy torna-se uma das 
melhores alunas da escola, chega à faculdade com o 
incentivo de uma professora e se distancia do des-
tino que parecia fadada a percorrer. Os irmãos não 
conseguem o mesmo e a distância entre eles e Lucy 
passa a ser maior que a simples distância geográfica, 
no sentido de que agora já não mais compartilham 
vivências, olhares e perspectivas comuns.

Além das dificuldades econômicas que en-
frentavam, o preconceito em relação à condição 
social da família era rotina na escola e nas ruas e 
marca a infância das crianças, pois os relegava a 
uma condição marginal e estigmatizada.

Ouvíamos das outras crianças no parquinho: 
“Sua família fede”, e elas saíam correndo apertando 
o nariz com os dedos; minha irmã ouviu de sua pro-
fessora do segundo ano — na frente da turma — que 
ser pobre não era desculpa para ter sujeira atrás das 
orelhas, que ninguém era tão pobre que não pudesse 
comprar um sabonete.

Memórias da dor
Outras marcas do passado contribuem para 

maior tensão e violência no ambiente doméstico: 
o pai, que carrega os traumas dos dias vividos na 
guerra e expressa nos filhos as memórias dessa dor, 
sobre a qual silenciou. Alusões aos possíveis abusos 
vividos são feitas nesse percurso de memórias, mas 
também revelam que há lembranças que a perso-
nagem ainda não consegue verbalizar. O impacto 
dessa conjuntura na qual prevalece a opressão e a 
ausência de afeto torna-se evidente na forma como 
as relações entre mãe e filha são descritas: na inca-
pacidade de verbalizar o amor, a menos que seja 
“quando você estiver de olhos fechados” e de con-
versar sobre episódios que tiveram grande peso pa-
ra os membros da família.

Nos dias em que permanece com a filha no 

em uma oficina de criação literá-
ria com a escritora, a narradora 
reflete sobre o próprio processo 
de criação do romance que temos 
em mãos, sobre a possibilidade de 
contar a sua história e também de 
superar uma ideia de ‘inferiorida-
de’ sempre reforçada ao longo de 
sua vida pelo preconceito sofrido 
por conta de sua origem pobre ao 
se apropriar da palavra escrita, ao 
conseguir afirmar seu próprio no-
me e sua própria voz. A escrita, as-
sim, é o caminho para se libertar 
dos sentimentos guardados e para 
conquistar seu espaço no mundo.

Ainda assim, eu gostava dos li-
vros dela. Gosto de escritores que ten-
tam dizer alguma coisa verdadeira 
para você. Eu também gostava do tra-
balho dela porque ela tinha crescido 
num decadente pomar de maçãs nu-
ma cidadezinha de New Hampshire, 
e porque ela escrevia sobre as regiões 
rurais desse estado, escrevia sobre as 
pessoas que trabalhavam duro e so-
friam e que também eram surpreen-
didas por coisas boas. E então percebi 
que mesmo em seus livros ela não di-
zia realmente a verdade, estava sem-
pre evitando algo. Pois se ela mal 
conseguia dizer seu nome! E senti que 
entendia isso também.

Essa afirmação do nome pre-
sente no título do romance pode 
ser também uma referência ao livro 
Mary Barton, primeiro roman-
ce de escritora inglesa Elizabeth 
Gaskell ambientado na cidade de 
Manchester, que retrata as dificul-
dades enfrentadas pela classe traba-
lhadora na era vitoriana. O conflito 
entre ricos e pobres, temática cara 
para Strout nesse romance, tam-
bém é discutido por Gaskell. A 
única referência ao nome materno, 
M., que também é costureira co-
mo a Mary Barton do romance de 
Gaskell, evidencia essa referência.

Sem sentimentalismo, o ro-
mance retrata a relação mãe e filha 
com suas imperfeições e proble-
matiza o impacto que eventos 
ocorridos na infância acarretam 
para a vida adulta, retratando a so-
lidão que sentimos em nossa busca 
por um lugar no mundo onde há a 
possibilidade de verdadeiramente 
pertencermos.  

hospital, a mãe fala do passado de 
outras pessoas da cidade onde mo-
ravam, incapaz de identificar em 
suas próprias vivências e condutas o 
que reconhece abertamente nos ou-
tros. Ainda assim, para Lucy, a pre-
sença da mãe funciona como uma 
espécie de cura, um motivo de ale-
gria independentemente do que a 
mãe estivesse dizendo, pois bastava 
a sua presença para trazer um alívio 
para a insônia e para a solidão. Sem 
muitas explicações, Lucy demonstra 
uma aceitação da maneira imperfei-
ta de amar presente em suas relações 
com a mãe, afirmando que se trata 
de uma história de amor entre mãe 
e filha, cuja ausência após o faleci-
mento da mãe será sempre sentida.

A escrita como libertação
Nesse universo de isolamen-

to e falta de afeto, os livros surgem 
como companhia para lidar com a 
solidão, além de uma oportunida-
de de conquistar mais conhecimen-
to e trilhar um caminho diferente 
daquele percorrido pelos pais. É na 
escola e com o incentivo da profes-
sora que Lucy aprende a gostar de 
ler e descobre o seu desejo de ser es-
critora, para que suas histórias tam-
bém possam ajudar outras pessoas a 
lidar com a solidão.

Minha professora viu que eu 
adorava ler e me deu livros, inclusive 
livros para adultos, e eu lia todos. De-
pois, no ensino médio, continuei len-
do quando terminava a lição de casa 
na escola quentinha. Mas os livros me 
traziam coisas. Essa é a minha ques-
tão. E eu pensava: vou escrever livros 
e as pessoas não vão se sentir tão sozi-
nhas! (Mas era o meu segredo.)

O processo de tornar-se es-
critora, no entanto, só se dá mais 
tarde, e parece também derivar de 
um encontro: com a escritora Sa-
rah Payne, com a qual a narradora 
estabelece uma identificação prin-
cipalmente em relação à temática 
de seus livros — a origem pobre, as 
condições sociais de uma infância 
marcada por acontecimentos trági-
cos e privações — o que ressalta a 
importância da representação para 
abrir caminhos para novas perspec-
tivas sociais na literatura. 

Durante esses encontros 

Trecho

Meu nome é Lucy Barton

Embora nosso pai, quando 
orava conosco à noite, nos 
fizesse agradecer a Deus por 
termos comida suficiente, o 
fato é que eu vivia esfomeada 
e que o nosso jantar muitas 
noites era pão com melaço. 
Dizer uma mentira e 
desperdiçar comida eram coisas 
que nos faziam ser punidos.

Meu nome é Lucy Barton
Elizabeth Strout
Trad.: sara Grünhagen
companhia das letras
192 págs.

a autora

Elizabeth Strout

Nasceu em 1956, em Portland, 
Estados Unidos. Filha de professores 
universitários formou-se em inglês 
pelo Bates College e Direito 
pela Universidade de Syracuse. 
Recebeu o Prêmio Pulitzer de 
Ficção em 2009 pelo romance 
Olive Kitteridge (ainda não 
publicado no Brasil), e adaptado 
em minissérie pelo canal HBO.
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Outro processo
O romance Giovanni episcopo, de Gabriele D’Annunzio, 

apresenta a absurda decadência do ser humano

daNiel FalkeMbaCk | Curitiba – Pr

De um lado, temos O 
processo (1925), 
o famoso roman-
ce em que Franz 

Kafka nos apresenta a trajetória de 
Josef K., personagem emblemá-
tica da decadência moral aparen-
temente irracional por um crime 
inexplicado da parte do indivíduo 
diante do Estado. De outro lado, 
e posteriormente, em 1948, te-
mos o filme Festim diabólico, de 
Alfred Hitchcock, que acompa-
nha duas personagens, Brandon 
e Philip, que, sem qualquer mo-
tivo, matam um colega por pra-
zer, pela suposta superioridade 
ao fazê-lo. Apesar de parecerem 
experiências estéticas desconexas, 
vemos em ambas como a opressão 
de um ser humano pode se firmar. 
Entre as perspectivas do romance 
e do filme, está Giovanni Episco-
po (1892), o segundo romance de 
Gabriele D’Annunzio, que nos 
conduz através dos acontecimen-
tos da trágica vida de um homem 
diante de forças maiores, sem 
qualquer sentido aparente.

D’Annunzio, escritor italia-
no prematuramente reconhecido 
em seu país e fora dele, escreveu 
esse segundo livro após o suces-
so de Il piacere (1889), mas ou-
sou ao seguir uma linha narrativa 
distinta dessa obra. Às vésperas 
do novo século, o romancista se 
afasta do decadentismo de figuras 
da poesia e da prosa simbolistas 
francesas, em voga à época, para 
se apropriar de princípios natura-
listas e nietzschianos, criando na 
narrativa um jogo de poderes em 
que, claramente, o perdedor é o 
protagonista. A derrota do pobre 
Giovanni Episcopo, que dá nome 
ao livro, é declarada de início ao 
leitor, ainda que de forma sutil, de 
modo que essa não seja exatamen-
te a surpresa almejada com o clí-
max, próximo ao fim da narrativa.

O que temos é uma espé-
cie de depoimento policial (ou 
sessão de terapia?) em que ape-
nas o depoente, o confessor tem 
a palavra. Portanto, podemos di-
zer que Giovanni teve para si só 
uma conquista: a de sua voz. A 
narração em primeira pessoa, ca-
racterística de tantas obras con-
troversas dos últimos séculos, é 
seu meio para autodefesa diante 
de um crime evidente. A explo-
ração do crime e do criminoso 
de modo detalhado, em sua re-
lação com os outros, é um traço 
que denota a apropriação natu-
ralista feita por D’Annunzio, pa-

ra construir uma narrativa que, 
ao longo da leitura, se mostra 
distante da lógica esperada.

Nesse sentido, a aproxi-
mação com o determinismo do 
qual muitos escritores ditos na-
turalistas, de Émile Zola a Aluí-
sio Azevedo, se apropriaram é, 
de certa forma, indevida. Se, por 
exemplo, pensarmos n’O cortiço 
(1890) e o colocarmos em com-
paração com Giovanni Episco-
po, as diferenças serão grandes 
e visíveis. Enquanto o primeiro 
romance atribui uma série de ra-
zões “científicas” relacionadas ao 
meio das personagens para jus-
tificar suas atitudes, o segundo 
apenas descreve as ações do pro-
tagonista sob seu ponto de vista, 
sem que entendamos de fato por 
que Giulio Wanzer, amigo que se 
torna uma espécie de carrasco, ou 
Ginevra, a esposa desejada por 
todos, o dominam tanto. À parte 
da relação feita pela crítica entre 
Wanzer e o super-homem nietzs-
chiano (Übermensch), Giovanni 
parece apenas alguém conscien-
te do seu estatuto de dominado, 
porém sem qualquer capacidade 
de se contrapor às vontades dos 
outros em relação a si. Não há, 
a princípio, qualquer explicação 
para sua condição por uma razão 
social ou até mesmo “natural”.

Pela ausência de lógica ou 
de razão explícita para a degene-
ração moral à qual Giovanni é 
submetido (ou se submete, a de-
pender da leitura), podemos, in-
clusive, aproximá-lo da figura de 
Josef K., protagonista do referi-
do O processo, de Kafka. Ele é, 
como Giovanni, um protagonis-

ta à revelia; podemos dizer que 
nenhum dos dois gostaria de es-
tar no centro das ações as quais 
vivenciam. É importante ressal-
tar tal aspecto, afinal, se pensar-
mos na tradição romanesca até o 
século 19, a altivez do protago-
nista era uma constante, mesmo 
que ele sofresse diversos percal-
ços ou acabasse morto, como 
Werther. No romance oitocen-
tista, tornou-se possível, enfim, 
construir uma personagem que 
não tenha nada a ver com o pro-
tagonista de uma narrativa de 
aventuras medieval, próximo da 
imagem do herói épico. A ausên-
cia de virtude (e talvez de defei-
to) é uma característica possível 
para se definir Josef K. e, talvez, 
Giovanni Episcopo segundo eles 
mesmos. O absurdo da condição 
humana é, acima de tudo, a for-
ça motriz de suas vidas.

Dominador social
No entanto, em contra-

ponto ao romance kafkiano, é 
possível vermos, em Giovan-
ni Episcopo, ainda uma disputa 
que não chega à questão do in-
divíduo em relação ao poderio 
estatal, em um universo do prole-
tariado, longe das determinações 
de uma polícia ou da lei. Giulio 
Wanzer, nesse caso, parece real-
mente simbolizar o Übermensch, 
superior a outros por seus pró-
prios atributos naturais, de domi-
nador social, porém somente em 
relação a Giovanni. Aí se encerra 
a dificuldade daquele que quei-
ra simplificar o enredo a ponto 
de caber numa “caixinha” de cli-
chês naturalistas, como por ve-
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Giovanni Episcopo

Desde aquela noite o 
pressentimento trágico não me 
deixou mais. Era uma espécie 
de horror vago, misteriosíssimo, 
que se adensava no ponto mais 
fundo do meu ser, ali onde a 
luz da consciência não podia 
chegar. Entre tantos abismos 
que eu descobrira dentro de 
mim, aquele permanecia 
inescrutável e, entre todos, 
parecia o mais assustador.

Giovanni Episcopo
Gabriele D’Annunzio
Trad.: Maurício santana dias
rafael copetti editor
80 págs.

o autor
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Nascido em 1863, em Pescara, 
na Itália, descendia de família 
rica de sua região. Iniciou cedo 
na carreira em cargos políticos, 
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frequência, sua relação com o 
surgimento do fascismo de Benito 
Mussolini é ressaltada em sua 
biografia, bem como sua fama de 
viciado em sexo. Morreu em 1938, 
com funeral e honras de Estado.

zes a crítica tenta fazê-lo. A todo 
momento, as outras personagens, 
independentemente do sexo, de-
monstram reconhecer o poder de 
Wanzer sobre Giovanni, bem co-
mo de Ginevra, mais à frente no 
enredo, sobre o marido. Podería-
mos, então, inferir que somente o 
protagonista é aí submisso ao po-
der desse “super-homem”. 

A única personagem a qual 
parece se situar em nível similar 
ao de Giovanni é o (suposto) pai 
de Ginevra, Battista. Sua posi-
ção é mais próxima daquela do 
estereótipo naturalista: alcoóla-
tra, desempregado e idoso, en-
contra-se distante de qualquer 
autonomia, de uma afirmação 
de si. Humilha-se e age de acor-
do com o esperado de sua condi-
ção, de um ponto de vista moral. 
Inicialmente, Giovanni parece se 
relacionar com seu então futu-
ro sogro por compaixão e talvez 
por conveniência, mas logo se 
vê infelizmente no mesmo nível, 
também denegrido por Ginevra. 
A aproximação, entretanto, per-
manece intrigante. Talvez seja 
ela, inclusive, a grande motiva-
ção para o desfecho dessa histó-
ria. O assassinato de Wanzer por 
Giovanni parece ser o ápice de 
seu desejo reprimido de mudar 
sua condição, sentimento esse 
que cresce ao longo da narrativa, 
sem interferência de um locutor, 
ao qual o protagonista lança suas 
súplicas com frequência. No en-
tanto, o que aparenta ser a vitó-
ria de Giovanni se torna ao fim 
sua derrota: termina em delírios, 
solitário, talvez em cárcere. 

É notável que Giovanni 
Episcopo seja o oposto do que 
muitos poderiam pensar: certa-
mente, não é uma narrativa me-
nor, pouco elaborada de Gabriele 
D’Annunzio, nem uma simpló-
ria expressão das peculiaridades 
biográficas do escritor, sempre li-
gado ao exercício do sexo ou ao 
fascismo de Mussolini. Situa-se, 
ao nosso ver, entre a apoteose do 
Übermensch, encarnado seja em 
Wanzer, seja nos protagonistas do 
filme de Hitchcock, e o absurdo 
existencial de Josef K. O roman-
ce, enfim, se mantém em uma 
posição que atrai o leitor atual, es-
pecialmente aquele que queira se 
distanciar do estereótipo dado ao 
seu autor e à sua produção.

Para que essa leitura seja 
realizada, talvez o grande pre-
sente que o tradutor, Maurício 
Santana Dias, professor de lite-
ratura italiana da Universidade 
de São Paulo (USP), nos oferece 
é poder ler um texto de maneira 
fluida, com possibilidade de nos 
identificarmos com seu universo 
de significação. Certamente, es-
se é o grande mérito da recente 
edição do segundo romance de 
D’Annunzio no Brasil, em con-
junto com a nota que o tradutor 
nos oferece ao fim. A esperança é 
que, diante da relevância do es-
critor italiano para a história e 
da permanência da matéria de 
sua literatura, o leitor se insira na 
narrativa de Giovanni Episcopo 
e vá além do que já se disse so-
bre o escritor, a fim de construir 
uma interpretação própria. 

reprodução
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Prometeu 
moderno

Na petulância e insanidade de os cantos de Maldoror, 
Lautréamont antecipa as vanguardas modernas

ClaytoN de souZa | são Paulo – sP

Ao  longo do século 
19, o movimento ro-
mântico deu novos 
rumos à arte mun-

dial. Antes dele, o artista era tido 
como o artífice que, dentro dos 
paradigmas estéticos já consagra-
dos pelos escritores clássicos da 
antiguidade greco-latina, depois 
atualizados pela Renascença, bus-
cava apenas adaptar sua visão de 
mundo e material literário à for-
ma. Contudo, a ascensão da bur-
guesia, e com ela uma concepção 
mais individual de existência, den-
tre outros fatores, possibilitou um 
impulso criador libertário, intuiti-
vo, voltado também às estruturas 
de gênero, permitindo ao literato 
conceber a seu bel prazer sua arte, 
num processo significativo.

Obras então como Fausto 
— em especial a segunda parte —, 
a lírica de Victor Hugo e a poesia 
e prosa de Poe, passando pelos ul-
trarromânticos, e chegando à poe-
sia pós-romântica de Baudelaire e 
Rimbaud manifestaram uma ori-
ginal expressão literária, muito 
íntima, não raro tangenciando o 
subconsciente — ou inconsciente.

Tal aspecto é premonitó-
rio das tendências artísticas — 
as vanguardas europeias — e do 
pensamento moderno — a psi-
canálise freudiana — já suficien-
temente descrentes da ordem 
positivista. Nesse viés, talvez não 
seja absurdo conceber o Roman-
tismo como o autêntico “pré-
Modernismo”, embora o próprio 
termo “Modernismo” seja um 
tanto arbitrário.

Caso notório é certa obra 
maldita que, concebida na segun-
da metade do século 19, já traz em 
suas negras páginas muitos recursos 
afins à literatura contemporânea: 
Os cantos de Maldoror, do conde 
de Lautréamont.

Formação
Lautreámont, pseudônimo 

do jovem Isidore Ducasse, nas-
ceu em 1846, em Montevidéu. 
Natural do Uruguai, aos 13 anos 
mudou-se para a Europa para 
completar os estudos, estabelecen-
do-se na França, onde seu pai era 
chanceler do consulado. Sua mãe, 
consta, faleceu quando ele ainda 

tinha vinte meses de vida, o que 
por certo reverberou na formação 
de seu caráter prometeico tanto 
quanto em sua obra. Estabeleceu 
uma relação epistolar com Victor 
Hugo (em cuja biblioteca foi en-
contrada uma cópia do primeiro 
canto de Maldoror) e teve contato 
com a poesia de Baudelaire, a cuja 
influência não se esquivou, como 
é notório no decorrer dos Cantos.

Fora tais e outros sucessos, o 
que se sabe é que faleceu prema-
turamente em 24 de novembro 
de 1870, aos 24 anos, em Paris, 
sendo enterrado em solo francês, 
numa região onde hoje já não 
subsiste o cemitério que o aco-
lheu. Um fim apropriado a um 
escritor maldito.

Não menos apropriada é tal 
designação, aplicável, sobretudo, 
à sua obra principal. Poucas fa-
zem jus ao termo, e é duvidoso 
que outra a mereça tanto quan-
to Os cantos de Maldoror, uma 
imensa e debochada provocação 
em forma de obra poética pós
-romântica cujo gênero é de difí-
cil classificação.

O material poético
O livro, ao longo de seis can-

tos, enfoca essencialmente a fi-
gura de Maldoror, e sua relação 
niilista com os homens, com Deus 
— principalmente — e consigo 
mesmo — neste último, de forma 
bem ambígua. Ao leitor já calejado 
nas diferentes vertentes do roman-
tismo, não há qualquer novidade, 
basta a lembrança de Macário, 
drama de nosso Álvares de Azeve-
do, ou, num viés menos óbvio, do 
Fausto goetheano, ao qual o pri-
meiro já prestava reverência.

O diferencial é uma questão 
de intensidade. Em pouco mais 
de duzentas e cinquenta páginas, 
o leitor testemunha uma sucessão 
de atrocidades deploráveis envol-
vendo homicídio, infanticídio, es-
tupro, pedofilia, zoofilia, sadismo 
e crueldade.

“Tanto horror o homem ins-
pira a seu próprio semelhante!”, lê-
se no quarto canto; mas esse tom 
moralista, que eventualmente apa-
rece no decorrer das páginas, é um 
fogo-fátuo enganoso, e não tarda a 
desaparecer:

Atirou-se resolutamente na 
carreira do mal... doce atmosfera! 
(...) quando beijava um garoti-
nho, de rosto rosado, teria deseja-
do arrancar-lhe as bochechas com 
uma navalha, e o teria feito com 
grande frequência, se Justiça, com 
seu longo cortejo de castigos, não o 
houvesse a cada vez impedido (...)

Curioso é que mais para-
doxos emergirão à medida que 
o leitor percorrer essa via, como 
o que se estabelece entre o final 
do trecho acima e uma das mais 
sádicas e odiosas cenas de todo o 
livro (narrada por uma ensande-
cida mãe de uma criança jovem 
o suficiente para não conhecer 
da vida “ainda o fel”):

Maldoror passava com seu 
buldogue; vê uma menina dor-
mindo à sombra de um plátano 
(...) Despe-se rapidamente (...) Nu 
como uma pedra, jogou-se sobre o 
corpo da mocinha, e levantou sua 
saia (...) Com o espírito desconten-
te, torna a vestir-se (...) e ordena 
ao buldogue que estrangule, com 
o movimento de suas mandíbulas, 
a menina ensanguentada (...) O 
cumprimento dessa ordem talvez 
tenha parecido severo ao buldo-
gue (...) e se contentou, aquele lobo 
de focinho monstruoso, em violar 
por sua vez a virgindade daquela 
criança delicada (...) Maldoror es-
cutava as agonias da dor e se espan-
tava de que a vítima tivesse a vida 
tão rija, a ponto de ainda não estar 
morta. Aproxima-se do altar do sa-
crifício e vê a conduta do buldogue 
(...) Dá-lhe um pontapé e vaza-lhe 
um olho (...) tira do bolso um ca-
nivete americano (...) prepara-se, 
sem empalidecer, a escavar corajo-
samente a vagina da pobre crian-
ça. Desse buraco alargado, retira 
sucessivamente os órgãos internos; 
os intestinos, os pulmões, o fígado e 
finalmente o próprio coração.

É com deleite que tais ce-
nas são descritas e se sucedem, 
canto após canto, entremeadas 
das confissões e sensações de 
Maldoror (que por vezes se con-
funde com o narrador), com um 
nível de detalhes escabroso.

O ódio vesânico de seu au-
tor volta-se não apenas contra 
os homens, mas também con-
tra Quem os criou, em pinturas 
debochadas e blasfemas, onde 
o “Criador” é retratado em co-
res, por vezes, aberrantemente 
expressionistas . Talvez venham 
desse ódio a ele e sua ordem — 
isto é, a natureza — as meta-
morfoses e antropomorfismos 
presentes na obra.

Mas pode-se dizer que seu 
eixo é Maldoror, em suas diva-
gações exóticas e maníacas, a 
despeito do que proclama ser 
sua divisa: “atacar, por todos os 
meios, o homem e o Criador”

Maldoror é, na verdade, o 
único ataque misantropo e he-
rético de real valia da obra, o 
que é irônico quando se consta-
ta que ele é, em sua qualidade 
de ser humano, quase um espé-
cime sui generis, solitário em sua 
crueldade, em meio a tantas ou-
tras personagens. Ao leitor resta 

treCHo

Os cantos de Maldoror

 Não é fácil fazer perecer 
inteiramente os homens, 
e as leis estão aí; mas 
podem-se, com paciência, 
exterminar, uma a uma, as 
formigas humanitárias.

Os cantos de Maldoror
Lautréamont
unicamp
325 págs.

o autor

Isidore Ducasse

Conhecido como conde de 
Lautréamont, nasceu em 
Montevidéu, em 1846. De pais 
franceses, escreveu nessa língua, 
tendo vivido grande parte de sua 
vida — e morrido — na França. 
Travou contato com Victor 
Hugo e com as obras de poetas 
contemporâneos expressivos, 
como Baudelaire. Pouco se 
sabe sobre sua vida, a não ser 
que sua obra foi publicada de 
fato postumamente, talvez por 
temor de editores quanto a 
processos jurídicos relativos à 
moral e costumes, comuns na 
terra de Flaubert e Baudelaire. 
Morreu em 24 de novembro de 
1870, aos 24 anos, em Paris.

sorrir, então, ante essa declara-
ção (que revela o escopo funda-
mental desses Cantos):

Aquele que canta (...) gaba-
se de que os pensamentos altivos e 
maldosos de Maldoror estejam em 
todos os homens

Não é difícil, contudo, ler 
tais páginas sem ser assaltado 
uma só vez pela consciência da 
perfídia integral da humanidade. 

A expressão poética
Aqui está o diferencial da 

obra. Como descrever sua sin-
gularidade? Em suas seis partes, 
cada qual dividida em breves se-
ções, o leitor se depara com uma 
estrutura de prosa poética, texto 
dramático, monólogo e mesmo 
um pequeno “romance” nas úl-
timas trinta páginas. O narrador 
tece, às vezes, um diálogo dire-
to com o leitor, provocando-o, 
com ironia, e refletindo sobre as-
pectos metalinguísticos. Em sua 
prosa, a repetição oratória, a me-
táfora e os símiles são constantes.

Uma mistura de Macário, 
Notas do subsolo, de Dostoie-
vski, e surrealismo se aproxima 
da estética da obra. Este último 
ponto é relevante: como dito, é 
possível que a aversão pelo Cria-
dor e criatura condicione as ima-
gens que tangem “os guizos da 
loucura e o grotesco”:

Encontram-se frente a frente 
o nadador e a fêmea do tubarão, 
salva por ele (...) e cada um deles 
se espantou por encontrar tama-
nha ferocidade nos olhares do ou-
tro (...) Uniram-se numa cópula 
longa, casta, hedionda! (...) Estava 
diante do meu primeiro amor!

A tradução de Joaquim 
Brasil Fontes capta o estilo do 
autor, em digressões provocado-
ras e longos períodos, intercala-
dos por orações interpoladas.

Eis uma ideia do que o 
leitor irá encontrar se atraves-
sar tais portões, e não haverá de 
estranhar que neles encontre a 
mesma inscrição que em Dan-
te: “deixai toda a esperança, vós 
que entrais”. 
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Not CoMPlete eNougH

How my Mother’s embroidered apron unfolds in my life
Arshile Gorky

As I put out my cigarette tonight in bed
  I thought of my mother,
    how she would lie
                            in the dark
    her bed and as a boy I wd
                                      open
    the open and see the red spot in her hands.

I thought of my mother tonight
                when I put out my cigarette
        in the dark bed,
               stomping it out
                             and her in
               how I would open the door at night
               and see the red thing in her hands,
                   and now a man
                   I have the red thing
                       and it is the last thing
                  I do.
                            The last thought that
                      the house is clean,
                        was her thought mine
             tonight in her home,

                            red thought
             the two of us in the dark,
                                        thoughts of the day,
               the clock right, the window open,

                    how many lunches made,
                                             my life so apart

And yet in her hands.

    How I lie in her hand
            and her head turns
    its circle, over the day
                            in my head.

    Tonight after midnight
      my mother and the gesture
      I make with my last
     cigarette her gesture,
     how I wd help her upstairs

 when she got drunk on holidays

John 
Wieners
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Poeta de vida conturbada, John Wieners (1934-2002) ja-
mais conseguir ficar muito tempo em um só lugar. Teve 
problemas com drogas e sofreu diversas internações em 
hospitais psiquiátricos. Foi ligado aos beats e à San Fran-

cisco Renaissance. Apesar de ter conquistado algum reconhecimen-
to em vida — como o de Robert Creeley, que o descreveu como “o 
maior dos poetas das emoções” —, foi apenas recentemente que a 
obra dele passou a ser mais lida e cultuada.

  in terror help her

  and always she’d ask for the
  last cigarette and fall asleep
  with it and I wd handle
                 the details,

          two pillows, window open, and the door
                         a crack so we could hear
                              her if she fell out
                                           of bed.

                And she did and another cigarette
with her gray hair knotted on the pillow
                     when I lit it

Não CoMPleto o bastaNte

Como o avental bordado de minha mãe se desdobra na minha vida
Arshile Gorky1

Enquanto na cama apago o meu cigarro
 Eu penso em minha mãe,
   em como ela ficava deitada
                           no escuro
    em sua cama e como um garoto eu 
                                     abria
   a abertura e via a ponta vermelha nas mãos dela.

Eu pensei em minha mãe hoje à noite
               quando apaguei meu cigarro
        na cama escura,
              jogando-o fora
                            e ela dentro
              como eu abria a porta à noite
              e via a coisa vermelha nas mãos dela,
                  e agora um homem
                  tenho a coisa vermelha
                      e essa é a última coisa
                  que faço.
                            O último pensamento de
                      que a casa está limpa,
                        era o seu pensamento meu
             hoje à noite na casa dela,

                            pensamento vermelho
             nós dois no escuro,
                                        pensando sobre o dia,
               o relógio certo, a janela aberta,

                    quantos almoços cozidos,
                                             minha vida tão à parte

E no entanto nas mãos dela.

    Como me apoio na mão dela
            a cabeça dela gira
    rodando, ao longo do dia
                            em minha cabeça.

    Esta noite depois da meia-noite
      minha mãe e o gesto
      que fiz com meu último
      cigarro seu gesto,
      como eu a ajudava a subir a escada

quando nos feriados ela ficava bêbada

  apavorado eu a ajudava

  e todas as vezes ela pedia um
  último cigarro e caía no sono
  com ele e eu cuidava
                 dos detalhes,

          dois travesseiros, a janela aberta, e a porta
                         um crack e poderíamos escutar
                              se ela caísse
                                           da cama.

                E era assim e mais um cigarro
com seu cabelo cinzento atado ao travesseiro
                     quando eu o acendia 

NOTA

1.  Arshile Gorky (1904-1948), 
foi, ao lado de Mark Rothko, 
Willem de Kooning e Jackson 
Pollock, um importante nome 
do Expressionismo Abstrato e 
da New York School. Nasceu 
na Armênia com o nome de 
Vostanik Madoug Adoian, 
sobreviveu ao genocídio armênio 
e foi naturalizado americano. Ele 
chegou a espalhar que era parente 
do escritor russo Máximo Gorki, 
o que não era verdade.

divulgAção
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3

Estamos sobre el borde de piedra del mundo, 
a medias dormidos,
a medias en vigília,
sintiendo, presintiendo
inundaciones,
temblores de tierra,
bombardeos,
el fin
cada vez más cerca.

Jesús, crucificado
en el madero,
con ansiedade nos besa
y aguarda.

3

Estamos na borda de pedra do mundo,
meio adormecidos,
meio acordados,
sentindo, pressentindo
inundações, 
tremores de terra,
bombardeios,
o fim 
cada vez mais próximo.

Jesus, crucificado
no madeiro,
com ansiedade nos beija
e aguarda.

8

Te quiero en el otoño
más que en cualquier otro momento.
El otoño
que con delicadeza te recoge
en decenas de rostros anónimos
rendidos por el esfuerzo.

Tu pelo, heno fresco de la llanura,
refleja cálidos rayos del verano passado,
tus ojos, soles enfermizos 
relucen con mucha fiebre
entre la neblina baja.

Como un príncipe ágil,
como un sueño descarriado
con el rocío matinal te dissipas.
El frío joven te vuelve, luminoso,
delgadas capas de hielo quebradizo. 

Cuajado el tempo exhausto
minuciosamente pasa,
como pan fermentan sollozos en el pecho.
Y caigo a la memoria
lo mismo que a una fuente,
sacudiendo el aire marchito
con mis manos,
alas inútiles.

Flavia 
Cosma

tradução: Anderson Braga Horta

8

Quero-te no outono
mais que em qualquer outro momento.
O outono
que com delicadeza te recolhe
em dezenas de rostos anônimos
rendidos pelo esforço. 

Teu cabelo, feno fresco da planície,
reflete cálidos raios do verão passado,
teus olhos, sóis enfermiços,
reluzem com muita febre
em meio à neblina baixa.

Como um príncipe ágil,
como um sonho desgarrado,
com o rocio matinal te dissipas.
O frio jovem te estende, luminoso,
delgadas capas de gelo quebradiço.

Coagulado o tempo exausto
minuciosamente passa,
Como pão fermentam soluços no peito.
E caio na memória
tal como numa fonte,
sacudindo o ar murcho 
com as mãos,
asas inúteis.

12

¡Qué transparente el sol
en los granos de uva!

¡Qué redondas las manzanas
silvestres durmiendo
bajo el árbol viejo!

¡Qué oscuras las semillas a merced del viento
por los caminos!

Hasta pálidas flores púrpura
conocen el beso nevado de la luna,
jadeo nocturno florecido,
la lluvia en finas gotas, como recuerdos,
las inquietudes, los tábanos.
Manos invisibles los adornan 
escogiendo
algunas dalias, algunas mimosas.

Hablamos de muertos a la media noche
como se estuvieran vivos, con nosotros.
Hablamos con los vivos, tiernamente,
como si estuvieran muertos,
aún amados.
Y la llama acariciadora
danza entre las palabras
ya en un mundo,
ya en el otro.

12

Que transparente o sol 
nos bagos de uva!

Que redondas as maçãs
silvestres dormindo
sob a árvore velha!

Que escuras as sementes à mercê do vento
pelos caminhos!

Até pálidas flores púrpuras
conhecem o beijo nevado da lua,
arquejo noturno florescido,
a chuva em finas gotas, como lembranças,
as inquietudes, as mutucas.
Mãos invisíveis as adornam
escolhendo
algumas dálias, algumas mimosas.

Falamos de mortos à meia-noite
como se estivessem vivos, conosco.
Falamos com os vivos, ternamente,
como se estivessem mortos,
ainda amados.
E a chama acariciadora
dança entre as palavras
ora em um mundo, 
ora no outro. 

Flavia CosMa

É canadense de origem romena. Graduou-se em 
engenharia elétrica no Instituto Politécnico, e em 
teatro na Escola de Artes, ambos de Bucareste. 
Publicou 29 livros de poesia, um romance, um diário 
de viagem e cinco livros para crianças. Seus 47 poems 
(Texas Tech University Press) receberam a láurea 
ALTA Richard Wilbur Poetry in Translation. Três 
vezes indicada para o The Pushcart, terceiro prêmio 
no concurso John Dryden Translation de 2007 
pela cotradução de poemas próprios (In the arms 
of the Father), finalista no Canadian Aid Literary 
Award Contest de 2007. Em 2009 ganhou o Prêmio 
Excelência do XXIX Festival Lucian Blaga (Alba-Sebes, 
Romênia) por sua contribuição ao conhecimento 
da cultura romena no espaço europeu e no mundo. 
Também premiada como produtora independente de 
documentários para TV, como diretora e roteirista, 
além de inúmeras outras distinções. A editora Dunken, 
de Buenos Aires, publicou Pluma de Ángeles em 
2008; pela Maribelina, da Casa do Poeta Peruano, 
lançou Hojas de diario, em 2011, e El cuerpo de 
la luna, em 2013. De Hojas de diario extraímos os 
poemas aqui apresentados.
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a brisa, a queda, 
o gueto de vilna

sobre o dia da Morte de abraHaM  
e uM outro, de gratidão

aFoNso borges
ilustração: Matheus Vigliar

Aquela ligação que 
todos os escritores 
esperam. Recebeu 
com o coração aos 

pulos. Ouviu, sim, inglês perfei-
to — com sotaque, mas perfeito. 
As palavras foram claras: Nobel 
Prize. Foi para a televisão e ou-
viu o noticiário. Nobel de Litera-
tura, Abraham Sutzkever. Agora 
era cuidar da viagem, da roupa, 
pensou. E pensou muito no que 
vestir, estranho. E o que escre-
ver no discurso. Abriu a janela, o 
vento árido, ar de Israel. 

Foi preso um dia antes do 
início da Segunda Guerra Mun-
dial com sua mulher e encar-
cerado no Gueto de Vilna, na 
Polônia. Por sua formação, foi 
destacado pelos alemães para 
glosar obras de arte e documen-
tos raros. Fez o trabalho sujo, 
mas conseguiu esconder, atrás de 
uma parede de tijolo e gesso, um 
diário de Theodor Herzl, dese-
nhos de Marc Chagall e Alexan-
der Bogen, entre outras joias.

Imprensa, telefonemas, 
entrevistas e um assédio irritan-
te. Todos falavam sobre o seu 
Geheymshtot, um poema épi-
co sobre os judeus escondidos 
no esgoto de Vilna. Há muito 
nem pensava mais nisso. Temia 
o pior. Temia lembrar. Temia ter 
que ser obrigado a lembrar. Fe-
chou-se. Trancou-se. O telefone 
tocou, novamente.

Sua mulher e filho recém-
nascido tinham sido assassinados 
no Gueto de Vilna. Ele desan-
dou a escrever poemas em iídi-
che. Conseguiu fazer com que 
um caderno com os textos che-
gasse ao comitê antifascista so-
viético. Eles concordaram em 
salvá-lo. Fugiu com mais vin-
te judeus pelas florestas geladas. 
Sabia que estava sendo perse-
guido. O ponto de encontro es-
tava marcado: dois dias depois, 
na clareira de Baltiz. Era simples 
chegar lá. Era só chegar.

Ele conhecia aquela batida 
à porta. Pausada, leve e nervo-
sa. Seu irmão, Salvan, não espe-
rou ser atendido. Entrou, longos 
braços abertos. Abraços, cumpri-
mentos efusivos, há muito tem-
po Abraham não sentia o cheiro 
de Salvan. Cheiro de cigarro seco 
no cinzeiro. Deslizou, sentou-se, 
ofereceu um chá. Sentiu o torpor 
do ambiente, viajou nos moti-
vos de toda aquela celebração. É 

o dinheiro do Prêmio, evitou o 
pensamento. 

Noite alta, aos poucos, 
todos foram sendo presos no-
vamente e colocados em um 
campo improvisado, ali mesmo, 
no meio da floresta. Para evi-
tar fugas, foram cercados com 
arame farpado, feito bichos. 
E vigiaram, despertos. A or-
dem era cavar, pela manhã, um 
grande buraco, todos ouviram, 
em bom alemão. Desconexo, 
Abraham pensava em como iria 
chegar ao ponto no qual o avião 
ia buscá-lo, dois dias depois, co-
mo combinado.

O telefone não parava em Tel Aviv. Ligações 
principalmente dos amigos parisienses, fraternos, 
desde a Segunda Guerra. Mas a cena dos acadêmi-
cos do Nobel, a entrega, a exposição tantas vezes 
vista na tela com outros escritores, provocava en-
joos. Ia fazer setenta e oito anos. Imaginou a via-
gem até Estocolmo. Só imaginou. E tudo ficou 
turvo. Não queria lembrar. Mas estava perto. 

O olhar fixo no nada de Franz Murer, assassi-
no de sua mulher e filho. A cadeira do Tribunal de 
Nuremberg era gelada. A madeira tosca e encerada 
piorava o suor das mãos. A fala era dele, sabia. Mas 
a imaginação ia longe, perto do mal, longe do real. 
Um sonho que se desdobra em outro, em espiral. 
Iídiche, o alemão, o hebraico, línguas se misturam. 
Sua mulher e o pequeno ressuscitavam. Mas ele fa-
lou o suficiente. Ouviu a sentença sem emoção. 

O dia amanheceu mais 
frio que o normal. Chão duro 
de cavar. Os alemães já tinham 
avisado, acordem cavando. Não 
houve como escapar. Cavavam 
com as mãos. Todos ao redor 
do buraco, armas apontadas. 
Olhos ao redor, a visão do con-
junto, o timbre delicado do sol 
nascendo. Em breve, a destrui-
ção da alma, do corpo. Espera o 
estampido. De repente, um mal 
súbito, ele cai primeiro na vala, 
antes dos tiros. 

A televisão ligada, alta, fa-
cilitava as coisas. A surdez do ou-
vido esquerdo também. Divagou 
e viu Salvan girando a maçaneta, 
dando as costas e a porta se fe-
chando. Divagou e sorriu. Mas 
ele continuava ali, falando e ges-
ticulando. Não havia escrito tan-
tos poemas para isso. Os poemas 
do Gueto de Vilna eram chaves 
para a liberdade. Eles foram a 
chave de sua liberdade. Agora, a 
chave girava, em outro sentido, 
em sua alma. As coisas. 

Acorda no escuro, gosto de 
sangue na boca. Cadáveres aci-
ma e ao redor. Luta, desespera-
do, para sair. Aos poucos, vê a 
luz do dia. Terra, sujeira, horror 
e sangue. Sai dali sem olhar para 
trás. Corre, chega ao ponto com-
binado um dia antes. Espera. O 
pequeno avião pousa e o leva pa-
ra a Rússia. Era abril de 1943.

O telefone insiste. Atende, 
agradece. Imagina a cerimônia 
de entrega, as palmas, a brisa. A 
lembrança vem. E agradece, no-
vamente, ao desligar.  

aFoNso 
borges

Nasceu em Belo 
Horizonte (MG), em 
1962. É gestor cultural, 
escritor e jornalista. 
Criou, há 30 anos, o 
projeto Sempre um papo e, 
há seis, o Fliaraxá (Festival 
Literário de Araxá), nos 
quais exerce também 
o papel de curador. É 
comentarista da Rádio 
CBN, com o programa 
Mondolivro e colunista 
do jornal O Globo. Seu 
quinto livro, Olhos de 
carvão, será lançado em 
março pela Record.



Garanta suas vantagens. 
baixe jA.


