
ca
pa

: r
ic

ar
do

 h
um

be
rt

o

200



2  |    |  dezembro de 2016
200
edição

“Bem vi que das pala-
vras o sentido,/ Que 
a declarar apenas co-
meçava,/ Fora por 

outros logo confundido.” Eis aí 
os versos 10 a 12 do Canto IX de 
A divina comédia, na tradução 
de José Pedro Xavier Pinheiro.

Dante está no inferno, 
acompanhado de seu mestre 
Virgílio. A cena é horrenda e re-
pele os sentidos. O mestre recua. 
As palavras, nem bem expressas, 
são como que tragadas de volta. 
Cobrem-se as primeiras com as 
que lhes sucedem. Os sentidos 
também se sucedem e se contra-
riam. Confundem-se.

Na névoa espessa do infer-
no, instala-se fácil a confusão. O 
medo tudo medeia, inclusive o 
discurso. Palavras têm peso dife-
rente em ar tão carregado. Outra 
é a energia que carregam.

Os sentidos estavam em tu-
do. Na visão horrífica, no odor 
repugnante, no calor escaldante. 
Nas palavras que cortavam, com 
sentidos rotos, incompletos, entre-
cortados. Na reticência, que trazia 
triste auspício, não esperança. Es-
ta, claro, já deveria ter sido aban-
donada nos portões de entrada. 

O silêncio carregava sen-
tidos acesos de receio. Receio 
maior, talvez, do que aquele que 
encerrava a expressão mesma.

Não deve ser fácil captar 
com clareza toda a extensão dos 
significados em tal ambiente. O 
medo aterra. A visão se nubla, a 
audição se embota.

Dante e Virgílio seguem 
descendo inferno adentro. Pas-
sam depois a paragens melhores. 
O texto segue carregado, denso, 

Tradução do inferno
translato  | Eduardo Ferreira

A quinta e sexta mar-
cas do Novo Ro-
mance (Nouveau 
Roman) francês, se-

gundo Leyla Perrone-Moisés, no 
seu livro O novo romance fran-
cês: 5) O homem no Novo Ro-
mance — o homem não aparece 
cindido “em corpo e alma”, mas 
“como um todo inseparável e 
intimamente ligado às circuns-
tancias que o cercam”. Os ro-
mancistas dessa escola focalizam 

Anotações sobre 
romances (40)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

uma “zona de indistinção entre os estímulos corporais 
e as reações psicológicas”. E mais: “todo o romance 
chega a ser concebido como uma reação a um estímu-
lo físico qualquer”. Muitos teriam até mesmo critica-
do a “desumanidade” dos romances dessa escola, com 
“a proeminência dos objetos” e ainda “o cenário frio e 
geométrico” deles; 6) Romance do romance — seria o 
caráter metalinguístico dessa escola: ou seja, o fato de 
se tratar de uma obra “que é ao mesmo tempo romance 
e meditação acerca do romance, de suas possibilidades 
como forma literária”. A maioria dos novos romancis-
tas foi também teórico do Novo Romance, teve uma 
obra crítica “paralela à obra criadora”. 
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em toda a sua extensão. A compreensão, para ser aten-
ta, é lenta. A tradução, sobretudo, é lenta.

Teotonio Simões, da eBooksBrasil, diz que a tra-
dução de José Pedro Xavier Pinheiro “enobrece a lín-
gua portuguesa e, em particular, as letras pátrias”. Não 
comparei a tradução com o original. Nem teria como 
fazê-lo, menos pelo tempo que consumiria do que pe-
lo desconhecimento da língua de partida. Mas tendo a 
concordar com Teotonio Simões.

O texto é nobre. E é sonoro. Foi elaborado no sé-
culo 19 e publicado, póstuma e parcialmente (inferno 
apenas), em 1888. Simões nos informa que, nos anos 
de 1910, houve uma segunda edição (suponho que 
completa) à qual se acresceu um rimário. 

A edição que tenho, de 1956, da Editora Calça-
dense, não tem o rimário, mas, sim, as ilustrações de 
Gustave Doré. As gravuras são todo um livro à parte 
e, especialmente, toda uma tradução peculiar do texto 
de Dante. Valeria também uma coluna separada, que, 
creio, jamais escreverei.

Também falta à edição da Calçadense, infe-
lizmente, a introdução do tradutor à publicação de 
1888. Segundo o Diccionario bibliographico brazi-
leiro, de Augusto Victorino Alves Sacramento Blake, 
publicado originalmente em 1883, José Pedro Xavier 
Pinheiro, em sua introdução, “vazou todos os conhe-
cimentos e mostrou modestamente quanto era seu 
cérebro educado, quanto era ele erudito”. Além da in-
trodução, o tradutor anotou todos os cantos, fato que 
denota todo o seu esforço por apresentar ao leitor de 
seu tempo uma obra completa.

No mesmo verbete sobre Xavier Pinheiro, Blake 
faz outros rasgados elogios ao tradutor: “Artista como 
era na verdadeira acepção da palavra, não admitia im-
purezas de linguagem, e fanático pelo gênio de Dante, 
não poupou esforços para legar às nossas letras um tra-
balho digno de admiração”. 

Voltemos à versão do artista baiano. O texto é 
nobre, traduzido com justo zelo. Texto de artista-tra-
dutor, como diria Blake. Texto de ourives, burilando 
verso a verso, empenhando-se em manter métrica e ri-
ma. Obra-prima vertida em obra-prima. Ainda se sen-
te a aragem instigante da inspiração original.

“...Ainda o alenta/ O justo zelo, que traduz no 
rosto,/ Que brando ardendo, o ânimo aviventa” (Canto 
VIII, 82-84). 
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Leitura como obrigação
Não compreendi o propósito do texto A leitura 
como obrigação, de Carlos Alberto Gianotti [#197]. 
Sou professora de literatura e não é mais comum, 
no meu círculo de formação e de trabalho, obrigar 
a ler determinada obra. O que se faz é mostrar ao 
aluno as possibilidades de leitura do mundo que as 
obras literárias proporcionam. Frente aos benefícios, 
meus alunos não se recusam a ler. Acho estranho o 
senhor atribuir a leitura a um círculo social restrito de 
interessados porque “capazes” de ler, e detentores de 
decisões por isto, e relegar os demais à vida medíocre. 
Não ter hábito ou gosto pela leitura pode ser uma 
opção, mas pode ser também resultado de falta de 
oportunidade de experimentar outra situação. Não 
se obriga ninguém a ler, mostramos os benefícios e o 
aluno escolhe buscar esses benefícios ou não.
Cristina Souza • via e-mail

Translato
Depois de começar a ler a coluna Translato, de 
Eduardo Ferreira, tornei-me muito mais crítico 
quanto às traduções. Ele me fez perceber a 
importância que esse processo tem para a obra. 
Me incentivou, inclusive, a buscar livros no idioma 
original, o que tem sido uma ótima maneira de me 
aprofundar em outras línguas que pensava conhecer, 
mas só agora, depois desse empenho literário, sinto 
dominá-las de maneira razoável. 
Felipe Aguirre Brant • São Paulo – SP

Traduções de poemas
Não gosto muito do estilo de certos poetas 
americanos, mas a tradução não pode ser tão literal, 
já que os poemas são tão prosaicos. Há soluções 
que eliminam pronomes pessoais que abundam 
no inglês. Não é só uma questão de estilo e sim 
de eliminar excessos de palavras na tradução. Não 
resisti rabiscar o Rascunho, procurando um verso 
melhor em português. No poema Outubro, de 
Charles Wright [#199], por exemplo, em vez de 
“O ar começando a ficar frio”, usando o gerúndio, 
eu diria “O ar começa a esfriar” deixando “ficar 
frio” para a linha de baixo, em vez de “acontecer”. 
Tradução é exercício. Muito exercício. Eu traduzo 
poesia há muito tempo, há uns 35 anos. E sou poeta 
pra me ajudar. Difícil ficar feliz com uma tradução 
que poderia ter ficado melhor. Just for the sake of 
telling the truth. Nem todo mundo dá sua opinião. 
Mas precisamos dela para melhorar. Try harder. 
Já me disseram o mesmo. 
Thereza Christina Motta • Rio de Janeiro - RJ

Entrevistas
Amigos, cada vez mais incrível o Rascunho. Mas 
tenho ressalvas, por exemplo, por que entrevistas 
com autores jovens que pouco ou quase nada têm a 
dizer? Também “não sendo nada, não posso querer ser 
nada”, parodiando o mestre Pessoa; talvez apenas um 
“curioso do imediato”, no dizer de Durrel. Quem 
sabe nomes marcantes da ficção contemporânea.
J. Fausto Toloi • Campina da Lagoa – PR

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Entrevista

Bernardo Carvalho

O erro narrativo 
de Tolstói

Somente um estudioso do por-
te e do nível de Percy Lubbo-
ck pode apontar um erro 
fatal de Tolstói na constru-

ção de Anna Karenina, uma das obras
-primas da ficção universal e um dos 
monumentos a erguer o sólido monu-
mento que sustenta a literatura. Este é 
um erro do livro — adianta Lubbock, 
depois de refletir sobre a questão, ana-
lisando-a ponto a ponto, momento a 
momento, a que nos reportaremos lo-
go a seguir — notado com frequência, 
e um erro que Tolstói dificilmente po-
deria ter evitado, se estivesse decidido 
a não renunciar a seu plano cênico. É 
claro que podemos discordar do analis-
ta, mas é que chamo a atenção para o 
detalhe porque faz parte do estudo de 
montagem de um romance de forma 
a alcançar alguma harmonia, mesmo 
dentro da desarmonia e da divergência 
do mundo contemporâneo.

Mas é preciso destacar agora as pa-
lavras do crítico de forma a tornar claro 
o raciocínio dele, em A técnica da fic-
ção — livro indispensável para quem 
quer estudar a questão da montagem 
na obra de ficção. “Anna surge desde lo-
go no início do livro; o ponto de parti-
da de todo o romance é criado por uma 
crise particular de sua vida. Ela conhe-
ce Vronski e se apaixona por ele — eis 
a crise de que deriva o resto de sua his-
tória. É o começo da ação, o tema dos 
primeiros capítulos. E nisso está a difi-
culdade. Anna precisa ser representada 
num determinado plano crítico de emo-
ção antes que soe o momento, pelo mé-
todo de Tolstói, de criar o efeito correto 
para ela e tornar seu impulso realmente 
inteligível. Para o leitor, é determinado 
abrupto o passo em que ela abandona o 
passado e se atira à sua trágica aventu-
ra. É impossível mostrar-lhe a paixão e 
a resolução porque ela mesma ainda não 
foi completamente apresentada. Partici-
pou, ficou acabada e graciosa, de umas 
poucas cenas encantadoras, mas isso não 
basta. Para que fosse vista tão cedo nesse 
grau de exaltação, era essencial que sua 
vida tivesse sido plenamente partilhada 
pelo expectador, mas como Tolstói con-
tou a história, Anna está no meio de sua 
crise e passou por ela antes de podermos 
conhecer-lhe a vida claramente por den-
tro. Anna é viva e bela desde que aparece 
pela primeira vez. A arte de Tolstói é se-
gura demais para perder o efeito certo. E 
se a história não a envolvesse em nenhu-
ma grande aventura no princípio — se 
ela pudesse passar, como Levin, de uma 

palavra por palavra  | Raimundo Carrero
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Bruno Brum

cena a outra, revelando-se tranquilamente — o mé-
todo de Tolstói teria sido perfeito. Mas o caso é que 
não há uma preparação adequada. Anna é levada a 
agir como uma mulher profundamente comovida e 
agitada antes de ter o valor necessário a tais emoções. 
Ainda não se tornou uma presença suficientemente 
familiar, e não há meios de calcular a força da tem-
pestade que vemos sacudi-la.”

Lubbock analisa segundo a estética aristotéli-
ca que se tornou quase um dogma para a composi-
ção da Beleza. Só lembrando que, neste caso, a Beleza 
precisa ter Harmonia, Proporção e Grandeza, vindo 
daí a sequência de Apresentação, Justificação e Ação, 
que dá forma ao mundo organizado. É, por assim di-
zer, uma sequência lógica, que resulta numa monta-
gem linear. Não creio que hoje tenha que ser assim, 
apesar do meu imenso respeito por Lubbock. Pode-
se conduzir a personagem por um gesto, uma frase, 
uma palavra — sem a necessidade de uma cena intei-
ra ou de uma sequencia de cenas, até porque a inter-
pretação do tempo hoje é bem diferente.

Mas, em se tratando de uma análise de Lubbo-
ck, amigo de Forster, Graham Greene e Virginia 
Wolff, é preciso ter cautela e respeito. O que fica 
aqui de mais importante, todavia, é a lição de mon-
tagem, algo decisivo na composição de um romance, 
novela ou conto, porque é através dela que o autor 
seduz o leitor. Além do mais, há os elementos me-
tafóricos que podem representar sequências de ce-
nas ou de temperamento através dos cenários ou do 
olhar do personagem.

Aliás, vem de Lubbock a teoria dos olhares na 
composição das cenas e dos cenários. Falando a res-
peito desta técnica ricamente usada por Flaubert em 
Madame Bovary, escreve: “Ele a torna subjetiva, si-
tua-nos de modo que possamos ver através dos olhos 
dela — de fato; fá-lo, todavia com um ar de alhea-
mento, que impede que nos identifiquemos inteira-
mente com ela. Era assim que pensava e sentia; olhem 
que compreenderão; tal é a alma dessa mulher, pare-
ce dizer com um toque sempre perceptível de ironia, 
que não nos deixa perder-nos na consciência dela, 
que não nos deixa mergulhar nela tão profundamen-
te que não possamos voltar à tona com facilidade. A 
vida da mulher é um mundo real, perfeitamente sen-
tida; mas o leitor é levado a aceitar a sua participação 
nela com uma experiência agradável, a coisa que atrai 
uma curiosidade exigente — sem jamais supor que 
possa haver algo mais do que isso”.

Enfim, a lição de Lubbock é notável, mesmo 
considerando-se a questão da mudança estética. De-
vemos, antes de tudo, verificar a necessidade do estu-
do sistemático. E neste livro temos a possibilidade de 
uma leitura técnica, rigorosamente técnica para com-
preender a arte de escrever um romance e, se não, de 
escrever. Pelo menos de ler.

Para escrever é preciso verificar os efeitos inter-
nos da ficção de forma a seduzir o leitor, como tenho 
chamado a atenção inúmeras vezes. Afinal, a obra de 
arte se reconhece por toda a emoção estética que po-
de provocar no leitor, sem que isso implique num en-
redo complexo. Ou cinematográfico. 

ilustração: Fábio Abreu



4  |    |  dezembro de 2016
200
edição

a literatura na poltrona  | José Castello

A leitura de um li-
vro de poemas, um 
belo livro de poe-
mas — Corpo de 

festim, de Alexandre Guarnie-
ri, Confraria do Vento — me le-
va a refletir sobre uma conexão 
impensável: o vínculo entre li-
teratura e corpo. Costumamos 
achar que os dois jamais se mis-
turam. Contudo, alguns sinais 
perfuram essa opacidade mútua. 
Desde menino, desde minhas 
primeiras leituras ainda de calças 
curtas, sofri na carne — a pala-
vra é exatamente essa — os efei-
tos dos livros que li. A leitura do 
Robinson Crusoe, de Defoe, aos 
oito anos de idade, leitura e relei-
tura obsessivas, me deixou para-
lisado em uma rede, na varanda 
do sítio de meus pais, em Tere-
sópolis. “O que você tanto faz 
aí deitado?”, meu pai reclamava. 
“Larga esse livro e vai aproveitar 
o sol.” Mas algo me prendia: eu 
não conseguia parar de ler.

Um dia, impressionado, 
ele me levou ao médico da fa-
mília, que tinha um consultório 
na Rua Graça Aranha, no centro 
do Rio. Depois de me examinar 
com cuidado, o doutor diagnos-
ticou: “Esse menino não tem 
nada, só precisa de ar puro”. A 
leitura, porém, já tinha se torna-
do um veneno, estava infiltrada 
em meu sangue. Pouco depois, 
enquanto eu lia A peste, de Ca-
mus, cultivava a sensação de que 
todo o meu corpo era invadido 
por uma epidemia invisível que, 

Poesia e corpo

continua a fazer. Neste “como fa-
zer” reside sua poesia. Nessa agi-
tação involuntária — semelhante 
aos movimentos do coração, ou 
dos intestinos — uma vida lateja.

Ainda agora soube que um 
grande amigo, que é também um 
jovem escritor, está com um cân-
cer. Nele, a quimioterapia tenta 
conter aquilo que o corpo, au-
tônomo e indiferente, insiste em 
produzir. Essa autonomia do cor-
po se parece, em muito, com a 
independência da escrita, que es-
tá sempre a nos escapulir. Não é 
por outro motivo que, na leitura 
literária, esbarramos, tropeçamos 
e trememos. Uma autonomia fei-
ta de vazios. Alexandre assim a 
descreve: “cada poro/ um escoa-
douro/ pelo qual/ cada glândula/ 
sudorípara/ res pira”. 

Tratando, mais à frente, do 
mecanismo dos fluidos, ele diz: 
“da língua aos intestinos/ há um 
caminho/ como o rio nilo/ lindo 
o alto/ ao baixo Egito”. Microor-
ganismos quebram as moléculas, 
produzindo furos. Reentrâncias, 
margens, mucosas em que o cor-
po deságua. No corpo há movi-
mento e, portanto, há narrativa. 
Em um corpo vivo, algo se pro-
duz e nisso, se soubermos ver, há 
também alguma poesia. Alexan-
dre sabe e nela remexe com a po-
se de um especialista.

Não podemos negar ainda, 
o poeta nos adverte, “que haja, 
em potência, o erro/ (é mais fá-
cil zelar pela cabeça)/ ou algum 
tropeço preso a cada membro”. 
Também no corpo a narrati-
va (poética) é instável e repleta 
de rupturas. Também nele al-
go, sem sucesso, tenta se manter 
em equilíbrio. Talvez no corpo o 
equilíbrio seja exatamente essa 
ausência de equilíbrio. A norma 
seja a quebra da norma. Minu-
ciosa e “científica”, a poesia de 
Alexandre nos dá acesso a um ce-
nário atravancado de surpresas. 
A uma máquina que só funciona 
porque é estranha e escorregadia. 

A poesia não dá conta do 
corpo. Também o corpo não ser-
ve como espelho para o mundo 
— como pretendem os biologis-
tas. Uma áspera barreira separa 
corpo e poesia. É sobre esse ten-
so fio que Alexandre Guarnieri 
escreve. É equilibrando-se sobre 
ele que (sabendo que nunca sai-
remos ilesos) todos nós escreve-
mos e lemos. 

sim, podia até me destruir. Meses mais tar-
de, ou talvez um ou dois anos, e ainda com 
mais espanto, li A metamorfose, de Kafka 
— e o livro me convenceu de que, sim, imi-
tando o que aconteceu com Gregor Samsa, 
as dores mentais podem se materializar na 
anatomia, agitá-la e alterá-la.

O sintoma mais grave foi produzi-
do, aos 18 para 19 anos, com a leitura de A 
paixão segundo GH, de Clarice. Simples-
mente caí doente. Uma febre enigmática, 
sem nenhum outro sintoma, só fazia subir e 
subir. Não conseguia sair da cama. Até que 
certo doutor Wangler, médico de minha 
avó Iracema, foi chamado para me exami-
nar. Examinou-me com lentidão e em abso-
luto silêncio. No fim, virou-se para minha 
avó e declarou: “Não é nada não. Esse rapaz 
sofre só de uma paixonite”. Em um exercí-
cio exemplar de crítica literária, o doutor 
Wangler conseguiu ler GH em meu corpo. 
O romance estava instalado dentro de mim 
e, radical e belo, me corroia.

Essa experiência me convenceu de vez 
de que, apesar de impenetráveis, literatura 
e corpo mantêm um elo secreto muito mais 
potente do que em geral consideramos. De 
que ler é sim, concretamente, perigoso. 
Agora é a vez de Alexandre Guarnieri ten-
tar ler poesia na anatomia. Tenta e conse-
gue. Seu livro é surpreendente. O baço, os 
rins, a lágrima, o sêmen, a urina, a pele, o 
crânio tornam-se matéria nobre de poesia. 
Sim, há poesia no corpo — tudo depende 
do modo como nós o lemos.

É espantoso. Dependendo de como 
lemos o corpo, ele se parece com um livro. 
Através de cada órgão, cada músculo, cada 
fluido, podemos alcançar não a alma, ou o 
espírito, ou qualquer outra transcendência, 
mas alguma coisa que, sendo corpo ainda, o 
ultrapassa e legitima. Talvez um sentido — 

que se expressa em coisas banais 
como um tremor, uma respira-
ção, um desmaio. Talvez uma 
simples direção. Escreve Ale-
xandre: “a carne, que cada corte 
desonra,/ cintila nesse mal que 
tarda a sarar”. Mais à frente, es-
crevendo sobre o sangue, o poeta 
nos diz: “no livro corporal (sob o 
martírio/ de ser escrito) o sal que 
cada talho; encontra, arde, de-
mora a curar”. Escrita e corpo se 
misturam, se confundem, se ali-
mentam. Aqui cabe não esque-
cer do mais evidente: que é com 
o corpo — especialmente com as 
mãos trêmulas e a mente agitada 
— que todos escrevemos.

Há, no corpo, uma al-
ternância entre o seco e o mo-
lhado. Entre o morto e o vivo. 
É nela que a vida palpita e que 
uma biografia, enfim, toma cor-
po, podendo ou não, depois, ser 
efetivamente escrita. A poesia 
de Alexandre é seca, entrecorta-
da, minuciosa. Ele escreve com 
o mesmo fervor dos anatomis-
tas. Mas não se trata apenas de 
descrever o corpo. Mais que isso: 
escrevendo-o, o poeta lhe sopra 
uma segunda vida. Ainda e sem-
pre será apenas do corpo que se 
trata, mas não poderemos obser-
vá-lo mais com a mesma apatia. 
Movimentos que não controla-
mos movem esse corpo e o di-
rigem. No poema dedicado ao 
pulmão esquerdo, ele escreve: 
“movimentam-se, involuntários, 
todos os seus sistemas”. O corpo 
não sabe o que faz e, no entanto, 

ilustração: FP Rodrigues

Dependendo 
de como lemos 
o corpo, ele se 

parece com um 
livro. Através de 
cada órgão, cada 
músculo, cada 

fluido, podemos 
alcançar não 
a alma, ou o 
espírito, ou 

qualquer outra 
transcendência, 

mas alguma 
coisa que, sendo 

corpo ainda, 
o ultrapassa e 

legitima.
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entrevista | Bernardo Carvalho

Dar um nome ao desejo
Em Simpatia pelo demônio, Bernardo Carvalho trata do mal, do amor e de guerra

Marcio Renato dos Santos | Curitiba - PR
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A crise de um funcio-
nário de uma agên-
cia humanitária é 
o que movimenta 

Simpatia pelo demônio, o mais 
recente romance de Bernardo 
Carvalho. O funcionário, no 
caso, é o personagem chamado 
Rato — e a narração, em terceira 
pessoa, apresenta principalmente 
o ponto de vista dele. O Rato so-
fre a crise da meia-idade no mo-
mento em que, após se separar 
da esposa, passa a se relacionar 
com um neurocientista mexica-
no apresentado como chihuahua 
(assim mesmo, em minúscula) 
que, por sua vez, mantém uma 
relação com um ator que, no li-
vro, se chama Palhaço.

A exemplo do que os no-
mes das personagens sugerem, 
Simpatia pelo demônio pode ser 
entendido como uma fábula, mas 
não uma fábula clássica. “Embo-
ra não haja a rigor uma estrutu-
ra de fábula nem uma moral clara 
no fim do livro, a fábula foi o gê-
nero literário com o qual eu quis 
dialogar nesse romance. A fábula 
no sentido da ficção como pará-
bola, como ilustração não de uma 
tese já defendida, mas de um pro-
blema a resolver. […] O romance 
não é propriamente uma fábula, 
mas usa elementos da fábula, co-
mo os nomes e as características 
dos animais, para definir os per-
sonagens e dar a entender que o 
que está em jogo ali, apesar do 
realismo da forma e da escrita, 
não é exatamente um romance 
realista”, explica Carvalho, que 
concedeu entrevista ao Rascu-
nho por e-mail.

Dividida em cinco capí-
tulos, a longa narrativa apresen-
ta, inicialmente, o Rato em uma 
zona de conflito, em um país 
do Oriente Médio em que há 
uma guerra civil entre facções 
de rebeldes e jihadistas. Em de-
terminado momento o livro se 
transforma, seja porque a lingua-
gem inicial, próxima do jornalis-
mo, passa — então — a oferecer 
aos leitores análises e reflexões a 
respeito do relacionamento do 
Rato com o chihuahua. Alguns 
dos encontros desses personagens 
se dão em Berlim — cidade on-
de autor viveu durante um perío-
do em que foi contemplado com 
uma bolsa de residência literária.

Simpatia pelo demô-
nio também trata do mal, e isso 
se evidencia a partir da relação 
entre o Rato e o chihuahua. O 
primeiro é, pelo menos profis
sionalmente, forte, mas se de-
monstra frágil ao se envolver com 
o segundo — é possível ler, mes-
mo nas entrelinhas, que um rela-
cionamento afetivo pode ser um 
jogo tão complexo, e até destru-
tivo, como uma guerra. Carvalho 
observa que não existe o mal ab-
soluto, isolado. “O mal não se vê, 
não se percebe. É preciso que al-
guém sofra o mal para reconhecê
-lo”, diz o escritor, acrescentando 
que o chihuahua tem a ver com 
gente que conheceu e com histó-
rias que ouviu de outras pessoas. 

Para ter uma ideia do mo-
dus operandi do chihuahua, e 
de como as ações dele atingem 

o Rato, basta conferir um frag-
mento do livro, por exemplo, 
um parágrafo da página 184:

O chihuahua fazia o elogio 
mal dissimulado do autoaniquila-
mento, do egocídio, como tinha es-
tudado em manuais de literatura 
e de filosofia contemporânea. Re-
petia chavões e palavras de ordem, 
enquanto se esmerava na autopro-
moção. Sua missão era uma só: 
destruir o ego dos outros, enquanto 
promovia o seu. Quanto mais egos 
aniquilados, melhor.

O chihuahua manipula, 
maltrata e suga a energia do Ra-
to — e o impacto de suas ações 
é tão forte, perverso e, porque 
não?, demoníaco, que não é exa-
gero associá-lo à letra de Sym-
pathy for the Devil, canção dos 
Rolling Stones, em especial num 
fragmento que pode ser traduzi-
do para o português da seguinte 
maneira: “Prazer em conhecê-lo/ 
Espero que adivinhem meu no-
me/ Mas o que está te intrigan-
do?/ É a natureza do meu jogo”.

O livro traz, especifica-
mente na página 181, um trecho 
em que se evidencia o embate 
entre o chihuahua e o Rato:

O chihuahua se esmerava 
em reconhecer expressões e gestos 
e seguia uma cartilha de causas e 
efeitos, obtendo em geral os resul-
tados desejados. Mas, além do fato 
de jogar na cara do outro a própria 
imagem por meio desse estranho 
mecanismo especular de um ho-
mem que não se revela, não sente 
nada e é apenas reflexo, o que mais 
horrorizou o Rato não foi a falsida-
de das palavras ou a perversão espe-
cular, mas o entendimento de que 
o chihuahua o elegera e sobretudo 
a suspeita de que não reservara o 
mesmo papel a outras pessoas do seu 
círculo, e muito menos ao Palhaço. 
O que mais horrorizou o Rato foi a 
possibilidade de que, ao contrário 
do que havia concluído e generali-
zado por autodefesa, com base na 
própria experiência, e ao contrário 
de tudo o que dissera à terapeuta, o 
chihuahua no fundo pudesse amar. 
E que amasse o Palhaço de verda-
de. Aquela era enfim uma humi-
lhação pessoal e intransferível.

O que está em jogo nes-
se romance, explica Bernardo, é 
uma relação claramente perver-
sa, com a consciência e o consen-
timento da vítima, que de certa 
forma é a condição de possibili-
dade para que esse tipo de intera-
ção ocorra. “Acho que o que me 
interessava nesse aspecto era mais 
o Rato do que o chihuahua ou 
o Palhaço. Como eu disse, esses 
dois podem ser vistos como me-
ras projeções ou fantasias do Ra-
to. Nada garante que eles sejam 
reais, que existam realmente do 
jeito que ele os vê”, afirma o es-
critor que, a exemplo do Rato — 
“essa figura em princípio forte, 
mas que se torna absolutamente 
vulnerável ao longo do romance” 
— diz que também enfrentou di-
ficuldade de se reinventar como 
homem de meia-idade “e a crise 
que isso acabou detonando”.

O autor de Simpatia pelo 
demônio acrescenta que o Ra-
to talvez seja um personagem 
com o qual ninguém deseja se 
identificar, mas é com ele que 
Carvalho mais se identifica, ne-
cessariamente, nem que seja pela 
idade. “Foi a partir da consciên-
cia de estar no meio da vida e de 
entender que no meio da vida, 
quando o corpo, o sexo e o amor 
já não são como antes, você pre-
cisa se reinventar para sobreviver, 
que eu tive a ideia do romance.” 

Nesta entrevista, Carvalho 
também explica que o seu mais 
romance é formado por um tex-
to híbrido, que mistura o aparen-
te relato jornalístico de livro de 
aventura na primeira parte com 
um esforço ensaístico cada vez 
mais obsessivo conforme o Rato 
se encaminha para o final. Tudo 
isso, acrescenta o ficcionista, na 
tentativa desesperada de dar um 
nome ao desejo, para tentar esca-
par e sobreviver. “O livro acom-
panha a tentativa desesperada 
desse personagem de dar nome 
ao desejo”, ressalta o autor, en-
tre outros, de Mongólia (2003), 
obra vencedora do Prêmio AP-
CA da Associação Paulista dos 
Críticos de Arte em 2003 e do 
Prêmio Jabuti na categoria ro-
mance em 2004 — ele também 
conquistou o Jabuti, em 2014, 
com o romance Reprodução.

• O chihuahua representa o 
mal? Como você o elaborou? 
A partir de outros personagens 
da literatura? Caso sim, quais? 
Também se valeu de caracterís-
ticas de algumas pessoas?

Ele representa o mal, mas 
do ponto de vista do Rato, que 
é sua vítima. Não existe o mal 
absoluto, isolado, individual. O 
mal não se vê, não se percebe. É 
preciso que alguém sofra o mal 
para reconhecê-lo. É claro que 
você pode fazer mal a si mesmo, 
mas em geral o mal existe na re-
lação entre no mínimo dois in-
divíduos, como consequência, 
resultado de uma ação de alguém 
sobre outra pessoa. O chihuahua 
tem a ver com gente que eu co-
nheci e com histórias que ou-
vi de outras pessoas. Olhando 
de fora, é um personagem bas-
tante banal e comum. Do pon-
to de vista do Rato, entretanto, 
ele corresponde a um tipo clíni-
co que não chega a ser comum, 
mas tampouco é uma raridade, 
e que costuma ser definido co-
mo perverso narcisista. É a en-
carnação do demônio. Quando 
você dá nome às coisas, elas fi-
cam mais simples, mais fáceis 
de ser entendidas e enfrentadas, 
mas também menos interessan-
tes do ponto de vista romanesco 
e literário. Muita coisa se perde 
com as definições. Para mim, era 
importante manter o mistério 
próprio das relações amorosas. 
Queria que houvesse uma ambi-
guidade e uma opacidade nesse 
personagem, que o chihuahua, 
mais do que uma pessoa real, 
pudesse ser a projeção e a fanta-
sia do sujeito apaixonado. É por 
isso que, embora a história seja 
narrada em terceira pessoa, esse 

narrador indefinido precisa estar 
o tempo todo colado ao Rato, 
compartilhando o olhar do Ra-
to. O leitor só vê e só sabe o que 
o Rato vê e sabe. Poderia ser um 
olhar subjetivo, se não fosse um 
certo distanciamento irônico do 
narrador, que também permi-
te ao leitor ver o Rato como um 
tolo, a vítima perfeita. Boa par-
te do livro é resultado do esforço 
de entendimento dele em relação 
a esse objeto do desejo, opaco e 
ambíguo, que é o chihuahua. É 
a tentativa desesperada de dar 
um nome a esse personagem, 
uma tentativa de defini-lo e 
compreendê-lo, para conseguir 
escapar dele. Existem muitos 
personagens como o chihuahua 
na literatura. Dois deles, em es-
pecial, me chamaram a atenção 
enquanto eu escrevia esse livro: o 
sedutor de um conto do Musil, A 
consumação do amor, que é citado 
na epígrafe da segunda parte do 
meu romance, e um personagem 
secundário, Morel, também um 
sedutor, que aparece em Sodoma 
e Gomorra, de Proust.

• Aparentemente, o Rato tem 
maturidade, no caso, em sua 
atividade profissional, mas se 
revela frágil e inexperiente ao 
se relacionar com o chihuahua. 
Como você elaborou o Rato?

Por um lado, meu interes-
se por essa figura em princípio 
forte, mas que se torna absolu-
tamente vulnerável ao longo do 
romance, teve a ver com a minha 
própria dificuldade de me rein-
ventar como homem de meia-i-
dade e a crise que isso acabou 
detonando. Por outro lado, ele 
representa um aspecto suicida 
do homem em geral, que me as-
sombra desde sempre, mas que 
ganhou uma nova consciência 
quando li a definição que o Se-
bald dá a esse traço constitutivo 
da humanidade, em Os anéis 
de Saturno, quando ele diz 
que, graças ao fogo, à queima 
dos combustíveis fósseis, o ho-
mem ao mesmo tempo garantiu 
sua sobrevivência e decretou sua 
morte. O homem não poderia 
sobreviver sem o fogo, mas vai 
morrer de tanto queimar com-
bustíveis fósseis. A condição de 
sobrevivência do homem é tam-
bém o germe da sua extinção. 
O Rato incorpora esse parado-
xo na sua relação pessoal com o 
chihuahua. Ele sabe que a pai-
xão vai matá-lo, mas para ele não 
existe vida sem paixão. Isso está 
no DNA dele. Quando ele esco-
lhe trabalhar em zonas de guer-
ra, é como se tentasse escapar a 
esse destino e a essa maldição, a 
esse horror pessoal que o define. 
Tenta escapar por meio da visão 
e do contato com o horror dos 
outros, por meio da relação pro-
fissional com uma violência que 
não é sua, uma violência já no-
meada, definida, circunscrita e 
exterior, e que serve durante um 
tempo como escudo protetor 
contra essa zona indefinida de 
risco pessoal para a qual ele sabe 
que não tem defesas. A crise da 
meia-idade, que coincide com o 
encontro do chihuahua, vai obri-
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Não existe o mal 
absoluto, isolado, 

individual. O mal não 
se vê, não se percebe. 
É preciso que alguém 

sofra o mal para 
reconhecê-lo.”

O fato é que toda 
relação estabelece 

vícios que podem ser 
vitais ou fatais para os 
indivíduos envolvidos. 

Só depende deles.”
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gá-lo a encarar de novo esse hor-
ror íntimo (o romance deixa em 
aberto a possibilidade de ele ter 
vislumbrado essa vulnerabilida-
de amorosa durante uma viagem 
de juventude, quando tomou a 
decisão de se tornar agente hu-
manitário e trabalhar profissio-
nalmente em zonas de conflito). 
De repente, no meio da vida, 
querendo renovar a vida com 
uma paixão adolescente, ele vai 
entrar num processo autodestru-
tivo, suicida, sem nunca perder a 
consciência do que está fazendo 
e do que estão fazendo com ele. 
Quanto mais ele tenta se afastar 
da morte, mais se aproxima dela. 
É aquela história: para viver, você 
tem que correr risco de vida. Há 
vários precedentes literários para 
o personagem do Rato, como o 
Aschenbach de Morte em Vene-
za. Ele sabe o que está acontecen-
do, mas não consegue resistir. O 
desejo aí é como uma pulsão de 
morte contra a qual a consciência 
não é suficiente. Não há vida sem 
esse desejo. É o que o Sebald diz 
sobre a espécie: nós temos cons-
ciência de estarmos caminhando 
para o precipício, mas nem assim 
conseguimos parar. Continua-
mos correndo para lá.

• “Ora, porque um palhaço 
disfarça a melancolia. Mas a 
melancolia desponta e ele já 
começa a fazer graça. É melhor 
do que ficar com o melancóli-
co em pessoa, não é?”, a tera-
peuta comenta com o Rato, a 
respeito do Palhaço, o compa-
nheiro do chihuahua. Poderia 
falar sobre o processo de com-
posição do personagem Palha-
ço? Também poderia comentar 
sobre a personalidade dele?

Na verdade, o que mais 
me fascinou na ideia de incluir 
um palhaço nesse livro foi a fi-
gura ambígua e sinistra que, de 
uns tempos para cá, passou a re-
presentar a ameaça do terror por 
meio de uma imagem ligada à 
infância, que irrompe mascara-
da no espaço público para per-
petrar atos violentos como um 
vírus que se disfarça para invadir 
e destruir uma célula. São indi-
víduos que se fantasiam de pa-
lhaço para produzir algum mal 
público, um atentado, etc. O pa-
lhaço, com sua máscara de sor-
riso eterno e silencioso, carrega 
essa ambiguidade potencial. Co-
mo é dito no livro, muito desse 
aspecto sinistro vem dos filmes 
de horror de Hollywood. O meu 
fascínio tinha a ver com essa fi-
gura ao mesmo tempo familiar e 
ameaçadora, capaz de fazer con-
fundir o bem e o mal, o riso e o 
horror, o terrorismo, a violência, 
a piada e as fantasias de infância 
num único indivíduo.

• Apresentar uma ficção na qual 
as personagens têm nomes de 
animais é uma maneira de suge-
rir que a narrativa tem algo ou 
é uma fábula? Caso sim, que fá-
bula é Simpatia pelo demônio?

A primeira parte do livro 
se passa num país do Oriente 
Médio que não é nomeado, mas 
pode ser facilmente reconhecí-

vel como Síria ou Líbia, um lu-
gar em guerra civil entre diversas 
facções de rebeldes e jihadistas. 
Eu não queria que o leitor en-
trasse aí como num relato jor-
nalístico, embora o texto seja 
muito realista e direto. Só isso 
não explica o nome dos persona-
gens, mas foi um elemento que 
me encorajou a adotá-los. Eu 
queria que o leitor entrasse no li-
vro já entendendo que, embora 
a linguagem fosse muito simples 
e realista, o que estava em jogo 
ali era uma perspectiva reflexi-
va, como numa parábola, era a 
apresentação de um problema. E 
embora não haja a rigor uma es-
trutura de fábula nem uma mo-
ral clara no fim do livro, a fábula 
foi o gênero literário com o qual 
eu quis dialogar nesse romance. 
A fábula no sentido da ficção co-
mo parábola, como ilustração 
não de uma tese já defendida, 
mas de um problema a resolver. 
Penso nos filmes do Rohmer, 
por exemplo, que não têm muito 
a ver com esse livro, mas que de 
alguma forma também brincam 
com provérbios para desenvol-
ver a ficção. Então, o romance 
não é propriamente uma fábula, 
mas usa elementos da fábula, co-
mo os nomes e as características 
dos animais, para definir os per-
sonagens e dar a entender que o 
que está em jogo ali, apesar do 
realismo da forma e da escrita, 
não é exatamente um romance 
realista. É um texto híbrido, que 
mistura o aparente relato jorna-
lístico de livro de aventura na 
primeira parte com um esforço 
ensaístico cada vez mais obses-
sivo conforme o Rato se enca-
minha para o final, na tentativa 
desesperada de dar um nome ao 
desejo, para tentar escapar e so-
breviver. O livro acompanha a 
tentativa desesperada desse per-
sonagem de dar nome ao desejo.

• Os relacionamentos entre as 
personagens de Simpatia pe-
lo demônio, pelo menos entre 
as centrais — Rato, chihuahua 
e Palhaço — se dão por meio 
de jogadas, táticas, manipula-
ção, chantagens, demonstração 
de poder. Toda, ou quase toda, 
relação a dois — às vezes in-
cluindo um terceiro [ou quarto] 
elementos — acontece de forma 
semelhante, por meio de joga-
das, táticas, manipulação, chan-
tagens, demonstração de poder?

Acho que não. Existe sem-
pre algum tipo de poder e de ví-
cio nas relações, mas costumam 
ser benignos nas relações amo-
rosas saudáveis. O que está em 
jogo nesse romance é uma rela-
ção claramente perversa, com a 
consciência e o consentimento 
da vítima, que de certa forma é 
a condição de possibilidade pa-
ra que esse tipo de interação 
ocorra. Acho que o que me in-
teressava nesse aspecto era mais 
o Rato do que o chihuahua ou 
o Palhaço. Como eu disse, es-
ses dois podem ser vistos como 
meras projeções ou fantasias do 
Rato. Nada garante que eles se-
jam reais, que existam realmente 
do jeito que ele os vê. Por mais 
que o manipulem, eles também 
servem a um desejo do Rato, do 
qual ele vinha fugindo desde a 
juventude e que tem a ver com 
essa ambiguidade entre a vida e 
a morte, um aspecto suicida do 
desejo. Falando assim, tudo aca-
ba ficando muito psicanalítico. 
É verdade que o livro tem uma 
perspectiva psicanalítica muito 
presente, mas que está mediada 
pela ironia, porque é uma tera-
peuta específica quem informa 
o Rato a partir do que ele lhe 
conta. Ela tenta lhe dar instru-
mentos para que ele compreenda 
o que está narrando. É a psica-
nálise, mas pelos olhos de uma 

terapeuta que também é perso-
nagem e que reflete sobre o que 
lhe diz outro personagem. Não 
é um discurso absoluto da psica-
nálise como verdade ou expres-
são do que pensa o autor. 

• Em Simpatia pelo demônio, a 
terapeuta do Rato explica: “Tal-
vez seja só isso o amor, a possi-
bilidade entre um parasita e seu 
hospedeiro. Não adianta querer 
entender”. Poderia comentar 
a frase, seja no contexto de sua 
obra literária, e também num 
sentido mais amplo? Isso vale 
para os relacionamentos de mo-
do geral ou há casos e casos?

Acho que nunca vale gene-
ralizar o que é dito nos roman-
ces. Uma das graças do romance 
realista é você poder pôr frases 
nas bocas dos personagens sem 
ter que assinar embaixo, sem se 
comprometer. Às vezes, essas fra-
ses podem até corresponder a 
alguma ideia ou sentimento do 
autor, mas estão circunscritas 
àquele momento e àquele con-
texto. A terapeuta diz um monte 
de coisas ao longo do livro, e eu 
aproveitei para pôr na sua boca, 
sem me preocupar com coerên-
cia ou rigor psicanalítico, desde 
os lugares-comuns mais primá-
rios até coisas que eu ia lendo 
sobre a personalidade do perver-
so narcisista e que me pareciam 
interessantes mas que eu jamais 
repetiria. A frase do amor como 
uma relação entre parasita e hos-
pedeiro tem algum efeito e pode 
até ser verdadeira, mas eu diria 
que está mais para o lugar-co-
mum. O fato é que toda relação 
estabelece vícios que podem ser 
vitais ou fatais para os indivíduos 
envolvidos. Só depende deles.

• Na página 206 de Simpatia 
pelo demônio, o leitor se de-
para com a frase: “Toda crise 
é um acerto de contas entre 
uma promessa e uma reali-
dade. A dos cinquenta é a 
primeira claramente irrever-
sível”. O Rato enfrenta uma 
crise durante a narrativa, a 
chamada crise da meia-idade. 
Como você elaborou a crise da 
meia-idade do Rato?

Como eu disse, embo-
ra não seja um romance auto-
biográfico nem terapêutico, e 
embora o Rato seja um persona-
gem com o qual ninguém deseja 
se identificar (ele cai de cabeça, 
como um pato, numa esparrela 
amorosa), é com ele que eu mais 
me identifico, necessariamente, 
nem que seja pela idade. Foi a 
partir da consciência de estar no 
meio da vida e de entender que 
no meio da vida, quando o cor-
po, o sexo e o amor já não são 
como antes, você precisa se rein-
ventar para sobreviver, que eu ti-
ve a ideia do romance. Conheci 
gente que teve crises semelhan-
tes aos 30 anos e que acabou se 
matando. Eu nunca tive crise ne-
nhuma relacionada à idade, mas 
os 50 foram diferentes. Há um 
monte de coisas embutidas aí, 
mas a principal é que você tem 
de escolher entre se acomodar 
com o que já fez, administrar 

Julia Moraes

Foi a partir da 
consciência de estar 
no meio da vida e 

de entender que no 
meio da vida, quando 

o corpo, o sexo e o 
amor já não são como 

antes, você precisa 
se reinventar para 

sobreviver, que eu tive 
a ideia do romance.”
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o que já viveu e o que já reali-
zou, ou continuar se arriscan-
do, correndo o risco de pôr tudo 
a perder. O Rato faz a opção de 
continuar se arriscando, conti-
nuar vivendo. E faz uma opção 
radical. O erro dele é enten-
der risco e vida como reedição 
de uma paixão adolescente. Ele 
continua olhando para trás, bus-
cando a saída no que no fundo já 
viveu, no que já conhece, em vez 
de olhar para a frente. E é claro 
que acaba quebrando a cara.

• “O chihuahua usava o sexo 
como instrumento de poder 
na sua relação com os homens 
mais velhos, não só porque, a 
despeito da idade, em geral era 
mais experiente do que eles, 
mas porque sabia que o sexo 
para eles, ao contrário da in-
sensatez da juventude, era uma 
obsessão consciente.” Pode-
ria comentar essa estratégia de 
sedução, de manipulação do 
chihuahua? Sexo é poder?

Acho que sim. A sedução 
é sempre uma forma de testar o 
seu poder, mas isso não precisa 
ser, necessariamente, um pro-
blema. O problema é menos o 
chihuahua querer exercitar seu 
poder de sedução do que o Ra-
to estar disposto a cair na arma-
dilha para continuar vivendo, 
como condição de vida. É isso 
que me interessava, essa confu-
são entre vida e risco de vida. É 
a diferença de você se apaixo-
nar desesperadamente na ado-
lescência e na meia-idade, como 
se fosse pela primeira e pela úl-
tima vez. Porque aí, ao contrá-
rio da adolescência, de fato são 
maiores as chances de que seja a 
última vez. A crise se acirra com 
essa consciência da última chan-
ce e da irreversibilidade da per-
da do amor. A loucura do Rato 
tem a ver com esse desejo de ree-
ditar a maior intensidade que ele 
conheceu (uma paixão adoles-
cente) como se fosse da primei-
ra vez, para provar que ainda está 
vivo. Ele quer fazer da meia-ida-
de uma segunda adolescência, 
em vez de se reinventar de acor-
do com a idade que tem. 

• Há várias aproximações de 
amor com violência no roman-
ce. Uma encenação, menciona-
da na obra, “sobre a violência 
era na verdade sobre o amor”. 
A profissão do Rato o aproxima 
da violência. Além que já está 
apresentado em seu livro, pode-
ria falar sobre os pontos de con-
tato entre amor e violência?

No caso do Rato, como 
eu disse, a opção por trabalhar 
com uma violência nomeada, nas 
guerras, nas zonas de conflito, 
serviu para afastá-lo e protegê-lo 
de uma violência não nomeada 
com a qual ele não saberia lidar e 
para a qual não tem defesas. Essa 
violência e essa vulnerabilidade 
íntimas têm a ver com a estrutura 
amorosa do Rato. Como o nar-
rador segue o ponto de vista do 
Rato, a relação entre amor e vio-
lência, embora aludida, perma-
nece indefinida, como um ponto 
cego, pairando como um fan-

tasma ao longo de todo o livro. 
É como se não só o chihuahua 
e o Palhaço, mas todo o mundo 
descrito no romance pudesse ser 
uma projeção dos fantasmas do 
Rato. Esse é o mistério da per-
sonalidade dele, uma relação 
entre amor e violência que ele 
não consegue nomear e que só 
se manifesta por alusões e men-
ções aproximativas ou por distor-
ções da realidade que ele enxerga. 
Por outro lado, do ponto de vis-
ta coletivo, social, o fato recente 
de indivíduos perpetrarem, com 
o respaldo ou a desculpa do dis-
curso fanático da religião, ata-
ques terroristas contra grupos 
de jovens que se divertem numa 
sexta à noite em Paris ou gays nu-
ma boate na Flórida, aponta para 
uma relação óbvia entre violên-
cia e frustração íntima, sexual e 
amorosa. O prazer do outro passa 
a ser insuportável, porque revela a 
frustração pessoal de quem fica de 
fora, de quem está excluído. Isso 
também tem a ver, de certo mo-
do, com a crise da meia-idade e a 
perda de uma experiência amo-
rosa vital que o sujeito continua 
a ver entre os jovens, agora como 
falta, como aquilo que ele perdeu.

• “Berlim se convertera numa 
Disneylândia para adultos de-
pois da queda do Muro. Tudo 
era possível, experimentar todas 
as drogas, todos os tipos de se-
xo, andar à noite, em qualquer 
lugar, por mais ermo que fosse, 
sem a realidade do perigo. Ber-
lim era o frio no estômago, sem 
consequências.” Por que am-
bientar, uma parte significativa 
do romance, em Berlim?

Primeiro, porque partes 
do livro, antes mesmo de eu sa-
ber que escreveria esse roman-
ce, foram concebidas e escritas 
lá, como fragmentos. Ganhei 
uma bolsa de residência literária 
em 2011 e vivi um pouco mais 
de um ano em Berlim. As ce-
nas de teatro incorporadas no li-
vro, por exemplo, foram escritas 
lá, quando eu ainda achava que 
eram parte de peças de teatro de 
verdade. Ao longo do caminho, 
as coisas foram mudando e essas 
cenas entraram no romance co-
mo espetáculos encenados pelo 
Palhaço. Foi em Berlim também 
que eu tomei contato pela pri-
meira vez com essa história, que 
à primeira vista pode parecer um 
absurdo, fruto da mais desvai-
rada imaginação, de um projeto 
de pesquisa em neurociência pa-
ra converter o mal em bem por 
meio da força do olhar. É nu-
ma pesquisa semelhante que o 
chihuahua trabalha. Em segun-
do lugar, porque Berlim é es-
se lugar aparentemente neutro, 
onde todas as fantasias são pos-
síveis. Era o cenário ideal onde 
projetar a paixão do Rato pelo 
chihuahua. É uma cidade com 
uma cena teatral muito forte e 
isso também era importante no 
romance. Há muitas referências 
ao teatro. Não é fortuito que o 
encontro entre os dois protago-
nistas aconteça na antessala de 
um teatro. Em Berlim, quando 
ainda não tinha consciência do 

Simpatia pelo demônio
Bernardo Carvalho
Companhia das Letras
236 págs.

romance, escrevi trechos que de-
pois incorporei ao livro, como as 
peças de teatro. E depois, numa 
nova residência, em Bruxelas, 
quando já sabia exatamente o 
que queria fazer com aquilo tu-
do, com as histórias e as anota-
ções que eu tinha acumulado ao 
longo da crise, esbocei a narrati-
va tal qual ela acabou ficando. 

• Quando escreveu Simpatia 
pelo demônio?

Foi aí que eu comecei a 
dar uma ordem narrativa mais 
sistemática a esses fragmentos. 
Eu cheguei à forma final de-
pois de quebrar o pé e precisar 
ficar com o pé imobilizado du-
rante três meses. Aproveitei esse 
tempo para me concentrar nu-
ma primeira versão do romance. 
Depois disso, ainda houve mui-
ta edição. Com sugestões dos 
meus editores na Companhia 
das Letras e de uma amiga, aca-
bei cortando 20% do livro. 

• Na página 23 de Simpatia 
pelo demônio podemos ler: “É 
possível visitar o horror alheio 
e sair ileso, mas ninguém esca-
pa ao próprio horror”. Vivos, e 
sobrevivendo, seguindo, então, 
estamos condenados ao horror?

A frase diz respeito à ex-
periência do Rato na guerra. Ela 
expressa aquela característica da 
personalidade do Rato da qual 
eu vinha falando, de não conse-
guir lidar com um ponto cego 
que o deixa vulnerável para uma 
experiência não nomeada com o 
mundo. Ele se refugia na guerra, 
no trabalho humanitário, como 
uma forma de evitar outra amea-
ça (maior, para ele pelo menos) 
que no caso tem a ver com a vi-
da amorosa, para a qual ele sabe 
não ter defesas. É como o Su-
per-homem, capaz de enfrentar 
todo tipo de inimigos, mas to-
talmente indefeso quando entra 
em contato com a kriptonita. Eu 
acho que todo mundo tem algu-
ma forma de ponto fraco, todo 
mundo é vulnerável a algum ti-
po de experiência. É a esse hor-
ror que a frase alude.

• Como você elaborou a se-
quência narrativa na qual o 
Rato viaja em uma missão até 
se ver diante de uma situação
-limite? Situação apresentada 
sinteticamente: “Um homem 
estava sentado no chão, trêmu-
lo, com a cabeça empapada de 
suor, as mãos segurando uma 
das pernas ensanguentada, o 
tronco coberto de explosivos”.

Escrevi o romance na or-
dem dos capítulos e essa ce-
na acontece no fim da primeira 
parte. Escrevi essa cena antes da 
história de amor propriamen-
te dita, embora já soubesse que 
essa primeira parte era só um 
preâmbulo e que a alma do livro 
estava no confronto e na relação 
entre o Rato e o chihuahua. A 
primeira parte situa o Rato no 
mundo, profissionalmente. Ao 
mesmo tempo, já é uma missão 
suicida, que ele só recebe e só 
aceita, porque já está completa-
mente alterado depois de sua ex-

periência com o chihuahua. Por 
um lado, é uma missão suicida, 
mas por outro é a única estraté-
gia que ele conhece para tentar 
se livrar da armadilha na qual 
caiu. Ele volta para a guerra pa-
ra tentar esquecer, mas aí depara 
com a figura do homem-bomba, 
do suicida, que de algum jeito é 
ele mesmo, uma espécie de es-
pelho. A única coisa que eu ti-
nha na cabeça em relação a essa 
cena era um texto do Conrad, 
que me persegue há anos e que 
é citado numa passagem do No-
ve noites. Chama-se O compa-
nheiro secreto (The secret sharer) 
e trata do duplo, de um jovem 
capitão que acolhe um desco-
nhecido em sua cabine, um des-
conhecido que só ele vê e que 
passa a vestir suas roupas e a co-
mer sua comida. E por quem ele 
vai arriscar a vida, o destino do 
próprio navio que ele coman-
da, contra todo o bom senso. 
Eu tinha pensado nesse homem
-bomba como um companhei-
ro secreto que ninguém mais vê 
além do Rato e que o Rato aco-
lhe em seu quarto de hotel, co-
mo um duplo, a quem ele vai 
narrar o que lhe aconteceu, sua 
história com o chihuahua, e que 
vai acabar vestindo suas roupas.

• A frase “Sempre que precisar 
de uma sombra, pode contar a 
minha”, uma das epígrafes, de 
Malcolm Lowry (À sombra do 
vulcão), seria uma das chaves 
do seu romance? 

A frase remete tanto à víti-
ma como ao duplo. Ela dá con-
ta do desejo do Rato. O livro 
do Lowry é uma dessas mons-
truosidades maravilhosas que 
acontecem de vez em quan-
do na literatura. Foi um livro 
que se confundiu com a vida e 
a autodestruição dele. Ele pas-
sou anos escrevendo o roman-
ce. E o protagonista, o cônsul, 
também afunda num processo 
suicida, desencadeado pela be-
bida e pela frustração amorosa, 
na meia-idade. Foi um livro que 
eu reli pouco antes de começar o 
Simpatia pelo demônio e que 
me eletrizou. Um pequeno diá-
logo em espanhol no final do 
meu romance (que não dá para 
reproduzir aqui, por razões de 
compostura, mas que me faz rir 
muito cada vez que o releio) veio 
como um eco da citação de di-
mensões bíblicas que encerra o 
romance do Lowry: “Le gusta es-
te jardín? Que es suyo? Evite que 
sus hijos lo destruyan!”.

• Reprodução (2013), a sua obra 
anterior, trata do mal-estar do 
nosso tempo, a partir das pos-
sibilidades sombrias das redes 
sociais, da mesma maneira que 
Simpatia pelo demônio também 
problematiza o mal-estar con-
temporâneo. E o próximo livro? 
Já pode falar algo a respeito?

Prefiro não falar por en-
quanto. Se eu falar antes de escre-
ver, escrever perde o sentido. Mas 
posso adiantar que tem a ver com 
uma retomada de coisas que fo-
ram esboçadas no Nove noites, 
com a relação com o pai. 

O homem não poderia 
sobreviver sem o fogo, 

mas vai morrer de tanto 
queimar combustíveis 

fósseis. A condição 
de sobrevivência do 
homem é também o 

germe da sua extinção.”
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O plano era visitar o 
Mário de Andra-
de ou o Murilo 
Mendes, não me 

lembro bem qual dos dois, nessa 
época a poesia já havia arrebatado 
todos os meus mapas emocionais, 
então os nomes e os endereços se 
misturavam naturalmente, sem 
GPS nem sapatos era fácil se per-
der na cidade invisível.

Lembro apenas que era 
uma tarde de 1999, talvez de 
março, as torres gêmeas ainda es-
tavam de pé em Nova York e o 
Orkut não passava de um sonho 
no horizonte das possibilidades, 
o porteiro do prédio indicou o 
caminho, entrei e saí do eleva-
dor, e fui recebido por uma gen-
til Ligia que não era a mulher 
do Mário nem do Murilo, mas 
do Walter. Foi assim, sem GPS 
nem sapatos, que conheci pes-
soalmente Campos de Carvalho, 
nosso último iconoclasta.

— 1998 — ele disse, in-
dicando uma poltrona na sala 
banhada pela luz de seis sóis in-
sondáveis. — Você me visitou 
em noventa e oito, não em no-
venta e nove. Foi em fevereiro, 
não em março. Porque eu morri 
em abril de noventa e oito.

— Tem razão. Falha mi-
nha. Posso gravar nossa conversa? 
Costumo usar o gravador pra evi-
tar os desvios e os saltos no tem-
po, que sempre me confundem.

Ligia pediu à empregada-
sereia que nos servisse café, pão 
de queijo e bolo de cenoura. Ha-
via qualquer coisa da disciplina 
onírica de Remedios Varo na or-
ganização do Ocidente e da sa-
la cenográfica em que estávamos. 
Ligia pegou sua bolsa e se despe-
diu, dizendo que precisava sair. A 
verdade de sua última fala — “fi-
quem à vontade, meninos” — bri-
lhou tanto no cenário que Walter 
logo trocou o café ainda não servi-
do por uma dose de uísque.

Mais à vontade, repeti a ele 
o que havia dito a Ligia, por tele-
fone, quando marcamos essa pri-
meira visita. Expliquei que estava 
relendo seus livros, com a inten-
ção absurda de escrever uma es-
túpida dissertação de mestrado.

— Isso foi antes, no pas-
sado do pretérito, agora es-
tamos no passado do futuro. 
Esta conversa já ocorreu. Quan-
do conversamos você não disse 
“intenção absurda” nem “estú-
pida dissertação” — ele comen-
tou, descansando na mesinha de 
andarilho as pernas de centro, 
ou o contrário. — Mas entendo 
que você e eu não estamos sozi-
nhos, que o meu eu passado e o 
seu eu futuro estão interferindo 
em nosso presente. Observando 
a partir do futuro, a intenção foi 
absurda e a dissertação foi estú-
pida, mas hoje ainda não são.

— Foram. Digo, são. Por-

Insônia ou amnésia

que a ideia toda foi um gigantesco 
contrassenso. Um insulto, senhor, 
à sua obra incendiária. Fomos 
neutralizados pela metodologia 
científica, você, eu, o brilho nos 
olhos, estes peixes, a lua e a chuva, 
esta conversa e a própria literatu-
ra. Porque a universidade, senhor, 
é o túmulo da inteligência.

— Mas isso você só desco-
brirá amanhã.

— Exato.
Ele pegou a garrafa, en-

cheu os copos e brindamos ao 
futuro do pretérito. Senti que 
um vínculo forte, de natureza 
espartana, nos unia. Os peixes 
aproveitaram o silêncio oceânico 
e atravessaram a janela. Meu an-
fitrião lembrou da antiga crença:

— Sempre que um mes-
trando defende uma disserta-
ção, um escritor morre. Ou uma 
fada, não sei… Se é um douto-
rando defendendo uma tese, a 
desencarnação ocorre em dobro.

— A universidade não se 
dá bem com as grandes forças da 
natureza: o entusiasmo, a posses-
são demoníaca…

— O esquecimento pro-
gressivo, que vai projetando fan-
tasmas na tela da realidade.

— Adoro esses fantasmas.
— Depois de certa idade, 

meu jovem, só existem fantasmas.
Três sóis se punham atrás 

dos prédios, a tarde ardorosa de 
Higienópolis em breve deixa-
ria de existir, obediente à lei do 
menor esforço. Entreguei a Wal-
ter meus dois livros de contos e 
pedi a ele que autografasse meu 
exemplar da Obra reunida.

— Por que você ficou trin-
ta anos sem escrever? — pergun-
tei, fazendo do lugar-comum 
um clichê de chiclete.

— Ah, por um motivo ter-
rível. Você.

— Não entendi.
— Você. Gente igual a você.
— Escritores mais jovens?
— Escritores mais jovens, editores mais jovens, 

jornalistas mais jovens, críticos mais jovens, professores 
mais jovens, você, gente igual a você, do século vinte e 
um, gentinha que escreve resenhazinha, dissertaçãozi-
nha, tesezinha, essas merdinhas todas, que desrespeitam 
a explosão visceral, não honram o impulso criativo, que 
é sempre um impulso destrutivo.

Sentiram o tremor de terra? A fala de Walter era 
ritmada, a pausa nas vírgulas durava uma estação inteira, 
ecoando as ondas da primavera, os tombos do verão, as 
escaladas do outono e os cristais do inverno.

— Literatura não é assistência social, não é rela-
ções públicas, literatura não é propaganda e marketing, 
você acha que é ruim não ser lido, mas pior ainda é ser 
lido por patetas bem-intencionados, baba-ovos inocen-
tes, por gente infantilizada que negocia doces e sorve-
tes com o sistema, que ambiciona condecoraçõezinhas, 
adulaçõezinhas institucionais, estou falando de você, 
querido, de você e dessa gentinha que escreve artigui-
nhos sobre os mísseis radioativos da Clarice, do Muri-
lo, sobre os meus teleguiados anarquistas, essa gentinha 
amável que multiplica dissertaçõezinhas e tesezinhas 
sem glúten, que não explodem nem implodem, apenas 
peidam e arrotam (baixinho, afinal, os bons modos…), 
você e essas criaturinhas sem ossos não me interessam, 
por isso fiquei trinta anos sem escrever, e ficaria quaren-
ta, cinquenta — respirou fundo, deu uma boa golada 
no vácuo alcoólico. Lançou em minha direção o sorriso 
do gato de Alice. — Sem ofensa.

Não me ofendi. Afinal ele disse tudo isso com a do-
çura de um sábio chinês que, em vez de rebaixar o inter-
locutor, eleva-o ao topo do Everest. Os pés afundados na 
neve, os pulmões inundados de um vapor sideral, foi de 
lá — do apogeu do mundo — que eu respondi:

— Você é um misantropo incurável.
— Um pronome, um verbo, outro pronome, um 

substantivo e um adjetivo. Cinco palavras que não sig-
nificam nada.

— Nossos malditos copos estão vazios.
— Um pronome, um adjetivo, um substantivo, 

um verbo e outro adjetivo. Cinco palavras que signifi-
cam tudo.

A empregada-sereia selenita retirou a bandeja de 
café, intocada, deixando apenas os pães de queijo e o bo-
lo. A respeito dos copos e da garrafa secreta de uísque, 
suas pupilas comentaram qualquer coisa em búlgaro. Pe-
di a ela que tirasse uma foto impossível, pois não levei a 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

ilustração: Tereza Yamashita câmera digital e o celular que eu 
carregava no bolso de trás da cal-
ça ainda não havia sido inventa-
do. Clicou e me mostrou.

— Ficou ótima. Obrigado.
— Za nishto.
Da porta da cozinha a em-

pregada-sereia avisou que já es-
tava indo embora porque dona 
Ligia já estava chegando, co-
mo se tivesse recebido da patroa 
um recado por telepatia. Partiu. 
Nosso aquário etílico não pos-
suía mais fêmea alguma. Da rua 
movimentada vinha uma buzi-
naria em espiral, eram as máqui-
nas movendo o planeta.

Walter deu a última gola-
da e tratou de esconder os copos 
e a garrafa numa sombra oblí-
qua da quarta dimensão. Desli-
guei e guardei o gravador numa 
prosaica bolsa de couro tridi-
mensional mesmo.

— Você voltará em duas 
semanas — ele profetizou. — 
Será nosso último encontro. 
Após minha partida definitiva, 
porém, você virá mais uma vez a 
este apartamento. Deixarei com 
minha mulher uns livros poten-
tes: Rimbaud, Breton, Mário, 
Murilo, Clarice… Serão seus.

Já na porta para outra épo-
ca, outra cidade, eu comentei:

— A ideia ainda não me 
ocorreu, mas surgirá em seis ou 
sete meses. Um livrinho bre-
ve, chamado Campos: retratos 
surrealistas. Uma colagem de 
textos variados, uns recortados, 
outros inventados.

— Uma colagem-home-
nagem?

— Exatamente. Uma co-
lagem-homenagem. Cem exem-
plares, apenas. Numerados. O 
primeiro livro de uma coleção 
que se chamará 100 (Sem) Lei-
tores. Pretensão comercial: zero. 
O que acha?

— À merda o que eu acho. 
Vocês, vivos, são tão obcecados 
por medalhas, prêmios e home-
nagens… Sofrem de insônia, 
não descansam nunca. No Hotel 
Terminus a preocupação é outra, 
no fim tudo é amnésia. Mas uma 
amnésia vingativa. Se depender 
de mim, mesmo morto conti-
nuarei dando meu testemunho 
de morto. Boa noite.

Desci. Ganhei a calçada, 
ou foi a calçada que herdou mais 
um descalço. Nessa hora a Albu-
querque Lins refletia a luz de-
clinante do último sol. Admirei 
por uns segundos nossa foto im-
possível, enquanto subia a rua, 
sem GPS nem sapatos. Em mi-
nha mente alienígena chovia a 
faiscante chuva imóvel. 

>  Leia nas páginas 16 e 17 

ensaio sobre os 60 anos 

de A lua vem da Ásia, de 

Campos de Carvalho.
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A poesia que 
vem das ruas

Sérgio Vaz assume voz lírica e pungente em 
Flores de alvenaria, sem perder a contundência

Edson Cruz | São Paulo – SP 

Nas últimas décadas 
notou-se na lite-
ratura brasileira 
a predominância 

de uma imaginação literária ur-
bana, mesmo quando os relatos 
chegam até nós carregados de 
um forte teor regional, ou com 
histórias de migração e inadap-
tação social. Exclui-se dessa visa-
da a literatura que simplesmente 
emula um fazer literário com 
olhos voltados para o estrangei-
ro, ou para o mercado literário 
de vendas e best-sellers.

Estamos evidentemente no 
campo da prosa e, para os pes-
quisadores, essa dominância pa-
rece apontar tanto para o fato de 
a população brasileira ter se tor-
nado sobretudo urbana, quanto 
para uma reconfiguração artís-
tica das tensões entre localismo 
e cosmopolitismo, do que seria 
centro e do que se denominaria 
periférico, do rural e do urbano.

Essas questões também 
poderiam ser colocadas quan-
do avaliamos a produção poéti-
ca contemporânea dos grandes 
centros urbanos, abraçados por 
suas enormes e efervescentes pe-
riferias. E são elas, as periferias, 
que exigem atualmente uma re-
configuração de toda a análise 
do fazer literário já feita. Seja no 
âmbito dos jornais, dos suple-
mentos culturais, da Academia 
ou das editoras.

A despeito do descaso das 
grandes mídias, do quase ne-
nhum reconhecimento de sua 
produção nas instituições escola-
res e acadêmicas e da indiferença 
total da crítica literária, os ma-
nos e minas seguem produzindo, 
publicando, criando e oralizan-
do suas produções em bares, fei-
ras, saraus, em performances que 
arrastam multidões.

Talvez falte para a crítica 
o instrumental adequado para 
analisar uma produção que de-
ve sua popularidade e magnitu-
de ao hip hop, ao rap, à literatura 
negra, à literatura marginal, à 
cultura nordestina, ao grafite. 

A coisa ficou grande, já es-
boça um movimento mais que 
literário, de afirmação social. 
Um movimento artístico que 

considera, além da língua escrita, outras semioses: 
linguagens como a música, a corporalidade, a per-
formance, e que tem como motor propulsor sua 
grande diversidade cultural.

Um grande expoente desse movimento é o 
poeta Sérgio Vaz, que chega agora a seu oitavo li-
vro, Flores de alvenaria. Grande agitador cultural 
que é, não dá para mencionar seu nome sem lem-
brar do Sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural 
da Periferia), evento que idealizou em um bar da 
periferia de São Paulo e que reúne semanalmente 
cerca de trezentas pessoas para ouvir e falar poesia.

Seu livro é o terceiro pela Global e tem apre-
sentação do músico Chico César. O que revela de 
cara que o mercado de livros costuma ser mais rápi-
do no gatilho do que pode supor nossa vã filosofia.

Em todo caso, “quem tem valor não tem pre-
ço”, como diz Sérgio em seu livro. E seu valor não 
cabe em um livro, não se comporta em uma rese-
nha de jornal. Isso porque sua voz poética repre-
senta o elo em um movimento mais amplo, mais 
significativo que, a partir de agora, todos vão que-
rer catalogar e capitalizar.

“Um poema é quase nada nisso tudo” que é a 
vida. Mas pode ser muito.

Sinfonia para surdos
Sou um poema
que o destino incumbiu de ser feliz.
Dizem que sou filho de Ogum,
guerreiro que transforma em batalhas
o silêncio de quem não diz.
Sou um poema
sem nome algum,
a espada de cortes profundos
na anca dura da solidão.
[...]

Engana-se quem acha que os textos de Vaz se-
jam panfletários ou tematizem apenas a condição so-
cial dos excluídos e perseguidos por um sistema que 
seleciona e unge seus escolhidos numa chave elitista. 

Sua poesia pode ser lírica e sintética como 
uma gota de orvalho. Vários dos poemas que per-
meiam o livro — entre um ou outro poema mais 
longo e muitos textos curtos em prosa, crônicas 
possíveis — são aforismos, versos lapidares como 
os que destaco abaixo.

Por conta da timidez
aprendi a beijar com os olhos.

...
Sorrir enquanto luta é uma ótima estratégia para

confundir os inimigos.
...

A vida sabe o que eu quero
e fica se fazendo de difícil.

...
Pra quem tem medo de amar

um sussurro é tempestade.
...

Desconfio que a sorte não sabe onde moro.
Azar o dela.

...
Quanto mais se vive

menos se morre.

Embora sejam colocados despretensiosamente 
no livro, revelam um ouvido apurado para o corte dos 
versos e a potencialização de sentidos dos chamados 
encavalgamentos. Assim como alguns poemas mos-
tram um controle feliz das assonâncias e dos ritmos e 
rimas internas do verso. Não são trabalhos de um ama-
dor, nem sorte de principiante.

Afundei o navio negreiro do coração,
não me sinto escravo de nada, sei nadar,
mas ele ainda singra na memória
como o sangue derramado no mar.

Na estrofe acima, do poema Canto das negras lágri-
mas, o canto ecoa as negras lágrimas, o sangue derramado 
de um navio que ainda singra, sangra, na memória.

Um bom poema como esse nos faz recordar o 
que esquecemos. Um poeta não quer dizer algo, ele vai 
lá e diz com os recursos que tem. A poesia nutrida pela 
vivência e olhar certeiro de quem foi colocado à mar-
gem, mas se recusa a ser “marginal”, e burilada com o 
dizê-la em voz alta e o ouvido aguçado, é mais do que 
necessária. É essencial. 

Isso não impede que as flores de alvenaria de 
Vaz, flores belas lavradas por um pedreiro da lingua-
gem, carreguem uma certa ingenuidade no dizer e 
uma busca incessante pelo amor e pela felicidade (afi-
nal, ser felizes é o que queremos todos), mesmo que 
ele tenha que reconhecer: O final todos já sabem, fo-
ram infelizes para sempre.

Vale dizer que a poesia digna de nota passa 
sempre por algum tipo de ruptura, de violação. Pode 
ser contra a automatização da linguagem, ou a sua 
busca de aceitação e padronização nas normas e re-
gistros adequados.

Enquadro poético
Escrevo porque ouço vozes,
umas gritam de coragem, outras de medo,
e todas elas agitam em silêncio o meu coração.
Nada a ver com gramática,
estética, ética ou métrica,
escrevo porque em mim
a palavra é fio desencapado,
é elétrica.
A polícia acadêmica, quando enquadra,
não sabe ou esqueceu
que as ruas gritam livres
ainda que durma na calçada.

[...]
Poesia bebe fuma
não bebe não fuma
bate uma bola
joga sinuca
samba na laje
chora na chacina
e anda com o povo.
[...]
Vixe,
melhor ficar quieto
ouço sirenes...
Deve ser ozomi.

Ou apenas aquele tipo de violação que insiste em 
bradar altissonante numa região que, devido à violên-
cia, já foi considerada o Vietnã brasileiro: Agora que já 
deu tudo errado, tem tudo para dar certo.

Evoé! 

Flores de alvenaria
Sérgio Vaz
Gobal 
177 págs.

O AUTOR

Sérgio Vaz

É poeta e agitador cultural. 
Mora em Taboão da Serra, 
na Grande São Paulo, 
e é presença ativa nas 
comunidades da periferia. 
Criador da Cooperifa 
(Cooperativa Cultural 
da Periferia) e um dos 
idealizadores do Sarau da 
Cooperifa, transformou 
o evento no bar do Zé 
Batidão em Piraporinha, 
zona sul de São Paulo, 
em centro cultural. A 
movimentação ganhou 
respeito e reconhecimento 
nacional. Por conta de seu 
trabalho, já recebeu vários 
prêmios e chegou a ser 
eleito pela revista Época (em 
2009) uma das cem pessoas 
mais influentes do Brasil. 
Publicou, entre outros, 
Subindo a ladeira mora 
a noite (Independente, 
1988); A margem do vento 
(Independente, 1991); A 
poesia dos deuses inferiores 
(Independente, 2005); 
Colecionador de pedras 
(Global, 2007); Literatura, 
pão e poesia (Global, 2011). 

divulgação
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O demônio 
em Curitiba

Em diálogo com Grande sertão: veredas, livro 
de estreia de Diogo Rosas G. é um interessante 

passeio pela vida cultural dos anos 1990

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

O romance de Dio-
go Rosas G. co-
meça com um 
interessante ar-

tifício narrativo. Numa nota ao 
leitor, o narrador, citando Tho-
mas Hobbes sobre a motivação 
dos crimes, apresenta-nos o livro 
que vem a seguir, A vida do escri-
tor brasileiro Daniel Hauptmann, 
narrada por um amigo, e anuncia 
que o personagem retratado na 
narrativa foi, “aos olhos do mun-
do”, o protagonista de um conto 
de horror. Este, que conta a his-
tória, desperta a curiosidade dos 
leitores ao se autonomear coadju-
vante do escritor, acrescenta que 
misturou os pontos de vista e deu 
voz a outros atores, “alguns mor-
reram; todos se feriram”. Por sua 
vez Daniel, o personagem prin-
cipal, é apresentado como autor 
do livro que lhe deixará muito fa-
moso, Os diálogos do castelo.

Assim, o romance Até vo-
cê saber quem é, na verdade, 
contém dois outros livros e, pou-
co a pouco, vai transformando-
se em A vida do escritor brasileiro 
Daniel Hauptmann, referindo-se 
não apenas à vida do autor, mas 
ao seu famoso livro, no âmbi-
to da narrativa uma obra fictí-
cia. No meio disso tudo, temos 
Curitiba, sobretudo a mítica ci-
dade dos anos 1990. Há referên-
cias a personagens reais como o 
poeta Leminski, ao ambiente 
acadêmico da Universidade Fe-
deral do Paraná, às avenidas da 
cidade, suas ruas, becos, bares, 
restaurantes e livrarias.

O romance é dividido em 
doze capítulos e um epílogo, não 
se apresentando, na maioria das 
vezes, em ordem cronológica, o 
que não prejudica o entendimen-
to do texto. Entremeada à his-
tória principal, há o surgimento 
do doutor Molinari, famoso psi-
quiatra, que tem papel importan-
te como personagem secundário.

O primeiro capítulo ini-
cia-se com Daniel “em uma 
tarde de setembro de 1992, en-
quanto o Congresso Nacional 
votava, em sessão extraordinária, 
o impeachment de Fernando 
Collor, percorrendo as três qua-
dras que separavam seu aparta-
mento da Livraria do Chain”, 
carregando nos braços a caixa de 
papelão contendo seus livros, re-
cém-chegados da gráfica.

A partir daqui, temos a 
história de Daniel Hauptmann 
e de seu amigo Roberto, o nar-
rador, desde o começo da ami-
zade entre os dois, o trabalho de 
tradução num sujo escritório do 
edifício Asa, na mesma Curi-
tiba, até a publicação do livro 
que, aos 27anos, tornará Daniel 
mundialmente famoso.

Ao lado da história do jo-
vem escritor, temos também a 
de André Weiss e de sua edito-
ra Praça do Mercado, uma das 
maiores do Brasil dentro do 
contexto ficcional que o roman-
ce nos apresenta. Esta editora, 
ainda em início de existência, 
faz lembrar histórias de mui-
tas editoras reais. Seu fundador 
quer lançar duas coleções para-
lelas, protagonizadas por autores 

brasileiros, uma dedicada à ficção e outra à não 
ficção. O primeiro volume prometia ser “um 
dos achados editoriais da década”, as memórias 
de Otto Lara Resende, mas André, verdadeiro 
visionário, deseja começar por um livro de fic-
ção, e de um autor estreante. Tratava-se de lou-
cura, mas sabemos que o universo dos livros 
não vive sempre da razão. Pode ser que nos dias 
atuais, sim, mas lá pelos idos de 1980 ainda 
existia uma boa dose de sonho. O editor nos 
maravilha ao descrever uma Paris quase míti-
ca, onde morou antes de voltar ao Brasil pa-
ra fundar sua editora com o dinheiro herdado 
dos pais, que sempre foram muito ricos. Num 
determinado trecho, diz que a melhor maneira 
de se ter consciência do mundo é habitar Paris 
durante uma parte da vida.

O que há de mais interessante no livro, 
no entanto, é o paralelismo com a obra maior 
de Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, 
desafio difícil que Diogo Rosas enfrenta com 
bons resultados. Num diálogo com o jornalis-
ta Paulo Belloti, que está em Curitiba para en-
trevistar Daniel sobre Os diálogos do castelo, o 
crítico e repórter ouve o que motivou o apare-
cimento da enigmática obra: “A história nasceu 
de uma implicância com Guimarães Rosa. Na 
verdade, quando comecei a escrever Os diálo-
gos do castelo, eu tinha dois objetivos com o li-
vro, ir embora daqui (Curitiba) e melhorar o 
Grande sertão: veredas.” A seguir, afirmando sua 
segunda intenção, ele reitera: “— O Diabo, a 
questão é o Diabo — explicou Daniel”.

Ele investigará o pacto feito com o De-
mônio por Riobaldo. Lê a obra diversas vezes 
e chega à conclusão de que o tal pacto acon-
teceu mesmo, apesar de o narrador criado por 
Guimarães Rosa quase sempre disfarçar e fugir 
do assunto. A história não teria como avançar 
sem o pacto. Só que Daniel quer escrever uma 
história que aprofunde ainda mais o tema. Ele 
acha que, apesar da genialidade do autor mi-
neiro, o assunto não foi suficientemente explo-
rado. Então, também parte para o seu pacto 
com o mesmo Diabo.

Durante boa parte da narrativa tal ob-
sessão vai permear as conversas com seu amigo 
Roberto e com a namorada Juliana, tanto no es-
critório onde passa a escrever o romance (como 
é muito alto, escreve o manuscrito com letras 
miúdas, apoiando as folhas brancas em cima de 
uma velha geladeira do anos 70), como nos ba-
res onde os três se reúnem após o expediente. 

Mas há outros ingredientes que tornam 
o livro verdadeiramente saboroso. Um deles é 
a já mencionada obsessão de Daniel em deixar 
Curitiba. Ele acha que a cidade tem uma mal-
dição. Poucos de seus filhos conseguem aban-
doná-la, segundo ele trata-se de uma cidade 

sem expressão, provinciana, com 
poucas pessoas interessadas a ir 
além do próprio umbigo. A es-
critura de Os diálogos do castelo 
torna-se um meio de permitir 
que ele abandone a cidade com 
a intenção de jamais retornar. Os 
diálogos nos bares, pelas ruas da 
cidade, no próprio escritório são 
reveladores e interessantes, mos-
trando que o principal do livro 
está em seus detalhes, nas cir-
cunstâncias, nas pequenas fra-
ses que soam reveladoras. Junto 
à reconstituição da cidade, há 
um passeio pela literatura brasi-
leira do final do século 20, com 
a citação de alguns autores e al-
gumas referências sobre o que se 
escreveu no período. Mesmo Le-
minski não sai ganhando, poe-
ta de que Daniel não gosta. “O 
Leminski se debateu até o fim, 
tentou ir embora várias vezes, 
primeiro para um mosteiro, de-
pois para o Rio e, por último, 
para São Paulo. Mas sempre vol-
tava. Voltou para morrer: bê-
bado, fodido, e triste.” Outra 
passagem sobre o poeta curiti-
bano ocorre quando Roberto 
pergunta ao editor por que pri-
meiro recusou o manuscrito pa-
ra um mês depois aceitá-lo. Ele 
diz que um velho amigo contou-
lhe num bar sobre um jovem tra-
dutor de Curitiba, “amigo do 
Leminski”. Ele estava tentando 
publicar seu primeiro romance. 

O que mais me chamou a 
atenção ao ouvir essa história foi 
que eu sabia que meu amigo não 
apreciava o Paulo Leminski e ha-
via se encontrado com ele uma 
única vez, durante a faculdade. 
Quando lhe perguntei como fora 
a conversa, Daniel me disse apenas 
que eles falaram de Büchner e que 
Leminski estava bêbado.

O romance de Rosas G. co-
mo abarca um período longo de 
tempo, do início dos anos 80 até 
quase os dias de hoje, tem pas-
sagens reveladoras. Uma delas é 
sobre um professor da faculdade 
de Direito da Universidade Fe-
deral do Paraná. Ele conta sobre 
o período em que esteve no exí-
lio, na época da ditadura militar 
do Brasil, e foi ajudado pelos Tu-
pamaros. Outro trecho é sobre as 
mudanças ocorridas em Curitiba 
dos anos noventa para cá. Rober-
to, vinte anos depois, marca um 
encontro com Juliana, a namo-
rada de Daniel à época da escri-
ta e do lançamento de Os diálogos 
do castelo. Eles estão num bar, no 
Alto da XV. Em meio à conver-
sa sobre a biografia que ele es-
tá escrevendo sobre Daniel, há 
uma revisitação à cidade dos anos 
1990. “Mudou muito por aqui. 
Os sebos, na cidade toda nossos 
sebos preferidos fecharam.”

Até você saber quem é, 
portanto, torna-se um livro que 
abarca grande parte da vida inte-
lectual brasileira (e fora do eixo 
Rio-São Paulo), mostrando, jun-
to com uma história que toca em 
temas como demônio e literatu-
ra, que a cultura de um povo está 
na tentativa constante de recu-
perar sua memória. 

TRECHO

Até você saber quem é

No exato momento em que 
Daniel exibia sua obra no 
Chain, eu discutia o verdadeiro 
lançamento do livro com 
André Weiss ao telefone. Em 
1992, a Praça do Mercado, 
editora que André fundou e 
dirigia, era ainda uma casa 
média, longe de dominar 
o mercado brasileiro como 
faz hoje. A forma como seu 
primeiro romance chegou 
a ser editado pela PdM 
ilustra perfeitamente, aliás, a 
naturalidade quase irreal com 
que os eventos se sucederam na 
carreira de meu amigo. 

Até você saber quem é
Digo Rosas G.
Record
222 págs.

O AUTOR

Diogo Rosas G.

Nasceu em 1976, em Curitiba e 
morou em seis cidades de cinco 
países. No caminho, estudou direito, 
tradução e filosofia. É diplomata 
e atualmente vive no Porto com 
a mulher e os dois filhos.
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É preciso ter coragem para 
sondar o absurdo e não cair nele.

Jorge Mautner

O químico rus-
so naturalizado 
belga Ilya Prigo-
gine, Prêmio No-

bel de 1977 por seus estudos em 
termodinâmica, termina um de 
seus livros, As leis do caos, com 
uma mensagem otimista: “A 
ciência começa a estar em con-
dições de descrever a criativida-
de da natureza, e o tempo, hoje, 
é também o tempo que não fa-
la mais de solidão, mas sim da 
aliança do homem com a natu-
reza que ele descreve”. Embora 
já estejamos cansados de saber 
que o Kaos com K de Jorge Maut-
ner não coincide com qualquer 
apêndice equacionável racional-
mente (por mais generosos que 
sejam os números), não seria de 
estranhar se a frase otimista de 
Prigogine tivesse sido cunhada 
por este Filho do Holocausto. O 
próprio paradoxo do título do li-
vro (leis + caos) parece próximo 
da personalidade de Mautner, 
que, se não é totalmente desor-
ganizada, é aparentemente inor-

ganizável. Por isso, além de tudo, 
a importância do trabalho em-
preendido por João Paulo Reys 
e Maria Borba como curadores 
desse Kaos total. 

Artista consagrado por seu 
trabalho musical e autor de pre-
ciosidades como as sempre cita-
das Maracatu atômico e Lágrimas 
negras, os textos literários de 
Mautner vêm recebendo aten-
ção especial de alguns editores 
principalmente a partir de 2002, 
quando Sergio Cohn organizou, 
coligiu e publicou pela Azougue 
as suas Obras Completas, sob o 
título Mitologia do kaos. Mas 
parece não haver esforço bas-
tante para dar um único corpus 
à produção mautneriana. Te-
mos acesso neste novo trabalho 
a um relevante material inédito 
e até então “guardado de manei-
ra kaótica em sua casa: pinturas, 
livros prontos e muitas ideias es-
palhadas em cadernos, margens 
de jornal e pedaços de papel, ca-
dernetas de telefone ou no verso 
de notas fiscais”, como explicam 
os dois organizadores.

Precede os textos uma sé-
rie de pinturas nunca publicada 
em livro, de estética naïf, e que 

do livro. As cores nos acompa-
nham, a despeito da enorme 
heterogeneidade, da loucura de 
pedra, das contradições que va-
mos encontrar pelo caminho, 
um “transe divino-pagão-cristão 
do Brasil-original-universal-si-
deral (...)”. Contato permanen-
te entre o negativo e o positivo, 
Mefistófeles e Jesus Cristo, eis o 
que prega o aberto e proposita-
damente incompleto Programa 
do Partido Revolucionário do 
Kaos (PRK). E de duas, uma: 

Ou o mundo se brasilifica
ou vira nazista.
Jesus de Nazaré
E os tambores do Candomblé

Música e poesia
Outro dado importante do 

livro é que as letras de músicas 
aparecem aqui como poemas. 
No ano em que Bob Dylan (uma 
das referências fortes de Maut-
ner) é condecorado com o No-
bel de Literatura, para aflição de 
uma casta de críticos estaciona-
da no Iluminismo, não poderia 
ser mais bem-vinda esta inédita 
assemblage visual/verbal de um 
de nossos artistas mais provoca-

estampa outra dimensão (ainda 
menos conhecida) do seu uni-
verso mitológico. É notável a va-
riedade e até mesmo certo rigor 
na combinação das cores, que, 
se por um lado remetem a uma 
tropicália exuberante, também 
carregam sua dose de tristeza; o 
saque e o amor; a caveira pirata 
e o coração flechado. Acrescento 
um bizarro dado biográfico: em-
bora sua família tenha vindo re-
fugiar-se no Brasil por causa da 
perseguição aos judeus, quem 
ensinou Mautner a pintar foi o 
pai de seu padrasto (a mãe casou-
se de novo), um nazista “simpá-
tico e carinhoso” que, inclusive, 
ostentava uma suástica no quar-
to. Mais uma face daquilo que o 
poeta entenderia por Brasil. 

Foi um acerto editorial 
propor o acesso às imagens logo 
no início do livro e não no fim 
como um simples anexo, porque 
assim elas interferem (des)nor-
teando, complexificando a lei-
tura dos textos que as sucedem. 
Essa introdução pictórica, ao 
mesmo tempo edênica e infernal 
(nisso parece consistir o que há 
de mais “infantil” na sua obra), 
se espraia por todas as páginas 

Kaos total
Jorge Mautner
Companhia das Letras
416 págs.

dores. Um homem que, assim 
como Dylan, tratou confundir 
e infundir a própria biografia 
(real ou inventada) nas letras, 
nos poemas, nas performances. 
A poesia, como já se disse, não 
coincide consigo mesma: é sem-
pre mais ou outra coisa que a 
própria poesia. Mautner, de um 
otimismo às vezes irritante (es-
te homem que foi fazer música 
no exílio para um povo que não 
sabia ler), convoca: “Para a rua, 
tambores e poetas!/ Ainda há 
palavras lindas”.

As particularidades de ca-
da texto só se revelam à medida 
que convivemos com o todo (to-
tal) de seu projeto, com o amál-
gama que constitui o seu Brasil. 
O “nacionalismo antropofágico” 
de Mautner, herdeiro de Oswald 
e preceptor de Caetano e Gil 
(como eles mesmos afirmam), 
se às vezes parece ufanar-se inge-
nuamente de um país corroído 
até o osso, guarda a força da ale-
gria como uma criança que so-
breviveu a uma catástrofe. Não 
é preciso que ele esteja certo, é 
preciso que ele permaneça vivo. 
Com todas as suas encruzilhadas 
e contradições — coisa que este 
Kaos total deixa tão claro — a 
presença de Mautner é uma lu-
fada de loucura num país que às 
vezes parece se apegar demais ao 
próprio rosto. Ou à própria más-
cara. Se numa página ele fala dos 
Beats, na outra fala de candom-
blé, depois emenda com Freud 
e Bob Dylan, mais além Jesus e 
Padre Antônio Vieira; entre Jo-
sé Bonifácio e Joaquim Nabu-
co, Nietzsche e Fernando Pessoa. 
Afinal, o cara é elétrico:

Baby, baby, baby, I’m the eletric 	
		              [man
come and get a shock, I’m the 
		  [electric man

Podemos não partilhar al-
gumas de suas perspectivas, mas 
tudo aqui faz parte de uma arma-
dilha alucinógena; o buraco do 
coelho. Não dá pra entender Jor-
ge Mautner. Como disse o Ser-
gio Cohn, ele é uma espécie de 
divindade trickster, um malandro 
pregador de peças. Em suma, um 
Exu. Exu de Nazaré. Esta terra 
prometida, o “Brasil país do fu-
turo”, divide espaço no livro com 
manifestos socialistas, a denún-
cia do holocausto indígena, causa 
operária versus executivo-execu-
tor, a origem africana da huma-
nidade, a autonomia da mulher. 
Partes do amálgama brasileiro. 
Quando o bicho pega vem a si-
rene da ambulância “levando o 
meu coração/ narcotizado pro 
hospital da esperança”. Há no 
Kaos de Mautner um otimismo 
renitente na criatividade (como 
naquele caos de Prigogine), uma 
vitalidade desesperada (como no 
título do belo poema de Pasolini) 
e um apetite antropófago que, 
aos setenta e cinco anos, não dá 
sinal de arrefecer. Não por acaso, 
seu novo projeto nasce de uma 
frase de Agostinho da Silva já de-
glutida por Caetano e que diz: 
“Não há abismo em que o Brasil 
caiba”. Oxalá. Exu Mojubá!  

Armadilha 
alucinógena

Kaos total é prova da força criativa e da 
relevância artística do inquieto Jorge Mautner

Marcelo Reis de Mello | Rio de Janeiro – RJ

o autor

Jorge Mautner

Filho de judeus que fugiram 
do Holocausto, nasceu no Rio 
de Janeiro (RJ), em 1941. É 
escritor, compositor, músico 
e artista de diversas mídias, 
autor de livros como Deus 
da chuva e da morte, filmes 
como O demiurgo e de mais 
de cem canções. Entre seus 
parceiros estão Nelson Jacobina, 
Gilberto Gil e Caetano Veloso.

divulgação
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Eu pensei fazer um poema bem legal,
falar do céu e do sol nordestino. 
Das mulheres desfilando 
seus minúsculos biquínis 
aos olhares de sombrinhas coloridas 
e vendedores de cachorro-quente. 
Oh, my dog, 
feriado prolongado 
no país do presidente sociólogo: 
logo-logo, 
até seu peido será racionado. 
Pobres serão liberados a peidar
só no final de semana 
(se não, fode a camada de ozônio) 
empestando o ar com o cheiro 
de ovo e mortadela.

Theodor Adorno via com muita (talvez ex-
cessiva) desconfiança o recurso do humor como 
efeito estético nas obras de arte. Em síntese, pare-
cia-lhe que o humor funciona como uma espécie 
de cúmplice das barbáries humanas, pacificando a 
(má) consciência com o riso ou mesmo deslocan-
do, com piadas, blagues e boutades, os graves con-
flitos da existência real para o campo da alienação, 
da fruição e do prazer. Em A arte é alegre?, o filóso-
fo alemão afirma que “a arte é uma crítica da feroz 
seriedade que a realidade impõe sobre os seres hu-
manos. Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte 
acredita que está soltando amarras. Eis sua alegria e 
também, sem dúvida, sua seriedade ao modificar a 
consciência existente”. Ou seja, para ele a alegria na 
arte é uma forma de pensamento que, sendo pen-
samento autêntico, e portanto crítico, modifica a 
consciência das pessoas. Nesse sentido, o paradig-
ma-mor, para o autor de Minima moralia, seria a 
obra do irlandês Samuel Beckett.

O poema acima, de Miró da Muribeca, lança 
mão — como é praxe na produção desse poeta de 
Recife — de imagens e palavras que, no conjun-
to, pretendem impactar o leitor, seja pela quebra de 
expectativa quanto ao que se espera de um poema 
lírico tradicional (com dramas subjetivos em mol-
des comportados), seja pelo linguajar entre o chulo 
(“fode”) e o mau gosto (“peido”) que escolhe para 
tal alcance. Além do vocabulário, os versos polimé-
tricos e a ausência de rimas regulares e de divisão 
em estrofes reforçam no poema o tom prosaico, 
descolado, popular. Os seis primeiros versos pin-
tam um quadro turístico, cosmético, típico de poe-
mas que cultivam o bom-mocismo de propagandas 
que estimulam o fetiche do consumo, do sucesso e 
de um belo idealizado: céu, sol nordestino, mulhe-
res de biquíni, sombrinhas coloridas, vendedores 
de cachorro-quente. Mas esse clima ilusório é que-
brado, sem dó, no sétimo verso (e vai até o final): 
com “Oh, my dog” o poema inicia uma série de 
conexões, de fundo humorístico, que só vão termi-
nar na antilírica imagem derradeira do “cheiro/ de 
ovo e mortadela”. Essa quebra institui o que Piran-
dello, em O humorismo, chama de “sentimento do 
contrário”, isto é, um desacordo “entre a vida real 
e o ideal humano ou entre as nossas aspirações e as 
nossas debilidades e misérias”.

Nos seis versos iniciais (“Eu pensei fazer um 
poema bem legal,/ falar do céu e do sol nordestino./ 
Das mulheres desfilando/ seus minúsculos biquí-
nis/ aos olhares de sombrinhas coloridas/ e vende-

Eu pensei fazer um poema, 
de Miró da Muribeca 

dores de cachorro-quente”), nada 
de engraçado acontece: funcio-
nam como se fossem uma escada, 
no sentido teatral, isto é, funcio-
nam como um preâmbulo, uma 
criação de cena para o possível 
riso por vir. Nas palavras de Sí-
rio Possenti, em Humor, língua 
e discurso, “Se é verdade que o 
humor depende de imprevisto 
e surpresa, é necessário um pa-
no de fundo não cômico ou hu-
morístico em relação ao qual o 
outro, o cômico, apareça”. O 
quadro turístico desenhado no 
poema se encerra com uma alu-
são a “cachorro-quente”. O verso 
seguinte — “Oh, my dog” — a 
um tempo [1] parodia a expres-
são “Oh, my god” (anagramati-
zando, sem temor, deus por cão), 
[2] recupera o brasileiríssimo 
“cachorro-quente” com o ame-
ricanizado “my [hot] dog”, [3] 
produz uma curiosa rima em ca-
deia de /ós/, com “Oh/ dog/ so-
ciólogo/ logo-logo/ pobres/ só/ 
fode”, assim como [4] cria uma 
estranha analogia entre “dog” e 
“-gado” (sílabas finais de “prolon-
gado”). Ademais, em “dog, gado, 
ólogo e logo-logo” ouvimos e ve-
mos aquilo que se pode chamar 
de “rima consonantal”, com a re-
petição do gutural fonema /g/. 
A interjeição “Oh” intensifica o 
caráter teatralizado da quebra de 
expectativa, traço apontado pe-
la maioria dos estudiosos como 
uma constante na produção do 
humor (Stendhal sentencia em 
Do riso: “Para que se esboce um 
sorriso, é necessário que tudo se-
ja bastante súbito”).

Após o hilário “my dog”, 
o poema — publicado em Poe-
mas pra sentir Tesão ou não, de 
2002 — diz de onde fala: “no país 
do presidente sociólogo”, em que 
em breve (logo-logo), se consoli-
dado o projeto neoliberal e pri-
vatizante do modo de governar 
representado pelo então presiden-
te Fernando Henrique Cardoso, 
“até seu peido será racionado”. 
Em dissertação sobre o poeta de 
Muribeca, André Telles comenta 
que, “remontando ao tempo de 
FHC, o ‘presidente sociólogo’, 
o poeta desmonta o propalado 
poder do Estado de determinar 
o bem comum, prevendo que, a 
julgar pelas disparidades que já 
existiam, só o que poderia surgir 
era mais arrocho”. O agradável e 
sedutor quadro do começo dá lu-
gar, de vez, ao grotesco, ao mau 
gosto, ao arrocho, ao baixo ventre 

(para lembrar expressão com que 
Mikhail Bakhtin exemplifica um 
modo carnavalizado de protesto 
contra ordens estabelecidas). A 
tradição escatológica na poesia é, 
sabemos, marginal, e poucos se 
aventuraram na temática da fla-
tulência, como Glauco Mattoso 
(Soneto flatulento), os capixabas 
de Cantáridas (Orós de merda) 
e até mesmo Vinicius de Moraes 
e sua conhecida canção infan-
til O vento, em que a indesejada 
palavra peido é eufemizada em 
“pum”. Mas no poema de Miró 
o substantivo “peido” reaparece, 
sem cerimônia, em forma verbal: 
“Pobres serão liberados a peidar/ 
só no final de semana”. Repare-se 
que somente os “pobres”, “no país 
do presidente sociólogo”, terão 
o corpo vigiado e punido, para 
usar termos foucaultianos. A jus-
tificativa para que os pobres não 
possam liberar os gases do corpo 
é duplamente risível: “(se não, fo-
de a camada de ozônio)/ empes-
tando o ar com o cheiro/ de ovo 
e mortadela”. Decerto, a justifica-
tiva não procede, mas dá a pista 
para o verdadeiro motivo da pro-
funda repressão ao corpo.

A pista é a peste que está 
no gerúndio “empestando”, que 
significa, no infinitivo, “infectar 
de peste”, “dar mau cheiro”, “fe-
der” e por extensão “corromper, 
contaminar”. A peste, no contex-
to de então, é o peido do povo. 
Com o popular peido (pum, ga-
ses, flato, ventosidade) cheiran-
do a “ovo e mortadela”, o poema 
cheira a piada, que chacoalha, 
em versos, governos e presidentes 
que querem controlar a vontade, 
a linguagem e o comportamen-
to do povo que come ovo — e 
mortadela; abala discursos que 
se querem religiosa (dog/god) 
e ecologicamente (camada de 
ozônio) corretos; desanca o ma-
chismo, que se escancara e per-
petua na imagem de “mulheres 
desfilando/ seus minúsculos bi-
quínis”. O despudorado poema 
zomba sobretudo do “lirismo co-
medido e bem comportado” de 
que falava, há décadas, o também 
recifense Bandeira. E põe a nu a 
abissal diferença de classes, em 
que ricos podem (peidar) e po-
bres não. Se Adorno tem razão, 
este “poema bem legal” de Miró 
da Muribeca, ao conjugar alegria 
e seriedade, e “soltando amarras”, 
dá forma a uma cada vez mais ra-
ra modalidade de arte: boa poesia 
com bom humor crítico. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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inquérito
estevão azevedo

Para retardar o 
desfalecimento

Estevão Azevedo vive a literatura 
com intensidade. Há anos percor-
re o mercado editorial como editor. 
Após passar pela Biblioteca Azul 

(da editora Globo), agora está na FTD. Nas-
cido em Natal (RN), tem mania por palíndro-
mos e lê à noite até o sono vencer a batalha. 
Estreou na literatura em 2004 com os contos 
de O terceiro dia. Em 2009, com o primeiro 
romance, Nunca o nome do menino (relança-
do neste ano pela Record em edição revista pelo 
autor), foi finalista do Prêmio São Paulo, que 
acabou vencendo em 2015 com Tempo de es-
palhar pedras, traduzido na Itália. Tem contos 
publicados em revistas e na antologia de escri-
tores brasileiros Popcorn unterm Zuckerhut 
— Junge brasilianische Literatur, lançada em 
2013 na Alemanha. Vive em São Paulo (SP).

porque não domino de onde a inspiração 
vem. Para não ficar sem resposta: Em Tem-
po de espalhar pedras, a batida de um co-
po na mesa do bar me levou a uma cena de 
guerra entre objetos: de um lado, as facas 
de todas as espécies, de corte, de manteiga, 
de furar buchos, etc. e suas duras e solitá-
rias lâminas; de outro, as garrafas quebra-
das e suas pontas frágeis e múltiplas.

• Quando a inspiração não vem...
Eu permaneço sentado diante da 

página e, se algo novo não vem de manei-
ra alguma, reviso o que produzi até en-
tão, pois é muito comum o texto surgir de 
dentro do próprio texto.

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?

Eu adoraria ouvir o cego Borges 
sendo enciclopédico ou fingindo ser.

• O que é um bom leitor?
O que consegue ler e avaliar o tex-

to ficcional também a partir das leis que o 
próprio texto cria. 

• O que te dá medo?
Para tentar dar conta da carne e do 

espírito, respectivamente: por restrição 
interna ou externa, ser impedido de mo-
vimentar o corpo ou partes dele; por razão 
de que nem desconfio, me descobrir vil, 
abjeto ou indigno.

• O que te faz feliz?
Ver minha filha ceder ao sono tran-

quilo de quem se sente plenamente segura 
e confortável e ouvi-la gargalhar repetidas 
vezes da mesma micagem.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu tra-
balho?

A dúvida sobre ser capaz de concluir 
o que me proponho a escrever.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?

Buscar produzir textos pelos quais 
eu possa me sentir plenamente respon-
sável, no que se refere tanto às validades 
internas, criadas pela própria estrutura, 
quanto às externas, as que dão conta da re-
lação do objeto autônomo que é a obra li-
terária com o mundo.

• A literatura tem alguma obrigação?
Tem a obrigação de ser literatura, 

ou seja, a de não ser apenas panfleto, re-
ceita, retrato, piada, depoimento, proces-
so, bula, etc.

• Qual o limite da ficção?
Não creio que haja um (tome-se o 

Marquês de Sade, por exemplo). Se hou-
ver, não pretendo ser capaz de enxergá-lo.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem 
você o levaria?

Não acredito na existência de al-
guém que fique bem no papel de por-
ta-voz da humanidade, mas se fosse 
obrigado, eu recomendaria ao ET procu-
rar uma criança feliz de uns cinco ou seis 
anos de idade, quando talvez a confluên-
cia de imaginação sem freio e boa articu-
lação esteja em seu máximo potencial.

• O que você espera da eternidade?
Não entendo esse conceito. 

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?

Qualquer circunstância é a ideal 
para a leitura, porque a leitura é a me-
lhor forma de vencer as circunstâncias, 
em especial as adversas do cotidiano. No 
ônibus, em pé, na fila, no celular, no ba-
nheiro, na cama, durante as refeições, no 
intervalo entre o vermelho e o verde do se-
máforo, a leitura faz da passagem do tem-
po uma experiência menos angustiante. 

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?

Pensando especificamente no 
trabalho de escrita: duas páginas com 
grande chance de permanecerem quase 
intactas depois da passagem da tesoura, 
na próxima sentada.

• O que lhe dá mais prazer no proces-
so de escrita?

Resolver o quebra cabeça que é 
uma frase, especialmente a longa, aque-
la em que, se você move um adjetivo ou 
um substantivo, desmorona uma oração 
subordinada. Multiplicar a oração que 
me parece exageradamente simples e la-
pidar a que tem muitas arestas, substituir 
uma palavra correta por uma correta e 
sonora e a busca que isso implica — em 
dicionários, romances, memórias.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A necessidade de ganhar dinheiro 

para sobreviver.

• O que mais lhe incomoda no meio 
literário? 

A obrigação de fazer divulgação de 
si próprio.

• Um autor em quem se deveria pres-

tar mais atenção.
São dois: Carlos de Brito e 

Melo e Micheliny Verunschk

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível: Crítica e 
verdade, de Roland Barthes, ao 
qual sempre retorno quando que-
ro refletir sobre o que é exatamen-
te a literatura ou apenas relembrar 
o quanto a prosa, inclusive a não 
ficcional, pode ser belíssima. Des-
cartável, não sei dizer.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O excesso de lugares-co-
muns.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Comecei a listar alguns as-
suntos ou lugares que me enten-
diam ou aborrecem a ponto de 
desejar a combustão espontânea, 
mas notei que o que me mobili-
za nesse grau tem sempre chance 
de render algo que preste litera-
riamente. Então apaguei. O mais 
correto seria eleger algo a que eu 
seja absolutamente indiferen-
te mas, por sê-lo, não me veio à 
mente. Então escapo para um 
universo que não compreendo, 
nem pretendo, e que, por incom-
petência em abordá-lo, eu evitaria 
a todo custo: o da contabilidade, 
dos tributos, das finanças, etc.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

O mais é difícil dizer, até 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
No começo da vida adulta me dei conta de que 

tinha, desde pequeno, gosto pela escrita e de que ha-
via quem gostasse do que eu escrevia. Isso não signi-
fica, porém, querer ser escritor. Hoje percebo que só 
me autorizei a dizer que era escritor depois do segun-
do livro, e ainda assim com certo pudor. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Talvez só os palíndromos possam configurar 

mania ou obsessão literária para mim. Sempre achei 
uma macaquice fascinante, uma das mais sensacio-
nais proezas sem sentido, escrever essas frases que se 
leem do mesmo modo da primeira à última letra e 
da última à primeira. Nunca tinha chegado nem per-
to de conseguir criar um quando, certo dia, meio de 
repente, a solução do mistério saltou no papel em 
branco. Desde que descobri a técnica venho me desa-
fiando a criá-los, em especial se motivado pelo noti-
ciário: uma palavra muito em voga, um personagem 
frequente nas manchetes.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A de antes de dormir. Eu tento retardar ao má-

ximo o desfalecimento, e a leitura é a melhor forma 
de fazê-lo, por não ter duração definida. Se o livro cai 
da mão, ou se chegar ao fim da página se torna mais 
sofrimento que prazer, aceito mais facilmente que é o 
momento de fechar os olhos e desaparecer.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Michel Temer, qual seria?

O marechal de costas, de José Luiz Passos, 
por relacionar a vida do vice Floriano Peixoto — 
que, como Temer, assumiu a presidência envolvi-
do em traições políticas e autoritarismo — com as 
manifestações de junho de 2013 contra a política e 
os governos.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Um ambiente silencioso, fonte Times New Ro-

man, corpo 12, entrelinha de 1,5, texto justificado 
e um prazo alheio brilhando no horizonte próximo.

Ivson Miranda
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Para comemorar o centenário de Campos de Carvalho, 
a novela A lua vem da Ásia ganha edição de luxo 

Noel Arantes | Campinas – SP

1.
2016 é o ano do centenário do 

escritor Campos de Carvalho, nasci-
do a 1º de novembro de 1916 e mor-
to a 10 de abril de 1998. Seu livro 
mais emblemático, A lua vem da Ásia 
(1956), também faz aniversário, com-
pletando sessenta anos. São dois bons 
motivos para reverenciar sua memória, 
via de regra obscurecida. A Autêntica, 
atenta às datas, recoloca nas livrarias A 
lua vem da Ásia, agora em sua sétima 
edição brasileira. Ao que parece, fará 
também a publicação futura dos ou-
tros títulos do autor e de um volume 
especial com textos dispersos, alguns 
inéditos, fortuna crítica e coletânea de 
entrevistas. Caso se confirme, será um 
esforço a se louvar. 

Entre 1956 e 1964, Campos de 
Carvalho publicou quatro títulos sui 
generis — A lua vem da Ásia (1956), 
Vaca de nariz sutil (1961), A chu-
va imóvel (1963) e O púcaro búlgaro 
(1964) —, que, apesar do vozerio, ou 
também por causa dele, movimentaram 
a literatura brasileira de então. Com es-
pírito de enfant terrible e uma militância 
de ideias algo incendiária, mas longe de 
ser gratuita ou ingênua, o escritor mo-
bilizou um fiel público de admiradores. 
Todavia, sua permanência no cenário da 
literatura não foi duradoura. Tão logo 
publicou O púcaro búlgaro, novela hu-
morística sem concorrentes em nossas 
letras, abandonou a literatura e se reco-
lheu a um inexplicável silêncio. Como 
disse Borges a respeito dos vinte e cin-
co anos de silêncio do poeta argentino 
Enrique Banchs, “caso estranho e mais 
admirável: o daquele homem que, de 
posse ilimitada de mestria, desdenha seu 
exercício e prefere a inação, o silêncio”. 
Voltou a ser objeto de alguma atenção 
somente em 1995, com a publicação de 
uma Obra reunida. Tinha quase oiten-
ta anos, a saúde comprometida, mas pô-
de ainda escolher o que seria publicado. 
Permitiu somente os quatro títulos pre-
diletos e aqui citados.

A volta do  
incendiário

2.
Novela ou romance (o au-

tor preferia a primeira designa-
ção), A lua vem da Ásia é obra 
alheia aos padrões que vigora-
vam contemporaneamente ao 
seu aparecimento. Era “um livro 
estranho” e os jornais não tive-
ram reservas em rotulá-lo “o li-
vro louco”. Alguma crítica de 
jornal falou em “obra de filia-
ção surrealista”. Outras, da pena 
dos mais otimistas, elegeram-na 
pioneira de uma renovação da 
prosa brasileira. Homero Silvei-
ra, crítico do Para Todos, escre-
veu em junho de 1957: “Nesta 
água morna que é a literatura 

brasileira, uma das mais medrosas do mundo, em 
que quase nada se escreve que possa produzir es-
cândalo, por inata deficiência da grande maioria de 
nossos escritores, todos bons rapazes e excelentes 
funcionários públicos, tem o ar de um impacto ge-
lado o livro de Campos de Carvalho”.

Provida de soluções inusitadas, amparada no 
nonsense e no humor desabrido e delirante, A lua 
vem da Ásia é o solilóquio de um personagem que 
se encontra em um estranho hotel — “Eu poderia, 
bem sei, perguntar ao criado ou à criada que me 
servem todos os dias, ou mesmo ao próprio gerente 
do hotel, ou ainda à sua jovem esposa tão louçã e já 
tão vesga, o tempo exato em que aqui me encontro 
e o mês e o ano em que porventura estamos viven-
do nesta fria noite de chuva”. Daí procede a matéria 
com a qual o protagonista provê o diário que enfor-
ma a narrativa. O tal hotel é um claustro burlesco, 

os funcionários se assemelham a 
sentinelas risíveis, o maître mi-
nistra sopas e banhos aos hóspe-
des, o gerente é um aficionado 
por disciplina e horários, a espo-
sa aplica furibundas injeções de 
um “soro da juventude” aos que 
encontra pela frente. Para “evitar 
ladrões”, grades cercam o edifí-
cio. Ao diário, o narrador pas-
sa tudo o que lhe dá na veneta. 
“Aos dezesseis anos matei meu 
professor de Lógica. Invocando 
a legítima defesa — e qual defe-
sa seria mais legítima? — logrei 
ser absolvido por 5 votos contra 
2, e fui morar sob uma ponte do 
Sena, embora nunca tenha esta-

ilustração: Fábio Abreu
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do em Paris”, anota logo de saí-
da, num fragmento muitíssimo 
conhecido, até por quem nunca 
leu Campos de Carvalho.

A certa altura, o narrador 
informa que não há hotel algum 
e sim um “campo de concentra-
ção”. Claro, o leitor já intuiu 
que é um hospício e que está às 
voltas com as estrepolias de um 
alienado. Não precisará de mui-
tas páginas para concluir que 
esse truão, apesar de louco, é 
muito mais lúcido do que todos 
os que se julgam sóbrios e assim 
são reconhecidos. 

A ideia de que haja mais 
loucos fora do hospício do que 
dentro é um motivo bastante co-
nhecido da literatura. Campos 
de Carvalho soube recompô-la 
competentemente. Daí que o 
livro supere sem muitos aciden-
tes o risco da reelaboração de um 
motivo consagrado, o que se dá, 
em boa medida, pelas soluções 
de linguagem que o autor garim-
pou. Em boa medida, o confli-
to que nutre a novela se ancora 
mais no campo verbal que na 
invenção, embora esta pareça 
sobressair àquele. Foi a escolha 
retórica de deixar falar o desar-
razoado que acabou tendo um 
peso decisivo para o bom anda-
mento do texto e isto faz de A 
lua vem da Ásia uma aventura 
mais nos domínios da linguagem 
que nos labirintos da loucura. 
A propósito, todos os livros do 
escritor, humorísticos ou não, 
ofertam essa primeira pessoa 
transbordante e desparafusada 
dando curso às narrativas.

Mas não significa dizer 
que a invenção não seja tam-
bém um recurso poderoso do 
livro. Trato aqui da invenção 
(inventio) não apenas no senti-
do de hábil manejo da imagina-
ção, mas principalmente como 
evocação da memória; daquela 
memória que plasma a grande 
tradição. E, sob essa visada, não 
há dúvida de que o permanente 
diálogo com os arquivos da alta 
tradição seja um dos traços mais 
notáveis na obra do escritor. Em 
irretocável ensaio, a professora 
Vilma Arêas não perdeu de vista 
esse detalhe e escreveu:

De modo distraído seus pe-
sadelos podem ser lidos talvez 
como puro nonsense, desde a con-
fissão de que assassinara seu pro-
fessor de Lógica, na primeira 
linha de A lua vem da Ásia. Mas 
em breve nos damos conta de que 
a distorção das imagens e a fan-
tasia desatada estão presas a um 
universo múltiplo de referências 
históricas, literárias e filosóficas.

O herói de A lua vem da 
Ásia reafirma plenamente o pres-
suposto. Em muitas cenas que 
protagoniza estão decalcadas pas-
sagens do Maldoror de Lautréa-
mont, inspirações da mitologia 
clássica e dos filósofos antigos, 
cenas “de Jacques Callot, com 
seus supliciados, seus santos, seus 
enforcados, seus ladrões, seus 
mascarados de feira”, como tam-
bém afirmou Vilma Arêas. An-
darilho que é, sua tipologia vem 

de Rabelais, Cervantes, Voltai-
re (e também do nosso Mário 
de Andrade), para citar, de for-
ma muito imediata, a genealo-
gia daqueles heróis que viveram 
em constante deslocamento pe-
la vida, em ato ou imaginação, e 
em permanente confronto com a 
ordem, inclusive a geográfica e a 
cronológica. De Paris a Cocha-
bamba, de Varsóvia ao Marro-
cos, da Etiópia à Alemanha, em 
todos os lugares ele se encontra 
e, em todos eles, será um estran-
geiro em desacordo com o meio 
e com a realidade que o opri-
me, mas que ele desafia e desor-
dena. Na Igreja de Santa Úrsula, 
por exemplo, acaba preso depois 
de um êxtase nudista. Na Bolí-
via será coveiro. Na Abissínia, 
governador de Harrar por doze 
meses. Em algum país da Amé-
rica Central participa de “duas 
revoluções num só dia”. Isso sem 
falar nas surpreendentes meta-
morfoses que dão azo a delicio-
sos momentos de transgressão 
— “ocorreu-me a aventura mais 
surpreendente que pode aconte-
cer a um homem vivo ou mor-
to, e que procurarei resumir em 
três linhas. Foi o caso que um dia 
despertei transformado em mu-
lher e, nessa qualidade, fui pou-
co depois recrutado para o harém 
do sultão de Marrocos, onde ser-
vi como pude durante um ano e 
quatorze dias”. As metamorfoses, 
como sabemos, também são par-
te preciosa da tradição e Tirésias é 
um bom exemplo. 

Traço excelente de sua per-
sonalidade virá do que chamarei 
de sua vontade imperativa; da 
ânsia de intervir na estrutura das 
coisas, sobretudo nas que são, 
por definição, inamovíveis. Isto 
permite identificar duas questões 
de fundo bastante importantes: 
1ª) a utopia como elemento cha-
ve da obra; 2ª) o propósito de 
reelaboração do discurso uto-
pista com base no anarquismo. 
Creio que se trate de elementos 
decisivos. Em Campos de Car-
valho, é provável que o louvor 
do estado de espírito utópico su-
pere todos os outros interesses e, 
ao dotar seus personagens com 
uma pronunciada vontade de 
desordenar, o escritor oferta, em 
essência, o anarquismo utopista 
como pilar de sua literatura. O 
púcaro búlgaro, seu último li-
vro, é exemplo terminado desse 
propósito já fartamente presente 
em A lua vem da Ásia. A meu 
ver, isto chancela a convicção 
anarquista do escritor. 

Muitos já disseram que 
Campos de Carvalho é um “es-
critor anarquista”. O epíteto é 
procedente, embora quase sem-
pre venha como índice apenas 
adjetival. O significado, em si, 
da nomeação parece nunca sair 
da superfície. As consequências 
dessa identidade são muitas ve-
zes deixadas de lado, quem sabe 
se pela intenção de lê-lo fora da 
perspectiva historicizante e polí-
tica. De minha parte, creio que 
as leituras que o despolitizam 
(que despolitizam a voz do anar-
quista em sua obra) não trazem 
vantagem alguma. Alguém po-

deria dizer que o próprio escritor se 
dizia contrário à arte militante. Eu res-
ponderia que isto são outros quinhen-
tos e que a potência de negação que 
dimana de livros como A lua vem da 
Ásia é um fato e não é algo que ve-
nha ao sabor da casualidade. Há uma 
inclinação a conduzi-la; e isto é sufi-
ciente para pôr em dúvida estereótipos 
como o do “escritor que escreve sem 
pensar” (porque é surrealista) quanto 
a costumeira recusa em admitir que 
sua obra atenda a condicionantes. 

A distração e a graça, por elas 
mesmas, não são o cerne de A lua 
vem da Ásia nem de O púcaro búl-
garo, obras em que mais se fazem 
presentes. Pelo riso delirante, o que o 
autor almeja é anarquizar o que está 
dado pela realidade, desejando nulifi-
car toda ordem existente. Penso aqui 
em Karl Mannheim e suas conside-
rações sobre a utopia nos anarquis-
tas. Não obstante as reservas, admitia 
que os anarquistas tinham assimilado 
muito melhor a essência do estado de 
espírito utópico, cuja práxis está na 
revolta contra toda ordem existente.

O que Campos de Carvalho 
pretendeu, com urgência angustiante 
e totalmente sem reservas, foi expor 
essa revolta. Ao escancarar a hipocri-
sia reinante na família, a trapaça das 
religiões, as fraudes das instituições, 
a pândega dos de cima, elegeu alvo 
muito bem demarcado. Conseguiu 
resultados surpreendentes, ainda que 
deslizando pelo terreno perigoso de 
uma necessidade incoercível de falar 
(talvez, e em certos momentos, isto 
o faça prisioneiro de alguma falta de 
medida). Impossível não lembrar, por 
exemplo, a passagem de A lua vem da 
Ásia em que o narrador-personagem 
se encontra em uma festa de bacanas: 

eu não me contive e bradei com 
todas as forças dos meus pulmões algu-
mas duras verdades que, mais cedo ou 
mais tarde, teria mesmo que lançar no 
rosto de toda aquela gente reunida em 
torno de mim (...) Algo assim neste es-
tilo, se não me falha a memória: “Nem 
parece que todos vós tendes intestinos e, 
na ponta desses intestinos, um lamen-
tável cu, exatamente igual ao que têm 
vosso açougueiro, vosso chofer, vosso ca-
mareiro, vossos cachorros e vossos cavalos 
de raça. Vosso cu é a melhor arma que 
tendes para afugentar os maus pensa-
mentos, que são aqueles que vos afastam 
da simplicidade humana”. 

Mas é possível que o artifício 
da tagarelice indique exatamente um 
oposto, que é o estar proibido de dizer 
(sem que, todavia, se esteja proibido 
de pensar). Esta é a base que susten-
ta o jogo retórico proveniente do bi-
nômio opressão versus revolta em A 
lua vem da Ásia, e que coincide com 
o que Camus propõe sua concepção 
a respeito da injunção de causas que 
produzem o espírito de combate no 
“homem revoltado” — inclusive refe-
rindo-se à possibilidade da morte vo-
luntária como solução, tamanho é o 
desacerto com a ordem que impera. 
Não é à toa que o herói da novela de 
A lua vem da Ásia opta pelo suicídio 
como saída consciente. 

3.
Os críticos que escreveram so-

bre A lua vem da Ásia fizeram-no 
a partir de 1957. Analistas de pri-
meira hora como Antonio Olinto, 

Homero Silveira, Roberto Si-
mões, nomes hoje desapare-
cidos na voragem do tempo, 
saíram logo em defesa da novi-
dade, afirmando que o autor es-
tava apto a figurar na primeira 
linha dos novos ficcionistas lo-
cais. Mas o entusiasmo e os elo-
gios não eram unânimes. Vozes 
contrárias, como as de Wilson 
Martins e Adonias Filho, por 
exemplo, reverberavam em al-
tíssono, tanto quanto os acha-
ques de moralismo disfarçados 
de crítica literária e conduzidos 
por nomes como Assis Brasil. 
Junte-se a isto a persistência dos 
remoques (a “fama de louco” do 
escritor), própria de um jorna-
lismo cultural que vicejava mais 
a vida literária que propriamen-
te a literatura. Daí, certamen-
te, a convicção de que o autor 
tenha sido vítima de persegui-
ções, tese da qual Jorge Amado, 
grande entusiasta de sua obra, 
foi signatário senão artífice.

A “crítica canônica”, por 
assim dizer, que podia fazer a di-
ferença por meio de prospecção 
responsável, nunca quis ocupar-
se de Campos de Carvalho; nem 
contemporaneamente ao apa-
recimento de seus livros, nem 
alhures. Dentre os nomes consa-
grados, o único a tomá-lo como 
objeto de alguma reflexão foi 
Sérgio Milliet, que publicou na 
primeira edição do suplemento 
literário Tribuna dos Livros (da 
Tribuna da Imprensa, de Car-
los Lacerda) um artigo sobre A 
lua vem da Ásia em fevereiro de 
1957. Quanto a isto, há um epi-
sódio que vale contar. Em edi-
ção anterior àquela que trouxe a 
crítica de Milliet, os leitores da 
Tribuna foram informados da 
novidade vindoura de um suple-
mento literário. No informe, vi-
nham depoimentos de editores, 
críticos, livreiros e escritores, to-
dos, claro, elogiosos. Ao final, 
como corolário dos rapapés, um 
veredicto de Milliet: “Por fim, 
opina Sérgio Milliet, escritor e 
diretor da Biblioteca Municipal 
de São Paulo: —‘É uma novida-
de boa: para o leitor, para o edi-
tor e, ainda, para o escritor’. E já 
anuncia também: vai colaborar 
no suplemento. O artigo inicial 
será sobre livro escrito por um 
louco (Campos de Carvalho)”. 

A julgar pela antecipação, o 
suplemento seria bom para todos, 
menos para Campos de Carvalho. 
Duas semanas depois, o artigo de 
Milliet sobre A lua vem da Ásia 
confirmaria o mau presságio. 

Mas a obra de Campos de 
Carvalho, aos trancos e barran-
cos, sobreviveu. Alternando pe-
ríodos de ostracismo e de maior 
ou menor interesse, chega aos 
nossos dias com o poderoso gesto 
que dela dimana: ter ousado ser 
diferente num momento em que 
ser diferente era tão mais difícil. 
Poderia também dizer que nessa 
diferença reside o compromisso 
ético-estético de uma literatu-
ra profundamente questionado-
ra e profundamente humanista, 
o que não é pouco. Quem a ler 
com atenção saberá encontrar 
seus melhores predicados. 

Provida de 
soluções inusitadas, 

amparada no 
nonsense e no 

humor desabrido 
e delirante, A lua 
vem da Ásia é o 

solilóquio de um 
personagem que se 
encontra em um 
estranho hotel
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Em A Bíblia do Che, Miguel Sanches Neto 
percorre os labirintos da corrupção brasileira

Marcos Hidemi de Lima| Pato Branco – PR

Inúmeras são as possibili-
dades de leitura de uma 
obra literária. No caso do 
mais recente romance de 

Miguel Sanches Neto, A Bíblia 
do Che, duas perspectivas possí-
veis de compreender o livro são 
aqui elencadas. A primeira assi-
nala algumas características de 
romance policial que há no li-
vro. A segunda — que suscita re-
flexões no leitor — relaciona-se 
à abordagem que a obra faz da 
corrupção como expressão da 
realidade política nacional. 

Simultaneamente thriller 
policial e narrativa que disse-
cam os bastidores da corrupção 
brasileira, o romance faz da in-
vestigação do paradeiro de uma 
suposta Bíblia que pertencera a 
Ernesto Che Guevara o mote pa-
ra mergulhar no Brasil da “rede 
de crimes que envolve governo, 
construtoras, dinheiro sujo de 
campanhas e caixa dois”.

Na epígrafe, dois versos de 
Murilo Mendes (“Por que achar 
o fio do labirinto?/ O impor-
tante é viver dentro dele”) tal-
vez ofereçam a explicação das 
várias formas de apreciar este 
romance, pois se constata que 
não é tão fácil assim encontrar 
as saídas (ou respostas) que su-
postamente há na obra. Parafra-
seando o poeta, o leitor vai se 
deparar com enigmas cuja deci-
fração não é o mais importante. 

A Bíblia do Che pode ser 
compreendido como um ro-
mance policial no qual elemen-
tos históricos possuem relativa 
importância. De forma bastan-
te sintética, pode-se afirmar que 
possui os ingredientes de uma 
narrativa policial e de suspen-
se ambientada no Brasil atual, 
cujo pano de fundo vem a ser a 
possível passagem de Che Gue-
vara por Curitiba, em meados 
da década de 1960. 

De acordo com infor-
mações do romance, o líder re-
volucionário mais famoso da 
América Latina não só teria pas-
sado por Curitiba disfarçado co-
mo padre, mas também estaria 
de posse de uma Bíblia na qual 
teria feito algumas anotações. 
Décadas depois, em tempos de 

revolucionários e hippies de sho-
pping center, esse livro com su-
postos apontamentos de Che 
acaba transformando-se num 
cobiçado souvenir do ícone da 
revolução cubana.

A trama começa pela bus-
ca da Bíblia desaparecida. Entra 
aí a figura do ex-professor uni-
versitário Carlos Alberto Pessoa, 
estranha e ambígua personagem 
que já havia aparecido em A pri-
meira mulher, outro roman-
ce policial de Sanches Neto. O 
ex-professor é contratado por 
Jacinto Paes, um operador finan-
ceiro — eufemismo de um tipo 
de atividade que consiste em in-
termediar transações fraudulen-
tas entre políticos e empresários 
no Brasil — para localizar a Bí-
blia que teria pertencido a Che. 

A princípio, o trato entre 
Jacinto e Carlos Alberto parece 
ter como objetivo a procura por 
uma obra desejada por colecio-
nadores. O combinado entre os 
dois é levado a sério:

Três semanas depois de con-
tratado, eu sabia muitas coisas sobre 
Che, mas nada a respeito da Bíblia. 
Nenhuma referência a ela. Isso não 
me angustiava e até era propício 
para o trabalho. Como, além de en-
contrar a Bíblia, eu também deve-
ria delinear um texto sobre o Cristo 
guerrilheiro, aproveitava para fazer 
uma pesquisa aberta.

Guinada radical
Tudo isso, porém, sofre 

uma radical guinada. A morte 
do operador dá lugar à entrada 
de Celina, a misteriosa e jovem 
viúva, na vida quase reclusa de 
Carlos Alberto. A paixão entre 
os dois é fulminante. A busca pe-
la Bíblia de Che continua, dora-
vante financiada por esta mulher. 
Aos poucos, o misantropo dete-
tive se vê envolvido numa teia 
formada de crimes, gente endi-
nheirada, a sujeira e a corrupção 
contumazes da política brasileira.

Boa parte dos aconteci-
mentos concentra-se em Curi-
tiba, sobretudo no centro 
decadente da cidade e adjacên-
cias — habitat onde Carlos Al-
berto mora e circula tentando 

atar os fios de uma trama ca-
da vez mais complexa. Perse-
guições, mistérios, trocas de 
identidade e outras peripécias 
movimentam o livro. O fo-
co dos acontecimentos se des-
loca de Curitiba para Porto 
de Cima, em Morretes, passa 
por Campo Grande, entra em 
Corumbá, com direito a uma 
viagem do casal apaixonado 
no Trem da Morte até Santa 
Cruz de La Sierra. Enfim, Ce-
lina e Carlos Alberto vão parar 
no vilarejo de Alto Seco, um 
dos últimos lugares onde Che 
Guevara estivera. 

Em tempos de investi-
gações da Operação Lava Jato, 
o romance amplifica algumas 
ressonâncias sobre a corrupção 
que grassa por todos os setores 
da vida brasileira. Não signifi-
ca que a obra tenha o fito de 
fazer denúncias ou algo do gê-
nero. Os acontecimentos de A 
Bíblia do Che aprofundam as 
discussões sobre corrupção que 
ocorrem concomitantemente 
nas órbitas da política e da so-
ciedade brasileiras. 

Interessantemente, a tra-
ma tem seus principais aconte-
cimentos em Curitiba, agora 
República de Curitiba, a cida-
de que tem sediado as investi-
gações das grandes falcatruas 
montadas por grandes em-
presários e políticos do alto 
escalão nacional. Às vezes, al-
gumas menções a pessoas ou 
fatos ultrapassam o univer-
so ficcional e fazem alusão às 
notícias sobre “as sangrias do 
dinheiro público” que diaria-
mente circulam nos jornais. 

Parece que realidade e fic-
ção andam de mãos dadas nesta 
obra. Três semanas após ter si-
do contratado, Carlos Eduardo 
surpreende-se com a manche-
te de um jornal: “CARRO DE 
LOBISTA POLÍTICO QUEI-
MADO EM CAMPO MA-
GRO”, levando-o a supor que 
o corpo carbonizado encontra-
do no porta-malas seja “Prova-
velmente Jacinto Paes, o dono 
do veículo, que está desapareci-
do”. Não se trata de spoiler, mas 
o operador financeiro simulou 
tudo. Comentários na inter-
net sobre o romance aventam 
que a personagem Jacinto Paes 
possa ter sido inspirada em Jo-
sé Janene, deputado federal de 
Londrina ligado ao Mensalão, 
que supostamente teria forjado 
a própria morte.

O romance permite que 
o leitor se aperceba do quão 
contaminado pela corrupção 
está o país. O próprio herói da 
narrativa — ou melhor, o an-
ti-herói Carlos Alberto — não 
é um modelo de honestidade 
ou de postura ética. Ele mesmo 
confessa ao leitor que deixou 
de ser professor por conta de 
um processo de assédio sexual 
na universidade onde trabalha-
va. Além disso, durante toda 
a trama, ele sempre está ofe-
recendo propina a um ou ou-
tro que cruzam o seu caminho 
e tenham alguma informação 
relevante para seu trabalho in-

trecho

A Bíblia do Che

Dizia que Ernesto chegara a 
Curitiba com vestimenta de 
padre, e isso casava com a 
história da Bíblia, que também 
faria parte de seu disfarce. Ele 
começou a ler os Evangelhos 
para encenar o personagem 
que o ocultava e acabou se 
encantando. Com batina e 
barba raspados, o padre andava 
sempre com uma Bíblia na 
mão; veio lendo no ônibus em 
seu longo percurso entre Belo 
Horizonte e Curitiba.
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288 págs.

O AUTOR

Miguel Sanches Neto

Nasceu em Bela Vista do Paraíso 
(PR). É escritor e professor do curso 
de Letras da Universidade Estadual 
de Ponta Grossa. Colaborou com 
A Gazeta do Povo, Nicolau, Bravo!, 
entre outros periódicos. Publicou 
cerca de trinta livros, entre romances, 
poesia, contos, crônicas, ensaios 
literários e obras infantojuvenis. 
Autor, entre outros, de A segunda 
pátria, A máquina de madeira, A 
primeira mulher, Hóspede secreto 
e Chove sobre minha infância. 

vestigativo, ou, noutras oca-
siões, suborna o próximo por 
mera força do hábito. 

Jeitinho brasileiro
Convém observar que 

não só Carlos Alberto osci-
la entre as esferas da ordem e 
da desordem, empregando 
artimanhas malandras para 
alcançar seus objetivos. Na rea-
lidade, todas as personagens da 
narrativa possuem essa mesma 
característica dúplice da ma-
landragem e do afamado jeiti-
nho brasileiro, modos muito 
nossos de navegação social, se-
gundo os estudos do antropó-
logo Roberto DaMatta. Sob 
esse ponto de vista, a atuação 
dessas personagens mostra que 
a corrupção é um câncer que 
está enraizado na medula da 
sociedade brasileira. 

Sonegar impostos, dar 
propina a alguém visando a 
vantagens, receber favores em 
trocas de ações ilegais, etc., são, 
seguindo o raciocínio de Ro-
berto DaMatta, pequenas prá-
ticas diárias da “[...] junção do 
‘pode’ com o ‘não pode’ [...] 
que produz todos os tipos de 
‘jeitinhos’ e arranjos que fazem 
com que possamos operar um 
sistema legal que quase sempre 
nada tem a ver com a realida-
de social”. No mesmo patamar 
desse desvio à ordem, há tam-
bém a malandragem, “[...] um 
modo ambíguo de burlar as leis 
e as normas sociais mais gerais”. 
Nesse sentido, o romance espe-
lha muito bem o comporta-
mento pendular entre a ordem 
e desordem de nossa sociedade. 

Dentro das duas pers-
pectivas até aqui expostas, é 
possível perceber que A Bíblia 
do Che seduz o leitor, de um 
lado, por ser um texto fluido 
e movimentado como deve 
ser um bom romance policial 
e, por outro, por apresentar 
uma tessitura narrativa que faz 
emergir do dia a dia o grotes-
co da corrupção que mancha o 
Brasil de alto a baixo. 

Na amálgama de ambas 
as óticas é que se compreende 
a profundidade deste roman-
ce, visto que aponta para a re-
flexão sobre a questão de nossa 
cultura identitária. Nesse sen-
tido, é quase impossível que 
cada um de nós não se projete 
um pouco em Carlos Alberto, 
o detetive narrador do roman-
ce, embora ele não seja uma 
personagem caracterizada pela 
ética e pela heroicidade. 

Aliás, todas as persona-
gens possuem uma natureza 
dúplice, oscilando entre a or-
dem e o jeitinho, entre a cor-
dialidade e a hierarquia, entre 
o desvelo pela lei e o desejo 
em subvertê-la. Eis aí reflexão 
que percorre todo o roman-
ce: dessa hesitação no modo 
de ser e de agir do brasileiro, 
a corrupção brota e torna-
se uma espécie de instituição 
que medeia todas as relações 
sociais — mácula vergonhosa 
e lamentável identidade que 
caracteriza o Brasil.  
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Em nome do pai
Em Os abraços perdidos, João Chiodini retrata a 

dolorosa experiência de dois homens diante da paternidade

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

Resenhei recentemen
te, aqui mesmo no 
Rascunho, o belís-
simo livro de José 

Luis Peixoto (Morreste-me), um 
monólogo contundente e exaspe-
rado dirigido ao pai — ou, mais 
precisamente, um diálogo terno 
e profundo com um interlocutor 
ausente. A narrativa do escritor 
português é uma peça literária 
primorosa, atravessada por uma 
ternura inquietante ao revisitar 
a morada paterna e a simbologia 
despertada pela perda.

Em Os abraços perdidos, 
romance de estreia de João Chio-
dini, o autor aborda a difícil con-
vivência do narrador-personagem 
com o pai — um caminhoneiro 
alcoólatra que vive em um pe-
queno quarto nos fundos de uma 
oficina mecânica e às vezes leva o 
filho pequeno a bares e bordéis si-
tuados à beira da estrada.

O contraste entre as duas 
figuras paternas é marcante: 
“Lembrando as coisas que pas-
sei com o meu pai, acho impos-
sível encontrar algum momento 
de felicidade verdadeira” é a frase 
que abre Os abraços perdidos. 
O autor é ousado ao descorti-
nar os meandros de um relacio-
namento marcado por agressões, 
ressentimentos e rancores, ex-
pondo com crueza a miséria que 
habita a vida familiar demarcada 
na narrativa — e talvez aí resida 
a maior qualidade da obra.

O romance estrutura-se 
em dois planos narrativos e em 
capítulos curtos e alternados: em 
primeira pessoa, temos o publi-
citário Pedro rememorando o 
tormentoso relacionamento vi-
venciado desde a infância com o 
pai, e, em terceira pessoa, a nar-
rativa em torno desse mesmo 
personagem envolvido em um 
dilema diante da inesperada gra-
videz de sua namorada. O livro 
tem elementos biográficos, so-
bretudo no que se refere à narra-
tiva sobre o pai.

Nessa primeira narrativa, 
temos uma prosa confessional 
carregada de densidade ao re-
tratar o filho convivendo com 
os humores do pai, homem ru-
de que tem um temperamento 
agressivo quando tomado pelos 
vapores do álcool. O menino 
cresce tendo medo diante da fi-
gura paterna:

Aquela foi a única vez, em 
toda minha vida, que ele me agre-

diu fisicamente. E foi suficiente para despertar 
em mim um grande medo de sua figura. Criei 
uma espécie de trauma, me tornando um me-
nino calado em sua presença. Eu medrava até 
nas situações corriqueiras, como ao pedir um 
copo com água ou algo para comer. Nunca sa-
bia qual seria a sua reação. Esse medo foi per-
dendo força na medida em que eu entendia 
quais eram os limites e critérios imaginados 
em sua cabeça (...), como um vira-lata acolhi-
do por estranhos, que aprende o certo e o erra-
do levando golpes de jornal no focinho.

Um fardo
O pai é retratado como um molam-

bo, um pobre-diabo que anda de bar em 
bar. É um homem bruto, cheio de cer-
tezas e sentenças: “Se você quer ser cami-
nhoneiro, precisa gostar das putas”, diz ao 
filho pouco antes de ele ter sua iniciação 
sexual. Ele acaba prisioneiro de várias dro-
gas — primeiro o álcool, depois a cocaína e 
o crack. Com comportamento destrutivo, 
torna-se ao longo dos anos uma espécie de 
fardo que o filho carrega, chegando a ser le-
vado amarrado ao oftalmologista para que 
não fique cego em virtude de uma catarata 
que avança com o tempo.

Interessante notar que na primeira 
narrativa o desejo do filho pequeno é tornar-
se caminhoneiro, como o pai. Essa ambigui-
dade está presente também na personalidade 
do adulto, que se vê dividido entre o passa-
do e o presente. Ele vê sua vida fracionada e 
tenta preencher os vazios remexendo gavetas 
e procurando fotos, simulacros de uma vida 
em comum que não teve com o pai.

Pedro vive uma relação tempestuo-
sa com a namorada e uma situação-limite 
quando se depara com a possibilidade de 
tornar-se pai. Acossado pela dúvida, ele re-
memora a relação malograda com o pai e as 
lembranças dolorosas desse relacionamento 
e teme não apenas a escravidão doméstica 
e as responsabilidades envolvidas nos cuida-
dos de uma criança, mas tornar-se um espe-
lho do seu algoz. Ele não aceita a ideia de ser 
pai e propõe a ela interromper a gravidez.

Esse espelhamento criado pelo autor ao 
utilizar dois narradores cria uma reverberação 
interessante no interior da obra, mas poderia 
ter sido muito mais marcante se o autor desse 
maior densidade à segunda narrativa, na qual 
expõe o conflito entre Pedro e sua namora-
da. O autor encontrou na prosa confessional 
o tom adequado para tratar da carga emocio-
nal envolvida na primeira trama. Mas perdeu 
a mão na segunda, em que a densidade é al-
cançada somente em alguns momentos, co-
mo no trecho destacado a seguir:

Sozinho, Pedro apertou as mãos no vo-
lante, baixou a cabeça e respirou fundo. Toda 
a tensão daquela situação estava começando a 
dar sinais físicos. Contrações abdominais, as 
pernas balançando compulsivamente, o lábio 
entre os dentes. Olhou as músicas que tinha 
no carro. Escolheu “Stop Crying Your Heart 

Out”, do Oasis, e ligou num vo-
lume que cobrisse seus pensamen-
tos. Ligou o pisca e saiu, imerso 
na música e distante de si mesmo, 
até encontrar-se estacionando no 
seu prédio. Encarou os comprimi-
dos por um instante e imaginou-se 
entregando-os para Aline. Bastava 
saber se ela os pegaria. No celular, 
buscou pelo nome dela. Enquanto 
o telefone chamava, sentiu seu co-
ração palpitando na garganta.

Repetições
Essa segunda narrativa in-

cide em repetições. Veja-se, por 
exemplo, a insistência em des-
dobrar alguns capítulos narran-
do o périplo do personagem em 
busca de um comprimido abor-
tivo — situação que poderia ter 
sido sintetizada em um único ca-
pítulo, dando lugar a outros que 
poderiam explorar melhor as su-
tilezas do drama vivido pelo per-
sonagem. O mesmo se diga do 
constante bate-boca entre o pu-
blicitário e a namorada, marcado 
pelo simplismo e pelo tom discur-
sivo e que em certos momentos 
chega a resvalar na vulgaridade.

Entremeando memória e 
ficção, João Chiodini escreveu 
a obra sem intenção moralista, 
em linguagem simples e direta. 
O tom é seco e cortante e o que 
sobressai da narrativa é a catarse, 
a tentativa de expurgar pela me-
mória e pela ficção uma expe-
riência traumática. O autor quer 
se livrar das próprias lembranças 
— e ao fazer isso nos proporcio-
na uma leitura inquietante. 

Como observa Carlos Hen-
rique Schroeder na apresentação 
da obra, na autoficção de João 
Chiodini “as relações disfuncio-
nais envolvendo a paternidade 
ganham um tom cínico e áspero”, 
compondo “um doloroso retrato 
de uma relação consumida pelo 
egoísmo, o rancor e a solidão”.

A epígrafe de Paul Auster 
oferece outra chave para com-
preendermos o livro:

Não parecia um homem que 
ocupa um espaço, mas antes um 
bloco de espaço impenetrável na 
forma de um homem. O mundo 
ricocheteava nele, se espatifava de 
encontro a ele, às vezes aderia a ele 
— mas nunca entrava. 

João Chiodini precisou da 
literatura para vencer essa opa-
cidade e se livrar da presença 
opressiva da figura paterna. Ar-
risco dizer que essa catarse foi 
necessária não apenas para o au-
tor abrir caminho para outros li-
vros, libertos agora da carga de 
rancor que soube retratar tão 
bem, mas serviu também para 
reconciliar-se com o pai.

O livro foi dedicado a ele, 
que faleceu alguns dias antes de 
a obra ser publicada: “Quando a 
capista mandou a arte, meu pai 
já estava doente e faleceu alguns 
dias depois. Ele não chegou a ler 
o livro. Se ele tivesse lido, acho 
que iria dar risadas de algumas 
partes e choraríamos juntos de 
outras. Como fizemos várias ve-
zes”, declarou o autor em recen-
te entrevista. 

TRECHO

Os abraços perdidos

Circulei pelo 
apartamento, mexi 
em algumas gavetas, 
olhei fotos — nenhuma 
minha —, tentei 
descobrir um pouco 
mais da vida do meu 
pai. Não achei nada 
de mais. Carnês de 
IPTU, recibos de água e 
luz, papéis rabiscados. 
Alguns minutos depois, 
voltei ao quarto, e ele já 
estava dormindo.

Os abraços perdidos
João Chiodini
Editora da Casa
122 págs.

O AUTOR

João Chiodini

Nasceu em Jaraguá do Sul 
(SC), em 1981. É formado 
em Administração, com 
habilitação em Marketing. 
Publicou o livro de contos 
Delírio real de um amor 
imaginário e alguns títulos 
infantis. Desde 2012 escreve 
crônicas para o jornal O 
Correio do Povo, de Santa 
Catarina. É também editor 
e coordenador da Feira do 
Livro de Jaraguá do Sul.
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Ere-îu-pe? 
Vieste? 
Pá, a-îu. 
Sim, vim. 
Té, aûîé n’ipó. Marã-pe nde r-era? 
Ah, muito bem! Qual é teu nome? 
Reri-ûasu. 
Ostra Grande. 
Ere-îakasó-p’i’ang? 
Imigrante, por acaso? 
Pá. 
Sim. 
E-îori nde r-etam-ûama r-epîaka. 
Vem para ver tua futura terra. 
Aûîebé! 
Perfeitamente! 
Îandé r-epîaka o-ur, îandé r-epîaka our-é, xe r-a’yr. Té, o-ur
-eté kybõ Reri-ûasu ymûã. 
Vem para nos ver! Vem para nos ver, meu filho! Ah, veio 
já mesmo para cá o Ostra Grande! 
Ere-ru-pe nde karamemûã? 
Trouxeste tua caixa? 
Pá, a-rur. 
Sim, trouxe-a. 
Mboby-pe? Mba’e-pe ere-ru nde karamemûã pupé? 
Quantas? Que trazes dentro de tua caixa? 

Aoba. 
Roupas. 
Marã-ba’e? 
De que espécie? 
Soby-eté, pyrang, îub, s-un, s-oby-manisob, pirian, pykasu
-aba, ting. 
Elas são azuis, vermelhas, amarelas, elas são pretas, elas 
são verde-maniçoba, listradas, de cor de pena de pomba, 
elas são brancas.
Mba’ e-pe amõ? 
Que mais? 
Akang-aob-urupé. 
Chapéus-cogumelos. 
S-etá-pe? 
Eles são muitos? 
I katupabe ) . 
Eles são muitíssimos. 
Aîpó nhõ? 
Só isso? 
Erimã. 
Absolutamente. 
E-s-enõî-mbá. 
Nomeia tudo. 
Mokaba, mororokaba, moká-ku’i uru. 
Armas de fogo, de estouro, recipientes de pólvora. 
Marã-ba’é? 

De que espécie? 
Tapi’ir-usu ‘aka. 
Chifres de boi. 
Aûîé-katu tenhe )! 
Excelente! 
Mba’e-pe s-epy-rama? 
Qual é o preço deles? 
A-rur itá-ingapema. 
Trouxe espadas. 
N’a-s-epîak-i xo’e-pe-ne? 
Não as verei?
Mbegûé irã... 
Devagar...
N’ere-ru-pe îyapara? 
Não trouxeste foices? 
A-rur.
Trouxe-as. 
I katu-pe? 
Elas são boas? 
Îy-apar-eté. 
Foices muito boas. 
Abá-pe o-monhang? 
Quem as fez? 
Paîé-gûasu r-emimonhanga Pu-a-tin.
São obra do grande pajé Pu-a-tin. 

Diálogo trumpinambá (com tradução)
fora de sequência | Fernando Monteiro

Betinho, general Figueiredo, Tônia

06.11.1997
Acabo de conversar com 

Paulinho Lima sobre o disco 
que Tônia Carrero fez gravando 
23 poemas meus. Data de lan-
çamento na Travessa, 9 de de-
zembro. O Glauco Rodrigues 
fez uma bela capa (desenho do 
rosto de Tônia), Sábato Magal-
di escreveu uma breve apresen-
tação. Norma (segunda esposa 
do Glauco) comenta que, como 
se diz na terra dela, o disco está 
“o requinte do absolutamente”1

Com o livro Barroco do 
quadrado à elipse e a coletânea 
de crônicas A vida por viver fe-
cho bem o ano.

Em Belo Horizonte, pa-
ra assinatura no Palácio da Li-
berdade, projeto de lei novo de 
incentivo à cultura. Festa nos 
jardins do Palácio. Elke Mara-
vilha e outro ator fazendo as 
honras da casa. Lá encontro Sa-
ra Dávila, da Escola Guinard, 
convidando-me para uma visi-
ta; Inimá de Paula, mais magro 
depois do câncer no pulmão; 
Julinho Varela, Pedro Paulo 
Cava, Jota Dangelo, Mame-
lia, Linda, João Etiene, Nelly, 
Ivan Angelo, Jonas Bloch (com 
quem viajei de avião). À tarde 
com Ivan e Elke, fomos ao Ca-
nal 15 do Alberico Sousa Cruz 
entrevistar o Amilcar Martins, 
secretário de Cultura. Ele tem 
um orçamento de 12 milhões, 

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna

lembrando de como sofria pela 
falta de oportunidades nos jor-
nais, a vida dura nas pensões e 
no Banco Comércio Varejista, 
entre 1958 e 1961.

Hoje chegar ao Rio, ver o 
mar, a montanha, minha casa, 
meu corpo nisso tudo. Buscar 
o nexo entre os dois Affonsos, 
Juiz de Fora, Belo Horizonte. 
Sem falar em Los Angeles e ou-
tras cidades.

06.11.1997
Homenagem
n’O Granbery2.
Em Juiz de Fora com Jor-

ge Sanglard. Visita ao Cine Cen-
tral. E eu não cheguei a baleiro 
do Cinema Central! Fiquei co-
mo baleiro do Cine São Mateus. 
Carreira interrompida, não po-
dia trabalhar aos domingos, pois 
era protestante. Houve discus-
são entre meu pai e minha mãe. 
E não fui trabalhar exato do do-
mingo que era o grande dia.

19.11.1997
Domingo, festa do Dia das 

Crianças, lá no espaço do Dr. 
Fritz, num subúrbio carioca. Lá 
estava o general Figueiredo sen-
tadinho num banco, vestido 
simplesmente, como um subur-
bano, com uma jaqueta, sob um 
auto-falante. Conversamos um 
pouco, havia muito barulho.

O general Meton — mis-

Notas

1.  A coluna do Swann publica 
(11.12.97) uma expressiva foto na qual 
Tônia e eu aparecemos felizes sorrindo.

2.  Ver crônica Parece que foi ontem, 
na qual também falo de o Granbery, 
onde estudei.

3.  Ver crônicas Um outro Brasil  
(O Globo, 06.05.97) e Vendo o  
Dr.Fritz operar (O Globo, 13.05.97).

enquanto a Secretaria de Cul-
tura do Rio tem 70 milhões. 
Passei-lhe algumas experiências 
minhas na FBN.

À noite, jantar no restau-
rante italiano Bocchetto, com o 
prefeito Célio Castro e Manuel 
de Barros e sua esposa (Stela) , 
Affonso Borges e Adriana. Célio 
tão tímido, olhando de banda. 
Manuel aos 80 anos está na gló-
ria com sucesso. Falei com Cé-
lio sobre experiências do Proler 
e como ele pode aproveitar isso 
na Prefeitura. No dia anterior, 
fui ao lançamento do disco de 
Wagner Tiso (A ostra e vento). 
Afonso Borges teve a delicade-
za de me homenagear, pedindo 
ao público que estava no restau-
rante que me aplaudisse pelo 
trabalho feito na FBN.

Dá gosto ver o Roberto 
Drummond no auge do suces-
so: Hilda Furacão está sendo 
filmado, é teatro, está abafando.

BH em minha vida. Sain-
do de carro do aeroporto, indo 
à casa do Inimá para comprar/
trocar um quadro, fui me lem-
brando que quando lá morava, 
sozinho às vezes, pegava o lota-
ção para ir passear nos bairros 
mais ricos; queria ver algo bo-
nito, sair da periferia onde vivia 
como estudante. Comer sozi-
nho naquele pobre restaurante 
italiano, enquanto os colegas de 
faculdade tinham casa, etc. Me 

teriosa figura que me procurou 
há tempos — havia se acerca-
do com telefonemas e conversas 
imensas. Ele serviu de interme-
diário para que eu conseguisse 
que o Dr. Fritz recebesse Figuei-
redo. E o general Meton, ali no 
Dr. Fritz, insistindo em dizer 
pro ex-presidente que eu era o 
“maior poeta vivo”. E Figueiredo 
ouvindo cordialmente.

Cena inimaginável nos 
anos 1980.

Figueiredo contou que 
não sentia dores na coluna, só 
nas pernas, por isso não mon
tava mais a cavalo. Moto con-
tínuo, naquela cerimônia 
tropicalista, chamaram o ge-
neral Figueiredo para cortar o 
bolo para as 300 crianças. Lá 
foi ele, humildemente. Na-
da daquele homem do SNI do 
“prendo e arrebento”.

A maior parte do tempo 
ele ficava ali no banco sozinho, 
solitário. Raramente vinha uma 
velhinha trazida pelo general 
Meton cumprimentá-lo3.

Nesse domingo, termina-
mos a gravação de meus poe-
mas com a Tônia Carreiro, 
produção de Paulinho Lima. 
Deve sair no Natal. Bela expe-
riência. Outra noite, Tônia veio 
jantar aqui sozinha. Trouxe ca-
viar e champanhe. Tomou um 
pilequinho, falou de sua vida 
erótica e amorosa. 
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Enquanto admirado-
ra de artes plásticas, 
procuro me informar 
sobre as estéticas, so-

bretudo quando elas não me con-
quistam de imediato. Afinal, um 
aprendizado consiste em acres-
centar juízos e ponderações àque-
le estágio emotivo primeiro, que 
nos identifica — ou não — com 
a obra de arte. Embora a emoção 
nunca deva ser desprezada, e em 
última instância retorne como o 
eficaz medidor das nossas prefe-
rências, sair de uma contempla-
ção “selvagem” exige estudo.

Eu me empenhei bastan-
te em apreciar o Concretismo. 
E inicialmente pensei que, sen-
do uma tendência derivada do 
Construtivismo, a arte concreta 
talvez pudesse ser articulada com 
a revolução comunista. O pensa-
mento em torno do Estado Ope-
rário negava qualquer primazia 
ao artista: estava longe o tempo 
em que a “musa” tocava de ma-
neira especial um indivíduo; aos 
olhos da sociedade soviética, 
qualquer sujeito, fosse poeta, ar-
tista plástico ou operário, deveria 
estar a serviço do bem comum.

Desde o momento em que 
o termo “arte construtivista” foi 
aplicado pela primeira vez por 
Malevich para descrever o tra-
balho de Rodchenko, uma su-
gestão do clima de progresso e 
modernidade impera nessa pro-
posta. A utilização abundan-
te de elementos geométricos 
e cores primárias recai como 
influência valiosa sobre a arte 
concreta — mas o Construti-
vismo também foi crucial para 
o design moderno e para movi-
mentos como o De Stijl, o Su-
prematismo, o Neoplasticismo 
e as experiências da Bauhaus, 
numa tal medida que, grosso 
modo, pode-se considerar que 
toda a arte geométrica do sécu-
lo 20 foi derivada de suas ideias.

O Concretismo conse-
gue destacar-se em meio a esse 
panorama que, numa primeira 
visada, poderia passar por homo-
gêneo. Os seus princípios esti-
pulam “clareza absoluta” e busca 
por uma construção “técnica”, 
“mecânica” e “controlável visual-
mente”, nas palavras de Theo 
van Doesburg em texto introdu-
tório ao primeiro número da re-
vista Arte Concreta, fundada em 
1930, em Paris. Ora, todos es-
ses objetivos já eram perseguidos 
pelo Construtivismo — mas, en-
quanto este movimento ligava-se 
a um contexto político e nacio-
nal (russo), os concretistas acla-
mavam a arte como “universal” 
e defendiam que “um elemento 
pictural só significa a si próprio” 
e “um quadro não tem outra sig-
nificação que ele mesmo”. Ou 
seja, estavam bem distantes de 
uma estética a serviço das trans-

Razão e retina
tudo é narrativa | Tércia Montenegro

formações sociais, ao menos en-
quanto ideologia explícita.

Por negar a expressão de 
sentimentos, a proposta concre-
ta opõe-se não somente à tradi-
ção figurativa, mas até mesmo à 
arte abstrata. O abstracionismo 
podia, com suas obras, levantar 
questões simbólicas ou emotivas 
— basta, por exemplo, resgatar 
o gesto de Pollock, pulsante no 
percurso de suas telas. Ao con-
trário, o Concretismo quer ape-
nas os elementos concretos: a 
linha, o ponto, a cor, em sua ma-
terialidade imediata, sem abstra-
ções de qualquer espécie.

Essa ojeriza aos elementos 
paisagísticos nos recorda o ho-
landês Piet Mondrian. Suas pes-
quisas em torno do grupo De 
Stijl buscavam “a pureza e o ri-
gor formal na ordem harmônica 
do universo” — mas sua investi-
gação do equilíbrio entre cores 
e espaços afastava-se tal modo 
da representatividade que (di-
zem) Mondrian não suportava a 

cor verde. O verde existia na na-
tureza, nas folhas, nas árvores; 
enquanto criador, o artista auto-
rizava-se a negar o já criado pe-
lo mundo. Chegava a pintar de 
branco o caule das poucas flores 
que tinha em casa.

No Neoplasticismo — 
tendência que Mondrian iria li-
derar — a limpeza espacial da 
pintura é evidente, bem como 
o seu aspecto confessadamente 
artificial. O cromatismo chapa-
do e a composição geométrica 
são indícios de uma arte forte-
mente racional, que rejeitava im-
pulsos para além do estímulo da 
visão. O “prazer retiniano” como 
uma primária fruição estética, 
uma fruição orgânica, começa a 
ser celebrado, em detrimento de 
uma arte visual com valores nar-
rativos ou simbólicos.

No Brasil, a proposta de 
uma “arte sem ilusões” começou 
a crescer a partir de 1950, com 
uma sequência de nomes e cole-
tivos fervilhantes, como o Grupo 

sumir diferentes posturas, não 
abrem espaço para a subjetivi-
dade? E o próprio nome, Bichos, 
não é exatamente uma palavra 
afetiva, simbólica, carregada de 
memória — ou seja, o oposto do 
que o Concretismo propôs? 

Lógico, toda tentativa de 
explanação sobre um período ou 
uma pessoa cai na armadilha da 
superficialidade. Mas se os rótulos 
são, em certa medida, incontor-
náveis para a compreensão, cabe 
problematizarmos o que resta in-
suficiente. Foi o que fez, aliás, o 
crítico Mário Pedrosa, que em ar-
tigo sobre a Exposição Nacional 
de Arte Concreta observou a di-
ferença entre os concretos paulis-
tas, mais teóricos e dogmáticos, e 
os cariocas, intuitivos e empíricos. 
Seguindo essa linha, em 1959, 
os cariocas  assinam o Manifesto 
Neoconcreto, liderados por Fer-
reira Gullar: era o fim do repúdio 
ao subjetivo, nas artes.

Se a pintura concreta, de 
acordo com o suíço Max Bill, de-
veria ser uma “realidade contro-
lada e observada”, a finalidade de 
sua existência não estaria numa 
representação da natureza, mas 
na simples demonstração de seus 
elementos constituintes. Assim, o 
prazer do olhar seria motivado pe-
lo essencial: a vibração provocada 
pela cor pura ou pela linha, sem 
qualquer conteúdo simbólico.

Como a arte prossegue 
sendo um gesto humano, po-
rém, os paradoxos são inevitáveis 
— sinais de uma fluidez pere-
ne. É assim que percebemos a 
curiosa contradição que parece 
nascer dessa dupla base: razão e 
retina. Para os Concretistas, os 
maiores cálculos, a maior con-
tenção, seriam requisitos para 
gerar um efeito de fruição pri-
mário. Isso equivale a dizer que 
as maiores complexidades criam 
os resultados mais simples — ou 
de aparência mais simples. É al-
go paradoxal porque o prazer re-
tiniano se aproxima da inocência 
de um olhar animal, dessemioti-
zado — mas para elaborá-lo foi 
necessário um esforço da razão. 

Assim, por mais que os 
concretos parecessem exaltar o 
homem em seu raciocínio e sua 
técnica, o homem muito próxi-
mo da máquina ou do cérebro 
total, no fundo também cele-
bravam o orgânico, a reação que 
surge no olho à provocação de 
uma luz, forma ou cor. Perce-
ber esse intuito nas composições 
concretistas é um aspecto extre-
mamente positivo, que nos as-
segura estarmos diante de obras 
artísticas — portanto, o sentido 
existe, a emoção existe, a huma-
nidade está pulsando, ali. Ain-
da que num primeiro momento 
isso não pareça tão evidente, é 
o bastante para me convencer, 
dentro de um museu. 

ilustração: Carolina Vigna

Ruptura e o Grupo Frente. Den-
tre os participantes deste último, 
encontramos Hélio Oiticica,  Ly-
gia Pape, Lygia Clark, Amilcar 
de Castro e Franz Weissmann. 
É importante assinalar, entretan-
to, que cada um — por mais que 
estivesse enquadrado numa es-
tética, grupo ou revista — teve 
trajetória e estética particulares. 
Note-se, por exemplo, a singula-
ridade de um Oiticica, que pro-
duz obras inegavelmente ricas de 
emotividade e expressão, como 
os Parangolés a partir de 1964, 
mas que também produziu tra-
balhos bem dentro da estética 
concreta, como o Metaesquema.

Ou então, vejamos Lygia 
Clark, ainda como exemplo des-
sa riqueza que torna cada artis-
ta um ser jamais classificável por 
completo. A sua famosa série Bi-
chos explora, pelo trabalho com 
o alumínio, os materiais de in-
dústria e as formas geométricas. 
Mas quem dirá que as dobradi-
ças, capacitando cada peça a as-
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Limites do 
experimentalismo

No caso de Os contos de Belazarte, o domínio de Mário de 
Andrade sobre a linguagem produziu literatura desimportante

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

Os contos de Be-
lazarte, de Mário 
de Andrade, origi-
nam-se de crôni-

cas escritas para a Revista América 
Brasileira. Publicado em 1934, o 
livro sofreu modificações e acrés-
cimos na 2ª edição, de 1944.

As sete narrativas que 
compõem o volume estão mui-
to distantes do que o leitor po-
de encontrar em Contos novos, 
obra póstuma, de 1947. E ne-
nhuma se aproxima da quali-
dade do célebre O poço, sutil 
estudo sobre a cobiça.

O que descobrimos em Be-
lazarte é o escritor preso ao ex-
perimentalismo da Semana de 
22. É verdade que a obra de Má-
rio não está repleta do cinismo 
que macula o legado de Oswald 
de Andrade, mas o autor de Ma-
cunaíma reconhece (ver o “Pre-
fácio inédito”, na edição da Nova 
Fronteira, 2013) que as narrati-
vas nasceram como “exercício de 
estilo” — estigma limitador, con-
firmado em carta a Murilo Mi-
randa (dezembro de 1935):

(…) Tentei grafar exata-
mente, com o mais contraditório 
realismo, as inconsequências da fa-
la popular (…). Mas grafei mais 
como objeto de estudo da fala po-
pular, que como arte, que requer 
maior unidade e… parecença. Se 
você quiser mesmo publicar a coi-
sa, faça um esforço danado pra sair 
sem nenhum erro tipográfico. 

Nessas “coisas”, o narrador, 
Belazarte, de voz marcada por 
frases em sua maioria curtas, às 
vezes expressando erudição, tenta 
reconstruir prosódia, vocabulário 
e sintaxe coloquiais. De texto a 
texto, a receita invariável cansa o 
leitor. Some-se a tais característi-
cas soluções dramáticas centradas 
em pessimismo e ceticismo que 
lembram a escola machadiana — 
e teremos a síntese do livro.

Pessimismo, aliás, do qual 
Mário jamais se libertaria. Suas 
palavras, no citado Prefácio, são 
incisivas: 

Se não é possível em mim 
sequer uma esperança de mudar 

meu pessimismo neste país desgraçado em que cada 
mocidade é um monturo nojento de fraquezas, igno-
râncias, complacências e ambições paupérrimas, é por 
vias mais humanas que terei de cantar a elegia do ca-
ráter moribundo e a imundície de tudo quanto somos.

Palavras que ecoam na carta a Álvaro Lins (4 
de julho de 1942), em que reavalia Macunaíma:

Mas a verdade é que eu fracassei. Li o livro é 
todo ele uma sátira, um não conformismo revoltado 
sobre o que é, o que eu sinto e vejo que é o Brasileiro, o 
aspecto “gozado” prevalecem. É certo que eu fracassei. 
Porque não me satisfez botar a culpa nos brasileiros, 
a culpa tem de ser minha, porque quem escreveu o li-
vro fui eu. Veja no livrinho, a introdução com que me 
saudaram! Pra esses moços, como pra os modernistas 
da minha geração o Macunaíma é “a projeção lírica 
do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil virgem 
e desconhecida”, que virgem nada! que desconhecida 
nada! Virgem, meu Deus! será muito mais um cão de 
nazista! Eu fracassei.

Sentimentos que não diminuem Mário, ca-
paz de um desnudamento integral, como neste tre-
cho da carta:

Sou apenas como todos, um pequeno e incom-
pleto e imenso ser humano. E si lhe confessei certos as-
pectos dolorosos da minha vida foi por esta sinceridade 
tantas vezes brutal com que gosto da vida, gosto da 
humanidade e dos indivíduos, lealmente sem a menor 
intenção de me fazer passar por um “caso”.

Mas voltemos a Belazarte.
A primeira narrativa, O besouro e a rosa, resu-

me o experimentalismo do autor, capaz de mimeti-
zar o discurso informal de um contador de causos, 
mas desequilibrando-se algumas vezes, ao intro-
duzir expressões eruditas — “A venda movia toda 
a dinâmica alimentar da existência (…)” —, ou, 
pior, infantilizar-se recorrendo à artificialidade das 
onomatopeias — “Batia pra saberem e ia-se embo-
ra tlindliirim dlimdlrim, na carrocinha dele”. 

Há boas figuras, cuja expressividade altera, 
momentaneamente, nosso julgamento — “alastrou 
um riso perdido na cara”; “vivia mordido de im-
paciências curtas”; “chorava gritadinho” —, mas 
insuficientes para salvar a descrição naturalista e in-
verossímil do despertar da libido na protagonista: o 
besouro de Rosa equivale à borboleta do sonho de 
Pombinha, no capítulo XI de O cortiço. Aliás, não 
satisfeito em repetir o exagero de Aluísio Azevedo, 
Mário acrescenta, na jovem de completo alhea-
mento, que sequer conversava com as vizinhas, a 
preocupação infundada de permanecer solteira.

O problema se repete na história seguinte, 
Jaburu malandro: obedecendo à psicologia tor-
tuosa, Carmela adquire “violência de malvadez”, 
consequência inevitável, segundo o biologismo de 
Belazarte, para todos que se apaixonam.

Caim, Caim e o resto não 
é apenas uma “coisa” inócua, 
na qual o narrador não oferece 
justificativas para o comporta-
mento dos irmãos — mas reen-
contramos as onomatopeias que, 
segundo os fãs do livro, devemos 
considerar geniais: “Plão, tlão, 
tralharão, tão, plão, plãorrrrr… 
bonde passava” e, ainda mais ri-
sível, a antológica “O cachorro 
latia, uau, uau… uau…”. 

O autor destila lascívia ho-
mossexual em Túmulo, túmulo, 
túmulo, único texto em que Be-
lazarte fala de si mesmo. A des-
crição de Ellis, negro contratado 
para ser doméstico, surge carre-
gada de elogios sensuais: “(…) 
Era doce, aveludado o preto de 
Ellis… A gente se punha matu-
tando que havia de ser bom pas-
sar a mão naquela cor humilde 
(…)”; “(…) Com aquele olho-
de-pomba me seguindo, arru-
lhando pelo meu corpo numa 
bulha penarosa de carinho ba-
tido, eu nem sabia o que fazer 
(…)”. Não por outro motivo o 

O AUTOR

Mário de Andrade

Nasceu em São Paulo, em 9 de 
outubro de 1893, e faleceu na 
mesma cidade, em 25 de fevereiro 
de 1945. Estudou no Ginásio N. 
S. do Carmo, cursando a seguir o 
Conservatório Dramático e Musical, 
de que foi mais tarde professor. 
Fundou o Departamento de 
Cultura da Prefeitura de S. Paulo, a 
Sociedade de Etnografia e Folclore e 
o Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional. Regeu a cadeira 
de Filosofia e História da Arte na 
Universidade do Distrito Federal. 
Dividiu sua atividade em diversos 
campos: poesia, ficção, crítica literária 
e de artes plásticas, musicologia 
e folclore. Foi o doutrinador por 
excelência do Modernismo — e 
também um dos seus críticos.

alter ego de Mário, se consegue ver beleza em Dora, 
a mulher pela qual Ellis se apaixona, também de-
monstra inveja e despeito: “(…) Dora era corpo só. 
(…) Eu não tinha corpo mas era protetor. E princi-
palmente era o que sabia das coisas. Desta vez amor 
não se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a 
amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse 
dessa forma, sendo um frouxo”. 

Sentimentos aos quais não faltam melosidade 
e chavões: 

(…) A força do amor é que ele pode ser ao mes-
mo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito 
nele, não vem dele não, vem da amizade grudada ne-
le. (…) Isso é que é sublime no amigo, essa repartição 
contínua de si mesmo, coisa humana profundamente, 
que faz a gente viver duplicado, se repartindo num 
casal de espíritos amantes que vão, feito passarinhos 
de voo baixo, pairando rente ao chão sem tocar nele...

O discurso preconceituoso surge aqui e ali: o 
narrador se declara superior a Ellis e sua família, ri-
dicularizando-os por seus modos pouco refinados, 
por não saberem “pegar na xicra”, e salienta que 
“Benedito” é o “nome abençoado de todos os escra-
vos sinceros”. Que nome horrível teria um escra-
vo insincero? Os membros do Conselho Federal de 
Educação — que, há poucos anos, empreenderam 
vergonhosa campanha contra Monteiro Lobato — 
não devem ser leitores de Mário…

Piá não sofre? Sofre e Nízia Figueira, sua cria-
da nada acrescentam. Na primeira, famosa por seu 
caráter melodramático, o narrador comete grave 
erro — ou pretende confundir o leitor: no início, 
para introduzir a personagem Teresinha, que apa-
recera em Caim, Caim e o resto, cita fatos que nem 
sequer foram ali sugeridos.

Há, no entanto, uma narrativa que merece 
atenção: Menina de olho no fundo. O narrador su-
pera o pessimismo e consegue se livrar da psicolo-
gia superficial, ainda que não totalmente. O humor 
perpassa a história do professor Gomes e sua aluna, 
Dolores, manipuladora e infantil. Belazarte permi-
te aos personagens diálogos ágeis e divertidos, em 
que o tom coloquial perde o artificialismo e expres-
sa as características dos interlocutores. A persona-
lidade da jovem revela-se na exata medida em que 
o confuso, desligado e tímido Gomes demora para 
perceber o que sente em relação à vizinha, Serafi-
na. Os olhos verdes de Dolores ganham vida numa 
sucessão de figuras eloquentes: a garota lança sobre 
Gomes “um feixe de esmeraldas”; ao chorar, “apaga 
esmeraldas no lencinho”. No final, não temos des-
graças mal construídas — Dolores sofre, mas, em 
sua leviandade, “três meses depois está curada”.

Belazarte evidencia o domínio de Má-
rio sobre a linguagem, mas um domínio frio, que 
produziu, no caso destas histórias, literatura desim-
portante — exatamente da forma como o próprio 
autor confessa em carta a Manuel Bandeira (10 de 
agosto de 1934): 

Eu tenho muita técnica, não se discute, e tenho 
principalmente o que se poderia chamar de inteligên-
cia técnica, ou talvez, técnica de inteligência. Quero 
dizer: aquela esperteza de inteligência que sabe aper-
feiçoar uma obra de tal forma que ela pareça boa, 
você me entende? A coisa não é boa nada, mas pela 
escolha do detalhe, pela habilidade de gradação, pela 
roupagem exterior, pelo mistério habilmente disposto, 
parece profundo. Sem ser profundo propriamente.

Melhor julgamento que esse, só o de Guima-
rães Rosa, em carta a Mari L. Daniel (citada por 
Wilson Martins na História da inteligência brasi-
leira), quando critica o projeto de Mário de “abra-
sileirar a todo custo a língua”, segundo “postulados 
(…) mutiladores, plebeizantes e empobrecedores”.

Obra limitada, Belazarte só pode fazer a ale-
gria dos que, errados, ainda se apegam à Semana de 
22 como tábua de salvação da literatura nacional. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho (junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, Graciliano Ramos e São Bernardo.
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Defesa necessária
O romance histórico As memórias do livro, de 

Geraldine Brooks, homenageia a paixão pelos livros

Paula Dutra | Brasília - DF

Em um dos textos do 
livro Ao mesmo tem-
po: ensaios e discur-
sos, Susan Sontag 

observa, ao comentar sobre o 
romance histórico que: “o senti-
mento de estranheza é um efeito 
particular daquele ramo de lite-
ratura subjugado pelo rótulo de 
‘ficção histórica’. Escrever bem 
sobre o passado é escrever algo 
como ficção fantástica. É a estra-
nheza do passado, representada 
com uma concretude incisiva, 
que cria o efeito do realismo”. É 
esse olhar sobre o passado, em 
diálogo com uma trama paralela 
no presente, ancorado em uma 
vasta pesquisa histórica, alguns 
fatos reais e muita imaginação, 
que encontramos no romance As 
memórias do livro, da australia-
na Geraldine Brooks.

Vencedora do Prêmio Pu-
litzer de Ficção em 2005, a auto-
ra recria neste romance a história 
da Hagadá de Sarajevo, um dos 
primeiros livros judaicos a con-
ter ilustrações. Com mais de 600 
anos, o livro é um sobrevivente 
importante de períodos sombrios 
da história. Inspirando-se em al-
guns fatos reais sobre o livro, que 
foi salvo de forma heroica mais 
de uma vez em sua trajetória por 
pessoas que defendiam a liberda-
de e a preservação cultural, como 
o bibliotecário muçulmano que 
resgatou a Hagadá de um bom-
bardeio sérvio durante a Guerra 
da Bósnia, e o estudioso islâmico 
que levou o livro para uma mes-
quita nas montanhas durante a 
Segunda Guerra Mundial, pro-
tegendo-o dos nazistas, a autora 
ficcionaliza diversos momentos 
históricos, com riqueza de deta-
lhes, para recriar as vidas de mui-
tas pessoas que, de alguma forma, 
poderiam ter contribuído para a 
sua preservação, uma vez que não 
há registros sobre o percurso real 
da Hagadá durante esse tempo. 
Dedicado aos bibliotecários, o ro-
mance é também uma homena-
gem a todos os que lutaram para 
proteger e salvar os livros em con-
textos críticos de guerras, quando 
a intolerância prevaleceu e tentou 
extinguir importantes registros 
culturais e históricos.

O romance narra a história 
de Hannah Heath, uma conser-
vadora de livros australiana con-
tratada pelas Nações Unidas em 
1996 para restaurar e analisar a 
história da Hagadá de Sarajevo. 
Grande estudiosa dos manuscri-

tos antigos, a possibilidade de 
realizar um trabalho tão impor-
tante é um desafio para Hannah, 
que parte para Sarajevo para fa-
zer o trabalho no museu onde 
agora o livro será guardado sob 
um forte esquema de segurança. 
Paralelamente à história da Ha-
gadá, temos a trajetória pessoal 
de Hannah, uma mulher mui-
to estudiosa, porém solitária, 
que nada sabe sobre o seu pai e 
sempre teve uma mãe ausente. A 
temática mãe/filha surge como 
catalisador dessa parte do enre-
do, que perde um pouco a for-
ça com personagens por vezes 
caricatas. Filha de uma médica 
muito conceituada, mas que não 
reconhece o valor da profissão 
escolhida pela filha, Hannah faz 
descobertas sobre sua própria vi-
da e sobre o passado de sua famí-
lia ao se dedicar a desvendar as 
memórias do livro. 

O objeto livro
O livro, enquanto obje-

to, é também protagonista desse 
enredo. Cada marca, mancha ou 
vestígio encontrados na pesquisa 

Mais do que um obje-
to histórico usado para ensinar 
a tradição judaica em família, a 
Hagadá no romance simboliza a 
sobrevivência e a resistência con-
tra a intolerância. Os diferentes 
momentos históricos recupera-
dos pela autora demonstram que 
após períodos de boa convivência 
e tolerância às diferenças na socie-
dade, como é o caso da Espanha 
na época da Convivencia, perío-
do citado no romance quando 
judeus, cristãos e muçulmanos 
conviviam em relativa paz, hou-
ve períodos de grande retrocesso, 
quando o medo, o ódio e a ne-
cessidade de demonizar o outro 
gerou tragédias. A Inquisição e 
o nazismo são exemplos disso, e 
o livro é mais que uma testemu-
nha de todas elas: é um lembre-
te de que devemos estar atentos 
diante da possibilidade de retor-
no a um período sombrio e guia-
do pela intolerância.

O papel das mulheres
Um dos pontos interessan-

tes do romance é o resgate fic-
cional de uma possível autoria 
feminina para o livro sagrado e 
pelo registro da violência contra 
as mulheres que a autora descre-
ve em alguns momentos. Sem ter 
acesso aos estudos como os ho-
mens, já que isso lhes era nega-
do, muitas delas desafiaram essas 
proibições e aprenderam a ler, a 
pintar e a resistir, e até mesmo a 
dominar assuntos relacionados à 
sua própria religião, como o co-
nhecimento da Cabala. Nesse 
sentido, o livro aponta para as 
muitas participações femininas 
em muitas frentes, seja lutando 
na guerra, seja defendendo ou-
tras pessoas de injustiças, pos-
turas geralmente apagadas ou 
silenciadas da História.

Entre presente e passado
Enquanto as descobertas 

de Hannah, mesmo com todo o 
apoio tecnológico e as consultas 
que faz a especialistas nos mais 
diversos assuntos e em diferen-
tes cidades do mundo não recu-
peram totalmente a história de 
mais de 600 anos da Hagadá, a 
ficção pode existir para suprir es-
sas ausências. Intercalando pre-
sente e passado, somos levados a 
acompanhar a viagem desse livro 
medieval importante de modo 
a imaginar sua história ao longo 
dos anos. De Sarajevo em 1940, 
quando a asa de uma borboleta 
pousou entre a encadernação das 
páginas e indicou a localização nas 
montanhas para onde o livro foi 
levado; a Viena em 1894, quando 
um encadernador doente vendeu 
os ricos fechos em prata para cus-
tear um tratamento experimental 
que poderia salvar sua vida; a Ve-
neza em 1609, quando um padre 
da Inquisição assina as páginas do 
livro impedindo a sua destruição 
na fogueira por ser um livro de 
imensa beleza, Geraldine Brooks 
nos conduz por uma viagem no 
tempo, que em alguns momentos 
se torna um pouco descritiva, mas 
que consegue manter a curiosida-
de do leitor acesa para saber o des-
fecho dessa história. 

feita por Hannah revelam possi-
bilidades sobre a sua trajetória, os 
lugares por onde esteve e as pes-
soas que dele cuidaram. Nesse 
sentido, Brooks aproxima os lei-
tores apaixonados por livros do 
seu texto: conseguimos imaginar 
o que as marcas em um livro da 
biblioteca ou de um sebo, com 
as histórias por trás de uma de-
dicatória ou um papel deixado 
entre as páginas nos contam so-
bre o livro que temos em mãos, 
e também os vestígios nossos que 
deixamos ao manusear as obras. 
O livro objeto, aquele que além 
de levar o conhecimento escrito 
em suas páginas também carrega 
as marcas de sua história, muitas 
vezes transformando-se em um 
fetiche de colecionadores.

O trabalho de Hannah, 
descrito em detalhes, demonstra a 
paixão pela história, pela técnica e 
pelo trabalho, por vezes invisível, 
desses profissionais que se dedi-
cam a resgatar histórias esqueci-
das, a restaurar objetos marcados 
pelo tempo, recompondo suas 
memórias e ajudando a mantê-los 
para as futuras gerações. 

Trecho

As memórias do livro

Aryeh soltou os fechos, 
admirando o talento do artesão. 
Cada fecho, quando cerrado, 
formava um par de asas. Quando 
o fecho se soltou, ainda com 
facilidade depois de mais de um 
século, as asas abertas revelavam 
uma roseta em seu interior. Aryeh 
viu imediatamente que o livro era 
uma Hagadá, mas diferente de 
todas as que já vira antes.

As memórias do livro
Geraldine Brooks
Trad.: Fabienne W. Mercês
Globo 
375 págs.

A AUTORA

Geraldine Brooks 

Nasceu em 1955, em Sydney, 
Austrália, mas atualmente vive em 
Martha’s Vineyard, nos Estados 
Unidos. Foi correspondente no 
Oriente Médio, na África e nos 
Balcãs do jornal estadunidense The 
Wall Street Journal. Em 2006, ganhou 
o Prêmio Pulitzer de Ficção com o 
romance histórico O senhor March, 
inspirado em um dos personagens do 
livro Mulherzinhas (Little women), 
de Louisa May Alcott. As memórias 
do livro é seu terceiro romance.

LEIA TAMBÉM

O acorde secreto
Geraldine Brooks
Trad.: Claudio Carina
Globo
368 págs.
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As perguntas de Primo Levi continuam sem 
resposta, mais relevantes do que nunca

Vivian Schlesinger | São Paulo – SP 

Ao descer de um va-
gão após cinco dias 
sem água e sem sa-
ber para onde ia, 

Primo Levi viu pela primeira vez 
os portões de Auschwitz. Era fe-
vereiro de 1944. O jovem italia-
no judeu, químico de profissão, 
então com 24 anos, tinha “pou-
co juízo, nenhuma experiência, 
e a propensão, encorajada pe-
las leis raciais, para viver em um 
mundo quase irreal povoado por 
honestas figuras cartesianas”. 
Seu reduzido conhecimento de 
alemão, suas feições e estatura 
delicada não prenunciavam vitó-
ria naquele ambiente.

Ao emergir, um ano mais 
tarde, escreveu o mais importan-
te relato do inferno inconcebível 
até para Dante. Como foi possí-
vel para Levi escrever sobre Aus-
chwitz do modo que fez, uma voz 
calma, imparcial, quase sem cor-
po? Que tipo de homem faria isso 
por nós, e o que isso lhe custou?

Primo Levi começou a es-
crever Se questo è un uomo (É 
isto um homem?, Rocco, 2013), 
relato do que presenciou nos me-
ses que esteve no campo de con-
centração, assim que conseguiu 
voltar à sua casa, em Turin. Mo-
vido pela necessidade científi-
ca de compreender a si próprio e 
aos outros, e ainda mais de contar, 
ser ouvido e acreditado, produ-
ziria uma série de obras literárias 
difíceis de categorizar mas de ex-
traordinário valor universal. Tudo 
parece haver germinado de um pe-
sadelo recorrente, seu e de muitas 
outras vítimas, que os torturava 
em suas noites de aprisionamento 
nos campos de concentração. So-
nhavam que voltavam às suas ca-
sas, e com alívio descreviam seus 
sofrimentos, mas seus queridos 
não acreditavam no que ouviam, 
ou nem os escutavam.

Os judeus italianos tinham 
ainda menos elementos do que 
outros para compreender o que 
se passava. Presentes na Itália des-
de 135 a.C., sentiam-se eminen-
temente italianos, e assim eram 
vistos pela maioria da popula-
ção. As referências culturais de 
Primo Levi eram Dante, Pavese, 
Melville e Conrad, e não a litera-
tura judaica em si. Também não 
falavam ídiche, idioma próximo 
ao alemão, que teria possibilitado 
ao prisioneiro comprender os co-
mandos dos nazistas.

Na verdade, até esse momen-
to (das leis raciais), o fato que eu era 
judeu não havia significado muito 
para mim. Eu mesmo, e entre meus 
amigos cristãos, sempre considerei 
minha origem um fato curioso mas 
quase despercebido, uma pequena 
anomalia, como sardas [...]

Dos 8 mil judeus italianos 
deportados para Auschwitz, me-
nos de 400 voltaram, em parte 
atribuído à sua incomunicabili-
dade. Primo Levi, no entanto, ra-
pidamente se refez do choque 
cultural de Auschwitz: percebeu 
que o conhecimento do alemão 
poderia significar a sobrevivência. 
Passou a “trocar” com outro pri-
sioneiro parte da ração mínima 

que recebiam por aulas de alemão. Ao mesmo tempo 
preservou suas fundações internas: em um exercício 
de sanidade, desafiou-se a reconstituir mentalmente 
os versos do Canto 26 do Inferno de Dante, até que 
pudesse recitá-lo por inteiro. Ao explicar A divina 
comédia a Jean, um prisioneiro francês, Primo Levi 
se dá conta que as palavras transcendem:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

(considere a semente que lhe fez nascer: você 
não foi feito para viver como os brutos, mas para 
seguir a virtude e o conhecimento) 

Viver para contar
Ao pronunciar esses versos em voz alta, Levi diz 

“sentir que os ouve pela primeira vez, como um soar 
de trombetas, ou a voz de Deus. No espaço de um 
instante, se esquece de quem é e onde está”. O poder 
da palavra é maior do que as trevas que o cercam. Lo-
go começa a registrar em palavras tudo que observa. 
Viver para contar, e então, contar para viver.

Em 1958, onze anos após sua publicação, É 
isto um homem? começou a receber a atenção que 
o consagraria. Passou a fazer parte do cânon uni-
versal. Seu valor vai muito além de um relato. Levi 
tomou para si a responsabilidade de narrar o inenar-
rável, de buscar explicações — acreditando, como 
homem de ciência, que para tudo há uma explica-

ção, ou várias — o que faz apenas 
levantando perguntas difíceis. 
Nesse livro, demonstra que pior 
do que assassinar um homem é 
destruir sua humanidade e a dig-
nidade que a precede. Ao mesmo 
tempo, demonstra que é possível 
preservar a humanidade, até em 
Auschwitz. Os vilões aí não são 
os assassinos, mas aqueles que 
tratam pessoas como objetos, 
como o Kapo Alex, que limpa o 
barro de suas mãos no ombro de 
Levi, como se ele fosse um tra-
po. Os heróis de É isto um ho-
mem? são pessoas como Lorenzo 
Perrone, pedreiro que arriscava 
sua vida para dar a Levi um pou-
co mais de sopa todos os dias. A 
epígrafe desta obra, o poema She-
ma (pronuncia-se shemá, “ouça” 
em hebraico), é um grito de alerta 
contra a indiferença à tortura por 
que passaram aqueles que morre-
ram por um sim ou um não. O tí-
tulo e a última estrofe referem-se 
à prece central na liturgia judaica.

À medida que era convi-
dado a dar palestras, Primo Le-
vi percebeu que seu medo de não 
ser ouvido nunca iria desapare-
cer, mas não desisitiu. Em 1963, 
quase 16 anos após lançar seu 
primeiro livro, publicou La tre-
gua (A trégua, Companhia de 
Bolso, 2010), as memórias dos 
longos meses entre a liberação 
do campo e seu retorno a Turin. 
Poucos anos mais tarde publi-
cou contos de ficção científica de 
cunho ético e filosófico, um li-
vro de poemas, livros de contos, 
e uma autobiografia, um dos li-
vros mais originais do século 20, 
no qual utiliza a química como 
metáfora para suas memórias. 

Sua poesia não é tecnica-
mente ambiciosa, mas expressa 
a atmosfera soturna de angús-
tia e raiva que perseguem o so-
brevivente. Os personagens de 
seus contos são baseados no que 
viveu durante e após a guerra, 
sem poupar-lhes a vergonha do 
sobrevivente, tabu absoluto até 
então. Seu estilo, de uma simpli-
cidade desconcertante, a prosa 
racional, sotto voce, e a pureza ao 
destilar as piores toxinas huma-
nas, renderam-lhe, a partir do se-
gundo livro, inúmeros prêmios 
literários, traduções a dezenas 
de idiomas, versões de cinema e 
teatro. Mas isso não mudou em 
nada a forma com que via seu 
trabalho. Na famosa entrevis-
ta concedida a Philip Roth em 
1986, assim o descreveu:

Meu modelo (ou se você pre-
fere, meu estilo) foi o do “relatório 
semanal” normalmente usado nas 
fábricas: precisa ser preciso, conciso, 
e escrito em uma linguagem com-
preensível a todos na hierarquia 
industrial. E certamente não deve 
ser escrito em jargão científico.

Ele próprio não se fazia 
justiça. Produziu dois roman-
ces muito diferentes entre si: um 
cuja marca é a oralidade, e outro 
em que a marca é o humor su-
til. Ambos foram muito além do 
“relatório semanal” de fábrica, 
em forma e conteúdo. Segundo 
o autor, haviam três motivos pa-
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O ofício alheio
Primo Levi
Trad.: Silvia Massimini Felix
Editora Unesp
289 págs.

A assimetria e a vida
Primo Levi
Trad.: Ivone Benedetti
Editora Unesp
304 págs.

Os afogados e os sobreviventes
Primo Levi
Trad.: Luiz Sérgio Henriques
Paz & Terra
167 págs.

O AUTOR

Primo Levi

Foi um químico italiano judeu, 
escritor e sobrevivente do 
Holocausto. Autor de romances, 
contos, ensaios e poemas. Sua obra 
mais conhecida, É isto um homem?, 
é o relato do ano em que passou 
como prisioneiro em Auschwitz. 
Já O sistema periódico, de 1975, 
é considerado um dos melhores 
livros científicos de todos os tempos. 
Levi faleceu em 1987 após  queda 
de uma escada, do terceiro andar 
no prédio onde viveu toda sua 
vida, em Turin. Foi considerado 
oficialmente um suicídio, mas é 
possível que tenha sido acidental. 
Deixou um legado único, universal, 
de humanidade e memória. 

ra escrever esses romances: pri-
meiro, descobrir se era capaz; 
segundo, derrubar a falácia de 
que o judeu é um estudioso hu-
milhado, incapaz de se defender, 
que tolerou séculos de persegui-
ção sem revidar; e por último, 
acalentar a ambição de ser o 
primeiro e talvez o único autor 
italiano a descrever o mundo ídi-
che, que aprendera a respeitar 
em seus anos de martírio. O ho-
mem que não parava de apren-
der não deixava de se desafiar.

O sucesso mundial entre 
leitores de toda a hierarquia lite-
rária já bastaria, mas Primo Levi 
escrevia para derrotar a “guerra 
contra a memória”. Em 1985, 
lançou O ofício alheio (Edito-
ra Unesp, 2016), uma coleção 
de ensaios publicados no jornal 
La Stampa, uma ode à fascina-
ção pelo raciocínio científico em 
todos os assuntos. “Invadindo 
o ofício alheio” era como se re-
feria a esses textos curtos sobre 
tudo, de viagens espaciais a du-
rabilidade dos besouros e fobias 
de cobras e aranhas, de reflexões 
do efeito do LSD sobre a capa-
cidade das aranhas de tecer teias 
à dor do primeiro amor. Em As 
borboletas, Levi comenta a adap-
tabilidade dos insetos:

[...] correm, voam, saltam e 
nadam, e souberam se adaptar a 
quase todos os ambientes do plane-
ta; que num cérebro que pesa uma 
fração de miligrama souberam 
acumular a arte do tecelão, do ce-
ramista, do mineiro, do envenena-
dor, do caçador, da enfermeira [...]

A síntese confere intensi-
dade, as analogias são precisas, as 
imagens poéticas estão a serviço 
da investigação científica; a pala-
vra não é manipulada em meros 
truques de linguagem. Até a sono-
ridade é convocada (correm, voam, 
saltam e nadam é praticamen-
te uma olimpíada oral). Levi não 
perde oportunidade de criticar a 
artificialidade, o pseudo-sofistica-
do, como em O ar-congestionado:

A acqua portabile [água 
portável] contém um implícito ato 
de acusação contra os violentado-
res da linguagem. Já que o verbo 
latino potare (“beber”) em italia-
no não existe mais, por que a bu-
rocracia do século passado exumou 
esse termo obscuro? Não bastava 
acqua da bere [água de beber], 
que era até mais curto? Daí de-
correm a incompreensão e a sen-
sata correção: a acqua portabile 
é aquela que chega à sua casa por 
meio de um entregador, sem ne-
nhum esforço de sua parte. 

A amplitude mostra a im-
portância da formação cientí-
fica em sua vida de escritor. Há 
preciosos relances de seus hob-
bies, do autor como pai, joga-
dor de xadrez mediano, agudo 
leitor de romances e esforçado 
aluno de idiomas, mas os esbo-
ços autobiográficos são discre-
tos e fragmentados. A gravidade 
e a linguagem convidativa en-
volvem o leitor; a variedade o 
surpreende. Por um lado, a sim-

plicidade da crônica; por outro, 
a atemporalidade do ensaio. As 
frases que fecham a coletânea 
carregam desencanto e desafio 
em igual medida:

Nosso futuro não está escrito, 
não é certo: levantamo-nos de um 
longo sono e vimos que a condição 
humana é incompatível com a cer-
teza. [...] Nós é que devemos cons-
truir o futuro.

A edição da Unesp come-
ça com um ensaio de Italo Cal-
vino, no qual salienta alguns dos 
ensaios mais “primolevianos” e 
aponta que “os objetos mais re-
presentados no volume são as 
palavras e os animais”. A tradu-
ção de Silvia Massimini Felix 
mantém o equilíbrio entre a ob-
jetividade e abstração, essencial 
em se tratando de Primo Levi. 
Além dos ensaios, há uma nota 
biográfica e fortuna crítica de Er-
nesto Ferrero, crítico literário de 
Turin, que resume: Levi não in-
vade o campo dos outros, como 
ele diz, e sim, aventura-se com 
competência no ofício alheio.

Tormento físico
e psicológico
Poucos meses depois des-

te, Primo Levi publicou Os afo-
gados e os sobreviventes — Os 
delitos. Os castigos. As penas. 
As impunidades. (Paz & Terra, 
2016). Era o ano de 1986, mais 
de quatro décadas após a libera-
ção de Auschwitz, e Levi conti-
nuava a desafiar a frase Ne pas 
chercher à comprendre, entalha-
do por um prisioneiro em sua 
vasilha de sopa. Queria enten-
der por que alguns sobrevive-
ram enquanto outros pereceram, 
explicar a tragédia do genocídio 
aos jovens de hoje e a memória 
seletiva dos prisioneiros e nazis-
tas. Nesses ensaios, ele procura 
alguma lógica por trás da ma-
neira com que eram realizadas 
as seleções e do que motivava 
os guardas a criar, com método 
e intenção, os meios para causar 
tormento físico e psicológico. 

Em O intelectural em Aus-
chwitz, Levi analisa o papel 
pouco conhecido até hoje da in-
telligentsia judaica no campo, 
que às vezes se encarregava de pu-
nir os kapos violentos ou de re-
compensar os que se arriscavam 
para proteger prisioneiros. Abor-
da o papel da educação na reação 
ao horror rotineiro: o que seria 
mais importante, compreender 
ou não? E quanto à fé, o dia a dia 
no campo era menos terrível para 
os religiosos ou para os agnósti-
cos? Cartas de alemães apresenta 
mensagens enviadas a Primo Le-
vi. Em off, uma voz diz ao leitor 
que a maioria escreveu essas car-
tas na esperança de expiar seus 
pecados ou de seus familiares e 
não movidos por remorso. Basta 
ler as manchetes de hoje para sa-
ber que pouco mudou.

O ensaio mais importante, 
por sua contundência, coragem, 
permanência, é A zona cinzenta, 
sobre as circunstâncias conta-
giantes onde vítimas são tenta-
das a se tornarem cúmplices das 

atrocidades cometidas contra elas. Os sonderkommandos, 
prisioneiros que eram obrigados a trabalhar nos fornos 
crematórios, tinham o destino mais cruel, segundo Pri-
mo Levi. Faziam o que era necessário para sobreviver 
mais alguns dias e ninguém tem a autoridade moral de 
julgá-los. Habitavam uma zona cinzenta entre as vítimas 
a quem nem mesmo uma hora a mais era concedida, e os 
nazistas, inteiramente indiferentes ao sofrimento huma-
no. Julgar, jamais — porém é essencial entender que as 
responsabilidades individuais dos membros de cada gru-
po são muito diferentes entre si.

O amor à ciência e o treinamento como quími-
co explicam a determinação de Levi para analisar, mes-
mo nas mais dolorosas condições, o que observou. Os 
textos revelam a urgência interior de enfrentar a vida 
após Auschwitz, porém quanto mais mergulha na men-
te e alma dos torturadores e torturados, mais distante 
fica a compreensão, e mais inevitável parece a maldade. 
É compreensível que os ensaios de Os afogados e os 
sobreviventes tiveram tão longa gestação: sua gênese o 
assombrou por décadas. Poucos meses após sua publi-
cação, em profunda depressão, Primo Levi se atira (ou 
cai) escada abaixo. Suicídio ou acidente, nunca sabere-
mos, mas reconhecemos hoje a letalidade da depressão. 
Sobreviveu — e portanto derrotou — os nazistas, mas 
afogou-se na depressão.

O custo da vitória sobre os nazistas está na angústia 
silenciosa, o medo de não ser ouvido ou de não acredi-
tarem, em meio à prosa aparentemente serena de Primo 
Levi, nas entrelinhas da lógica de seus argumentos. Sub-
jacente a isso tudo, a culpa, mãe de todos os silêncios. Ao 
dar voz aos afogados, Levi se pergunta, e nos pergunta, 
quem são, então, os sobreviventes? Por que se salvaram? 
As hipóteses que oferece são de uma honestidade brutal: 
“Nós, sobreviventes, [...] somos aqueles que, por prevari-
cação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo”. Escapa 
a Levi a hipótese mais sólida, de que sobreviveram porque 
eram mais fortes, menos suscetíveis a doenças, fisiologica-
mente mais tolerantes ao frio, à infecção ou à fome.

A tradução de Luiz Sérgio Henriques, fiel ao origi-
nal em tom e semântica, está enriquecida por notas nas 
quais nomes ou expressões, um dia amplamente reconhe-
cíveis, não mais o são, particularmente para os jovens, a 
quem Primo Levi dedica a maior parte de seu trabalho. A 
tradução conserva a fluidez da narração enquanto man-
tém as expressões em alemão, ídiche e polonês, conforme 
foram incluídas pelo autor. O que falta, e não por tradu-
ção mas possivelmente por decisão editorial, é a epígrafe 
do livro original, do poema de Samuel Taylor Colerid-
ge, Rima do antigo marinheiro: “E desde então, em hora 
incerta/o coração em mim arde”. Essas linhas assumem 
intensidade maior no contexto dado por Primo Levi, de 
alguém que sofreu “um destino pior do que a morte”, tes-
temunhar a dor e morte de seus companheiros, e por isso 
precisa contar, sempre, na tentativa civilizada e justa de 
entender o bárbaro e injusto, a “negligência bestial”.

Capacidade de síntese
Ao falecer, em 1987, Levi trabalhava em um livro 

que chamaria de Il doppio legame (A ligação dupla), 
de ensaios bastante pessoais, diferentes do tom narrativo 
e do analítico anteriores. Não conseguiu terminar, mas 
dez anos após sua morte, Marco Belpoliti organizou a 
edição das Opere (Obras), textos de 1955 a 1987 que 
estavam dispersos por jornais, revistas, periódicos e pre-
fácios. No Brasil, a Editora Unesp publicou boa parte 
desses textos em A assimetria e a vida (trad. Ivone Bene-
detti, 2016). Mais uma vez, é assombrosa a diversidade 
e capacidade de síntese de Primo Levi. O livro divide-se 
em dois grupos: um sobre o tema do campo de concen-
tração e o outro são temas variados — literários, cientí-
ficos, históricos, incluindo memórias e comentários ora 
mais pessoais, ora mais objetivos. A “ligação dupla” de 
químico e escritor, judeu e universal, prisioneiro e se-
nhor de sua mente, que respira o ar do passado mas quer 
o oxigênio do futuro, fica patente nessa coletânea. Capaz 
de fazer novas perguntas todos os dias, Levi nunca con-
siderou ter as respostas, e nos obriga, ainda hoje, trinta 
anos após sua morte, a meditar sobre o que aconteceu, e 
a repeti-lo a nossos filhos. 

Quando os nazistas tatuaram o número 174517 
em seu braço com a intenção de destruir sua identidade, 
causaram exatamente o contrário. O número serviu para 
lembrá-lo do homem que era, que não foi feito para vi-
ver como os brutos, mas para seguir a virtude e o conhe-
cimento. Perdeu a guerra contra a depressão, mas venceu 
a guerra contra a memória.  
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Um russo 
sensível

Vladimir Korolenko apresenta ao leitor uma dimensão 
tenra e um tanto rara na literatura russa do século 19

Yuri Al’Hanati | Curitiba – PR

Eis literatura russa. 
Assassinatos, guer-
ras, traições, in-
trigas familiares, 

vícios, discussões políticas, so-
frimento psicológico e a dura 
vida esmagada pela burocracia 
ou pelo ambiente. Parece uma 
tarefa difícil para o leitor brasi-
leiro, que tem à disposição vá-
rias obras de uma mesma meia 
dúzia de autores do século 19, 
desassociar a escrita de Dos-
toiévski, Tolstói, Tchekhov, 
Gógol e companhia de uma te-
mática trágica e bruta, mesmo 
quando emulada a partir de 
elementos do romance fran-
cês. Por essa razão, entrar em 
contato com os livros de Vla-
dimir Korolenko (1853-1921) 
pode apresentar uma faceta 
ainda desconhecida de uma 
das literaturas mais prolíficas e 
estudadas do mundo. Isso por-
que Korolenko, que parecia 
uma rara unanimidade entre 
seus pares — nunca lhe falta-
ram elogios vindos de Tolstói, 
Ivan Búnin ou Tchekhov —, 
pautou sua ficção por meio de 
um olhar sensível e humanista 
para o mais fraco, o injustiça-
do e o diferente.

Até então, apenas uma 
novela e um conto do avô do 
realismo socialista haviam si-
do publicados no Brasil. Em 
má companhia, em 1969 
pela editora Paulinas, e O so-
nho de Makar, publicado em 
2011 na Antologia do con-
to russo, lançada pela Editora 
34. Agora, a editora Caram-
baia preenche parte dessa la-
cuna editorial com uma caixa 
que contem a reedição de Em 
má companhia e o romance 
inédito O músico cego, pu-
blicados respectivamente em 
1916 e 1896. Nelas, o leitor 
descobre uma Rússia sensível, 
com histórias de afeto e certo 
cunho moral que sempre este-
ve alinhado ao pensamento do 
autor, envolvido com revolu-
cionários intelectuais (os Na-
ródniks), agitadores políticos 
e exílios na Sibéria — pouca 
coisa de novo na biografia de 
escritores russos, é verdade.

Humanismo
Por lições importantes 

de humanidade e uma narra-
tiva que parte da visão infan-
til, não raro os dois livros eram 
leitura obrigatória nas escolas 
russas. Em má companhia, o 
narrador lembra, em primeira 
pessoa, como se deparou pe-
la primeira vez, ainda criança, 
com a pobreza extrema, ao fi-
car amigo de um menino de 
rua, parte de uma turma de va-
dios excluídos até mesmo por 
outros vadios, que moravam 
em uma igreja abandonada na 
periferia de uma pequena vila. 
Vássia é filho de um respeitado 
juiz (como o pai do autor), viú-
vo há pouco tempo, para quem 
a esposa, aos olhos do menino, 
representava o único elo de co-
nexão e amor entre ele e os dois 
filhos. Valek, por sua vez, é ir-
mão da encantadora garotinha 
Marússia e filho do temido e 
sábio Tibúrtsi, um mendigo e 
ladrão com fluência em latim e 
uma filosofia de vida pragmáti-
ca e colada à sua realidade, co-
mo o capitão Wolf Larssen, que 
Jack London descreveu em O 
lobo do mar (1904). 

A improvável amizade 
dos dois meninos explana um 
choque de classes em que não 
há ódio por nenhuma das par-
tes. Valek aceita as visitas do 
narrador e Vássia, por sua vez, 
tenta a todo custo entender o 
estilo de vida levado pelas pes-
soas da capela, a ponto de criar 
laços afetivos fortes que pas-
sam por cima do medo filial 
ante o irascível e temido pai e 
da noção infantil de certo e er-
rado. Em dado momento do 
livro, quando os rejeitados es-
tão comendo carne roubada de 
um capelão e Vássia esboça um 
comentário condenatório so-
bre o roubo, Tibúrtsi diz: “Vo-
cê ainda é bobo e não entende 
muitas coisas. Mas ela enten-
de. Diga, Marússia: fiz bem 
trazendo carne para você?”, ao 
que a menina mais nova res-
ponde afirmativamente com 
um sorriso. Nesta pequena 
passagem está a complexidade 
que Korolenko gostaria de co-

meçar a introduzir no pensa-
mento linear e maniqueísta de 
seus leitores mais jovens.

Já em O músico cego, 
narrado em terceira pessoa, 
acompanhamos a vida de Pió-
tr, um menino que nasce sem 
o sentido da visão e para quem 
o mundo é desvendado através 
dos sons, mas principalmen-
te por meio da música. Nova-
mente, as hostilidades com o 
diferente são substituídas por 
um afeto familiar e amoroso, 
por meio da menina Evelina, 
por quem Piótr se apaixona. Ao 
final, cria-se uma metáfora pa-
ra a recuperação de seus olhos 
quando o protagonista decide 
ajudar quem precisa, “lembrar 
aos felizes dos infelizes”.

Por meio dessas duas his-
tórias, é possível verificar que 
há pouca distância entre o que 
Korolenko viveu e escreveu. 
Conforme conta a professora 
da USP Elena Vássina no pre-
fácio da edição, Korolenko e 
Dostoiévski salvaram pessoal-
mente milhares de vidas du-
rante o período de fome entre 
1891 e 1892. A experiência foi 
registrada no livro No ano da 
fome. Observações e anota-
ções do diário. 

O valor da terra
Se contadas assim, as tra-

mas de Korolenko podem soar 
um tanto pueris. É no procedi-
mento, porém, que o autor se 
separa do simplismo em que 
baseia sua fábula. Com cons-
truções textuais estabelecidas 
em descrições e um sensível 
psicologismo, o autor, nascido 
no território do Império Russo 
onde hoje fica a Ucrânia, volta-
se para o campo e para as pes-
soas simples a fim de exaltar os 
valores da terra, sem com isso 
deixar de ocidentalizar sua nar-
rativa, como fizeram também 
Tolstói, Gógol e Leskov. Em 
O músico cego, o jovem Pió-
tr a princípio não se interessa 
pelo piano vienense que a mãe 
manda trazer do estrangeiro, 
com melodias engessadas e oci-
dentais. Ao contrário, prefere a 
flauta rústica de bambu do mu-
jique Iókhim, que toca tristes 
melodias populares ucranianas:

“vencer um pedaço de sal-
gueiro ucraniano estava niti-
damente acima das forças do 
instrumento vienense. Apesar 
de que o piano tinha armas po-
tentes: madeira cara, as excelen-
tes cordas e o excelente trabalho 
de mestre, o registro amplo e ri-
co. Em compensação, a flauta 
ucraniana tinha muitos aliados, 
porque ela estava em sua pátria 
e em seu próprio ambiente — a 
natureza ucraniana.”

A “natureza ucrania-
na” era cara ao autor. Ele, que 
cresceu dividido entre a ori-
gem polonesa e ucraniana de 
sua família, guarda traços bio-
gráficos muito próximos com 
os protagonistas de Em má 
companhia e O músico cego, 
a começar pela cidade natal. 

TRECHO

Em má companhia

No fim da tarde eu voltava 
para casa, pensativo, com a 
cabeça nublada. Os estranhos 
discursos de Tibúrtsi não 
abalaram nem por um 
instante a convicção de que 
“roubar é mau”. Ao contrário, 
a sensação desagradável de 
antes recrudesceu. Mendigos... 
ladrões... gente sem lar!... Eu 
sabia, havia tempo, que, entre 
pessoas do nosso meio, isso 
causava desdém.

O músico cego
Vladimir Korolenko
Trad.: Klara Gourianova
Carambaia
208 págs.

Em má companhia
Vladimir Korolenko
Trad.: Klara Gourianova
Carambaia
120 págs.

O AUTOR

Vladimir Korolenko

Nasceu em 1853 no Império Russo, em 
Jitomir, hoje uma cidade da Ucrânia. 
Atuou como ativista dos direitos 
humanos, jornalista e escritor, tendo 
publicado uma série de romances e 
relatos relacionados a suas vivências.

Acreditava que o escritor de-
veria ser o representante máxi-
mo de seu povo, e só depois da 
revolta polonesa contra o Im-
pério Russo em 1863, quando 
teve de escolher lados, Koro-
lenko abraça sua herança rus-
sa para fazer de suas histórias 
representantes da boa e justa 
alma de sua gente. Seu huma-
nismo ligado à sua represen-
tação da pátria conferiu a sua 
obra uma autenticidade que, 
mesmo com suas críticas tanto 
ao czarismo quanto à violên-
cia bolchevique, perdurou du-
rante a era soviética com uma 
honradez inquestionável.

Contribuição
às gerações futuras
Se os escritores da era de 

ouro da literatura russa busca-
vam as raízes tradicionais de 
seu povo com certa distância de 
classes — sendo a sua imensa 
maioria filhos da nobreza russa 
— Korolenko, cujo pai faleceu 
quando o autor tinha quinze 
anos, deixando a família sem 
sustento, foi um dos primeiros 
a experimentar de perto a mi-
séria e a fome, e escrever a par-
tir de sua experiência. Pode-se 
dizer que, de certa forma, Ko-
rolenko contribuiu em muito 
com uma deselitização da lite-
ratura russa. Sua obra inspirou 
muitos escritores do século 20 
de diferentes estilos e de ori-
gens nada nobres, entre eles 
o jovem romancista Máximo 
Górki, que a propósito, não sa-
bia nem quem era seu pai. 

Não apenas Górki. 
Mikhail Sholokhov era filho de 
um cossaco pobre; Ivo Andric, 
de um faxineiro de escola; Leo-
nid Leonov era apenas um po-
bre poeta autodidata; Alexander 
Fadeyev, também autodidata, já 
era um guerrilheiro aos 17 anos, 
e assim por diante. Korolenko, 
ao “lembrar aos felizes dos infe-
lizes”, antecipa uma nova era de 
ideais literários e políticos em 
seu país. Mal poderia prever que 
na Rússia atual, a sua atenção 
simpática às minorias seria uma 
atitude extremamente impopu-
lar. Mas isso é outra história. 
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Acerto de contas
O caso Meursault, do argelino Kamel Daoud, dá voz 

ao árabe assassinado em O estrangeiro, de Albert Camus

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre – RS

Hoje, minha mãe mor-
reu. Ou talvez ontem, 
não sei bem. Recebi 
um telegrama do asilo: 

“Sua mãe falecida. Enterro amanhã. 
Sentidos pêsames”. Isto não quer dizer 
nada. Talvez tenha sido ontem.

Caso alguém tenha se pro-
posto a fazer uma lista dos me-
lhores começos de livro de todos 
os tempos, nela terá figurado, 
sem dúvida alguma, essa magis-
tral abertura, e numa posição de 
destaque. Mas o estupendo pará-
grafo não passa de uma pequena 
amostra da estatura da obra à qual 
pertence, pois não há lista possí-
vel de romances fundamentais da 
literatura do século 20 que não 
inclua O estrangeiro, a obra-pri-
ma de Albert Camus, lançada em 
1942. Para quem não conhece ou 
não lembra, a história tem como 
protagonista o jovem Meursault 
que, na Argel dos anos que ante-
cederam o movimento de liberta-
ção da Argélia do domínio francês, 
mata um árabe que sesteava na 
praia. Durante o julgamento, no 
qual termina condenado, vai pesar 
contra Meursault não a autoria do 
crime que ele nunca chega a negar 
— afinal, ele matou um árabe, um 
zé-ninguém que sequer merece ter 
um nome no livro — mas a des-
coberta, explorada com astúcia 
pela acusação e que escandaliza 
o tribunal, do fato de ele ter sido 
incapaz de derramar uma lágrima 
sequer no enterro da própria mãe. 
Certos julgamentos morais a que 
hoje assistimos acontecer, em di-
versos foros, em diversos graus 
e mais de sete décadas depois do 
lançamento de O estrangeiro, es-
tão aí a provar a perenidade da dis-
cussão trazida à luz por Camus. 
Na época, entretanto, o inusita-
do da situação vivida pelo perso-
nagem levou o autor a não pensar 
seu romance como uma obra exis-
tencialista, como até hoje se ten-
ta enquadrá-la, mas parte de uma 
“trilogia do absurdo”, ao lado de 
outras duas obras não tão famosas.

Absurdo, convenhamos, é 
um termo que combina à perfei-
ção com esta segunda década do 
século 21. Mas para recriar a his-
tória de O estrangeiro, num en-
genhoso exercício de metaficção, 
o também argelino Kamel Daoud 
preferiu seguir um caminho di-
ferente, mais próximo do realis-
mo hoje tão em moda, ainda que 
mantendo uma inegável nuan-
ça intimista. O caso Meursault, 
obra lançada em 2013 que só ago-

ra chega ao Brasil, abre com uma 
bela paráfrase do início de seu cé-
lebre antecessor que, assim como 
aquele, prenuncia o tom que vai 
conduzir toda a narrativa:

Hoje, mamãe ainda está viva.
Ela não fala mais, mas po-

deria contar muitas coisas. Ao 
contrário de mim, que, de tanto 
remoer essa história, já quase nem 
me lembro dela.

Finalmente um nome
Daoud parte do episódio 

central do romance de Camus, a 
morte do árabe, que ganha final-
mente um nome, Moussa, e uma 
família. Se quem narra a histó-
ria em O estrangeiro é o próprio 
Meursault — uma sacada de gê-
nio, pois não haveria melhor ma-
neira de expor ao leitor um tipo 
tão introspectivo, excêntrico e ao 
mesmo tempo niilista do que dar 
voz à sua própria consciência —, 
em O caso Meursault Daoud es-
colhe como narrador o irmão de 
Moussa, o agora idoso Haroun, 
que passa os dias enfurnado num 
bar na periferia de Orã bebendo e 
partilhando suas lembranças com 
um estudante universitário pari-
siense interessado em conhecer sua 
versão dos acontecimentos relata-
dos no livro de Camus. 

Haroun tinha apenas sete 
anos quando o irmão foi morto a 
tiros em Argel. Segundo a “versão” 
de Camus, o confuso motivo do 
crime teve origem num desenten-
dimento havido entre um cafetão 
de nome Raymond e sua amante 
árabe. Meursault, por ter ajuda-
do o cafetão depondo a seu favor, 
foi por ele considerado um amigo 
e acabou envolvido num assunto 
que não lhe dizia respeito direta-
mente. Moussa, que seria irmão 
da garota, reuniu uns amigos para 
vingá-la, e houve algumas tenta-
tivas neste sentido. Ao topar com 
Moussa sozinho deitado na praia, 
depois de um almoço em que be-
beu muito e com um sol impie-
doso cozinhando seus miolos, o 
anti-herói acaba disparando cinco 
tiros contra o árabe. Numa passa-
gem emblemática de O estrangei-
ro, só o que Meursault consegue 
argumentar em sua defesa é o que 
o calor havia sido o responsável 
por seu crime: ele até certo pon-
to tem razão, mas a debilidade da 
afirmação, que desperta o riso em 
quem assiste ao julgamento, reve-
la um traço da personalidade que 
só o leitor conhece.

Personagem atraente
Haroun não é um personagem menos atraente 

que Meursault, ao contrário, sua história talvez seja 
até mais rica que a do assassino de seu irmão. A pau-
pérrima família foi abandonada pelo pai. A mãe anal-
fabeta, que sofreu duras provações para conseguir 
criar os dois filhos — a irmã prostituta seria pura in-
venção de Camus —, preferia acreditar que o marido 
tivesse sido morto e por esse motivo nunca mais ha-
via dado notícias. Depois da morte de Moussa, o zelo 
excessivo de mãe unido ao sofrimento pela perda do 
filho preferido cai como uma rocha sobre a cabeça do 
caçula, que é forçado a renegar sua própria vida para 
viver em função da ausência do irmão. É conflito de 
causar frisson em analista freudiano. Mas há mais.

A ânsia de revelar a história de Moussa co-
meça por sua obstinação em querer que o mundo 
conheça o nome do irmão, um batismo negado na 
famosa obra de Camus. Se Meursault tirou a vi-
da de Moussa, Camus roubou-lhe o nome e con-
sequentemente a história, e aqui está um aspecto 
dos mais interessantes: o que importa para Haroun 
não é vingar uma morte — afinal, Meursault já fo-
ra executado por ela —, mas vingar o irmão pelos 
vazios e imprecisões que ele encontra na versão de 
Camus. Obstinação também é o que leva Haroun a 
aprender francês para que possa narrar sua história 
na mesma língua de O estrangeiro — e pronun-
ciar o nome de Moussa como um francês pronun-
ciaria. Chega-se finalmente ao ponto em que a 
obstinação vira obsessão, e Haroun vai protagoni-
zar ele próprio uma espécie de reprise do que viveu 
Meursault — e mais aqui não é possível adiantar, 
para não roubar a surpresa ao futuro leitor.

Mas Haroun não é um narrador confiável. Para 
além do que anuncia no início, onde atribui ao re-
moer incessante do caso o desbotamento de sua me-
mória, há uma outra sutileza: o narrador avança em 
seu monólogo enquanto bebe e o álcool vai pregando 
peças em sua consciência. Isto explica por que, em 
certos momentos, o texto fica confuso e noutros, al-
go desconexo, emulando a embriaguez progressiva 
do personagem. Um narrador não confiável é, como 
se sabe, uma das joias da coroa da técnica ficcional, e 
Daoud sabe usá-lo com perícia, conjugando-a a um 
discurso de exemplar qualidade, não contido nem 
solto, mas exato e dotado de um ritmo e eufonia que, 
se a tradução para o português conseguiu manter, de-
vem soar como música no francês original.

Há duas maneiras de se ler O caso Meur-
sault. Pode-se encará-lo como peça autônoma, e 
o romance tem estrutura de sobra para sustentar a 
si mesmo sem qualquer referência externa que não 
esteja contida nos limites de suas próprias páginas. 
Ou pode-se lê-lo na sequência de O estrangeiro, 
sem dúvida a melhor opção. Não se pense, contu-
do, que a soma das duas obras vai ensejar que as vá-
rias lacunas sejam afinal preenchidas. Essas lacunas, 
na realidade, foram abertas por Daoud quando ele 
idealizou uma outra possibilidade para uma histó-
ria já tão cristalizada em nosso imaginário que até 
já acreditamos ter acontecido na vida real. 

E é essa a grande beleza de O caso Meur-
sault. Nele, uma história inventada e que atravessa 
os anos sem descer do plano da fantasia é revisitada 
com um tal capricho e seriedade que a fazem pare-
cer inusitadamente real. Maior virtude não se pode 
esperar da ficção. 

TRECHO

O caso Meursault

A noite acaba de virar a 
cabeça do céu para o lado do 
infinito. O que você vê quando 
já não há sol para ofuscar os 
olhos são as costas de Deus. 
Silêncio. Detesto essa palavra, 
pois dentro dela ouvimos toda 
a barulheira de suas várias 
definições reunidas. Uma 
respiração rouca atravessa a 
minha memória cada vez que 
o mundo se cala. Bebe mais 
um copo ou prefere ir embora? 
Você decide. Beba enquanto 
ainda é tempo. Dentro de 
alguns anos, só haverá o 
silêncio e a água.

O caso Meursault
Kamel Daoud
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Biblioteca Azul
167 págs.

O AUTOR

Kamel Daoud

Nasceu na Argélia em 1970. Filho 
de um policial, foi o único de sua 
família a ter acesso à educação 
formal. Antes de se dedicar 
exclusivamente à literatura, trabalhou 
como jornalista em Orã, onde vive, 
e teve artigos publicados em revistas 
e jornais franceses, dentre eles o 
Le Monde, e em outros de todo o 
mundo. Publicou livros de crônicas 
e contos antes de estrear no romance 
com O caso Meursault, que teve 
os direitos vendidos para mais de 
vinte países e lhe rendeu prêmios 
importantes, dentre eles um vistoso 
Goncourt de primeiro romance.
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Um café para 
Patti Smith

Linha M é um relato grandioso da vida íntima da artista, 
com reflexões sobre a passagem do tempo, sonhos e memórias

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR

De gorro e casaco 
preto, Patti Smith 
caminha pelas ruas 
do bairro nova-ior-

quino Greenwich Village rumo 
ao seu café favorito, o Café’Ino. 
Ela senta à mesa de sempre, é 
atendida pelo garçom de sempre, 
e fica ali sonhando com a chan-
ce de construir seu próprio café 
e com viagens que vão lhe garan-
tir grandes experiências. O único 
problema é que, um dia, tudo is-
so vai acabar. Linha M, novo li-
vro da artista norte-americana, é 
isso: sobre desejos e sobre a tenta-
tiva de conservar momentos para 
a eternidade. Patti está pedindo 
que as coisas e as pessoas que ama 
durem para sempre.

Patti Smith é cantora, es-
critora, ilustradora, e uma das 
artistas mais influentes da histó-
ria do rock, com sua fusão entre 
música e poesia punk. Barulhen-
ta, inteligente e expressiva, a ar-
te de Patti recebeu influência 
dos escritores beatniks, como 
Jack Kerouac e Allen Ginsberg, 
de bandas como Rolling Stones 
e The Doors, e, especialmente, 
do cantor Bob Dylan. Em 1975, 
Patti lançou seu primeiro álbum, 
Horses, com produção de Jonh 
Cale, que causou extremo im-
pacto com um som único e in-
terpretação dramática. 

Linha M nos diz que ela é 
mais. Ao mesmo tempo em que 
é um tanto melancólico, o livro 
representa a história de alguém 
que ama cada pedaço da vida. O 
Café’Ino, palco de tantas cenas 
relembradas na obra, funciona 
praticamente como um perso-
nagem. Ele serve, em algumas 
situações, como um gancho pa-
ra que Patti nos apresente sua at-
mosfera particular. Era um lugar 
onde ela gostava de ficar, para to-
mar café, escrever, observar, pen-
sar. Sua relação de amizade com 
o garçom do estabelecimento — 
a quem ajudou de maneira ines-
perada — e até mesmo o ciúme 
que tinha da mesa onde sempre 
fazia questão de sentar (a mesma 
que aparece na foto da capa) são 
peças iniciais que ajudam o lei-
tor a visualizar uma alma gene-
rosa e inspiradora.

Patti já publicou alguns livros de poesia e o clás-
sico Só garotos — que venceu o National Book Award 
— em que relata sua relação com o fotógrafo Robert 
Mapplethorpe. O novo livro é reflexão e entrega, um 
relato extremamente humano e comovente. Nele, te-
mos a oportunidade de conhecer viagens, sonhos, a 
paixão pela arte e pela literatura. Mas, apesar do tom 
de reminiscência, não seria suficiente chamar Linha M 
de um livro de memórias. Ele se enquadra melhor co-
mo um diário artístico, intelectual e afetivo.

Estico as pernas e fico contemplando Zak cumprir 
suas tarefas matinais. Ele nem faz ideia que eu já sonhei 
em ter um café. Acho que essa vontade surgiu com leituras 
sobre a importância dos cafés na vida dos beats, dos sur-
realistas e dos poetas simbolistas franceses. Não existiam 
cafés onde eu cresci, mas havia nos meus livros, e eles flo-
resceram nos meus sonhos.

Sonho
O primeiro relato do livro é sobre 

um homem que aparece com frequên-
cia nos sonhos de Patti: um vaqueiro, 
de postura desafiadora, que nos diálo-
gos desses devaneios sempre discorda 
dela ou a ameaça. Ele lhe diz que “não 
é tão fácil escrever sobre nada” — algo 
que ela dá impressão de desejar no iní-
cio do livro. De certa forma, essa ideia 
permeia os textos da autora, que volta e 
meia menciona seu “ir a parte alguma”, 
“fotografar o nada”, talvez um indicati-
vo de uma maneira errante de registrar 
sua vivência. O vaqueiro é o elemento 
provocador nos seus pensamentos. Nas 
suas primeiras aparições, já é possível observar como 
Patti gosta de pensar nos significados dos sonhos. Não 
só a eles, mas também dar sentido a pequenas eventua-
lidades e coincidências do cotidiano. Os objetos per-
didos, alguma pretensão que não deu certo. Tudo isso 
quer lhe comunicar alguma coisa. Ela fica matutando 
sobre o significado de tudo o que lhe acontece, aceita o 
recado e compreende. Era para ser assim. 

Fotografia e viagem
O livro intercala os textos confessionais com vá-

rias fotografias dos lugares por onde a autora passou, 
fotos dela mesma e de Fred — seu companheiro que 
aparece diversas vezes nos relatos. Depois que conhe-
ceu Fred, ela abriu mão inclusive do sonho de ter um 
café, seu café “sem música e sem cardápios” para em-
barcar em diversas viagens com ele. Tudo registrado 
nas fotos. Está ali entre as páginas a imagem do ban-
galô que ela tanto desejou, uma casinha que acredita 
ter sido feita para ela. A Casa Azul, local habitado por 
Frida Khalo e Diego Rivera no México, também esti-
veram no seu roteiro de fotografias. E, claro, também 
está registrada a imagem da sua mesa favorita no Ca-
fe’Ino. Outras passagens importantes para Patti são as 
visitas aos túmulos de alguns artistas favoritos, como 
Jean Genet e Sylvia Plath. 

Em uma das viagens, ela 
participou do encontro de um 
clube científico em Berlim, o 
Continental Drift Clube (CDC), 
criado no início dos anos 1980 e 
que funcionava como uma agên-
cia independente da comunidade 
de geociência. Tanto a história da 
admissão de Patti como membro 
do CDC quanto sua participação 
na conferência do clube são gran-
des momentos do livro, e ajudam 
a mostrar a devoção com que a 
artista trata os assuntos que lhe 
interessam. 

Patti é extremamente inte-
ressada nos detalhes das obras de 
arte. Essas viagens não eram ape-
nas passeios, faziam parte de al-
guma missão que ela estabeleceu 
para si — geralmente envolven-
do algum sonho dela ou de al-
guém. Uma das primeiras viagens 
que ela menciona com Fred, por 
exemplo, é também uma oportu-
nidade de realizar um desejo do 
ídolo Jean Genet, poeta e drama-
turgo francês. Patti encontra sem-
pre uma maneira de transformar 
a viagem em uma experiência ar-
tística e espiritual. É como se, pa-
ra ela, a arte fosse uma missão. 

Sentei no degrau improvi-
sado do que seria minha varanda 
depois da reforma e imaginei um 
quintal com flores silvestres. Ansiosa 
por alguma permanência, acho que 
eu precisava ser lembrada do quan-
to a permanência é passageira.

Literatura
Linha M também nos per-

mite conhecer muito do gosto li-
terário da autora e a importância 
que a literatura tem na sua vida, 
para além da influência dos beat-
niks. Linha M tem um capítulo 
inteiro sobre Haruki Murakami, 
em que Patti conta sobre como a 
leitura do escritor japonês a co-
moveu. Silvia Plaf, Emily Brön-
te, Roberto Bolaño, W. G Sebald 
e outros tantos escritores cola-
boraram na formação de Patti 
como uma escritora de extrema 
inteligência e sensibilidade.

“Wonderful world” 
A autora vai ficando mais 

reflexiva ao se aproximar do fim 
do livro. Ou somos nós, leitores, 
que já estamos completamen-
te mergulhados naquele mundo 
maravilhoso nas páginas finais. 
Um tanto fascinada pela melan-
colia, Patti consegue nos con-
vencer da beleza da reflexão e da 
inquietação interna. Com ela 
aprendemos o valor dos lugares 
por onde as pessoas amadas pas-
saram, e que a canção What a 
wonderful world, se tocar de re-
pente no nosso lugar preferido na 
cidade, pode emocionar além da 
conta. “Nosso jeito de viver pare-
ce em milagre”, ela comenta so-
bre a relação com Fred. Como o 
marido de Patti costumava dizer, 
“nem todos os sonhos precisam 
ser concretizados”. Os sonhos po-
dem ser realizados por outras pes-
soas, podem apenas nos ajudar a 
encontrar um significado para a 
vida, podem simplesmente virar 
uma grande memória. A Linha 
M é o trem da memória. 

TRECHO

Linha M

Volto a guardar After Nature 
na prateleira, na segurança 
de muitos portais do mundo. 
Eles flutuam por estas páginas 
geralmente sem explicação. 
Escritores e seus processos. 
Escritores e seus livros. Não 
posso supor que o leitor 
conhecerá todos eles, mas afinal 
será que o leitor me conhece? 
Será que o leitor deseja isso? Só 
posso almejar isso, enquanto 
ofereço meu mundo numa 
bandeja cheia de ilusões.

Linha M
Patti Smith
Trad.: Claudio Carina
Companhia das Letras
209 págs.

A AUTORA

Patti Smith

Nasceu em Chicago, nos Estados 
Unidos, em 1946. Ganhou 
reconhecimento especialmente 
nos anos 1970, pela fusão entre 
poesia e rock. O disco Horses, 
ícone do punk, é considerado 
um dos melhores álbuns de todos 
os tempos. Além do trabalho na 
música, publicou livros de poesia 
como Babel (1978) e Auguries 
of Innocence (2005). Também já 
ganhou mostras com suas fotografias, 
instalações e desenhos. Em 2010, 
publicou o livro Só garotos.

divulgação
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Guia prático dos
sofredores anônimos

Hoje nós vamos sofrer.
Só por hoje vamos sofrer.
Sofrer tudo de uma vez.
Tudo o que há para sofrer.
Vamos sofrer calados.
Vamos sofrer cantando.
Tudo de uma só vez.
Do jeito que der para sofrer.
Sem ressalvas.
Sem reservas.
Sem esquemas.
Sofrer apenas.
Sofrer de olhos abertos.
Sofrer sem sentir pena.
Toda dor será bem-vinda.
Abriremos as feridas.
Toda chaga, toda mágoa.
Só por hoje vamos sofrer.
Sem saber onde.
Sem saber como.
Sem nem querer saber.
Sofrer de braços abertos.
Até não mais poder.
Sofrer sem dizer nada.
Tudo o que há para sofrer.

Jovem

Jovem deixa óculos em museu 
e visitantes pensam que é obra de arte.

Jovem deixa obra de arte em museu
e visitantes pensam que perderam os óculos.

Jovem recolhe óculos de museu
e visitantes pensam qualquer outra coisa.

Jovem, colabore.

Minha amargura

Minha amargura é antiga, veio ao mundo bem antes de mim.
Minha amargura esteve em muitos lugares e conheceu muitas pessoas.
Minha amargura é alegre e gosta de jogar conversa fora.
Minha amargura é descolada e faz sucesso na internet.
Minha amargura por anos andou sozinha em busca de um grande amor.
Minha amargura às vezes enche a cara pensando em comer alguém.
Minha amargura de madrugada manda mensagens para números desconhecidos.
Minha amargura aborda estranhos na rua e conta sempre a mesma história.
Minha amargura me afasta dos meus amigos e me enche de culpa.
Minha amargura fala com as paredes e não me deixa em paz.
Minha amargura sabe que um dia isso acaba.
Minha amargura sabe que enquanto esse dia não chega tudo tende a piorar.
Minha amargura diz com frequência que devo manter a calma.
Minha amargura insiste que tenho me aborrecido demais.
Minha amargura me preocupa toda vez que some por um tempo.
Minha amargura nunca chegou atrasada a um encontro.
Minha amargura sabe o que quer.
Minha amargura quer me matar.
Minha amargura quer me matar, mas, por pirraça, não mata.
Vivo dizendo para minha amargura:
Enfia logo essa faca no meu bucho
e faz um torresmo bem gostoso pra gente comer.

Bruno Brum

Sem ninguém por perto

Admiro as plantas que vivem neste apartamento.
Sem água fresca, cortinas fechadas, pouca conversa.
Respeito estas plantas: pequenas, robustas, teimosas.
Sem ninguém por perto quando o sol castiga.
Sem quem abra a janela para entrar a brisa.
Sobre a mesa da sala, no banheiro, na varanda.
Em silêncio, orgulhosas.
Não morreriam a troco de nada.

É preciso

É preciso muita garra e determinação para alcançar o topo.
É preciso muita garra e determinação para alcançar o.
É preciso muita garra e determinação para alcançar.
É preciso muita garra e determinação para.
Enfim, vocês entenderam. 

Bruno Brum

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
janeiro de 1981, e atualmente vive em São 
Paulo (SP). É poeta e designer gráfico. 
Publicou os livros Mínima ideia (2004), 
Cada (2007), Mastodontes na sala 
de espera (2011), vencedor do Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura 
2010, na categoria poesia, e 20 sucessos 
(2016, em parceria com Fabiano Calixto). 
É o idealizador e um dos curadores, ao 
lado de Ana Elisa Ribeiro, da Coleção Leve 
um livro, que a cada mês distribui 5 mil 
livros de poesia nas ruas da capital mineira.
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Leia mais em 
www.rascunho.com.br

In defense of nothing

I guess these trailers lined up in the lot off the highway will do.
I guess that crooked eucalyptus tree also.
I guess this highway will have to do and the cars
	 and the people in them on their way.
The present is always coming up to us, surrounding us.
It’s hard to imagine atoms, hard to imagine 
	 hydrogen & oxygen binding, it’ll have to do.
This sky with its macular clouds also
	 and that electric tower to the left, one line broken free.

Em defesa de nada

Eu acho que estes trailers alinhados no estacionamento junto à estrada vão rolar.
Eu acho que aquele eucalipto arqueado também vai.
Eu acho que esta estrada vai ter que rolar, e os carros
	 e as pessoas dentro deles em suas viagens.
O presente está sempre vindo em nossa direção, nos rodeando.
É difícil imaginar átomos, difícil imaginar
	 hidrogênio & oxigênio se combinando, isso vai ter que rolar.
Este céu com suas nuvens de mácula também,
	 e aquela torre de eletricidade à esquerda, com um fio solto.

Still life with automobile

He was going to take it to the next town.
Though the park was empty
the pond bristled with life. He had
not an answer within 100 sq. acres
or it was only answers that tweeted about.
Who was this lonely figure in a landscape
and once he is made known
would the narrative slack and come
to a warm bed and slippers?
It was no no and yes yes all afternoon
on the thruway. It was a big state said the signs
and so did the sky say big state.

Natureza morta com automóvel

Ele pretendia ir até a próxima cidade.
Embora o parque estivesse deserto
o lago se eriçava com vida. Ele não
tinha uma resposta dentro de 100 acres
ou eram apenas respostas sobre as quais piavam.
Quem era aquela figura solitária na paisagem
e quando ela se fizesse conhecer
será que a narrativa se afrouxaria e iria
para uma aconchegante cama com chinelos?
Foi não não e sim sim a tarde inteira
na autoestrada. Era um grande estado diziam as placas
e também o céu disse grande estado.

Peter 
Gizzi

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Peter Gizzi (1959) é uma das raras una-
nimidades na atual cena poética nor-
te-americana. Ganhou prêmio por 
recomendação de Jonh Ashbery, con-

seguiu trabalho por indicação de Robert Creeley, 
foi elogiado por Rae Armantrout e por Adrienne 
Rich, é admirado por poetas mais jovens, como 
Ben Lerner. Até mesmo a muitíssimo exigente — 
para não dizer implicante — crítica Marjorie Per-
loff não se cansa de rasgar seda para Gizzi. Cabe ao 
leitor avaliar os motivos de tamanho entusiasmo.

Periplum

Put your map right with the world

The person who knows where
has made an accurate study

of here

As to know
implies a different reading

Somewhere

faith enters
and must be pinned and sighted

A church tower is good for reference
but losing ground

Still

satellites orbiting the earth
track a true arc

but perhaps too grand
for everyday distances

And never mind about the bewilderment

“I’m at sea”

Periplum

Deixe o seu mapa alinhado com o mundo

A pessoa que sabe onde
fez um estudo detalhado
 
Daqui

Porque saber
implica uma leitura diferente

Em algum lugar
 
entra a fé
e deve ser apontada e avistada

Uma torre de igreja é boa para referência
mas perdendo terreno
 
Ainda 
 
satélites orbitando a Terra
marcam um compasso preciso
 
mas talvez grande demais
para distâncias rotineiras

E não se importam com a falta de orientação

“Eu estou no mar” 



Com o aplicativo exclusivo para sócios do Clube Gazeta do Povo,  
você encontra mais de 1000 estabelecimentos com  
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