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TRADUCAO DO INFERNO

Bem vi que das pala-
vras o sentido,/ Que
a declarar apenas co-
megava,/ Fora por
outros logo confundido.” Eis ai
os versos 10 a 12 do Canto IX de
A divina comédia, na tradugio
de José Pedro Xavier Pinheiro.

Dante estd no inferno,
acompanhado de seu mestre
Virgilio. A cena é horrenda e re-
pele os sentidos. O mestre recua.
As palavras, nem bem expressas,
sdo como que tragadas de volta.
Cobrem-se as primeiras com as
que lhes sucedem. Os sentidos
também se sucedem e se contra-
riam. Confundem-se.

Na névoa espessa do infer-
no, instala-se fécil a confusio. O
medo tudo medeia, inclusive o
discurso. Palavras tém peso dife-
rente em ar tao carregado. Outra
é a energia que carregam.

Os sentidos estavam em tu-
do. Na visio horrifica, no odor
repugnante, no calor escaldante.
Nas palavras que cortavam, com
sentidos rotos, incompletos, entre-
cortados. Na reticéncia, que trazia
triste auspicio, ndo esperanga. Es-
ta, claro, j4 deveria ter sido aban-
donada nos portdes de entrada.

O siléncio carregava sen-
tidos acesos de receio. Receio
maior, talvez, do que aquele que
encerrava a expressio mesma.

Nio deve ser fécil captar
com clareza toda a extensio dos
significados em tal ambiente. O
medo aterra. A visio se nubla, a
audicio se embota.

Dante ¢ Virgilio seguem
descendo inferno adentro. Pas-
sam depois a paragens melhores.
O texto segue carregado, denso,

em toda a sua extensio. A compreensio, para ser aten-
ta, é lenta. A traducio, sobretudo, é lenta.

Teotonio Simaes, da eBooksBrasil, diz que a tra-
ducio de José Pedro Xavier Pinheiro “enobrece a lin-
gua portuguesa e, em particular, as letras pdtrias”. Nao
comparei a tradugio com o original. Nem teria como
fazé-lo, menos pelo tempo que consumiria do que pe-
lo desconhecimento da lingua de partida. Mas tendo a
concordar com Teotonio Simdes.

O texto é nobre. E é sonoro. Foi elaborado no sé-
culo 19 e publicado, péstuma e parcialmente (inferno
apenas), em 1888. Simbes nos informa que, nos anos
de 1910, houve uma segunda edi¢do (suponho que
completa) & qual se acresceu um rimdrio.

A edi¢io que tenho, de 1956, da Editora Calca-
dense, nio tem o rimdrio, mas, sim, as ilustracoes de
Gustave Doré. As gravuras sao todo um livro a parte
e, especialmente, toda uma tradugio peculiar do texto
de Dante. Valeria também uma coluna separada, que,
creio, jamais escreverei.

Também falta A edicio da Calgadense, infe-
lizmente, a introdu¢io do tradutor & publicagio de
1888. Segundo o Diccionario bibliographico brazi-
leiro, de Augusto Victorino Alves Sacramento Blake,
publicado originalmente em 1883, José Pedro Xavier
Pinheiro, em sua introdugio, “vazou todos os conhe-
cimentos e mostrou modestamente quanto era seu
cérebro educado, quanto era ele erudito”. Além da in-
trodugio, o tradutor anotou todos os cantos, fato que
denota todo o seu esfor¢o por apresentar ao leitor de
seu tempo uma obra completa.

No mesmo verbete sobre Xavier Pinheiro, Blake
faz outros rasgados elogios ao tradutor: “Artista como
era na verdadeira acepcio da palavra, nio admitia im-
purezas de linguagem, e fandtico pelo génio de Dante,
nio poupou esforcos para legar as nossas letras um tra-
balho digno de admirac¢io”.

Voltemos a versdo do artista baiano. O texto ¢
nobre, traduzido com justo zelo. Texto de artista-tra-
dutor, como diria Blake. Texto de ourives, burilando
verso a verso, empenhando-se em manter métrica e ri-
ma. Obra-prima vertida em obra-prima. Ainda se sen-
te a aragem instigante da inspiraco original.

“...Ainda o alenta/ O justo zelo, que traduz no
rosto,/ Que brando ardendo, o 4nimo aviventa” (Canto
VIII, 82-84).'®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (40)

quinta e sexta mar-
cas do Novo Ro-
mance  (Nowveau
Roman) francés, se-
gundo Leyla Perrone-Moisés, no
seu livio O novo romance fran-
cés: 5) O homem no Novo Ro-
mance — o homem nio aparece
cindido “em corpo e alma”, mas
“‘como um todo insepardvel e
intimamente ligado s circuns-
tancias que o cercam”. Os ro-
mancistas dessa escola focalizam

uma “zona de indistingdo entre os estimulos corporais
e as reagoes psicoldgicas”. E mais: “todo o romance
chega a ser concebido como uma reagio a um estimu-
lo fisico qualquer”. Muitos teriam até mesmo critica-
do a “desumanidade” dos romances dessa escola, com
“a proeminéncia dos objetos” e ainda “o cendrio frio e
geométrico” deles; 6) Romance do romance — seria o
cardter metalinguistico dessa escola: ou seja, o fato de
se tratar de uma obra “que é a0 mesmo tempo romance
e meditagdo acerca do romance, de suas possibilidades
como forma literdria’. A maioria dos novos romancis-
tas foi também teérico do Novo Romance, teve uma
obra critica “paralela 4 obra criadora”. '®
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Entrevista Inquérito O centendrio ' iy " Poemas

Bernardo Carvalho Esteviao Azevedo Campos de Carvalho Bruno Brum

»
e, o leitor palavra por palavra |
cartas@rascunho.com.br
LEITURA COMO OBRIGACAO -
Nio compreendi o propésito do texto A leitura D E T O L S T O I
como obrigagdo, de Carlos Alberto Gianotti [#197].
Sou professora de literatura e nio é mais comum,
no meu circulo de formagio e de trabalho, obrigar
a ler determinada obra. O que se faz é mostrar ao
aluno as possibilidades de leitura do mundo que as
obras literdrias proporcionam. Frente aos beneficios, omente um estudioso do por- cena a outra, revelando-se tranquilamente — o mé-
meus alunos nio se recusam a ler. Acho estranho o te e do nivel de Percy Lubbo- todo de Tolstéi teria sido perfeito. Mas o caso é que
senhor atribuir a leitura a um circulo social restrito de ck pode apontar um erro nao hd uma preparagio adequada. Anna é levada a
interessados porque “capazes” de ler, e detentores de fatal de Tolstéi na constru- agir como uma mulher profundamente comovida e
decisoes por isto, ¢ relegar os demais a vida mediocre. ¢io de Anna Karenina, uma das obras agitada antes de ter o valor necessirio a tais emogdes.
Nio ter hébito ou gosto pela leitura pode ser uma -primas da ficgio universal e um dos Ainda nao se tornou uma presenca suficientemente
op¢io, mas pode ser também resultado de falta de monumentos a erguet o s6lido monu- familiar, e ndo hd meios de calcular a for¢a da tem-
oportunidade de experimentar outra situagio. Nao mento que sustenta a literatura. Este é pestade que vemos sacudi-la.”
se obriga ninguém a ler, mostramos os beneficios e o um erro do livio — adianta Lubbock, Lubbock analisa segundo a estética aristotéli-
aluno escolhe buscar esses beneficios ou nao. depois de refletir sobre a questio, ana- ca que se tornou quase um dogma para a composi-
CRISTINA SOUZA lisando-a ponto a ponto, momento a ¢io da Beleza. Sé lembrando que, neste caso, a Beleza
momento, a que nos reportaremos lo- precisa ter Harmonia, Propor¢io e Grandeza, vindo
TRANSLATO go a seguir — notado com frequéncia, daf a sequéncia de Apresentagio, Justificagio e Acio,
Depois de comegar a ler a coluna Translato, de e um erro que Tolstdi dificilmente po- que d4 forma ao mundo organizado. E, por assim di-
Eduardo Ferreira, tornei-me muito mais critico deria ter evitado, se estivesse decidido zer, uma sequéncia légica, que resulta numa monta-
quanto as tradugoes. Ele me fez perceber a a nio renunciar a seu plano cénico. E gem linear. Nio creio que hoje tenha que ser assim,
importincia que esse processo tem para a obra. claro que podemos discordar do analis- apesar do meu imenso respeito por Lubbock. Pode-
Me incentivou, inclusive, a buscar livros no idioma ta, mas é que chamo a atengio para o se conduzir a personagem por um gesto, uma frase,
original, o que tem sido uma étima maneira de me detalhe porque faz parte do estudo de uma palavra — sem a necessidade de uma cena intei-
aprofundar em outras linguas que pensava conhecer, montagem de um romance de forma ra ou de uma sequencia de cenas, até porque a inter-
mas s6 agora, depois desse empenho literdrio, sinto a alcancar alguma harmonia, mesmo pretacdo do tempo hoje ¢ bem diferente.
domind-las de maneira razodvel. dentro da desarmonia e da divergéncia Mas, em se tratando de uma andlise de Lubbo-
FELIPE AGUIRRE BRANT do mundo contemporaneo. ck, amigo de Forster, Graham Greene e Virginia
. Mas é preciso destacar agora as pa- Wolff, é preciso ter cautela e respeito. O que fica
TRADUCOES DE POEMAS lavras do critico de forma a tornar claro aqui de mais importante, todavia, é a ligio de mon-
Nio gosto muito do estilo de certos poetas o raciocinio dele, em A técnica da fic- tagem, algo decisivo na composicio de um romance,
americanos, mas a tradu¢do nio pode ser tao literal, ¢do — livro indispensdvel para quem novela ou conto, porque é através dela que o autor
j& que os poemas sao tao prosaicos. Hd solugoes quer estudar a questio da montagem seduz o leitor. Além do mais, hd os elementos me-
que eliminam pronomes pessoais que abundam na obra de fic¢do. “Anna surge desde lo- taféricos que podem representar sequéncias de ce-
no inglés. Nio é s6 uma questao de estilo e sim go no inicio do livro; o ponto de parti- nas ou de temperamento através dos cendrios ou do
de eliminar excessos de palavras na traducio. Nao da de todo o romance ¢ criado por uma olhar do personagem.
resisti rabiscar o Rascunho, procurando um verso crise particular de sua vida. Ela conhe- Aligs, vem de Lubbock a teoria dos olhares na
melhor em portugués. No poema Owutubro, de ce Vronski e se apaixona por ele — eis composi¢io das cenas e dos cendrios. Falando a res-
Charles Wright [#199], por exemplo, em vez de a crise de que deriva o resto de sua his- peito desta técnica ricamente usada por Flaubert em
“O ar comegando a ficar frio”, usando o gertindio, téria. E o comeco da acio, o tema dos Madame Bovary, escreve: “Ele a torna subjetiva, si-
eu diria “O ar comega a esfriar” deixando “ficar primeiros capitulos. E nisso estd a difi- tua-nos de modo que possamos ver através dos olhos
frio” para a linha de baixo, em vez de “acontecer”. culdade. Anna precisa ser representada dela — de fato; fé-lo, todavia com um ar de alhea-
Tradugio é exercicio. Muito exercicio. Eu traduzo num determinado plano critico de emo- mento, que impede que nos identifiquemos inteira-
poesia hd muito tempo, hd uns 35 anos. E sou poeta 4o antes que soe 0 momento, pelo mé- mente com ela. Era assim que pensava e sentia; olhem
pra me ajudar. Dificil ficar feliz com uma tradugio todo de Tolstéi, de criar o efeito correto que compreenderio; tal ¢ a alma dessa mulher, pare-
que poderia ter ficado melhor. Just for the sake of para ela e tornar seu impulso realmente ce dizer com um toque sempre perceptivel de ironia,
telling the truth. Nem todo mundo d4 sua opinido. inteligivel. Para o leitor, é determinado que ndo nos deixa perder-nos na consciéncia dela,
Mas precisamos dela para melhorar. iy harder. abrupto o passo em que ela abandona o que nio nos deixa mergulhar nela tio profundamen-
J4 me disseram o mesmo. passado e se atira & sua trégica aventu- te que nao possamos voltar & tona com facilidade. A
THEREZA CHRISTINA MOTTA ra. E impossivel mostrar-lhe a paixio e vida da mulher ¢ um mundo real, perfeitamente sen-
a resolucdo porque ela mesma ainda nio tida; mas o leitor é levado a aceitar a sua participagdo
ENTREVISTAS foi completamente apresentada. Partici- nela com uma experiéncia agraddvel, a coisa que atrai
Amigos, cada vez mais incrivel o Rascunho. Mas pou, ficou acabada e graciosa, de umas uma curiosidade exigente — sem jamais supor que
tenho ressalvas, por exemplo, por que entrevistas poucas cenas encantadoras, mas isso nio possa haver algo mais do que isso”.
com autores jovens que pouco ou quase nada tém a basta. Para que fosse vista tdo cedo nesse Enfim, a licao de Lubbock é notdvel, mesmo
dizer? Também “nio sendo nada, ndo posso querer ser grau de exaltagio, era essencial que sua considerando-se a questio da mudanca estética. De-
nada”, parodiando o mestre Pessoa; talvez apenas um vida tivesse sido plenamente partilhada vemos, antes de tudo, verificar a necessidade do estu-
“curioso do imediato”, no dizer de Durrel. Quem pelo expectador, mas como Tolsté6i con- do sistemdtico. E neste livro temos a possibilidade de
sabe nomes marcantes da fic¢io contemporainea. tou a histdria, Anna estd no meio de sua uma leitura técnica, rigorosamente técnica para com-
J. FAUSTO TOLOI crise € passou por ela antes de podermos preender a arte de escrever um romance ¢, se nio, de
conhecer-lhe a vida claramente por den- escrever. Pelo menos de ler.
tro. Anna é viva e bela desde que aparece Para escrever ¢ preciso verificar os efeitos inter-
pela primeira vez. A arte de Tolstdi é se- nos da ficgdo de forma a seduzir o leitor, como tenho
Envie c-mail para cartas@rascunho.com.br gura (.J.CII,lalliS para perder o efeito certo. E chamado a atengio intimeras vezes. Aﬁn,a!, a obra de
com nome completo ¢ cidade onde mora. se a histéria ndo a envolvesse em nenhu- arte se reconhece por toda a emogio estética que po-
Sem alterar o contetido, o Rascunho ma grande aventura no principio — se de provocar no leitor, sem que isso implique num en-
se reserva o direito de adaptar os textos. ela pudesse passar, como Levin, de uma redo complexo. Ou cinematogréfico. )
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

POESIA E CORPO

leitura de um li-

vro de poemas, um

belo livro de poe-

mas — Corpo de
festim, de Alexandre Guarnie-
ri, Confraria do Vento — me le-
va a refletir sobre uma conexio
impensdvel: o vinculo entre li-
teratura e corpo. Costumamos
achar que os dois jamais se mis-
turam. Contudo, alguns sinais
perfuram essa opacidade miitua.
Desde menino, desde minhas
primeiras leituras ainda de calcas
curtas, sofri na carne — a pala-
vra é exatamente essa — os efei-
tos dos livros que li. A leitura do
Robinson Crusoe, de Defoe, aos
oito anos de idade, leitura e relei-
tura obsessivas, me deixou para-
lisado em uma rede, na varanda
do sitio de meus pais, em Tere-
sépolis. “O que vocé tanto faz
ai deitado?”, meu pai reclamava.
“Larga esse livro e vai aproveitar
0 sol.” Mas algo me prendia: eu
nao conseguia parar de ler.

Um dia, impressionado,
ele me levou ao médico da fa-
milia, que tinha um consultério
na Rua Graga Aranha, no centro
do Rio. Depois de me examinar
com cuidado, o doutor diagnos-
ticou: “Esse menino nio tem
nada, s6 precisa de ar puro”. A
leitura, porém, j4 tinha se torna-
do um veneno, estava infiltrada
em meu sangue. Pouco depois,
enquanto cu lia A peste, de Ca-
mus, cultivava a sensacio de que
todo o meu corpo era invadido
por uma epidemia invisivel que,

sim, podia até me destruir. Meses mais tar-
de, ou talvez um ou dois anos, ¢ ainda com
mais espanto, li A metamorfose, de Kafka
— e o livro me convenceu de que, sim, imi-
tando o que aconteceu com Gregor Samsa,
as dores mentais podem se materializar na
anatomia, agitd-la e alteré-la.

O sintoma mais grave foi produzi-
do, aos 18 para 19 anos, com a leitura de A
paixio segundo GH, de Clarice. Simples-
mente cai doente. Uma febre enigmdtica,
sem nenhum outro sintoma, s6 fazia subir e
subir. Nio conseguia sair da cama. Até que
certo doutor Wangler, médico de minha
av6 Iracema, foi chamado para me exami-
nar. Examinou-me com lentid4o e em abso-
luto siléncio. No fim, virou-se para minha
av6 e declarou: “Nio ¢ nada néo. Esse rapaz
sofre s6 de uma paixonite”. Em um exerci-
cio exemplar de critica literdria, o doutor
Wangler conseguiu ler GH em meu corpo.
O romance estava instalado dentro de mim
e, radical e belo, me corroia.

Essa experiéncia me convenceu de vez
de que, apesar de impenetréveis, literatura
e corpo mantém um elo secreto muito mais
potente do que em geral consideramos. De
que ler é sim, concretamente, perigoso.
Agora ¢ a vez de Alexandre Guarnieri ten-
tar ler poesia na anatomia. Tenta e conse-
gue. Seu livro é surpreendente. O baco, os
rins, a lgrima, o sémen, a urina, a pele, o
crinio tornam-se matéria nobre de poesia.
Sim, hd poesia no corpo — tudo depende
do modo como nés o lemos.

E espantoso. Dependendo de como
lemos o corpo, ele se parece com um livro.
Através de cada 6rgio, cada musculo, cada
fluido, podemos alcancar ndo a alma, ou o
espirito, ou qualquer outra transcendéncia,
mas alguma coisa que, sendo corpo ainda, o
ultrapassa e legitima. Talvez um sentido —

Dependendo
de como lemos
o corpo, ele se
parece com um
livro. Através de

cada 6rgio, cada
musculo, cada
fluido, podemos
alcancar nio

a alma, ou o

espirito, ou
qualquer outra
transcendéncia,

mas alguma
coisa que, sendo

corpo ainda,

o ultrapassa e

legitima.

que se expressa em coisas banais
COMO um tremor, uma respira-
¢a0, um desmaio. Talvez uma
simples direcdo. Escreve Ale-
xandre: “a carne, que cada corte
desonra,/ cintila nesse mal que
tarda a sarar”. Mais a frente, es-
crevendo sobre o sangue, o poeta
nos diz: “no livro corporal (sob o
martirio/ de ser escrito) o sal que
cada talho; encontra, arde, de-
mora a curar’. Escrita e corpo se
misturam, se confundem, se ali-
mentam. Aqui cabe nio esque-
cer do mais evidente: que é com
o0 corpo — especialmente com as
mios trémulas e a mente agitada
— que todos escrevemos.

H4, no corpo, uma al-
ternincia entre o seco € o mo-
lhado. Entre o morto ¢ o vivo.
E nela que a vida palpita e que
uma biografia, enfim, toma cor-
po, podendo ou nao, depois, ser
efetivamente escrita. A poesia
de Alexandre ¢é seca, entrecorta-
da, minuciosa. Ele escreve com
o mesmo fervor dos anatomis-
tas. Mas ndo se trata apenas de
descrever o corpo. Mais que isso:
escrevendo-o, o poeta lhe sopra
uma segunda vida. Ainda e sem-
pre serd apenas do corpo que se
trata, mas nio poderemos obser-
vé-lo mais com a mesma apatia.
Movimentos que nao controla-
mos movem esse corpo e o di-
rigem. No poema dedicado ao
pulmio esquerdo, ele escreve:
“movimentam-se, involuntdrios,
todos os seus sistemas”. O corpo
nio sabe o que faz ¢, no entanto,

ilustracdo: FP Rodrigues

continua a fazer. Neste “como fa-
zer” reside sua poesia. Nessa agi-
tagdo involuntdria — semelhante
aos movimentos do coragio, ou
dos intestinos — uma vida lateja.

Ainda agora soube que um
grande amigo, que é também um
jovem escritor, estd com um can-
cer. Nele, a quimioterapia tenta
conter aquilo que o corpo, au-
tonomo e indiferente, insiste em
produzir. Essa autonomia do cor-
po se parece, em muito, com a
independéncia da escrita, que es-
t4 sempre a nos escapulir. Néo é
por outro motivo que, na leitura
literdria, esbarramos, tropecamos
e trememos. Uma autonomia fei-
ta de vazios. Alexandre assim a
descreve: “cada poro/ um escoa-
douro/ pelo qual/ cada glandula/
sudoripara/ res pira’.

Tratando, mais  frente, do
mecanismo dos fluidos, ele diz:
“da lingua aos intestinos/ hd um
caminho/ como o rio nilo/ lindo
o alto/ ao baixo Egito”. Microor-
ganismos quebram as moléculas,
produzindo furos. Reentrancias,
margens, MUCOsas em que o Cor-
po desdgua. No corpo hd movi-
mento e, portanto, hd narrativa.
Em um corpo vivo, algo se pro-
duz e nisso, se soubermos ver, hd
também alguma poesia. Alexan-
dre sabe e nela remexe com a po-
se de um especialista.

Nao podemos negar ainda,
o poeta nos adverte, “que haja,
em poténcia, o erro/ (¢ mais fd-
cil zelar pela cabeca)/ ou algum
tropeco preso a cada membro”.
Também no corpo a narrati-
va (poética) ¢ instdvel e repleta
de rupturas. Também nele al-
g0, sem sucesso, tenta se manter
em equilibrio. Talvez no corpo o
equilibrio seja exatamente essa
auséncia de equilibrio. A norma
seja a quebra da norma. Minu-
ciosa e “cientifica’, a poesia de
Alexandre nos d4 acesso a um ce-
ndrio atravancado de surpresas.
A uma miquina que s6 funciona
porque é estranha e escorregadia.

A poesia nio dd conta do
corpo. Também o corpo nio ser-
ve como espelho para o mundo
— como pretendem os biologis-
tas. Uma dspera barreira separa
corpo e poesia. E sobre esse ten-
so fio que Alexandre Guarnieri
escreve. E equilibrando-se sobre
ele que (sabendo que nunca sai-
remos ilesos) todos nds escreve-
mos e lemos. '@
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Dar um nome ao desejo

FExm Simpatia pelo demonio, Bernardo Carvalho trata do mal, do amor e de guerra

MARCIO RENATO DOS SANTOS |CURITIBA - PR




crise de um funcio-

ndrio de uma agén-

cia humanitdria ¢

0 que movimenta
Simpatia pelo demdnio, o mais
recente romance de Bernardo
Carvalho. O funciondrio, no
caso, ¢ o personagem chamado
Rato — e a narragio, em terceira
pessoa, apresenta principalmente
o ponto de vista dele. O Rato so-
fre a crise da meia-idade no mo-
mento em que, apds se separar
da esposa, passa a se relacionar
com um neurocientista mexica-
no apresentado como chihuahua
(assim mesmo, em mindscula)
que, por sua vez, mantém uma
relagdo com um ator que, no li-
vro, se chama Palhaco.

A exemplo do que os no-
mes das personagens sugerem,
Simpatia pelo deménio pode ser
entendido como uma fibula, mas
nio uma fibula cldssica. “Embo-
ra ndo haja a rigor uma estrutu-
ra de fabula nem uma moral clara
no fim do livro, a fibula foi o gé-
nero literdrio com o qual eu quis
dialogar nesse romance. A fibula
no sentido da ficgdo como pard-
bola, como ilustracio nio de uma
tese jé defendida, mas de um pro-
blema a resolver. [...] O romance
nio ¢ propriamente uma fibula,
mas usa elementos da fibula, co-
mo os nomes e as caracteristicas
dos animais, para definir os per-
sonagens e dar a entender que o
que estd em jogo ali, apesar do
realismo da forma e da escrita,
nio é exatamente um romance
realista”, explica Carvalho, que
concedeu entrevista ao Rascu-
nho por e-mail.

Dividida em cinco capi-
tulos, a longa narrativa apresen-
ta, inicialmente, o Rato em uma
zona de conflito, em um pais
do Oriente Médio em que hd
uma guerra civil entre faccdes
de rebeldes e jihadistas. Em de-
terminado momento o livro se
transforma, seja porque a lingua-
gem inicial, préxima do jornalis-
mo, passa — entio — a oferecer
aos leitores andlises e reflexoes a
respeito do relacionamento do
Rato com o chihuahua. Alguns
dos encontros desses personagens
se ddo em Berlim — cidade on-
de autor viveu durante um perio-
do em que foi contemplado com
uma bolsa de residéncia literaria.

Simpatia pelo demo-
nio também trata do mal, e isso
se evidencia a partir da relagio
entre o Rato e o chihuahua. O
primeiro ¢é, pelo menos profis-
sionalmente, forte, mas se de-
monstra frégil ao se envolver com
o segundo — € possivel ler, mes-
mo nas entrelinhas, que um rela-
cionamento afetivo pode ser um
jogo tao complexo, ¢ até destru-
tivo, como uma guerra. Carvalho
observa que nio existe o mal ab-
soluto, isolado. “O mal nio se vé,
nio se percebe. E preciso que al-
guém sofra 0 mal para reconhecé
-10”, diz o escritor, acrescentando
que o chihuahua tem a ver com
gente que conheceu e com histé-
rias que ouviu de outras pessoas.

Para ter uma ideia do mo-
dus operandi do chihuahua, e

de como as agoes dele atingem

o Rato, basta conferir um frag-
mento do livro, por exemplo,
um pardgrafo da pdgina 184:

O chihuahua fazia o elogio
mal dissimulado do autoaniquila-
mento, do egocidio, como tinha es-
tudado em manuais de literatura
e de filosofta contemporinea. Re-
petia chavoes e palavras de ordem,
enquanto se esmerava na autopro-
mogdo. Sua missdo era uma so:
destruir o ego dos outros, enquanto
promovia o seu. Quanto mais egos
aniquilados, melhor.

O chihuahua manipula,
maltrata e suga a energia do Ra-
to — e o impacto de suas agoes
é tao forte, perverso e, porque
nao?, demonfaco, que nio é exa-
gero associd-lo a letra de Sym-
pathy for the Devil, cangio dos
Rolling Stones, em especial num
fragmento que pode ser traduzi-
do para o portugués da seguinte
maneira: “Prazer em conhecé-lo/
Espero que adivinhem meu no-
me/ Mas o que estd te intrigan-
do?/ E a natureza do meu jogo™.

O livro traz, especifica-
mente na pagina 181, um trecho
em que se evidencia o embate
entre o chihuahua e o Rato:

O chibuabhua se esmerava
em reconhecer expressoes e gestos
e seguia uma cartilha de causas e
efeitos, obtendo em geral os resul-
tados desejados. Mas, além do fato
de jogar na cara do outro a prpria
imagem por meio desse estranho
mecanismo especular de um ho-
mem que ndo se revela, néo sente
nada e é apenas reflexo, o que mais
horrorizou o Rato néo foi a falsida-
de das palavras ou a perverséo espe-
cular, mas o entendimento de que
o chibuahua o elegera e sobretudo
a suspeita de que ndo reservara o
mesmo papel a outras pessoas do seu
circulo, e muito menos ao Palbaco.
O que mais horrorizou o Rato foi a
possibilidade de que, ao contrdrio
do que havia concluido e generali-
zado por autodefesa, com base na
prépria experiéncia, e ao contrdrio
de tudo o que dissera a terapeuta, o
chibuahua no fundo pudesse amar.
E que amasse o Palhago de verda-
de. Aquela era enfim uma humi-
lhagdo pessoal e intransferivel.

O que estd em jogo nes-
se romance, explica Bernardo, ¢é
uma relagdo claramente perver-
sa, com a consciéncia e o consen-
timento da vitima, que de certa
forma ¢ a condigio de possibili-
dade para que esse tipo de intera-
¢ao ocorra. “Acho que o que me
interessava nesse aspecto era mais
o Rato do que o chihuahua ou
o Palhaco. Como eu disse, esses
dois podem ser vistos como me-
ras projegoes ou fantasias do Ra-
to. Nada garante que eles sejam
reais, que existam realmente do
jeito que ele os v&”, afirma o es-
critor que, a exemplo do Rato —
“essa figura em principio forte,
mas que se torna absolutamente
vulnerdvel ao longo do romance”
— diz que também enfrentou di-
ficuldade de se reinventar como
homem de meia-idade “e a crise
que isso acabou detonando”.
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Nio existe o mal
absoluto, isolado,
individual. O mal nio
se v&, ndo se percebe.
I preciso que alguém
sofra o mal para

reconhecé-lo.”

(¢

O fato é que toda
relacdo estabelece
vicios que podem ser
vitais ou fatais para os
individuos envolvidos.
S6 depende deles.”

O autor de Simpatia pelo
deménio acrescenta que o Ra-
to talvez seja um personagem
com o qual ninguém deseja se
identificar, mas é com ele que
Carvalho mais se identifica, ne-
cessariamente, nem que seja pela
idade. “Foi a partir da conscién-
cia de estar no meio da vida e de
entender que no meio da vida,
quando o corpo, o sexo e 0 amor
ja nao sio como antes, vocé pre-
cisa se reinventar para sobreviver,
que eu tive a ideia do romance.”

Nesta entrevista, Carvalho
também explica que o seu mais
romance ¢ formado por um tex-
to hibrido, que mistura o aparen-
te relato jornalistico de livro de
aventura na primeira parte com
um esforco ensaistico cada vez
mais obsessivo conforme o Rato
se encaminha para o final. Tudo
isso, acrescenta o ficcionista, na
tentativa desesperada de dar um
nome ao desejo, para tentar esca-
par e sobreviver. “O livro acom-
panha a tentativa desesperada
desse personagem de dar nome
ao desejo”, ressalta o autor, en-
tre outros, de Mongélia (2003),
obra vencedora do Prémio AP-
CA da Associagio Paulista dos
Criticos de Arte em 2003 e do
Prémio Jabuti na categoria ro-
mance em 2004 — ele também
conquistou o Jabuti, em 2014,
com o romance Reprodugao.

* O chihuahua representa o
mal? Como vocé o elaborou?
A partir de outros personagens
da literatura? Caso sim, quais?
Também se valeu de caracteris-
ticas de algumas pessoas?

Ele representa o mal, mas
do ponto de vista do Rato, que
¢ sua vitima. Nio existe o mal
absoluto, isolado, individual. O
mal nio se vé, nio se percebe. E
preciso que alguém sofra o mal
para reconhecé-lo. E claro que
vocé pode fazer mal a si mesmo,
mas em geral o mal existe na re-
lagao entre no minimo dois in-
dividuos, como consequéncia,
resultado de uma agio de alguém
sobre outra pessoa. O chihuahua
tem a ver com gente que eu co-
nheci e com histérias que ou-
vi de outras pessoas. Olhando
de fora, ¢ um personagem bas-
tante banal e comum. Do pon-
to de vista do Rato, entretanto,
ele corresponde a um tipo clini-
co que nao chega a ser comum,
mas tampouco é uma raridade,
e que costuma ser definido co-
MO perverso narcisista. E a en-
carnagio do demdnio. Quando
vocé dd nome as coisas, elas fi-
cam mais simples, mais féceis
de ser entendidas e enfrentadas,
mas também menos interessan-
tes do ponto de vista romanesco
e literdrio. Muita coisa se perde
com as defini¢oes. Para mim, era
importante manter o mistério
préprio das relagbes amorosas.
Queria que houvesse uma ambi-
guidade e uma opacidade nesse
personagem, que o chihuahua,
mais do que uma pessoa real,
pudesse ser a proje¢io ¢ a fanta-
sia do sujeito apaixonado. E por
isso que, embora a histéria seja
narrada em terceira pessoa, esse
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narrador indefinido precisa estar
o tempo todo colado ao Rato,
compartilhando o olhar do Ra-
to. O leitor s6 vé e s6 sabe o que
o Rato v¢ e sabe. Poderia ser um
olhar subjetivo, se ndo fosse um
certo distanciamento irdnico do
narrador, que também permi-
te ao leitor ver o Rato como um
tolo, a vitima perfeita. Boa par-
te do livro é resultado do esforco
de entendimento dele em relacio
a esse objeto do desejo, opaco e
ambiguo, que é o chihuahua. E
a tentativa desesperada de dar
um nome a esse personagem,
uma tentativa de defini-lo e
compreendé-lo, para conseguir
escapar dele. Existem muitos
personagens como o chihuahua
na literatura. Dois deles, em es-
pecial, me chamaram a atencéo
enquanto eu escrevia esse livro: o
sedutor de um conto do Musil, 4
consumagdo do amor, que é citado
na epigrafe da segunda parte do
meu romance, € um personagem
secunddrio, Morel, também um
sedutor, que aparece em Sodoma
e Gomorra, de Proust.

* Aparentemente, o Rato tem
maturidade, no caso, em sua
atividade profissional, mas se
revela frigil e inexperiente ao
se relacionar com o chihuahua.
Como vocé elaborou o Rato?
Por um lado, meu interes-
se por essa ﬁgura em principio
forte, mas que se torna absolu-
tamente vulnerdvel ao longo do
romance, teve a ver com a minha
prépria dificuldade de me rein-
ventar como homem de meia-i-
dade e a crise que isso acabou
detonando. Por outro lado, ele
representa um aspecto suicida
do homem em geral, que me as-
sombra desde sempre, mas que
ganhou uma nova consciéncia
quando li a defini¢do que o Se-
bald d4 a esse trago constitutivo
da humanidade, em Os anéis
de Saturno, quando cle diz
que, gracas ao fogo, & queima
dos combustiveis fésseis, o ho-
mem a0 mesmo tempo garantiu
sua sobrevivéncia e decretou sua
morte. O homem nio poderia
sobreviver sem o fogo, mas vai
morrer de tanto queimar com-
bustiveis fésseis. A condicao de
sobrevivéncia do homem ¢ tam-
bém o germe da sua extingdo.
O Rato incorpora esse parado-
xo0 na sua relagio pessoal com o
chihuahua. Ele sabe que a pai-
x40 vai matd-lo, mas para ele nio
existe vida sem paixdo. Isso estd
no DNA dele. Quando ele esco-
lhe trabalhar em zonas de guer-
ra, é como se tentasse escapar a
esse destino e a essa maldicio, a
esse horror pessoal que o define.
Tenta escapar por meio da visao
e do contato com o horror dos
outros, por meio da relagio pro-
fissional com uma violéncia que
nio ¢ sua, uma violéncia jd no-
meada, definida, circunscrita e
exterior, e que serve durante um
tempo como escudo protetor
contra essa zona indefinida de
risco pessoal para a qual ele sabe
que nio tem defesas. A crise da
meia-idade, que coincide com o
encontro do chihuahua, vai obri-
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gé-lo a encarar de novo esse hor-
ror intimo (o romance deixa em
aberto a possibilidade de ele ter
vislumbrado essa vulnerabilida-
de amorosa durante uma viagem
de juventude, quando tomou a
decisao de se tornar agente hu-
manitdrio e trabalhar profissio-
nalmente em zonas de conflito).
De repente, no meio da vida,
querendo renovar a vida com
uma paixido adolescente, ele vai
entrar num processo autodestru-
tivo, suicida, sem nunca perder a
consciéncia do que estd fazendo
e do que estdo fazendo com ele.
Quanto mais ele tenta se afastar
da morte, mais se aproxima dela.
E aquela histéria: para viver, vocé
tem que correr risco de vida. Hd
vérios precedentes literdrios para
o personagem do Rato, como o
Aschenbach de Morte em Vene-
za. Ele sabe o que estd acontecen-
do, mas nio consegue resistir. O
desejo ai é como uma pulsao de
morte contra a qual a consciéncia
nio é suficiente. Nao hd vida sem
esse desejo. E o que o Sebald diz
sobre a espécie: nds temos cons-
ciéncia de estarmos caminhando
para o precipicio, mas nem assim
conseguimos parar. Continua-
mos correndo para l4.

* “Ora, porque um palhago
disfarca a melancolia. Mas a
melancolia desponta e ele jd
comega a fazer graca. E melhor
do que ficar com o melancéli-
co em pessoa, nio é”, a tera-
peuta comenta com o Rato, a
respeito do Palhaco, o compa-
nheiro do chihuahua. Poderia
falar sobre o processo de com-
posiciao do personagem Palha-
¢o? Também poderia comentar
sobre a personalidade dele?

Na verdade, o que mais
me fascinou na ideia de incluir
um palhago nesse livro foi a fi-
gura ambigua e sinistra que, de
uns tempos para cd, passou a re-
presentar a ameaga do terror por
meio de uma imagem ligada 2
infincia, que irrompe mascara-
da no espago publico para per-
petrar atos violentos como um
virus que se disfarca para invadir
e destruir uma célula. Sao indi-
viduos que se fantasiam de pa-
lhago para produzir algum mal
publico, um atentado, etc. O pa-
lhaco, com sua mdscara de sor-
riso eterno e silencioso, carrega
essa ambiguidade potencial. Co-
mo ¢ dito no livro, muito desse
aspecto sinistro vem dos filmes
de horror de Hollywood. O meu
fascinio tinha a ver com essa fi-
gura a0 mesmo tempo familiar e
ameacadora, capaz de fazer con-
fundir o bem e o mal, o riso e o
horror, o terrorismo, a violéncia,
a piada e as fantasias de infincia
num tnico individuo.

* Apresentar uma fic¢ao na qual
as personagens tém nomes de
animais é uma maneira de suge-
rir que a narrativa tem algo ou
¢é uma fibula? Caso sim, que fi-
bula é Simpatia pelo deménio?
A primeira parte do livro
se passa num pais do Oriente
Médio que nio é nomeado, mas
pode ser facilmente reconheci-
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vel como Siria ou Libia, um lu-
gar em guerra civil entre diversas
facgoes de rebeldes e jihadistas.
Eu nao queria que o leitor en-
trasse al como num relato jor-
nalistico, embora o texto seja
muito realista e direto. S6 isso
nio explica o nome dos persona-
gens, mas foi um elemento que
me encorajou a adotd-los. Eu
queria que o leitor entrasse no li-
vro jé entendendo que, embora
a linguagem fosse muito simples
e realista, o que estava em jogo
ali era uma perspectiva reflexi-
va, como numa pardbola, era a
apresentagao de um problema. E
embora nio haja a rigor uma es-
trutura de fibula nem uma mo-
ral clara no fim do livro, a fibula
foi o género literdrio com o qual
eu quis dialogar nesse romance.
A fibula no sentido da ficgio co-
mo pardbola, como ilustragio
nio de uma tese j& defendida,
mas de um problema a resolver.
Penso nos filmes do Rohmer,
por exemplo, que ndo tém muito
a ver com esse livro, mas que de
alguma forma também brincam
com provérbios para desenvol-
ver a ficcio. Entdo, o romance
nio é propriamente uma fibula,
mas usa elementos da fabula, co-
mo os nomes e as caracteristicas
dos animais, para definir os per-
sonagens e dar a entender que o
que estd em jogo ali, apesar do
realismo da forma e da escrita,
nio é exatamente um romance
realista. £ um texto hibrido, que
mistura o aparente relato jorna-
listico de livro de aventura na
primeira parte com um esforgo
ensaistico cada vez mais obses-
sivo conforme o Rato se enca-
minha para o final, na tentativa
desesperada de dar um nome ao
desejo, para tentar escapar e so-
breviver. O livro acompanha a
tentativa desesperada desse per-
sonagem de dar nome ao desejo.

* Os relacionamentos entre as
personagens de Simpatia pe-
lo deménio, pelo menos entre
as centrais — Rato, chihuahua
e Palhaco — se dao por meio
de jogadas, titicas, manipula-
¢a0, chantagens, demonstragio
de poder. Toda, ou quase toda,
relagio a dois — as vezes in-
cluindo um terceiro [ou quarto]
elementos — acontece de forma
semelhante, por meio de joga-
das, tdticas, manipulagio, chan-
tagens, demonstracio de poder?

Acho que nao. Existe sem-
pre algum tipo de poder e de vi-
cio nas relagbes, mas costumam
ser benignos nas relagdes amo-
rosas sauddveis. O que estd em
jogo nesse romance ¢ uma rela-
¢do claramente perversa, com a
consciéncia e o consentimento
da vitima, que de certa forma ¢é
a condi¢do de possibilidade pa-
ra que esse tipo de interagio
ocorra. Acho que o que me in-
teressava nesse aspecto era mais
o Rato do que o chihuahua ou
o Palhaco. Como eu disse, es-
ses dois podem ser vistos como
meras projecdes ou fantasias do
Rato. Nada garante que eles se-
jam reais, que existam realmente
do jeito que ele os vé. Por mais
que o manipulem, eles também
servem a um desejo do Rato, do
qual ele vinha fugindo desde a
juventude e que tem a ver com
essa ambiguidade entre a vida e
a morte, um aspecto suicida do
desejo. Falando assim, tudo aca-
ba ficando muito psicanalitico.
E verdade que o livro tem uma
perspectiva psicanalitica muito
presente, mas que estd mediada
pela ironia, porque é uma tera-
peuta especifica quem informa
o Rato a partir do que ele lhe
conta. Ela tenta lhe dar instru-
mentos para que ele compreenda
o que estd narrando. E a psica-
ndlise, mas pelos olhos de uma
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Foi a partir da

consciéncia de estar
no meio da vida e
de entender que no
meio da vida, quando
0 COTpo, O SEX0 € 0
amor ja nio sio como
antes, vocé precisa
se reinventar para
sobreviver, que eu tive

a ideia do romance.”

Ml .-

terapeuta que também é perso-
nagem ¢ que reflete sobre o que
lhe diz outro personagem. Nao
¢ um discurso absoluto da psica-
ndlise como verdade ou expres-
sdo do que pensa o autor.

* Em Simpatia pelo deménio, a
terapeuta do Rato explica: “Tal-
vez seja s6 isso o amor, a possi-
bilidade entre um parasita e seu
hospedeiro. Nao adianta querer
entender”. Poderia comentar
a frase, seja no contexto de sua
obra literdria, ¢ também num
sentido mais amplo? Isso vale
para os relacionamentos de mo-
do geral ou hd casos e casos?
Acho que nunca vale gene-
ralizar o que ¢ dito nos roman-
ces. Uma das gragas do romance
realista ¢ vocé poder por frases
nas bocas dos personagens sem
ter que assinar embaixo, sem se
comprometer. As vezes, essas fra-
ses podem até corresponder a
alguma ideia ou sentimento do
autor, mas estdo circunscritas
aquele momento e aquele con-
texto. A terapeuta diz um monte
de coisas ao longo do livro, ¢ eu
aproveitei para por na sua boca,
sem me preocupar com coerén-
cia ou rigor psicanalitico, desde
os lugares-comuns mais primd-
rios até coisas que eu ia lendo
sobre a personalidade do perver-
SO narcisista e que me pareciam
interessantes mas que eu jamais
repetiria. A frase do amor como
uma relacio entre parasita e hos-
pedeiro tem algum efeito e pode
até ser verdadeira, mas eu diria
que estd mais para o lugar-co-
mum. O fato é que toda relagio
estabelece vicios que podem ser
vitais ou fatais para os individuos
envolvidos. S6 depende deles.

* Na pégina 206 de Simpatia
pelo deménio, o leitor se de-
para com a frase: “Toda crise
é um acerto de contas entre
uma promessa e uma reali-
dade. A dos cinquenta é a
primeira claramente irrever-
sivel’. O Rato enfrenta uma
crise durante a narrativa, a
chamada crise da meia-idade.
Como vocé elaborou a crise da
meia-idade do Rato?
Como eu disse,
ra nao seja um romance auto-
biogréfico nem terapéutico, e
embora o Rato seja um persona-
gem com o qual ninguém deseja
se identificar (ele cai de cabeca,
como um pato, numa esparrela
amorosa), é com ele que eu mais
me identifico, necessariamente,
nem que seja pela idade. Foi a
partir da consciéncia de estar no
meio da vida e de entender que
no meio da vida, quando o cor-
PO, 0 sexo e 0 amor jd nio sio
como antes, vocé precisa se rein-
ventar para sobreviver, que eu ti-
ve a ideia do romance. Conheci
gente que teve crises semelhan-
tes aos 30 anos e que acabou se
matando. Eu nunca tive crise ne-
nhuma relacionada 4 idade, mas
os 50 foram diferentes. H4 um
monte de coisas embutidas ai,
mas a principal é que vocé tem
de escolher entre se acomodar
com o que ji fez, administrar

embo-



0 que j4 viveu e o que jd reali-
zou, ou continuar se arriscan-
do, correndo o risco de pdr tudo
a perder. O Rato faz a op¢io de
continuar se arriscando, conti-
nuar vivendo. E faz uma opgio
radical. O erro dele é enten-
der risco e vida como reedi¢io
de uma paixdo adolescente. Ele
continua olhando para trds, bus-
cando a saida no que no fundo j4
viveu, no que ja conhece, em vez
de olhar para a frente. E é claro
que acaba quebrando a cara.

¢ “O chihuahua usava o sexo
como instrumento de poder
na sua relagio com os homens
mais velhos, nao sé porque, a
despeito da idade, em geral era
mais experiente do que eles,
mas porque sabia que o sexo
para eles, ao contririo da in-
sensatez da juventude, era uma
obsessio consciente.” Pode-
ria comentar essa estratégia de
sedugio, de manipulag¢io do
chihuahua? Sexo é poder?

Acho que sim. A sedugio
¢ sempre uma forma de testar o
seu poder, mas isso ndo precisa
ser, necessariamente, um pro-
blema. O problema ¢ menos o
chihuahua querer exercitar seu
poder de seducio do que o Ra-
to estar disposto a cair na arma-
dilha para continuar vivendo,
como condicio de vida. E isso
que me interessava, essa confu-
sio entre vida e risco de vida. E
a diferenca de vocé se apaixo-
nar desesperadamente na ado-
lescéncia e na meia-idade, como
se fosse pela primeira e pela ul-
tima vez. Porque ai, ao contra-
rio da adolescéncia, de fato sio
maiores as chances de que seja a
ultima vez. A crise se acirra com
essa consciéncia da ultima chan-
ce ¢ da irreversibilidade da per-
da do amor. A loucura do Rato
tem a ver com esse desejo de ree-
ditar a maior intensidade que ele
conheceu (uma paixio adoles-
cente) como se fosse da primei-
ra vez, para provar que ainda estd
vivo. Ele quer fazer da meia-ida-
de uma segunda adolescéncia,
em vez de se reinventar de acor-
do com a idade que tem.

* H4 vérias aproximacoes de
amor com violéncia no roman-
ce. Uma encenagio, menciona-
da na obra, “sobre a violéncia
era na verdade sobre o amor”.
A profissao do Rato o aproxima
da violéncia. Além que jd estd
apresentado em seu livro, pode-
ria falar sobre os pontos de con-
tato entre amor e violéncia?

No caso do Rato, como
eu disse, a opgio por trabalhar
com uma violéncia nomeada, nas
guerras, nas zonas de conflito,
serviu para afastéd-lo e protegé-lo
de uma violéncia nio nomeada
com a qual ele ndo saberia lidar ¢
para a qual nio tem defesas. Essa
violéncia e essa vulnerabilidade
intimas tém a ver com a estrutura
amorosa do Rato. Como o nar-
rador segue o ponto de vista do
Rato, a relagio entre amor e vio-
léncia, embora aludida, perma-
nece indefinida, como um ponto
cego, pairando como um fan-

tasma ao longo de todo o livro.
E como se nio sé o chihuahua
e o Palhaco, mas todo o mundo
descrito no romance pudesse ser
uma projecio dos fantasmas do
Rato. Esse é o mistério da per-
sonalidade dele, uma relacio
entre amor e violéncia que ele
nio consegue nomear ¢ que so
se manifesta por alusbes e men-
¢oes aproximativas ou por distor-
coes da realidade que ele enxerga.
Por outro lado, do ponto de vis-
ta coletivo, social, o fato recente
de individuos perpetrarem, com
o respaldo ou a desculpa do dis-
curso fandtico da religido, ata-
ques terroristas contra grupos
de jovens que se divertem numa
sexta a noite em Paris ou gays nu-
ma boate na Flérida, aponta para
uma relacio ébvia entre violén-
cia e frustracio intima, sexual e
amorosa. O prazer do outro passa
a ser insuportdvel, porque revela a
frustrago pessoal de quem fica de
fora, de quem estd excluido. Isso
também tem a ver, de certo mo-
do, com a crise da meia-idade e a
perda de uma experiéncia amo-
rosa vital que o sujeito continua
a ver entre os jovens, agora Como
falta, como aquilo que ele perdeu.

* “Berlim se convertera numa
Disneylandia para adultos de-
pois da queda do Muro. Tudo
era possivel, experimentar todas
as drogas, todos os tipos de se-
x0, andar a noite, em qualquer
lugar, por mais ermo que fosse,
sem a realidade do perigo. Ber-
lim era o frio no estdmago, sem
consequéncias.” Por que am-
bientar, uma parte significativa
do romance, em Berlim?
Primeiro, porque partes
do livro, antes mesmo de eu sa-
ber que escreveria esse roman-
ce, foram concebidas e escritas
l4, como fragmentos. Ganhei
uma bolsa de residéncia literdria
em 2011 e vivi um pouco mais
de um ano em Berlim. As ce-
nas de teatro incorporadas no li-
vro, por exemplo, foram escritas
l4, quando eu ainda achava que
eram parte de pegas de teatro de
verdade. Ao longo do caminho,
as coisas foram mudando e essas
cenas entraram no romance co-
mo espetdculos encenados pelo
Palhago. Foi em Berlim também
que eu tomei contato pela pri-
meira vez com essa histdria, que
a primeira vista pode parecer um
absurdo, fruto da mais desvai-
rada imaginacio, de um projeto
de pesquisa em neurociéncia pa-
ra converter o mal em bem por
meio da forca do olhar. E nu-
ma pesquisa semelhante que o
chihuahua trabalha. Em segun-
do lugar, porque Berlim ¢é es-
se lugar aparentemente neutro,
onde todas as fantasias siao pos-
siveis. Era o cendrio ideal onde
projetar a paixdo do Rato pelo
chihuahua. E uma cidade com
uma cena teatral muito forte e
isso também era importante no
romance. H4 muitas referéncias
ao teatro. Nio ¢ fortuito que o
encontro entre os dois protago-
nistas aconteca na antessala de
um teatro. Em Berlim, quando
ainda nio tinha consciéncia do
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Simpatia pelo deménio

Companbhia das Letras
236 pags.

(¢

O homem nio poderia
sobreviver sem o fogo,
mas vai morrer de tanto
queimar combustiveis
fosseis. A condic¢do
de sobrevivéncia do
homem é também o

germe da sua extingio.”

romance, escrevi trechos que de-
pois incorporei ao livro, como as
pecas de teatro. E depois, numa
nova residéncia, em Bruxelas,
quando j4 sabia exatamente o
que queria fazer com aquilo tu-
do, com as histérias e as anota-
¢oes que eu tinha acumulado ao
longo da crise, esbocei a narrati-
va tal qual ela acabou ficando.

* Quando escreveu Simpatia
pelo deménio?

Foi ai que eu comecei a
dar uma ordem narrativa mais
sistemdtica a esses fragmentos.
Eu cheguei a forma final de-
pois de quebrar o pé e precisar
ficar com o pé imobilizado du-
rante trés meses. Aproveitei esse
tempo para me concentrar nu-
ma primeira versio do romance.
Depois disso, ainda houve mui-
ta edicdo. Com sugestoes dos
meus editores na Companhia
das Letras e de uma amiga, aca-
bei cortando 20% do livro.

* Na pdgina 23 de Simpatia
pelo deménio podemos ler: “E
possivel visitar o horror alheio
e sair ileso, mas ninguém esca-
pa ao préprio horror”. Vivos, e
sobrevivendo, seguindo, entio,
estamos condenados ao horror?

A frase diz respeito a ex-
periéncia do Rato na guerra. Ela
expressa aquela caracteristica da
personalidade do Rato da qual
eu vinha falando, de nio conse-
guir lidar com um ponto cego
que o deixa vulnerdvel para uma
experiéncia nao nomeada com o
mundo. Ele se refugia na guerra,
no trabalho humanitirio, como
uma forma de evitar outra amea-
¢a (maior, para ele pelo menos)
que no caso tem a ver com a vi-
da amorosa, para a qual ele sabe
nio ter defesas. E como o Su-
per-homem, capaz de enfrentar
todo tipo de inimigos, mas to-
talmente indefeso quando entra
em contato com a kriptonita. Eu
acho que todo mundo tem algu-
ma forma de ponto fraco, todo
mundo ¢ vulnerdvel a algum t-
po de experiéncia. E a esse hor-
ror que a frase alude.

* Como vocé elaborou a se-
quéncia narrativa na qual o
Rato viaja em uma missao até
se ver diante de uma situagao
-limite? Situagdo apresentada
sinteticamente: “Um homem
estava sentado no chao, trému-
lo, com a cabe¢a empapada de
suor, as maos segurando uma
das pernas ensanguentada, o
tronco coberto de explosivos”.

Escrevi o romance na or-
dem dos capitulos e essa ce-
na acontece no fim da primeira
parte. Escrevi essa cena antes da
histéria de amor propriamen-
te dita, embora j4 soubesse que
essa primeira parte era s6 um
preAmbulo e que a alma do livro
estava no confronto e na relagio
entre o Rato e o chihuahua. A
primeira parte situa o Rato no
mundo, profissionalmente. Ao
mesmo tempo, ja é uma missao
suicida, que ele sé recebe e s6
aceita, porque ja estd completa-
mente alterado depois de sua ex-
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periéncia com o chihuahua. Por
um lado, é uma missio suicida,
mas por outro ¢ a Unica estraté-
gia que ele conhece para tentar
se livrar da armadilha na qual
caiu. Ele volta para a guerra pa-
ra tentar esquecer, mas af depara
com a figura do homem-bomba,
do suicida, que de algum jeito é
ele mesmo, uma espécie de es-
pelho. A tnica coisa que eu ti-
nha na cabeca em relagio a essa
cena era um texto do Conrad,
que me persegue hd anos e que
é citado numa passagem do No-
ve noites. Chama-se O compa-
nheiro secreto (The secret sharer)
e trata do duplo, de um jovem
capitio que acolhe um desco-
nhecido em sua cabine, um des-
conhecido que s6 ele vé e que
passa a vestir suas roupas € a co-
mer sua comida. E por quem ele
vai arriscar a vida, o destino do
préprio navio que ele coman-
da, contra todo o bom senso.
Eu tinha pensado nesse homem
-bomba como um companhei-
ro secreto que ninguém mais vé
além do Rato e que o Rato aco-
lhe em seu quarto de hotel, co-
mo um duplo, a quem ele vai
narrar o que lhe aconteceu, sua
histdria com o chihuahua, e que
vai acabar vestindo suas roupas.

* A frase “Sempre que precisar
de uma sombra, pode contar a
minha”, uma das epigrafes, de
Malcolm Lowry (A sombra do
vulcdo), seria uma das chaves
do seu romance?

A frase remete tanto a viti-
ma como ao duplo. Ela d4 con-
ta do desejo do Rato. O livro
do Lowry é uma dessas mons-
truosidades maravilhosas que
acontecem de vez em quan-
do na literatura. Foi um livro
que se confundiu com a vida e
a autodestrui¢ao dele. Ele pas-
sou anos escrevendo o roman-
ce. E o protagonista, o consul,
também afunda num processo
suicida, desencadeado pela be-
bida e pela frustragio amorosa,
na meia-idade. Foi um livro que
eu reli pouco antes de comegar o
Simpatia pelo deménio e que
me eletrizou. Um pequeno did-
logo em espanhol no final do
meu romance (que nio dd para
reproduzir aqui, por razdes de
compostura, mas que me faz rir
muito cada vez que o releio) veio
como um eco da citacio de di-
mensoes biblicas que encerra o
romance do Lowry: “Le gusta es-
te jardin? Que es suyo? Evite que
sus hijos lo destruyan!”.

* Reprodugdiio (2013), a sua obra
anterior, trata do mal-estar do
nosso tempo, a partir das pos-
sibilidades sombrias das redes
sociais, da mesma maneira que
Simpatia pelo deménio também
problematiza o mal-estar con-
temporéneo. E o préximo livro?
J4 pode falar algo a respeito?

Prefiro nio falar por en-
quanto. Se eu falar antes de escre-
ver, escrever perde o sentido. Mas
posso adiantar que tem a ver com
uma retomada de coisas que fo-
ram esbocadas no Nove noites,
com a relagio com o pai. »
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INSONIA OU AMNESIA

plano era visitar o

Mirio de Andra-

de ou o Murilo

Mendes, nio me
lembro bem qual dos dois, nessa
época a poesia ja havia arrebatado
todos os meus mapas emocionais,
entio os nomes e os enderegos se
misturavam naturalmente, sem
GPS nem sapatos era ficil se per-
der na cidade invisivel.

Lembro apenas que era
uma tarde de 1999, talvez de
maro, as torres gémeas ainda es-
tavam de pé em Nova York e o
Orkut nio passava de um sonho
no horizonte das possibilidades,
o porteiro do prédio indicou o
caminho, entrei e sai do eleva-
dor, e fui recebido por uma gen-
tl Ligia que ndo era a mulher
do Mério nem do Murilo, mas
do Walter. Foi assim, sem GPS
nem sapatos, que conheci pes-
soalmente Campos de Carvalho,
nosso tltimo iconoclasta.

— 1998 — ele disse, in-
dicando uma poltrona na sala
banhada pela luz de seis séis in-
sonddveis. — Vocé me visitou
em noventa e oito, nio em no-
venta e nove. Foi em fevereiro,
nao em margo. Porque eu morri
em abril de noventa e oito.

— Tem razio. Falha mi-
nha. Posso gravar nossa conversa?
Costumo usar o gravador pra evi-
tar os desvios e os saltos no tem-
po, que sempre me confundem.

Ligia pediu & empregada-
sereia que nos servisse café, piao
de queijo ¢ bolo de cenoura. Ha-
via qualquer coisa da disciplina
onirica de Remedios Varo na or-
ganizacdo do Ocidente e da sa-
la cenogréfica em que estdvamos.
Ligia pegou sua bolsa e se despe-
diu, dizendo que precisava sair. A
verdade de sua tltima fala — “fi-
quem & vontade, meninos” — bri-
lhou tanto no cendrio que Walter
logo trocou o café ainda ndo servi-
do por uma dose de uisque.

Mais & vontade, repeti a ele
o que havia dito a Ligia, por tele-
fone, quando marcamos essa pri-
meira visita. Expliquei que estava
relendo seus livros, com a inten-
¢do absurda de escrever uma es-
tapida dissertago de mestrado.

— Isso foi antes, no pas-
sado do pretérito, agora es-
tamos no passado do futuro.
Esta conversa ji ocorreu. Quan-
do conversamos vocé nio disse
“inten¢ao ABSURDA” nem “ESTU-
pipA dissertagio” — ele comen-
tou, descansando na mesinha de
andarilho as pernas de centro,
ou o contririo. — Mas entendo
que vocé e eu nio estamos sozi-
nhos, que 0 meu EU passado ¢ o
seu EU futuro estdo interferindo
em nosso presente. Observando
a partir do futuro, a intengdo foi
absurda e a dissertacio foi estd-
pida, mas hoje ainda néo sio.

— Foram. Digo, sao. Por-

que a ideia toda foi um gigantesco
contrassenso. Um insulto, senhor,
a sua obra incendidria. Fomos
neutralizados pela metodologia
cientifica, vocé, eu, o brilho nos
olhos, estes peixes, a lua e a chuva,
esta conversa ¢ a propria literatu-
ra. Porque a universidade, senhor,
¢ o timulo da inteligéncia.

— Mas isso vocé s6 desco-
brird amanha.

— Exato.

Ele pegou a garrafa, en-
cheu os copos e brindamos ao
futuro do pretérito. Senti que
um vinculo forte, de natureza
espartana, nos unia. Os peixes
aproveitaram o siléncio ocednico
e atravessaram a janela. Meu an-
fitrido lembrou da antiga crenca:

— Sempre que um mes-
trando defende uma disserta-
¢do, um escritor morre. Ou uma
fada, nio sei... Se é um douto-
rando defendendo uma tese, a
desencarnacio ocorre em dobro.

— A universidade nio se
dd bem com as grandes forcas da
natureza: o entusiasmo, a posses-
sio demonfaca...

— O esquecimento pro-
gressivo, que vai projetando fan-
tasmas na tela da realidade.

— Adoro esses fantasmas.

— Depois de certa idade,
meu jovem, s6 existem fantasmas.

Trés sdis se punham atrds
dos prédios, a tarde ardorosa de
Higienépolis em breve deixa-
ria de existir, obediente 2 lei do
menor esforco. Entreguei a Wal-
ter meus dois livros de contos e
pedi a ele que autografasse meu
exemplar da Obra reunida.

— Por que vocé ficou trin-
ta anos sem escrever? — pergun-
tei, fazendo do lugar-comum
um cliché de chiclete.

— Ah, por um motivo tet-
rivel. Vocé.

ilustragio: Tereza Yamashita

— Naio entendi.

— Vocé. Gente igual a vocé.

— Escritores mais jovens?

— Escritores mais jovens, editores mais jovens,
jornalistas mais jovens, criticos mais jovens, professores
mais jovens, vocé, gente igual a vocé, do século vinte e
um, gentinha que escreve resenhazinha, dissertaciozi-
nha, tesezinha, essas merdinhas todas, que desrespeitam
a explosio visceral, ndo honram o impulso criativo, que
¢ sempre um impulso destrutivo.

Sentiram o tremor de terra? A fala de Walter era
ritmada, a pausa nas virgulas durava uma estacio inteira,
ecoando as ondas da primavera, os tombos do verao, as
escaladas do outono e os cristais do inverno.

— Literatura nio ¢é assisténcia social, nio é rela-
¢oes publicas, literatura ndo é propaganda e marketing,
vocé acha que ¢ ruim nio ser lido, mas pior ainda ¢ ser
lido por patetas bem-intencionados, baba-ovos inocen-
tes, por gente infantilizada que negocia doces e sorve-
tes com o sistema, que ambiciona condecoragéezinhas,
adulagbezinhas institucionais, estou falando de vocé,
querido, de vocé e dessa gentinha que escreve artigui-
nhos sobre os misseis radioativos da Clarice, do Muri-
lo, sobre os meus teleguiados anarquistas, essa gentinha
amdvel que muldplica dissertagoezinhas e tesezinhas
sem gluten, que nao explodem nem implodem, apenas
peidam e arrotam (baixinho, afinal, os bons modos...),
vocé e essas criaturinhas sem ossos nio me interessam,
por isso fiquei trinta anos sem escrever, e ficaria quaren-
ta, cinquenta — respirou fundo, deu uma boa golada
no vécuo alcodlico. Lancou em minha direcao o sorriso
do gato de Alice. — Sem ofensa.

Nio me ofendi. Afinal ele disse tudo isso com a do-
cura de um sdbio chinés que, em vez de rebaixar o inter-
locutor, eleva-o ao topo do Everest. Os pés afundados na
neve, os pulmées inundados de um vapor sideral, foi de
14 — do apogeu do mundo — que eu respondi:

— Vocé é um misantropo incurédvel.

— Um pronome, um verbo, outro pronome, um
substantivo e um adjetivo. Cinco palavras que nao sig-
nificam NADA.

— Nossos malditos copos estdo vazios.

— Um pronome, um adjetivo, um substantivo,
um verbo e outro adjetivo. Cinco palavras que signifi-
cam TUDO.

A empregada-sereia selenita retirou a bandeja de
café, intocada, deixando apenas os paes de queijo e o bo-
lo. A respeito dos copos e da garrafa secreta de uisque,
suas pupilas comentaram qualquer coisa em bulgaro. Pe-
di a ela que tirasse uma foto impossivel, pois nao levei a

cAmera digital e o celular que eu
carregava no bolso de trds da cal-
¢a ainda nio havia sido inventa-
do. Clicou e me mostrou.

— Ficou étima. Obrigado.

— Za nishto.

Da porta da cozinha a em-
pregada-sereia avisou que jd es-
tava indo embora porque dona
Ligia ja estava chegando, co-
mo se tivesse recebido da patroa
um recado por telepatia. Partiu.
Nosso aqudrio etilico nio pos-
sufa mais fémea alguma. Da rua
movimentada vinha uma buzi-
naria em espiral, eram as mdqui-
nas movendo o planeta.

Walter deu a dltima gola-
da e tratou de esconder os copos
e a garrafa numa sombra obli-
qua da quarta dimenséo. Desli-
guei e guardei o gravador numa
prosaica bolsa de couro tridi-
mensional mesmo.

— Vocé voltard em duas
semanas — ele profetizou. —
Serd nosso dltimo encontro.
Apés minha partida definitiva,
porém, vocé vird mais uma vez a
este apartamento. Deixarei com
minha mulher uns livros poten-
tes: Rimbaud, Breton, Mdrio,
Murilo, Clarice... Serio seus.

J4 na porta para outra épo-
ca, outra cidade, eu comentei:

— A ideia ainda nio me
ocorreu, mas surgird em seis ou
sete meses. Um livrinho bre-
ve, chamado Campos: retratos
surrealistas. Uma colagem de
textos variados, uns recortados,
outros inventados.

— Uma colagem-home-
nagem?

— Exatamente. Uma co-
lagem-homenagem. Cem exem-
plares, apenas. Numerados. O
primeiro livio de uma colecio
que se chamard 100 (Sem) Lei-
tores. Pretensio comercial: zero.
O que acha?

— A merda o que eu acho.
Vocés, vivos, sio tio obcecados
por medalhas, prémios e home-
nagens... Sofrem de insonia,
nio descansam nunca. No Hotel
Terminus a preocupagio é outra,
no fim tudo é amnésia. Mas uma
amnésia vingativa. Se depender
de mim, mesmo morto conti-
nuarei dando meu testemunho
de morto. Boa noite.

Desci. Ganhei a calcada,
ou foi a calcada que herdou mais
um descalco. Nessa hora a Albu-
querque Lins refletia a luz de-
clinante do dltimo sol. Admirei
por uns segundos nossa foto im-
possivel, enquanto subia a rua,
sem GPS nem sapatos. Em mi-
nha mente alienigena chovia a
faiscante chuva imével. '@

> LEIANAS PAGINAS 16 E 17
ENSAIO SOBRE OS 60 ANOS
DE ALUA VEM DA ASIA, DE
CAMPOS DE CARVALHO.
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A poesia qu
vem das rua

Sérgio Vaz assume voz lirica e pungente em
Flores de alvenaria, sem perder a contundéncia

as Ultimas décadas

notou-se na lite-

ratura  brasileira

a predominincia
de uma imaginagio literdria ur-
bana, mesmo quando os relatos
chegam até néds carregados de
um forte teor regional, ou com
histérias de migracio e inadap-
tagdo social. Exclui-se dessa visa-
da a literatura que simplesmente
emula um fazer literdrio com
olhos voltados para o estrangei-
ro, ou para o mercado literdrio
de vendas e bestsellers.

Estamos evidentemente no
campo da prosa e, para os pes-
quisadores, essa dominincia pa-
rece apontar tanto para o fato de
a populagio brasileira ter se tor-
nado sobretudo urbana, quanto
para uma reconfiguragio artis-
tica das tensoes entre localismo
e cosmopolitismo, do que seria
centro e do que se denominaria
periférico, do rural e do urbano.

Essas questées também
poderiam ser colocadas quan-
do avaliamos a produgio poéti-
ca contemporinea dos grandes
centros urbanos, abragados por
suas enormes e efervescentes pe-
riferias. E sdo elas, as periferias,
que exigem atualmente uma re-
configuragio de toda a andlise
do fazer literdrio jé feita. Seja no
Ambito dos jornais, dos suple-
mentos culturais, da Academia
ou das editoras.

A despeito do descaso das
grandes midias, do quase ne-
nhum reconhecimento de sua
produgio nas instituicoes escola-
res e académicas e da indiferenca
total da critica literdria, os ma-
nos e minas seguem produzindo,
publicando, criando e oralizan-
do suas produgdes em bares, fei-
ras, saraus, em performances que
arrastam multidoes.

Talvez falte para a critica
o instrumental adequado para
analisar uma produgio que de-
ve sua popularidade ¢ magnitu-
de ao hip hop, ao rap, a literatura
negra, A literatura marginal, &
cultura nordestina, ao grafite.

A coisa ficou grande, j4 es-
boga um movimento mais que
literdrio, de afirmagio social.
Um movimento artistico que

EDSON CRUZ |
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considera, além da lingua escrita, outras semioses:
linguagens como a musica, a corporalidade, a per-
formance, ¢ que tem como motor propulsor sua
grande diversidade cultural.

Um grande expoente desse movimento ¢ o
poeta Sérgio Vaz, que chega agora a seu oitavo li-
vro, Flores de alvenaria. Grande agitador cultural
que ¢, ndo d4 para mencionar seu nome sem lem-
brar do Sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural
da Periferia), evento que idealizou em um bar da
periferia de Sao Paulo e que retine semanalmente
cerca de trezentas pessoas para ouvir e falar poesia.

Seu livro ¢ o terceiro pela Global e tem apre-
sentacdo do musico Chico César. O que revela de
cara que o mercado de livros costuma ser mais rdpi-
do no gatilho do que pode supor nossa va filosofia.

Em todo caso, “quem tem valor nao tem pre-
¢0”, como diz Sérgio em seu livro. E seu valor nao
cabe em um livro, ndo se comporta em uma rese-
nha de jornal. Isso porque sua voz poética repre-
senta o elo em um movimento mais amplo, mais
significativo que, a partir de agora, todos vdo que-
rer catalogar e capitalizar.

“Um poema ¢ quase nada nisso tudo” que é a
vida. Mas pode ser muito.

Sinfonia para surdos

Sou um poema

que o destino incumbiu de ser feliz.
Dizem que sou filho de Ogum,
guerreiro que transforma em batalhas
0 siléncio de quem nio diz.

Sou um poema

sem nome algum,

a espada de cortes profundos

na anca dura da soliddo.

[..]

Engana-se quem acha que os textos de Vaz se-
jam panfletdrios ou tematizem apenas a condigao so-
cial dos excluidos e perseguidos por um sistema que
seleciona e unge seus escolhidos numa chave elitista.

Sua poesia pode ser lirica e sintética como
uma gota de orvalho. Virios dos poemas que per-
meiam o livto — entre um ou outro poema mais
longo e muitos textos curtos em prosa, cronicas
possiveis — sao aforismos, versos lapidares como
os que destaco abaixo.

O AUTOR

E poeta ¢ agitador cultural.
Mora em Taboio da Serra,
na Grande Sio Paulo,

e é presenga ativa nas
comunidades da periferia.
Criador da Cooperifa
(Cooperativa Cultural

da Periferia) e um dos
idealizadores do Sarau da
Cooperifa, transformou

o evento no bar do Z¢
Batiddo em Piraporinha,
zona sul de Sao Paulo,

em centro cultural. A
movimentagio ganhou
respeito e reconhecimento
nacional. Por conta de seu
trabalho, j4 recebeu vérios
prémios e chegou a ser
eleito pela revista Epoca (em
2009) uma das cem pessoas
mais influentes do Brasil.
Publicou, entre outros,
Subindo a ladeira mora

a noite (Independente,
1988); A margem do vento
(Independente, 1991); A
poesia dos deuses inferiores
(Independente, 2005);
Colecionador de pedras
(Global, 2007); Literatura,
pao e poesia (Global, 2011).

SEREID WAL

Flores de alvenaria

Gobal
177 pégs.
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Por conta da timidez
aprendi a beijar com os olhos.

Sorrir enquanto luta é uma otima estratégia para
confundir os inimigos.

A vida sabe o que eu quero

¢ fica se fazendo de dificil.

Pra quem tem medo de amar
um sussurro é tempestade.

Desconfio que a sorte nio sabe onde moro.

Azar o dela.

Quanto mais se vive
menos se morre.

Embora sejam colocados despretensiosamente
no livro, revelam um ouvido apurado para o corte dos
versos e a potencializacio de sentidos dos chamados
encavalgamentos. Assim como alguns poemas mos-
tram um controle feliz das assonincias e dos ritmos e
rimas internas do verso. Nio sio trabalhos de um ama-
dor, nem sorte de principiante.

Afundei o navio negreiro do coragio,
ndo me sinto escravo de nada, sei nadar,
mas ele ainda singra na memdria

como o sangue derramado no mar.

Na estrofe acima, do poema Canto das negras ldgri-
mas, o canto ecoa as negras ldgrimas, o sangue derramado
de um navio que ainda singra, sangra, na meméria.

Um bom poema como esse nos faz recordar o
que esquecemos. Um poeta nio quer dizer algo, ele vai
14 e diz com os recursos que tem. A poesia nutrida pela
vivéncia e olhar certeiro de quem foi colocado a mar-
gem, mas se recusa a ser “marginal”, e burilada com o
dizé-la em voz alta e o ouvido aguc¢ado, ¢ mais do que
necessria. E essencial.

Isso nio impede que as flores de alvenaria de
Vaz, flores belas lavradas por um pedreiro da lingua-
gem, carreguem uma certa ingenuidade no dizer e
uma busca incessante pelo amor e pela felicidade (afi-
nal, ser felizes é o que queremos todos), mesmo que
ele tenha que reconhecer: O final todos jd sabem, fo-
ram infelizes para sempre.

Vale dizer que a poesia digna de nota passa
sempre por algum tipo de ruptura, de violagdo. Pode
ser contra a automatizagio da linguagem, ou a sua
busca de aceitagio e padronizagio nas normas e re-
gistros adequados.

Enquadro poético

Escrevo porque ougo vozes,

umas gritam de coragem, outras de medo,
e todas elas agitam em siléncio o meu coragdo.
Nada a ver com gramdtica,

estética, ética ou métrica,

escrevo porque em mim

a palavra é fio desencapado,

é elétrica.

A policia académica, quando enquadra,
ndo sabe ou esqueceu

que as ruas gritam livres

ainda que durma na cal¢ada.

[]

Poesia bebe fuma
ndo bebe nio fuma
bate uma bola
joga sinuca

samba na laje
chora na chacina

e anda com o povo.
[]

Vixe,

melhor ficar quieto
ougo sirenes...
Deve ser ozomi.

Ou apenas aquele tipo de violagio que insiste em
bradar altissonante numa regido que, devido a violén-
cia, j4 foi considerada o Vietna brasileiro: Agora que jd
deu tudo ervado, tem tudo para dar certo.

Evoé! '®
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romance de Dio-
go Rosas G. co-
mega com um
interessante  ar-
tificio narrativo. Numa nota ao
leitor, o narrador, citando Tho-
mas Hobbes sobre a motivacio
dos crimes, apresenta-nos o livro
que vem a seguir, A vida do escri-
tor brasileiro Daniel Hauptmann,
narrada por um amigo, e anuncia
que o personagem retratado na
narrativa foi, “aos olhos do mun-
do”, o protagonista de um conto
de horror. Este, que conta a his-
téria, desperta a curiosidade dos
leitores ao se autonomear coadju-
vante do escritor, acrescenta que
misturou os pontos de vista e deu
voz a outros atores, ‘alguns mor-
reram; todos se feriram”. Por sua
vez Daniel, o personagem prin-
cipal, ¢ apresentado como autor
do livro que lhe deixard muito fa-
moso, Os didlogos do castelo.

Assim, o romance Até vo-
cé saber quem ¢é, na verdade,
contém dois outros livros e, pou-
co a pouco, vai transformando-
se em A vida do escritor brasileiro
Daniel Hauptmann, referindo-se
nio apenas a vida do autor, mas
ao seu famoso livro, no ambi-
to da narrativa uma obra ficti-
cia. No meio disso tudo, temos
Curitiba, sobretudo a mitica ci-
dade dos anos 1990. H4 referén-
cias a personagens reais como o
pocta Leminski, ao ambiente
académico da Universidade Fe-
deral do Parani, as avenidas da
cidade, suas ruas, becos, bares,
restaurantes e livrarias.

O romance ¢ dividido em
doze capitulos e um epilogo, nio
se apresentando, na maioria das
vezes, em ordem cronoldgica, o
que ndo prejudica o entendimen-
to do texto. Entremeada a his-
toria principal, hd o surgimento
do doutor Molinari, famoso psi-
quiatra, que tem papel importan-
te como personagem secunddrio.

O primeiro capitulo ini-
cia-se com Daniel “em uma
tarde de setembro de 1992, en-
quanto o Congresso Nacional
votava, em sessio extraordindria,
o impeachment de Fernando
Collor, percorrendo as trés qua-
dras que separavam seu aparta-
mento da Livraria do Chain”,
carregando nos bracos a caixa de
papeldo contendo seus livros, re-
cém-chegados da grafica.

A partir daqui, temos a
histéria de Daniel Hauptmann
¢ de seu amigo Roberto, o nar-
rador, desde o come¢o da ami-
zade entre os dois, o trabalho de
tradu¢do num sujo escritério do
edificio Asa, na mesma Curi-
tiba, até a publicagao do livro
que, aos 27anos, tornard Daniel
mundialmente famoso.

Ao lado da histéria do jo-
vem escritor, temos também a
de André Weiss e de sua edito-
ra Praca do Mercado, uma das
maiores do Brasil dentro do
contexto ficcional que o roman-
ce nos apresenta. Esta editora,
ainda em inicio de existéncia,
faz lembrar histérias de mui-
tas editoras reais. Seu fundador
quer langar duas colecoes para-
lelas, protagonizadas por autores
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O demonio
em Curitiba

Em didlogo com Grande sertdo: veredas, livro
de estreia de Diogo Rosas G. é um interessante
passeio pela vida cultural dos anos 1990

HARON GAMAL |

brasileiros, uma dedicada 4 ficgdo e outra a nio
ficgao. O primeiro volume prometia ser “um
dos achados editoriais da década”, as memérias
de Otto Lara Resende, mas André, verdadeiro
visiondrio, deseja comegar por um livro de fic-
¢do, e de um autor estreante. Tratava-se de lou-
cura, mas sabemos que o universo dos livros
nao vive sempre da razao. Pode ser que nos dias
atuais, sim, mas 14 pelos idos de 1980 ainda
existia uma boa dose de sonho. O editor nos
maravilha ao descrever uma Paris quase miti-
ca, onde morou antes de voltar ao Brasil pa-
ra fundar sua editora com o dinheiro herdado
dos pais, que sempre foram muito ricos. Num
determinado trecho, diz que a melhor maneira
de se ter consciéncia do mundo ¢ habitar Paris
durante uma parte da vida.

O que hd de mais interessante no livro,
no entanto, ¢ o paralelismo com a obra maior
de Guimaraes Rosa, Grande sertao: veredas,
desafio dificil que Diogo Rosas enfrenta com
bons resultados. Num didlogo com o jornalis-
ta Paulo Belloti, que estd em Curitiba para en-
trevistar Daniel sobre Os didlogos do castelo, o
critico e repérter ouve o que motivou o apare-
cimento da enigmdtica obra: “A histdria nasceu
de uma implicAncia com Guimaries Rosa. Na
verdade, quando comecei a escrever Os didlo-
gos do castelo, eu tinha dois objetivos com o li-
vro, ir embora daqui (Curitiba) e melhorar o
Grande sertio: veredas.” A seguir, afirmando sua
segunda intengio, ele reitera: “— O Diabo, a
questio é o Diabo — explicou Daniel”.

Ele investigard o pacto feito com o De-
monio por Riobaldo. Lé a obra diversas vezes
e chega a conclusio de que o tal pacto acon-
teceu mesmo, apesar de o narrador criado por
Guimaraes Rosa quase sempre disfarcar e fugir
do assunto. A histéria ndo teria como avancar
sem o pacto. S6 que Daniel quer escrever uma
histdria que aprofunde ainda mais o tema. Ele
acha que, apesar da genialidade do autor mi-
neiro, o assunto nio foi suficientemente explo-
rado. Entdo, também parte para o seu pacto
com o mesmo Diabo.

Durante boa parte da narrativa tal ob-
sessdo vai permear as conversas com seu amigo
Roberto e com a namorada Juliana, tanto no es-
critério onde passa a escrever o romance (como
¢ muito alto, escreve o manuscrito com letras
mitdas, apoiando as folhas brancas em cima de
uma velha geladeira do anos 70), como nos ba-
res onde os trés se retinem apds o expediente.

Mas hd outros ingredientes que tornam
o livro verdadeiramente saboroso. Um deles ¢
a jd mencionada obsessdo de Daniel em deixar
Curitiba. Ele acha que a cidade tem uma mal-
dicao. Poucos de seus filhos conseguem aban-
dond-la, segundo ele trata-se de uma cidade

O AUTOR

Nasceu em 1976, em Curitiba e
morou em seis cidades de cinco
paises. No caminho, estudou direito,
tradugio e filosofia. E diplomata

e atualmente vive no Porto com

a mulher e os dois filhos.

TRECHO

Até vocé saber quem é

No exato momento em que
Daniel exibia sua obra no
Chain, eu discutia o verdadeiro
langamento do livro com
André Weiss ao telefone. Em
1992, a Praga do Mercado,
editora que André fundou e
dirigia, era ainda uma casa
média, longe de dominar

o mercado brasileiro como

faz hoje. A forma como seu
primeiro romance chegou

a ser editado pela PAM

ilustra perfeitamente, alids, a
naturalidade quase irreal com
que os eventos se sucederam na

carreira de meu amigo.

sem expressao, provinciana, com
poucas pessoas interessadas a ir
além do préprio umbigo. A es-
critura de Os didlogos do castelo
torna-se um meio de permitir
que ele abandone a cidade com
aintencdo de jamais retornar. Os
didlogos nos bares, pelas ruas da
cidade, no préprio escritério sio
reveladores e interessantes, mos-
trando que o principal do livro
estd em seus detalhes, nas cir-
cunstincias, nas pequenas fra-
ses que soam reveladoras. Junto
a reconstituicio da cidade, hd
um passeio pela literatura brasi-
leira do final do século 20, com
a citagdo de alguns autores e al-
gumas referéncias sobre o que se
escreveu no periodo. Mesmo Le-
minski ndo sai ganhando, poe-
ta de que Daniel nao gosta. “O
Leminski se debateu até o fim,
tentou ir embora vérias vezes,
primeiro para um mosteiro, de-
pois para o Rio e, por ultimo,
para Sao Paulo. Mas sempre vol-
tava. Voltou para morrer: bé-
bado, fodido, e triste.” Outra
passagem sobre o poeta curiti-
bano ocorre quando Roberto
pergunta ao editor por que pri-
meiro recusou o manuscrito pa-
ra um més depois aceitd-lo. Ele
diz que um velho amigo contou-
lhe num bar sobre um jovem tra-
dutor de Curitiba, “amigo do
Leminski”. Ele estava tentando
publicar seu primeiro romance.

O que mais me chamou a
atengdo ao ouvir essa historia foi
que eu sabia que meu amigo ndio
apreciava o Paulo Leminski e ha-
via se encontrado com ele uma
tnica vez, durante a faculdade.
Quando lhe perguntei como fora
a conversa, Daniel me disse apenas
que eles falaram de Biichner e que
Leminski estava bébado.

O romance de Rosas G. co-
mo abarca um periodo longo de
tempo, do inicio dos anos 80 até
quase os dias de hoje, tem pas-
sagens reveladoras. Uma delas ¢é
sobre um professor da faculdade
de Direito da Universidade Fe-
deral do Parand. Ele conta sobre
o petiodo em que esteve no exi-
lio, na época da ditadura militar
do Brasil, e foi ajudado pelos Tu-
pamaros. Outro trecho é sobre as
mudancas ocorridas em Curitiba
dos anos noventa para c4. Rober-
to, vinte anos depois, marca um
encontro com Juliana, a namo-
rada de Daniel & época da escri-
ta ¢ do lancamento de Os didlogos
do castelo. Eles estio num bar, no
Alto da XV. Em meio 2 conver-
sa sobre a biografia que ele es-
td escrevendo sobre Daniel, hd
uma revisitagio a cidade dos anos
1990. “Mudou muito por aqui.
Os sebos, na cidade toda nossos
sebos preferidos fecharam.”

Até vocé saber quem §,
portanto, torna-se um livro que
abarca grande parte da vida inte-
lectual brasileira (e fora do eixo
Rio-S30 Paulo), mostrando, jun-
to com uma histdria que toca em
temas como demonio e literatu-
ra, que a cultura de um povo estd
na tentativa constante de recu-
perar sua memoria. '®
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alucinogen

Kaos total é prova da forga criativa e da
relevincia artistica do inquieto Jorge Mautner

MARCELO REIS DE MELLO |RIO DE JANEIRO - RJ

E preciso ter coragem para
sondar o absurdo e ndo cair nele.
Jorge Mautner

quimico rus-

so naturalizado

belga Ilya Prigo-

gine, Prémio No-
bel de 1977 por seus estudos em
termodinimica, termina um de
seus livros, As leis do caos, com
uma mensagem otimista: ‘A
ciéncia comega a estar em con-
digoes de descrever a criativida-
de da natureza, e o tempo, hoje,
¢ também o tempo que nio fa-
la mais de soliddo, mas sim da
alianca do homem com a natu-
reza que ele descreve”. Embora
j& estejamos cansados de saber
que o Kaos com K de Jorge Maut-
ner ndo coincide com qualquer
apéndice equaciondvel racional-
mente (por mais generosos que
sejam os niimeros), nio seria de
estranhar se a frase otimista de
Prigogine tivesse sido cunhada
por este Filho do Holocausto. O
préprio paradoxo do titulo do li-
vro (leis + caos) parece préximo
da personalidade de Mautner,
que, se ndo ¢ totalmente desor-
ganizada, é aparentemente inor-

ganizdvel. Por isso, além de tudo,
a importincia do trabalho em-
preendido por Jodo Paulo Reys
e Maria Borba como curadores
desse Kaos total.

Artista consagrado por seu
trabalho musical e autor de pre-
ciosidades como as sempre cita-
das Maracatu atémico e Ldgrimas
negras, os textos literdrios de
Mautner vém recebendo aten-
¢do especial de alguns editores
principalmente a partir de 2002,
quando Sergio Cohn organizou,
coligiu e publicou pela Azougue
as suas Obras Completas, sob o
titulo Mitologia do kaos. Mas
parece nio haver esfor¢o bas-
tante para dar um dnico corpus
4 produgio mautneriana. Te-
mos acesso neste novo trabalho
a um relevante material inédito
e até entdo “guardado de manei-
ra kadtica em sua casa: pinturas,
livros prontos e muitas ideias es-
palhadas em cadernos, margens
de jornal ¢ pedagos de papel, ca-
dernetas de telefone ou no verso
de notas fiscais”, como explicam
os dois organizadores.

Precede os textos uma sé-
rie de pinturas nunca publicada
em livro, de estética naif, e que

estampa outra dimensdo (ainda
menos conhecida) do seu uni-
verso mitolégico. E notével a va-
riedade e até mesmo certo rigor
na combinagio das cores, que,
se por um lado remetem a uma
tropicdlia exuberante, também
carregam sua dose de tristeza; o
saque e o amor; a caveira pirata
e o coragio flechado. Acrescento
um bizarro dado biografico: em-
bora sua familia tenha vindo re-
fugiar-se no Brasil por causa da
perseguicao aos judeus, quem
ensinou Mautner a pintar foi o
pai de seu padrasto (a mie casou-
se de novo), um nazista “simpd-
tico e carinhoso” que, inclusive,
ostentava uma sudstica no quar-
to. Mais uma face daquilo que o
poeta entenderia por Brasil.

Foi um acerto editorial
propor o acesso as imagens logo
no inicio do livro e nio no fim
como um simples anexo, porque
assim elas interferem (des)nor-
teando, complexificando a lei-
tura dos textos que as sucedem.
Essa introdugdo pictérica, ao
mesmo tempo edénica e infernal
(nisso parece consistir o que hd
de mais “infantil” na sua obra),
se espraia por todas as pdginas

DIVULGAGAO

O AUTOR

Jorge Mautner

Filho de judeus que fugiram
do Holocausto, nasceu no Rio
de Janeiro (R]), em 1941. £
escritor, compositor, musico

e artista de diversas midias,
autor de livros como Deus

da chuva e da morte, filmes
como O demiurgo e de mais

de cem cangbes. Entre seus
parceiros estao Nelson Jacobina,
Gilberto Gil e Caetano Veloso.

Kaos total
Jorge Mautner
Companbhia das Letras

416 pégs.

do livro. As cores nos acompa-
nham, a despeito da enorme
heterogeneidade, da loucura de
pedra, das contradi¢bes que va-
mos encontrar pelo caminho,
um “transe divino-pagio-cristao
do  Brasil-original-universal-si-
deral (...)”. Contato permanen-
te entre o negativo e o positivo,
Mefistéfeles e Jesus Cristo, eis o
que prega o aberto e proposita-
damente incompleto Programa
do Partido Revoluciondrio do
Kaos (PRK). E de duas, uma:

Ou 0 mundo se brasilifica
ou vira nazista.

Jesus de Nazaré

E os tambores do Candomblé

Musica e poesia

Outro dado importante do
livro é que as letras de musicas
aparecem aqui como poemas.
No ano em que Bob Dylan (uma
das referéncias fortes de Maut-
ner) é condecorado com o No-
bel de Literatura, para aflicio de
uma casta de criticos estaciona-
da no Iluminismo, nio poderia
ser mais bem-vinda esta inédita
assemblage visual/verbal de um
de nossos artistas mais provoca-
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dores. Um homem que, assim
como Dylan, tratou confundir
e infundir a prépria biografia
(real ou inventada) nas letras,
nos poemas, nas performances.
A poesia, como jd se disse, ndo
coincide consigo mesma: é sem-
pre mais ou outra coisa que a
prépria poesia. Mautner, de um
otimismo as vezes irritante (es-
te homem que foi fazer musica
no exilio para um povo que nio
sabia ler), convoca: “Para a rua,
tambores e poetas!/ Ainda hd
palavras lindas”.

As particularidades de ca-
da texto s6 se revelam i medida
que convivemos com o todo (zo-
tal) de seu projeto, com o amdl-
gama que constitui o sex Brasil.
O “nacionalismo antropofégico”
de Mautner, herdeiro de Oswald
e preceptor de Caetano e Gil
(como eles mesmos afirmam),
se s vezes parece ufanar-se inge-
nuamente de um pais corroido
até o 0sso, guarda a forca da ale-
gria como uma crian¢a que so-
breviveu a uma catdstrofe. Nio
¢ preciso que ele esteja certo, é
preciso que ele permaneca vivo.
Com todas as suas encruzilhadas
e contradigbes — coisa que este
Kaos total deixa tio claro — a
presenca de Mautner ¢ uma lu-
fada de loucura num pais que as
vezes parece se apegar demais ao
proprio rosto. Ou a prépria mds-
cara. Se numa pégina ele fala dos
Beats, na outra fala de candom-
blé, depois emenda com Freud
e Bob Dylan, mais além Jesus e
Padre Anténio Vieira; entre Jo-
s¢ Bonifdcio e Joaquim Nabu-
co, Nietzsche e Fernando Pessoa.
Afinal, o cara é elétrico:

Baby, baby, baby, I'm the eletric
[man

come and get a shock, Im the
[electric man

Podemos nio partilhar al-
gumas de suas perspectivas, mas
tudo aqui faz parte de uma arma-
dilha alucinégena; o buraco do
coelho. Nio d4 pra entender Jor-
ge Mautner. Como disse o Ser-
gio Cohn, ele é uma espécie de
divindade #rickster, um malandro
pregador de pecas. Em suma, um
Exu. Exu de Nazaré. Esta terra
prometida, o “Brasil pais do fu-
turo”, divide espago no livro com
manifestos socialistas, a dendn-
cia do holocausto indigena, causa
operaria wversus executivo-execu-
tor, a origem africana da huma-
nidade, a autonomia da mulher.
Partes do amdlgama brasileiro.
Quando o bicho pega vem a si-
rene da ambulancia “levando o
meu coragio/ narcotizado pro
hospital da esperanca”. H4 no
Kaos de Mautner um otimismo
renitente na criatividade (como
naquele caos de Prigogine), uma
vitalidade desesperada (como no
titulo do belo poema de Pasolini)
e um apetite antropéfago que,
aos setenta e cinco anos, nio dd
sinal de arrefecer. Nao por acaso,
seu novo projeto nasce de uma
frase de Agostinho da Silva j4 de-
glutida por Caetano e que diz:
“Nao hd abismo em que o Brasil
caiba”. Oxal4. Exu Mojuba! '®
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EU PENSEI FAZER UM POEMA,
DE MIRO DA MURIBECA

Eu pensei fazer um poema bem legal,
Jalar do céu e do sol nordestino.
Das mulheres desfilando

seus mindisculos biquinis

aos olhares de sombrinhas coloridas
e vendedores de cachorro-quente.
Oh, my dog,

Jeriado prolongado

no pais do presidente socidlogo:
logo-logo,

até seu peido serd racionado.
Pobres serio liberados a peidar

56 no final de semana

(se ndo, fode a camada de ozénio)
empestando o ar com o cheiro

de ovo e mortadela.

Theodor Adorno via com muita (talvez ex-
cessiva) desconfianca o recurso do humor como
efeito estético nas obras de arte. Em sintese, pare-
cia-lhe que o humor funciona como uma espécie
de camplice das barbdries humanas, pacificando a
(m4) consciéncia com o riso ou mesmo deslocan-
do, com piadas, blagues e boutades, os graves con-
flitos da existéncia real para o campo da alienagio,
da fruicdo e do prazer. Em A arte é alegre?, o fil6so-
fo alemao afirma que “a arte ¢ uma critica da feroz
seriedade que a realidade imp6e sobre os seres hu-
manos. Ao dar nome a esse estado de coisas, a arte
acredita que estd soltando amarras. Eis sua alegria e
também, sem ddvida, sua seriedade ao modificar a
consciéncia existente”. Ou seja, para ele a alegria na
arte ¢ uma forma de pensamento que, sendo pen-
samento auténtico, ¢ portanto critico, modifica a
consciéncia das pessoas. Nesse sentido, o paradig-
ma-mor, para o autor de Minima moralia, seria a
obra do irlandés Samuel Beckett.

O poema acima, de Miré da Muribeca, lanca
mio — como ¢ praxe na producio desse poeta de
Recife — de imagens e palavras que, no conjun-
to, pretendem impactar o leitor, seja pela quebra de
expectativa quanto ao que se espera de um poema
lirico tradicional (com dramas subjetivos em mol-
des comportados), seja pelo linguajar entre o chulo
(“fode”) € 0 mau gosto (“peido”) que escolhe para
tal alcance. Além do vocabuldrio, os versos polimé-
tricos € a auséncia de rimas regulares e de divisdo
em estrofes reforcam no poema o tom prosaico,
descolado, popular. Os seis primeiros versos pin-
tam um quadro turistico, cosmético, tipico de poe-
mas que cultivam o bom-mocismo de propagandas
que estimulam o fetiche do consumo, do sucesso e
de um belo idealizado: céu, sol nordestino, mulhe-
res de biquini, sombrinhas coloridas, vendedores
de cachorro-quente. Mas esse clima ilusério é que-
brado, sem dé, no sétimo verso (e vai até o final):
com “Oh, my dog” o poema inicia uma série de
conexdes, de fundo humoristico, que s6 vio termi-
nar na antilirica imagem derradeira do “cheiro/ de
ovo e mortadela”. Essa quebra institui o que Piran-
dello, em O humorismo, chama de “sentimento do
contrario”, isto é, um desacordo “entre a vida real
¢ 0 ideal humano ou entre as nossas aspiracoes e as
nossas debilidades e misérias”.

Nos seis versos iniciais (“Eu pensei fazer um
poema bem legal,/ falar do céu e do sol nordestino./
Das mulheres desfilando/ seus mintsculos biqui-
nis/ aos olhares de sombrinhas coloridas/ e vende-

dores de cachorro-quente”), nada
de engracado acontece: funcio-
nam como se fossem uma escada,
no sentido teatral, isto ¢, funcio-
nam como um preAmbulo, uma
criagio de cena para o possivel
riso por vir. Nas palavras de Si-
rio Possenti, em Humor, lingua
e discurso, “Se é verdade que o
humor depende de imprevisto
e surpresa, ¢ necessirio um pa-
no de fundo nio cdémico ou hu-
moristico em relagio ao qual o
outro, o comico, apareca’. O
quadro turistico desenhado no
poema se encerra com uma alu-
sdo a “cachorro-quente”. O verso
seguinte — “Oh, my dog” — a
um tempo [1] parodia a expres-
sio “Oh, my god” (anagramati-
zando, sem temor, deus por cio),
[2] recupera o brasileirissimo
“cachorro-quente” com o ame-
ricanizado “my [hot] dog”, [3]
produz uma curiosa rima em ca-
deia de /6s/, com “Oh/ dog/ so-
cidlogo/ logo-logo/ pobres/ s6/
fode”, assim como [4] cria uma
estranha analogia entre “dog” e
“-gado” (silabas finais de “prolon-
gado”). Ademais, em “dog, gado,
6logo ¢ logo-logo” ouvimos ¢ ve-
mos aquilo que se pode chamar
de “rima consonantal”, com a re-
peticdo do gutural fonema /g/.
A interjeigio “Oh” intensifica o
cardter teatralizado da quebra de
expectativa, trago apontado pe-
la maioria dos estudiosos como
uma constante na producio do
humor (Stendhal sentencia em
Do riso: “Para que se esboce um
sotriso, é necessirio que tudo se-
ja bastante stbito”).

Apés o hildrio “my dog”,
o poema — publicado em Poe-
mas pra sentir Tesao ou ndo, de
2002 — diz de onde fala: “no pais
do presidente sociélogo”, em que
em breve (logo-logo), se consoli-
dado o projeto neoliberal e pri-
vatizante do modo de governar
representado pelo entéo presiden-
te Fernando Henrique Cardoso,
“até seu peido serd racionado’.
Em dissertagdo sobre o poeta de
Muribeca, André Telles comenta
que, “remontando ao tempo de
FHC, o ‘presidente socidlogo,
o poeta desmonta o propalado
poder do Estado de determinar
o bem comum, prevendo que, a
julgar pelas disparidades que ji
existiam, sé o que poderia surgir
era mais arrocho”. O agraddvel e
sedutor quadro do comego d4 lu-
gar, de vez, ao grotesco, a0 mau
gosto, ao arrocho, ao baixo ventre

(para lembrar expressio com que
Mikhail Bakhtin exemplifica um
modo carnavalizado de protesto
contra ordens estabelecidas). A
tradiio escatolédgica na poesia é,
sabemos, marginal, ¢ poucos se
aventuraram na temdtica da fla-
tuléncia, como Glauco Mattoso
(Soneto flatulento), os capixabas
de Cantaridas (Ords de merda)
e até mesmo Vinicius de Moraes
e sua conhecida cancio infan-
til O vento, em que a indesejada
palavra peido ¢ eufemizada em
“pum”. Mas no poema de Mird
o substantivo “peido” reaparece,
sem cerimoOnia, em forma verbal:
“Pobres serao liberados a peidar/
s6 no final de semana”. Repare-se
que somente os “pobres”, “no pafs
do presidente socidlogo”, terdo
o corpo vigiado e punido, para
usar termos foucaultianos. A jus-
tificativa para que os pobres nio
possam liberar os gases do corpo
¢ duplamente ristvel: “(se nao, fo-
de a camada de ozdnio)/ empes-
tando o ar com o cheiro/ de ovo
e mortadela”. Decerto, a justifica-
tiva ndo procede, mas d4 a pista
para o verdadeiro motivo da pro-
funda repressio ao corpo.

A pista é a peste que estd
no gerundio “empestando”, que
significa, no infinitivo, “infectar
de peste”, “dar mau cheiro”, “fe-
der” e por extensio “corromper,
contaminar”. A peste, no contex-
to de entdo, é o peido do povo.
Com o popular peido (pum, ga-
ses, flato, ventosidade) cheiran-
do a “ovo e mortadela’, o poema
cheira a piada, que chacoalha,
em versos, governos e presidentes
que querem controlar a vontade,
a linguagem e o comportamen-
to do povo que come ovo — e
mortadela; abala discursos que
se querem religiosa (dog/god)
e ecologicamente (camada de
0zdnio) corretos; desanca o ma-
chismo, que se escancara e per-
petua na imagem de “mulheres
desfilando/ seus mindsculos bi-
quinis”. O despudorado poema
zomba sobretudo do “lirismo co-
medido e bem comportado” de
que falava, hd décadas, o também
recifense Bandeira. E poe a nu a
abissal diferenca de classes, em
que ricos podem (peidar) e po-
bres nio. Se Adorno tem razio,
este “poema bem legal” de Miré
da Muribeca, ao conjugar alegria
e seriedade, e “soltando amarras”,
d4 forma a uma cada vez mais ra-
ra modalidade de arte: boa poesia
com bom humor critico. '®
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inquerito

estevdo azevedo

Para retardar o
desfalecimento

stevio Azevedo vive a literatura
com intensidade. H4 anos percor-
re o mercado editorial como editor.
Apés passar pela Biblioteca Azul
(da editora Globo), agora estd na FTD. Nas-
cido em Natal (RN), tem mania por palindro-
mos e [é A noite até o sono vencer a batalha.
Estreou na literatura em 2004 com os contos
de O terceiro dia. Em 2009, com o primeiro
romance, Nunca o nome do menino (relanga-
do neste ano pela Record em edi¢ao revista pelo
autor), foi finalista do Prémio Sdo Paulo, que
acabou vencendo em 2015 com Tempo de es-
palhar pedras, traduzido na Itdlia. Tem contos
publicados em revistas e na antologia de escri-
tores brasileiros Popcorn unterm Zuckerhut
— Junge brasilianische Literatur, lancada em
2013 na Alemanha. Vive em Sio Paulo (SP).

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

No comego da vida adulta me dei conta de que
tinha, desde pequeno, gosto pela escrita e de que ha-
via quem gostasse do que eu escrevia. Isso nao signi-
fica, porém, querer ser escritor. Hoje percebo que sé
me autorizei a dizer que era escritor depois do segun-
do livro, e ainda assim com certo pudor.

* Quais sao suas manias e obsessoes literdrias?

Talvez s6 os palindromos possam configurar
mania ou obsessio literdria para mim. Sempre achei
uma macaquice fascinante, uma das mais sensacio-
nais proezas sem sentido, escrever essas frases que se
leem do mesmo modo da primeira 4 Gltima letra e
da dltima A primeira. Nunca tinha chegado nem per-
to de conseguir criar um quando, certo dia, meio de
repente, a solucio do mistério saltou no papel em
branco. Desde que descobri a técnica venho me desa-
fiando a crid-los, em especial se motivado pelo noti-
cidrio: uma palavra muito em voga, um personagem
frequente nas manchetes.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

A de antes de dormir. Eu tento retardar ao ma-
ximo o desfalecimento, e a leitura é a melhor forma
de fazé-lo, por nio ter duragao definida. Se o livro cai
da mio, ou se chegar ao fim da pédgina se torna mais
sofrimento que prazer, aceito mais facilmente que é o
momento de fechar os olhos e desaparecer.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Michel Temer, qual seria?

O marechal de costas, de José Luiz Passos,
por relacionar a vida do vice Floriano Peixoto —
que, como Temer, assumiu a presidéncia envolvi-
do em trai¢des politicas e autoritarismo — com as
manifestagées de junho de 2013 contra a politica e
0s governos.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Um ambiente silencioso, fonte Times New Ro-

man, corpo 12, entrelinha de 1,5, texto justificado

¢ um prazo alheio brilhando no horizonte préximo.

® Quais sa0 as circunstincias ideais de
leitura?

Qualquer circunstancia é a ideal
para a leitura, porque a leitura é a me-
lhor forma de vencer as circunstincias,
em especial as adversas do cotidiano. No
6nibus, em pé, na fila, no celular, no ba-
nheiro, na cama, durante as refei¢oes, no
intervalo entre o vermelho e o verde do se-
méforo, a leitura faz da passagem do tem-
po uma experiéncia menos angustiante.

* O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Pensando  especificamente  no
trabalho de escrita: duas pdginas com
grande chance de permanecerem quase
intactas depois da passagem da tesoura,
na préxima sentada.

* O que lhe d4 mais prazer no proces-
so de escrita?

Resolver o quebra cabeca que é
uma frase, especialmente a longa, aque-
la em que, se vocé move um adjetivo ou
um substantivo, desmorona uma oragio
subordinada. Muldplicar a oragio que
me parece exageradamente simples e la-
pidar a que tem muitas arestas, substituir
uma palavra correta por uma correta ¢
sonora ¢ a busca que isso implica — em
diciondrios, romances, memérias.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A necessidade de ganhar dinheiro
para sobreviver.

* O que mais lhe incomoda no meio
literdrio?

A obrigacio de fazer divulgacio de
si préprio.

* Um autor em quem se deveria pres-

IVSON MIRANDA

tar mais atengao.
Sao dois: Carlos de Brito e
Melo e Micheliny Verunschk

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Imprescindivel: Critica e
verdade, de Roland Barthes, ao
qual sempre retorno quando que-
ro refletir sobre o que é exatamen-
te a literatura ou apenas relembrar
0 quanto a prosa, inclusive a nio
ficcional, pode ser belissima. Des-
cartdvel, ndo sei dizer.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O excesso de lugares-co-
muns.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Comecei a listar alguns as-
suntos ou lugares que me enten-
diam ou aborrecem a ponto de
desejar a combustao espontinea,
mas notei que o que me mobili-
za nesse grau tem sempre chance
de render algo que preste litera-
riamente. Entdo apaguei. O mais
correto setia eleger algo a que eu
seja  absolutamente indiferen-
te mas, por sé-lo, nio me veio a
mente. Entdo escapo para um
universo que nio compreendo,
nem pretendo, e que, por incom-
peténcia em abordé-lo, eu evitaria
a todo custo: o da contabilidade,
dos tributos, das finangas, etc.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
O mais ¢é dificil dizer, até
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porque nio domino de onde a inspiragio
vem. Para nao ficar sem resposta: Em Tem-
po de espalhar pedras, a batida de um co-
po na mesa do bar me levou a uma cena de
guerra entre objetos: de um lado, as facas
de todas as espécies, de corte, de manteiga,
de furar buchos, etc. e suas duras e solité-
rias lAminas; de outro, as garrafas quebra-
das e suas pontas frégeis ¢ muldplas.

* Quando a inspiragio nao vem...

Eu permaneco sentado diante da
pdgina e, se algo novo nio vem de manei-
ra alguma, reviso o que produzi até en-
t0, pois ¢ muito comum o texto surgir de
dentro do préprio texto.

® Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?

Eu adoraria ouvir o cego Borges
sendo enciclopédico ou fingindo ser.

* O que é um bom leitor?

O que consegue ler e avaliar o tex-
to ficcional também a partir das leis que o
proéprio texto cria.

* O que te dd medo?

Para tentar dar conta da carne e do
espirito, respectivamente: por restricio
interna ou externa, ser impedido de mo-
vimentar o corpo ou partes dele; por razio
de que nem desconfio, me descobrir vil,
abjeto ou indigno.

* O que te faz feliz?

Ver minha filha ceder ao sono tran-
quilo de quem se sente plenamente segura
e confortdvel e ouvi-la gargalhar repetidas
vezes da mesma micagem.

* Qual divida ou certeza guiam seu tra-
balho?

A ddvida sobre ser capaz de concluir
o que me proponho a escrever.

* Qual a sua maior preocupagio ao es-
crever?

Buscar produzir textos pelos quais
eu possa me sentir plenamente respon-
sdvel, no que se refere tanto as validades
internas, criadas pela propria estrutura,
quanto as externas, as que ddo conta da re-
lacao do objeto autdnomo que é a obra li-
terdria com o mundo.

* A literatura tem alguma obrigac¢ao?

Tem a obrigacdo de ser literatura,
ou seja, a de ndo ser apenas panfleto, re-
ceita, retrato, piada, depoimento, proces-
so, bula, etc.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nio creio que haja um (tome-se o
Marqués de Sade, por exemplo). Se hou-

ver, ndo pretendo ser capaz de enxergé-lo.

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
vocé o levaria?

Nio acredito na existéncia de al-
guém que fique bem no papel de por-
ta-voz da humanidade, mas se fosse
obrigado, eu recomendaria ao ET procu-
rar uma crianga feliz de uns cinco ou seis
anos de idade, quando talvez a confluén-
cia de imaginagio sem freio e boa articu-
lagdo esteja em seu mdximo potencial.

* O que vocé espera da eternidade?
~ . Yt
Nao entendo esse conceito. '#
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1.

2016 é o ano do centendrio do
escritor Campos de Carvalho, nasci-
do a 1° de novembro de 1916 e mor-
to a 10 de abril de 1998. Seu livro
mais emblematico, A lua vem da Asia
(1956), também faz aniversdrio, com-
pletando sessenta anos. Sao dois bons
motivos para reverenciar sua memoria,
via de regra obscurecida. A Auténtica,
atenta as datas, recoloca nas livrarias A
lua vem da Asia, agora em sua sétima
edicao brasileira. Ao que parece, fard
também a publicagio futura dos ou-
tros titulos do autor e de um volume
especial com textos dispersos, alguns
inéditos, fortuna critica e coletinea de
entrevistas. Caso se confirme, serd um
esforco a se louvar.

Entre 1956 e 1964, Campos de
Carvalho publicou quatro titulos sui
generis — A lua vem da Asia (1956),
Vaca de nariz sutil (1961), A chu-
va imével (1963) ¢ O picaro bilgaro
(1964) —, que, apesar do vozerio, ou
também por causa dele, movimentaram
a literatura brasileira de entdo. Com es-
pirito de enfant terrible e uma militAncia
de ideias algo incendidria, mas longe de
ser gratuita ou ingénua, o escritor mo-
bilizou um fiel pablico de admiradores.
Todavia, sua permanéncia no cendrio da
literatura nio foi duradoura. Tao logo
publicou O picaro bilgaro, novela hu-
moristica sem concorrentes em nossas
letras, abandonou a literatura e se reco-
lheu a um inexplicdvel siléncio. Como
disse Borges a respeito dos vinte e cin-
co anos de siléncio do poeta argentino
Enrique Banchs, “caso estranho e mais
admirdvel: o daquele homem que, de
posse ilimitada de mestria, desdenha seu
exercicio e prefere a inagio, o siléncio”.
Voltou a ser objeto de alguma atencio
somente em 1995, com a publicagio de
uma Obra reunida. Tinha quase oiten-
ta anos, a saide comprometida, mas po-
de ainda escolher o que seria publicado.
Permitiu somente os quatro titulos pre-
diletos e aqui citados.
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Avoltado
incendidrio

Para comemorar o centendrio de Campos de Carvalho,
a novela A lua vem da Asia ganha edicdo de luxo

2.

Novela ou romance (o au-
tor preferia a primeira designa-
¢d0), A lua vem da Asia ¢ obra
alheia aos padrées que vigora-
vam contemporaneamente ao
seu aparecimento. Era “um livro
estranho” e os jornais nao tive-
ram reservas em rotuld-lo “o li-
vro louco”. Alguma critica de
jornal falou em “obra de filia-
¢ao surrealista’. Outras, da pena
dos mais otimistas, elegeram-na
pioneira de uma renovagio da
prosa brasileira. Homero Silvei-
ra, critico do Para Todos, escre-
veu em junho de 1957: “Nesta
dgua morna que ¢ a literatura
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brasileira, uma das mais medrosas do mundo, em
que quase nada se escreve que possa produzir es-
candalo, por inata deficiéncia da grande maioria de
nossos escritores, todos bons rapazes e excelentes
funciondrios publicos, tem o ar de um impacto ge-
lado o livro de Campos de Carvalho”.

Provida de solug¢des inusitadas, amparada no
nonsense € no humor desabrido e delirante, A lua
vem da Asia ¢ o soliléquio de um personagem que
se encontra em um estranho hotel — “Eu poderia,
bem sei, perguntar ao criado ou & criada que me
servem todos os dias, ou mesmo ao proprio gerente
do hotel, ou ainda a sua jovem esposa tao lougi e ji
t0 vesga, 0 tempo exato em que aqui me encontro
e 0 més ¢ 0 ano em que porventura estamos viven-
do nesta fria noite de chuva”. Dai procede a matéria
com a qual o protagonista prové o didrio que enfor-
ma a narrativa. O tal hotel é um claustro burlesco,

os funciondrios se assemelham a
sentinelas risiveis, o maitre mi-
nistra sopas ¢ banhos aos héspe-
des, o gerente é um aficionado
por disciplina e hordrios, a espo-
sa aplica furibundas injecoes de
um “soro da juventude” aos que
encontra pela frente. Para “evitar
ladrées”, grades cercam o edifi-
cio. Ao didrio, o narrador pas-
sa tudo o que lhe d4 na veneta.
“Aos dezesseis anos matei meu
professor de Légica. Invocando
a legitima defesa — e qual defe-
sa seria mais legitima? — logrei
ser absolvido por 5 votos contra
2, e fui morar sob uma ponte do
Sena, embora nunca tenha esta-



do em Paris”, anota logo de sai-
da, num fragmento muitissimo
conhecido, até por quem nunca
leu Campos de Carvalho.

A certa altura, o narrador
informa que nio h4 hotel algum
e sim um “campo de concentra-
¢ao”. Claro, o leitor ji intuiu
que é um hospicio e que estd as
voltas com as estrepolias de um
alienado. Nao precisard de mui-
tas pdginas para concluir que
esse trudo, apesar de louco, é
muito mais ldcido do que todos
os que se julgam s6brios e assim
sdo reconhecidos.

A ideia de que haja mais
loucos fora do hospicio do que
dentro é um motivo bastante co-
nhecido da literatura. Campos
de Carvalho soube recompé-la
competentemente. Dal que o
livro supere sem muitos aciden-
tes o risco da reelabora¢io de um
motivo consagrado, o que se d4,
em boa medida, pelas solugoes
de linguagem que o autor garim-
pou. Em boa medida, o confli-
to que nutre a novela se ancora
mais no campo verbal que na
invengio, embora esta pareca
sobressair aquele. Foi a escolha
retérica de deixar falar o desar-
razoado que acabou tendo um
peso decisivo para o bom anda-
mento do texto e isto faz de A
lua vem da Asia uma aventura
mais nos dominios da linguagem
que nos labirintos da loucura.
A propésito, todos os livros do
escritor, humoristicos ou nio,
ofertam essa primeira pessoa
transbordante e desparafusada
dando curso as narrativas.

Mas nao significa dizer
que a invengido nio seja tam-
bém um recurso poderoso do
livro. Trato aqui da invencio
(inventio) nio apenas no senti-
do de hdbil manejo da imagina-
¢30, mas principalmente como
evocacdo da memoria; daquela
memoria que plasma a grande
tradicao. E, sob essa visada, nao
h4 davida de que o permanente
didlogo com os arquivos da alta
tradi¢do seja um dos tragos mais
notéveis na obra do escritor. Em
irretocdvel ensaio, a professora
Vilma Aréas nao perdeu de vista
esse detalhe e escreveu:

De modo distraido seus pe-
sadelos podem ser lidos talvez
como puro nonsense, desde a con-
fissdo de que assassinara seu pro-
fessor de Légica, na primeira
linka de A lua vem da Asia. Mas
em breve nos damos conta de que
a distorgdo das imagens e a fan-
tasia desatada estio presas a um
universo miiltiplo de referéncias
histdricas, literdrias e filosdficas.

O heréi de A lua vem da
Asia reafirma plenamente o pres-
suposto. Em muitas cenas que
protagoniza estdo decalcadas pas-
sagens do Maldoror de Lautréa-
mont, inspiracdes da mitologia
cldssica e dos filésofos antigos,
cenas “de Jacques Callot, com
seus supliciados, seus santos, seus
enforcados, seus ladrées, seus
mascarados de feira”, como tam-
bém afirmou Vilma Aréas. An-
darilho que ¢, sua tipologia vem

de Rabelais, Cervantes, Voltai-
re (e também do nosso Mirio
de Andrade), para citar, de for-
ma muito imediata, a genealo-
gia daqueles herdis que viveram
em constante deslocamento pe-
la vida, em ato ou imaginacao, e
em permanente confronto com a
ordem, inclusive a geografica e a
cronoldgica. De Paris a Cocha-
bamba, de Varsévia ao Marro-
cos, da Etidpia & Alemanha, em
todos os lugares ele se encontra
e, em todos eles, serd um estran-
geiro em desacordo com o meio
e com a realidade que o opri-
me, mas que ele desafia e desor-
dena. Na Igreja de Santa Ursula,
por exemplo, acaba preso depois
de um éxtase nudista. Na Boli-
via serd coveiro. Na Abissinia,
governador de Harrar por doze
meses. Em algum pais da Amé-
rica Central participa de “duas
revolugoes num s6 dia”. Isso sem
falar nas surpreendentes meta-
morfoses que dio azo a delicio-
sos momentos de transgressao
— “ocorreu-me a aventura mais
surpreendente que pode aconte-
cer 2 um homem vivo ou mor-
to, € que procurarei resumir em
trés linhas. Foi o caso que um dia
despertei transformado em mu-
lher e, nessa qualidade, fui pou-
co depois recrutado para o harém
do sultdao de Marrocos, onde ser-
vi como pude durante um ano e
quatorze dias”. As metamorfoses,
como sabemos, também sdo par-
te preciosa da tradico e Tirésias é
um bom exemplo.

Trago excelente de sua per-
sonalidade vird do que chamarei
de sua vontade imperativa; da
4nsia de intervir na estrutura das
coisas, sobretudo nas que sio,
por definigio, inamoviveis. Isto
permite identificar duas questoes
de fundo bastante importantes:
12) a utopia como elemento cha-
ve da obra; 22) o propésito de
reelaboracio do discurso uto-
pista com base no anarquismo.
Creio que se trate de elementos
decisivos. Em Campos de Car-
valho, é provével que o louvor
do estado de espirito utépico su-
pere todos os outros interesses e,
a0 dotar seus personagens com
uma pronunciada vontade de
desordenar, o escritor oferta, em
esséncia, o anarquismo utopista
como pilar de sua literatura. O
piicaro bilgaro, seu dltimo li-
vro, ¢ exemplo terminado desse
propésito jd fartamente presente
em A lua vem da Asia. A meu
ver, isto chancela a conviccio
anarquista do escritor.

Muitos jé disseram que
Campos de Carvalho é um “es-
critor anarquista’. O epiteto ¢é
procedente, embora quase sem-
pre venha como indice apenas
adjetival. O significado, em si,
da nomeacio parece nunca sair
da superficie. As consequéncias
dessa identidade sio muitas ve-
zes deixadas de lado, quem sabe
se pela intengdo de 1é-lo fora da
perspectiva historicizante e poli-
tica. De minha parte, creio que
as leituras que o despolitizam
(que despolitizam a voz do anar-
quista em sua obra) ndo trazem
vantagem alguma. Alguém po-
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A lua vem da Asia

Auténtica
174 pags.

Provida de

solucoes inusitadas,

amparada no

nomnsense e no
humor desabrido
e delirante, A lua

vem da Asia é o
soliloquio de um

personagem que se

encontra em um

estranho hotel

b

P

deria dizer que o préprio escritor se
dizia contrério  arte militante. Eu res-
ponderia que isto s3o outros quinhen-
tos e que a poténcia de negacio que
dimana de livros como A lua vem da
Asia é um fato e nio ¢é algo que ve-
nha ao sabor da casualidade. H4 uma
inclinagio a conduzi-la; e isto é sufi-
ciente para por em divida estere6tipos
como o do “escritor que escreve sem
pensar” (porque é surrealista) quanto
a costumeira recusa em admitir que
sua obra atenda a condicionantes.

A distragio e a graca, por elas
mesmas, nio sio o cerne de A lua
vem da Asia nem de O piicaro bil-
garo, obras em que mais se fazem
presentes. Pelo riso delirante, o que o
autor almeja é anarquizar o que estd
dado pela realidade, desejando nulifi-
car toda ordem existente. Penso aqui
em Karl Mannheim e suas conside-
racdes sobre a utopia nos anarquis-
tas. Nio obstante as reservas, admitia
que os anarquistas tinham assimilado
muito melhor a esséncia do estado de
espirito utdpico, cuja prdxis estd na
revolta contra toda ordem existente.

O que Campos de Carvalho
pretendeu, com urgéncia angustiante
e totalmente sem reservas, foi expor
essa revolta. Ao escancarar a hipocri-
sia reinante na familia, a trapaca das
religides, as fraudes das instituicoes,
a pandega dos de cima, elegeu alvo
muito bem demarcado. Conseguiu
resultados surpreendentes, ainda que
deslizando pelo terreno perigoso de
uma necessidade incoercivel de falar
(talvez, e em certos momentos, isto
o faca prisioneiro de alguma falta de
medida). Impossivel nao lembrar, por
exemplo, a passagem de A lua vem da
Asia em que o narrador-personagem
se encontra em uma festa de bacanas:

eu ndo me contive e bradei com
todas as forcas dos meus pulmées algu-
mas duras verdades que, mais cedo ou
mais tarde, teria mesmo que langar no
rosto de toda aquela gente reunida em
torno de mim (...) Algo assim neste es-
tilo, se ndo me falba a memdria: “Nem
parece que todos vds tendes intestinos e,
na ponta desses intestinos, um lamen-
tdvel cu, exatamente igual ao que tém
vosso agougueiro, vosso chofer, vosso ca-
mareiro, vossos cachorros e vossos cavalos
de raca. Vosso cu é a melhor arma que
tendes para afugentar os maus pensa-
mentos, que sio aqueles que vos afastam
da simplicidade humana’.

Mas ¢é possivel que o artificio
da tagarelice indique exatamente um
oposto, que é o estar proibido de dizer
(sem que, todavia, se esteja proibido
de pensar). Esta ¢ a base que susten-
ta 0 jogo retdrico proveniente do bi-
ndémio opressio versus revolta em A
lua vem da Asia, e que coincide com
o que Camus propde sua concep¢io
a respeito da injungio de causas que
produzem o espirito de combate no
“homem revoltado” — inclusive refe-
rindo-se & possibilidade da morte vo-
luntdria como solucio, tamanho ¢ o
desacerto com a ordem que impera.
Nao ¢é A toa que o herdi da novela de
A lua vem da Asia opta pelo suicidio
como saida consciente.

3.

Os criticos que escreveram so-
bre A lua vem da Asia fizeram-no
a partir de 1957. Analistas de pri-

meira hora como Antonio Olinto,
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Homero Silveira, Roberto Si-
moes, nomes hoje desapare-
cidos na voragem do tempo,
safram logo em defesa da novi-
dade, afirmando que o autor es-
tava apto a figurar na primeira
linha dos novos ficcionistas lo-
cais. Mas o entusiasmo e os elo-
gios nao eram undnimes. Vozes
contrédrias, como as de Wilson
Martins e Adonias Filho, por
exemplo, reverberavam em al-
tissono, tanto quanto os acha-
ques de moralismo disfarcados
de critica literdria e conduzidos
por nomes como Assis Brasil.
Junte-se a isto a persisténcia dos
remoques (a “fama de louco” do
escritor), propria de um jorna-
lismo cultural que vicejava mais
a vida literdria que propriamen-
te a literatura. Dai, certamen-
te, a conviccio de que o autor
tenha sido vitima de persegui-
¢oes, tese da qual Jorge Amado,
grande entusiasta de sua obra,
foi signatdrio sendo artifice.

A “critica can6nica”, por
assim dizer, que podia fazer a di-
ferenca por meio de prospeccio
responsavel, nunca quis ocupar-
se de Campos de Carvalho; nem
contemporaneamente ao apa-
recimento de seus livros, nem
alhures. Dentre os nomes consa-
grados, o inico a tomé-lo como
objeto de alguma reflexdo foi
Sérgio Milliet, que publicou na
primeira edi¢io do suplemento
literdrio Tribuna dos Livros (da
Tribuna da Imprensa, de Car-
los Lacerda) um artigo sobre A
lua vem da Asia em fevereiro de
1957. Quanto a isto, hd um epi-
sédio que vale contar. Em edi-
¢do anterior aquela que trouxe a
critica de Milliet, os leitores da
Tribuna foram informados da
novidade vindoura de um suple-
mento literdrio. No informe, vi-
nham depoimentos de editores,
criticos, livreiros e escritores, to-
dos, claro, elogiosos. Ao final,
como coroldrio dos rapapés, um
veredicto de Milliet: “Por fim,
opina Sérgio Milliet, escritor e
diretor da Biblioteca Municipal
de Sio Paulo: —E uma novida-
de boa: para o leitor, para o edi-
tor e, ainda, para o escritor’. E j4
anuncia também: vai colaborar
no suplemento. O artigo inicial
serd sobre livro escrito por um
louco (Campos de Carvalho)”.

A julgar pela antecipacio, o
suplemento seria bom para todos,
menos para Campos de Carvalho.
Duas semanas depois, o artigo de
Milliet sobre A lua vem da Asia
confirmaria o mau pressigio.

Mas a obra de Campos de
Carvalho, aos trancos e barran-
cos, sobreviveu. Alternando pe-
riodos de ostracismo e de maior
ou menor interesse, chega aos
nossos dias com o poderoso gesto
que dela dimana: ter ousado ser
diferente num momento em que
ser diferente era tio mais dificil.
Poderia também dizer que nessa
diferenca reside o compromisso
ético-estético de uma literatu-
ra profundamente questionado-
ra ¢ profundamente humanista,
0 que nio é pouco. Quem a ler
com aten¢io saberd encontrar
seus melhores predicados. '®
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O nosso
submundo

Em A Biblia do Che, Miguel Sanches Neto

percorre os labirintos da corrupcio brasileira

MARCOS HIDEMI DE LIMA|

ndmeras sdo as possibili-
dades de leitura de uma
obra literdria. No caso do
mais recente romance de
Miguel Sanches Neto, A Biblia
do Che, duas perspectivas possi-
veis de compreender o livro sao
aqui elencadas. A primeira assi-
nala algumas caracteristicas de
romance policial que hd no li-
vro. A segunda — que suscita re-
flexdes no leitor — relaciona-se
a abordagem que a obra faz da
corrupgio como expressio da
realidade politica nacional.

Simultaneamente  thriller
policial e narrativa que disse-
cam os bastidores da corrupgio
brasileira, o romance faz da in-
vestigacdo do paradeiro de uma
suposta Biblia que pertencera a
Ernesto Che Guevara o mote pa-
ra mergulhar no Brasil da “rede
de crimes que envolve governo,
construtoras, dinheiro sujo de
campanhas e caixa dois”.

Na epigrafe, dois versos de
Murilo Mendes (“Por que achar
o fio do labirinto?/ O impor-
tante ¢ viver dentro dele”) tal-
vez oferecam a explicagio das
vérias formas de apreciar este
romance, pois se constata que
nao ¢ tao fdcil assim encontrar
as saidas (ou respostas) que su-
postamente hd na obra. Parafra-
seando o poeta, o leitor vai se
deparar com enigmas cuja deci-
fracdo nio é o mais importante.

A Biblia do Che pode ser
compreendido como um ro-
mance policial no qual elemen-
tos histdricos possuem relativa
importincia. De forma bastan-
te sintética, pode-se afirmar que
possui os ingredientes de uma
narrativa policial e de suspen-
se ambientada no Brasil atual,
cujo pano de fundo vem a ser a
possivel passagem de Che Gue-
vara por Curitiba, em meados
da década de 1960.

De acordo com infor-
magoes do romance, o lider re-
voluciondrio mais famoso da
América Latina nio s teria pas-
sado por Curitiba disfarcado co-
mo padre, mas também estaria
de posse de uma Biblia na qual
teria feito algumas anotagoes.
Décadas depois, em tempos de

revoluciondrios e hippies de sho-
pping center, esse livio com su-
postos apontamentos de Che
acaba transformando-se num
cobicado souvenir do icone da
revolucio cubana.

A trama comeca pela bus-
ca da Biblia desaparecida. Entra
af a figura do ex-professor uni-
versitario Carlos Alberto Pessoa,
estranha ¢ ambigua personagem
que jd havia aparecido em A pri-
meira mulher, outro roman-
ce policial de Sanches Neto. O
ex-professor ¢ contratado por
Jacinto Paes, um operador finan-
ceiro — eufemismo de um tipo
de atividade que consiste em in-
termediar transacoes fraudulen-
tas entre politicos e empresarios
no Brasil — para localizar a Bi-
blia que teria pertencido a Che.

A principio, o trato entre
Jacinto e Carlos Alberto parece
ter como objetivo a procura por
uma obra desejada por colecio-
nadores. O combinado entre os
dois é levado a sério:

Trés semanas depois de con-
tratado, eu sabia muitas coisas sobre
Che, mas nada a respeito da Biblia.
Nenhuma referéncia a ela. Isso nio
me angustiava e até era propicio
para o trabalho. Como, além de en-
contrar a Biblia, eu também deve-
ria delinear um texto sobre o Cristo
guerrilbeiro, aproveitava para fazer
uma pesquisa aberta.

Guinada radical

Tudo isso, porém, sofre
uma radical guinada. A morte
do operador dd lugar 4 entrada
de Celina, a misteriosa e jovem
vilva, na vida quase reclusa de
Carlos Alberto. A paixdo entre
os dois é fulminante. A busca pe-
la Biblia de Che continua, dora-
vante financiada por esta mulher.
Aos poucos, o misantropo dete-
tive se vé envolvido numa teia
formada de crimes, gente endi-
nheirada, a sujeira e a corrupgao
contumazes da politica brasileira.

Boa parte dos aconteci-
mentos concentra-se em Curi-
tiba, sobretudo no centro
decadente da cidade e adjacén-
cias — habitat onde Carlos Al-
berto mora e circula tentando
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A Biblia do Che

Dizia que Emnesto chegara a
Curitiba com vestimenta de
padre, e isso casava com a
histéria da Biblia, que também
faria parte de seu disfarce. Ele
comegou a ler os Evangelhos
para encenar o personagem
que o ocultava e acabou se
encantando. Com batina e
barba raspados, o padre andava
sempre com uma Biblia na
mdo; veio lendo no énibus em
seu longo percurso entre Belo

Horizonte e Curitiba.

atar os fios de uma trama ca-
da vez mais complexa. Perse-
guigdes, mistérios, trocas de
identidade e outras peripécias
movimentam o livro. O fo-
co dos acontecimentos se des-
loca de Curitiba para Porto
de Cima, em Morretes, passa
por Campo Grande, entra em
Corumbd, com direito a uma
viagem do casal apaixonado
no Trem da Morte até Santa
Cruz de La Sierra. Enfim, Ce-
lina e Carlos Alberto vio parar
no vilarejo de Alto Seco, um
dos dltimos lugares onde Che
Guevara estivera.

Em tempos de investi-
gacoes da Operagio Lava Jato,
o romance amplifica algumas
ressonincias sobre a corrupgio
que grassa por todos os setores
da vida brasileira. Nio signifi-
ca que a obra tenha o fito de
fazer dentincias ou algo do gé-
nero. Os acontecimentos de A
Biblia do Che aprofundam as
discussdes sobre corrupgao que
ocorrem  concomitantemente
nas 6rbitas da politica e da so-
ciedade brasileiras.

Interessantemente, a tra-
ma tem seus principais aconte-
cimentos em Curitiba, agora
Reptblica de Curitiba, a cida-
de que tem sediado as investi-
gacoes das grandes falcatruas
montadas por grandes em-
presdrios e politicos do alto
escalio nacional. As vezes, al-
gumas mengoes a pessoas ou
fatos ultrapassam o univer-
so ficcional e fazem alusio as
noticias sobre “as sangrias do
dinheiro publico” que diaria-
mente circulam nos jornais.

Parece que realidade e fic-
¢ao andam de mios dadas nesta
obra. Trés semanas apds ter si-
do contratado, Carlos Eduardo
surpreende-se com a manche-
te de um jornal: “CARRO DE
LOBISTA POLITICO QUEI-
MADO EM CAMPO MA-
GRO?”, levando-o a supor que
o corpo carbonizado encontra-
do no porta-malas seja “Prova-
velmente Jacinto Paes, o dono
do veiculo, que estd desapareci-
do”. Nio se trata de spoiler, mas
o operador financeiro simulou
tudo. Comentdrios na inter-
net sobre o romance aventam
que a personagem Jacinto Paes
possa ter sido inspirada em Jo-
sé Janene, deputado federal de
Londrina ligado ao Mensalo,
que supostamente teria forjado
a prépria morte.

O romance permite que
o leitor se aperceba do quio
contaminado pela corrupgio
estd o pais. O préprio heréi da
narrativa — ou melhor, o an-
ti-heréi Carlos Alberto — nio
¢ um modelo de honestidade
ou de postura ética. Ele mesmo
confessa ao leitor que deixou
de ser professor por conta de
um processo de assédio sexual
na universidade onde trabalha-
va. Além disso, durante toda
a trama, ele sempre estd ofe-
recendo propina a um ou ou-
tro que cruzam o seu caminho
¢ tenham alguma informacio
relevante para seu trabalho in-

vestigativo, ou, noutras oca-
sides, suborna o préximo por
mera forca do hdbito.

Jeitinho brasileiro

Convém observar que
nio s6 Carlos Alberto osci-
la entre as esferas da ordem e
da desordem, empregando
artimanhas malandras para
alcancar seus objetivos. Na rea-
lidade, todas as personagens da
narrativa possuem essa mesma
caracteristica duplice da ma-
landragem e do afamado jeiti-
nho brasileiro, modos muito
nossos de navegacio social, se-
gundo os estudos do antropd-
logo Roberto DaMatta. Sob
esse ponto de vista, a atuagio
dessas personagens mostra que
a corrupgdo é um cancer que
estd enraizado na medula da
sociedade brasileira.

Sonegar impostos, dar
propina a alguém visando a
vantagens, receber favores em
trocas de acoes ilegais, etc., sdo,
seguindo o raciocinio de Ro-
berto DaMatta, pequenas pra-
ticas didrias da “[...] juncdo do
‘pode’ com o ‘ndo pode’ [...]
que produz todos os tipos de
Yjeitinhos e arranjos que fazem
com que possamos operar um
sistema legal que quase sempre
nada tem a ver com a realida-
de social”. No mesmo patamar
desse desvio A ordem, hd tam-
bém a malandragem, “[...] um
modo ambiguo de butlar as leis
e as normas sociais mais gerais”.
Nesse sentido, o romance espe-
lha muito bem o comporta-
mento pendular entre a ordem
e desordem de nossa sociedade.

Dentro das duas pers-
pectivas até aqui expostas, é
possivel perceber que A Biblia
do Che seduz o leitor, de um
lado, por ser um texto fluido
e movimentado como deve
ser um bom romance policial
e, por outro, por apresentar
uma tessitura narrativa que faz
emergir do dia a dia o grotes-
co da corrupgao que mancha o
Brasil de alto a baixo.

Na amdlgama de ambas
as Gticas ¢ que se compreende
a profundidade deste roman-
ce, visto que aponta para a re-
flexdo sobre a questao de nossa
cultura identitdria. Nesse sen-
tido, é quase impossivel que
cada um de nds nio se projete
um pouco em Carlos Alberro,
o detetive narrador do roman-
ce, embora ele nio seja uma
personagem caracterizada pela
ética e pela heroicidade.

Alids, todas as persona-
gens possuem uma natureza
duplice, oscilando entre a or-
dem e o jeitinho, entre a cor-
dialidade ¢ a hierarquia, entre
o desvelo pela lei e o desejo
em subverté-la. Eis af reflexao
que percorre todo o roman-
ce: dessa hesitagio no modo
de ser e de agir do brasileiro,
a corrup¢io brota e torna-
se uma espécie de instituicio
que medeia todas as relagoes
sociais — mdcula vergonhosa
e lamentdvel identidade que
caracteriza o Brasil. '@
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EEm nome do pai

Em Os abracos perdidos, Jodo Chiodini retrata a
dolorosa experiéncia de dois homens diante da paternidade

esenhei recentemen-
te, aqui mesmo no
Rascunho, o belis-
simo livio de José
Luis Peixoto (Morreste-me), um
monodlogo contundente e exaspe-
rado dirigido ao pai — ou, mais
precisamente, um didlogo terno
e profundo com um interlocutor
ausente. A narrativa do escritor
portugués é uma peca literdria
primorosa, atravessada por uma
ternura inquietante ao revisitar
a morada paterna e a simbologia
despertada pela perda.

Em Os abragos perdidos,
romance de estreia de Joao Chio-
dini, o autor aborda a dificil con-
vivéncia do narrador-personagem
com o pai — um caminhoneiro
alcodlatra que vive em um pe-
queno quarto nos fundos de uma
oficina mecinica e s vezes leva o
filho pequeno a bares e bordéis si-
tuados a beira da estrada.

O contraste entre as duas
figuras paternas ¢ marcante:
“Lembrando as coisas que pas-
sei com o meu pai, acho impos-
sivel encontrar algum momento
de felicidade verdadeira” é a frase
que abre Os abragos perdidos.
O autor é ousado ao descorti-
nar os meandros de um relacio-
namento marcado por agressoes,
ressentimentos € rancores, ex-
pondo com crueza a miséria que
habita a vida familiar demarcada
na narrativa — e talvez af resida
a maior qualidade da obra.

O romance estrutura-se
em dois planos narrativos ¢ em
capitulos curtos e alternados: em
primeira pessoa, temos o publi-
citdrio Pedro rememorando o
tormentoso relacionamento vi-
venciado desde a infincia com o
pai, e, em terceira pessoa, a nar-
rativa em torno desse mesmo
personagem envolvido em um
dilema diante da inesperada gra-
videz de sua namorada. O livro
tem elementos biogréficos, so-
bretudo no que se refere & narra-
tiva sobre o pai.

Nessa primeira narrativa,
temos uma prosa confessional
carregada de densidade ao re-
tratar o filho convivendo com
os humores do pai, homem ru-
de que tem um temperamento
agressivo quando tomado pelos
vapores do 4lcool. O menino
cresce tendo medo diante da fi-
gura paterna:

Aquela foi a vinica vez, em
toda minha vida, que ele me agre-

OVIiDIO POLI JUNIOR |

diu fisicamente. E foi suficiente para despertar
em mim um grande medo de sua figura. Criei
uma espécie de trauma, me tornando um me-
nino calado em sua presenca. Eu medrava até
nas situagoes corriqueiras, como ao pedir um
copo com dgua ou algo para comer. Nunca sa-
bia qual seria a sua reagio. Esse medo foi per-
dendo forca na medida em que eu entendia
quais eram os limites e critérios imaginados
em sua cabega (...), como um vira-lata acolbi-
do por estranhos, que aprende o certo e o erra-

do levando golpes de jornal no focinho.

Um fardo

O pai ¢ retratado como um molam-
bo, um pobre-diabo que anda de bar em
bar. E um homem bruto, cheio de cer-
tezas e sentencas: “Se vocé quer ser cami-
nhoneiro, precisa gostar das putas”, diz ao
filho pouco antes de ele ter sua iniciagio
sexual. Ele acaba prisioneiro de vérias dro-
gas — primeiro o 4lcool, depois a cocaina e
o crack. Com comportamento destrutivo,
torna-se ao longo dos anos uma espécie de
fardo que o filho carrega, chegando a ser le-
vado amarrado ao oftalmologista para que
nao fique cego em virtude de uma catarata
que avanga com o tempo.

Interessante notar que na primeira
narrativa o desejo do filho pequeno é tornar-
se caminhoneiro, como o pai. Essa ambigui-
dade estd presente também na personalidade
do adulto, que se vé dividido entre o passa-
do e o presente. Ele vé sua vida fracionada e
tenta preencher os vazios remexendo gavetas
e procurando fotos, simulacros de uma vida
em comum que nio teve com o pai.

Pedro vive uma relagio tempestuo-
sa com a namorada e uma situacio-limite
quando se depara com a possibilidade de
tornar-se pai. Acossado pela davida, ele re-
memora a relagdo malograda com o pai e as
lembrangas dolorosas desse relacionamento
e teme ndo apenas a escraviddo doméstica
e as responsabilidades envolvidas nos cuida-
dos de uma crianca, mas tornar-se um espe-
lho do seu algoz. Ele no aceita a ideia de ser
pai e propde a ela interromper a gravidez.

Esse espelhamento criado pelo autor ao
utilizar dois narradores cria uma reverberacio
interessante no interior da obra, mas poderia
ter sido muito mais marcante se o autor desse
maior densidade 4 segunda narrativa, na qual
expoe o conflito entre Pedro e sua namora-
da. O autor encontrou na prosa confessional
o tom adequado para tratar da carga emocio-
nal envolvida na primeira trama. Mas perdeu
a mio na segunda, em que a densidade ¢ al-
cangada somente em alguns momentos, co-
mo no trecho destacado a seguir:

Sozinho, Pedro apertou as mdos no vo-
lante, baixou a cabeca e respirou fundo. Toda
a tensdo daquela situagio estava comecando a
dar sinais fisicos. Contragoes abdominais, as
pernas balancando compulsivamente, o ldbio
entre os dentes. Olhou as milsicas que tinha
no carro. Escolhen “Stop Crying Your Heart

ka

Os abracgos perdidos

=

Editora da Casa
122 pégs.

O AUTOR

Nasceu em Jaragud do Sul
(SC), em 1981. E formado
em Administracio, com
habilitacao em Marketing.
Publicou o livro de contos
Delirio real de um amor
imagindrio e alguns titulos
infantis. Desde 2012 escreve
cronicas para o jornal O
Correio do Povo, de Santa
Catarina. E também editor
e coordenador da Feira do
Livro de Jaragud do Sul.

TRECHO

Os abragos perdidos

Circulei pelo
apartamento, mexi

em algumas gavetas,
olhei fotos — nenhuma
minha —, tentei
descobrir um pouco
mais da vida do meu
pai. Ndo achei nada

de mais. Carnés de
IPTU, recibos de dgua e
luz, papéis rabiscados.
Alguns minutos depois,
voltei ao quarto, e ele jd

estava dormindo.
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Out”, do Oasis, e ligou num vo-
lume que cobrisse seus pensamen-
tos. Ligow o pisca e saiu, imerso
na misica e distante de si mesmo,
até encontrar-se estacionando no
seu prédio. Encarou os comprimi-
dos por um instante e imaginou-se
entregando-os para Aline. Bastava
saber se ela os pegaria. No celular,
buscou pelo nome dela. Enquanto
o telefone chamava, sentiu seu co-
ragdo palpitando na garganta.

Repeticoes

Essa segunda narrativa in-
cide em repeticoes. Veja-se, por
exemplo, a insisténcia em des-
dobrar alguns capitulos narran-
do o périplo do personagem em
busca de um comprimido abor-
tivo — situagdo que poderia ter
sido sintetizada em um dnico ca-
pitulo, dando lugar a outros que
poderiam explorar melhor as su-
tilezas do drama vivido pelo per-
sonagem. O mesmo se diga do
constante bate-boca entre o pu-
blicitdrio e a namorada, marcado
pelo simplismo ¢ pelo tom discur-
sivo € que em certos momentos
chega a resvalar na vulgaridade.

Entremeando memoria e
ficcdo, Joao Chiodini escreveu
a obra sem intencio moralista,
em linguagem simples e direta.
O tom ¢ seco e cortante ¢ 0 que
sobressai da narrativa ¢ a catarse,
a tentativa de expurgar pela me-
moria e pela ficgdo uma expe-
riéncia traumdtica. O autor quer
se livrar das préprias lembrancas
— e ao fazer isso nos proporcio-
na uma leitura inquietante.

Como observa Carlos Hen-
rique Schroeder na apresentagio
da obra, na autoficcio de Jodo
Chiodini “as relacoes disfuncio-
nais envolvendo a paternidade
ganham um tom cinico e dspero’,
compondo “um doloroso retrato
de uma relagio consumida pelo
egoismo, o rancor e a solidao”.

A epigrafe de Paul Auster
oferece outra chave para com-
preendermos o livro:

Naéo parecia um homem que
ocupa um espago, mas antes um
bloco de espaco impenetrdvel na
Jorma de um homem. O mundo
ricocheteava nele, se espatifava de
encontro a ele, as vezes aderia a ele
— mas nunca entrava.

Jodo Chiodini precisou da
literatura para vencer essa opa-
cidade e se livrar da presenca
opressiva da figura paterna. Ar-
risco dizer que essa catarse foi
necessdria nao apenas para o au-
tor abrir caminho para outros li-
vros, libertos agora da carga de
rancor que soube retratar tao
bem, mas serviu também para
reconciliar-se com o pai.

O livro foi dedicado a ¢le,
que faleceu alguns dias antes de
a obra ser publicada: “Quando a
capista mandou a arte, meu pai
j4 estava doente e faleceu alguns
dias depois. Ele nao chegou a ler
o livro. Se ele tivesse lido, acho
que iria dar risadas de algumas
partes e chorarfamos juntos de
outras. Como fizemos virias ve-
zes”, declarou o autor em recen-
te entrevista. '®
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fora de sequéncia |

DIALOGO TRUMPINAMBA (COM TRADUCAO)

Ere-iu-pe?

Vieste?

Pid, a-iu.

Sim, vim.

1é, aniié wipd. Mard-pe nde r-era?
Ah, muito bem! Qual é teu nome?
Reri-diasu.

Ostra Grande.
Ere-iakasé-piang?

Imigrante, por acaso?

Pa.

Sim.

E-iori nde r-etam-tiama r-epiaka.

Aoba.

Roupas.

Mari-bae?

De que espécie?

Soby-eté, pyrang, iub, s-un, s-oby-manisob, pirian, pykasu
-aba, ting.

Elas sdo azuis, vermelhas, amarelas, elas sio pretas, elas
sdo verde-manicoba, listradas, de cor de pena de pomba,
elas sao brancas.

Mba e-pe amo?

Que mais?

Akang-aob-urupé.

Chapéus-cogumelos.

De que espécie?
Tapiir-usu aka.
Chifres de boi.
Aiiié-katu tenhe )!
Excelente!

Mbd'e-pe s-epy-rama?
Qual é o prego deles?
A-rur itd-ingapema.
Trouxe espadas.

N a-s-epiak-i xoe-pe-ne?
N3io as verei?
Mbegiié ira...
Devagar...

Vem para ver tua futura terra. S-etd-pe? Nere-ru-pe iyapara?
Atiiebé! Eles sao muitos? Nio trouxeste foices?
Perfeitamente! 1 katupabe ) . A-rur.

Landeé r-epiaka o-ur, iandé r-epiaka our-¢, xe r-ayr. Té, o-ur | Eles sio muitissimos. Trouxe-as.

-eté kybo Reri-jiasu ymia. Aipé nhé? 1 katu-pe?

Vem para nos ver! Vem para nos ver, meu filho! Ah, veio | S6 isso? Elas sio boas?

j& mesmo para cd o Ostra Grande! Erimd. Dy-apar-eté.

Ere-ru-pe nde karamemiii? Absolutamente. Foices muito boas.

Trouxeste tua caixa?
Pd, a-rur.
Sim, trouxe-a.

Mboby-pe? Mba'e-pe ere-ru nde karamemiii pupé?
Quantas? Que trazes dentro de tua caixa?

E-s-enéi-mbd.
Nomeia tudo.
Mokaba, mororokaba, mokd-ku’i uru.

Armas de fogo, de estouro, recipientes de pélvora.
Mari-ba'é?

Abd-pe o-monhang?
Quem as fez?

Paié-giiasu r-emimonbanga Pu-a-tin.
Sio obra do grande pajé Pu-a-tin. '®

quase didrio |

BETINHO, GENERAL FIGUEIREDO, TONIA

06.11.1997

Acabo de conversar com
Paulinho Lima sobre o disco
que Tonia Carrero fez gravando
23 poemas meus. Data de lan-
¢amento na Travessa, 9 de de-
zembro. O Glauco Rodrigues
fez uma bela capa (desenho do
rosto de Toénia), Sdbato Magal-
di escreveu uma breve apresen-
tagdo. Norma (segunda esposa
do Glauco) comenta que, como
se diz na terra dela, o disco estd
“o requinte do absolutamente”!

Com o livro Barroco do
quadrado a elipse ¢ a coletinea
de crénicas A vida por viver fe-
cho bem o ano.

Em Belo Horizonte, pa-
ra assinatura no Paldcio da Li-
berdade, projeto de lei novo de
incentivo a cultura. Festa nos
jardins do Paldcio. Elke Mara-
vilha e outro ator fazendo as
honras da casa. L4 encontro Sa-
ra Ddvila, da Escola Guinard,
convidando-me para uma visi-
ta; Inim4 de Paula, mais magro
depois do cincer no pulmao;
Julinho Varela, Pedro Paulo
Cava, Jota Dangelo, Mame-
lia, Linda, Joao Etiene, Nelly,
Ivan Angelo, Jonas Bloch (com
quem viajei de avido). A tarde
com Ivan e Elke, fomos ao Ca-
nal 15 do Alberico Sousa Cruz
entrevistar o Amilcar Martins,
secretdrio de Cultura. Ele tem
um or¢amento de 12 milhdes,

enquanto a Secretaria de Cul-
tura do Rio tem 70 milhéoes.
Passei-lhe algumas experiéncias
minhas na FBN.

A noite, jantar no restau-
rante italiano Bocchetto, com o
prefeito Célio Castro e Manuel
de Barros e sua esposa (Stela) ,
Affonso Borges e Adriana. Célio
tdo timido, olhando de banda.
Manuel aos 80 anos estd na glé-
ria com sucesso. Falei com Cé-
lio sobre experiéncias do Proler
e como ele pode aproveitar isso
na Prefeitura. No dia anterior,
fui ao langamento do disco de
Wagner Tiso (A ostra e vento).
Afonso Borges teve a delicade-
za de me homenagear, pedindo
ao publico que estava no restau-
rante que me aplaudisse pelo
trabalho feito na FBN.

D4 gosto ver o Roberto
Drummond no auge do suces-
so: Hilda Furacao estd sendo
filmado, ¢ teatro, estd abafando.

BH em minha vida. Sain-
do de carro do aeroporto, indo
a casa do Inimd para comprar/
trocar um quadro, fui me lem-
brando que quando 14 morava,
sozinho as vezes, pegava o lota-
GAo para ir passear nos bairros
mais ricos; queria ver algo bo-
nito, sair da periferia onde vivia
como estudante. Comer sozi-
nho naquele pobre restaurante
italiano, enquanto os colegas de
faculdade tinham casa, etc. Me

NOTAS

1. A coluna do Swann publica
(11.12.97) uma expressiva foto na qual
Tonia e eu aparecemos felizes sorrindo.

2. Ver cronica Parece quefoz' ontem,
na qual também falo de o Granbery,
onde estudei.

3. Ver cronicas Um outro Brasil
(O Globo, 06.05.97) e Vendo o
Dr.Fritz operar (O Globo, 13.05.97).

lembrando de como sofria pela
falta de oportunidades nos jor-
nais, a vida dura nas pensoes e
no Banco Comércio Varejista,
entre 1958 e 1961.

Hoje chegar ao Rio, ver o
mar, a montanha, minha casa,
meu corpo nisso tudo. Buscar
o nexo entre os dois Affonsos,
Juiz de Fora, Belo Horizonte.
Sem falar em Los Angeles ¢ ou-
tras cidades.

06.11.1997

Homenagem

n’O Granbery?.

Em Juiz de Fora com Jor-
ge Sanglard. Visita ao Cine Cen-
tral. E eu ndo cheguei a baleiro
do Cinema Central! Fiquei co-
mo baleiro do Cine Sao Mateus.
Carreira interrompida, nio po-
dia trabalhar aos domingos, pois
era protestante. Houve discus-
sd0 entre meu pai e minha mae.
E nao fui trabalhar exato do do-
mingo que era o grande dia.

19.11.1997

Domingo, festa do Dia das
Criangas, 14 no espaco do Dr.
Fritz, num subdrbio carioca. L
estava o general Figueiredo sen-
tadinho num banco, vestido
simplesmente, como um subur-
bano, com uma jaqueta, sob um
auto-falante. Conversamos um
pouco, havia muito barulho.

O general Meton — mis-

teriosa figura que me procurou
hd tempos — havia se acerca-
do com telefonemas e conversas
imensas. Ele serviu de interme-
didrio para que eu conseguisse
que o Dr. Fritz recebesse Figuei-
redo. E o general Meton, ali no
Dr. Fritz, insistindo em dizer
pro ex-presidente que eu era o
“maior poeta vivo”. E Figueiredo
ouvindo cordialmente.

Cena inimagindvel
anos 1980.

Figuciredo contou que
nio sentia dores na coluna, sé
nas pernas, por isso nio mon-
tava mais a cavalo. Moto con-
tinuo, naquela  ceriménia
tropicalista, chamaram o ge-
neral Figueiredo para cortar o
bolo para as 300 criangas. L
foi ele, humildemente. Na-
da daquele homem do SNI do
“prendo ¢ arrebento”.

A maijor parte do tempo
ele ficava ali no banco sozinho,
solitdrio. Raramente vinha uma
velhinha trazida pelo general
Meton cumprimenti-lo3.

Nesse domingo, termina-
mos a gravagio de meus poe-
mas com a Ionia Carreiro,
produ¢io de Paulinho Lima.
Deve sair no Natal. Bela expe-
riéncia. Outra noite, Tonia veio
jantar aqui sozinha. Trouxe ca-
viar e champanhe. Tomou um
pilequinho, falou de sua vida
erética e amorosa. '®

nos
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tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO
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RAZAO E RETINA

nquanto admirado-

ra de artes pldsticas,

procuro me informar

sobre as estéticas, so-
bretudo quando elas nio me con-
quistam de imediato. Afinal, um
aprendizado consiste em acres-
centar juizos e ponderacdes aque-
le estdgio emotivo primeiro, que
nos identifica — ou nido — com
a obra de arte. Embora a emocio
nunca deva ser desprezada, e em
tltima instincia retorne como o
eficaz medidor das nossas prefe-
réncias, sair de uma contempla-
¢ao “selvagem” exige estudo.

Eu me empenhei bastan-
te em apreciar o Concretismo.
E inicialmente pensei que, sen-
do uma tendéncia derivada do
Construtivismo, a arte concreta
talvez pudesse ser articulada com
a revolugio comunista. O pensa-
mento em torno do Estado Ope-
rdrio negava qualquer primazia
ao artista: estava longe o tempo
em que a “musa’ tocava de ma-
neira especial um individuo; aos
olhos da sociedade soviética,
qualquer sujeito, fosse poeta, ar-
tista pléstico ou operdrio, deveria
estar a servico do bem comum.

Desde 0 momento em que
o termo “arte construtivista® foi
aplicado pela primeira vez por
Malevich para descrever o tra-
balho de Rodchenko, uma su-
gestdo do clima de progresso e
modernidade impera nessa pro-
posta. A utilizagdo abundan-
te de elementos geométricos
e cores primdrias recai como
influéncia valiosa sobre a arte
concreta — mas o Construti-
vismo também foi crucial para
o design moderno e para movi-
mentos como o De Stijl, o Su-
prematismo, o Neoplasticismo
¢ as experiéncias da Bauhaus,
numa tal medida que, grosso
modo, pode-se considerar que
toda a arte geométrica do sécu-
lo 20 foi derivada de suas ideias.

O Concretismo  conse-
gue destacar-se em meio a esse
panorama que, numa primeira
visada, poderia passar por homo-
géneo. Os seus principios esti-
pulam “clareza absoluta” e busca
por uma construgio “técnica’,
“mecanica” e “controldvel visual-
mente”, nas palavras de Theo
van Doesburg em texto introdu-
tério ao primeiro nimero da re-
vista Arte Concreta, fundada em
1930, em Paris. Ora, todos es-
ses objetivos jd eram perseguidos
pelo Construtivismo — mas, en-
quanto este movimento ligava-se
a um contexto politico ¢ nacio-
nal (russo), os concretistas acla-
mavam a arte como “universal”
e defendiam que “um elemento
pictural s6 significa a si préprio”
e “um quadro nio tem outra sig-
nificagio que ele mesmo”. Ou
seja, estavam bem distantes de
uma estética a servico das trans-

ilustracdo: Carolina Vigna

formacoes sociais, a0 menos en-
quanto ideologia explicita.

Por negar a expressio de
sentimentos, a proposta concre-
ta opde-se nio somente a tradi-
¢do figurativa, mas até mesmo a
arte abstrata. O abstracionismo
podia, com suas obras, levantar
questdes simbdlicas ou emotivas
— basta, por exemplo, resgatar
o gesto de Pollock, pulsante no
percurso de suas telas. Ao con-
tririo, o Concretismo quer ape-
nas os elementos concretos: a
linha, o ponto, a cor, em sua ma-
terialidade imediata, sem abstra-
¢oes de qualquer espécie.

Essa ojeriza aos elementos
paisagisticos nos recorda o ho-
landés Piet Mondrian. Suas pes-
quisas em torno do grupo De
Stijl buscavam “a pureza e o ri-
gor formal na ordem harmonica
do universo” — mas sua investi-
gacio do equilibrio entre cores
e espacos afastava-se tal modo
da representatividade que (di-
zem) Mondrian nio suportava a

cor verde. O verde existia na na-

tureza, nas folhas, nas 4rvores;
enquanto criador, o artista auto-
rizava-se a negar o jd criado pe-
lo mundo. Chegava a pintar de
branco o caule das poucas flores
que tinha em casa.

No Neoplasticismo —
tendéncia que Mondrian iria li-
derar — a limpeza espacial da
pintura ¢ evidente, bem como
o seu aspecto confessadamente
artificial. O cromatismo chapa-
do e a composi¢io geométrica
sdo indicios de uma arte forte-
mente racional, que rejeitava im-
pulsos para além do estimulo da
visao. O “prazer retiniano” como
uma primdria fruicio estética,
uma fruicdo orginica, comeca a
ser celebrado, em detrimento de
uma arte visual com valores nar-
rativos ou simbdlicos.

No Brasil, a proposta de
uma “arte sem ilusdes” comegou
a crescer a partir de 1950, com
uma sequéncia de nomes e cole-
tivos fervilhantes, como o Grupo

Ruptura e o Grupo Frente. Den-
tre os participantes deste tltimo,
encontramos Hélio Oiticica, Ly-
gia Pape, Lygia Clark, Amilcar
de Castro e Franz Weissmann.
E importante assinalar, entretan-
to, que cada um — por mais que
estivesse enquadrado numa es-
tética, grupo ou revista — teve
trajetria e estética particulares.
Note-se, por exemplo, a singula-
ridade de um Oiticica, que pro-
duz obras inegavelmente ricas de
emotividade e expressdo, como
os Parangolés a partir de 1964,
mas que também produziu tra-
balhos bem dentro da estética
concreta, como o Metaesquema.
Ou entdo, vejamos Lygia
Clark, ainda como exemplo des-
sa riqueza que torna cada artis-
ta um ser jamais classificével por
completo. A sua famosa série Bi-
chos explora, pelo trabalho com
o aluminio, os materiais de in-
dustria e as formas geométricas.
Mas quem dird que as dobradi-
cas, capacitando cada peca a as-

sumir diferentes posturas, nio
abrem espago para a subjetivi-
dade? E o préprio nome, Bichos,
nao ¢ exatamente uma palavra
afetiva, simbolica, carregada de
memoria — ou seja, 0 oposto do
que o Concretismo prop6s?

Légico, toda tentativa de
explanagio sobre um periodo ou
uma pessoa cai na armadilha da
superficialidade. Mas se os rétulos
sao, em certa medida, incontor-
ndveis para a compreensio, cabe
problematizarmos o que resta in-
suficiente. Foi o que fez, alids, o
critico Mério Pedrosa, que em ar-
tigo sobre a Exposicao Nacional
de Arte Concreta observou a di-
ferenca entre os concretos paulis-
tas, mais tedricos e dogméticos, e
os cariocas, intuitivos e empiricos.
Seguindo essa linha, em 1959,
0s cariocas assinam o Manifesto
Neoconcreto, liderados por Fer-
reira Gullar: era o fim do repudio
a0 subjetivo, nas artes.

Se a pintura concreta, de
acordo com o suico Max Bill, de-
veria ser uma “realidade contro-
lada e observada”, a finalidade de
sua existéncia nao estaria numa
representagio da natureza, mas
na simples demonstracio de seus
elementos constituintes. Assim, o
prazer do olhar seria motivado pe-
lo essencial: a vibragio provocada
pela cor pura ou pela linha, sem
qualquer contetdo simbdlico.

Como a arte prossegue
sendo um gesto humano, po-
rém, os paradoxos s40 inevitdveis
— sinais de uma fluidez pere-
ne. E assim que percebemos a
curiosa contradigio que parece
nascer dessa dupla base: razio e
retina. Para os Concretistas, os
maiores calculos, a maior con-
tengdo, seriam requisitos para
gerar um efeito de fruigio pri-
mdrio. Isso equivale a dizer que
as maiores complexidades criam
os resultados mais simples — ou
de aparéncia mais simples. E al-
go paradoxal porque o prazer re-
tiniano se aproxima da inocéncia
de um olhar animal, dessemioti-
zado — mas para elabord-lo foi
necessdrio um esforco da razio.

Assim, por mais que os
concretos parecessem exaltar o
homem em seu raciocinio e sua
técnica, 0 homem muito préxi-
mo da mdquina ou do cérebro
total, no fundo também cele-
bravam o orginico, a rea¢io que
surge no olho & provocagio de
uma luz, forma ou cor. Perce-
ber esse intuito nas composigoes
concretistas é um aspecto extre-
mamente positivo, que nos as-
segura estarmos diante de obras
artisticas — portanto, o sentido
existe, a emocio existe, a huma-
nidade estd pulsando, ali. Ain-
da que num primeiro momento
isso ndo pareca tio evidente, é
o bastante para me convencer,
dentro de um museu. '®
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Limites do
experimentalismo

No caso de Os contos de Belazarte, o dominio de Mdrio de
Andrade sobre a linguagem produziu literatura desimportante

s contos de Be-
lazarte, de Mdrio
de Andrade, origi-
nam-se de croni-
cas escritas para a Revista América
Basileira. Publicado em 1934, o
livro sofreu modificagoes e acrés-
cimos na 22 edi¢ao, de 1944.

As sete narrativas que
compdem o volume estdo mui-
to distantes do que o leitor po-
de encontrar em Contos novos,
obra péstuma, de 1947. E ne-
nhuma se aproxima da quali-
dade do célebre O pogo, sutil
estudo sobre a cobica.

O que descobrimos em Be-
lazarte é o escritor preso ao ex-
perimentalismo da Semana de
22. E verdade que a obra de M-
rio ndo estd repleta do cinismo
que macula o legado de Oswald
de Andrade, mas o autor de Ma-
cunaima reconhece (ver o “Pre-
ficio inédito”, na edi¢io da Nova
Fronteira, 2013) que as narrati-
vas nasceram como ‘exercicio de
estilo” — estigma limitador, con-
firmado em carta a Murilo Mi-

randa (dezembro de 1935):

(...) Tentei grafar exata-
mente, com o mais contraditério
realismo, as inconsequéncias da fa-
la popular (...). Mas grafei mais
como objeto de estudo da fala po-
pular, que como arte, que requer
maior unidade e... parecenga. Se
vocé quiser mesmo publicar a coi-
sa, faca um esforco danado pra sair
sem nenhum erro tipogrdfico.

Nessas “coisas”, o narrador,
Belazarte, de voz marcada por
frases em sua maioria curtas, as
vezes expressando erudicio, tenta
reconstruir prosédia, vocabuldrio
e sintaxe coloquiais. De texto a
texto, a receita invaridvel cansa o
leitor. Some-se a tais caracteristi-
cas solu¢oes dramdticas centradas
em pessimismo e ceticismo que
lembram a escola machadiana —
e teremos a sintese do livro.

Pessimismo, alids, do qual
Meirio jamais se libertaria. Suas
palavras, no citado Prefdcio, sio
incisivas:

Se ndo é possivel em mim
sequer uma esperanga de mudar

RODRIGO GURGEL |

meu pessimismo neste pais desgracado em que cada
mocidade é um monturo nojento de fraquezas, igno-
rdncias, complacéncias e ambicoes paupérrimas, é por
vias mais humanas que terei de cantar a elegia do ca-
rdter moribundo e a imundicie de tudo quanto somos.

Palavras que ecoam na carta a Alvaro Lins (4
de julho de 1942), em que reavalia Macunaima:

Mas a verdade é que eu fracassei. Li o livro é
todo ele uma sdtira, um ndo conformismo revoltado
sobre o que é, 0 que eu sinto e vejo que é o Brasileiro, o
aspecto “gozado” prevalecem. E certo que eu fracassei.
Porque nio me satisfez botar a culpa nos brasileiros,
a culpa tem de ser minha, porque quem escreven o li-
vro fui eu. Veja no livrinho, a introdugio com que me
saudaram! Pra esses mogos, como pra os modernistas
da minha geragio 0 Macunaima é ‘a projecdo lirica
do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil virgem
e desconhecida”, que virgem nada! que desconbecida
nada! Virgem, meu Deus! serd muito mais wm cdo de
nazista! Eu fracassei.

Sentimentos que nio diminuem Mdrio, ca-
paz de um desnudamento integral, como neste tre-
cho da carta:

Sou apenas como todos, um pequeno e incom-
pleto e imenso ser humano. E si lhe confessei certos as-
pectos dolorosos da minha vida foi por esta sinceridade
tantas vezes brutal com que gosto da vida, gosto da
humanidade e dos individuos, lealmente sem a menor
intengdo de me fazer passar por um “caso”.

Mas voltemos a Belazarte.

A primeira narrativa, O besouro e a rosa, resu-
me o experimentalismo do autor, capaz de mimeti-
zar o discurso informal de um contador de causos,
mas desequilibrando-se algumas vezes, ao intro-
duzir expressoes eruditas — “A venda movia toda
a dinimica alimentar da existéncia (...)” —, ou,
pior, infantilizar-se recorrendo  artificialidade das
onomatopeias — “Batia pra saberem e ia-se embo-
ra tlindliirim dlimdlrim, na carrocinha dele”.

H4 boas figuras, cuja expressividade altera,

momentaneamente, nosso julgamento — “alastrou
um riso perdido na cara’; “vivia mordido de im-
paciéncias curtas”; “chorava gritadinho” —, mas

insuficientes para salvar a descri¢ao naturalista e in-
verossimil do despertar da libido na protagonista: o
besouro de Rosa equivale 4 borboleta do sonho de
Pombinha, no capitulo XI de O cortigo. Alids, nao
satisfeito em repetir o exagero de Aluisio Azevedo,
Mdrio acrescenta, na jovem de completo alhea-
mento, que sequer conversava com as vizinhas, a
preocupagio infundada de permanecer solteira.

O problema se repete na histéria seguinte,
Jaburu malandyo: obedecendo a psicologia tor-
tuosa, Carmela adquire “violéncia de malvadez”,
consequéncia inevitdvel, segundo o biologismo de
Belazarte, para todos que se apaixonam.

O AUTOR

Nasceu em Sio Paulo, em 9 de
outubro de 1893, e faleceu na
mesma cidade, em 25 de fevereiro
de 1945. Estudou no Gindsio N.

S. do Carmo, cursando a seguir o
Conservatério Dramdtico e Musical,
de que foi mais tarde professor.
Fundou o Departamento de
Cultura da Prefeitura de S. Paulo, a
Sociedade de Etnografia e Folclore e
o Servico do Patriménio Histérico e
Artistico Nacional. Regeu a cadeira
de Filosofia e Histdria da Arte na
Universidade do Distrito Federal.
Dividiu sua atividade em diversos
campos: poesia, ficgdo, critica literdria
e de artes pldsticas, musicologia

e folclore. Foi o doutrinador por
exceléncia do Modernismo — e
também um dos seus criticos.

Caim, Caim e o resto niao
é apenas uma “coisa’ indcua,
na qual o narrador nio oferece
justificativas para o comporta-
mento dos irmios — mas reen-
contramos as onomatopeias que,
segundo os fas do livro, devemos
considerar geniais: “Plao, tlio,
tralhario, tao, plao, plaorrrrr...
bonde passava” e, ainda mais ri-
sivel, a antolégica “O cachorro
latia, uau, vau... vau...”.

O autor destila lascivia ho-
mossexual em Timulo, timulo,
tiimulo, Gnico texto em que Be-
lazarte fala de si mesmo. A des-
cri¢io de Ellis, negro contratado
para ser doméstico, surge carre-
gada de elogios sensuais: “(...)
Era doce, aveludado o preto de
Ellis... A gente se punha matu-
tando que havia de ser bom pas-
sar a mio naquela cor humilde
(..)7% “(...) Com aquele olho-
de-pomba me seguindo, arru-
lhando pelo meu corpo numa
bulha penarosa de carinho ba-
tido, eu nem sabia o que fazer
(...)”. Néao por outro motivo o

alter ego de Mdrio, se consegue ver beleza em Dora,
a mulher pela qual Ellis se apaixona, também de-
monstra inveja e despeito: “(...) Dora era corpo s6.
(...) Eu nio tinha corpo mas era protetor. E princi-
palmente era o que sabia das coisas. Desta vez amor
nao se uniu com amizade: o amor foi pra Dora, a
amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse
dessa forma, sendo um frouxo”.

Sentimentos aos quais nio faltam melosidade
e chavoes:

(...) A forca do amor é que ele pode ser ao mes-
mo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito
nele, ndo vem dele nio, vem da amizade grudada ne-
le. (...) Isso é que é sublime no amigo, essa repartigio
continua de si mesmo, coisa humana profundamente,
que faz a gente viver duplicado, se repartindo num
casal de espivitos amantes que vdo, feito passarinhos
de voo baixo, pairando rente ao chéo sem tocar nele...

O discurso preconceituoso surge aqui e ali: o
narrador se declara superior a Ellis e sua familia, ri-
dicularizando-os por seus modos pouco refinados,
por ndo saberem “pegar na xicra’, e salienta que
“Benedito” é o “nome abengoado de todos os escra-
vos sinceros”. Que nome horrivel teria um escra-
vo insincero? Os membros do Conselho Federal de
Educa¢iao — que, hd poucos anos, empreenderam
vergonhosa campanha contra Monteiro Lobato —
nao devem ser leitores de Mdrio. ..

Pid ndo sofre? Sofre ¢ Nizia Figueira, sua cria-
da nada acrescentam. Na primeira, famosa por seu
cardter melodramdtico, o narrador comete grave
erro — ou pretende confundir o leitor: no inicio,
para introduzir a personagem Teresinha, que apa-
recera em Caim, Caim e o resto, cita fatos que nem
sequer foram ali sugeridos.

H4, no entanto, uma narrativa que merece
atencdo: Menina de olho no fundo. O narrador su-
pera o pessimismo e consegue se livrar da psicolo-
gia superficial, ainda que nio totalmente. O humor
perpassa a histéria do professor Gomes e sua aluna,
Dolores, manipuladora e infantil. Belazarte permi-
te aos personagens didlogos dgeis e divertidos, em
que o tom coloquial perde o artificialismo e expres-
sa as caracteristicas dos interlocutores. A persona-
lidade da jovem revela-se na exata medida em que
o confuso, desligado ¢ timido Gomes demora para
perceber o que sente em relagdo a vizinha, Serafi-
na. Os olhos verdes de Dolores ganham vida numa
sucessio de figuras eloquentes: a garota langa sobre
Gomes “um feixe de esmeraldas”; ao chorar, “apaga
esmeraldas no lencinho”. No final, nio temos des-
gracas mal construidas — Dolores sofre, mas, em
sua leviandade, “trés meses depois estd curada”.

Belazarte evidencia o dominio de Mi-
rio sobre a linguagem, mas um dominio frio, que
produziu, no caso destas histdrias, literatura desim-
portante — exatamente da forma como o prdprio
autor confessa em carta a Manuel Bandeira (10 de

agosto de 1934):

Eu tenho muita técnica, ndo se discute, e tenho
principalmente o que se poderia chamar de inteligén-
cia técnica, ou talvez, técnica de inteligéncia. Quero
dizer: aquela esperteza de inteligéncia que sabe aper-
Jéicoar uma obra de tal forma que ela pareca boa,
vocé me entende? A coisa ndo é boa nada, mas pela
escolba do detalbe, pela habilidade de gradagcdo, pela
roupagem exterior, pelo mistério habilmente disposto,

parece profundo. Sem ser profundo propriamente.

Melhor julgamento que esse, s6 o de Guima-
ries Rosa, em carta a Mari L. Daniel (citada por
Wilson Martins na Histéria da inteligéncia brasi-
leira), quando critica o projeto de Mério de “abra-
sileirar a todo custo a lingua”, segundo “postulados
(...) mutiladores, plebeizantes e empobrecedores”.

Obra limitada, Belazarte s6 pode fazer a ale-
gria dos que, errados, ainda se apegam i Semana de
22 como tébua de salvacio da literatura nacional. '@

NOTA
Desde a edi¢ao 122 do Rascunho (junho de 2010), o critico Rodrigo

Gurgel escreve a respeito dos principais prosadores da literatura
brasileira. Na préxima edigao, Graciliano Ramos e Sao Bernardo.
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Detesa necessdri

O romance histérico As memérias do livro, de

Geraldine Brooks, homenageia a paixdo pelos livros

m um dos textos do

livio Ao mesmo tem-

po: ensaios e discur-

sos, Susan Sontag
observa, ao comentar sobre o
romance histdrico que: “o senti-
mento de estranheza é um efeito
particular daquele ramo de lite-
ratura subjugado pelo rétulo de
‘ficcao histérica’. Escrever bem
sobre o passado ¢ escrever algo
como ficgio fantdstica. E a estra-
nheza do passado, representada
com uma concretude incisiva,
que cria o efeito do realismo”. E
esse olhar sobre o passado, em
didlogo com uma trama paralela
no presente, ancorado em uma
vasta pesquisa histdrica, alguns
fatos reais e muita imaginagio,
que encontramos no romance As
memdrias do livro, da australia-
na Geraldine Brooks.

Vencedora do Prémio Pu-
litzer de Ficciao em 2005, a auto-
ra rectia neste romance a histéria
da Hagadd de Sarajevo, um dos
primeiros livros judaicos a con-
ter ilustragoes. Com mais de 600
anos, o livio ¢ um sobrevivente
importante de periodos sombrios
da histéria. Inspirando-se em al-
guns fatos reais sobre o livro, que
foi salvo de forma heroica mais
de uma vez em sua trajetéria por
pessoas que defendiam a liberda-
de e a preservacio cultural, como
o bibliotecdrio mugulmano que
resgatou a Hagadd de um bom-
bardeio sérvio durante a Guerra
da Bésnia, e o estudioso islamico
que levou o livro para uma mes-
quita nas montanhas durante a
Segunda Guerra Mundial, pro-
tegendo-o dos nazistas, a autora
ficcionaliza diversos momentos
histéricos, com riqueza de deta-
lhes, para recriar as vidas de mui-
tas pessoas que, de alguma forma,
poderiam ter contribuido para a
sua preservagao, uma vez que nao
ha registros sobre o percurso real
da Hagad4 durante esse tempo.
Dedicado aos bibliotecirios, o ro-
mance ¢ também uma homena-
gem a todos os que lutaram para
proteger e salvar os livros em con-
textos criticos de guerras, quando
a intolerincia prevaleceu e tentou
extinguir importantes registros
culturais e histdricos.

O romance narra a histdria
de Hannah Heath, uma conser-
vadora de livros australiana con-
tratada pelas Nagoes Unidas em
1996 para restaurar e analisar a
histéria da Hagadd de Sarajevo.
Grande estudiosa dos manuscri-
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tos antigos, a possibilidade de
realizar um trabalho tdo impor-
tante é um desafio para Hannah,
que parte para Sarajevo para fa-
zer o trabalho no museu onde
agora o livro serd guardado sob
um forte esquema de seguranca.
Paralelamente A histéria da Ha-
gadd, temos a trajetdria pessoal
de Hannah, uma mulher mui-
to estudiosa, porém solitdria,
que nada sabe sobre o seu pai e
sempre teve uma mée ausente. A
temdtica mae/filha surge como
catalisador dessa parte do enre-
do, que perde um pouco a for-
¢a com personagens por vezes
caricatas. Filha de uma médica
muito conceituada, mas que nao
reconhece o valor da profissio
escolhida pela filha, Hannah faz
descobertas sobre sua prépria vi-
da e sobre o passado de sua fami-
lia ao se dedicar a desvendar as
memobrias do livro.

O objeto livro

O livro, enquanto obje-
to, ¢ também protagonista desse
enredo. Cada marca, mancha ou
vestigio encontrados na pesquisa
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feita por Hannah revelam possi-
bilidades sobre a sua trajetéria, os
lugares por onde esteve e as pes-
soas que dele cuidaram. Nesse
sentido, Brooks aproxima os lei-
tores apaixonados por livros do
seu texto: conseguimos imaginar
0 que as marcas em um livro da
biblioteca ou de um sebo, com
as histérias por trds de uma de-
dicatéria ou um papel deixado
entre as paginas nos contam so-
bre o livio que temos em mdos,
e também os vestigios nossos que
deixamos ao manusear as obras.
O livro objeto, aquele que além
de levar o conhecimento escrito
em suas pdginas também carrega
as marcas de sua histéria, muitas
vezes transformando-se em um
fetiche de colecionadores.

O trabalho de Hannah,
descrito em detalhes, demonstra a
paixdo pela histéria, pela técnica e
pelo trabalho, por vezes invisivel,
desses profissionais que se dedi-
cam a resgatar histérias esqueci-
das, a restaurar objetos marcados
pelo tempo, recompondo suas
memodrias e ajudando a manté-los
para as futuras geracoes.

A AUTORA

Geraldine Brooks

Nasceu em 1955, em Sydney,
Austrilia, mas atualmente vive em
Martha’s Vineyard, nos Estados
Unidos. Foi correspondente no
Oriente Médio, na Africa e nos
Balcis do jornal estadunidense 7he
Wall Street Journal. Em 2006, ganhou
o Prémio Pulitzer de Fic¢iao com o
romance histérico O senhor March,
inspirado em um dos personagens do
livro Mulherzinhas (Little women),
de Louisa May Alcott. As memdrias
do livro é seu terceiro romance.

TRECHO

As memdrias do livro

Aryeh soltou os fechos,
admirando o talento do artesdo.
Cada fecho, quando cerrado,
formava um par de asas. Quando
o fecho se soltou, ainda com
facilidade depois de mais de um
século, as asas abertas revelavam
uma roseta em seu interior. Aryeh
viu imediatamente que o livro era
uma Hagadd, mas diferente de

todas as que jd vira antes.

I RAA L] BB

A Alomdviss o Liwer

As memorias do livro
Geraldine Brooks
Trad.: Fabienne W. Mercés
Globo

375 pdgs.

LEIA TAMBEM

OLRALDINE llﬁd;flii

e A R——

"D ACORDE
| SECRETO!

O acorde secreto
Geraldine Brooks
Trad.: Claudio Carina
Globo

368 pégs.

dezembro de 2016 | ¥ASC unho |23

Mais do que um obje-
to histérico usado para ensinar
a tradi¢do judaica em familia, a
Hagadd no romance simboliza a
sobrevivéncia e a resisténcia con-
tra a intolerincia. Os diferentes
momentos histéricos recupera-
dos pela autora demonstram que
ap6s perfodos de boa convivéncia
e tolerancia as diferencas na socie-
dade, como ¢ o caso da Espanha
na época da Convivencia, petio-
do citado no romance quando
judeus, cristios e mugulmanos
conviviam em relativa paz, hou-
ve periodos de grande retrocesso,
quando o medo, o 4dio e a ne-
cessidade de demonizar o outro
gerou tragédias. A Inquisi¢ao e
o nazismo sao exemplos disso, e
o livro ¢ mais que uma testemu-
nha de todas elas: é um lembre-
te de que devemos estar atentos
diante da possibilidade de retor-
no a um perfodo sombrio e guia-
do pela intolerancia.

O papel das mulheres

Um dos pontos interessan-
tes do romance ¢ o resgate fic-
cional de uma possivel autoria
feminina para o livro sagrado e
pelo registro da violéncia contra
as mulheres que a autora descre-
ve em alguns momentos. Sem ter
acesso aos estudos como os ho-
mens, jd que isso lhes era nega-
do, muitas delas desafiaram essas
proibicoes e aprenderam a ler, a
pintar e a resistir, e até mesmo a
dominar assuntos relacionados a
sua prépria religido, como o co-
nhecimento da Cabala. Nesse
sentido, o livro aponta para as
muitas participagdes femininas
em muitas frentes, seja lutando
na guerra, seja defendendo ou-
tras pessoas de injustigas, pos-
turas geralmente apagadas ou
silenciadas da Histéria.

Entre presente e passado

Enquanto as descobertas
de Hannah, mesmo com todo o
apoio tecnolégico e as consultas
que faz a especialistas nos mais
diversos assuntos e em diferen-
tes cidades do mundo nio recu-
peram totalmente a histéria de
mais de 600 anos da Hagad, a
ficgo pode existir para suprir es-
sas auséncias. Intercalando pre-
sente e passado, somos levados a
acompanhar a viagem desse livro
medieval importante de modo
a imaginar sua histéria ao longo
dos anos. De Sarajevo em 1940,
quando a asa de uma borboleta
pousou entre a encadernagio das
paginas e indicou a localizagio nas
montanhas para onde o livro foi
levado; a Viena em 1894, quando
um encadernador doente vendeu
os ricos fechos em prata para cus-
tear um tratamento experimental
que poderia salvar sua vida; a Ve-
neza em 1609, quando um padre
da Inquisi¢ao assina as pdginas do
livro impedindo a sua destruicao
na fogueira por ser um livro de
imensa beleza, Geraldine Brooks
nos conduz por uma viagem no
tempo, que em alguns momentos
se torna um pouco descritiva, mas
que consegue manter a curiosida-
de do leitor acesa para saber o des-
fecho dessa histéria. '®
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o descer de um va-

gao apés cinco dias

sem 4dgua e sem sa-

ber para onde ia,
Primo Levi viu pela primeira vez
os portoes de Auschwitz. Era fe-
vereiro de 1944. O jovem italia-
no judeu, quimico de profissio,
entdo com 24 anos, tinha “pou-
co juizo, nenhuma experiéncia,
e a propensio, encorajada pe-
las leis raciais, para viver em um
mundo quase irreal povoado por
honestas figuras cartesianas’.
Seu reduzido conhecimento de
alemio, suas feicoes e estatura
delicada nao prenunciavam vité-
ria naquele ambiente.

Ao emergir, um ano mais
tarde, escreveu o mais importan-
te relato do inferno inconcebivel
até para Dante. Como foi possi-
vel para Levi escrever sobre Aus-
chwitz do modo que fez, uma voz
calma, imparcial, quase sem cor-
po? Que tipo de homem faria isso
por nds, ¢ o que isso lhe custou?

Primo Levi comegou a es-
crever Se questo é un uomo E
isto um homem?, Rocco, 2013),
relato do que presenciou nos me-
ses que esteve no campo de con-
centragio, assim que conseguiu
voltar a sua casa, em Turin. Mo-
vido pela necessidade cientifi-
ca de compreender a si proprio e
a0s outros, e ainda mais de contar,
ser ouvido ¢ acreditado, produ-
ziria uma série de obras literdrias
dificeis de categorizar mas de ex-
traordindrio valor universal. Tudo
parece haver germinado de um pe-
sadelo recorrente, seu e de muitas
outras vitimas, que os torturava
em suas noites de aprisionamento
nos campos de concentragio. So-
nhavam que voltavam 3s suas ca-
sas, e com alivio descreviam seus
sofrimentos, mas seus queridos
nio acreditavam no que ouviam,
ou nem os escutavam.

Os judeus italianos tinham
ainda menos elementos do que
outros para compreender o que
se passava. Presentes na Itdlia des-
de 135 a.C., sentiam-se eminen-
temente italianos, e assim eram
vistos pela maioria da popula-
¢do. As referéncias culturais de
Primo Levi eram Dante, Pavese,
Melville e Conrad, e nio a litera-
tura judaica em si. Também nao
falavam {diche, idioma préximo
ao alemio, que teria possibilitado
ao prisioneiro comprender os co-
mandos dos nazistas.

Na verdade, até esse momen-
to (das leis raciais), o fato que eu era
Judeu néo havia significado muito
para mim. Eu mesmo, e entre meus
amigos cristdos, sempre considerei
minha origem um fato curioso mas
quase despercebido, uma pequena
anomalia, como sardas [...]

Dos 8 mil judeus italianos
deportados para Auschwitz, me-
nos de 400 voltaram, em parte
atribuido 2 sua incomunicabili-
dade. Primo Levi, no entanto, ra-
pidamente se refez do choque
cultural de Auschwitz: percebeu
que o conhecimento do alemio
poderia significar a sobrevivéncia.
Passou a “trocar” com outro pri-
sioneiro parte da ragio minima

EDIGAO

200

que recebiam por aulas de alemao. Ao mesmo tempo
preservou suas fundagdes internas: em um exercicio
de sanidade, desafiou-se a reconstituir mentalmente
os versos do Canto 26 do Inferno de Dante, até que
pudesse recitd-lo por inteiro. Ao explicar A divina
comédia a Jean, um prisioneiro francés, Primo Levi
se dd conta que as palavras transcendem:

Considerate la vostra semenza:
Jfatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e conoscenza.

(considere a semente que lhe fez nascer: vocé
nio foi feito para viver como os brutos, mas para
seguir a virtude e o conhecimento)

DIVULGAGAO

Viver para contar

Ao pronunciar esses versos em voz alta, Levi diz
“sentir que os ouve pela primeira vez, como um soar
de trombetas, ou a voz de Deus. No espago de um
instante, se esquece de quem é e onde estd”. O poder
da palavra é maior do que as trevas que o cercam. Lo-
go comega a registrar em palavras tudo que observa.
Viver para contar, e entdo, contar para viver.

Em 1958, onze anos apds sua publicagio, E
isto um homem? comecou a receber a atencio que
o consagraria. Passou a fazer parte do cinon uni-
versal. Seu valor vai muito além de um relato. Levi
tomou para si a responsabilidade de narrar o inenar-
rdvel, de buscar explicagbes — acreditando, como
homem de ciéncia, que para tudo hd uma explica-

G40, ou vdrias — o que faz apenas
levantando  perguntas  dificeis.
Nesse livro, demonstra que pior
do que assassinar um homem ¢
destruir sua humanidade e a dig-
nidade que a precede. Ao mesmo
tempo, demonstra que é possivel
preservar a humanidade, até em
Auschwitz. Os vildes ai nao sao
os assassinos, mas aqueles que
tratam pessoas como objetos,
como o Kapo Alex, que limpa o
barro de suas maos no ombro de
Levi, como se ele fosse um tra-
po. Os heréis de E isto um ho-
mem? s3o pessoas como Lorenzo
Perrone, pedreiro que arriscava
sua vida para dar a Levi um pou-
co mais de sopa todos os dias. A
epigrafe desta obra, o poema She-
ma (pronuncia-se shemd, “ouca’
em hebraico), é um grito de alerta
contra a indiferenca a tortura por
que passaram aqueles que morre-
ram por um sim ou um ndo. O ti-
tulo ¢ a Gltima estrofe referem-se
a prece central na liturgia judaica.

A medida que era convi-
dado a dar palestras, Primo Le-
vi percebeu que seu medo de nio
ser ouvido nunca iria desapare-
cer, mas nio desisitiu. Em 1963,
quase 16 anos apés langar seu
primeiro livro, publicou La tre-
gua (A trégua, Companhia de
Bolso, 2010), as memorias dos
longos meses entre a liberacio
do campo e seu retorno a Turin.
Poucos anos mais tarde publi-
cou contos de ficcao cientifica de
cunho ético e filoséfico, um li-
vro de poemas, livros de contos,
e uma autobiografia, um dos li-
vros mais originais do século 20,
no qual utiliza a quimica como
metéfora para suas memorias.

Sua poesia ndo ¢ tecnica-
mente ambiciosa, mas expressa
a atmosfera soturna de angus-
tia e raiva que perseguem o so-
brevivente. Os personagens de
seus contos sio baseados no que
viveu durante e apds a guerra,
sem poupar-lhes a vergonha do
sobrevivente, tabu absoluto até
entdo. Seu estilo, de uma simpli-
cidade desconcertante, a prosa
racional, sotto voce, e a pureza ao
destilar as piores toxinas huma-
nas, renderam-lhe, a partir do se-
gundo livro, inimeros prémios
literdrios, traducoes a dezenas
de idiomas, versoes de cinema e
teatro. Mas isso nio mudou em
nada a forma com que via seu
trabalho. Na famosa entrevis-
ta concedida a Philip Roth em
1986, assim o descreveu:

Meu modelo (ou se vocé pre-
fere, meu estilo) foi o do “relatdrio
semanal” normalmente usado nas
fdbricas: precisa ser preciso, conciso,
e escrito em wma linguagem com-
preensivel a todos na hierarquia
industrial. E certamente néo deve
ser escrito em jargdo cientifico.

Ele préprio nio se fazia
justica. Produziu dois roman-
ces muito diferentes entre si: um
cuja marca € a oralidade, e outro
em que a marca é o humor su-
til. Ambos foram muito além do
“relatério semanal” de fabrica,
em forma e contetido. Segundo
o autor, haviam trés motivos pa-



ra escrever esses romances: pri-
meiro, descobrir se era capaz;
segundo, derrubar a faldcia de
que o judeu é um estudioso hu-
milhado, incapaz de se defender,
que tolerou séculos de persegui-
¢io sem revidar; e por ultimo,
acalentar a ambicio de ser o
primeiro e talvez o tnico autor
italiano a descrever o mundo idi-
che, que aprendera a respeitar
em seus anos de martirio. O ho-
mem que nio parava de apren-
der nio deixava de se desafiar.

O sucesso mundial entre
leitores de toda a hierarquia lite-
réria jé bastaria, mas Primo Levi
escrevia para derrotar a “guerra
contra a memdria’. Em 1985,
langou O oficio alheio (Edito-
ra Unesp, 2016), uma colecio
de ensaios publicados no jornal
La Stampa, uma ode a fascina-
¢io pelo raciocinio cientifico em
todos os assuntos. “Invadindo
o oficio alheio” era como se re-
feria a esses textos curtos sobre
tudo, de viagens espaciais a du-
rabilidade dos besouros e fobias
de cobras e aranhas, de reflexoes
do efeito do LSD sobre a capa-
cidade das aranhas de tecer teias
a dor do primeiro amor. Em As
borboletas, Levi comenta a adap-
tabilidade dos insetos:

[...] correm, voam, saltam e
nadam, e souberam se adaptar a
quase todos os ambientes do plane-
ta; que num cérebro que pesa uma
fragdo de miligrama  souberam
acumular a arte do teceldo, do ce-
ramista, do mineiro, do envenena-
dor, do cagador, da enfermeira [...]

A sintese confere intensi-
dade, as analogias sdo precisas, as
imagens poéticas estdo a servico
da investigagio cientifica; a pala-
vra nao ¢ manipulada em meros
truques de linguagem. Até a sono-
ridade é convocada (correm, voam,
saltam e nadam ¢ praticamen-
te uma olimpiada oral). Levi nio
perde oportunidade de criticar a
artificialidade, o pseudo-sofistica-
do, como em O ar-congestionado:

A acqua portabile [igua
portdvel] contém um implicito aro
de acusacdo contra os violentado-
res da linguagem. Jd que o verbo
latino potare (“beber”) em iralia-
no ndo existe mais, por que a bu-
rocracia do século passado exumon
esse termo obscuro? Nio bastava
acqua da bere [dgua de beber],
que era até mais curto? Dai de-
correm a incompreensio e a sen-
sata corre¢do: a acqua portabile
¢ aquela que chega & sua casa por
meio de wm entregador, sem ne-
nhum esforco de sua parte.

A amplitude mostra a im-
portincia da formacdo cienti-
fica em sua vida de escritor. H4
preciosos relances de seus hob-
bies, do autor como pai, joga-
dor de xadrez mediano, agudo
leitor de romances e esforcado
aluno de idiomas, mas os esbo-
cos autobiogréficos sio discre-
tos e fragmentados. A gravidade
e a linguagem convidativa en-
volvem o leitor; a variedade o
surpreende. Por um lado, a sim-

O AUTOR

Foi um quimico italiano judeu,
escritor e sobrevivente do
Holocausto. Autor de romances,
contos, ensaios e poemas. Sua obra
mais conhecida, E isto um homem?,
¢ o relato do ano em que passou
como prisioneiro em Auschwitz.

J4 O sistema periédico, de 1975,

¢ considerado um dos melhores
livros cientificos de todos os tempos.
Levi faleceu em 1987 apds queda
de uma escada, do terceiro andar

no prédio onde viveu toda sua

vida, em Turin. Foi considerado
oficialmente um suicidio, mas é
possivel que tenha sido acidental.
Deixou um legado tnico, universal,
de humanidade e meméria.

PRIMD LEVI

1 ofic
alhe o

2
O oficio alheio
Trad.: Silvia Massimini Felix

Editora Unesp
289 pags.

A assimehti'a
. Vi3

L

A assimetria e a vida

Trad.: Ivone Benedetti
Editora Unesp
304 pags.

Os afogados e os sobreviventes

Trad.: Luiz Sérgio Henriques
Paz & Terra
167 pdgs.
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plicidade da cronica; por outro,
a atemporalidade do ensaio. As
frases que fecham a coletinea
carregam desencanto e desafio
em igual medida:

Nosso ﬁAturo ndo estd escrito,
ndo é certo: levantamo-nos de um
longo sono e vimos que a condigio
humana é incompativel com a cer-
teza. [...] Nés é que devemos cons-
truir o futuro.

A edi¢ao da Unesp come-
¢a com um ensaio de Italo Cal-
vino, no qual salienta alguns dos
ensaios mais “primolevianos” e
aponta que “os objetos mais re-
presentados no volume sio as
palavras e os animais”. A tradu-
cio de Silvia Massimini Felix
mantém o equilibrio entre a ob-
jetividade e abstragio, essencial
em se tratando de Primo Levi.
Além dos ensaios, h4 uma nota
biogréfica e fortuna critica de Er-
nesto Ferrero, critico literdrio de
Turin, que resume: Levi nio in-
vade o campo dos outros, como
ele diz, e sim, aventura-se com
competéncia no oficio alheio.

Tormento fisico

e psicolégico

Poucos meses depois des-
te, Primo Levi publicou Os afo-
gados e os sobreviventes — Os
delitos. Os castigos. As penas.
As impunidades. (Paz & Terra,
2016). Era o ano de 1986, mais
de quatro décadas apds a libera-
¢ao de Auschwitz, e Levi conti-
nuava a desafiar a frase Ne pas
chercher & comprendre, entalha-
do por um prisioneiro em sua
vasilha de sopa. Queria enten-
der por que alguns sobrevive-
ram enquanto outros pereceram,
explicar a tragédia do genocidio
aos jovens de hoje e a meméria
seletiva dos prisioneiros e nazis-
tas. Nesses ensaios, ele procura
alguma légica por trds da ma-
neira com que eram realizadas
as selecoes e do que motivava
os guardas a criar, com método
e intenc¢do, os meios para causar
tormento fisico e psicoldgico.

Em O intelectural em Aus-
chwitz, Levi analisa o papel
pouco conhecido até hoje da in-
telligentsia judaica no campo,
que as vezes se encarregava de pu-
nir os kapos violentos ou de re-
compensar os que se arriscavam
para proteger prisioneiros. Abor-
da o papel da educagio na reagio
a0 horror rotineiro: o que seria
mais importante, compreender
ou nio? E quanto 4 f¢, o diaa dia
no campo era menos terrivel para
os religiosos ou para os agndsti-
cos? Cartas de alemdes apresenta
mensagens enviadas a Primo Le-
vi. Em off; uma voz diz ao leitor
que a maioria escreveu essas car-
tas na esperanca de expiar seus
pecados ou de seus familiares e
nio movidos por remorso. Basta
ler as manchetes de hoje para sa-
ber que pouco mudou.

O ensaio mais importante,
por sua contundéncia, coragem,
permanéncia, é A zona cinzenta,
sobre as circunstincias conta-
giantes onde vitimas sdo tenta-
das a se tornarem ctimplices das
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atrocidades cometidas contra elas. Os sonderkommandos,
prisioneiros que eram obrigados a trabalhar nos fornos
crematdrios, tinham o destino mais cruel, segundo Pri-
mo Levi. Faziam o que era necessirio para sobreviver
mais alguns dias e ninguém tem a autoridade moral de
julgd-los. Habitavam uma zona cinzenta entre as vitimas
a quem nem mesmo uma hora a mais era concedida, ¢ os
nazistas, inteiramente indiferentes ao sofrimento huma-
no. Julgar, jamais — porém ¢ essencial entender que as
responsabilidades individuais dos membros de cada gru-
po sdo muito diferentes entre si.

O amor a ciéncia e o treinamento como quimi-
co explicam a determinacio de Levi para analisar, mes-
mo nas mais dolorosas condi¢ées, o que observou. Os
textos revelam a urgéncia interior de enfrentar a vida
ap6s Auschwitz, porém quanto mais mergulha na men-
te ¢ alma dos torturadores e torturados, mais distante
fica a compreensio, e mais inevitdvel parece a maldade.
E compreensivel que os ensaios de Os afogados e os
sobreviventes tiveram tdo longa gestacio: sua génese o
assombrou por décadas. Poucos meses apds sua publi-
cagdo, em profunda depressio, Primo Levi se atira (ou
cai) escada abaixo. Suicidio ou acidente, nunca sabere-
mos, mas reconhecemos hoje a letalidade da depressio.
Sobreviveu — e portanto derrotou — os nazistas, mas
afogou-se na depressao.

O custo da vitéria sobre os nazistas estd na angustia
silenciosa, o medo de nfo ser ouvido ou de nio acredi-
tarem, em meio A prosa aparentemente serena de Primo
Levi, nas entrelinhas da légica de seus argumentos. Sub-
jacente a isso tudo, a culpa, mae de todos os siléncios. Ao
dar voz aos afogados, Levi se pergunta, e nos pergunta,
quem sdo, entio, os sobreviventes? Por que se salvaram?
As hipéteses que oferece sao de uma honestidade brutal:
“Nés, sobreviventes, [...] somos aqueles que, por prevari-
cagio, habilidade ou sorte, nao tocamos o fundo”. Escapa
a Levi a hip6tese mais sélida, de que sobreviveram porque
eram mais fortes, menos suscetiveis a doengas, fisiologica-
mente mais tolerantes ao frio, 4 infec¢io ou a fome.

A tradugio de Luiz Sérgio Henriques, fiel ao origi-
nal em tom e semAntica, estd enriquecida por notas nas
quais nomes ou expressoes, um dia amplamente reconhe-
civeis, ndo mais o sdo, particularmente para os jovens, a
quem Primo Levi dedica a maior parte de seu trabalho. A
traducio conserva a fluidez da narragdo enquanto man-
tém as expressoes em alemio, {diche e polonés, conforme
foram incluidas pelo autor. O que falta, e nio por tradu-
¢io mas possivelmente por decisdo editorial, é a epigrafe
do livro original, do poema de Samuel Taylor Colerid-
ge, Rima do antigo marinbeiro: “E desde entdo, em hora
incerta/o cora¢io em mim arde”. Essas linhas assumem
intensidade maior no contexto dado por Primo Levi, de
alguém que sofreu “um destino pior do que a morte”, tes-
temunhar a dor e morte de seus companheiros, e por isso
precisa contar, sempre, na tentativa civilizada e justa de
entender o bdrbaro e injusto, a “negligéncia bestial”.

Capacidade de sintese

Ao falecer, em 1987, Levi trabalhava em um livro
que chamaria de Il doppio legame (A ligacao dupla),
de ensaios bastante pessoais, diferentes do tom narrativo
e do analitico anteriores. Nio conseguiu terminar, mas
dez anos apds sua morte, Marco Belpoliti organizou a
edi¢ao das Opere (Obras), textos de 1955 a 1987 que
estavam dispersos por jornais, revistas, periddicos e pre-
fécios. No Brasil, a Editora Unesp publicou boa parte
desses textos em A assimetria e a vida (trad. Ivone Bene-
detti, 2016). Mais uma vez, é assombrosa a diversidade
e capacidade de sintese de Primo Levi. O livro divide-se
em dois grupos: um sobre o tema do campo de concen-
tragdo e o outro sao temas variados — literdrios, cienti-
ficos, histéricos, incluindo memérias e comentdrios ora
mais pessoais, ora mais objetivos. A “ligacdo dupla” de
quimico e escritor, judeu e universal, prisioneiro e se-
nhor de sua mente, que respira o ar do passado mas quer
o oxigénio do futuro, fica patente nessa coletinea. Capaz
de fazer novas perguntas todos os dias, Levi nunca con-
siderou ter as respostas, e nos obriga, ainda hoje, trinta
anos apds sua morte, a meditar sobre o que aconteceu, e
a repeti-lo a nossos filhos.

Quando os nazistas tatuaram o ntimero 174517
em seu brago com a intengio de destruir sua identidade,
causaram exatamente o contrario. O niimero serviu para
lembri-lo do homem que era, que nao foi feito para vi-
ver como os brutos, mas para seguir a virtude ¢ o conhe-
cimento. Perdeu a guerra contra a depressao, mas venceu
a guerra contra a meméria. '®
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Umrusso
senstvel

Vladimir Korolenko apresenta ao leitor uma dimensio
tenra e um tanto rara na literatura russa do século 19

YURI AL’HANATI |

is literatura russa.

Assassinatos, guer-

ras, traigoes, in-

trigas  familiares,
vicios, discussées politicas, so-
frimento psicolégico e a dura
vida esmagada pela burocracia
ou pelo ambiente. Parece uma
tarefa dificil para o leitor brasi-
leiro, que tem a disposi¢io vé-
rias obras de uma mesma meia
diizia de autores do século 19,
desassociar a escrita de Dos-
toiévski, Tolstéi, Tchekhov,
Gégol e companhia de uma te-
mitica trégica e bruta, mesmo
quando emulada a partir de
elementos do romance fran-
cés. Por essa razdo, entrar em
contato com os livros de Vla-
dimir Korolenko (1853-1921)
pode apresentar uma faceta
ainda desconhecida de uma
das literaturas mais prolificas e
estudadas do mundo. Isso por-
que Korolenko, que parecia
uma rara unanimidade entre
seus pares — nunca lhe falta-
ram elogios vindos de Tolstéi,
Ivan Bdnin ou Tchekhov —,
pautou sua fic¢do por meio de
um olhar sensivel e humanista
para o mais fraco, o injustica-
do e o diferente.

Até entdo, apenas uma
novela e um conto do avé do
realismo socialista haviam si-
do publicados no Brasil. Em
méd companhia, em 1969
pela editora Paulinas, ¢ O so-
nho de Makar, publicado em
2011 na Antologia do con-
to russo, lancada pela Editora
34. Agora, a editora Caram-
baia preenche parte dessa la-
cuna editorial com uma caixa
que contem a reedi¢io de Em
mé companhia ¢ o romance
inédito O misico cego, pu-
blicados respectivamente em
1916 e 1896. Nelas, o leitor
descobre uma Russia sensivel,
com histérias de afeto e certo
cunho moral que sempre este-
ve alinhado ao pensamento do
autor, envolvido com revolu-
ciondrios intelectuais (os Na-
r6dniks), agitadores politicos
¢ exilios na Sibéria — pouca
coisa de novo na biografia de
escritores russos, ¢ verdade.

Humanismo

Por licbes importantes
de humanidade e uma narra-
tiva que parte da visio infan-
til, nao raro os dois livros eram
leitura obrigatéria nas escolas
russas. Em md companhia, o
narrador lembra, em primeira
pessoa, como se deparou pe-
la primeira vez, ainda crianga,
com a pobreza extrema, ao fi-
car amigo de um menino de
rua, parte de uma turma de va-
dios excluidos até mesmo por
outros vadios, que moravam
em uma igreja abandonada na
periferia de uma pequena vila.
Vissia ¢ filho de um respeitado
juiz (como o pai do autor), vid-
vo hd pouco tempo, para quem
a esposa, aos olhos do menino,
representava o tnico elo de co-
nexio e amor entre ele e os dois
filhos. Valek, por sua vez, é ir-
mio da encantadora garotinha
Marussia e filho do temido e
sdbio Tiburtsi, um mendigo e
ladriao com fluéncia em latim e
uma filosofia de vida pragmdti-
ca e colada a sua realidade, co-
mo o capitao Wolf Larssen, que
Jack London descreveu em O
lobo do mar (1904).

A improvdvel amizade
dos dois meninos explana um
choque de classes em que nio
h4 édio por nenhuma das par-
tes. Valek aceita as visitas do
narrador e Vissia, por sua vez,
tenta a todo custo entender o
estilo de vida levado pelas pes-
soas da capela, a ponto de criar
lagos afetivos fortes que pas-
sam por cima do medo filial
ante o irascivel e temido pai e
da noc¢io infantil de certo e er-
rado. Em dado momento do
livro, quando os rejeitados es-
tao comendo carne roubada de
um capelio e Vissia esboga um
comentdrio condenatério so-
bre o roubo, Tiburtsi diz: “Vo-
cé ainda é bobo e nio entende
muitas coisas. Mas ela enten-
de. Diga, Martssia: fiz bem
trazendo carne para vocé?”, ao
que a menina mais nova res-
ponde afirmativamente com
um sorriso. Nesta pequena
passagem estd a complexidade
que Korolenko gostaria de co-

O muisico cego

Trad.: Klara Gourianova
Carambaia
208 pags.

Em md companhia
Trad.: Klara Gourianova

Carambaia
120 pags.

O AUTOR

Nasceu em 1853 no Império Russo, em
Jitomir, hoje uma cidade da Ucrénia.
Atuou como ativista dos direitos
humanos, jornalista e escritor, tendo
publicado uma série de romances e
relatos relacionados a suas vivéncias.

TRECHO

Em md companhia

No fim da tarde eu voltava
para casa, pensativo, com a
cabega nublada. Os estranhos
discursos de Tibirtsi ndo
abalaram nem por um
instante a convicgdo de que
“roubar é mau”. Ao contrdrio,
a sensagdo desagraddvel de
antes recrudesceu. Mendigos...
ladrées... gente sem lar!... Eu
sabia, havia tempo, que, entre
pessoas do nosso meio, isso

causava desdém.

megar a introduzir no pensa-
mento linear e maniqueista de
seus leitores mais jovens.

J& em O musico cego,
narrado em terceira pessoa,
acompanhamos a vida de Pig-
tr, um menino que nasce sem
o sentido da visdo e para quem
o mundo é desvendado através
dos sons, mas principalmen-
te por meio da musica. Nova-
mente, as hostilidades com o
diferente sio substituidas por
um afeto familiar e amoroso,
por meio da menina Evelina,
por quem Piétr se apaixona. Ao
final, cria-se uma metdfora pa-
ra a recuperagio de seus olhos
quando o protagonista decide
ajudar quem precisa, “lembrar
aos felizes dos infelizes”.

Por meio dessas duas his-
torias, é possivel verificar que
hd pouca distancia entre o que
Korolenko viveu e escreveu.
Conforme conta a professora
da USP Elena Vissina no pre-
ficio da edicio, Korolenko e
Dostoiévski salvaram pessoal-
mente milhares de vidas du-
rante o periodo de fome entre
1891 ¢ 1892. A experiéncia foi
registrada no livio No ano da
fome. Observagdes e anota-
¢oes do didrio.

O valor da terra

Se contadas assim, as tra-
mas de Korolenko podem soar
um tanto pueris. £ no procedi-
mento, porém, que o autor se
separa do simplismo em que
baseia sua fdbula. Com cons-
trugbes textuais estabelecidas
em descricoes e um sensivel
psicologismo, o autor, nascido
no territério do Império Russo
onde hoje fica a Ucrinia, volta-
Se para 0 campo € para as pes-
soas simples a fim de exaltar os
valores da terra, sem com isso
deixar de ocidentalizar sua nar-
rativa, como fizeram também
Tolst6i, Gégol e Leskov. Em
O musico cego, o jovem Pié-
tr a principio ndo se interessa
pelo piano vienense que a mie
manda trazer do estrangeiro,
com melodias engessadas e oci-
dentais. Ao contrério, prefere a
flauta rastica de bambu do mu-
jique Iékhim, que toca tristes
melodias populares ucranianas:

“vencer um pedago de sal-
gueiro ucraniano estava niti-
damente acima das forcas do
instrumento  vienense. Apesar
de que o piano tinha armas po-
tentes: madeira cara, as excelen-
tes cordas e o excelente trabalho
de mestre, o registro amplo e ri-
co. Em compensagio, a flauta
ucraniana tinha muitos aliados,
porque ela estava em sua pdtria
e em seu proprio ambiente — a
natureza ucraniana.”

A “natureza ucrania-
na’ era cara ao autor. Ele, que
cresceu dividido entre a ori-
gem polonesa e ucraniana de
sua familia, guarda tracos bio-
gréficos muito préximos com
os protagonistas de Em md
companhia ¢ O misico cego,
a comegcar pela cidade natal.

Acreditava que o escritor de-
veria ser o representante maxi-
mo de seu povo, e s6 depois da
revolta polonesa contra o Im-
pério Russo em 1863, quando
teve de escolher lados, Koro-
lenko abraga sua heranca rus-
sa para fazer de suas histdrias
representantes da boa e justa
alma de sua gente. Seu huma-
nismo ligado & sua represen-
tagdo da pdtria conferiu a sua
obra uma autenticidade que,
mesmo com suas criticas tanto
a0 czarismo quanto a violén-
cia bolchevique, perdurou du-
rante a era soviética com uma
honradez inquestiondvel.

Contribui¢iao

as geragoes futuras

Se os escritores da era de
ouro da literatura russa busca-
vam as raizes tradicionais de
seu povo com certa distAncia de
classes — sendo a sua imensa
maioria filhos da nobreza russa
— Korolenko, cujo pai faleceu
quando o autor tinha quinze
anos, deixando a familia sem
sustento, foi um dos primeiros
a experimentar de perto a mi-
séria e a fome, e escrever a par-
tir de sua experiéncia. Pode-se
dizer que, de certa forma, Ko-
rolenko contribuiu em muito
com uma deselitizacio da lite-
ratura russa. Sua obra inspirou
muitos escritores do século 20
de diferentes estilos e de ori-
gens nada nobres, entre eles
o jovem romancista Mdximo
Gorki, que a propésito, nio sa-
bia nem quem era seu pai.

Nio  apenas  Gorki.
Mikhail Sholokhov era filho de
um cossaco pobre; Ivo Andric,
de um faxineiro de escola; Leo-
nid Leonov era apenas um po-
bre poeta autodidata; Alexander
Fadeyev, também autodidata, j&
era um guerrilheiro aos 17 anos,
e assim por diante. Korolenko,
ao “lembrar aos felizes dos infe-
lizes”, antecipa uma nova era de
ideais literdrios e politicos em
seu pais. Mal poderia prever que
na Rdssia atual, a sua atencio
simpdtica as minorias seria uma
atitude extremamente impopu-
lar. Mas isso ¢ outra histéria. '®
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Acerto de contas

O caso Meursault, do argelino Kamel Daoud, d4 voz
ao drabe assassinado em O estrangeiro, de Albert Camus

oje, minha mde mor-

rew. Ou talvez ontem,

ndo sei bem. Recebi

um telegrama do asilo:
“Sua mde falecida. Enterro amanhba.
Sentidos pésames”. Isto ndo quer dizer
nada. Talvez tenba sido ontem.

Caso alguém tenha se pro-
posto a fazer uma lista dos me-
lhores comegos de livro de todos
os tempos, nela terd figurado,
sem davida alguma, essa magis-
tral abertura, ¢ numa posicao de
destaque. Mas o estupendo pari-
grafo ndo passa de uma pequena
amostra da estatura da obra a qual
pertence, pois ndo hd lista possi-
vel de romances fundamentais da
literatura do século 20 que nao
inclua O estrangeiro, a obra-pri-
ma de Albert Camus, langada em
1942. Para quem néo conhece ou
nio lembra, a histéria tem como
protagonista o jovem Meursault
que, na Argel dos anos que ante-
cederam o movimento de liberta-
¢io da Argélia do dominio francés,
mata um drabe que sesteava na
praia. Durante o julgamento, no
qual termina condenado, vai pesar
contra Meursault nao a autoria do
crime que ele nunca chega a negar
— afinal, ele matou um 4rabe, um
zé-ninguém que sequer merece ter
um nome no livro — mas a des-
coberta, explorada com asticia
pela acusacio e que escandaliza
o tribunal, do fato de ¢le ter sido
incapaz de derramar uma ldgrima
sequer no enterro da prépria mae.
Certos julgamentos morais a que
hoje assistimos acontecer, em di-
versos foros, em diversos graus
¢ mais de sete décadas depois do
lancamento de O estrangeiro, es-
tdo af a provar a perenidade da dis-
cussdo trazida A luz por Camus.
Na época, entretanto, o inusita-
do da situacdo vivida pelo perso-
nagem levou o autor a ndo pensar
seu romance como uma obra exis-
tencialista, como até hoje se ten-
ta enquadré-la, mas parte de uma
“uilogia do absurdo”, ao lado de
outras duas obras nio tio famosas.

Absurdo, convenhamos, ¢
um termo que combina A perfei-
¢3o com esta segunda década do
século 21. Mas para recriar a his-
téria de O estrangeiro, num en-
genhoso exercicio de metaficgio,
o também argelino Kamel Daoud
preferiu seguir um caminho di-
ferente, mais proximo do realis-
mo hoje tio em moda, ainda que
mantendo uma inegdvel nuan-
¢a intimista. O caso Meursault,
obra lancada em 2013 que s6 ago-

LUIZ PAULO FACCIOLI |

ra chega ao Brasil, abre com uma
bela pardfrase do inicio de seu cé-
lebre antecessor que, assim como
aquele, prenuncia o tom que vai
conduzir toda a narrativa:

Hoje, mamde ainda esid viva.

Ela néo fala mais, mas po-
deria contar muitas coisas. Ao
contrdrio de mim, que, de tanto
remoer essa historia, Jjd quase nem
me lembro dela.

Finalmente um nome

Daoud parte do episédio
central do romance de Camus, a
morte do 4rabe, que ganha final-
mente um nome, Moussa, e uma
familia. Se quem narra a histé-
ria em O estrangeiro ¢ o préprio
Meursault — uma sacada de gé-
nio, pois nao haveria melhor ma-
neira de expor ao leitor um tipo
tdo introspectivo, excéntrico e ao
mesmo tempo niilista do que dar
voz a sua propria consciéncia —,
em O caso Meursault Daoud es-
colhe como narrador o irmao de
Moussa, o agora idoso Haroun,
que passa os dias enfurnado num
bar na periferia de Ora bebendo e
partilhando suas lembrangas com
um estudante universitdrio pari-
siense interessado em conhecer sua
versio dos acontecimentos relata-
dos no livro de Camus.

Haroun tinha apenas sete
anos quando o irmao foi morto a
tiros em Argel. Segundo a “versio”
de Camus, o confuso motivo do
crime teve origem num desenten-
dimento havido entre um cafetio
de nome Raymond e sua amante
drabe. Meursault, por ter ajuda-
do o cafetio depondo a seu favor,
foi por ele considerado um amigo
e acabou envolvido num assunto
que ndo lhe dizia respeito direta-
mente. Moussa, que seria irmao
da garota, reuniu uns amigos para
vingd-la, e houve algumas tenta-
tivas neste sentido. Ao topar com
Moussa sozinho deitado na praia,
depois de um almogo em que be-
beu muito e com um sol impie-
doso cozinhando seus miolos, o
anti-heréi acaba disparando cinco
tiros contra o drabe. Numa passa-
gem emblemdtica de O estrangei-
ro, s6 o que Meursault consegue
argumentar em sua defesa é o que
o calor havia sido o responsivel
por seu crime: ele até certo pon-
to tem razio, mas a debilidade da
afirmagio, que desperta o riso em
quem assiste ao julgamento, reve-
la um trago da personalidade que
s6 o leitor conhece.

Personagem atraente

Haroun nio é um personagem menos atraente
que Meursault, ao contrdrio, sua histéria talvez seja
até mais rica que a do assassino de seu irmao. A pau-
pérrima familia foi abandonada pelo pai. A mae anal-
fabeta, que sofreu duras provacbes para conseguir
criar os dois filhos — a irma prostituta seria pura in-
vengio de Camus —, preferia acreditar que o marido
tivesse sido morto e por esse motivo nunca mais ha-
via dado noticias. Depois da morte de Moussa, o zelo
excessivo de mae unido ao sofrimento pela perda do
filho preferido cai como uma rocha sobre a cabeca do
cacula, que ¢ forcado a renegar sua préopria vida para
viver em funcio da auséncia do irmio. E conflito de
causar frisson em analista freudiano. Mas hd mais.

A 4nsia de revelar a histéria de Moussa co-
meca por sua obstinagio em querer que o mundo
conheca 0 nome do irmio, um batismo negado na
famosa obra de Camus. Se Meursault tirou a vi-
da de Moussa, Camus roubou-lhe o nome e con-
sequentemente a histdria, e aqui estd um aspecto
dos mais interessantes: o que importa para Haroun
nao ¢ vingar uma morte — afinal, Meursault j4 fo-
ra executado por ela —, mas vingar o irmao pelos
vazios e imprecisbes que ele encontra na versio de
Camus. Obstinagao também é o que leva Haroun a
aprender francés para que possa narrar sua histéria
na mesma lingua de O estrangeiro — ¢ pronun-
ciar o nome de Moussa como um francés pronun-
ciaria. Chega-se finalmente ao ponto em que a
obstinagio vira obsessio, e Haroun vai protagoni-
zar ele préprio uma espécie de reprise do que viveu
Meursault — e mais aqui nio ¢ possivel adiantar,
para nio roubar a surpresa ao futuro leitor.

Mas Haroun nio ¢ um narrador confidvel. Para
além do que anuncia no inicio, onde atribui ao re-
moer incessante do caso o desbotamento de sua me-
moria, hd uma outra sutileza: o narrador avanca em
seu monodlogo enquanto bebe e o dlcool vai pregando
pecas em sua consciéncia. Isto explica por que, em
certos momentos, o texto fica confuso e noutros, al-
go desconexo, emulando a embriaguez progressiva
do personagem. Um narrador nio confidvel ¢, como
se sabe, uma das joias da coroa da técnica ficcional, e
Daoud sabe usi-lo com pericia, conjugando-a a um
discurso de exemplar qualidade, nio contido nem
solto, mas exato ¢ dotado de um ritmo e eufonia que,
se a tradugio para o portugués conseguiu manter, de-
vem soar como musica no francés original.

H4 duas maneiras de se ler O caso Meur-
sault. Pode-se encard-lo como peca autdnoma, e
o romance tem estrutura de sobra para sustentar a
si mesmo sem qualquer referéncia externa que nao
esteja contida nos limites de suas préprias pdginas.
Ou pode-se 1¢-lo na sequéncia de O estrangeiro,
sem davida a melhor opgdo. Nio se pense, contu-
do, que a soma das duas obras vai ensejar que as v4-
rias lacunas sejam afinal preenchidas. Essas lacunas,
na realidade, foram abertas por Daoud quando ele
idealizou uma outra possibilidade para uma histé-
ria ja tdo cristalizada em nosso imagindrio que até
ja acreditamos ter acontecido na vida real.

E ¢é essa a grande beleza de O caso Meur-
sault. Nele, uma histéria inventada e que atravessa
os anos sem descer do plano da fantasia ¢ revisitada
com um tal capricho e seriedade que a fazem pare-
cer inusitadamente real. Maior virtude no se pode
esperar da ficcio. '@
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O caso Meursault

Trad.: Bernardo Ajzenberg
Biblioteca Azul
167 pégs.

O AUTOR

Nasceu na Argélia em 1970. Filho
de um policial, foi o tinico de sua
familia a ter acesso 4 educagio
formal. Antes de se dedicar
exclusivamente 2 literatura, trabalhou
como jornalista em Ora, onde vive,
e teve artigos publicados em revistas
e jornais franceses, dentre eles o

Le Monde, e em outros de todo o
mundo. Publicou livros de cronicas
e contos antes de estrear no romance
com O caso Meursault, que teve

os direitos vendidos para mais de
vinte paises e lhe rendeu prémios
importantes, dentre eles um vistoso
Goncourt de primeiro romance.

TRECHO

O caso Meursault

A noite acaba de virar a
cabega do céu para o lado do
infinito. O que vocé vé quando
jd ndo hd sol para ofuscar os
olhos sdo as costas de Deus.
Siléncio. Detesto essa palavra,
pois dentro dela ouvimos toda
a barulheira de suas vdrias
definicées reunidas. Uma
respiragdo rouca atravessa d
minha memdria cada vez que
o mundo se cala. Bebe mais
um copo ou prefere ir embora?
Vocé decide. Beba enquanto
ainda ¢é tempo. Dentro de
alguns anos, s6 haverd o

siléncio e a dgua.
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Um caté para

Patti Smith

Linha M é um relato grandioso da vida intima da artista,

com reflexdes sobre a passagem do tempo, sonhos e memdrias

GISELE BARAO |

e gorro e casaco
preto, Patti Smith
caminha pelas ruas
do bairro nova-ior-

quino Greenwich Village rumo

a0 seu café favorito, o CaféIno.

Ela senta & mesa de sempre, é

atendida pelo garcom de sempre,

e fica ali sonhando com a chan-

ce de construir seu préprio café

¢ com viagens que vio lhe garan-
tir grandes experiéncias. O tinico
problema ¢ que, um dia, tudo is-

so vai acabar. Linha M, novo li-

vro da artista norte-americana, é

isso: sobre desejos e sobre a tenta-

tiva de conservar momentos para

a eternidade. Patti estd pedindo

que as coisas e as pessoas que ama

durem para sempre.

Patti Smith ¢ cantora, es-
critora, ilustradora, e uma das
artistas mais influentes da histé-
ria do rock, com sua fusdo entre
musica e poesia punk. Barulhen-
ta, inteligente ¢ expressiva, a ar-
te de Patti recebeu influéncia
dos escritores beatniks, como
Jack Kerouac e Allen Ginsberg,
de bandas como Rolling Stones
¢ The Doors, e, especialmente,
do cantor Bob Dylan. Em 1975,
Patti langou seu primeiro dlbum,
Horses, com producio de Jonh
Cale, que causou extremo im-
pacto com um som Unico e in-
terpretacao dramdtica.

Linha M nos diz que ela é
mais. Ao mesmo tempo em que
¢ um tanto melancélico, o livro
representa a historia de alguém
que ama cada pedaco da vida. O
CaféIno, palco de tantas cenas
relembradas na obra, funciona
praticamente como um perso-
nagem. Ele serve, em algumas
situagoes, como um gancho pa-
ra que Patti nos apresente sua at-
mosfera particular. Era um lugar
onde ela gostava de ficar, para to-
mar café, escrever, observar, pen-
sar. Sua relacao de amizade com
o garcom do estabelecimento —
a quem ajudou de maneira ines-
perada — ¢ até mesmo o citme
que tinha da mesa onde sempre
fazia questdo de sentar (a mesma
que aparece na foto da capa) sio
pegas iniciais que ajudam o lei-
tor a visualizar uma alma gene-
rosa ¢ inspiradora.

Patti j4 publicou alguns livros de poesia e o clds-
sico S6 garotos — que venceu o National Book Award
— em que relata sua relagdo com o fotdgrafo Robert
Mapplethorpe. O novo livro ¢ reflexdo e entrega, um
relato extremamente humano e comovente. Nele, te-
mos a oportunidade de conhecer viagens, sonhos, a
paixo pela arte e pela literatura. Mas, apesar do tom
de reminiscéncia, nio seria suficiente chamar Linha M
de um livro de memérias. Ele se enquadra melhor co-
mo um didrio artistico, intelectual e afetivo.

Estico as pernas ¢ fico contemplando Zak cumprir
suas tarefas matinais. Ele nem faz ideia que eu jd sonbei
em ter um café. Acho que essa vontade surgiu com leituras
sobre a importincia dos cafés na vida dos beats, dos sur-
realistas e dos poetas simbolistas franceses. Néo existiam
cafés onde eu cresci, mas havia nos meus livros, e eles flo-
resceram nos meus sonhos.

Sonho

O primeiro relato do livro ¢ sobre
um homem que aparece com frequén- _
cia nos sonhos de Patti: um vaqueiro, =
de postura desafiadora, que nos didlo-
gos desses devaneios sempre discorda
dela ou a ameaga. Ele lhe diz que “nio
¢ tao fécil escrever sobre nada” — algo
que ela dd impressdo de desejar no ini-
cio do livro. De certa forma, essa ideia
permeia os textos da autora, que volta e
meia menciona seu “ir a parte alguma’,
“fotografar o nada”, talvez um indicati-
vo de uma maneira errante de registrar
sua vivéncia. O vaqueiro é o elemento
provocador nos seus pensamentos. Nas
suas primeiras apari¢oes, jd é possivel observar como
Patti gosta de pensar nos significados dos sonhos. Nao
s6 a eles, mas também dar sentido a pequenas eventua-
lidades e coincidéncias do cotidiano. Os objetos per-
didos, alguma pretensio que nio deu certo. Tudo isso
quer lhe comunicar alguma coisa. Ela fica matutando
sobre o significado de tudo o que lhe acontece, aceita o
recado e compreende. Era para ser assim.

Linha M

Trad.: Claudio Carina
Companbhia das Letras
209 pags.

Fotografia e viagem

O livro intercala os textos confessionais com va-
rias fotografias dos lugares por onde a autora passou,
fotos dela mesma e de Fred — seu companheiro que
aparece diversas vezes nos relatos. Depois que conhe-
ceu Fred, ela abriu mio inclusive do sonho de ter um
café, seu café “sem musica e sem carddpios” para em-
barcar em diversas viagens com ele. Tudo registrado
nas fotos. Estd ali entre as pdginas a imagem do ban-
gald que ela tanto desejou, uma casinha que acredita
ter sido feita para ela. A Casa Azul, local habitado por
Frida Khalo e Diego Rivera no México, também esti-
veram no seu roteiro de fotografias. E, claro, também
estd registrada a imagem da sua mesa favorita no Ca-
fe’'Ino. Outras passagens importantes para Patti sao as
visitas aos timulos de alguns artistas favoritos, como

Jean Genet e Sylvia Plath.

DIVULGAGAQ

A AUTORA

Nasceu em Chicago, nos Estados
Unidos, em 1946. Ganhou
reconhecimento especialmente
nos anos 1970, pela fusio entre
poesia e rock. O disco Horses,
icone do punk, ¢ considerado

um dos melhores dlbuns de todos
os tempos. Além do trabalho na
musica, publicou livros de poesia
como Babel (1978) ¢ Auguries
of Innocence (2005). Também ji
ganhou mostras com suas fotografias,
instalacoes e desenhos. Em 2010,
publicou o livro Sé garotos.

TRECHO
Linha M

Volto a guardar After Nature
na prateleira, na seguranga

de muitos portais do mundo.
Eles flutuam por estas pdginas
geralmente sem explicagdo.
Escritores e seus processos.
Escritores e seus livros. Ndo
posso supor que o leitor
conhecerd todos eles, mas afinal
serd que o leitor me conhece?
Serd que o leitor deseja isso? S6
posso almejar isso, enquanto
ofereco meu mundo numa

bandeja cheia de ilusoes.

Em uma das viagens, ela
participou do encontro de um
clube cientifico em Berlim, o
Continental Drift Clube (CDC),
criado no inicio dos anos 1980 e
que funcionava como uma agén-
cia independente da comunidade
de geociéncia. Tanto a histéria da
admissdo de Patti como membro
do CDC quanto sua participagio
na conferéncia do clube sao gran-
des momentos do livro, e ajudam
a mostrar a devogdo com que a
artista trata os assuntos que lhe
interessam.

Patti é extremamente inte-
ressada nos detalhes das obras de
arte. Essas viagens nio eram ape-
nas passeios, faziam parte de al-
guma missao que ela estabeleceu
para si — geralmente envolven-
do algum sonho dela ou de al-
guém. Uma das primeiras viagens
que ela menciona com Fred, por
exemplo, ¢ também uma oportu-
nidade de realizar um desejo do
idolo Jean Genet, poeta e drama-
turgo francés. Patti encontra sem-
pre uma maneira de transformar
a viagem em uma experiéncia ar-
tistica e espiritual. E como se, pa-
ra ela, a arte fosse uma missdo.

Sentei no degrau improvi-
sado do que seria minha varanda
depois da reforma e imaginei um
quintal com flores silvestres. Ansiosa
por alguma permanéncia, acho que
eu precisava ser lembrada do quan-
to a permanéncia é passageira.

Literatura

Linha M também nos per-
mite conhecer muito do gosto li-
terdrio da autora e a importincia
que a literatura tem na sua vida,
para além da influéncia dos beat-
niks. Linha M tem um capitulo
inteiro sobre Haruki Murakami,
em que Patti conta sobre como a
leitura do escritor japonés a co-
moveu. Silvia Plaf, Emily Bron-
te, Roberto Bolafio, W. G Sebald
e outros tantos escritores cola-
boraram na formacio de Patti
como uma escritora de extrema
inteligéncia e sensibilidade.

“Wonderful world”

A autora vai ficando mais
reflexiva ao se aproximar do fim
do livro. Ou somos nés, leitores,
que j& estamos completamen-
te mergulhados naquele mundo
maravilhoso nas pdginas finais.
Um tanto fascinada pela melan-
colia, Patti consegue nos con-
vencer da beleza da reflexdo ¢ da
inquietacio interna. Com ela
aprendemos o valor dos lugares
por onde as pessoas amadas pas-
saram, e que a cangio What a
wonderful world, se tocar de re-
pente no nosso lugar preferido na
cidade, pode emocionar além da
conta. “Nosso jeito de viver pare-
ce em milagre”, ela comenta so-
bre a relagio com Fred. Como o
marido de Patti costumava dizer,
“nem todos os sonhos precisam
ser concretizados”. Os sonhos po-
dem ser realizados por outras pes-
soas, podem apenas nos ajudar a
encontrar um significado para a
vida, podem simplesmente virar
uma grande memoria. A Linha
M ¢é o trem da meméria. '®
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BRUNO BRUM

GUIA PRATICO DOS
SOFREDORES ANONIMOS

Hoje nés vamos sofrer.

Sé por hoje vamos sofrer.
Sofrer tudo de uma vez.
Tudo o que hd para sofrer.
Vamos sofrer calados.
Vamos sofrer cantando.
Tudo de uma sé vez.

Do jeito que der para sofrer.
Sem ressalvas.

Sem reservas.

Sem esquemas.

Sofrer apenas.

Sofrer de olhos abertos.
Sofrer sem sentir pena.
Toda dor serd bem-vinda.
Abriremos as feridas.
Toda chaga, toda mégoa.
S6 por hoje vamos sofrer.
Sem saber onde.

Sem saber como.

Sem nem querer saber.
Sofrer de bragos abertos.
Até ndo mais poder.
Sofrer sem dizer nada.
Tudo o que hd para sofrer.

JOVEM

Jovem deixa 6culos em museu
e visitantes pensam que ¢ obra de arte.

Jovem deixa obra de arte em museu
e visitantes pensam que perderam os 6culos.

Jovem recolhe éculos de museu
e visitantes pensam qualquer outra coisa.

Jovem, colabore.

MINHA AMARGURA

Minha amargura é antiga, veio a0 mundo bem antes de mim.

Minha amargura esteve em muitos lugares e conheceu muitas pessoas.
Minha amargura é alegre e gosta de jogar conversa fora.

Minha amargura é descolada e faz sucesso na internet.

Minha amargura por anos andou sozinha em busca de um grande amor.
Minha amargura as vezes enche a cara pensando em comer alguém.
Minha amargura de madrugada manda mensagens para nimeros desconhecidos.
Minha amargura aborda estranhos na rua e conta sempre a mesma histéria.
Minha amargura me afasta dos meus amigos e me enche de culpa.

Minha amargura fala com as paredes e ndo me deixa em paz.

Minha amargura sabe que um dia isso acaba.

Minha amargura sabe que enquanto esse dia nio chega tudo tende a piorar.
Minha amargura diz com frequéncia que devo manter a calma.

Minha amargura insiste que tenho me aborrecido demais.

Minha amargura me preocupa toda vez que some por um tempo.

Minha amargura nunca chegou atrasada a um encontro.

Minha amargura sabe o que quer.

Minha amargura quer me matar.

Minha amargura quer me matar, mas, por pirraga, ndo mata.

Vivo dizendo para minha amargura:

Enfia logo essa faca no meu bucho

e faz um torresmo bem gostoso pra gente comer.
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SEM NINGUEM POR PERTO

Admiro as plantas que vivem neste apartamento.
Sem 4gua fresca, cortinas fechadas, pouca conversa.
Respeito estas plantas: pequenas, robustas, teimosas.
Sem ninguém por perto quando o sol castiga.

Sem quem abra a janela para entrar a brisa.

Sobre a mesa da sala, no banheiro, na varanda.

Em siléncio, orgulhosas.

Nio morreriam a troco de nada.

E PRECISO

E preciso muita garra e determinagio para alcancar o topo.
E preciso muita garra e determinagio para alcancar o.

E preciso muita garra e determinacio para alcangar.

E preciso muita garra e determinagio para.

Enfim, vocés entenderam. '®

BRUNO BRUM

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
janeiro de 1981, e atualmente vive em Sao
Paulo (SP). E poeta e designer grafico.
Publicou os livros Minima ideia (2004),
Cada (2007), Mastodontes na sala

de espera (2011), vencedor do Prémio
Governo de Minas Gerais de Literatura
2010, na categoria poesia, e 20 sucessos
(2016, em parceria com Fabiano Calixto).
E o idealizador e um dos curadores, ao
lado de Ana Elisa Ribeiro, da Colegio Leve
um livro, que a cada més distribui 5 mil
livros de poesia nas ruas da capital mineira.
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PETER
GlZZI :

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

Y

PERIPLUM

eter Gizzi (1959) é uma das raras una-
nimidades na atual cena poética nor-
te-americana. Ganhou prémio por
recomendacio de Jonh Ashbery, con-
seguiu trabalho por indicagio de Robert Creeley,
foi elogiado por Rae Armantrout e por Adrienne
Rich, ¢ admirado por poetas mais jovens, como

Put your map right with the world

‘The person who knows where
has made an accurate study

Ben Lerner. Até mesmo a muitissimo exigente — of here
para nio dizer implicante — critica Marjorie Per-
loff ndo se cansa de rasgar seda para Gizzi. Cabe a0 As to know

leitor avaliar os motivos de tamanho entusiasmo. implies a different reading

Somewhere

faith enters
and must be pinned and sighted

IN DEFENSE OF NOTHING A church tower is good for reference

but losing ground
I guess these trailers lined up in the lot off the highway will do.

I guess that crooked eucalyptus tree also. Still
I guess this highway will have to do and the cars

and the people in them on their way. satellites orbiting the earth
The present is always coming up to us, surrounding us. track a true arc
It’s hard to imagine atoms, hard to imagine

hydrogen & oxygen binding, itll have to do. but perhaps too grand
This sky with its macular clouds also for everyday distances

and that electric tower to the left, one line broken free.
And never mind about the bewilderment

EM DEFESA DE NADA “I'm at sea”

Eu acho que estes trailers alinhados no estacionamento junto a estrada vao rolar. PERIPLUM
Eu acho que aquele eucalipto arqueado também vai.
Eu acho que esta estrada vai ter que rolar, e os carros

e as pessoas dentro deles em suas viagens. Deixe o seu mapa alinhado com o mundo
O presente estd sempre vindo em nossa dire¢io, nos rodeando.
E dificil imaginar dtomos, dificil imaginar A pessoa que sabe onde

hidrogénio & oxigénio se combinando, isso vai ter que rolar. fez um estudo detalhado
Este céu com suas nuvens de micula também,

e aquela torre de eletricidade 4 esquerda, com um fio solto. Daqui

Porque saber
implica uma leitura diferente

STILLLIFEWITH AUTOMOBILE

Em algum lugar

He was going to take it to the next town. entraa fé

Though the park was empty e deve ser apontada e avistada
the pond bristled with life. He had

not an answer within 100 sq. acres Uma torre de igreja é boa para referéncia
or it was only answers that tweeted about. mas perdendo terreno

Who was this lonely figure in a landscape

and once he is made known Ainda

would the narrative slack and come

to a warm bed and slippers? satélites orbitando a Terra

It was no no and yes yes all afternoon marcam um compasso preciso
on the thruway. It was a big state said the signs

and so did the sky say big state. mas talvez grande demais

para distAncias rotineiras

NATUREZA MORTA COM AUTOMéVEL E nao se importam com a falta de orientagio

“Eu estou no mar” '@
Ele pretendia ir até a préxima cidade.
Embora o parque estivesse deserto
o lago se ericava com vida. Ele nao
tinha uma resposta dentro de 100 acres
ou eram apenas respostas sobre as quais piavam.
Quem era aquela figura solitdria na paisagem
e quando ela se fizesse conhecer
serd que a narrativa se afrouxaria e iria
para uma aconchegante cama com chinelos?
Foi ndo nio e sim sim a tarde inteira
na autoestrada. Era um grande estado diziam as placas Leia mais em
e também o céu disse grande estado. www.rascunho.com.br
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Com o aplicativo exclusivo para socios do Clube Gazeta do Povo,

VOCé encontra

mais de 1000 estabelecimentos com

descontos que variam de 20% a 50%.
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Dividas? Acesse: gazetadopovo.com.br/clube




