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Barbara Heliodora foi 
uma das grandes tra-
dutoras de William 
Shakespeare para o 

português brasileiro. Traduziu 
numerosas peças do bardo inglês, 
inclusive uma das mais significa-
tivas, Macbeth. Não vou tratar 
aqui nem da peça nem da quali-
dade de sua tradução. Esta já foi 
objeto de pelo menos uma crítica 
propriamente dita. Na realidade, 
de uma análise bermaniana fei-
ta por Wanessa Gonçalves Silva. 
Deixemos a crítica aos críticos.

Vamos ao que nos diz 
Heliodora sobre sua tradução. 
Diz-nos poucas palavras. A in-
trodução da tradutora trata ape-
nas da obra de Shakespeare, não 
de sua versão ao português. Tam-
pouco encontramos, nos rodapés, 
notas que nos indiquem posi-
ções da tradutora diante do texto. 
Achamos uma única exceção, em 
que Heliodora nos explica o uso 
da forma verbal “equivocando” 
em contexto que provoca imedia-
to estranhamento.

Logo após a introdução, 
lemos uma breve nota à segun-
da edição. Nota da tradutora. 
Um curto parágrafo, nada mais 
do que seis linhas. Heliodora nos 
conta que o texto foi todo re-
visto, “corrigidos vários erros e 
omissões”. Admirável, por si só, 
esse trabalho de revisão da pró-
pria tradução. Não se peja de 
nos contar que encontrou vários 
problemas no texto. Pequenos, 
ao que parece. E todos eles corri-
gidos, para sorte dos leitores.

Mas não só isso. Também 
nos relata, em terceira pessoa, 
ter sofrido e sucumbido à ten-

Tradução e TenTação
translato  | eduardo Ferreira

Para Leyla Perrone-
Moisés, no livro 
O novo roman-
ce francês, a ter-

ceira e quarta marcas do Novo 
Romance (Nouveau Roman) 
são: 3) A “escola do olhar” — 
é a apreensão do mundo pelo 
“sentido da visão”. Os roman-
cistas dessa escola “procuram di-
rigir ao mundo um olhar limpo, 
pronto para o espanto de haver 
um mundo e disposto a par-
tir do início, isto é, das aparên-
cias, para a descoberta do real; 

anoTações sobre 
romances (39)

rodapé  | rinaldo de Fernandes

sua intenção é descrever as coi-
sas com a máxima objetividade, 
comunicar ao leitor sua impres-
são do peso e da opacidade do 
universo, sem avançar qualquer 
conjetura sobre o sentido deste”. 
Seria em decorrência da “Civili-
zação da Imagem” (termo com o 
qual o crítico de arte René Huy-
ghe caracterizou o século 20): 
“estamos vivendo um século de 
intoxicação visual, devido à in-
finita variedade de formas que 
nos chegam aos olhos diaria-
mente através da fotografia, da 

televisão, do cinema, dos cartazes 
publicitários”. Daí também o No-
vo Romance ser influenciado pelo 
cinema; 4) O objeto no Novo Ro-
mance — o objeto, de Proust em 
diante, teria passado a ter um valor 
mais “psicológico, subjetivo”. Com 
o Novo Romance, passou a ser visto 
“de forma mais objetiva e concreta”. 
O homem é visto ligado indissolu-
velmente ao seu campo de ação, aos 
objetos. Estes chegam mesmo a ri-
valizar com o homem em importân-
cia. O homem seria visto como “um 
objeto entre outros”. 
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tação. Tentação de, na releitura, substituir palavras. 
E se fossem apenas palavras… Mais. Versos inteiros. 
Substituídos por expressões que então lhe pareceram 
mais fiéis. A fidelidade sempre cobra observância, em 
tradução, ainda mais de uma crítica rigorosa como 
Barbara Heliodora.

Não foi apenas à fidelidade, contudo, que a tra-
dutora rendeu tributo em sua revisão. A tentação da 
beleza — sempre a beleza — também a carregou. As-
sim, a substituição foi feita em casos nos quais as novas 
expressões lhe soavam “mais atraentes ao ouvido”.

Pena que Heliodora não nos aponte quais foram 
os erros, quais as omissões, quais as substituições. Ha-
veria ali farto material para o trabalho de um curio-
so por traduções, ou mesmo para críticos e estudiosos 
do assunto. É claro que, quem quiser, poderá descobrir 
tudo isso fazendo o cotejamento entre a primeira e a 
segunda edições — acrescentando à mesa, como não 
poderia deixar de ser, o próprio original.

 De qualquer modo, esse sucinto parágrafo já é 
suficientemente rico. Aponta para a natural insatisfa-
ção de quem relê seu texto ou sua tradução. A releitura 
inevitavelmente significará um olhar diferente para um 
texto diferente. O tradutor já não é o mesmo, transfor-
mado pelo tempo; pelas novas leituras, experiências; e 
pelos novos textos. Nem o próprio original é o mesmo, 
afetado pelo desgaste natural dos sentidos e pela obso-
lescência das interpretações.

O novo olhar de Heliodora foi rigoroso, sem dú-
vida. Parece haver alterado substancialmente o texto, 
pelo menos em alguns trechos (“versos inteiros”). O 
capricho em buscar uma redação mais bela é sempre 
louvável, como tributo à qualidade da obra literária. 

Também buscou um texto mais adequado. Po-
demos apenas fazer algumas suposições sobre o que 
terá significado “expressões mais adequadas” para a 
tradutora. Talvez se refira à adequação do trecho ao 
seu entorno, ou ao tom geral do texto. Quem sabe 
aluda à adequação das expressões aos sentidos que su-
punha provirem diretamente da matriz. Provavelmen-
te não saberemos jamais.

Fica apenas o testemunho de um esforço adicio-
nal. Traduzir uma só vez já é trabalho bastante. Quan-
to mais não será rever e corrigir a tradução, buscando 
torná-la mais atraente ao ouvido da tradutora e — por 
que não dizer? — aos olhos do leitor. 
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qualidade do conteúdo! Parabéns.
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Tiago dias  
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Liturgia do fim

Marilia arnaud

dr. FriTz oPerando

07.05.1997
Acabo de vir da Penha de uma ses-

são com o Dr. Fritz. Na crônica Um outro 
Brasil havia me referido ao encontro entre 
ele e Sapaim na casa de Cesarina Riso. Ele 
nos havia convidado para vê-lo, porque 
Marina está com problemas na coluna.

Fomos com Cesarina.
Junto a um imenso prédio de fábrica 

abandonado, um galpão pobre, com vidros 
quebrados, paredes mal caiadas, diversos 
ambientes, amplos, todos abertos, uma 
multidão. Já nas ruas, barraquinhas de tudo. 

Entramos, colocamos o carro e 
avançamos entre centenas de pessoas em 
pé ou sentadas e em cadeiras de roda. Os 
assistentes do Dr. Fritz, por causa da Ce-
sarina, nos deixaram ir para junto dele, 
ver de perto seu trabalho.

Alguns enfermeiros e instrumenta-
dores e um carrinho contendo injeções. 
Fritz (na vida civil: Rubens), agora sem 
óculos (diferente de quando o vimos na 
casa de Cesarina), vai se aproximando das 
pessoas, perguntando coisas e pegando 
rapidamente seringas e injetando o pro-
duto no olho, na coluna, na barriga, nos 
joelhos. Uma rapidez incrível. No cami-
nho em que ia passar, dezenas de injeções 
já preparadas. Perguntei a um assistente o 
que era o conteúdo das injeções:

“Eu sabia que o poeta e cronista ia 
nos perguntar. Estou também com o es-
pírito e pressenti. A injeção tem Água 
Raz, iodo e água”.

E falou rindo:
“Se alguém injetar isso numa pessoa 

fora daqui, ela morre”.
O assistente contou rapidamente 

(pois tudo ali é rápido) que tempos atrás, 
ele estava praticamente paralítico. Agora 
trabalha ali ajudando. Um outro assisten-
te diz que Fritz lhe operou a carótida in-
flamada e que está ainda em recuperação.

Nos aproximamos acompanhando 
sempre o movimento em torno do Dr. 
Fritz. As pessoas em quatro filas. Ele in-
do ao encontro delas, irônico, brincalhão. 
Disse: “O difícil não é operar, o difícil e 
achar um bom instrumentador. Esse aqui 
é ótimo”, enquanto se refere ao ajudante 
e opera um homem alto. Este levantou a 
camisa. Havia um calombo perto do um-
bigo, um tumor, creio. Fritz passa um 
aparelho de barba nos seus pelos na região 
da barriga, como se faz no hospital. 

Depois pergunta: “Você quer ser 
operado em pé, sentado ou de cabeça pa-
ra baixo?”.

Dito isso, enfiou uma coisa cortante, 
abriu um talhão de uns cinco centímetros, 
e começa a fuxicar lá dentro com alguns 

quase diário 
| aFFonso romano de sanT’anna

ferros. Depois lhe passam as pinças. Um 
outro assistente ajuda. Ele mexe sem ne-
nhuma delicadeza, corta um pedaço de 
carne vermelha de uns dois centímetros, 
alça-o para que as pessoas vejam. Conti-
nua brincando. O paciente não demons-
tra o menor traço de dor e conversa com 
o médico, que às vezes para um instante, 
fala, volta a tirar mais um pedaço de tu-
mor. Ao final ainda diz: “Agora vou botar 
seus intestinos para dentro”. Empurra-os 
com gazes que tem nas mãos, as mesmas 
que usava e jogava-as no carrinho.

Um garoto de uns dois anos (no 
colo de um irmão adolescente). Fritz 
pergunta ao mais velho sua idade. Pe-
de que explique à sua mãe que não pode 
curar completamente o menino, ele vai 
apenas melhorar, porque quando nas-
ceu entrou ar no seu cérebro. Dá-lhe al-
gumas injeções rápidas.

Outro cidadão está levando inje-
ções. Fritz me pede para escrever a re-
ceita para ele: Antanax, plasil e mais 
outros dois nomes que esqueço. Diz 
também a posologia.

Pergunta-nos se queremos nos 
curar/operar algo. Não, digo, viemos 
apenas olhar.

Um outro indivíduo grande leva 
uma injeção na coluna. Custou a entrar. 
Teve que recolher, trocar a agulha. De-
pois, passou por mim dizendo que doeu 
um pouco e tinha dormência ou câimbra.

Outro levanta a barriga cheia de 
esparadrapos, mostra radiografias, expli-
ca a doença. Fritz diz: “Um paciente que 
sabe mais que o médico”. Dá-lhe algu-
mas daquelas injeções e manda-o voltar 
na outra semana.

Outro com um imenso calom-
bo, infecção no cotovelo. Fritz enfia 
agulhas, extrai o líquido, pergunta há 
quanto tempo ele tem aquilo, mui-
to tempo, responde. Finaliza dizendo: 
“Vai ficar bem”.

Por um momento vai à sala de ci-
rurgia, imensa sala com portas abertas, 
com umas pequenas camas lá dentro. 
Volta de lá e continua o trabalho ali-
viando as filas.

Uma mulher com dor na coluna. 
“Mas com esses dois parafusos é claro 
que tem que doer”, diz. Abaixa sua calça 
comprida, agarra um pedaço da bunda, 
dá três daquelas injeções na coluna de-
la, manda-a girar, se contorcer e diz para 
voltar que vai tirar-lhe os parafusos.

Cesarina está na fila dos que vão 
ser atendidos. Perto dela uma mulher 
com a crônica recortada que eu havia es-
crito sobre Dr. Fritz. 
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a literatura na poltrona  | José casTello

Chega o e-mail de 
um amigo, agonia-
do e triste com as 
circunstâncias som-

brias da vida brasileira de ho-
je, que se agravaram depois dos 
resultados das últimas eleições 
municipais. Divido com esse 
amigo as mesmas aflições, mas, 
ao contrário dele, acredito ca-
da vez mais no poder humano 
de reação. A literatura — árdua, 
mas frutífera batalha contra o 
deserto da página em branco — 
me ensinou que é na adversida-
de, é contra ela, que surgem as 
melhores coisas. Você escreve pa-
ra ferir a página, para penetrá-la, 
para inseminá-la. A literatura é 
luta, e a vida também é luta. Luta 
para quê? Luta não só para sobre-
viver, mas, sobretudo, para viver, 
já que apenas sobreviver não pas-
sa de outro nome para a morte.

Estou sempre cercado de 
coincidências. Elas me guiam 
e me norteiam. É preciso fazer 
uso das circunstâncias. Se o cava-
lo é rápido demais, tirar partido 
de sua fúria. Se ele é excessiva-
mente lento, alguma vantagem 
também nisso haverá. Vejam só 
como a vida escreve. O e-mail 
de T. me chega só alguns minu-
tos depois da leitura de Homem 
num estojo, um de meus contos 
preferidos de Anton Tchekhov. 
Trata-se da história de Biélikov, 
um professor de grego, homem 
que se distingue “pelo fato de 
que sempre, mesmo com tem-
po ótimo, saía de galochas, com 
guarda-chuva, vestindo um so-
bretudo forrado de algodão”. 
Leio a tradução de Boris Sch-
naiderman para a Editora 34.

Em vez de enfrentar as 
circunstâncias, Biélikov delas 
se defende. É um homem que 
se encolhe — e que aposta tu-
do na invisibilidade. Viver, para 
ele, é um sinônimo de desapare-
cer. Mas vejam como são as coi-
sas. Apenas alguns dias antes de 
reler o conto de Tchekhov, de 
1898, o acaso me levou a esbar-
rar em outro personagem, que a 
ele se opõe de modo radical. Nu-
ma semana de férias, assisti pela 
primeira vez a O barba ruiva, de 
Akira Kurosawa — história am-
bientada no Japão do mesmo 
século 19, que conta a história 
do doutor Kyojito Niide, médi-
co de uma favela de Tóquio que 
enfrenta com tal vigor a doença 
e a miséria que parece ver atra-
vés das pessoas. Mas eu falava de 
meu amigo T. que, em sua tris-
teza, me fez lembra mais a Bié-
likov e, apenas por contraste, 
levou-me à figura potente do Dr. 
Niide. O personagem de Kuro-
sawa entende que o mundo é 
pura turbulência e sabe que pre-
cisamos nos movimentar dentro 
dela. Que precisamos reagir — 
como um doente acometido por 

o homem da casca

num estojo. Não devemos cul-
tivar uma casca protetora, e nos 
encapsular como lagartas, porque 
disso borboleta alguma surgirá. 
É preciso continuar a viver e en-
frentar — seja o que for, seja de 
que tamanho for. Pois é. Um dia, 
depois de proteger-se ferozmente 
da vida porque a vida é dolorosa 
e adversa, Biélikov enfim morre. 
“Deitado no caixão, tinha uma 
aparência plácida, agradável, ale-
gre até, como se estivesse conten-
te porque, finalmente, haviam-no 
colocado num estojo do qual ja-
mais saíra”. A inércia venceu. A 
tristeza (mas também a grande-
za) do conto de Tchekhov está 
justamente nisso: em nos levar a 
encarar o pântano que nos cerca. 
Resistir à estagnação, respirar for-
temente, insistir em viver. 

Pergunta-se o narrador: 
“Realmente, Biélikov foi enter-
rado, mas quantos homens em 
estojo ainda ficaram, quantos 
existirão ainda!” Hoje — somen-
te para insistir em fazer alguma 
coisa, ainda que uma pequena 
coisa —, dirigi-me ao correio e 
despachei para T. um exemplar 
dos contos de Tchekhov. Espe-
ro que o livro o sacuda — que 
a leitura do relato o desafie e o 
desperte. Não é para outra coisa 
que a literatura serve, senão para 
nos despertar. 

febre alta, que não pode ceder à prostração, ou sim-
plesmente morrer. Já o anti-herói de Tchekhov só 
aceita um mundo perfeitamente organizado e pre-
visível. “Qualquer espécie de transgressão, omissão 
ou inobservância de regulamento causava-lhe pro-
funda depressão.” Em outras palavras: Biélikov não 
aceita perder o controle das coisas.

É justamente isso — ver o mundo despen-
cando numa direção que nos parece inaceitável e 
até abominável — que agora entristece a mim e a 
meu amigo. Em um telefonema posterior, falamos 
inclusive sobre o fantasma do americano Donald 
Trump, outro sinal escandaloso do retrocesso. O 
século 21, que começou também bem, nos lan-
çou em um campo minado. Contudo, não deve-
mos agir como Biélikov, que se refugiava em seu 
pequeno quarto, tão pequeno, diz o escritor russo, 
que lembrava uma gaveta. “Temia que aconteces-
se alguma coisa, que o Afanássi o apunhalasse, que 
entrassem ladrões no apartamento e, depois, tinha 
sonhos inquietantes a noite inteira.” Biélikov vivia 
em estado de sobressalto. Precisava se proteger ca-
da vez mais, porque da realidade, ele acreditava, só 
se deve esperar o pior. Em outras palavras: ao con-
trário do Dr. Niide, de Kurosawa — que lutou até 
o fim para transformar o pernóstico Yasumoto em 
um grande médico, capaz de preferir permanecer 
na favela a transferir-se para a clientela dos bairros 
burgueses —, o personagem de Anton Tchekhov se 
define pelo abandono da luta. Que não é outra coi-
sa senão o abandono da vida.

“Deitando-se para dormir, cobria-se até a ca-
beça. Fazia calor, o ambiente era abafado, o ven-
to batia nas portas fechadas, algo silvava no fogão.” 
Mas Biélikov preferia encolher-se a enfrentar o 
mundo que o feria. “Está tudo bem, contanto 
que não aconteça alguma coisa”, meditava, agar-

rando-se à hipótese da imobi-
lidade. Contra as garras e os 
movimentos de seu tempo — 
contra a devastação pela qual T. 
e eu agora nos sentimos cerca-
dos —, preferia, à reação, a re-
núncia. Quando um amigo lhe 
pergunta se pretende se casar, 
responde: “Não, (...) é preciso 
pensar previamente nas futuras 
obrigações, a responsabilidade... 
para que, depois, não aconteça 
alguma coisa”. O personagem 
de Tchekhov pretende paralisar 
o mundo. Deseja engessá-lo — 
deseja congelá-lo. Depois de re-
cebê-lo em sua casa, Kovalenko, 
o irmão de sua noiva, se pergun-
ta: “Por que fica ele aí, sentado 
em minha casa? Fica aí sentado, 
olhando, olhando?”. Não conse-
gue entender o congelamento de 
Biélikov. Um homem para quem 
o “nada acontecer” é a melhor 
garantia que a vida pode nos dar.

Em um e-mail de resposta, 
limitei-me a dizer a T. que, sim, 
eu admito, também não sei bem o 
que fazer diante das circunstâncias 
atuais. Mas alguma coisa — ou al-
gumas coisas — devem ser feitas. 
Tanto mais sombrio é o cenário 
que nos envolve, tanto mais de-
vemos nos movimentar e insistir 
em viver. Não podemos imitar o 
personagem de Anton Tchekhov 
e simplesmente nos esconder 

ilustração: Tereza Yamashita
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entrevista | ramon nunes mello

Meditação pela 

palavra
A espiritualidade, o silêncio e a íntima relação com a natureza 

estão no centro da poesia de ramon nunes Mello

márwio câmara | rio de Janeiro – rJ

eu acredito que a 
literatura e a vida estejam 
profundamente ligadas, 
embora elas não sejam 
a mesma coisa. o que 

me nutre a escrever 
poemas é a minha própria 

experiência de vida, as 
minhas leituras, a minha 

relação com a existência”.

ricArdo fuji
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a palavra como for-
ma de meditação, 
buscando por meio 
do verso não apenas 

um exercício de cunho restritiva-
mente estético, mas a materializa-
ção dos processos introspectivos 
que tangenciam sobre a própria 
consciência do artista. É nessa 
ponte entre vida e obra que se en-
contra o novo trabalho do poeta 
e jornalista Ramon Nunes Mello 
— Há um mar no fundo de ca-
da sonho. Antes, publicou Vinis 
mofados e Poemas tirados de 
notícias de jornal.

O novo livro é resultado 
de uma profunda e difícil expe-
riência do poeta após se desco-
brir soropositivo. Não é a toa que 
a espiritualidade, o silêncio e sua 
íntima relação com a natureza ga-
nham explícita dimensão em seus 
novos poemas, que também evi-
denciam a força e a esperança do 
poeta ante a uma nova realidade 
em que o caos da forma é modi-
ficado pela sublimidade do verso.

Na entrevista a seguir, o 
poeta fala sobre a sua nova poé-
tica, o encontro com o teatro, a 
paixão pela literatura, a atuação 
como jornalista literário, a for-
mação política, seu interesse nos 
últimos anos pela cultura indí-
gena, o trabalho de curadoria da 
obra de Adalgisa Nery e a per-
cepção da vida hoje.

· Em Há um mar no fundo de ca-
da sonho podemos destacar uma 
nova fase apresentada no seu 
trabalho. Como foi chegar ao 
conjunto de poemas deste livro?

Para responder, preciso 
voltar aos meus trabalhos an-
teriores. Comecei com o Vinis 
mofados e depois com o Poe-
mas tirados de notícias de jor-
nal, que são dois livros bem 
distintos um do outro. O pri-
meiro é de 2009, foi minha es-
treia, e mostra minha relação 
com a música popular brasileira, 
os cantos e também com a lite-
ratura do próprio Caio Fernan-
do Abreu, sobre essa coisa das 
relações afetivas. O segundo traz 
a relação da poesia com as notí-
cias de jornal, como o próprio 
título já diz, e sobre como lidar 
com essa quantidade de infor-
mações. O que é poesia e o que 
não é poesia. Há uma reflexão, 
um questionamento em torno 
disso tudo. Já o terceiro livro 
se aprofunda na minha relação 
com o silêncio, com a palavra, 
que já existia nos meus livros an-
teriores, mas que se tornou mais 
fundamental no meu trabalho. 
Comecei a escrever Há um mar 
no fundo de cada sonho em 
2012. Em 2011, comecei a ra-
biscar alguns versos, mas foi em 
2012 que efetivamente comecei 
a me dedicar aos poemas. É mui-
to difícil falar sobre o processo de 
criação na poesia, porque não te-
nho o hábito de escrever poemas 
todos os dias. Vou rabiscando 
os versos e aos poucos guardan-
do para depois serem retrabalha-
dos. Esse livro em específico me 
coloquei num lugar diferente 
dos outros, de mais reflexão, de 
mais silêncio, de tentar ouvir o 

que essa voz interior tinha a di-
zer, mesclado com todas as leitu-
ras que eu vinha tendo ao longo 
do processo de escrita, não só 
desse livro, mas dos anteriores. 
Fui tentando buscar uma dicção 
que fosse mais própria do que eu 
acreditava. E no meio desse pro-
cesso de escrita fui atravessado 
por inúmeros acontecimentos 
fortes na minha vida. Um deles 
foi o mais forte — o diagnósti-
co soropositivo. Isso me fez ter 
uma reflexão mais profunda da 
vida. Por consequência, não sei 
se por consequência, uma busca 
mais espiritual com a existência. 
Então, é um livro que traz uma 
poética mais metafísica, mais re-
flexiva. Fui investigando poetas 
que traziam isso em sua literatu-
ra. Fui ao Murilo Mendes, à Ce-
cília Meireles, ao Fauzi Arap, que 
é um autor de teatro, falecido re-
centemente; Néstor Perlongher, 
um autor argentino que morou 
em São Paulo; Al Berto, poe-
ta português; Roberto Piva, que 
tem uma relação xamânica com a 
poesia, que é uma relação que me 
interessa profundamente. A rela-
ção com a natureza. E essa cone-
xão que encontrei com a natureza 
também foi importante para eu 
entender o meu processo de cria-
ção, de entendimento dessa poé-
tica que estava desenvolvendo.

· Seu primeiro envolvimento 
com o universo artístico foi no 
teatro. Como se deu esse en-
contro do poeta com a drama-
turgia e, aliado a isso, de que 
forma a literatura passou a fa-
zer parte também da sua rotina 
como artista?

Sim, foi o teatro que che-
gou primeiro na minha vida. De 
todas as artes foi a que se fez pre-
sente, de maneira bastante inten-
sa. Eu me lembro em Araruama 
[RJ], com os meus pais, e a von-
tade que eu tinha de ser ator, de 
estudar teatro. Cheguei a partici-
par de grupos teatrais na cidade. 
Quando terminei o ensino mé-
dio, vim para o Rio com o pro-
pósito de ser ator e fui estudar na 
Escola Estadual de Teatro Mar-
tins Pena, que é uma das escolas 
mais antigas de teatro da Amé-
rica Latina, uma instituição pú-
blica que até hoje existe e forma 
pessoas fundamentais na cultura 
brasileira. O teatro foi uma pre-
sença muito forte. Sempre gostei 
de escrever, mas era de uma ma-
neira tímida. Sempre fui muito 
de ler, adorava literatura. Tive o 
estímulo não dos meus pais pro-
priamente, mas dos professo-
res da escola. Meus professores 
de português me davam livros e 
eu ia lia. Maria vai com as ou-
tras, da Sylvia Orthof; ou Pedro 
Bandeira. Lendo aqueles livros, 
ia me instigando o interesse de 
querer escrever, mas ao mesmo 
tempo sem saber como que se 
escreve. Era algo que estava ali, 
mas que, em primeiro lugar, o 
ator falava mais alto. Quando fui 
para o teatro, passei a ter acesso a 
uma biblioteca de literatura dra-
mática da Escola Martins Pena, e 
comecei a ler muitos textos tea-
trais: Nelson Rodrigues, Plínio 

Marcos, Leilah Assunção... E também encontrei 
textos teatrais do Caio Fernando Abreu. E quando 
li os textos do Caio, fiquei muito impressionado. E 
aí fui procurar os romances, os contos. Comecei a 
me encantar muito por aquele universo. Descobri 
a Clarice e outros autores. Um autor foi levando a 
outro. Descobri os poetas. Foi uma cadeia. 

· E com relação ao teatro?  
Eu fugi do teatro. (risos)
 

· Mas e o ator, ainda existe? Pergunto isso por-
que o seu trabalho literário também já esteve 
ligado ao próprio uso da performance. Quero 
dizer, a palavra também se contaminando com 
o visual, com essa coisa do corpo, da encenação.

Na verdade, não fugi do teatro. Acho que fi-
quei mais apaixonado pela literatura, pela poesia. 
Eu não seria o que sou como ser humano se o tea-
tro não tivesse aparecido na minha vida, porque a 
minha formação literária, afetiva, intelectual e po-
lítica passa pelo teatro. As pessoas que me ensina-
ram, que me deram aula de teatro, os alunos que 
estudaram comigo, os meus colegas formaram a 
minha personalidade. Na troca, na convivência, 
nos debates, nos encontros e tal. Então, eu tenho 
uma profunda gratidão ao teatro, porque se estou 
hoje na literatura, na poesia, é por causa do teatro. 
Geralmente, não coloco na minha biografia que 
sou ator. Porque para ser ator se exige uma profun-
da dedicação, assim como na poesia. Embora tenha 
formação no teatro, eu não tenho talvez a vocação 
do ator, de ensaio e dedicação. Então me considero 
mais um ator bissexto. Se tiver vontade de fazer um 
determinado projeto, eu vou lá e enceno. Como 
encenei em 2011 Todos os cachorros são azuis, 
em que fui para o palco como ator, além de fazer a 
dramaturgia junto com a Manoela Sawitzki.

· Voltando ao seu recente livro, questões como 
a espiritualidade, a comunhão com a natureza, 
o amor e o silêncio, como já foram ressaltadas 
por ti, tornaram-se essenciais em sua poética. É 
possível dissociar a vida do poeta com a própria 
obra quando executada? Em qual momento essa 
voz que se materializa em poesia se nutre da vida 
do artista enquanto homem comum?

Acredito que a literatura e a vida estejam pro-
fundamente ligadas, embora elas não sejam a mes-
ma coisa. O que me nutre a escrever poemas é a 
minha própria experiência de vida, as minhas lei-
turas, a minha relação com a existência. Então, não 
consigo dissociar no momento da criação. Porém, 
a literatura exige um processo de reflexão, de cria-
ção, de busca da palavra, da linguagem, da expres-
são, que extrapola a biografia. Aí entram a criação, 
a vontade de querer se expressar através dos versos, 
da palavra, misturando ficção com realidade e poe-
sia, tudo isso. Acho que tudo é uma grande encena-
ção, até a própria vida. Vamos escrevendo a nossa 
história com as escolhas que fazemos.

· Nunca entendi essa coisa das pessoas diferen-
ciarem a ficção da realidade. Porque acredito 
que ficção e realidade sejam quase a mesma coi-
sa. O tempo todo nós ficcionalizamos a vida...

E por vezes a realidade é mais absurda do que 
a própria ficção. Tudo é uma construção. Mas acho 
que com a literatura há a consciência dessa constru-
ção. A consciência de que estória quer ser contada, 
de que palavra ou de que verso deve estar naquele 
poema. Tudo é a intenção, porque na vida você não 
fica o tempo todo pensando: ah, eu vou fazer isso 
porque... Não tem como. Senão você não vive. En-
tão as escolhas são mais livres. Na literatura não, é 
como se você tivesse uma total consciência das es-
colhas. E também do brincar com essas escolhas. 
Brincar e dialogar com quem veio anteriormente, 
que é o lugar das leituras que a gente faz. Tem um 
verso no Poemas tirados de notícias de jornal que 
fala: porque está tudo no passado, o futuro se tro-
peça com ele. Porque realmente está tudo no pas-
sado, né? Tudo foi feito, e é refeito. E toda vez que 
é refeito, é de forma diferente. Nada é novo. Não 
tem novidade. Tem recriação, apropriação. A gente 
mastiga e degusta tudo isso para poder fazer uma 
outra coisa que é diferente. Acho que o meu pro-

a minha aproximação 
com a cultura indígena 

se deu a partir do 
Xamanismo, do 

contato com a natureza 
e do entendimento da 
sabedoria dos povos 

indígenas. o que está 
acontecendo no Brasil 

é um genocídio”.
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cesso de criação passa muito por 
esse lugar de contaminação com 
as coisas, com a vida. De permi-
tir que as relações afetivas, de tra-
balho, amorosas, com os livros e 
com a literatura me afetem pa-
ra que eu possa transformar is-
so em linguagem, em poesia, de 
estar aberto e conectado a tentar 
expressar da maneira que consi-
dero mais coerente com o meu 
processo de vida e criação.

· Além de poeta, você é jor-
nalista, analista de literatura, 
pesquisador acadêmico e pro-
dutor cultural. Como é con-
ciliar essas múltiplas personas 
com a vida pessoal?

Eu não sei como concilio. 
Acho que a vida exige. Então a 
gente acaba tendo que fazer de-
terminadas coisas para sobre-
viver, pagar as contas. Não que 
faça isso somente para pagar as 
contas, mas acho que todas es-
sas atividades que você listou es-
tão relacionadas com a palavra. 
Então, tento de certa forma di-
recionar essas minhas atividades 
profissionais para áreas que me 
interessam, e que se relacionam 
à literatura, às artes, à leitura, ao 
pensamento. Como conciliar, 
eu não sei, porque a vida pró-
pria vai ensinando. Talvez eu 
tenha aprendido nesse tempo to-
do tentar manter a serenidade e 
se manter no presente, no aqui, 
agora, para fazer uma coisa de 
cada vez. Cada coisa no seu tem-
po. E também entendendo que 
uma atividade não anula a ou-
tra. A gente é um ser múltiplo. 
Não vai anular o fato de eu es-
tar trabalhando como jornalista 
ou curador ou analista de litera-
tura, o fato de eu ser poeta. Ao 
contrário, todas essas atividades 
se complementam e me dão ali-
mento para poder escrever. Não 
me sinto dividido, entende? Em-
bora sejam muitas coisas, são 
partes minhas que acolhi e aceito 
todas elas. Se pudesse escolher, 
ficaria somente lendo e escreven-
do poesia. Mas como essa não é 
a minha realidade, então que eu 
possa viver a realidade que existe 
da melhor forma possível.

· Você chegou a dizer em uma 
determinada entrevista que 
não faria o menor sentido pu-
blicar Há um mar no fundo de 
cada sonho sem que o público 
soubesse de sua atual condição 
de saúde. Como foi chegar a es-
sa percepção de que as pessoas 
deveriam saber sobre o poeta 
ser portador do vírus HIV?

A literatura pra mim é o 
lugar da liberdade, é o lugar on-
de posso fazer o que eu quiser, 
dentro das regras que existem 
para mim, na minha criação. 
Não me sentiria honesto comi-
go, se tivesse que escrever um 
livro em que sentisse vergonha 
de um determinado poema que 
abordasse a temática do vírus 
HIV. Eu me sentiria um impos-
tor se tivesse que omitir determi-
nado assunto porque vão pensar 
isso ou aquilo. A minha necessi-
dade de criação, a minha neces-
sidade de expressão falou muito 

mais alto, e fez, de certa forma, 
me expor em relação a minha 
vida pessoal, que é um assunto 
que não diz respeito a ninguém. 
Mas que, por outro lado, é um 
assunto considerado um tabu, 
mas considero que todas as pes-
soas que se colocam com a ques-
tão da visibilidade em relação ao 
vírus HIV contribuem para a di-
minuição do estigma e do pre-
conceito. Então, por outro lado, 
acho que também esse ato, para 
além de ser uma necessidade li-
terária, de criação e de liberdade, 
traz um lugar de um ato político 
de falar: sim, eu estou soroposi-
tivo e podemos conversar sobre 
isso. Porque são 700 mil pessoas 
no Brasil que convivem com o 
vírus HIV. Tem uma frase do Be-
tinho que sempre repito e amo, 
em que ele fala que a Aids tem 
que ser tratada de forma política. 
E tem de ser. Porque estamos fa-
lando de saúde pública, de exis-
tência e de humanidade. E não 
há nada mais humano do que a 
poesia. Então, não poderia omi-
tir algo que para mim é huma-
no. É uma necessidade humana 
de se falar sobre coisas. A huma-
nidade evolui e a gente tem que 
evoluir junto com ela.

· E como a sua família e os seus 
amigos reagiram com essa ati-
tude de vir a tornar pública es-
ta questão?

Antes de me preocupar 
com a minha família, eu me 
preocupei comigo. De como eu 
reagiria em relação ao vírus HIV. 

Foi um processo dolorido, mas 
de muito amadurecimento. Por-
que me trouxe uma visão mais 
humana da vida, um entendi-
mento do sagrado, da minha es-
piritualidade, da valorização dos 
direitos humanos. Então me 
trouxe um despertar importante. 
A partir do momento que com-
preendi isso, aí me preocupei 
em conversar com os meus pais, 
porque eu tinha a intenção de 
abrir isso publicamente. E, além 
de conversar com os meus pais, 
conversei também com o meu 
parceiro na ocasião de que iria 
abrir publicamente. E graças aos 
Deuses, e acredito em Deuses, 
eu sou cercado de pessoas amo-
rosas, muito afetivas. Então, des-
de o início da descoberta do vírus 
HIV na minha vida, tive um am-
paro de pessoas muito amigas e 
muito solidárias, que me deram 
um suporte para eu tomar essa 
decisão que tomei, e para che-
gar a esse momento aqui de con-
seguir conversar sem nenhum 
constrangimento, sem nenhum 
medo, sem nenhuma necessida-
de de me sentir inferior por con-
ta disso. Porque o imaginário que 
existe em torno do vírus HIV é 
muito profundo e muito cruel. 
Infelizmente, a sociedade ainda 
enxerga com uma lente dos anos 
80, como se as pessoas que con-
vivem com o vírus HIV tivessem 
uma cara ou pertencessem a um 
grupo social, quando isso é uma 
mentira, uma bobagem. É um 
vírus que está aí e todo mundo 
está sujeito a entrar em contato, 

infelizmente. Tive esse amparo que me trouxe um 
afeto, um entendimento, uma necessidade de me 
olhar e de querer entender o que estava acontecen-
do comigo. E também de solidariedade. Acho que é 
uma palavra que chegou junto com o diagnóstico. 
Desde o início, tive o entendimento que eu queria 
abrir a questão para que eu pudesse de alguma for-
ma, mesmo que pequena, contribuir para uma re-
flexão. Quando decidi abrir, resolvi conversar com 
os meus pais. Não é uma notícia que a família es-
pera: pai, sou gay, estou soropositivo. Eles sempre 
souberam da minha sexualidade, mas nunca se me-
teram ou julgaram a minha decisão, pelo contrário, 
sempre foram muito amorosos. Obviamente quan-
do eu trouxe a notícia do diagnóstico eles ficaram 
tristes e preocupados, mas eu estava fortalecido su-
ficiente para dizer a eles: não se preocupem, estou 
bem. Não vai acontecer nada. Então, foi um pro-
cesso de amadurecimento que a minha família tem 
acompanhado, e acho que será para a vida toda.

· Em trecho do poema silêncio, você diz: “me di-
ga o que é essa estranha serenidade cultivada no 
desespero da desordem”. E eu te pergunto, o que 
é essa estranha serenidade cultivada no desespe-
ro da desordem?

Essa serenidade se chama fé. Fé na vida, fé na 
existência, fé na humanidade. Essa serenidade vem 
desse lugar, dessa conexão com a natureza, com as mi-
nhas crenças e mitologias pessoais. A serenidade é isso.

· Você esteve no Xingu e em algumas aldeias in-
dígenas nos últimos anos. Como surgiu o inte-
resse pelos povos indígenas e o envolvimento 
também com os direitos humanos?

A minha formação política começou muito 
cedo. Meu pai é uma pessoa muito envolvida com 
a questão política. Ele me trouxe valores muito im-
portantes em relação à questão política. E depois 
a minha passagem pela Escola Estadual de Teatro 
Martins Pena também. A minha formação política 
se fortaleceu ali. Fui presidente do grêmio da escola 
durante uns anos. E a gente tinha brigas homéri-

a minha percepção da 
vida hoje é justamente 

essa: o presente. de 
viver mais plenamente 

o presente, com 
consciência dos atos, 
do que eu falo e de 

como eu vivo.”
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cas com o governo do Estado do 
Rio de Janeiro, na época com a 
Rosinha e o Garotinho, por lutas 
como o passe livre para os estu-
dantes de Artes ou pelo próprio 
pagamento de salário dos pro-
fessores. Então, essas questões 
políticas sempre foram muito 
pungentes na minha vida. Es-
sa vontade de querer que as coi-
sas fossem mais justas. A minha 
aproximação com a cultura indí-
gena se deu a partir do Xamanis-
mo, do contato com a natureza 
e do entendimento da sabedoria 
dos povos indígenas. O que es-
tá acontecendo no Brasil é um 
genocídio. Estive recentemen-
te no Xingu, na aldeia Afukuri, 
da etnia Kuikuro, que fica no al-
to Xingu, que é distante de Belo 
Monte. Mas você vê o impacto 
de uma usina hidrelétrica den-
tro de uma área de preservação 
ambiental. Fazendeiros esbar-
rando ou ultrapassando o limi-
te do parque para poder fazer 
fazendas de soja, aquele deserto 
de soja. Então, tudo isso é triste 
e absurdo. Fora todos os desres-
peitos com os direitos humanos 
dos povos indígenas brasileiros, 
porque são os povos originários 
desse país. Com o tempo, fui fi-
cando cada vez mais próximo 
dessa cultura e solidário a esses 
povos, porque entendo que a sa-
bedoria e o conhecimento deles 
são muito grandes, está além da 
cultura letrada, da academia, es-
tá na força da energia da flores-
ta, do rio, das montanhas, do 
entendimento da natureza mes-
mo. Então é por aí que passa a 
minha formação política.

· Com a revolução no mundo 
digital, novas formas de publi-
cação e estratégias de divulga-
ção têm sido adotadas entre os 
mais diferentes escritores, além 
de permitir uma troca mais di-
reta entre o autor e o leitor. Co-
mo você enxerga essa questão?

A internet é um paradigma 
na sociedade como um todo. E 
como a gente lida muito com a 
imagem e a palavra, mudou pro-
fundamente a nossa forma de se 
relacionar com a literatura, além 
de ter permitido acesso dos leito-
res de uma forma mais próxima 
aos escritores, e dos próprios es-
critores a expor seus textos, por-
que antes ficavam muito à espera 
de um jornal ou de uma editora 
para publicar. Vejo uma força po-
sitiva dentro disso. Talvez o lado 
não tão positivo seja a enorme 
quantidade de informação que 
nos bombardeia o tempo todo. 
Isso acaba cansando um pouco.

 
· E o que você tem lido ultima-
mente?

Tenho lido muito o Rober-
to Piva, que é um poeta que me 
instiga muito; o Al Berto; a So-
phia de Mello Breyner Andres-
sen; Néstor Perlongher... Gosto 
muito de poesia portuguesa. 
Dos brasileiros, sempre releio o 
Drummond. Aprendo muito 
com a releitura do Drummond. 
Fico também atento a ler a poe-
sia contemporânea, os poetas 
que são os meus pares, do meu 

tempo. Tenho um apreço muito 
grande pela poesia da Bruna Be-
ber. Há dois poetas que não têm 
livro publicado, mas que gos-
to muito: Tainá Rei e Vinicius 
Varela. Estou lendo, por conta 
do mestrado, muito a Adalgisa 
Nery. Então, estou nessa relação 
de amor e ódio.

· Inclusive, você faz um traba-
lho de curadoria da obra da es-
critora e poeta Adalgisa Nery. 
Como você chegou à obra da 
escritora e o que instigou levá
-la para a academia?

Acho que não encontrei 
a Adalgisa, fui encontrado por 
ela. Uma vez o escritor Bernar-
do Carneiro Horta escreveu uma 
biografia da Nise da Silveira, eu 
estava desempregado, e ele me 
sugeriu que eu fizesse uma ma-
téria para o jornal sobre três mu-
lheres que ele considerava fortes: 
a Yolanda Penteado, a Maria 
Martins e a Adalgisa Nery. Eu li 
a biografia das três, e iria fazer o 
perfil de cada uma, mas na época 
a matéria caiu. Então, sugeri fazer 
a matéria da poeta Adalgisa Nery, 
com a qual mais me identifiquei. 
Fiquei muito impressionado 
com a poesia dela, a literatura e 
a sua biografia também, porque 
era uma mulher que foi escritora, 
jornalista e deputada durante três 
mandatos da Guanabara, no Rio 
de Janeiro. Teve uma vida turbu-
lenta e muita intensa ao mesmo 
tempo. Isso foi o primeiro mo-
mento que me instigou a escre-
ver. Na época, eu fiz um perfil da 
Adalgisa para o Prosa e Verso [O 
Globo], levando em conta os 30 
anos de sua morte. E, cinco anos 
depois, consegui finalmente reu-
nir os herdeiros da escritora, que 
são todos os seus netos, graças a 
Nathalie Nery, que é a neta que 
tenho mais proximidade, para 
gente ter uma autorização e cor-
rer atrás da republicação da obra 
dela. E fui até a José Olympio 
Editora, responsável por publicar 
a obra dela a vida inteira. A Adal-
gisa estava até o ano passado 35 
anos fora de catálogo, por conta 
de questões que eu aponto, como 
o fato dela ter sido casada com o 
Lourival Fontes, que foi o diretor 
da DIP, do Getúlio Vargas. Acho 
que isso foi uma das coisas que fi-
zeram com que ela caísse no es-
quecimento no meio intelectual. 
Mais do que um esquecimento, 
a deixaram no limbo. Embora a 
sua obra fosse elogiada por Mário 
de Andrade, Carlos Drummond 
de Andrade, Jorge de Lima, Jorge 
Amado e Gaston Bachelard. Para 
mim é uma grande honra mesmo 
resgatar o trabalho da Adalgisa, 
não só por estar estudando na 
universidade, mas realmente por 
poder trazer a obra de um au-
tor que estava fora das estantes. 
É um motivo de muita alegria, 
de muita comemoração mesmo. 
O que me encanta na poesia da 
Adalgisa em específico é a relação 
com o cosmos e com a natureza.

· Em termos de literatura bra-
sileira contemporânea, qual a 
sua opinião sobre o que tem si-
do produzido?

Sempre li muito a literatura 
contemporânea. Desde 2004 ou 
2005 tenho lido com muita aten-
ção. Gosto muito do que tem sido 
produzido. E o meu trabalho no 
Sesc Rio me exige também estar 
atento a essa produção. Sou um 
entusiasta dela. Tem poetas incrí-
veis produzindo. Outro dia, fiz 
uma disciplina sobre Poesia Con-
temporânea Brasileira, na UFRJ, 
com o Eduardo Coelho, e a gente 
leu a Ana Martins Marques, que 
eu adoro; a Bruna Beber, Victor 
Heringer, Ismar Tirelli Neto, An-
gélica Freitas, Sylvio Fraga Neto... 
Só estou falando de poetas. Que é 
o que mais eu leio, mais do que a 
prosa. Eu já li muito prosa, mas 
hoje em dia leio mais poesia. Pau-
lo Scott, que escreve tanto pro-
sa quanto poesia, gosto muito 
do que ele escreve; o João Paulo 
Cuenca... Tem muitos autores 
que admiro e acompanho. Mari-
lia Garcia, Marcos Siscar.

· Para mim o mais interessan-
te é essa pluralidade de estilos. 
Os escritores não estão mais 
presos às escolas. Cada um está 
seguindo o seu próprio rumo.

Há uma característica na 
poesia brasileira contemporânea 
que é uma literatura mais verbor-
rágica, quase prosaica, que não é 
muito o que eu faço. Meus versos 
são mais concisos. Mas consigo 
admirar e reconhecer essa pro-
dução, gosto muito. São autores 
que estão se investigando, estão 
lendo, dialogando. Leonardo 
Gandolfi é outro. E até os mais 
velhos. Eu amo a poesia do Fer-
reira Gullar, e é poesia brasileira 
contemporânea. Armando Frei-
tas Filho, que é um grande poeta. 
Eu estava falando dos mais novos, 
mas há também os mais velhos: 
Eucanaã Ferraz, Antonio Cícero, 
André Vallias, a potência da poe-
sia do André Vallias, que também 
é um grande tradutor; e o Paulo 
Henriques Britto. Na prosa, tem 
o Leonardo Villa-Forte, que é um 
autor de que gosto bastante; e 
além dele tem para mim o maior 
autor de ficção brasileira vivo, 
que é o João Gilberto Noll. Ele é 
grande, muito grande.

· E o trabalho do poeta como 
prosador é algo ainda a ser 
pensado no futuro? Você já 
participou de algumas antolo-
gias de contos...

Geralmente, escrevo es-
ses contos a partir de encomen-
da. Tenho sim uma vontade de 

Há um mar no fundo 
de cada sonho
Ramon Nunes Mello
Verso Brasil
88 págs.

escrever um romance. Mas hoje venho priorizan-
do mais a poesia e outros trabalhos. E escrever ro-
mance exige uma disciplina diferente da escrita da 
poesia. E talvez eu não esteja preparado, e tenho a 
maior humildade de responder isso, porque acho 
que a literatura exige verdade. Mas quando eu sen-
tir que estou preparado para escrever realmente um 
romance, farei com toda a dedicação.

· No poema a mudança, o poeta diz: “a mudan-
ça está na força de prevalecer no ser, ancorar a 
presença no corpo”. Qual é a sua percepção da 
vida hoje?

A minha percepção da vida hoje é justamente 
essa: o presente. De viver mais plenamente o pre-
sente, com consciência dos atos, do que falo e de 
como vivo. A percepção da importância de estar 
presente, sem pensar ou ficar muito preocupado 
com o que vai acontecer no futuro, ou ficar preso ao 
passado. Acho que isso muda tudo. Isso faz com que 
a gente se coloque e encare a vida de outra forma.

· Uma lembrança emblemática ligada à literatura.
Acho que uma lembrança emblemática liga-

da à literatura foi quando conheci o escritor Rodri-
go de Souza Leão. Foi muito emblemático, muito 
forte. Primeiro, porque fiquei muito impactado 
com a literatura dele. É uma literatura que trata 
do tema da loucura sem pudor e com um traba-
lho na linguagem de forma dedicada. Depois pelo 
fato de ele ter falecido e eu estar cuidando da obra 
dele, uma coisa que eu nunca esperava, e que aca-
bou se tornando importante na minha vida. Con-
seguir republicar os livros dele, conseguir fazer uma 
exposição, doar o acervo para a Casa de Rui Bar-
bosa, doar as telas para o Museu da Imagem do In-
consciente. Acho isso um fato importante. Eu tive 
um único encontro com o Rodrigo, durante uma 
entrevista, assim como você está me entrevistan-
do. Depois disso, só por telefone. Isso para mim é 
impactante. Como um encontro pode gerar tantas 
outras coisas, ocupar lugares em nossa vida.

· Em um dos poemas de seu novo livro, lemos: 
“aprender a ser grato por tudo que dói”. Pode 
falar sobre isso?

Escrevi esse verso muito baseado na desco-
berta do diagnóstico do HIV. Então, na verdade, 
o que esse verso me traz é de que está tudo certo. 
Mesmo as coisas que aparentam estar difíceis, elas 
fazem parte de um grande aprendizado na vida. Por 
mais dolorido e difícil que seja naquele momento, 
eu aprendi a agradecer, porque tenho aprendido 
a lidar de outra maneira com a vida. Então é um 
pouco isso, de agradecer a essência, de poder estar 
vivo, de poder estar produzindo, de poder estar co-
nhecendo pessoas interessantes, por estar amando, 
por tudo isso. Então é esse o lugar.

· Existe alguma rotina durante o seu processo 
criativo?

Existe uma disciplina de leitura. Quando es-
tou escrevendo um livro de poemas, tenho uma 
disciplina maior de leitura. Fico lendo determina-
dos livros em algum determinado tempo, para me 
inspirar, para me instigar. Geralmente, leio mais 
prosa quando estou escrevendo poesia. Com a es-
crita da poesia em específico, vou rabiscando os 
versos aos poucos. Trabalho muito de madrugada. 
Depois que o livro toma um determinado corpo, 
aí sim tiro um determinado tempo do dia para me 
dedicar ao livro e repensar e retrabalhar a lingua-
gem. Mas isso é um longo tempo até chegar. Exis-
te uma indisciplina diária.

· Quais são os seus planos para o futuro?
Estar presente.

· O que é a vida para Ramon Nunes Mello?
A vida é um grito mudo e constante.

· Por que a poesia?
Porque é o lugar da liberdade. A poesia é vida.

· Uma frase para finalizar esta entrevista.
“Agora, enfim, sinto-me livre para fracassar”, 

do Georges Bataille. 
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Dois modos opostos 
de pensar a reali-
dade e a ficção: o 
realismo fragmen-

tário de Memórias sentimentais 
de João Miramar e a fantasia 
mitológica de Macunaíma.

Na juventude, eu me 
identificava mais com a ficção 
cubista de Oswald de Andrade. 
Na maturidade, identifico-me 
mais com a ficção fantástica de 
Mario de Andrade.

A maior parte dos comen-
taristas de Macunaíma puxa ra-
pidamente a análise da rapsódia 
para o debate sobre a identidade 
nacional e o patrimônio cultural 
brasileiro. Esse papo nacionalista 
nunca me interessou.

Prefiro ler a rapsódia co-
mo a primeira grande realização 
de um escritor brasileiro na tra-
dição universal da ficção fantás-
tica erudita.

Antes dos contos fantásti-
cos de Murilo Rubião e José J. 
Veiga, antes do realismo mági-
co de Borges, Rulfo, Cortázar e 
García Márquez os personagens 
amazônicos de Mario de Andra-
de já subvertiam as leis da na-
tureza, muito de acordo com a 
dinâmica onírica dos mitos in-
dígenas e africanos, e dos contos 
folclóricos daqui e de fora.

A avenida sul-americana 
da ficção fantástica foi inaugu-
rada por esse herói negro com 
corpo de homem e cabeça de 
criança, que vira branco ao se 
banhar em água encantada, du-
rante a viagem até a Paulicéia 
Desvairada a fim de recuperar 
sua inestimável muiraquitã. 

Dos seis autores citados aci-
ma, o único ganhador do prêmio 
Nobel — o colombiano García 
Márquez — é quem compartilha 
com o nosso Mario de Andrade 
certa caraterística pouco comen-
tada pelos especialistas, mas bas-
tante apreciada pelos leitores: o 
afeto sísmico. Ou, se preferirem, 
a doçura endêmica.

Fiz a experiência: li para-
lelamente Macunaíma e Cem 
anos de solidão e percebi não 
só a mesma estrutura episódico-
novelesca — as duas narrativas 
são constituídas de uma longa 
sucessão de histórias curtas — 
mas também a mesma doçura na 
construção de personagens afe-
tuosos. Nada escapa dessa atmos-
fera delicada. Até as cenas mais 
violentas — estupro, assassinato 
— são atravessadas pela ternura 
de um narrador compassivo.

(José J. Veiga e Cortázar 
também sabem seduzir e aprisio-
nar o leitor numa ambientação 
meiga e amável, mas num grau 
um pouco menor.)

• • •
A ficção fantástica apresen-

Ficção FanTásTica 
noTas de uma PalesTra Para cronóPios, Famas e esPeranças

ta ao menos duas características, dois ingredientes 
fundamentais que, reunidos, diferenciam esse gê-
nero dos demais gêneros literários: a subversão das 
leis da natureza e a inflexão filosófica.

• • •
Quatro narrativas curtas bastante pedagógi-

cas: A metamorfose (Kafka, 1915), O curioso caso de 
Benjamin Button (Fitzgerald, 1922), A biblioteca de 
Babel (Borges, 1944) e Carta a uma senhorita em 
Paris (Cortázar, 1951).

• • •
A primeira característica fundamental da fic-

ção fantástica é a subversão das leis da natureza.
No mundo oferecido pela ficção fantástica a 

causalidade, a força da gravidade, a biologia, a geo-
logia, a atmosfera, enfim, o tempo, o movimento 
planetário, os minerais, as plantas e os animais, as 
pessoas e as estações do ano funcionam total ou par-
cialmente de modo estranho. Tudo o que se compor-
ta de determinada maneira em nosso mundo, tudo 
o que nos é familiar, no mundo da ficção fantástica 
comporta-se de modo excêntrico, não familiar.

• • •
A segunda característica fundamental da fic-

ção fantástica é a inflexão filosófica.
Num conto, numa novela ou num romance 

fantásticos, tudo gira em torno da mais pura refle-
xão ontológica, existencial, não contaminada por 
argumentos teológicos ou científicos. Essa é a única 
intenção do autor.

• • •
Gêneros próximos da ficção fantástica são a 

ficção sobrenatural e a ficção científica.
Em ambas, as leis da natureza são idênticas às 

da realidade do leitor. A causalidade, a força da gra-

vidade, a biologia, a geologia, a atmosfera, enfim, 
as regras gerais são as mesmas que conhecemos e se-
guimos em nosso mundo. Mas essas regras podem 
ser subvertidas total ou parcialmente por meio da 
magia ou da tecnologia.

Na ficção sobrenatural e na ficção científica é 
a vontade humana, alienígena ou divina que sub-
verte, geralmente num espaço restrito, as familiares 
leis da natureza, e fazem isso por meio de feitiços 
ou máquinas.

Além disso, na ficção sobrenatural, a inflexão é 
sempre místico-religiosa, afinal há sempre um deus 
ou um grupo de deuses ou de seres metafísicos ma-
nipulando metodicamente nossa familiar realidade.

E na ficção científica, a inflexão é sempre cien-
tífica e tecnológica, afinal há sempre um cientista ou 
um grupo de cientistas e engenheiros manipulando 
metodicamente nossa familiar realidade.

• • •
Na ficção sobrenatural, o autor deseja provo-

car no leitor a sensação de medo e horror.
Na ficção fantástica e na ficção científica, o 

autor deseja provocar no leitor a sensação de ma-
ravilhoso.

• • •
Mais quatro narrativas cur  tas bastante peda-

gógicas: Teleco, o coelhinho (Murilo Rubião, 1965), 
A caçada (Lygia Fagundes Telles, 1970), O arquivo 
(Victor Giudice, 1972) e Quando a Terra era redonda 
(José J. Veiga, 1980).

• • •
Subversão das leis da natureza e inflexão filo-

sófica, esses são os dois ingredientes fundamentais 
que, reunidos, diferenciam a ficção fantástica dos 
demais gêneros literários.

simetrias dissonantes | nelson de oliVeira Em todo o resto, a ficção 
fantástica compartilha as mesmas 
características e exige o mesmo ta-
lento autoral que a ficção realista, 
e por ficção realista entendo qual-
quer conto, novela ou romance 
em que as leis da natureza são as 
mesmas do mundo do leitor. Sen-
do assim, a diferença entre a boa e 
a má ficção fantástica fundamen-
ta-se no mesmo pressuposto que 
determina a diferença entre a boa 
e a má ficção realista.

• • •
Mas as peças literárias de 

todos os gêneros já catalogados, 
sempre é bom lembrar, raramen-
te apresentam a pureza receita-
da pelo programa poético a que 
pertencem. Na literatura, do 
mesmo modo que na vida, o hi-
bridismo é a regra.

A inexistência de fronteiras 
claras e absolutas explica por que 
a maior parte das ficções fantás-
ticas apresentam tênues elemen-
tos da ficção sobrenatural ou 
científica, e vice-versa.

Na hora de classificar uma 
ficção curta ou longa, é preciso 
identificar quais elementos pe-
sam mais no texto, ou seja, qual 
foi a real intenção do autor, qual 
a unidade de efeito (Poe): expres-
sar uma ideia metafísica, cientí-
fica ou filosófica.

• • •
Um escritor é sempre clas-

sificado pelo conjunto de sua 
obra. Se ao longo de sua carrei-
ra ele escreveu muitos tipos de 
texto literário, em prosa e ver-
so, mas foi mais bem-sucedido 
escrevendo ficção fantástica, ele 
naturalmente será considera-
do um autor de ficção fantásti-
ca, mesmo que tenha produzido 
muito mais poemas, ensaios e 
crônicas, por exemplo.

• • •
A intensidade do fantástico 

não é diretamente proporcional 
ao espaço que a subversão das leis 
da natureza ocupa num texto. Es-
sa intensidade depende apenas da 
potência da sensação de maravi-
lhoso experimentada pelo leitor.

Não é necessário que nu-
ma narrativa curta ou longa o 
elemento fantástico se manifeste 
o tempo todo, ou que seja o con-
flito principal da trama.

Numa narrativa qualquer, a 
cena ou a intervenção do fantásti-
co pode ser breve, e geralmente é. 
Sendo potente, essa rápida mani-
festação do fantástico logo conta-
minará as muitas páginas realistas, 
alterando sua substância.

Essa manifestação não se-
rá o conflito principal da trama, 
mas será o gatilho que gerará esse 
conflito: a quebra da rotina, a di-
ficuldade dos personagens em se 
adaptar à nova situação.

• • •
Onde fica a clássica teoria 

de Tzvetan Todorov nessa histó-
ria toda?

Na gaveta.
Baseada no conceito de he-

sitação fantástica, a definição de 
Todorov, apresentada no livro In-
trodução à literatura fantástica, 
de 1970, não faz sentido quando 
o assunto é A metamorfose e as 
outras narrativas citadas.  
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Quem nunca 
voltou a 

Perdição?
liturgia do fim, de Marilia Arnaud, 
é a história de uma grande mágoa

andré argolo | sanTos – sP

a capa do romance 
tem uma janela de 
madeirão, numa 
casa de pau a pi-

que. Tem também uma pomba 
do Espírito Santo pendurada — 
não é mero enfeite, Deus peram-
bula pela história, mesmo que 
do pior jeito. A questão é que 
normalmente janelas são olha-
res para fora. Mas nessa imagem 
quem olha é quem está fora, ven-
do a janela. E dentro dela está es-
curo, onde o capista pôs o nome 
da autora, do livro, da editora. 
A capa faz muito sentido assim 
que se acaba a leitura. É mesmo 
um olhar para dentro, onde faz 
escuro. Não é reconfortante que 
uma coisa feita com o objetivo 
de vender traga também sinceri-
dade sobre o conteúdo? Na lite-
ratura isso ainda é possível.

Liturgia do fim é a histó-
ria de uma grande mágoa, fin-
cada bem fundo em Inácio, o 
narrador-personagem, no lugar 
incerto onde carne e alma doem 
igual e muito, porque é bem on-
de deita-se a memória. 

O ponto de vista é o de Iná-
cio lembrando de tudo, olhando 
para trás. E começa a narrativa 
do dia em que deixa seu lugare-
jo natal, chamado Perdição. A ci-
dade maior para onde vai pode 
ser uma cidade grande qualquer, 
que tem universidade e confor-
tos. E onde ele toca a vida adian-
te, como se estivesse desatrelado 
do antes disso — a história re-
vela que nunca esteve. De cara, 
a construção dessa primeira par-
te transmite, em metáforas, com 
descrições de desconforto da via-
gem, que não era simplesmente 
uma escolha ir embora. 

Passageiro de um dia in-
terminável, viajei por quase dez 
horas ao lado de uma mulher de 
cheiro acre que a cada solavanco 
pendia sua magreza inteira para 

o meu lado. Nas subidas, o motor 
roncava, e a fumaça do escapa-
mento invadia o ônibus, sem que 
eu pudesse fechar a janela com a 
mulher a tossir e se assoar e escar-
rar violentamente num lenço de 
tecido que guardava entre os seios.

Quem lê esse romance tem 
de controlar a ansiedade. Muitas 
cenas se explicam apenas algu-
mas páginas depois. Por exemplo 
quando há uma ligação agonia-
da da mãe de Inácio, chorando 
muito. O motivo do telefonema 
só é explicado, ou sugerido, bem 
perto do fim do livro. Mesmo as-
sim, não compromete o acom-
panhamento da narrativa. Na 
verdade, instiga. E o que não se 
dá pelos fatos, dá-se pela percep-
ção, pela imagem construída. 

Mãe? Atropeladas pelo cho-
ro, as palavras de desespero não se 
ordenavam em sua boca, até que 
um sentido, a princípio inimagi-
nável, foi ganhando forma e, ás-
pero, contundente, arremeteu-se 
contra mim e me fez desabar. Mal-
dito pai! Veneno de aguilhões por 
todo o corpo, talho fundo na alma, 
morri naquele instante, naque-
la manhã, e segui morrendo, dia 
a dia, hora a hora, minuto a mi-
nuto, segundo a segundo, até agora, 
quando morro ainda, o ar rare-
feito, o peito esbagaçado por patas 
disparadas de pampas e alazões. 

Enfim, não é dito nes-
se instante o que a mãe contou, 
mas a dureza da notícia é clara.

Da mesma forma, há saltos 
na história lembrada pelo narra-
dor-personagem. De repente ele 
está casado, de repente tem uma 
filha, de repente se separa, já está 
com cinquenta anos e voltando a 
Perdição. A autora preferiu gastar 
linhas em aprofundamento das 
vivências e sensações de seu Inácio 
a suavizar a passagem do tempo. 

anos e anos, toda uma existência, 
escrevendo livros, quando se pode-
ria tão somente viver, quando a 
vida transcende toda a literatura, 
sendo a mais pura, a maior, a mais 
íntegra ficção? O que me deram, 
afinal, as palavras? Nem paz, nem 
verdade, nem libertação. Conheci-
mento, talvez. E para que mesmo 
serve o conhecimento?

Talvez seja clichê que ele 
se considere um mau escritor, 
apesar dos elogios dos amigos 
e colegas de universidade. Mas 
longe de comprometer a quali-
dade do romance. 

A grande questão é a re-
lação dele com o pai, Joaquim. 
Homem bruto. Homem que 
poderia estar em São Bernardo 
(Graciliano), em O mulo (Dar-
cy Ribeiro), que lembra a dureza 
da figura do pai em Na escuri-
dão, amanhã (Rogério Pereira). 
Violento nas reações contra os fi-
lhos, quando se sente contraria-
do. Religioso, católico, seguidor 
da Bíblia. Contradições que an-
dam de carro de boi há séculos 
e ao mesmo tempo pegam me-
trô escutando música no apare-
lho celular. Joaquim é um velho 
conhecido. Mas para Inácio, um 
enigma mal-resolvido. É por is-
so que larga a mulher com quem 
se casou, Ieda, a filha Isabel, os 
confortos, os livros, o carro, e ca-
minha de volta a Perdição. 

É curioso como algumas 
coisas não escritas possam tam-
bém ser lidas. Por exemplo, que 
Inácio se refira apenas brevemen-
te à filha, Isabel. Fala bastante 
da mulher, demonstra como vê 
a falta de entendimento dela a 
respeito dele: “Não inventei um 
Inácio para Ieda, até porque ca-
recia de ânimo e habilidade para 
tanto. Apaixonou-se e casou-se 
com um inventado por ela mes-
ma, e ainda o tornou pai de sua 
filha”. Pois é, de Isabel, quase na-
da. Pode-se pensar que a autora 
esqueceu desse detalhe. Ou que, 
justo por não escrever muito so-
bre ela, faz vazar que ele próprio 
não tenha conseguido estabele-
cer uma relação como pai mais 
carinhosa e próxima, diferente-
mente da que teve com seu pai. 
Variadas leituras poderão desen-
cavar mais detalhes assim, o que 
é um mérito do livro. 

 
Detalhes
Quando se fala em recursos 

literários, às vezes soa mal, como 
se estivéssemos nos referindo a 
martelos, pregos, serrotes. Com 
todo o respeito a martelos, pre-
gos e serrotes, tudo depende do 
que se faz com as ferramentas, 
não é mesmo? Um armário tor-
to ou uma cômoda bonita, de 
gavetas perfeitas, nivelada, com 
fechamento impecável das por-
tas. O recurso em questão aqui é 
a descrição, que pode tornar cha-
tíssimo um texto ou serve para 
dar cores reais, trazendo quem lê 
para bem dentro da história. 

Pois a principal atividade de 
Joaquim era a criação de abelhas. 
Marília Arnaud usa o capítulo 
seis (são dez ao todo) para mos-
trar como era fundamental na vi-

Há de se dizer: o persona-
gem principal é um escritor. Dito 
assim, parece clichê da literatu-
ra brasileira. Mas ao longo do li-
vro essa questão é tratada de uma 
forma interessante e não é a mais 
importante, mas um detalhe ex-
plorado com pitadas de filosofia.

Foi Ieda quem me disse que 
amo mais as palavras do que as 
pessoas. É provável que esteja cer-
ta. Todavia, o fato de amá-las não 
me deu o entendimento do que re-
presentam em minha vida. Qual 
o sentido de viver pelejando com 
elas? Qual o propósito de passar 

Liturgia do fim
Marilia Arnaud
tordesilhas
149 págs.

a auTora

Marilia Arnaud

Nasceu em Campina Grande 
(PB). Este é seu segundo romance. 
O primeiro, de 2012, é Suíte de 
silêncios (Rocco). E também publicou 
quatro livros de contos, um deles O 
livro dos afetos (7 letras), além de 
ter textos em coletâneas do gênero. 

da daquela família a entrega do 
pai àquele cultivo. Faz isso expli-
cando como o velho montou as 
caixas e pôs lá os bichos, seguindo 
instruções de um manual. 

Com a raiva e a vergonha 
inchando na garganta, foi à dis-
tância, e meio furtivamente, que 
vi as colmeias se armando, fundo, 
ninho, melgueira, em tons claros, 
verde-água, azul-lavado, rosa-pe-
le, amarelo-pálido, e por aí vai, 
como forma de sinalização para as 
abelhas em seu retorno a casa. 

A autora usa o recurso em 
outros pontos, como no mais 
decisivo capítulo oito, com Iná-
cio lembrando seu “itinerário 
de solidão” na infância, visitan-
do ninhos de pássaros. A criação 
de imagens a partir dos olhos do 
narrador-personagem tende a 
nos aproximar dele:

Conferia os ovos diariamen-
te, os cor de areia com manchas 
marrom-avermelhadas dos bem-
te-vis, os brancos com pintas cas-
tanhas dos canários-da-terra, os 
verde-azulados dos sabiás, os ro-
sados dos inhambus, que curiosa-
mente eram chocados pelos machos, 
e sob pena de gorá-los, eu não po-
dia tocá-los com uma ponta de de-
do até os passarinhos apontarem na 
casca rachada, uma massa disfor-
me, a pele meio enrugada, quase 
transparente, um tanto de réptil na 
natureza de ave, mais para abor-
to do que nascimento na nudez de-
semplumada, que me arranhava o 
olhar e me dava ânsias de vômito.

Eu
Morre a mãe, morre o pai. 

A dor está mais na vida. Está na 
incompreensão com a entrega da 
mãe, postura servil apesar de ser 
professora, aos caprichos do pai. 
Está na dureza dele, que se per-
mitiu pouquíssimos momentos 
de ternura com os filhos. Mas a 
dor está sobretudo num acon-
tecimento não descrito direta-
mente em nenhum momento 
do livro, e que mesmo de forma 
sugerida, só é entregue ao leitor 
nas páginas finais. Em respeito a 
essa estratégia, não será dito aqui 
o que é, a mágoa que brota da re-
pressão a um grande amor. 

Como tudo está posto pelo 
ponto de vista de Inácio, há que 
se considerar o aspecto tão hu-
mano de certo exagero por par-
te dele. Em vez de ter criado um 
furacão interno, outra pessoa 
poderia bem ter compreendido 
as limitações de entendimento 
da vida por parte do pai e toca-
do de verdade a vida adiante, em 
vez de retornar a Perdição. No 
entanto as ações desse persona-
gem são coerentes com o dese-
nho que se monta ao longo das 
páginas. É um sujeito melancó-
lico. Tornou-se um grande lei-
tor, gosto despertado lá na vida 
de sítio, a partir de um exemplar 
de Eu, de Augusto dos Anjos, 
presente que ganhou da mãe aos 
quinze anos. Se olhássemos pa-
ra dentro da janela, estaria lá na 
velha cabeceira do moleque um 
abajur e esse livro.  
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A saída 
possível

Para suportar a solidão, personagem de o princípio de ver 
histórias em todo lugar aposta tudo na criação literária

haron gamal | rio de Janeiro – rJ

Há dois aspectos in-
teressantes que po-
dem ser lembrados 
a respeito da litera-

tura (e também da arte de mo-
do geral) em O princípio de 
ver histórias em todo lugar, de 
Leonardo Villa-Forte. O primei-
ro o indica uma das epígrafes do 
próprio livro: “[...] quando esta-
mos sozinhos não podemos ter 
certeza de que, por exemplo, não 
enlouquecemos. Já em dois — é 
diferente”. (Witold Gombrowi-
cz). O segundo é a respeito de 
A noite americana, de François 
Truffaut, filme que aborda o ato 
de fazer cinema, isto é, um me-
tacinema. Nele, um dos atores 
apaixona-se pela atriz principal 
e, após os dois viverem um caso 
passageiro durante as filmagens, 
deseja abandonar o set porque 
não é correspondido. O diretor 
(o próprio Truffaut, aqui como 
ator), usa todos os argumen-
tos para tentar convencê-lo de 
que aquela ação não vale a pena. 
Quando, diante da teimosia do 
rapaz, se vê vencido, usa como 
último argumento: “para nós, 
acima de qualquer coisa, está o 
cinema”. O romance de Villa-
Forte transita entre esses dois 
polos, a via de Gombrowicz, es-
critor polonês que se refugiou do 
nazismo na Argentina, e do ci-
neasta francês, que acabou por se 
tornar um grande mestre do ci-
nema contemporâneo.

Villa-Forte inicia seu ro-
mance apresentando um per-
sonagem que se vê em extrema 
solidão. “Eu não queria que a 
viagem dela fosse boa. Tudo o 
que eu desejava, com as forças 
que me restavam, era que fosse 
uma viagem infeliz.” Trata-se da 
namorada do rapaz, que parte 
para a Alemanha para ficar por 
lá três meses a trabalho. Mas lo-
go notamos que a causa da via-
gem vai um pouco além disso. 
Devido ao relacionamento des-
gastado, o que resta à mulher é 
querer partir, até mesmo sem se 
despedir. Ele, incapaz de supor-
tar a solidão, tem uma brilhante 
ideia, inaugura uma oficina de 
escrita criativa.

A ideia não é má, e aca-
ba por impor algumas questões. 
O que é uma oficina deste tipo? 
Qual o objetivo da pessoa que a 
dirige? Por que tantas oficinas 
no mundo de hoje? As reuniões 
transformam o livro num roman-
ce de personagens e de metalite-
ratura. O narrador, em primeira 
pessoa, traça o perfil e o compor-
tamento de Luiz, Carina, Tho-
mas, Roberto e Felipa. Leonardo 
Villa-Forte nos dá até mesmo o 
método utilizado na oficina, atri-
buindo ao narrador a invenção 
de autores que servirão de base 
teórica, logicamente autores ine-
xistentes. Das reuniões, uma vez 
na semana a princípio na casa do 
“professor”, saem a trama, en-
volvendo a observação da perso-
nalidade de cada participante, os 
textos que cada um apresenta e 
até mesmo o lar dos personagens 
e seus familiares, quando resol-
vem levar a oficina em rodízio à 
casa de cada um deles.

leitor, que confunde autor e per-
sonagem, que julga sem conhecer 
a matéria, que não é capaz de sair 
de si mesmo e olhar para o outro”.

Ponto a mais a ser observa-
do é a verdadeira profissão deste 
“professor”. Ele trabalha numa 
agência de publicidade, jamais 
tendo sido um autor ou profes-
sor. No final somos surpreendi-
dos e descobrimos como surgiu 
a narrativa que ele nos apresenta.

O princípio de ver histó-
rias... parte de uma ideia origi-
nal, que é a de transformar uma 
oficina de literatura num roman-
ce, com todos os meandros per-
corridos por seus personagens, 
as intrigas surgidas entre eles e o 
desejo de um professor que não 
está nem aí para a literatura. Ele 
quer mesmo é escapar da solidão 
e superar uma situação de rejei-
ção afetiva. Talvez um modo de 
não enlouquecer.

É interessante que, num 
universo onde se multiplicam tais 
oficinas, elas acabam por se tornar 
quase uma seita. Basta a habili-
dade de convencimento exercida 
por quem a ministra. E o que não 
falta são candidatos a escritores.

A história apresenta certa 
pungência, como um passeio do 
narrador pela zona sul carioca, 
uma ida ao teatro e sua tentativa 
de conquista a uma das integran-

Psicanálise às avessas
Algo interessante, que tam-

bém pode ser levantado como 
questionamento, é que o pro-
fessor começa a deduzir a vida 
de cada um dos participantes da 
oficina por meio do que eles es-
crevem. Análises precipitadas e 
plenas de equívocos, apresentan-
do uma espécie de psicanálise às 
avessas. A narrativa é desenvolvi-
da em trinta e quatro capítulos, 
fazendo parte deles os textos dos 
integrantes do grupo. São estes 
Ligações interrompidas, Diga seu 
nome e aguarde a sua vez, Circun-
ferência e quadrado, Desonra con-
tagiosa, No seu quarto, Querido, 
Raciocínio sobre o melhor lugar pa-
ra se sentar e uma conclusão ane-
xa, A partida e Monólogo a dois. 
Tal atitude confere maior veros-
similhança ao romance. Dentre 
os textos, talvez os melhores se-
jam Diga seu nome e aguarde sua 
vez, por seus ares kafkianos; de-
pois Desonra contagiosa, conto 
desagradável, que acaba por nos 
revelar a fraude do professor. Ele 
se deixa impressionar pela his-
tória e atribui à família do autor 
certa estranheza, desconfiando de 
que o enredo do conto aconteceu 
entre eles. Como afirma Carola 
Saavedra na apresentação do ro-
mance: “O protagonista é antes 
de tudo um leitor, talvez um mau 

TRECHO

O princípio de ver 
histórias em todo lugar

O que eu tenho? Com o que 
fiquei? Bem, Luiz Augusto me 
ligou. Pediu desculpas pela 
pancadaria e eu o perdoei. 
Eu me desculpei pelo ataque 
a Carina e ele me perdoou. 
Pareceu ser o bastante para 
conversarmos civilizadamente. 
Ele disse que se reuniu com 
Roberto, Thomaz e Carina 
e decidiram lançar um livro 
com os contos de cada um. 
Perguntou se eu poderia escrever 
o prefácio. Todos tinham 
objeções com relação à minha 
participação, mas, de qualquer 
modo, eu conhecia aqueles 
contos melhor do que ninguém e 
eles não conseguiriam um nome 
de peso para estampar essa 
apresentação.

O princípio de ver 
histórias em todo lugar
Leonardo Villa-Forte
oito e Meio
197 páginas

o auTor

Leonardo Villa-Forte

É autor do livro de contos O 
explicador — eleito na Tribuna de 
Santos como um dos quinze melhores 
lançamentos nacionais de 2014 
—, da série de colagens MixLit e 
da intervenção urbana Paginário. 
Seus textos foram publicados em 
jornais, revistas e sites no Brasil e na 
Inglaterra. Foi baterista e letrista. 
Graduado em Psicologia, é mestre em 
Letras. Trabalha como colaborador 
editorial, tradutor e ministra oficinas. 
Vive no Rio de Janeiro (RJ). O 
princípio de ver histórias em todo 
lugar é seu primeiro romance.

tes da oficina. Talvez ação sedu-
tora do autor foi a criação de uma 
espécie de véu que cobre a verda-
deira vida de cada personagem, 
predominando apenas sugestões 
no lugar de destinos traçados.

O que se pode criticar no 
livro, talvez pelo caminho inver-
so, é que ao banalizar uma ofi-
cina de escrita criativa pode-se 
estar denunciando a futilidade 
de muitas delas, revelando que 
num país de poucos leitores ga-
nha-se mais dinheiro ministran-
do-se oficinas do que vendendo 
livros. Mas a atitude também 
não deixa de ser útil. O talento 
é necessário ao bom autor, mas 
o maior de todos os mestres é a 
leitura, sobretudo ler literatura.

Outro ponto que a leitu-
ra deste livro revela é a falta de 
um grande romance na literatura 
brasileira contemporânea. Quan-
do vemos livros como O mapa 
e o território, de Michel Hou-
ellebecq ou Au revoir lá haut, 
de Pierre Lemaitre, percebemos 
que não nos faltariam assuntos 
para criarmos obras de maior en-
vergadura e de conteúdos que se 
relacionassem com a nossa cultu-
ra. Na existência de nosso país, o 
trágico manifesta-se da mesma 
forma como em qualquer par-
te do mundo, mas para captá-lo 
e transformá-lo em literatura 
não serão suficientes oficinas de 
criação literária. Mais uma vez, 
apontamos à leitura de literatura.

Voltando a Gombrowicz, a 
literatura pode ser uma maneira 
de não se estar só, de não enlou-
quecer. E isto, o narrador con-
segue. Da mesma forma, como 
em Truffau de A noite americana. 
Para nós, apesar de todas as frau-
des, a literatura está acima de tu-
do. Que diga ainda o narrador, 
porque é ele quem acaba por se 
tornar o escritor. 

isAbel de nonno
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Arte com bons 
sentimentos?
Victor Heringer constrói romance plural a partir do amor, 

loucura, fotografias, desenhos, variações tipográficas

arThur TerTuliano | são Paulo – sP

No mesmo dia em 
que esboço minha 
volta ao Rascu-
nho, descubro sem 

querer o anúncio dos finalistas e 
semifinalistas, respectivamente, 
dos prêmios São Paulo e Ocea-
nos de literatura. As coisas — as 
listas e o meu sumiço — me pa-
recem interligadas.

Explico. É com imenso 
gosto que comento o que tenho 
lido dos autores brasileiros. Ju-
ro. No entanto, minha última 
resenha — Só faltou o título, de 
Reginaldo Pujol Filho — soma-
da ao que vi ser indicado para as 
premiações citadas me levam a 
crer que 2015 foi um ano de cri-
se também para a literatura bra-
sileira. Sim, há nomes de peso. 
Capas bonitas. Elogios, sim — 
daqueles escritos na linguagem 
mais rebuscada, compreensíveis 
somente após a terceira leitu-
ra da obra em questão. Ou nem 
isso. Até a quantidade de títulos 
parece evitar pensar em crise, co-
mo recomenda o golpista.

Mas o que importa mesmo 
é o momento de virada: quando 
você deixa de sorrir e menear a 
cabeça — vinhozinho na mão, 
livraria cheia de figuras conheci-
das, sim, claro que vou ler, será o 
próximo da lista — e realmente 
lê. E, combinando as duas listas, 
isso só me aconteceu com três li-
vros, todos de poesia.

Quantos conseguiria reco-
mendar? Apenas um — excelente, 
aliás: O livro das semelhanças, 
de Ana Martins Marques. O úni-
co romance obrigatório — Ope-
ração impensável, de Vanessa 
Barbara — era inelegível por 
conta da edição não comercial 
que acompanhou o Prêmio Pa-
raná de Literatura em 2014. [O 
livro acabou ganhando uma edi-
ção comercial em outubro de 
2015 pela Intrínseca]. 

Daí o desânimo, daí o su-
miço. Porque não é só ler — 
até o final, de preferência. É se 
comprometer, mostrar que en-
tendeu, dar uma chance, expli-
car o que não funcionou. Vê-se 
logo que tem quem goste de 
provar a própria inteligência ao 
detonar um livro. Também há 

quem seja elegante no alerta ao 
leitor. Prefiro deixar a tarefa a 
essas pessoas e me abster de opi-
nar sobre o que não gostei.

O que você quer
saber de verdade?
Falar a verdade — ou, co-

mo dizem, “mandar a real” — 
não é do meu feitio. Pelo menos 
não na introdução das minhas 
resenhas (sabe aquela historinha 
recorrente sobre como desco-
bri o livro por acaso na livraria? 
Geralmente é mentira — ainda 
que eu me obrigue a fazer o pas-
seio logo após descrevê-lo, só pa-
ra acreditar que aquilo podia ter 
acontecido de verdade). 

Sim, muitas vezes come-
ço uma leitura sem saber coisa 
alguma sobre a obra — sem ler 
orelha, sinopse —, mas nunca 
admito que quis lê-la porque, 
digamos, o autor é bonito. Ou 
porque ele tinha uma conta no 
Twitter legal de se seguir. Ou 
porque fizeram um gif da capa. 
Ou porque um amigo leu uma 
crônica dele e me disse que gos-
tou. E, bem, foi esse o caso. Ou 
melhor: esses os casos. 

E quer saber? Nenhum 
motivo é fútil o suficiente se o 
encaminha para um bom livro. 
Pode, sim, ler Bernardo Car-
valho só porque sempre há um 
personagem homossexual em to-
dos os livros dele e isso o faz se 
sentir menos sozinho no mun-
do — não precisa dizer que está 
avaliando as tendências pós-mo-
dernas na escrita do autor. Pode, 
sim, ler Elvira Vigna imaginan-
do que suas narradoras são ninjas 
que não se cansam de distribuir 
voadoras na nuca do patriarcado.

“E o medo do ridículo, sr. 
Tertuliano? Onde é que fica?”, 
você me diz. E eu respondo: es-
pero que no mesmo lugar onde 
Victor Heringer deixou o dele 
ao autorizar a publicação dessa 
longa carta de amor chamada O 
amor dos homens avulsos — 
sim, você está autorizado a pes-
quisar “como é mesmo aquele 
poema do Fernando Pessoa?”.

N’O Globo, o autor ga-
nhou o epíteto de “ativista da 
ternura e do afeto”. Sim, o ro-

mance tem dor, loucura e vio-
lência descabida; em alguns 
momentos achei que uma si-
tuação culminaria em pedofilia 
e infanticídio — era apenas im-
pressão. Mas, dito isso, ternura é 
o que sobressai. “Arte não se faz 
com bons sentimentos”, dizem. 
Não é o que sinto aqui — ou 
quando vejo “Steven Universe”, 
por assim dizer. Um romance 
adolescente, cuja duração não 
valeria tanto pensamento, é re-
memorado à exaustão na vida 
das retinas tão fatigadas do nar-
rador e protagonista: 

Meu Cosmim foi perdendo 
os traços ao longo do tempo. Já não 
lembro bem como era o seu ros-
to, só umas linhas gerais, uns na-
cos requentados milhões de vezes 
na imaginação: a cara de quando 
ele provou limonada sem açúcar, a 
retorção da primeira vez. Um sor-
riso cansado em fim de pelada. So-
brancelhas em ponto morto numa 
tarde de tédio. Os olhos predadores 
perseguindo a Joana. A solidarie-
dade na boca ao me ensinar como 
gozar… Lembrei tantas vezes essas 
lembranças que agora o que eu ve-
jo não é mais a cara de carne e car-
tilagens do meu amigo, mas uma 
imagem desgastada, soterrada em-
baixo de catorze mil rememórias. 
(…) Que falta faz uma foto.

E não é isso — ternura, 
bons sentimentos — o que se 
aprende a esperar de um escri-
tor contemporâneo brasileiro. 
Como assim ele não reescreveu 
o protagonista masculino mé-
dio, aquele anti-herói (uma pa-
lavra que se convencionou ser 
preferível a “babaca”) bem brasi-
leiro, que uma porção de gente 
tem se esforçado em reinventar 
— e sempre soa parecida? Não 
falaram para ele que é de praxe 
borrifar testosterona nas páginas, 
como um comercial do desodo-
rante Old Spice?

Sim, há mais no romance 
que bons sentimentos. Antes de-
le, li o Automatógrafo — livro 
de poemas mais antigos (e juve-
nis) do escritor — e estava cien-
te do gosto do rapaz pela poesia. 
E isso é patente em O amor 

TRECHO

O amor dos homens avulsos

Minhas coisas têm alguma 
memória, e a memória delas 
está atrelada à de Cosmim, e a 
dele está atrelada às de outras 
pessoas, e assim por diante. 
Como eu gostava dos clientes 
da loja. Eles sabiam que, no 
fim das contas, estamos todos 
ligados; nossos laços são caixas 
de papelão cheias de tralha. 
Misericórdia, caçamba.

O amor dos homens avulsos
Victor Heringer
companhia das letras
157 págs.

o auTor

Victor Heringer

Nasceu no Rio de Janeiro, em 
1988. Prosador, poeta e ensaísta, 
publicou Glória (prêmio Jabuti 
2013), O escritor Victor Heringer, 
Automatógrafo, entre outros.

dos homens avulsos: é defi-
nitivamente prosa, não parece 
ambicionar a alcunha de “prosa 
poética”, mas reverbera poesia. 
Poesia estilo Angélica Freitas, 
Ana Martins Marques, Drum-
mond, aquela que você nem co-
locou terno para ler e é.

O autor também recheou a 
história de fotografias, desenhos, 
variações tipográficas — gostei 
muito de um solzinho feito de 
vírgulas que aparece de quando 
em quando. Mais do que uma 
forma de chamar atenção para 
o fazer artístico, esses elementos 
ajudam a compor um protagonis-
ta preso ao passado, alguém tão 
cheio de memória que cuidava de 
uma lojinha de antiguidades.

Eu, você e todos nós
No entanto, o que mais 

me tocou é o que vem após a fra-
se “Amei o Cosmim como você 
amava o seu primeiro amor, que 
se chamava (...)”. Assim como 
em Exorcismos, amores e uma 
dose de blues, Eric Novello 
usou uma cena de amor para 
dividir as metades do romance, 
Victor Heringer também pôs o 
sentimento no cerne de seu últi-
mo lançamento. 

O diferencial: ele criou um 
site e pediu às pessoas que nele 
escrevessem seus nomes e os no-
mes de seus primeiros amores. E 
todos eles foram citados no livro: 
quatro páginas dessas citações, 
belamente costuradas numa de-
claração de amor do narrador ao 
Cosmim. Tinha tudo para ser 
apenas uma brincadeira de “en-
contre seu primeiro amor e pule 
quatro páginas”, mas recomendo 
acreditar no “belamente costura-
das” da frase anterior.

Peguei-me conversando 
com um amigo sobre o capítulo. 
Enquanto alguns mandaram no-
mes de amores de jardim de in-
fância — “Arthur amou Andréia” 
—, outros enviaram nomes de 
quando já entendiam melhor a 
complexidade do sentimento — 
“e Daniel amou Gustavo”. E es-
ses são apenas dois exemplos em 
quatro páginas repletas deles. 

Esse movimento, numa 
época em que o cinismo parece 
ser o modus operandi recomen-
dável para a sobrevivência, me 
desarmou como leitor. Enquan-
to eu esperava o momento em 
que abandonaria mais um exer-
cício de estilo, mais um estudo 
de personagem disfarçado de 
romance, encontrei no livro um 
companheiro da visão de mundo 
que partilho no momento. 

Enfim, sei que não é cul-
pa do romance, mas desde que o 
li 2016 começou a tirar o gosto 
de crise da literatura contempo-
rânea brasileira. Logo após de-
vorei o novo (e excelente) título 
de Elvira Vigna —Como se es-
tivéssemos em palimpsesto de 
putas — e já comecei os Ho-
mens elegantes, de Samir Ma-
chado de Machado, que chega 
cercado de altas expectativas. 

Ano que vem, pelo visto, 
voltarei a ter por quem torcer 
nas premiações literárias. E tal-
vez eu não suma tanto. 

diVulgAção
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Mamãe, eu fiz o disco do ano
E até mesmo o Caetano 
Parece que aprovou
Mamãe, eu sigo na minha rota
Veja só o Nelson Motta 
Disse que o disco é show

Só falta que a Folha de São Paulo
Comece a incensá-lo
Dizer que eu sou o cara
Ou então que os rapazes da Veja
Me chamem p’r’uma cerveja
Veja só que coisa rara

Mamãe, não sou mainstream, nem sou cult
Eu sou assim vapt-vupt
Caiu na boca do povo
Mamãe, é bom ser experiente
Ainda mais independente
Não ser nem velho nem novo

Só falta ser capa da Rolling Stone
O hype dos ringtones
O mega hit no YouTube
E as cantoras que há de sobra
Festejarão minha obra
Não saio mais desse clube

Mamãe, eu fiz o disco do ano
Parece até que o Hermano 
Falou bem na Piauí
Mamãe, o fato é que eu tô na moda
Mamãe, fiz um disco foda
Faz um download, ouve aí

A canção Mamãe no Face encerra o CD O 
disco do ano (2012) de Zeca Baleiro, com doze 
faixas. Nela, se repete duas vezes a expressão que 
dá título ao CD, que significa muito mais do que 
“uma alusão à obsessão que o mercado e os forma-
dores de opinião têm quanto a fazer a aposta cer-
ta no grande disco feito no ano”, como se afirma 
no site da gravadora. A canção-poema elabora, em 
forma de sofisticado entretenimento musical, uma 
reflexão a um tempo bem-humorada e melancóli-
ca atinente à indústria cultural. Sabe a canção que 
as farpas dirigidas aos agentes que representam e 
administram esse mundo sem dó retornam, qual 
bumerangue, para ela mesma. Em 1949, em Crí-
tica cultural e sociedade, Theodor Adorno dizia que 
“a existência da crítica cultural, qualquer que seja 
o seu conteúdo, depende do sistema econômico e 
está atrelada ao seu destino”. O poema de Baleiro 
parece explicitar a consciência de tal dependência: 
debocha dos outros, como se os estivesse reveren-
ciando e, autoirônico, zomba de si mesmo — a co-
meçar pela infantil evocação à figura protetora da 
Mãe, a quem diz, entre orgulhoso e culpado: olha 
como seu filho fez sucesso. A que preço, porém?

Em 1944, Adorno e Max Horkheimer publi-
caram Dialética do esclarecimento. Nesse clássico 
da filosofia, cunharam o termo “indústria cultu-
ral”, que, desde então e até hoje, frutifica uma mi-
ríade de debates, de onde surgiram, apenas como 
pontas visíveis de um imenso iceberg, as figuras an-
tagônicas dos apocalípticos e integrados, para usar 
as também conhecidas expressões de Umberto Eco. 
No capítulo A indústria cultural: o esclarecimento 
como mistificação das massas, os alemães, com a cos-
tumeira contundência e impressionante vitalidade, 
garantem: “Quem resiste só pode sobreviver inte-

mamãe no Face, de zeca baleiro

grando-se. Uma vez registrado 
pela indústria cultural, ele passa 
a pertencer a ela assim como o 
participante da reforma agrária 
ao capitalismo”. Nesse sentido, 
os versos de Zeca Baleiro insi-
nuam reconhecer que sua vitó-
ria no campo artístico (“o disco 
do ano”) depende exatamente do 
interesse e da cumplicidade de 
uma engrenagem legitimadora 
(Folha, Veja, Rolling Stone, You-
Tube, Piauí, Caetano, Nelson 
Motta, Hermano Vianna) no 
campo do mundo administrado.

Quando diz “eu fiz o dis-
co do ano”, a voz lírica (narcísi-
ca e triunfante) da canção — um 
“tango de tintura brega”, como 
sintetizou Luis Nassif em co-
mentário no seu blog — dirige-
se à mãe em uma espécie de carta 
via Facebook. O texto ganha sus-
tentação vocabular e sonora em 
versos que variam de seis a nove 
sílabas, que a performance vo-
cal e melódica se encarrega de 
harmonizar, em ritmo mais ou 
menos regular. Se divididas em 
cinco, as estrofes têm uma estru-
tura rímica idêntica: aaBccB. Há 
desde rimas consoantes previsí-
veis (obra/sobra; novo/povo), a 
rimas bilíngues (aprovou/show; 
cult/vapt-vupt; youtube/clube) 
e mesmo uma rima — consoan-
te, mas surpreendente — que se 
apropria de um “palavrão” que 
se tornou gíria sobretudo de um 
público jovem, descolado: mo-
da/foda (“eu tô na moda/ fiz um 
disco foda”). A variedade das 
construções rímicas ganha cor-
respondência na variedade de 
figuras e instituições legitimado-
ras que a canção e o compositor 
pretendem e precisam alcançar 

para obterem o título de “o disco 
do ano”. As publicações referidas 
pelo filho representam posições 
estéticas e ideológicas diversas 
(compare-se o abismo entre Ve-
ja e Piauí, embora ambas sejam 
administradas por um mesmo 
grupo editorial). Decerto com 
sarcasmo, o “filho de sucesso” 
começa citando um composi-
tor e um crítico, Caetano Veloso 
e Nelson Motta, há décadas ca-
nônicos na cena musical brasilei-
ra, mas, ao mesmo tempo, alvos 
— ambos — da desconfiança de 
artistas e intelectuais conscien-
ciosos e engajados. No caso de 
Caetano, a alusão a seu nome, 
para além de qualquer questão 
pessoal, se deve a seu papel de po-
lemista, que se perpetua desde os 
anos sessenta: para o bem e para o 
mal, o baiano provoca controvér-
sias com suas opiniões e “verdades 
tropicais”. Por isso, já na primeira 
estrofe, de imediato, o filho-com-
positor da canção quer dar a di-
mensão que seu disco (“do ano”) 
arrebatou: “até mesmo o Caeta-
no/ Parece que aprovou”. Parece, 
mas, no mundo midiático, para 
aquém de mediações filosóficas, 
parecer é o que basta.

O que a indústria cultural 
busca, em sua sanha despudo-
rada, é a massificação — e com 
esta venda e lucro. Por isso, coe-
rentemente, o artista que fala 
no poema-canção explica à mãe 
(supostamente alguém distante 
do contexto em que ele transita) 
que é “independente” e “caiu na 
boca do povo”, uma equação di-
fícil, se não inexequível. (Seria, 
guardadas as proporções, um ca-
so raríssimo de sucesso de crítica 
e público.) Não me parece, toda-

sob a pele das palavras | wilberTh salgueiro

via, que a canção Mamãe no Face 
de Zeca Baleiro tenha consegui-
do realizar, efetivamente, aquilo 
que performatiza. Noutras pala-
vras, a despeito da fama de que 
goza o artista maranhense, Ma-
mãe no Face acaba sendo a prova 
do fracasso que quer ser suces-
so, pois não consta entre as can-
ções mais ouvidas e conhecidas 
do poeta-músico. (Algo similar 
acontece com a canção Épico, só 
re/conhecida por caetanômanos, 
que, no experimental Araçá azul, 
de 1975, profetizava: “Destino 
eu faço, não peço/ Tenho direito 
ao avesso/ Botei todos os fracas-
sos/ Nas paradas de sucessos”.) 
Talvez — mera hipótese — a re-
gularização e a harmonização da 
letra e música de Baleiro não te-
nham sido suficientes para que a 
canção saísse da promessa sofis-
ticadíssima que a letra (poema) 
formaliza. Mas nem disso a can-
ção e Baleiro têm culpa: “o amor 
funesto do povo pelo mal que a 
ele se faz chega a se antecipar à as-
túcia das instâncias de controle”, 
afirmam Horkheimer e Adorno 
em Dialética do esclarecimen-
to. Ou seja, uma vez instaura-
da a audição regressiva, o desejo 
é regressivo/repetitivo: “desejo 
aquilo que me faz mal, mas acho 
que me faz bem”. Daí, sem saber 
o que é mainstream e hype, nem 
atentar para a rima entre “[Folha 
de São] Paulo/ incensá-lo”, fica 
difícil, ou raro, que a Mamãe, no 
Face, ou algures, entenda a carta 
do filho. A Mãe da canção somos 
todos nós: ouvintes, indústria, 
fãs (jitterbugs), críticos, todos que 
querem um clube. O bumeran-
gue vai, volta e acerta, sem dó, 
quem estiver — em frente. 

diVulgAção
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inquérito
maria josé silveira

A liberdade 
na solidão

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Um lugar quase sagrado na 
casa dos meus pais era a biblio-
teca, o portal por onde podía-
mos penetrar em mundos jamais 
imaginados. Suponho que des-
de então, e ainda que não muito 
claramente, meu desejo quando 
crescesse era fazer parte daquela 
fantástica ampliação do meu pe-
queno cotidiano.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Manias: acho que não te-
nho. Obsessões literárias: reler e 
reler, ir mudando, até o último 
momento, uma ou outra pala-
vra, ou ponto, ou vírgula. De-
pois, quando já impressos, não 
gosto de reler meus livros. Tenho 
certeza de que vou achar algo 
que gostaria de mudar, e não vou 
poder fazê-lo. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

O livro que eu estiver lendo.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Jamais indicaria um livro a 
um ditador-in-progress, a não ser, 
talvez um, infinito, que desde 
a capa e em todas suas páginas, 
trouxesse em letras garrafais Fora 
Temer Fora Temer Fora Temer.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

De manhã, cafezinho to-
mado, cabeça fresca, sentada à 
frente do meu computador. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Um bom livro na mão, em 
qualquer lugar, a qualquer hora.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Conseguir escrever o que 
pretendia.

Maria José Silvei-
ra nasceu em 
Jaraguá (GO), 
em 1947. Sua 

vida sempre esteve intimamente 
ligada à literatura. Após um rápi-
do exílio no Peru, durante a di-
tadura militar, funda em 1980, 
com Felipe Lindoso e Márcio 
Souza, a editora Marco Zero, na 
qual é diretora até 1998. Estreia 
como autora em 2002 com o ro-
mance A mãe da mãe da sua mãe 
e suas filhas, ao qual seguem-se 
Eleanor Marx, filha de Karl, 
O fantasma de Luis Buñuel, 
Guerra no coração do cerrado, 
entre outros. É autora também de 
diversos livros infantojuvenis. Vi-
ve em São Paulo (SP).

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

O vazio.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Quando literariamente bem escrito, qual-

quer assunto vale.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiração?

No processo de escrever um livro, sobre-
tudo um romance — que é um processo mais 
contínuo e demorado — qualquer coisa pode 
provocar ideias, linguagem, “insights”. Como se 
fosse um mata-borrão que vai se encharcando 
de vida pelo caminho, a mente fica permanente-
mente ligada no que está escrevendo e aberta para 
o que der e vier: uma imagem, uma notícia, um 
som, uma fala, um buraco na calçada, um fedor. 
E nesse processo, nada e nenhum canto são inusi-
tados. Tudo é bem-vindo. 

• Quando a inspiração não vem...
Escreva. Ela aparece no processo do tra-

balho.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Amar um livro não me faz ter vontade de 
conhecer quem o escreveu. Pelo contrário. Além 
de achar que é a obra o que conta, ele/ela pode-
ria me decepcionar como pessoa ou eu decepcio-
ná-lo/a como leitora. De um jeito ou de outro, o 
encontro seria constrangedor.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se entrega ao livro que está lendo.

• O que te dá medo?
Medo é uma palavra forte. Eu a trocaria por 

angústia. E responderia: cair em um oco sem lei-
tores. 

• O que te faz feliz?
Terminar o primeiro “copião” de um livro 

e saber que ele não tem mais como fugir. Está lá, 
montado e pronto. Daí em diante, com as inú-
meras releituras e reescritas que farei, ele só tem 
uma escapatória: ficar melhor. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Nenhuma certeza e sempre uma dúvida: al-

guém vai gostar? 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Tenho a clareza de que sem leitores um 

livro não se completa, não se realiza. E não é 
que eu esteja o tempo todo pensando neles, me 
preocupando com eles, mas já de início eles são 
a razão do meu trabalho. É para eles que estou 
escrevendo.

• A literatura tem alguma obrigação?
A literatura é um território livre, onde ca-

da um caminha por aonde quiser. Por estradas 
principais, atalhos, matos ou morros. Não há 
regras, nem obrigações, nem letreiros que indi-
quem por onde seguir. Você caminha só, e por 
sua conta e risco.

• Qual o limite da ficção?
Se existe, ainda não fui apresentada.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Acredito mais em ETs do que em líderes. E, 
por enquanto, acho que não corro o menor risco 
de topar com um.

• O que você espera da eternidade?
O nada. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Estou entre aqueles escrito-
res que amam seu ofício. Gosto 
de todas as fases do processo. An-
tes: pensando no que vou escre-
ver. Durante: escrevendo. Depois: 
lendo e relendo e reescrevendo. E, 
sobretudo, aquele momento ines-
peradamente prazeroso quando 
ao ler uma frase, um parágrafo, 
me surpreendo: “Fui eu mesma 
quem escrevi isso?”.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Deliciar-se com o próprio 
umbigo.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O mundinho literário 
nunca foi santo, nem poderia 

ser, feito como é do complexo 
material humano. Inveja, falsi-
dade, preconceitos, manipula-
ções, compadrio, de tudo você 
encontra aí. Nessa miscelânea, 
no entanto, o que mais me inco-
moda é a arrogância de alguns e 
o beija-mão de outros.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Fora os três ou quatro que-
ridinhos da mídia e dos críticos, 
os bons autores brasileiros, em 
geral, não recebem a atenção que 
merecem. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Descartáveis: todos aqueles 
que não têm o que dizer. Impres-
cindíveis: os que amo, e que são 
muitos.
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O brasileiro universal
Em casa-grande & senzala, Gilberto Freyre é erudito e profundo num 
estilo de naturalidade invejável, destituído do hermetismo academicista

rodrigo gurgel | são Paulo – sP

Antes de se debru-
çar sobre o texto 
de Casa-grande & 
senzala, o clássico 

de Gilberto Freyre, é importante 
conhecer um pouco da história 
de suas edições, que revela não 
apenas o sucesso no Brasil — 
lançada em dezembro de 1933, 
a obra já ultrapassou a 50ª edi-
ção —, mas o êxito persistente 
no exterior: são quatro edições 
nos Estados Unidos, a última em 
1986; na França, também quatro 
edições, a mais recente em 1997; 
em Portugal, a sétima edição é 
de 2001; e, comprovando a di-
versidade de leitores, três edições 
na Alemanha, a mais próxima de 
nós, publicada no ano de 1990.

Freyre diz, no Prefácio 
à primeira edição, que o livro 
nasceu do exílio forçado pela 
Revolução de 30, no qual acom-
panhou o então governador de 
Pernambuco, Estácio Coimbra: 
da Bahia viajou a Portugal, pas-
sando pela África; depois, profes-
sor na Universidade de Stanford, 
nos EUA, um período na Ale-
manha e, finalmente, o regres-
so ao Brasil. Sem dúvida, muitas 
vezes é preciso distanciar-se da 
própria realidade para vê-la me-
lhor; o afastamento — e também 
a saudade — fomentam olhar 
mais agudo, livre das injunções 
cotidianas. Mas a base do livro 
estava, havia tempo, fixada em 
dois parâmetros: os estudos sob 
orientação de Franz Boas e a an-
tipatia ao materialismo históri-
co — “tantas vezes exagerado nas 
suas generalizações — principal-
mente em trabalhos de sectários 
e fanáticos”, segundo as próprias 
palavras de Freyre —, o que não o 
impediu de aceitar que “a técnica 
da produção econômica” tem “in-
fluência considerável” na organi-
zação social, “embora nem sempre 
preponderante”. São heranças do 
período entre 1918 e 1923, quan-
do estudara nas universidades de 
Baylor e Columbia — nesta, de-
fendeu, para o grau de Master of 
Arts, a tese Social life in Brazil in 
the middle of the 19th Century, tra-
balho elogiado por vários profes-
sores e também pelo viperino H. 
L. Mencken, que o aconselhou a 
ampliar suas ideias e transformá
-las em livro. A respeito desta su-
gestão, Freyre diz, com justificado 
orgulho: “O livro, que é este, deve 
esta palavra de estímulo ao mais 
antiacadêmico dos críticos”.

Foi longa, portanto, a gesta-
ção da obra. E não poderia ser di-
ferente, constatação óbvia quando 
nos deparamos com o volume que 
pretende abarcar múltiplos aspec-
tos da formação do cotidiano e 
da intimidade nacionais; decisão 
consciente, estudada, que Freyre 
explicita no Prefácio:

A história social da casa-
grande é a história íntima de quase 
todo brasileiro: da sua vida domés-
tica, conjugal, sob o patriarcalismo 
escravocrata e polígamo; da sua vi-
da de menino; do seu cristianismo 
reduzido à religião de família e in-
fluenciado pelas crendices da sen-
zala. O estudo da história íntima 
de um povo tem alguma coisa de 
introspecção proustiana; os Gon-
court já o chamavam “ce roman 
vrai”. O arquiteto Lúcio Costa 
diante das velhas casas de Sabará, 
São João del-Rei, Ouro Preto, Ma-
riana, das velhas casas-grandes de 
Minas, foi a impressão que teve: “A 
gente como que se encontra… E se 
lembra de coisas que a gente nunca 
soube, mas que estavam lá dentro 
de nós; não sei — Proust devia ex-
plicar isso direito”.

Nas casas-grandes foi até ho-

je onde melhor se exprimiu o cará-
ter brasileiro; a nossa continuidade 
social. No estudo da sua história 
íntima despreza-se tudo o que a 
história política e militar nos ofe-
rece de empolgante por uma qua-
se rotina de vida: mas dentro dessa 
rotina é que melhor se sente o cará-
ter de um povo. Estudando a vida 
doméstica dos antepassados senti-
mo-nos aos poucos nos completar: é 
outro meio de procurar-se o “tempo 
perdido”. Outro meio de nos sentir-
mos nos outros — nos que viveram 
antes de nós; e em cuja vida se an-
tecipou a nossa. É um passado que 
se estuda tocando em nervos; um 
passado que emenda com a vida de 
cada um; uma aventura de sensi-
bilidade, não apenas um esforço de 
pesquisa pelos arquivos.

Concorde-se ou não com 
a tese do autor, estes parágrafos 
sintetizam suas inovações so-
ciológicas e antropológicas, que 
ele jamais desvincula da histó-
ria — o que representaria, se-
gundo o filósofo Julián Marías, 
leitor e amigo de Freyre, verda-
deira “mutilação” —, além da 
limpidez do estilo, cujas raízes 
remontam às aulas de latim na 

o auTor

Gilberto de 
Melo Freyre

Nasceu em Recife (PE), 
em 15 de março de 
1900 e faleceu na mesma 
cidade, em 18 de julho 
de 1987. Após estudos de 
Humanidades no Colégio 
Americano Gilreath, 
ingressou na Universidade 
de Baylor (EUA), 
onde se bacharelou em 
1920. Transferiu-se 
para a Universidade de 
Columbia até a defesa de 
teses e aprovação como 
Magister Artium. Antes 
de retornar ao Brasil, viaja 
pela Europa frequentando 
cursos, visitando 
museus e bibliotecas. 
Ao chegar, organiza o 
1º Congresso Brasileiro 
de Regionalismo, em 
fevereiro de 1926, 
primeiro do gênero, aliás, 
em toda a América, “um 
movimento de reabilitação 
de valores regionais e 
tradicionais desta parte do 
Brasil”, conforme dizia, 
referindo-se ao Nordeste. 
Parte para o exílio após 
a Revolução de 30. Ao 
retornar, organiza no 
recife o 1º Congresso de 
Estudos Afro-Brasileiros 
e firma um vasto círculo 
de influência, atingindo 
poetas, ficcionistas, artistas 
plásticos, economistas, 
sociólogos, etc. Como 
político, foi deputado e 
constituinte. Em 1942, 
foi preso no Recife por 
ter denunciado nazistas e 
racistas no Brasil. Reagiu 
à prisão, juntamente 
com seu pai, o educador 
e juiz de Direito Alfredo 
Freyre. Ambos foram 
soltos no dia seguinte, 
por interferência do 
general Góes Monteiro. 
Em 1954, apresentou 
propostas para eliminar 
as tensões raciais na 
Assembleia Geral das 
Nações Unidas. Além 
de Casa-grande & 
senzala, seu primeiro 
livro, deixou vasta obra, 
na qual se destacam: 
Sobrados e mocambos, 
Um engenheiro 
francês no Brasil, 
Região e tradição, 
Problemas brasileiros 
de antropologia, Vida 
social no Brasil nos 
meados do século XIX.

infância — em 1914, o adoles-
cente já ensinava as declinações 
aos colegas —, e do caráter de 
“romancista com fundamento 
in re”, como salienta Marías — 
ou seja, com base na realidade, 
não na fantasia.

Para confirmar tais carac-
terísticas, veja-se, por exemplo, 
no Capítulo I, a longa defesa 
que Freyre faz do heroísmo por-
tuguês. Em nenhum momento 
abandona a visão criteriosa das 
influências opostas — inspira-
se, inclusive, num longo trecho 
de A ilustre casa de Ramires, de 
Eça de Queirós — que formam 
o caráter do colonizador:

O que se sente em todo esse 
desadoro de antagonismos são as 
duas culturas, a europeia e a afri-
cana, a católica e a maometana, a 
dinâmica e a fatalista encontran-
do-se no português, fazendo dele, 
de sua vida, de sua moral, de sua 
economia, de sua arte um regime 
de influências que se alternam, se 
equilibram ou se hostilizam. To-
mando em conta tais antagonis-
mos de cultura, a flexibilidade, a 
indecisão, o equilíbrio ou a desar-
monia deles resultantes, é que bem 

ilustração: Ramon Muniz
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TRECHO

Casa-grande & senzala

[…] Dentro da orientação e 
dos propósitos deste ensaio, 
interessam-nos menos as 
diferenças de antropologia 
física (que ao nosso ver não 
explicam inferioridades ou 
superioridades humanas, 
quando transpostas dos termos 
de hereditariedade de família 
para os de raça) que as de 
antropologia cultural e de 
história social africana. Estas 
é que nos parecem indicar 
ter sido o Brasil beneficiado 
com um elemento melhor de 
colonização africana que outros 
países da América. Do que os 
Estados Unidos, por exemplo.

Essas primeiras pági-
nas do livro são suficientes 
para entendermos a condescen-
dência, a quase bondade de Gil-
berto Freyre no ensaio Euclides 
da Cunha, revelador da realidade 
brasileira: comparado a Freyre, 
o autor de Os sertões não es-
tá “perigosamente próximo do 
precioso, do pedante, do bom-
bástico, do oratório, do retóri-
co, do gongórico”, mas naufraga 
nessas armadilhas. O leitor de 
Casa-grande & senzala jamais 
será tomado pela vertigem que 
nos domina em tantas páginas 
euclidianas, o que não significa 
dizer que o estilo de Freyre se-
ja seco ou telegráfico, mas, sim, 
composto de naturalidade in-
vejável, destituído do hermetis-
mo academicista que enxovalha 
o ensaísmo nacional nos dias de 
hoje. José Lins do Rego, no pre-
fácio que escreveu a Região e 
tradição, resumiu bem a técni-
ca freyriana: para expressar o que 
deseja, ele não se submete à ter-
minologia da sua ciência, mas ao 
“estilo da sua personalidade” — 
receita que, convenhamos, en-
contra-se esquecida. “Nunca, em 
nossa língua, um estilo foi mais 
original, mais expressivo, mais 
natural. Nenhum artifício, ne-
nhum requebro, nenhum luxo”, 
salienta Rego, com relativo mas 
desculpável exagero, acertando 
ao afirmar que essa “precisão de 
dizer” é, ao mesmo tempo, “de 
pintor e de arquiteto”. 

Ainda comemorando o ca-
ráter inteligível da escrita freyria-
na, a melhor observação cabe a 
Julián Marías, quando afirma, 
em artigo publicado no La Van-
guardia, em 2 de outubro de 
1983, que Gilberto Freyre “usa 
os conceitos como instrumentos 
óticos, não como equivalente da 
realidade ou como tribunal ao 
qual a realidade deve se subme-
ter” — ou seja, o oposto do que 
faz nosso ensaísmo contemporâ-
neo, pronto a, primeiro, eleger 
uma ideologia e sua respectiva 
nomenclatura, para, depois, co-
mo se todos os problemas pu-
dessem ser resolvidos por uma 
imposição mecânica, submeter a 
realidade a tal esquema.

Exemplo desses “instru-
mentos óticos”, no Capítulo I, é 
a forma como Gilberto Freyre, 
partindo dos relatos de viajantes, 
entre eles Von Martius, cria um 
novo par de opostos — a misci-
genação e a sífilis —, utilizando-o 
para valorizar o primeiro elemen-
to, mas sem esquecer-se de apon-
tar os malefícios do segundo:

À vantagem da miscigena-
ção correspondeu no Brasil a des-
vantagem tremenda a sifilização. 
Começaram juntas, uma a formar 
o brasileiro — talvez o tipo do ho-
mem moderno para os trópicos, 
europeu com sangue negro ou ín-
dio a avivar-lhe a energia; outra, 
a deformá-lo. Daí certa confusão 
de responsabilidades; atribuindo 
muitos à miscigenação o que tem 
sido obra principalmente da sifili-
zação; responsabilizando-se a raça 
negra ou a ameríndia ou mesmo a 
portuguesa, cada uma das quais, 

A sífilis fez sempre o que 
quis no Brasil patriarcal. Matou, 
cegou, deformou à vontade. Fez 
abortar mulheres. Levou anjinhos 
para o céu. Uma serpente criada 
dentro de casa sem ninguém fa-
zer caso de seu veneno. O sangue 
envenenado rebentava em feridas. 
Coçavam-se então as perebas ou 
“cabidelas”, tomavam-se garrafa-
das, chupava-se caju. A sifilização 
do Brasil — admitida a sua ori-
gem extra-americana — vimos, às 
primeiras páginas deste trabalho, 
que data dos princípios do século 
XVI. Mas no ambiente voluptuoso 
das casas-grandes, cheias de crias, 
negrinhas, molecas, mucamas, é 
que as doenças venéreas se propa-
garam mais à vontade, através da 
prostituição doméstica — sempre 
menos higiênica que a dos bordéis.

Mantendo-se longe de 
qualquer preocupação edulco-
rativa, a crueza do texto derrota 
os ensaiozinhos cujas ideias se 
refugiam numa sintaxe e num 
vocabulário próprios de seita 
ocultista, tão obscuros quanto a 
ideologia que defendem, ou re-
pletos de otimismo insano, da-
quele angelismo moderno que 
é incapaz de separar o bem do 
mal, ou, ainda pior, pronto a 
apontar como mal tudo que não 
esteja na pauta esquerdista.

Mas não se escreve com tal 
objetividade sem dominar a lín-
gua, isto é, sem conhecê-la na sua 
estrutura e no seu constante, in-
terminável processo de formação. 
Graças a esse domínio, Gilberto 
Freyre pode analisar as “canções 
de berço portuguesas”, no Capí-
tulo IV, mostrando de que ma-
neira foram modificadas pela 

boca da ama negra, alteran-
do nelas as palavras, adaptando-as 
às condições regionais; ligando-as 
às crenças dos índios e às suas. As-
sim, a velha canção “escuta, es-
cuta, menino” aqui se amoleceu 
em “durma, durma, meu filhi-
nho”, passando Belém de “fonte” 
portuguesa, a “riacho” brasileiro. 
Riacho de engenho. Riacho com 
mãe-d’água dentro, em vez de 
moura encantada. […]

Ou, páginas à frente, no 
mesmo capítulo, desenvolver sua 
teoria — psico e sociolinguísti-
ca — sobre a variação no uso dos 
pronomes:

Temos no Brasil dois modos 
de colocar pronomes, enquanto o 
português só admite um — o “mo-
do puro e imperativo”: diga-me, 
faça-me, espere-me. Sem despre-
zarmos o modo português, criamos 
um novo, inteiramente nosso, ca-
racteristicamente brasileiro: me di-
ga, me faça, me espere. Modo bom, 
doce, de pedido. E servimo-nos dos 
dois. Ora, esses dois modos anta-
gônicos de expressão, conforme ne-
cessidade de mando ou cerimônia, 
por um lado, e de intimidade ou 
de súplica, por outro, parecem-nos 
bem típicos das relações psicológi-
cas que se desenvolveram através 
da nossa formação patriarcal entre 
os senhores e os escravos; entre as si-
nhá-moças e as mucamas; entre os 

brancos e os pretos. “Faça-me”, é o 
senhor falando; o pai; o patriarca; 
“me dê”, é o escravo, a mulher, o fi-
lho, a mucama. 

Dessas considerações, Frey -
re colhe sua conclusão a respei-
to da “potencialidade da cultura 
brasileira”, que “parece residir to-
da na riqueza dos antagonismos 
equilibrados”. E afirma, referin-
do-se a “brancos e pretos”: 

Somos duas metades con-
fraternizantes que se vêm mutua-
mente enriquecendo de valores e 
experiências diversas; quando nos 
completarmos em um todo, não se-
rá como o sacrifício de um elemen-
to ao outro.

Voltando ao âmbito da lin-
guagem, só um escritor de cons-
ciência ampla e diversa, capaz 
de abraçar os mais diferentes as-
pectos da nossa cultura, poderia 
também perceber o “vício” que, 
até hoje, polui nosso idioma; an-
tagonismo, como ele bem diz, 
que vem sendo “corrigido e ate-
nuado”, por nossos romancistas e 
poetas, com imensa dificuldade:

O vácuo enorme entre a 
língua escrita e a língua falada. 
Entre o português dos bacharéis, 
dos padres e dos doutores, qua-
se sempre propensos ao purismo, 
ao preciosismo e ao classicismo, e 
o português do povo, do ex-escra-
vo, do menino, do analfabeto, do 
matuto, do sertanejo. 

Essa percepção, antes de 
qualquer outra, foi o que permi-
tiu a Gilberto Freyre abandonar 
os contorcionismos da língua, 
a retórica vazia, e escrever com 
desenvoltura, fluidez. Mas tal 
“vontade de estilo”, no sentido 
de um esforço de expressão que, 
quando alcançado, não sobre-
puja a ideia, mas se apresenta de 
forma orgânica, inseparável do 
conteúdo, ergueu-se pari passu 
com outra característica funda-
mental, perfeitamente definida 
por Julián Marías: “A chave da 
atitude vital de Gilberto Freyre 
era o gozo ante a realidade”. 
Foi seu amor ao real — e não 
às teorias — que lhe permitiu 
usar suas fontes, cada mínima 
citação bibliográfica, como “um 
gesto, um ato humano, uma 
notícia, uma visão de uma par-
cela da realidade” — só assim 
ele não sucumbiu à “seca eru-
dição”, só assim ele se tornou, 
como Julián Marías intitula o 
necrológio que escreveu em 24 
de julho de 1987, “um brasilei-
ro universal”. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 
(junho de 2010), o crítico Rodrigo 
Gurgel escreve a respeito dos principais 
prosadores da literatura brasileira. Na 
próxima edição, Mário de Andrade e Os 
contos de Belazarte.

pura ou sem cruzamento, está can-
sada de produzir exemplares ad-
miráveis de beleza e de robustez 
física […]. 

De todas as influências so-
ciais talvez a sífilis tenha sido, 
depois da má nutrição, a mais 
deformadora da plástica e a mais 
depauperadora da energia econô-
mica do mestiço brasileiro. Sua 
ação começou ao mesmo tempo 
que a da miscigenação […].

A paronomásia construída 
por meio do par civilização/sifi-
lização é intencionalmente per-
turbadora. Servirá para Freyre 
concluir, com perfeito realismo, 
o desenho do caráter heroico do 
colonizador:

Costuma dizer-se que a ci-
vilização e a sifilização andam 
juntas: o Brasil, entretanto, parece 
ter-se sifilizado antes de se haver 
civilizado. Os primeiros europeus 
aqui chegados desapareceram na 
massa indígena quase sem deixar 
sobre ela outro traço europeizante 
além das manchas da mestiçagem 
e de sífilis. Não civilizaram: há, 
entretanto, indícios de terem sifi-
lizado a população aborígine que 
os absorveu.

Mas Freyre voltará ao tema 
no Capítulo IV, O escravo negro 
na vida sexual e de família do bra-
sileiro, para compor trecho anto-
lógico, cinematográfico, no qual 
parece escandir as palavras:

se compreende o especialíssimo ca-
ráter que tomou a colonização do 
Brasil, a formação sui generis da 
sociedade brasileira, igualmente 
equilibrada nos seus começos e ain-
da hoje sobre antagonismos.

Não se trata, assim, de he-
roísmo romântico, solitário e al-
tivo, mas de vitórias que seriam 
impossíveis sem “aclimatabilida-
de”, “mobilidade” e, principal-
mente, “miscibilidade”:

[…] A sociedade capaz de 
tão notáveis iniciativas como as 
bandeiras, a catequese, a funda-
ção e consolidação da agricultura 
tropical, as guerras contra os fran-
ceses no Maranhão e contra os ho-
landeses em Pernambuco, foi uma 
sociedade constituída com peque-
no número de mulheres brancas 
e larga e profundamente mescla-
da de sangue indígena. Diante 
do que se torna difícil, no caso do 
português, distinguir o que seria 
aclimatabilidade de colonizador 
branco — já de si duvidoso na sua 
pureza étnica e na sua qualidade, 
antes convencional que genuína 
de europeu — da capacidade de 
mestiço, formado desde o primeiro 
momento pela união do adventí-
cio sem escrúpulos nem consciência 
de raça com mulheres da vigorosa 
gente da terra.

Raciocínio que ele reafir-
ma, com igual transparência, em 
outro trecho do mesmo capítulo:

[…] Pelo intercurso com 
mulher índia ou negra multipli-
cou-se o colonizador em vigorosa 
e dúctil população mestiça, ainda 
mais adaptável do que ele puro 
ao clima tropical. A falta de gen-
te, que o afligia, mais do que a 
qualquer outro colonizador, for-
çando-o à imediata miscigenação 
— contra o que não o indispu-
nham, aliás, escrúpulos de raça, 
apenas preconceitos religiosos — 
foi para o português vantagem na 
sua obra de conquista e coloniza-
ção dos trópicos. Vantagem para 
sua melhor adaptação, senão bio-
lógica, social.

Trata-se do discurso des-
tituído de ambiguidades — e 
que marca toda a obra. O leitor 
acompanha o raciocínio e vê as 
cenas sem lusco-fusco. Freyre 
não recusa nem mesmo a con-
clusão assertiva: 

[…] O certo é que os por-
tugueses triunfaram onde outros 
europeus falharam: de formação 
portuguesa é a primeira socieda-
de moderna constituída nos tró-
picos com característicos nacionais 
e qualidades de permanência. 
Qualidades que no Brasil madru-
garam, em vez de se retardarem 
como nas possessões tropicais de in-
gleses, franceses e holandeses.

E, recuperando o tema, 
sintetiza, no Capítulo III, a figu-
ra do nosso colonizador:

[…] O tipo do contempori-
zador. Nem ideais absolutos, nem 
preconceitos inflexíveis.
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o folheto de cor-
del tem uma 
influência funda-
mental e definiti-

va na literatura erudita brasileira. 
Para Ariano Suassuna, o cordel é 
a base do Movimento Armorial 
devido a todos os elementos que 
oferece à criação artística: nas 
capas, por exemplo, originando 
a xilogravura — desenho sobre 
madeira cortada com um cani-
vete — possibilitando figuras e 
imagens ásperas e fortes — com 
títulos longos e mágicos: O amor 
de Genoveva por Pedro — entre o 
punhal e o pecado.

Além disso, ou principal-
mente, há o texto escrito que 
circula entre o poema e a prosa, 
sempre rimado. Por isso é que o 
cordel mantém o vínculo com 
a narrativa tradicional, desde a 
Epopeia, por assim dizer, como 
herança de Homero. Alguns da-
dos são inquestionáveis: a) narra-
tiva plana, sem aprofundamento 
psicológico, uma das caracterís-
ticas do romance burguês, desde 
Cervantes, por exemplo, embora 
haja debates e divergências sobre 
o início do romance burguês; b) 
poemas com rimas e forma tra-
dicional com ritmo; c) perso-
nagens heroicos com fabulação 
mágica sem compromisso com a 
documentação real.

Dessa forma, o folhe-
to de cordel oferece três cami-
nhos para a realização de uma 
cultura erudita com base no 

o cordel na 
liTeraTura brasileira

popular: a) artes plásticas; b) li-
teratura, tanto na poesia quan-
to na prosa e c) arquitetura, 
através das xilogravuras; com 
sugestões para ruas e casas.

Não é, por acaso, portan-
to, que Romance d’A Pedra do 
Reino e o príncipe do sangue 
do vai-e-volta é dividido em fo-
lhetos, substituindo os capítulos 
convencionais, sendo que cada 
folheto conta uma história intei-
ra e não apenas um episódio, co-
mo acontece tradicionalmente.

José Lins do Rego tam-
bém toma de empréstimo a 
estrutura do folheto para es-
crever dois dos seus romances 
mais notáveis: Cangaceiros e 
Pedra bonita, conforme pró-
prio Ariano Suassuna destaca 
no prefácio do romance Sem 
lei nem rei, do pernambucano 
Maximiano Campos, em que 
encontrou também forte in-
fluência do cordel.

Ainda em Pernambuco, o 
escritor Hermilo Borba Filho 
escreveu a tetralogia Um cava-
leiro da segunda decadência, 
cujo segundo volume chama-
se A porteira do mundo, títu-
lo de um famoso folheto, e que 
faz referência ao órgão sexual 
da mulher. 

Tudo isso, sem esquecer, o 
consagrado e belo poema clássi-
co-nordestino Morte e vida Se-
verina, de João Cabral de Melo 
Neto, escrito a partir do ponto 
de vista de violeiros com profun-

do apoio no folheto produzido na região. 
Os personagens são originados no cordel, 
mas não são documentais, que é próprio do 
Movimento Regionalista.

Recentemente, a poeta pernambuca-
na Cida Pedrosa publicou o livro claranã, 
pela editora carioca Confraria do Vento, 
com profunda e declarada influência do 
cordelismo. O livro de Cida é semifinalis-
ta do prêmio Oceanos e trabalha com mote 
de vários escritores pernambucanos. Mas o 
que é um mote? O mote é um tema ou um 
motivo que um poeta oferece a outro para 
desenvolver um poema. Exemplo: “Mergu-
lhei pra ver Narciso/ No espelho do teu la-
go”... oferecido a ela pelos poetas Anacleto 
Carvalho e Ésio Rafael. Ela escreveu assim: 
“O ruflar da poesia — espraia-se no cami-
nho; pega os versos, traz o vinho/ perfuma
-os com maresia/ a plateia se extasia/ eu, no 
meu canto, sufrago/ com a presteza dum 
mago/ trazendo na boca o rio/ Mergulhei 
pra ver Narciso/ No espelho do teu lago”.

Para explicar o universo poético de 
Cida Pedrosa, escreve Bráulio Tavares no 
prefácio: “Cida Pedrosa teve com a poe-
sia, como tantos de nós, essa relação epi-
dérmica e total, que ela conta de maneira 
tocante nas palavras de introdução a sua 
coletânea de poemas”.

E acrescenta: “As histórias recitadas, 
as parlendas das brincadeiras de crianças, as 
adivinhações em versos, os travalínguas. As 
canções sem dono como a do estudante e 
do povão, que nos fazia chorar de tristeza e 
hoje nos fazem conter o choro de saudade. 
E em volta de tudo, encorpando tudo, dan-
do núcleo e atração gravitacional a essa pai-
xão atávica pelo verso, as duas vigas mestras 
da poesia nordestina: a literatura de cordel e 
a cantoria de viola”. 
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O silêncio 
de todos nós

Novo livro de elvira Vigna trabalha com uma 
importante questão central: quem somos diante do outro

claudia nina | rio de Janeiro – rJ

Entre o que você diz 
e o que eu percebo, 
tem um vão enor-
me. Entre os relatos 

e os fatos, muitas lacunas, infi-
nitas combinatórias possíveis. E 
tudo o que existe está sobrepos-
to: imagens, pessoas, palavras, 
acontecimentos — como em um 
palimpsesto — o que só dificul-
ta ainda mais a leitura: quem sou 
eu e quem é você?

Neste novo e intrigante 
romance da Elvira Vigna, Co-
mo se estivéssemos em pa-
limpsesto de putas, são muitas 
as sobreposições — o “eu” em 
questão é uma jovem designer 
em busca de emprego; “você”, 
um homem chamado João, que 
trabalha em uma editora qua-
se falida no Rio de Janeiro. Em 
um calor sufocante, eles são es-
tranhos que se encontram no 
tal escritório — espaço impes-
soal, cravado de confissões. Ele 
conta à jovem suas experiências 
diárias com prostitutas. Ela não 
fala muito, aparentemente ape-
nas escuta; ele diz coisas pela 
metade, o que dá margem a um 
discurso segundo, feito por ela, 
de imaginação e curiosidade, e 
que vai costurando a narrativa. 
“Mas sei que nada é assim (...). 
Então desconfio”, ela pensa. 
Desconfiar é aqui o mesmo que 
narrar. Literalmente. 

Logo nas primeiras linhas, 
ela desmente o que irá contar, 
ao dizer que não sabe bem como 
é a história. Começa pelo fim, 
quando o casamento de João 
com Lola já desabou. E segue 
replicando o relato das prostitu-
tas, em ordem não cronológica, 
recriando situações a partir das 
poucas palavras dele. As garotas 
povoam a vida de João; seus dias 
são invadidos pela eterna busca 
da transgressão. Assim ele pen-
sa que transgredir é isso. A con-
versa é fragmentada, e o texto é 
prolongado pela imaginação da 
designer, que preenche os ponti-
nhos do que João não disse. 

A princípio, ela não sabe 
muito bem como absorver as 
confidências, sendo ainda muito 
jovem, mas não consegue ceder à 
tentação da curiosidade: 

Concordo com o que ele não diz. Concordo que há 
coisas que podem ser encontradas nos programas com ga-
rotas de programa. Essas coisas, então, que ele acha que 
existem e que quer encontrar, são o motivo de ele perder 
o olhar na janela fechada do escritório em Botafogo. Um 
lugar onde eu e ele ficamos nos fins de tarde, onde ele me 
conta o que conta, tantas vezes, e que é um lugar que 
não é dele nem meu nunca será. Nós dois lá, iguais, per-
didos, iguais. Tantas vezes.

Na verdade, João não queria que a narradora, es-
cutadeira de prontidão, existisse. Ela deveria apenas es-
cutá-lo sem interrompê-lo ou contradizê-lo. “Mas se 
ele queria parecer um cara porreta capaz de embarcar 
num jato de luz, buscar algo além desse mundo ba-
nal, eu também queria parecer ser mais do que era”. A 
maior transgressão da moça, então, é criar secretamen-
te os discursos paralelos, incrementar com imaginação 
todos os interditos. Ele jamais poderia supor que, den-
tro do silêncio dela, houvesse tanta liberdade.

São inúmeras as questões essenciais que Elvi-
ra Vigna provoca neste livro crepitante. Uma delas é 
aquela que se coloca diante do outro que nos vê e es-
cuta. Quem sou eu para você? A verdade é absoluta-
mente inapreensível. 

Saber o que falam os livros. Mentem. Dizer que são 
uma coisa, e dependendo de como se lê, de quem lê, são 
outra. João também, uma espécie de livro, ele próprio. 

Vestígios
Como tudo está embolorado, a designer divide 

o apartamento com uma garota de programa chamada 
Mariana. Por conta dessa aproximação, João acredita 
que ela tem mais experiência no assunto (putaria) do 
que de fato tem — e por isso fica à vontade para relatar 
seus encontros. Pouco a pouco, as histórias que ele nar-
ra ganham mais parágrafos do que tinham na origem, 
pois as garotas não eram, de fato, pessoas que impor-
tassem — assim mesmo como Lola, a ex-mulher, de 
quem ele se sentia longe mesmo quando estava perto. 
Quem diz isso é a narradora a partir dos vestígios. As 
vidas também se entrecruzam, incluindo aí Lurian, a 
vizinha transexual, e o filho que João teve como Lola.

Interessante como Elvira faz o leitor desviar a 
atenção para o que importa — não propriamente as 
aventuras sexuais, mas o que não houve — o silêncio. 
Eis a matéria pulsante deste livro tão curioso. O que 
não houve é mais forte e essencial. Ela diz então coisas 
do tipo: “Já o que fica para mim é outra coisa”. “Quase 
vejo.” Ou: “Me incluo nesta cena que João conta com 
poucos detalhes”. Refaz os passos e os diálogos. Chega 
a montar as cenas de intimidade em que ele está nos 
quartos com as garotas — recupera o que lhe escapa. 
Recria o que João pensou, mas omitiu, talvez por puro 
desconhecimento de causa.

Em uma das vezes em que cumpre esse script, trepa, 
acaba a trepada, se veste, a garota já está paga de ante-
mão, como sempre em dinheiro, ele vai embora e não sabe 
a razão. Não consegue atinar a razão.

Em outros momentos, ela 
apenas adiciona elementos que 
conferem mais sabor às cenas, 
como se estivesse criando um ro-
teiro da vida alheia. João relata: 

Pus um bombom dentro dela. 
Chupei. Foi legal. Mas o cheiro de 
chocolate atrapalhou. Não era pa-
ra eu sentir cheiro de chocolate nes-
sa hora. Juntou com Todinho, uma 
coisa de infância. Não sei se a mi-
nha, se a de meu filho, mas de qual-
quer jeito, não tinha nada a ver. 

Ela acrescenta: “Bombom 
de frigobar. De cereja. Tinha li-
cor. João precisou interromper 
um pouco o ritmo para dar um 
jeito no licor”.

Outras reflexões surgem à 
medida que João (des) conta as 
histórias. Ela percebe, entre os 
não-ditos, as mentiras, intenções 
ocultas, covardias. E também o 
lugar que o outro — como no 
caso da ex-mulher — ocupa-
va na vida dele quando estavam 
casados. Descobre que algumas 
pessoas existem na vida da gente 
pelo negativo. “João não quer se 
separar de Lola. É o único mo-
mento da vida em comum de-
les em que Lola existe para João. 
Existe pelo negativo”. 

A pergunta inevitável: qual 
é momento em que, de fato, 
existimos para o outro? A ideia 
de que as pessoas são traduções 
não terminadas inclui a percep-
ção sempre vacilante que faze-
mos delas. Sabe-se tão pouco do 
outro que nos chega pela meta-
de, imerso em silêncio e omis-
sões — porque é sempre pela 
metade que chegamos ao outro, 
é sempre pela metade que o ou-
tro chega para nós, parece dizer a 
moça ao mostrar o quão falha é a 
verdade de João.

O romance faz parte do es-
tranho mundo de Elvira Vigna, 
capaz de criar uma atmosfera li-
terária inusitada, reticente, cheias 
de pontinhos que, assim como o 
relato de João, deve ser desacre-
ditado para que outras interpre-
tações aconteçam de acordo com 
a percepção de cada um. Porque 
também escrita e leitura formam 
um palimpsesto. 

TRECHO

Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas

Depois desse período em que 
conversamos, então, quase 
todos os dias, delineando, no ar 
tão atraente quanto o de uma 
boate de garotas de programa, 
e que era o ar do escritório 
da Marquês de Olinda, 
delineando nessas cores que se 
abatiam nos fins de dia, uma 
Lola que não estava lá, depois 
desse período, ele compra 
meu apartamento afinal. 
Mariana vai para Petrolina 
com Gael. E eu já arranjava, 
eu também, meus esquemas 
de sobrevivência que afinal 
funcionaram.

Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas
Elvira Vigna
companhia das letras
216 págs.
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O irrevogável 
sonho da revolução

Em outros cantos, de Maria Valéria Rezende, 
o realismo está além do mero debate ideológico

maurício melo Júnior | brasília – dF

Maria Valéria Re-
zende faz parte 
de uma confra-
ria literária que 

se congrega na memória. É uma 
escritora que escreve sobre aqui-
lo que viu e que arranca prosa 
das próprias experiências. Neste 
sentido está bem acompanhada. 
Graciliano Ramos era daqueles 
que diziam até com certo orgu-
lho que somente conseguiam 
escrever sobre aquilo que pre-
senciavam. “Quem sabe inven-
tar é Jorge Amado”, sentenciava 
o velho Graça. 

Neste sentido, a militân-
cia de Maria Valéria na educação 
popular serve de ponto de apoio 
ao realismo de seu novo roman-
ce, Outros cantos. O enredo fa-
la de Maria, uma professora que 
chega a Olho D’Água, um vila-
rejo perdido no sertão nordesti-
no, para implantar um programa 
de alfabetização de adultos, o 
Mobral. Durante meses fica es-
perando o material necessário ao 
trabalho. Enquanto isso se en-
volve com a produção de redes, 
principal atividade econômica 
da paupérrima comunidade.

Como se dá tipicamente 
nestas sociedades, tudo trans-
corre em volta de um cotidiano 
miúdo, feito de mínguas e de es-
peras. Esperando a chuva, as be-
nesses prometidas por políticos, 
as festas anuais, o crescimento 
da lavoura, a vinda de um padre, 
de quase tudo, enfim, essa gen-
te vai sobrevivendo nos limites 
estreitos de suas crenças e dese-
jos. Tudo isso soa estranho para 
a professora estrangeira. A opres-
são consentida sobre as mulhe-
res, os homens que se martirizam 
pela fé, os conceitos de proteção 
a um recém-nascido, tudo escan-
daliza a protagonista. 

Nada, no entanto, lhe 
parece mais perverso que um 
ser meio mítico, o Dono, se-
nhor de baraço e cutelo de toda 
aquela sesmaria. Nunca de fato 
aparece, apenas paira sobera-
no sobre todos e sobre tudo. É 
a própria encarnação da tirania 
e do medo. Em seu bojo, traz 
outras opressões — jagunços, 

títeres políticos, força econômi-
ca. E a população segue passiva, 
tangida como gado numa mar-
cha de desgraçados. 

Sentido revolucionário
Um romance engajado, 

então? Claro que não. O realis-
mo de Maria Valéria está além 
do mero debate ideológico, 
aliás, já envelhecido pelas ur-
gências todas de nosso tempo. A 
escritora busca é refletir sobre o 
sentido revolucionário sonhado 
por sua geração. O que restou 
de toda a luta? Esta certamente 
seria a pergunta ideal a se fazer 
durante a leitura. E o texto, a ri-
gor, não chega a uma resposta 
concreta, mas divaga pelos ca-
minhos onde nasce a certeza de 
que todos os esforços foram ne-
cessários ao seu tempo. 

A própria forma narrativa 
do romance leva a esta reflexão. 
Num ônibus que a traz de vol-
ta ao sertão, Maria vai recordan-
do sua vivência de há quarenta 
anos. Retorna ao lugar que um 
dia pensou ser seu destino pa-
ra toda a vida, mas as ocasiões 
impostas pela conjuntura social 
não permitiram isso. Ela seguiu 
outros rumos e agora, tentando 

resgatar o passado, encontra outro mundo e talvez 
outra gente. Mesmo assim segue. 

Tudo tem para ela o mesmo sentido de um 
olhar que conheceu aos quinze anos em umas férias 
no Rio de Janeiro. E depois volta a encontrar em vá-
rios outros estágios da vida, sempre guardando um 
breve presente que o dono do olhar lhe entrega co-
mo quem planta esperanças. Este duelo de encanta-
mentos — a revolução possível e o amor desejado 
— leva a protagonista a nutrir certezas que vão se 
desvanecendo e renascendo a cada novo instante. 

É uma busca infinda, andando por ceca e me-
ca — Nordeste, Argélia, México, Paris. E aí está o 
ponto de desafio de Maria, a protagonista. Ela tra-
va uma batalha quase insana contra as injustiças e 
misérias em toda a parte do mundo e com isso de-
tecta uma espécie de globalização da indigência. A 
revolução mecânica desencadeada no final do sécu-
lo 19 fez do século seguinte o espaço de concreti-
zação da injustiça social. E esta se espalhou, como 
praga, por todos os cantos. 

Os sonhos da revolução real, como acredi-
ta a professora, ficam martelando em seu peito. E 
por isso ela volta, quarenta anos depois, talvez na 
esperança de reativar sua revolta íntima. E este o 
combustível que a move, que a faz seguir sempre, 
mesmo que já não tenha tantos sentidos e tantos 
caminhos pela frente. 

Outros cantos é uma reflexão sobre nosso 
tempo. Um tempo de injustiças e medo que teima 
em não se renovar, que insiste em cultivar o atraso. 
E esta análise é feita com sabedoria e arte por uma 
escritora, Maria Valéria Rezende, em plena cons-
ciência de sua maturidade intelectual. 

TRECHO

Outros cantos

“Para, para, seu covarde!”. 
O homem baixou o relho e 
soltou a mulher, mas ficou 
lá estático. Ela, porém, em 
poucos segundos refeita da 
surpresa, agarrou a tranca 
de madeira encostada à 
parede junto à porta dos 
fundos e avançou contra 
mim: “Não se meta, sua 
enxerida, fora daqui. É 
meu marido, eu sou a 
mulher dele, ele me bate 
quando quiser, e você não 
se meta nisso”. Estaquei, 
estarrecida, e quase fui 
abatida pela paulada que 
atingiu um tamborete ao 
meu lado e me despertou as 
pernas para saltar de lado 
e sair correndo pela porta 
afora, pelo caminho todo, 
até chegar, ofegante, de 
volta à casa de Fátima.

Outros cantos
Maria Valéria Rezende
alfaguara 
146 págs.
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Em 2014 editei pela Ca-
sarão do Verbo o Di-
cionário amoroso de 
Fortaleza. Na mesma 

época, também finalizava para a 
Companhia das Letras o romance 
Turismo para cegos. Essa con-
fluência fez o tema das viagens, 
dos percursos em torno (e fora) 
da minha própria cidade tornar-
se uma questão obcecante.

Ainda em 2014, viajei pela 
segunda vez ao México e conheci 
a obra de Dr. Atl. Sobre ele, ha-
via lido algo poucos dias antes de 
embarcar, aprendendo que tinha 
sido um dos amores de Nahui 
Olin e inclusive o responsável 
por batizá-la assim, em náhuatle, 
língua na qual o seu pseudônimo 
foi igualmente cunhado, signifi-
cando “água”. Desse modo, não 
por acaso o Dr. Atl aparece co-
mo a representação do elemen-
to líquido no famoso afresco de 
Orozco (mas esse é um assunto 
para mais tarde). Tive sobre ele 
breves leituras, mas já fui uma 
felizarda por encontrar a exposi-
ção com seus quadros, em Gua-
dalajara. No Hospício Cabañas, 
a mostra Rotación cósmica me 
ensinou muitíssimo.

Logo na primeira sala, fo-
tos de Dr. Atl o mostravam no 
vale de Pihuamo, onde ele quis 
— em vão — instalar sua Ciu-
dad Internacional de la Cultu-
ra (um projeto que me lembrou 
um sonho parecido com o da 
Violeta Parra, mas em outro lu-
gar e sob diferentes dimensões). 
O pintor queria construir uma 
cidade inteira, para artistas e 
cientistas, e formulava esse de-
sejo desde 1903 — mas somen-
te em 1912, em Paris, começou 
de fato a esboçar seu projeto. A 
cidade seria batizada de Olinka, 
que em náhuatle quer dizer “on-
de se cria em movimento”. 

Dr. Atl cogitou como lu-
gares o vale de Teotihuacán, as 
“estribaciones” de Popocatépétl 
e Iztaccíhuatl, Tepoztlán, entre 
outros. Olinka seria uma “fuga 
hacia el espacio infinito”, onde o 
homem alcançaria seu “potencial 
absoluto” — mas o que mais me 
impressionou foi uma fotografia 
deste velho homem à procura do 
local para sua terra prometida. A 
ausência da perna direita e as ex-
tremidades das muletas fincadas 
na terra, o contorno triangular 
de sua figura sombreada, termi-
nando num chapéu… tudo fazia 
lembrar um vulcão! Será que o 
artista tinha enfim se metamor-
foseado no que mais queria?

Desde os 19 anos, quan-
do ainda se chamava Gerardo 
Murillo, ele realizava caminhadas 
solitárias de até quatro meses de 
duração, pela espessura das sel-
vas de Nayarit e Jalisco. Buscava 
paisagens para pintar e situações 

dr. aTl em olinka
tudo é narrativa | Tércia monTenegro

ilustração: Bruno Schier

espirituais que lhe trouxessem 
revelações cósmicas. Os vulcões 
o seduziram de maneira fulmi-
nante, e em 1943 Dr. Atl se ins-
talou nos arredores do Paricutín 
por quase um ano. Pintou este 
vulcão de todos os modos, suas 
“fumaradas” e jorros de fogo. Em 
seguida publicou Como nasce e 
cresce um vulcão, com observa-
ções mais profundas do que as de 
qualquer geólogo.

Não posso deixar de imagi-
nar que o seu amor pela explo-
são da natureza, por esse tipo de 
inferno terrestre, por assim dizer, 
foi um modo de continuar liga-
do a Carmen Mondragón, essa 
mulher lança-chamas, uma es-
pécie de Pagu mexicana que ele 
chamou de Nahui Olin. Na épo-
ca do relacionamento, ele a foto-
grafou e pintou — e, de acordo 
com as informações que obti-
ve, sofreu as oscilações da pré
-loucura de Nahui. O próprio 
Dr. Atl não era um ingênuo, 
mas  tornou-se vítima das cri-
ses de sua companheira até que, 
por uma questão de sobrevivên-
cia, resolveu largá-la (parece que 
ela havia atirado duas vezes ne-
le). A separação não significou 
uma existência tranquila: como 
vulcanólogo, Dr. Atl constante-
mente estava se arriscando — e o 

motivo para ter perdido a perna, 
gangrenada e amputada na al-
tura do quadril, foi uma de suas 
apaixonadas expedições.

Olinka nunca chegou a 
existir — mas o artista, ao pintar 
obsessivamente vulcões, talvez 
reconstruísse a paisagem escon-
dida por trás daquelas bocas fu-
megantes: os grandes olhos de 
Nahui, abertos sobre o céu como 
se o rastro das estrelas tivesse lan-
çado uma golfada sobre a terra.

A sua pretensão de fundar 
uma cidade perfeita, assentada 
na artistocracia, fez com que ele 
se tornasse o defensor dessa nova 
classe social capaz de concentrar 
tudo, a vontade de conheci-
mento e a força de raciocínio, 
em obras de beleza. Lógico que 
se pode enxergar na propos-
ta um perigo sectário, mas Dr. 
Atl nem de longe foi o primei-
ro a sonhar com um refúgio pa-
ra artistas. Van Gogh e Gauguin 
ensaiaram uma coletividade de-
sastrosa, dentro do mesmo prin-
cípio de retiro necessário. Uma 
exclusão social, que preservasse 
da vida massificada, era o sonho 
de Stanislávski para os seus ato-
res, através da Comunidade do 
Teatro de Arte. Man Ray, por 
um certo período, pertenceu 
ao grupo da Abbaye de Créteil: 

instalados numa casa campes-
tre, os hóspedes — dentre os 
quais incluíam-se Alfred Jarry e 
Robert de Montesquiou — ti-
nham como modelo a abadia de 
Thélème de Rabelais, sob a divi-
sa “Faça o que você quiser”. 

Essas propostas respin-
gam nos projetos de residências 
artísticas, quando às vezes con-
vivem no mesmo habitat vários 
criadores, influenciando-se mu-
tuamente — ou não. O prazo li-
mitado desse tipo de vivência (e 
o fato de que os artistas em ge-
ral desconhecem uns aos outros 
quando vão morar juntos) gera, 
entretanto, a sensação de que tu-
do não passou de um teste.

Algo muito mais espontâ-
neo ocorreu em Fortaleza, no Re-
sidencial Iracema, condomínio 
que durante décadas teve dentre 
os seus moradores músicos, es-
critores, cineastas, gente do tea-
tro, da dança, da culinária... Os 
pequenos blocos de apartamento 
abrigavam uma rotina altamen-
te criativa, em meio a árvores, 
bichos, amizade. A especulação 
imobiliária expulsou os inqui-
linos deste espaço no final de 
2015; o condomínio agora segue 
fechado, esperando decisão judi-
cial. Seus antigos moradores se 
dispersaram; continuam produ-

zindo arte — mas a ideia de um 
refúgio se desfez. O que não quer 
dizer que não possa ser novamen-
te construída. Aliás, cada artista 
— pela própria inquietação cria-
dora — costuma levar uma exis-
tência anormal. A sua maneira de 
ver o mundo, de pensar, revela 
a busca de realidades possíveis: 
a não-conformidade com o que 
está posto, seja em relação a um 
momento ou espaço. 

No México — país que 
exerce sobre mim uma identi-
ficação irresistível —, aprendi a 
pensar despudoradamente em 
paraísos, a almejar oásis. Foi o 
primeiro passo para que eu in-
ventasse um tipo de Olinka, ao 
menos na paisagem interna, pes-
soal. Ela se confunde um pouco 
com Fortaleza, pela força solar. 
Mas é bem mais caleidoscópica, 
fusão de trilhas reais ou fictícias, 
mistura de desejo com verdade. 
Narrar a cidade me faz pensar 
que ela está em minha casa, com 
meus livros e gatos. Ou junto 
com os amigos, num café em fim 
de tarde. Talvez esteja sobretudo 
em meu corpo, na forma com 
que escolho habitá-lo. Seja em 
precipício ou pasárgada, esta vi-
da é vibrante: é como o Dr. Atl 
encontrando Nahui e contem-
plando seus vulcões. 
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Suportar a presença 
do perdido

a coragem do primeiro pássaro, de André Dahmer, 
tematiza a convivência do poeta com seus fantasmas

raFael zacca | rio de Janeiro – rJ

Conta Clarice Lis-
pector que quando 
leu, na pré-adoles-
cência, O lobo da 

estepe, de Hermann Hesse, co-
meçou a escrever um conto por 
tanto tempo que não o supor-
tou, terminando por rasgar o 
manuscrito. Anos depois, co-
meçou a considerar insuportá-
vel os dias em que não escrevia, 
tendo-os como dias de morte. 
A insuportabilidade da vida e a 
insuportabilidade da escrita pa-
recem operar um jogo de forças 
inversamente proporcionais. Em 
ambos os casos, está em jogo a 
convivência. Seja com pessoas, 
seja com formas (textos, poemas, 
filmes), a convivência dispõe a 
suave medida do necessário e do 
insuportável.

“Convive com teus poe-
mas, antes de escrevê-los”, acon-
selhava Drummond em A rosa 
do povo. Mas seria possível con-
viver com os poemas depois de 
escritos? Conviver significa tam-
bém a suportabilidade de dois ou 
mais viventes. Os poemas vivem 
antes de serem escritos? Durante 
a sua escritura? Depois? Na sua 
Escola das facas, João Cabral 
de Melo Neto sugeria um longo 
aprendizado, mediante uma coa-
bitação, entre a poesia e as coisas. 
No poema-prefácio, dirigido ao 
editor do livro, sugere que a pu-
blicação de um poema equivale 
a “embalsamá-lo”, uma vez que 
“enquanto ele me conviva, vivo, 
está sujeito a cortes, enxertos”. 
No entanto, o poema aparece, ao 
mesmo tempo, como signo de 
fratura da vida que só pode ter 
como morte definitiva “o mumi-
ficá-lo, pô-lo em livro”.

A coragem do primeiro 
pássaro, de André Dahmer, con-
ta a história de uma separação. 
Trata-se, de fato, de um tríptico, 
isto é, de um livro dividido em 
três partes-poemas, que vão do 
sujeito abatido às memórias sur-
realistas do amor e do trauma do 
rompimento. O livro não tema-
tiza tanto a convivência do poe-
ta com pessoas, mas com os seus 
fantasmas. É como se perguntas-
se: o que resta depois de termos 
morarmos juntos? O que há de 

suportável e de insuportável após o rompimento? 
Mas, principalmente, com o que se convive depois 
da convivência?

São três os momentos desse convívio. Na 
primeira parte, intitulada vocês não me conhecem, 
é a ferida viva do amor perdido a companheira 
do poeta. 

vocês não me conhecem

antes de virar essa coisa
eu ria sorria gargalhava (...)

eu tomava banho de sol e chuva
eu tomava banho

Estes versos assinalam o fim da vida em co-
mum dos amantes, e marcam o início da comu-
nidade entre poeta e o amor depois do fim. É 
por isso que afirma coisas como “ela ainda mora 
no meu coração/ apenas mudou-se de quarto”. 
O universo da casa rege as associações de Dah-
mer na primeira parte do livro; na segunda, inti-
tulada agora é guerra, a convivência abandona o 
refúgio e a casa se torna móvel — torna-se uma 
mochila. Os atributos da casa agora não se refe-
rem tanto a uma permanência, ou à nostalgia, 
quanto à mobilidade. Assinalam uma vontade de 
“seguir em frente”, e um retorno da vontade de 
“cuidar”, de si e do outro.

tirei um poema da miséria
dei casa banho comida
aqui fica o banheiro
aqui fica a cozinha

essa casa agora é nossa

Com essas palavras, o poema é trazido para 
o lar. Uma espécie de “convive com os teus poe-
mas, depois de escrevê-los”. E escrevê-los se torna 
um modo possível — talvez o único — de seguir 
vivendo. São os poemas que permitem ao eu-líri-
co afirmar: “hoje/ minha casa é uma mochila/ e te-
nho uma amiga/ que é uma sacola de roupas pra 
lavar”. Nesse ínterim, os textos absorvem as carac-
terísticas do eu-lírico, e se tornam, secretamente, 
metalinguísticos. Em outras palavras, é com as coi-
sas transformadas em poemas que se convive. Fa-
la-se, portanto, de poemas, de páginas impressas, 
de páginas amareladas, que constituem a memória, 
como sugerem as epígrafes de Ferreira Gullar e Ed-
mundo Pereira. É com esse recurso que a morada, 
em que se compartilha a vida, se torna móvel, e, 
dessa forma, “dói bem menos”.

Essa característica mágica, da transmutação 
do simbólico em presencial e vice-versa, que cons-
titui uma contribuição da poesia romântica, ense-
ja alguma “magia” da convivência extrapresencial. 
Com isso, uma ação realizada em um lugar pode 
causar uma reação em outro lugar qualquer:

lá na cobal de botafogo
penso demoradamente em você
na barra da tijuca
você para de caminhar

e

olha para trás

O poder se manifesta em outros versos, como 
em “Escrevo seu nome na areia/ espero que todo 
oceano/ se levante contra sua fragilidade”, que logo 
se transforma em “escrevo seu nome em um dia-
mante/ espero que todo universo/ se dobre à sua 
força”. De qualquer modo, para além de todo po-
der mágico e transubstancial da poesia, permanece 
a “jaula chamada afeto”, lembrando que “a gente 
brincava na praia/ quando o mar começou a re-
cuar”. E é por isso que o poeta precisa dirigir a for-
ça transmutável da poesia para a própria memória. 
A terceira parte do livro, era ela era pra ser, retorna 
à dor sublimada da segunda, talvez na esperança de 
transubstanciá-la.

Como não é a vida do poema antes ou durante 
a sua escritura que está em jogo, mas sim a suporta-
bilidade do mundo simbólico (do amor, do poema, 
vimos como coincidem de alguma forma) diante do 
eu-lírico arrebentado, não se encontrará aqui aquela 
carga intensificada e polissêmica da língua que rei-
vindicava Pound em seu ABC da literatura. O tra-
balho de A coragem do primeiro pássaro se dá não 
tanto na linguagem como no desenvolvimento sim-
bólico de uma casa onde o amor perdido e o poema 
escrito possam ainda viver e se atualizar. Essa casa 
extrapola a linguagem escrita — talvez seja por isso 
que o livro trabalha recursos extra verbais: suas pági-
nas são pretas, a fonte é branca, e manchas pontiagu-
das preenchem as suas primeiras e últimas páginas, 
acusando um livro de poemas ameaçado.

Tal negatividade é também um dos temas de 
sua poesia, como nos versos:

desejo

que seu cheiro
se torne insuportável

que você quebre o objeto que mais gosto

bata nos meus pais
e receba uma proposta irrecusável
para trabalhar no japão

Aqui, a insuportabilidade atinge o limite, e o 
poeta anseia um impacto realmente profundo so-
bre as relações constituídas. De qualquer forma, es-
tá fora de seu alcance o rompimento, que só pode 
vir de fora. A não-convivência não é uma opção. Aí 
reside o aspecto ético do livro de Dahmer, como 
nos versos em que postula que mesmo os homens 
maus merecem o amor.

A coragem do primeiro pássaro
André Dahmer
lote 42
64 págs.

o auTor

André Dahmer 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1974. É artista plástico, desenhista e 
poeta. Colabora com quadrinhos nos 
jornais Folha de S. Paulo e O Globo.

De todo modo, é cortan-
te a constância das paixões. O 
tempo, para Dahmer, não apa-
ga, mas reforça os afetos. Real 
ou ficticiamente, as pessoas lhes 
são sempre próximas. É por isso 
que diz que “ainda hoje [depois 
da separação]/ “cozinho porções 
para duas pessoas”, e que:

se sinto sua carne de anjo
a rosnar pela casa
preparo minha cama
do tamanho da ásia

A coragem do primeiro 
pássaro é o que o título sugere. 
Escreve-se como quem começa a 
enxergar, depois de muito tem-
po na escuridão. Como quem sai 
de um luto, tendo de encarar o 
sol sem os óculos escuros. A noi-
te se torna um asilo do antisso-
cial — que não tem forças para 
a sociabilidade por ter de dedi-
car todas as suas energias a uma 
convivência com forças arrasa-
doras. Segundo o poeta, a noite 
também guarda aqueles atribu-
tos “mágicos” da poesia: “a noite 
faz meus curativos/ a noite beija 
meus machucados/ a noite im-
pede que você se banhe/ com a 
água sagrada do meu olho”; mas 
não parece ser suficiente. 
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Entre os meus hábitos 
mais antiquados, es-
tá o de reler os clás-
sicos e até os clássicos 

que não são assim tão “clássicos”, 
mas foram publicados há mui-
to tempo (bote tempo nisso) e 
que eu tento esconder quando 
encontro um amigo literato — 
se é que ainda existem literatos 
— porque portá-los, tê-los em 
mãos, estar com clássicos e me-
nos clássicos significa que não 
estou atualizado com os melho-
res autores de todos os tempos 
da semana passada, surgidos on-
tem à noite, publicados hoje de 
manhã e há meia hora consagra-
dos por todos os frequentadores 
viciados nas livrarias Cultura, 
autores esses que brilham em ca-
pas geralmente pop, no meio das 
obras de direita atualmente ex-
postas com destaque nas livrarias 
da família Herz. 

Esse parágrafo de abertura, 
tão longo, é antiquado também. 

Porém o meu traço mais 
démodé é usar o adjetivo démo-
dé (aliás, é usar adjetivos — em 
qualquer língua) e ler e reler ve-
lhos livros que muitos nem le-
ram porque se tornaram os geeks 
da literatura, estão tecnologica-
mente lendo, no Kindle, o úl-

o FrêmiTo Pelos melhores 
auTores de Todos os 

TemPos da semana Passada

timo barcelonês (ou americano 
mesmo) recém-editado e pre-
miado e falado e coisa e tal.

Minha ignorância dos fin-
landeses jovens que escrevem 
obras-primas é enorme.

Desconheço o descenden-
te direto de paquistaneses de Goa 
que escreveu um romance ex-
traordinário sobre um jovem que 
sai de casa para contar em quan-
tos restaurantes do mundo é pos-
sível encontrar moscas que não 
precisam ser tangidas pela mão 
porque são moscas que desenvol-
veram uma neurose que as im-
pede de pousar em comida seja 
normal ou kosher — sim, porque 
muitos dos novos mais “novos” 
são irmãos raciais de Bellow, Sin-
ger, Malamud e o Roth sobre o 
qual estoy a escrever para o Su-
plemento Cultural Pernambuco 
—, de maneira que me tornei de 
algum modo valioso, afinal, para 
qualquer editor que acaso precise 
de resenhista de escritores clássi-
cos ou antigos ou simplesmente 
velhos, muito velhos como, por 
exemplo, Joseph Conrad, Tho-
mas Hardy, Herman Melvil-
le (sem falar do meu verdadeiro 
vício em T. E. Lawrence que as 
pessoas liquidam — quando li-
quidam — simplesmente com o 

longo filme Lawrence da Arábia 
e fim de papo).

Meudeus, eu tenho tanta 
vergonha de ser assim! Eu pode-
ria liquidar também Conrad co-
mo, há muito tempo (minhas 
citações todas são velhas e eu ig-
noro os críticos neo-genéticos 
que incorporaram o estruturalis-
mo pós-Degarde de visão litero
-hermenêutica à chamada Nova 
Crítica), há muito tempo, dizia 
eu, olhem só, eu ainda escrevo 
“dizia eu”, há muito tempo, repi-
to (como um maluco perseguido 
por um homem são com uma na-
valha), o esquecido J. B. Priestley 
escrevia, a respeito do autor de O 
coração da trevas, no seu já não 
lido Literature and western:

A nova crítica do após-guer-
ra, excitada a respeito de Joyce, 
Proust, Kafka, esqueceu-se de Con-
rad, embora haja indícios, agora, 
quando o Simbolismo em ficção 
está sendo tão elogiado (e tem sido 
retardadamente descoberto nele), 
de que receberá ainda a atenção e 
o reconhecimento que bem merece. 
Seja como for, reconheçamos que o 
autor de Lord Jim é um daqueles 
escritores cuja importância acha-
mos difícil estimar, exatamente 
porque em alguma época de nossas 

vidas somos completamente fasci-
nados por eles, e, depois, porque já 
recebemos tanto deles, que perde-
mos, mais tarde, um pouco do pri-
meiro encantamento.

O elogio também soa co-
mo um clichê preguiçoso e só 
em parte poderia ser endossa-
do pelo mais novo filho de Villa
-Matas (que é o novo escritor 
up-to-date). E Vila-Matas não 
se escreve com dois eles, Mon-
teiro, você está mencionando o 
espanhol ultrapassado somente 
porque não circula entre as gi-
rândolas recém-arrumadas.

Não, não circulo mesmo 
(nem tomo o cappucino), nem 
sei quem são os mexicanos da 
fronteira que conquistaram o 
prêmio Google de Literatura e, 
assim, substituíram os Matas, os 
mitos, os mortos todos das letras 
finadas como Shakespeare, es-
crevendo no “inglês de ouro” da 
era elisabetana que ainda ressoa 
no polonês Józef Teodor Konrad 
Nalecz Korzaniowski, (nascido 
em 3 de dezembro de 1857, em 
Berdiachev, na Ucrânia Polone-
sa), os dados não mais importam 
pra leitores que também pensam 
que Nabokov é tão somente o... 

Sou antiquadamente fasci-
nado por escritores que vieram a 
escrever em idiomas estrangeiros 
para eles, como o fez Józef Teo-
dor — no francês dos livros da 
casa cracoviana de um tio (ir-
mão do seu pai exilado no norte 
da Rússia) e no inglês do capitão 
da marinha mercante que reuniu 
toda a obra do Bardo e levou pa-
ra bordo dos seus navios perdi-
dos nos mares do Sul. 

Quem é antiquado guar-
da informações desse tipo e re-
lê mesmo as obras menores do 

fora de sequência | Fernando monTeiro anglo-polonês (Almayer’s Folly, 
An Outcast of the Islands, The 
Nigger of the Narcissus – A Tale 
of the Sea), com o sabor de pas-
sado remoto que significa estar 
lendo Conrad a tornear aquelas 
frases com a sua hesitação calcu-
lada, como se não pretendesse 
dizer o que está dizendo (mo-
dernidade que se perdeu na nova 
literatura com uma nova hesita-
ção que, na verdade, não hesita). 

Joseph Conrad é um dos 
escritores mais queridos dos de-
satualizados (como eu), nas suas 
três obras-primas (Lord Jim, o já 
citado Heart of darkness e Nos-
tromo) equivocadamente toma-
das até como leitura juvenil, em 
edições condensadas que fizeram 
também do rochedo selvagem 
que é Moby Dick, do já citado 
Melville (o autor mais próximo 
do pessimista de Victory — ou 
o contrário?). Eis aí um parale-
lo que faltou ser feito, talvez por 
Edmund Wilson ou Carl Van 
Doren, críticos antigos, sebentos, 
cheirando a mofo nesta idade 
crepuscular da literatura pós-mo-
derna que não fizeram mais do 
que — nas suas melhores perfor-
mances — tentar trabalhar nos 
veios da mina ainda aberta de um 
Nostromo ou seguindo ainda no 
curso da perseguição feroz da ba-
leia branca da alma, essa palavra 
tão velha “que já pode morrer”.

Vou me esforçar ao máxi-
mo (prometo!) por escrever so-
bre figuras de Bolaños para cá, 
neste jornal tão antenado, to-
dos os meses, na maior parte das 
colunas e dos textos de colabo-
radores partidos do âmago da 
Cultura para nos ensinar sobre 
a mais extrema atualidade. Etc. 
(ainda uso “etc.” — e até na capa 
do Aspades). 
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Vozes 
clandestinas

charlotte Perkins gilman e teresa de la Parra dão 
voz à opressão feminina por meio de diários e cartas

gisele ebersPächer | curiTiba – Pr

Com 32 anos de di-
ferença entre as pu-
blicações, tanto o 
conto O papel de 

parede amarelo, da americana 
Charlotte Perkins Gilman, co-
mo o livro Ifigênia, da venezue-
lana Teresa de la Parra, dão voz 
a personagens femininas que vi-
vem um forte desacordo entre 
o que pensam e a maneira com 
que precisam viver. Os dois li-
vros apresentam também alguns 
paralelos com as histórias das es-
critoras, paralelos que mostram 
que a opressão feminina não es-
tava apenas na ficção. 

Mesmo que em situações 
diferentes — a protagonista de la 
Parra começa a notar as contra-
dições e forma seu pensamento 
entre elas, enquanto a persona-
gem de Gilman já é uma adulta 
que sofre psicologicamente o da-
no acumulado durante sua vida 
— as duas mostram a maneira 
com que as mulheres viviam e os 
sacrifícios que fizeram por uma 
sociedade que sequer as ouvia. 

O papel de
parede amarelo
O conto, escrito por 

Charlotte Perkins Gilman no fi-
nal do século 19, demorou para 
ser aceito: vários editores diziam 
que o conto era muito triste ou 
que carecia de valores morais. 
Depois de várias tentativas, foi 
publicado em 1892 na New En-
gland Magazine, mas começou 
a ficar mais conhecido depois 
que foi selecionado para antolo-
gias e outros livros. 

O papel de parede ama-
relo é a história de uma mu-
lher, contada por ela mesma 
em uma espécie de diário. Ela 
vive uma fadiga nervosa, uma 
doença dos nervos nunca espe-
cificada na narrativa. Seu mari-
do médico resolve levá-la para 
repousar em uma casa de cam-
po, onde ela fica isolada de seu 
círculo social e da sua vida nor-
mal. Ali, deve repousar e esva-
ziar sua mente completamente 
para se curar da sua situação. 

Mas, apesar desse diag-
nóstico do marido, ela parece 
desejar justamente o contrário 

— anseia por uma ocupação, 
por um algo onde possa deposi-
tar suas energias e pensamentos. 
Aliás, a própria casa e o quarto 
a deixam desconfortável, e ela 
preferia estar em outro lugar. O 
marido, porém, insiste — esse é 
o melhor (ou único) tratamento 
para ela que, submissa, aceita. 

O tratamento patriarcal 
que ela recebe chega até a pio-
rar a situação, já que ela se sente 
culpada por não melhorar. En-
cerrada em seu quarto, encontra 
dois meios de escape para seus 
sentimentos: a escrita furtiva e 
clandestina em uma espécie de 
diário e a decifração do padrão 
do estranho papel amarelo que 
cobre as paredes de seu quarto, 
onde acaba por depositar toda 
sua atenção e energia.

Seus sentimentos mais 
íntimos começam a ficar ca-
da vez mais presentes enquan-
to ela encontra nos desenhos 
abstratos sua leitura de mun-
do. Todos os sentimentos com 
os quais ela não sabia lidar — 
nem mesmo nomear — come-
çam a ficar evidentes conforme 
ela lê o papel de parede e come-
ça a interagir com ele. 

O texto é curto mas mui-
to forte para narrar o colapso 
mental de uma mulher que não 
é compreendida pelo seu tem-
po. A escrita de Gilman segue 
um tom crescente, entrando ca-
da vez mais na loucura da perso-
nagem — se no começo ela está 
fragilizada e confusa, no final es-
tá completamente entregue à 
contemplação do papel. 

“A postura da narradora 
é tudo, e de fato é muito com-
plexa, uma vez que, em última 
análise, ela é louca; e, no en-
tanto, ao longo de seu declínio 
para a loucura, mostra-se em 
muitos aspectos mais sensível 
do que aqueles que a cercam 
e a tolhem”, diz Elaine R. He-
dges no posfácio incluído na 
edição da José Olympio. 

Ifigênia
Na mitologia grega, Ifi-

gênia é filha de Agamemnon 
e Clitemnestra. A menina foi 
sacrificada para que os solda-

ria Eugênia de acordo com seus 
pontos de vista e seus sentimen-
tos. A opressão fica clara — a jo-
vem não deve se manifestar, não 
deve ter gostos e opiniões; deve 
apenas se tornar uma boa esposa. 

Ifigênia é sobretudo uma 
história de amadurecimento. 
Acompanhamos a formação de 
ideias e opiniões de uma jovem 
que precisa conciliar suas vonta-
des com o que a sociedade espera 
e aceita dela, em um momento 
em que esses aspectos não pode-
riam estar mais distantes. 

O livro é também uma 
crônica da mudança do tempo 
— o anacronismo de certas es-
truturas e instituições começa a 
ficar mais e mais evidente con-
forme o século 20 avança. Os 
comportamentos mudam, mas 
os pioneiros sofrem para se en-
caixar em uma sociedade que 
ainda não está pronta para eles.

Vozes clandestinas
Uma característica muito 

interessante une os dois livros 
— as vozes femininas só en-
contraram seu espaço em textos 
clandestinos. Os diários e cartas 
escritos furtivamente servem co-
mo um desabafo, como um es-
paço de liberdade em um meio 
opressor que se nega a ouvir as 
vozes das mulheres.

Inicialmente, Maria Eugê-
nia até tenta encontrar consolo 
com sua amiga Cristina e escre-
ve uma longa carta narrando os 
acontecimentos frustrantes da 
sua nova vida e seus sentimentos 
em relação a eles. Mas se frustra 
até com isso: a resposta é muito 
aquém de sua expectativa e de-
monstra pouca empatia ou com-
paixão com seu estado. O diário 
é então a maneira que usa para 
encontrar sua voz em um meio 
que lhe parece hostil.

Já a protagonista não no-
meada de O papel de parede 
amarelo encontra nos papéis 
uma maneira de dizer tudo aqui-
lo que o marido não quer ou-
vir — a sua discordância com o 
tratamento, sua vontade de ver 
pessoas e fazer coisas, a maneira 
com que começa a depositar sua 
energia no papel de parede.

Com exceção da carta pre-
sente no início de Ifigênia, os 
textos dos dois livros são priva-
dos como gênero e não assumem 
a existência de nenhum leitor. E 
são nesses espaços secretos, que 
não deveriam ser lidos por nin-
guém, que essas duas mulheres, 
em suas situações distintas, con-
seguem dizer tudo aquilo que 
não conseguem assumir ou dizer 
em voz alta. Elas só são capazes 
de ter uma voz quando acredi-
tam que não serão ouvidas. 

Nesse caso, a relação entre 
literatura e vida real não pode-
ria ser maior. Em um mundo 
em que o movimento feminis-
ta começa a surgir, a busca por 
uma voz feminina na literatura 
reflete a mesma clandestinida-
de que o pensamento feminino 
tinha. E a missão é cumprida: 
tanto as autoras como suas pro-
tagonistas conseguem passar 
sua mensagem.  

dos gregos pudessem prosse-
guir para a guerra de Tróia. A 
evocação feita já no título do 
livro de Teresa de la Parra, pu-
blicado pela primeira vez em 
1924, aponta uma das princi-
pais questões do livro: mostrar 
como a vida de várias meninas 
era adaptada para se encaixar 
em uma sociedade patriarcal. 

O livro é narrado por Ma-
ria Eugênia — que nasceu na 
Venezuela, mas se muda, ainda 
criança e órfã de mãe, com seu 
pai para Paris. Ela estuda duran-
te muitos anos em um colégio 
de freiras, onde é poupada “do 
mundo”, até que seu pai morre e 
a família decide que ela deve vol-
tar para Caracas. 

Entre a morte do seu pai 
e data da viagem de volta, Ma-
ria Eugênia passa alguns meses 
em Paris, conhecendo a cidade 
que antes não era aberta para ela. 
Nesse momento, se apaixona pe-
la moda e pela maquiagem, além 
de desenvolver uma certa liber-
dade de pensamento e de ir e vir.

Quando finalmente vol-
ta e reencontra membros da sua 
família, descobre que as fazen-
das de seu pai não foram deixa-
das para ela, e sim tomadas por 
um de seus tios. Assim, é deixa-
da sem nenhuma herança, casa 
ou bem que possa lhe garantir 
sustento para os próximos anos. 
Além disso, descobre que mo-
rar com a avó será uma barreira a 
sua recém-formada independên-
cia — ela não pode nem andar 
sozinha nas ruas. A única “saída” 
para sua situação é o casamento. 

Inicialmente, a jovem ten-
ta se impor a isso: opina forte-
mente sobre a situação e aponta 
as situações com as quais não 
concorda. Usa também roupas, 
maquiagens e cortes de cabe-
lo ousados para o período e que 
muitas vezes chocam as outras 
pessoas. Porém, com o tempo e 
depois de passar por algumas de-
cepções, começa a se acostumar 
com seu estado de vida, ficando 
mais apática e descrente. 

Construído por meio de 
narrativas pessoais — uma longa 
carta e passagens de um diário — 
o leitor acompanha a vida de Ma-

TRECHOS

O papel de parede amarelo

Como seria bom se eu me 
recuperasse mais depressa. Mas 
não devo pensar nisso. Esse 
papel de parede olha para mim 
como se soubesse da terrível 
influência que exerce!  
 

Ifigênia

A única coisa que desejo hoje 
é desfrutar da minha própria 
personalidade, ou seja, ser 
independente como um 
homem e não ter ninguém 
a quem obedecer. 

O papel de parede amarelo 
Charlotte Perkins Gilman
trad.: diogo Henriques
José olympio
112 págs. 

Ifigênia
Teresa de la Parra
trad.: tamara Sender
carambaia
544 págs. 

as auToras

Charlotte Perkins Gilman

Nasceu em 1860 e faleceu em 
1935. Foi professora, feminista 
e escritora de não ficção: uma 
de suas obras mais influentes foi 
Women and economics, leitura 
quase obrigatória nas universidades 
americanas na década de 20. 

Teresa de la Parra

Nasceu em Paris em 1889, passou 
parta da infância na Venezuela e 
se mudou com mãe e irmãos para 
a Espanha, onde estudou em um 
colégio de freiras, depois da morte do 
pai. Escreveu também Las memorias 
de Mamá Blanca, publicado em 
1929. Faleceu em 1936 em Madri, 
vítima de uma doença pulmonar.
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O grande 
sedutor

Inéditos no Brasil, os contos do norte-americano 
gordon lish são o recorte certeiro da realidade

JonaTan silVa | curiTiba – Pr

o escritor norte-a-
mericano Gor-
don Lish é uma 
figura singular 

no meio literário. Lembrado — 
e muitas vezes venerado — pelos 
nomes que editou ou publicou 
em sua revista, a Genesis west — 
que tem no currículo boa parte 
da geração beat, como Neal Cas-
sady, Jack Keroauc e Allen Gins-
berg — e por sua parceria com 
Raymond Carver, um grande 
amigo seu, Lish é um brilhante 
contador de histórias.

Escrever sobre comer fe-
zes, acreditar que Dean Moriar-
ty realmente existiu e colocar em 
xeque o talento de Philip Ro-
th, Paul Auster e David Foster 
Wallace, para citar só três exem-
plos, é coisa de alguém que, no 
mínimo, tem culhão. No final 
das contas, tudo isso só aumenta 
a mitologia que o cerca.

O autor de 82 anos, que 
desembarca agora no Brasil com 
o primeiro volume de seus con-

tos Coleção de ficções 1, é uma 
grande incógnita. Em uma en-
trevista para a revista Paris Re-
view, em 2005, declarou: “eu 
não sou escritor. Nunca me 
imaginei como escritor”. Me-
nos avesso que J. D. Salinger ou 
Thomas Pynchon, Lish sempre 
se mostrou reticente a assumir o 
papel de protagonista, de fazedor 
de sua própria obra e enveredou 
pelos caminhos do ghostwriting.

Preâmbulo, texto que abre 
a coletânea, já dá a pista do que 
esperar: não é bem um prefácio, 
mas também não é exatamente 
um conto. É um texto em estado 
puro, vagando entre o limite tê-
nue do desabafo, da explicação 
e, claro da literatura — uma li-
teratura de sobrevivência e au-
toconsciência. 

A recusa, que é bem dife-
rente da renúncia, parece ser a 
melhor definição de sua prosa. 
Se Kafka devasta a burocracia 
em seus livros, Lish, como bom 
herdeiro do escrivão de Melville, 

uma homenagem ao autor de 
Apanhador no campo centeio.

O conto, que receberia 
em 1984 o prêmio O. Henry 
Award, narra a tentativa frustra-
da do pai de se (re)aproximar do 
filho ermitão e é a sede de Lish 
pelo sublime e pelo etéreo, qua-
lidade que diria jamais ter che-
gado perto. Ironicamente, cada 
linha carrega uma busca por sua 
própria individualidade e alhea-
mento ao que o cerca.

Coração e mente
Gordon Lish não se deixa 

levar pelas emoções. Os textos 
são escritos com o coração e re-
visados e editados com a men-
te, o que explica o retorno do 
autor aos relatos que fazem par-
te da coletânea. Pouco a pou-
co as “novas versões” se tornam 
mais acessíveis, palatáveis e di-
retas — Lish corta e recorta, ex-
trai o que pesa, coloca de lado 
a gordura dos primeiros traba-
lhos e cria uma opção definitiva 

prefere criar situações para serem 
colocadas de lado por seus per-
sonagens. Tudo que sei e Como 
escrever um poema são antíteses 
do que propõem: no primeiro 
conto o narrador esconde o jo-
go, manipula o leitor; no outro, 
dispara: “Talvez eu não goste de 
poetas — ou de pessoas”. Não é 
preciso explicar muito.

Lish não é um homem de 
receitas, não existe nada pronto 
em seus contos, é como se o lei-
tor e autor levitassem até encon-
trar o zênite e, lá do alto, fossem 
arremessados. Se Gordon Lish 
fosse um deus, seria por certo 
um demiurgo, capaz de arrasar 
toda a humanidade em busca de 
um pouco de diversão.

Citado sempre como um 
autor controverso, Gordon Lish 
nunca se esquivou de levar sua li-
teratura até as últimas consequ-
ências. Para Jerome — com amor 
e beijos é, ao mesmo tempo, uma 
paródia de Para Esmé — com 
amor e sordidez, de Salinger, e 

TRECHO

Coleção de ficções 1

Então vá em frente e enterre a 
adaga, Jerome, porque o seu pai 
acabou de lhe contar está mais 
ou menos segundo e conforme 
o que pensa seu pai em nível 
pessoal. E permita-me informar-
lhe também, querido, que o 
pai que está aqui pensando é 
o mesmo pai que, não faz dois 
segundos, queria apenas e do 
âmago do seu coração dizer-lhe 
um alô e desejar ao seu 
fofinho boas-festas? 

Coleção de ficções 1
Gordon Lish
trad.: ismar tirelli neto
numa editora
152 págs.
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Gordon Lish 

Nasceu em Hewlett, Nova York, 
em 1934. Trabalhou como editor 
de ficção para a revista Esquire e na 
prestigiada editora Alfred A. Knopf. 
Lish é autor dos romances Dear Mr. 
Capote (1983) e Peru (1986), além 
dos livros de contos What I know so 
far (1984) e Self-imitation of myself 
(1997). Escreveu também gramáticas 
da língua inglesa e organizou o livro 
de entrevistas Why work (1966).

completa e bem aparada com 
suas mãos de tesouras. 

Por isso, não espanta a mi-
ra certeira de Sou largo, Imagina-
ção e Três, além de, obviamente, 
mostrar que o escritor é também 
um bom editor de si mesmo — 
talvez a melhor opção possível. 
“Se fosse capaz de criar coisas co-
mo [Don] DeLillo e [Comarc] 
McCarthy não creio que insisti-
ria em corrigir tanto”, confessou 
ao El País por ocasião do lança-
mento do livro Epigraphy.

Sua destreza com a lingua-
gem é cirúrgica, capaz de trans-
formar situações simples, como 
no conto Medo: quatro exemplos, 
em um labirinto godardiano. 

A revista The Believer de-
finiu Lish como o Andy Kauf-
man literário, o que faz todo o 
sentido. Tateando um tom mi-
nimalista, o autor de Dear Mr. 
Capote coloca em um mesmo 
livro vidas em paralelo, histó-
rias que se cruzam e que jamais 
vão se cruzar.

Em tudo o que já escre-
veu, de cartas a romances, Lish 
deixa claro, com todas as letras, 
que é um escritor/editor típico, 
aquele que não sabe fazer outra 
coisa a não ser manusear pala-
vras e precisa delas para manter-
-se vivo e alimentado.

Laços de família
Enquanto há quem o “cul-

pe” pelo estilo de Carver, acu-
sando Lish de ter formatado os 
célebres Fique quieta, por fa-
vor, Iniciantes e Do que esta-
mos falando quando falamos 
de amor a seu bel-prazer, tem 
quem o defenda argumentan-
do que não fazia mais que o seu 
(sujo) trabalho de editor. Anos 
mais tarde, Tess Gallagher, viú-
va de Raymond, também seria 
apontada como profanadora dos 
textos do marido. (Mas aí já é 
polêmica para outro texto.)

Seu filho, Atticus Lish, que 
terá seu primeiro livro editado 
em solo tupiniquim em breve pe-
la Rádio Londres, não parece tão 
confiante da influência do pai so-
bre si. Questões familiares, por 
sinal, não são querelas tão fáceis 
de dissolver no universo do con-
tista. Peste entre tias e Para Rupert 
— sem promessas são desenhos de 
relações pouco lisonjeiras.

Coleção de ficções 1, 
pontapé de uma série de quatro 
livros, revela um homem em fú-
ria, mas com um único desejo 
em mente: a sedução. Para Lish, 
a escrita deve obrigatoriamente 
seduzir leitor, levá-lo pela mão 
até a cama. E, no caso, a sedução 
do e pelo texto só cabe porque 
“tudo ao nosso redor ou dentro 
de nós é narrativa” e “a narrativa 
é o limite de si mesma”.

A literatura de Lish é um 
mergulho mar adentro, uma 
impressionante experiência de 
confronto entre o poder da re-
presentação da realidade. Quase 
cego de um olho, o autor de Ex-
travaganza ainda enxerga me-
lhor e com mais profundidade 
que muitos de nós — e consegue, 
com extrema proeza, dissecar tu-
do a uma distância segura. 

diVulgAção
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Limites e perigos
A reflexão sobre a experiência com a linguagem e sobre a relação com 
a escrita permeia o belo perigo e a grande estrangeria, de Foucault

PaTricia PeTerle | FlorianóPolis – sc

Mais dois volu-
mes de Michel 
Foucault — O 
belo perigo e 

A grande estrangeira — che-
gam às livrarias brasileiras. Tra-
ta-se de um box que reúne textos 
importantes para se adentrar um 
pouco mais nos meandros entre 
Foucault e a escrita, e a lingua-
gem e a literatura.

O belo perigo consiste 
na transcrição do primeiro dos 
vários encontros entre o filóso-
fo e o crítico de arte da revista 
Arts, Claude Bonnefoy, durante 
o verão-outono de 1968. Data 
emblemática pelos movimen-
tos do período e pela tomada 
da palavra por parte de intelec-
tuais e, ainda, pelos dois livros 
que orbitam esse momento: As 
palavras e as coisas (1966) e 
Arqueologia do saber (1969). 
O volume brasileiro, além da 
introdução de Philippe Artiè-
res, traz uma apresentação de 
Jean Marcel Carvalho, na qual 
é sublinhada a “detida reflexão 
sobre a arte da escrita, sobre su-
as potencialidades, sem dúvida, 
mas também sobre suas muitas 
armadilhas e restrições”. 

Como enfatiza Artières, 
aqui há uma prática não co-
mum, uma vez que o script de 
uma entrevista tradicional é 
rompido para dar lugar a um 
“enunciado íntimo do autor so-
bre si mesmo”. Esse espaço que a 
voz de Foucault vai, aos poucos, 
ocupando é aberto pelo poeta e 
crítico Bonnefoy, desde o início, 
quando este afirma que não de-
seja fazer desse encontro a oca-
sião para repetir o que já se disse 
nos livros ou fazer comentários 
sobre os mesmos. A ideia do en-
trevistador é mais audaciosa:

Gostaria que essas conversas 
se situassem, se não em sua totali-
dade, ao menos em grande parte, à 
margem de seus livros, que elas nos 
permitem descobrir o avesso deles, 
algo como sua trama secreta. O 
que me interessa em primeiro lu-
gar é sua relação com a escrita. 

A primeira reação de Fou-
cault é se questionar sobre sua 
relação com a linguagem, um es-
paço no qual não se sente livre, 
e se indaga sobre o que poderá 
dizer. Percebe-se, ao longo da 
entrevista, uma descoberta com-
partilhada propiciadora de espa-

ços que a fala de Foucault vai ocupando, por 
meio da troca realizada. “Sempre tive para com 
a escrita uma desconfiança quase moral” é uma 
primeira abordagem, que o conduz a um exer-
cício de rememorar o período das dificuldades 
da época escolar até chegar aos 30 anos, quando 
sente a vontade de escrever. A descoberta des-
se prazer se dá pelo “fora”, durante a estada na 
Suécia, pela exposição a línguas que ou pouco 
conhecia ou praticava com dificuldades. Nas 
tentativas de interação, por meio do contato 
tenso com línguas “estranhas”, ele tem a pos-
sibilidade de pensar sobre a sua, redescobri-la: 

Naquela Suécia, onde eu devia falar uma 
língua que me era estrangeira, compreendi que 
podia habitar minha língua, com sua fisionomia 
subitamente particular, como sendo o lugar mais 
secreto, porém mais seguro de minha residência 
nesse lugar sem lugar que é o país estrangeiro onde 
nos encontramos.

É, justamente, nessa situação de desloca-
mento que ele constrói o que chama de “casi-
nha da linguagem”. O prazer da escrita — vai 
revelando o filósofo — toma corpo por meio 
de uma impotência: “Entre prazer de escrever 
e possibilidade de falar, existe certa relação de 
incompatibilidade. Ali onde não é mais possí-
vel falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, 
um pouco perigoso de escrever”. A relação com 
a morte permeia a incursão pela escrita e, mais 
uma vez, o distancia de uma busca da origem. 

Espaço autoral
Foucault faz ainda uso desse momento 

para problematizar o espaço autoral (“fugir de 
si mesmo”) e sua experiência da escrita, che-
gando a dizer que se escreve “também para 
não ter mais rosto”. Nesse sentido, escrever é 
colocar e medir distâncias, é a descoberta des-
sa distância, não é imprimir certa existência 
monumentalidade. Em relação a essa entrevis-
ta que não deixa de ser um processo de des-
nudamento, Foucault fala da sua perplexidade 
sobre a publicação desse material, coloca em 
questão a qualidade “dessas coisas” e diz sen-
tir-se um “pouco apavorado diante da ideia de 
que um dia elas serão conhecidas”.

Enigma, repulsa e atração são alguns dos 
sentimentos trazidos à baila. “Escreve-se para 
se chegar ao limite da língua, para se chegar, 
por conseguinte, ao limite de toda a linguagem 
possível, para fechar enfim através da plenitu-
de do discurso a infinidade vazia da língua”. 
Com efeito, a experiência com a linguagem, a 
loucura e a transgressão do literário delineiam-
-se como os três eixos de A grande estrangei-
ra, que conta com uma apresentação assinada 
por Philippe Artières, Jean-François Bert, Ma-
thieu Potte-Bonneville e Judith Revel. O que 
se abre é uma montagem complexa e dialogan-
te de textos produzidos, entre 1963 e 1970, 
para ocasiões de intervenção oral, divididos 
em três partes. O conjunto inicial, A lingua-
gem da loucura, é a transcrição de dois pro-
gramas radiofônicos transmitidos em janeiro 

de 1963, O silêncio dos loucos e 
A linguagem enlouquecida. Am-
bos tratam da loucura e da sua 
relação com a linguagem. Se no 
primeiro, o que sobressai, com 
a análise de Shakespeare e Cor-
neille, é como a loucura é lida 
e representada pela linguagem, 
no segundo, Foucault traça um 
percurso, recorrendo a Artaud, 
Leiris dentre outros, para pon-
tuar que a literatura e a loucu-
ra “têm um horizonte comum, 
uma espécie de linha de junção 
que é a linha dos signos”. 

Linguagem e literatura é 
a segunda parte, fruto de uma 
conferência em Bruxelas, em de-
zembro de 1964. Foi primeira-
mente publicada no Brasil, em 
2000, por Roberto Machado, no 
livro Foucault, a filosofia e a li-
teratura. A pergunta “O que é a 
literatura?” é o mote da primeira 
sessão, que dialoga com outros 
escritos de Foucault no início da 
década de 1960. A forte relação 
com George Bataille e Maurice 
Blanchot resta como referência, 
ao lado de outros nomes como 
Sade, Joyce, Cervantes, movi-
mentos que lhe permitem olhar 
para a obra como cristalização e 
transgressão. A literatura, por-
tanto, como “ser de negação, e 
de simulacro, que toma corpo 
no livro”. Na segunda sessão, o 
filósofo muda o foco, centra-se 
na crítica literária, criticando-a 
fortemente. Para além da retóri-
ca ou de uma perspectiva basea-
da na identidade (Saint-Beuve), 
Foucault propõe uma análise em 
que “a obra não cessa de se de-
signar no interior de si mesma”, 
apontando dois nomes iniciais 
significativos: Barthes e Staro-
binski. A análise da literatura, 
enfim, “mergulha num domínio 
de signos que não são ainda sig-
nos verbais, e, por outro lado, ela 
se estende, se eleva, se alonga em 
direção a outros signos, que são 
muito mais complexos que os 
signos verbais”. A literatura co-
mo lugar essencial da linguagem. 

A terceira parte, Conferên-
cia sobre Sade, é a segunda con-
ferência, nos EUA, em 1970. 
A questão colocada por Fou-
cault, a partir de A nova Justi-
ne, é a imbricada relação entre 
verdade e desejo: “o problema 
de Sade é demonstrar uma ver-
dade — uma verdade absoluta-
mente ligada à realização de um 
desejo”. Na segunda sessão des-
sa conferência, a leitura de Sade 
é agora trabalhada em relação à 
“ordem do discurso”, a proble-
mática central é a liberação do 
desejo da subordinação à verda-
de, que será retomada, no mes-
mo ano, na aula inaugural no 
Collège de France.

A variedade dos temas e dos 
textos, aqui reunidos, não impe-
de um olhar transversal para os 
mesmos. De fato, a reflexão sobre 
a experiência com a linguagem e 
sobre a relação com a escrita per-
meia essas páginas, apontando 
para a potencialidade do caráter 
transgressor: “A língua é aquilo 
com que se pode construir um 
número absolutamente infinito 
de frases e de enunciados”.  

o auTor

Michel Foucault

Nasceu em Poitiers, em 15 de outubro 
de 1926. Licenciou-se em Filosofia e 
em Psicologia, pela Sorbonne, onde, em 
1961, obteve o doutorado. Publicou 
História da loucura na Idade Clássica 
(1961), As palavras e as coisas (1966) e 
Arqueologia do saber (1969). Ingressou 
no Collège de France em 1970, onde 
anualmente ministrou, até 1984, 
importantes cursos. Em 1975, publicou 
Vigiar e punir e, em 1976, o primeiro 
volume de História da sexualidade. Ao 
lado de importantes intelectuais e artistas, 
na década de 1970, Foucault promoveu 
uma série de manifestações políticas 
contra o racismo, o sistema prisional e 
psiquiátrico francês, a repressão na União 
Soviética, o fundamentalismo islâmico e 
o franquismo, ou a favor, por exemplo, 
do aborto, dos refugiados chineses, 
dos militantes bascos, dos negros e 
dos homossexuais. Foucault faleceu 
em 25 de junho de 1984, em Paris.

O belo perigo e A 
grande estrangeira
Michel Foucault
trad.: fernando Scheibe
autêntica
288 págs.
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Inusitadas 
experiências

os passos em volta, de Herberto Helder, é 
composto por narrativas repletas de humanidade, 

de pensamentos sobre a existência

gabriela silVa | PorTo alegre – rs

Há muito se discu-
te sobre o conto e 
o poder de signifi-
cação. Ernest He-

mingway tornou-se conhecido, 
não só pela sua literatura, mas 
também pela ideia do iceberg. 
Nela, o escritor fala que na es-
crita dos contos se deveria “ob-
ter o máximo do mínimo, como 
podar linguagem, como multi-
plicar intensidades e como dizer 
só a verdade de uma forma que 
permitisse dizer mais do que a 
verdade”. E essa é a essencial ca-
racterística do conto, a densidade 
que se constrói na narrativa, atra-
vés de alegorias, símbolos, perso-
nagens e diálogos que vão além 
do que ali se encontra descrito.

Esta descrição da poten-
cialidade do conto é uma boa 
forma de definir as narrativas 
que integram Os passos em 
volta, de Herberto Helder. A 
obra é uma boa oportunidade 
de leitores encontrarem uma li-
teratura marcada tanto pela ex-
celência quanto pela densidade 
de seus significados.

Helberto Helder nasceu em 
Funchal, em 1930, e faleceu em 
Cascais, em 2015. Era conheci-
do sobretudo pela poesia. Escre-
veu além de Os passos em volta, 
publicado pela primeira vez em 
1963, outros dois romances.

A escrita poética permanece 
de certo modo na construção dos 
contos de Os passos em volta. 
São vinte e três contos que apon-
tam temas diversos e diferentes 
formas de narrar e organizar as 
narrativas. Herberto Helder con-
ta-nos em sua ficção, além de des-
tinos de personagens aleatórios, 
sobre a vertigem da existência, 
as constantes dicotomias: vida e 
morte, memória e presença, des-
coberta e aprendizagem.

Somos apresentados a per-
sonagens que vivem em seus co-
tidianos ou nos contam sobre seu 
passado, sobre sua vida, as mais 
inusitadas experiências, repletas 
de sentidos únicos e ao mesmo 
tempo abrangentes em múlti-

plos aspectos. Loucura, medo, 
impotência frente aos destinos e 
a impossibilidade da mudança, 
arte, fazer poético, escolhas invo-
luntárias por determinado cami-
nho, amor e subserviência, amor 
e necessidade, são as explorações 
do humano oferecidas ao leitor.

O fazer literário aparece 
em determinados contos na fi-
gura do poeta, que experiencia 
e que procura retirar da vida os 
elementos para a construção do 
que pretende realizar. É o que 
acontece em Estilo, narrativa que 
inicia o livro e que fala justa-
mente da procura do poeta pelo 
seu estilo, sua forma de escrever 
poesia, sua conversa com o mun-
do. Também em Poeta obscuro 
a natureza anímica do poeta é a 
substância do conto, que traz o 
cotidiano, a natureza dos dias, o 
pensar-se a si mesmo como ele-
mentos de organização ou orde-
nação do poeta em sua escrita. 
Vida e obra de um poeta é uma 
narrativa que fala da fantasia, da 
realidade e da permanência de 
um poeta, concretizada apenas 
com a sua morte.

Preencher a ausência
A morte e a necessidade 

da memória e da construção de 
um imaginário capaz de preen-
cher a ausência da materialidade 
do corpo vão aparecer em alguns 
contos. Um exemplo é Equação, 
em que a iminente morte da avó, 
sobre a cama, resignadamente 
esperando o fim, e a presença de 
uma foto mostrando a juventude 
que lhe cobria a alma e os dias 
são o incômodo ao narrador que 
percebe por meio da imagem e 
da própria avó o significado de 
envelhecimento e morte.

O amor e as contrarieda-
des do sentimento amoroso, a 
necessidade do outro, o afasta-
mento e os fantasmas que habi-
tam as relações entre as pessoas 
alinham-se em diversos contos. 
Duas pessoas, conto que relata a 
ambiguidade de uma relação en-
tre um homem mais velho e uma 

prostituta jovem, alterna por meio de seus 
narradores a ambivalência de suas necessida-
des e a compaixão que ambos sentem um pe-
lo outro. Constroem seu compartilhamento 
amoroso, sexual, sobre o medo da solidão e 
do esquecimento. Entram Hamlet e sua ine-
gável melancolia e loucura (calculada) e Bach 
com suas sonoridades reflexivas. 

Teorema conta a história recorrente no 
imaginário português de Inês de Castro e 
Dom Pedro. A morte trágica de Inês e o cas-
tigo a seus executores é no conto de Herber-
to Helder representada por Coelho, figura de 
Pêro Coelho, um dos três assassinos. O cora-
ção arrancado pelas costas do executor é de-
vorado em praça pública, num banquete de 
vingança. A tétrica história é verídica segundo 
atestam os livros sobre o tema. Na releitura 
do autor, é um teorema, um processo lógico e 
circular: uma vez que o amor de Inês lhe fora 
tirado pela morte, sem piedade, por seus algo-
zes, é o coração que lhe deve ser arrancado de 
seus peitos, pelas costas, para que a vingança 
se exerça da mesma forma.

A animalidade do homem é lembrada 
em Cães, marinheiros. A história de um cão e 
uma cadela que acabam por ter um marinhei-
ro como animal de estimação. Assim como os 
homens discutem o destino de seus animais 
domésticos e a forma como devem viver e ou 
educados, o cão e a cadela discutem a relação 
do marinheiro com o mar e como ele irá so-
breviver à ausência das marés. 

Os passos em volta trata-se de um li-
vro de percepções, mais que um livro de 
contos. Partindo da ideia da circularidade e 
retornando ao início desse texto, Herberto 
Helder compõe narrativas repletas de huma-
nidade, de pensamentos sobre a existência, 
o refletir a existência. Autor significativo da 
literatura portuguesa, trazia em sua obra di-
versas leituras da experiência humana. Pre-
tendia libertar a poesia de suas fronteiras 
comuns. A poética herbertiana é um univer-
so de intensidades de palavras e significados. 
Suas narrativas não esgotam possibilidades 
alegóricas e metafóricas: viajantes em busca 
de novas ideias e lugares, amores vingados, 
imigrantes que encontram no amor a resolu-
ção para o medo, crianças que dão choques, 
animais que adotam humanos de estimação, 
outros animais exóticos, corações arranca-
dos pelas costas, touradas e o sentido da vi-
da e de um possível Deus, a efemeridade dos 
dias, das coisas, das pessoas. São histórias so-
bre o que de fato nos constrói e se ergue du-
rante a circular vida que vivemos. 

TRECHO

Os passos em volta

Talvez entre o amor e o 
mundo haja uma chaga 
pior – a memória mortal. 
Mas como pode ser assim 
a memória tão esperta e 
implacável, tão acerba, 
renovando continuamente o 
instante completo, o crime 
completo até dentro, tudo: 
o impulso nascido da mais 
obscura intransigência, o gesto 
que exprime inteiramente 
a biografia, ou o poder do 
coração que não deixou 
escapar uma única parcela da 
atrocidade e da ciência? (Do 
conto Doenças de pele).

Os passos em volta
Herberto Helder
tinta-da-china
176 págs.

o auTor

Herberto Helder

Nasceu no Funchal, em 1930, 
e faleceu em 2015 em Cascais 
(Portugal). Foi colaborador de 
diversos periódicos e jornais. Também 
trabalhou como diretor literário 
da editora Estampa. Viajou por 
diversos países e foi correspondente 
da revista Notícias em África. 
Recusou o Prêmio Pessoa em 1994.

diVulgAção
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os sonetos 
hilariosos
PheliPe Fernandes de oliVeira

soneTo TerrorisTa

e não adianta nem tentar me abandonar,
meu coração está armado até os dentes
e se vier com seus pendões me sabotar
lhe cuspo à cara a pátria, o pão e o presidente

declaro guerra se fingirem me amar;
se não fingirem se prepara pra vir quente;
estou fervendo a ponto de me dilatar
do céu ao solo, do Oiapoque ao Oriente

porque meu corpo é templo pleno da Euforia
e de um exército ardente e furibundo
capaz do mais louquipotente atentado;

eu sou a Vida, eu sou a Massa, eu sou a Glória
Xadrez de Estrelas, Vácuo Orgânico do Mundo
pequeno bárbaro dançando no Tablado

soneTo que arrasTa

no coração está gravado um pensamento
que não para de pensar um ferimento
que não cansa de ferir um movimento
que não move nem sequer um sentimento

que só sente se houver descabimento
que descabe sem o teu consentimento
que consente sem o teu ponderamento
que pondera quando já não há mais tempo.

e se acaso desolado o eu escampo
rezando atualizo o zaratempo
que erra sobre o meu psicopompo.

no coração está gravado um pensatempo:
toda vez que eu salto fora do hipocampo
ele me arrasta feito água de garimpo. 

soneTo do amor Tadela

mas há coisa no amor que não entendo
que mesmo em desalento o duro dano
e feito pelo amor amado ao extremo
jamais chegará o dano ao vácuo ermo
 
antes cobre o seio de esbelta escama
de pavão, e sôbolos os ombros arma
uma dose de todas as emendas
de faisão, remenda a seda sedenta
 
mas esse amor só persiste no limite
da noite, como um corvo que nunca
mais verá a luz do dia, vai em busca
 
de uma louca lua que aumente o
seu desejo, que o enleve, que o infinite,
ah! essa lua loira, essa cadela manca!

soneTo senTimenTal-
cocaína Para carina

ah Nininha, teu ácido matina
sonâmbulo arfar de cocaína,
melhor que coca — pura droga fina —
elã que o deus do mal me desatina.

sublime gosto, mas terrível sina,
cavalo implacável de acetina,
dissolve meu desejo em parafina
e em parafuso o que era opalina.

Dionisio, que uniu nossa jogada,
nos deu a natureza de insulina
pra não morrer na praia ou na piscina,

vivendo qual se a vida fosse nada,
bebendo o vinho como limonada,
vendo morrer o sol pela latrina.

soneTo do dedão 
aTé a TesTa

mergulho em um horizonte infinito
onde a forma do Vazio não me encrespa.
onde Você, meu bem desprevenido,
me preenche do dedão até a testa.

espaldar é este meu corpo todo hirto
que o teu corpo dele usa uma cadeira.
teu encosto e teu assento favorito,
infinito como toda a Natureza.

e se assento ou cadeira não bastarem
religiosamente eu viro cruz
caderno branco, árvore, banheira

em que saltam osso e carne todos nus,
da natura saturando as maneiras
de cesuras, murmúrios e vertigens.

soneTo conTra os 
mimimis da careTice

Meu corpo, mal despontas, já reclama
um número de espasmos infinito;
tu és a minha Fonte, eu sou a chama
do teu Cigarro e o teu Meteorito.

Eros me tange acaso o teu pijama
(que apressa teu cofrinho tão bonito)
por terra se espalha, e pela cama
saltas, tigresa no ar, toda êxito.

Marte e Vênus nunca foram tão felizes
pois a tua dura carne e sem escudo,
e sem os mimimis da caretice,

assoma um montão de mil raízes
felizes por estarem na tolice
do Desejo, que é um nada mais que tudo.

soneTo da sanha

Sanha, pega tua unha e me arranha,
me força no teu cabelo, me enforca,
mas não se acanha, a vida é tacanha,
não surfa nem sequer em pororoca.

Apanha os teus desejos, e se banha
em mim como na lama aquela porca,
pois que a vida é aranha que emaranha
quem muito se preocupa com sua oca.

Se te falta um cigarro ou pó-de-coca,
me bebe, me embriaga e me coloca
no teu maço como o aço funde a broca.

Passado? Não! Vivamos minha Sanha!
Há muito o que viver quem de ti ganha
milhões de insânias todas as manhãs.

soneTo cagado

este soneto feito chumbo quente
não cansa de esquentar o meu traseiro
pois eu que cago nele diariamente
não canso de cagá-lo o dia inteiro

e se passar um mês tão brevemente
tão pronto a evacuar eu vou ligeiro
e nunca contentar-me hei de contente
se o reto me travar todo o bosteiro

e não pode sobrar uma metade
que adentro o cu me corta o hemistíquio
ardendo as minhas tripas com vontade

pois que meu corpo é por obséquio
o templo da Santíssima Trindade
solvendo verso e merda até que seque-o 

PheliPe Fernandes de oliVeira 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), onde vive e trabalha 
como professor de língua e literatura portuguesas. 
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o homem e 
seus livros

carlos eugênio Junqueira ayres
ilustração: FP Rodrigues

Jatobá vivia sozinho 
desde que ficara viú-
vo. Professor aposen-
tado, raramente saía de 

casa, apenas por necessidade. O 
mundo lá fora não mais o atraía, 
achava-o sem graça. Havia pas-
sado boa parte de sua existência 
tentando incutir um pouco de 
cultura humanística na cabeça 
dos alunos. Poderia ter tido me-
lhores resultados se as cabeças 
não fossem tão duras e tão de-
satenciosas, costumava ele dizer. 
Lembrava-se de uma máxima de 
Einstein: “A mente que se abre a 
uma nova ideia jamais volta ao 
seu tamanho original”.

Recolhera-se resignado à 
vida particular, onde os únicos 
companheiros eram os livros que 
se alinhavam nas estantes de sua 
biblioteca. Amava-os como se 
fossem filhos, que, aliás, nun-
ca teve. Mais que isso, eles eram 
seus amigos de todas as horas.

Entretanto, quando se sen-
tia muito só, Jatobá tinha o hábito 
de conversar com um interlocu-
tor imaginário que, como tal, era 

paciente e muito bom ouvinte. 
Julgava-o o melhor discípulo que 
jamais tivera. Costuma-se dizer 
que maluco é quem fala sozinho. 
Nada mais inverossímil! Pessoas 
muito solitárias costumam ence-
tar longas conversas consigo mes-
mo, criando uma figura ilusória 
para com ela dialogar e assim me-
lhor expor seus pontos de vista.

Jatobá não era maluco 
nem excêntrico, era apenas so-
litário. Não monologava, dialo-
gava. E nessas horas sucedia que 
o assunto era um só, os livros. 
Gostava de discorrer sobre um 
determinado autor, uma obra ou 
sobre um tema que lhe merecia a 
atenção. Outras vezes, falava or-
gulhosamente do seu acervo. 

Sentado na poltrona de lei-
tura, onde passava grande parte 
dos dias e das noites, ele costu-
mava dizer ao seu imaginário 
amigo, os olhos brilhando:

— Meu caro, o que você 
vê enfileirados ali nas estantes 
não é uma aglomeração indis-
tinta, inerte. É um conjunto 
vivo de personalidades. Cada 

livro tem a sua individualida-
de, suas características próprias. 
Cada um com a sua capacidade 
de transmitir uma mensagem 
diferente, à sua maneira.

Quedava-se um instante 
em silêncio, e depois continua-
va, apontando:

— Repare nas formas: uns 
volumes são altos, outros bai-
xos; uns finos, outros alentados. 
Uns têm cores alegres, outros as 
têm sóbrias. Mesmo os encader-
nados, vistos de longe parecem 
iguais, gêmeos. Mas daqui eu 
distingo cada um deles. Se você 
chegar mais perto, verá que seus 
dorsos duros apresentam pala-
vras dispostas diferentemente, 
formando os nomes dos autores 
e os títulos. Todavia, prefiro dei-
xá-los ao natural, como saíram 
do prelo. Só encaderno os que 
estão em estado precário.

A essa altura do discurso, 
Jatobá levantava-se e se apro-
ximava de uma estante. Cor-
ria carinhosamente o dedo pelo 
lombo de um livro como se fosse 
o rosto de uma mulher.

— Uns têm seus títulos es-
critos de cima para baixo, outros 
de baixo para cima. Não importa, 
basta você inclinar a cabeça para 
um lado ou para o outro. De qual-
quer maneira, eles são o que são. 

Voltava ao seu lugar na 
poltrona.

— E a diversidade de co-
res, meu amigo: veja que elas 
quase não se repetem. Da ma-
neira que você dispuser os livros, 
seja por qual ordem for, por au-
tor, por assunto, por origem 
e idioma, sempre haverá, por 
exemplo, um dorso branco en-
tre dois encarnados, ou um ver-
de ao lado de um amarelo pálido 
ou de um marrom. Exemplares 
de cores iguais juntos são tomos 
de um mesmo livro, de uma co-
leção ou de enciclopédia.

Fazia outra pausa e con-
cluía, com os olhos brilhando:

— O mais importan-
te, no entanto, é o conteúdo de 
cada um deles. Uns ensinam, 
outros informam, aqueles expli-
cam. Uns divertem, outros têm 
a capacidade de nos deixar refle-

xivos, perplexos frente ao conhe-
cimento humano. 

Pegava o volume que dei-
xara de lado com a chegada do 
visitante, arrematando:

— E a sensação de bem-es-
tar que a leitura deles propor-
ciona, meu caro, é indescritível. 
Indescritível!

Dito isso, Jatobá voltava 
a mergulhar na leitura e o seu 
interlocutor retirava-se discre-
tamente, como convém a um 
personagem inexistente. 

carlos eugênio 
Junqueira ayres

Nasceu em Salvador (BA), em 1945. É 
autor de O mistério do engenho (1999, 
romance vencedor do prêmio Braskem de 
Ficção, Fundação Casa de Jorge Amado); 
A rede do coronel (2006, contos, 
Coleção Selo Letras da Bahia da Fundação 
Cultural do Estado) e O galo Bin Laden 
e outras crônicas bem-humoradas 
(2011, Empresa Gráfica da Bahia). Desde 
2013, é diretor de Biblioteca do Instituto 
Geográfico e Histórico da Bahia.
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Flannery’s angel

Lead us to those we are waiting for,
Those who are waiting for us.
May your wings protect us,
may we not be strangers in the lush province of joy.

Remember us who are weak,
You who are strong in your country which lies beyond the thunder,
Raphael, angel of happy meeting,
resplendent, hawk of the light.

o anJo de Flannery1

Leve-nos até aqueles por quem esperamos
Aqueles que estão esperando por nós.
Que possam suas asas nos proteger,
que não sejamos estrangeiros na exuberante terra do júbilo.

Lembre-se de nós que somos fracos,
Você, que é forte em seu país, situado além do trovão,
Rafael, anjo de feliz encontro,
resplandecente, falcão da luz.

charles 
Wright

tradução e seleção: 
André Caramuru Aubert

Charles Wright (1935) é um dos meus preferidos en-
tre os poetas norte-americanos em atividade. Ele sabe 
explorar, como poucos, um aspecto essencial da he-
rança modernista norte-americana — a capacidade 

de transformar em poesia os mais ínfimos aspectos do cotidiano. 
Quando contempla o horizonte, Wright nos mostra que as paisa-
gens para o poeta não precisam ser grandes montanhas: elas po-
dem simplesmente ser as luzes piscando dos aviões que chegam 
do Oriente, vistos da varanda da casa de sua sogra. Ele já venceu, 
entre outros, o Pulitzer e o National Book Award, além de ter sido 
Poeta Laureado em 2014. Apesar de ser muito conhecido em seu 
país, Wright foi pouquíssimas vezes traduzido no Brasil.

NExT

I am weary of daily things,
How the limbs of the sycamore
Dip to the snow surge and disaffect;
How the ice moans and the salt swells.
Where is that country I signed for, the one with the lamp,
The one with the penny in each shoe?

I want to lie down, I am so tired, and let
The crab grass seep through my heart,
Side by side with the inchworm and the fallen psalm,
Close to the river bank,
In autumn, the red leaves in the sky
Like lost flags, sidle and drift…

seguinTe

Estou cansado das coisas rotineiras,
Como os galhos do plátano, que
Mergulham na força e na má vontade da neve;
Como o gelo se lamenta e o sal se dilata.
Onde fica aquele país no qual me inscrevi, aquele com a lâmpada,
Aquele com uma moeda em cada sapato?

Eu quero me deitar, estou tão cansado, e deixar
Que as ervas daninhas se infiltrem em meu coração,
Lado a lado com as lagartas e os salmos caídos,
Junto à margem do rio,
No outono, as folhas vermelhas no céu,
Como bandeiras que se perderam, à deriva...

looking wesT From laguna 
beach aT nighT

I’ve always liked the view from my mother-in-law’s house at night,
Oil rigs off Long Beach
Like floating lanterns out in the smog-dark Pacific,
Stars in the eucalyptus,
Lights of airplanes arriving from Asia, and town lights
Littered like broken glass around the bay and back up the hill.

In summer, dance music is borne up
On the sea winds from the hotel’s beach deck far below,
“Twist and Shout,” or “Begin the Beguine”.
It’s nice to think that somewhere someone is having a good time,
And pleasant to picture them down there
Turned out, tipsy and flushed, in their white shorts and their turquoise shirts.

Later, I like to sit and look up
At the mythic history of Western civilization,
Pinpricked and clued through the zodiac.
I’d like to be able to name them, say what’s what and how who got where,
Curry the physics of metamorphosis and its endgame,
But I’ve spent my life knowing nothing.

com os olhos VolTados Para 
o oesTe em laguna beach à noiTe

Eu sempre gostei da vista da casa de minha sogra à noite,
Plataformas de petróleo além de Long Beach
Como lampiões flutuantes longe no escuro e esfumaçado Pacífico,
Estrelas nos eucaliptos,
Luzes dos aviões chegando da Ásia, e as luzes da cidade
Espalhadas como cacos de vidro em volta da baía e morro acima.

No verão, a música dançante é trazida
Pelos ventos do mar desde o deque do hotel lá embaixo,
“Twist and Shout”2 ou “Begin the Beguine”3.
É gostoso pensar que em algum lugar alguém está se divertindo,
E agradável imaginá-los lá embaixo
Acabados, bêbados e corados, em suas bermudas brancas e camisas turquesas.

Mais tarde, eu gosto de me sentar e olhar para o alto
Para a história mítica da civilização ocidental,
Toda bordada pelo zodíaco.
Eu gostaria de poder identificar cada coisa, dizer o que é o que e como alguém chegou onde está,
Curar a física da metamorfose e do fim do jogo,
Mas eu passei minha vida sem saber coisa alguma.
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aFTer reading Tu Fu, i go ouTside 
To The dwarF orchard

East of me, west of me, full summer.
How deeper than elsewhere the dusk is in your own yard.
Birds fly back and forth across the lawn
looking for home
As night drifts up like a little boat.

Day after day, I become of less use to myself.
Like this mockingbird,
I flit from one thing to the next.
What do I have look forward to at fifty-four?
Tomorrow is dark.
Day-after-tomorrow is darker still.

The sky dogs are whimpering.
Fireflies are dragging the hush of evening
up from the damp grass.
Into the world’s tumult, into the chaos of every day,
Go quietly, quietly.

dePois de ler Tu Fu, eu saio e Vou 
aTé o Pequeno Pomar

A leste de mim, a oeste de mim, pleno verão.
Quão mais profundo do que por aí está o crepúsculo em seu próprio quintal.
Aves voam de um lado para o outro sobre o gramado
procurando um lar
Enquanto a noite vem derivando como um barquinho.

Dia após dia, eu tenho menos uso para mim mesmo.
Como este passarinho,
eu voo de um galho a outro.
O que esperar do futuro aos cinquenta e quatro?
O amanhã é sombrio.
O dia depois de amanhã é ainda mais sombrio.

Os cães do céu estão ganindo.
Vagalumes arrastam o silêncio da noite
por sobre a grama úmida.
Para dentro da confusão do mundo, do caos de todos os dias,
Vá sereno, sereno. 

January

In some other life
I’ll stand where I’m standing now, and will look down, and will see
My own face, and not know what I’m looking at.

These are the nights
When the oyster begins her pearl, when the spider slips
Through his wired rooms, and the barns cough, and the grass quails.

Janeiro

Em alguma outra vida
Eu vou ficar onde estou agora, e olharei para baixo, e verei
A minha própria face, e não saberei para o que estou olhando.

Estas são as noites
Em que a ostra começa a sua pérola, em que a aranha desliza
Por suas salas de fios, e os celeiros tossem, e a grama se retrai.

OCTOBER

The leaves fall from my fingers.
Cornflowers scatter across the field like stars,
like smoke stars,
By the train tracks, the leaves in a drift

Under the slow clouds
and the nine steps to heaven,
The light falling in great sheets through the trees,
Sheets almost tangible.

The transfiguration will start like this, I think,
breathless,
Quick blade through the trees,
Something with red colors falling away from my hands,

The air beginning to go cold…
And when it does
I’ll rise from this tired body, a blood-knot of light,
Ready to take the darkness in.

— Or for the wind to come
And carry me, bone by bone, through the sky,
Its wafer a burn on my tongue,
its wine deep forgetfulness.

OUTUBRO

As folhas caem dos meus dedos.
Flores espalhadas pelo campo como estrelas,
como estrelas de fumaça,
Junto aos trilhos do trem, folhas sem direção

Sob as nuvens vagarosas
e os nove degraus para o céu,
A luz cai em grandes páginas através das árvores,
Páginas quase tangíveis

A transfiguração vai começar desse jeito, eu penso,
esbaforida,
Lâmina ligeira através das árvores,
Alguma coisa vermelha despencando das minhas mãos,

O ar começando a ficar frio...
E quando acontecer
Eu me erguerei deste corpo cansado, um iluminado nó de sangue4,
Pronto para fazer entrar a escuridão.

— Ou para que venha o vento 
E me carregue, osso por osso, pelo céu,
Sua hóstia a queimar minha língua,
seu vinho, o esquecimento profundo.

silenT Journal

Inaudible consonant inaudible vowel
The word continues to fall
in splendor around us
Window half shadow window half moon
back yard like a book of snow
That holds nothing and that nothing holds
Immaculate text
not too prescient not too true.

Diário silencioso

Inaudível consoante inaudível vogal
A palavra continua a cair
em esplendor ao redor de nós
Janela meia sombra janela meia lua
quintal como um livro de neve
Que não segura nada e que nada segura
Texto imaculado
não tão presciente não tão verdadeiro. 

NOTAS

1.  Referência à escritora norte-americana Flannery O’Connor (1925-1964) que, a certa altura da vida, doente e sem 
perspectiva de cura, fazia diariamente uma prece para que São Rafael Arcanjo a conduzisse em segurança para “o outro lado”.

2.  Canção de Phil Medley e Bert Berns, de 1961, com inúmeras versões gravadas, incluindo uma dos Beatles em 1963.

3.  Canção composta por Cole Porter em 1935.

4.  Tipo de nó muito utilizado por pescadores.




