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TRADUGCAO E TENTACAO

arbara Heliodora foi
uma das grandes tra-
dutoras de William
Shakespeare para o
portugués brasileiro. Traduziu
numerosas pecas do bardo inglés,
inclusive uma das mais significa-
tivas, Macbeth. Nio vou tratar
aqui nem da pe¢a nem da quali-
dade de sua tradugio. Esta ja foi
objeto de pelo menos uma critica
propriamente dita. Na realidade,
de uma andlise bermaniana fei-
ta por Wanessa Gongalves Silva.
Deixemos a critica aos criticos.

Vamos ao que nos diz
Heliodora sobre sua traducio.
Diz-nos poucas palavras. A in-
trodugdo da tradutora trata ape-
nas da obra de Shakespeare, nao
de sua versio ao portugués. Tam-
pouco encontramos, nos rodapés,
notas que nos indiquem posi-
¢oes da tradutora diante do texto.
Achamos uma tnica excecio, em
que Heliodora nos explica o uso
da forma verbal “equivocando”
em contexto que provoca imedia-
to estranhamento.

Logo apés a introdugio,
lemos uma breve nota 4 segun-
da edi¢io. Nota da tradutora.
Um curto pardgrafo, nada mais
do que seis linhas. Heliodora nos
conta que o texto foi todo re-
visto, “corrigidos vdrios erros e
omissoes”. Admirdvel, por si s6,
esse trabalho de revisao da pré-
pria tradu¢do. Nio se peja de
nos contar que encontrou varios
problemas no texto. Pequenos,
a0 que parece. E todos eles corri-
gidos, para sorte dos leitores.

Mas nio s6 isso. Também
nos relata, em terceira pessoa,
ter sofrido e sucumbido a ten-

tagdo. Tentagdo de, na releitura, substituir palavras.
E se fossem apenas palavras... Mais. Versos inteiros.
Substituidos por expressoes que entio lhe pareceram
mais fiéis. A fidelidade sempre cobra observincia, em
traducio, ainda mais de uma critica rigorosa como
Barbara Heliodora.

Nio foi apenas a fidelidade, contudo, que a tra-
dutora rendeu tributo em sua revisio. A tentagio da
beleza — sempre a beleza — também a carregou. As-
sim, a substitui¢io foi feita em casos nos quais as novas
expressoes lhe soavam “mais atraentes ao ouvido”.

Pena que Heliodora nao nos aponte quais foram
os erros, quais as omissoes, quais as substituicoes. Ha-
veria ali farto material para o trabalho de um curio-
so por tradu¢des, ou mesmo para criticos e estudiosos
do assunto. E claro que, quem quiser, poder descobrir
tudo isso fazendo o cotejamento entre a primeira e a
segunda edi¢oes — acrescentando & mesa, como nao
poderia deixar de ser, o préprio original.

De qualquer modo, esse sucinto pardgrafo ji é
suficientemente rico. Aponta para a natural insatisfa-
¢do de quem relé seu texto ou sua tradugio. A releitura
inevitavelmente significard um olhar diferente para um
texto diferente. O tradutor ji ndo ¢ o mesmo, transfor-
mado pelo tempo; pelas novas leituras, experiéncias; e
pelos novos textos. Nem o préprio original é o mesmo,
afetado pelo desgaste natural dos sentidos e pela obso-
lescéncia das interpretagoes.

O novo olhar de Heliodora foi rigoroso, sem du-
vida. Parece haver alterado substancialmente o texto,
pelo menos em alguns trechos (“versos inteiros”). O
capricho em buscar uma redacio mais bela é sempre
louvével, como tributo & qualidade da obra literdria.

Também buscou um texto mais adequado. Po-
demos apenas fazer algumas suposicbes sobre o que
terd significado “expressées mais adequadas” para a
tradutora. Talvez se refira 4 adequagdo do trecho ao
seu entorno, ou ao tom geral do texto. Quem sabe
aluda & adequacio das expressdes aos sentidos que su-
punha provirem diretamente da matriz. Provavelmen-
te ndo saberemos jamais.

Fica apenas o testemunho de um esforco adicio-
nal. Traduzir uma s6 vez j4 é trabalho bastante. Quan-
to mais nio serd rever e corrigir a tradu¢ao, buscando
torné-la mais atraente ao ouvido da tradutora e — por
que nio dizer? — aos olhos do leitor. '®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (39)

ara Leyla Perrone-

Moisés, no livro

O novo roman-

ce francés, a ter-
ceira e quarta marcas do Novo
Romance (Nowvean Roman)
sdo: 3) A “escola do olhar” —
¢ a apreensio do mundo pelo
“sentido da visao”. Os roman-
cistas dessa escola “procuram di-
rigir a0 mundo um olhar limpo,
pronto para o espanto de haver
um mundo e disposto a par-
tir do inicio, isto é, das aparén-
cias, para a descoberta do real;
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Os passos em volta Poemas
Herberto Helder

Phelipe Fernandes de Oliveira

quase didrio

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

DR. FRITZ OPERANDO

07.05.1997

Acabo de vir da Penha de uma ses-
sao com o Dr. Fritz. Na cronica Um outro
Brasil havia me referido ao encontro entre
ele e Sapaim na casa de Cesarina Riso. Ele
nos havia convidado para vé-lo, porque
Marina estd com problemas na coluna.

Fomos com Cesarina.

Junto a um imenso prédio de fébrica
abandonado, um galpao pobre, com vidros
quebrados, paredes mal caiadas, diversos
ambientes, amplos, todos abertos, uma
multiddo. J4 nas ruas, barraquinhas de tudo.

Entramos, colocamos o carro e
avancamos entre centenas de pessoas em
pé ou sentadas e em cadeiras de roda. Os
assistentes do Dr. Fritz, por causa da Ce-
sarina, nos deixaram ir para junto dele,
ver de perto seu trabalho.

Alguns enfermeiros e instrumenta-
dores e um carrinho contendo injecoes.
Fritz (na vida civil: Rubens), agora sem
4culos (diferente de quando o vimos na
casa de Cesarina), vai se aproximando das
pessoas, perguntando coisas e pegando
rapidamente seringas e injetando o pro-
duto no olho, na coluna, na barriga, nos
joelhos. Uma rapidez incrivel. No cami-
nho em que ia passar, dezenas de inje¢oes
j4 preparadas. Perguntei a um assistente o
que era o contetdo das injecoes:

“Eu sabia que o poeta e cronista ia
nos perguntar. Estou também com o es-
pirito e pressenti. A injegao tem Agua
Raz, iodo e 4gua’.

E falou rindo:

“Se alguém injetar isso numa pessoa
fora daqui, ela morre”.

O assistente contou rapidamente
(pois tudo ali é répido) que tempos atrds,
cle estava praticamente paralitico. Agora
trabalha ali ajudando. Um outro assisten-
te diz que Fritz lhe operou a carétida in-
flamada e que estd ainda em recuperagio.

Nos aproximamos acompanhando
sempre o movimento em torno do Dr.
Fritz. As pessoas em quatro filas. Ele in-
do ao encontro delas, irdnico, brincalhio.
Disse: “O dificil nao ¢ operar, o dificil e
achar um bom instrumentador. Esse aqui
¢ 6timo”, enquanto se refere ao ajudante
¢ opera um homem alto. Este levantou a
camisa. Havia um calombo perto do um-
bigo, um tumor, creio. Fritz passa um
aparelho de barba nos seus pelos na regiao
da barriga, como se faz no hospital.

Depois pergunta: “Vocé quer ser
operado em pé, sentado ou de cabega pa-
ra baixo?”.

Dito isso, enflou uma coisa cortante,
abriu um talhio de uns cinco centimetros,
e comega a fuxicar 14 dentro com alguns

ferros. Depois lhe passam as pingas. Um
outro assistente ajuda. Ele mexe sem ne-
nhuma delicadeza, corta um pedago de
carne vermelha de uns dois centimetros,
alca-o para que as pessoas vejam. Conti-
nua brincando. O paciente nao demons-
tra o menor trago de dor e conversa com
o médico, que as vezes para um instante,
fala, volta a tirar mais um pedaco de tu-
mor. Ao final ainda diz: “Agora vou botar
seus intestinos para dentro”. Empurra-os
com gazes que tem nas maos, as mesmas
que usava e jogava-as no carrinho.

Um garoto de uns dois anos (no
colo de um irmio adolescente). Fritz
pergunta ao mais velho sua idade. Pe-
de que explique 4 sua mie que nio pode
curar completamente o menino, ele vai
apenas melhorar, porque quando nas-
ceu entrou ar no seu cérebro. Dé-lhe al-
gumas injegoes rdpidas.

Outro cidadéo estd levando inje-
coes. Fritz me pede para escrever a re-
ceita para ele: Antanax, plasil e mais
outros dois nomes que esquego. Diz
também a posologia.

Pergunta-nos se queremos nos
curar/operar algo. Nao, digo, viemos
apenas olhar.

Um outro individuo grande leva
uma inje¢do na coluna. Custou a entrar.
Teve que recolher, trocar a agulha. De-
pois, passou por mim dizendo que doeu
um pouco e tinha dorméncia ou cAimbra.

Outro levanta a barriga cheia de
esparadrapos, mostra radiografias, expli-
caa doenca. Fritz diz: “Um paciente que
sabe mais que o médico”. D4-lhe algu-
mas daquelas injegoes ¢ manda-o voltar
na outra semana.

Outro com um imenso calom-
bo, infec¢io no cotovelo. Fritz enfia
agulhas, extrai o liquido, pergunta hd
quanto tempo cle tem aquilo, mui-
to tempo, responde. Finaliza dizendo:
“Vai ficar bem”.

Por um momento vai a sala de ci-
rurgia, imensa sala com portas abertas,
com umas pequenas camas 14 dentro.
Volta de 14 e continua o trabalho ali-
viando as filas.

Uma mulher com dor na coluna.
“Mas com esses dois parafusos ¢ claro
que tem que doer”, diz. Abaixa sua calca
comprida, agarra um pedaco da bunda,
d4 trés daquelas injegoes na coluna de-
la, manda-a girar, se contorcer e diz para
voltar que vai tirar-lhe os parafusos.

Cesarina estd na fila dos que védo
ser atendidos. Perto dela uma mulher
com a cronica recortada que eu havia es-
crito sobre Dr. Fritz. '®




4 | rascunho | novembro de 2016

a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

O HOMEM DA CASCA

hega o e-mail de
um amigo, agonia-
do e triste com as
circunstincias som-
brias da vida brasileira de ho-
je, que se agravaram depois dos
resultados das dltimas eleigoes
municipais. Divido com esse
amigo as mesmas aflicbes, mas,
ao contrdrio dele, acredito ca-
da vez mais no poder humano
de reacdo. A literatura — 4rdua,
mas frutifera batalha contra o
deserto da pdgina em branco —
me ensinou que é na adversida-
de, é contra ela, que surgem as
melhores coisas. Vocé escreve pa-
ra ferir a pdgina, para penetrd-la,
para insemind-la. A literatura é
luta, e a vida também é luta. Luta
para qué? Luta nio s6 para sobre-
viver, mas, sobretudo, para viver,
j& que apenas sobreviver nao pas-
sa de outro nome para a morte.
Estou sempre cercado de
coincidéncias. Elas me guiam
e me norteiam. E preciso fazer
uso das circunstincias. Se o cava-
lo é rdpido demais, tirar partido
de sua furia. Se ele é excessiva-
mente lento, alguma vantagem
também nisso haverd. Vejam s6
como a vida escreve. O e-mail
de T. me chega s6 alguns minu-
tos depois da leitura de Homem
num estojo, um de meus contos
preferidos de Anton Tchekhov.
Trata-se da histéria de Biélikov,
um professor de grego, homem
que se distingue “pelo fato de
que sempre, mesmo com tem-
po 6timo, safa de galochas, com
guarda-chuva, vestindo um so-
bretudo forrado de algodao”.
Leio a tradugio de Boris Sch-
naiderman para a Editora 34.
Em vez de enfrentar as
circunstincias, Biélikov delas
se defende. E um homem que
se encolhe — ¢ que aposta tu-
do na invisibilidade. Viver, para
ele, é um sindnimo de desapare-
cer. Mas vejam como sio as coi-
sas. Apenas alguns dias antes de
reler o conto de Tchekhov, de
1898, o acaso me levou a esbar-
rar em outro personagem, que a
ele se opoe de modo radical. Nu-
ma semana de férias, assisti pela
primeira vez a O barba ruiva, de
Akira Kurosawa — histéria am-
bientada no Japio do mesmo
século 19, que conta a histéria
do doutor Kyojito Niide, médi-
co de uma favela de Téquio que
enfrenta com tal vigor a doenca
e a miséria que parece ver atra-
vés das pessoas. Mas eu falava de
meu amigo T. que, em sua tris-
teza, me fez lembra mais a Bié-
likov e, apenas por contraste,
levou-me a figura potente do Dr.
Niide. O personagem de Kuro-
sawa entende que o mundo ¢
pura turbuléncia e sabe que pre-
cisamos nos movimentar dentro
dela. Que precisamos reagir —
como um doente acometido por

. e

febre alta, que ndo pode ceder a prostragao, ou sim-
plesmente morrer. J4 o anti-heréi de Tchekhov s6
aceita um mundo perfeitamente organizado e pre-
visivel. “Qualquer espécie de transgressao, omissao
ou inobservancia de regulamento causava-lhe pro-
funda depressio.” Em outras palavras: Biélikov nao
aceita perder o controle das coisas.

E justamente isso — ver o mundo despen-
cando numa diregio que nos parece inaceitdvel e
até abomindvel — que agora entristece a mim ¢ a
meu amigo. Em um telefonema posterior, falamos
inclusive sobre o fantasma do americano Donald
Trump, outro sinal escandaloso do retrocesso. O
século 21, que comegou também bem, nos lan-
gou em um campo minado. Contudo, nio deve-
mos agir como Biélikov, que se refugiava em seu
pequeno quarto, tio pequeno, diz o escritor russo,
que lembrava uma gaveta. “Temia que aconteces-
se alguma coisa, que o Afandssi o apunhalasse, que
entrassem ladrées no apartamento e, depois, tinha
sonhos inquietantes a noite inteira.” Biélikov vivia
em estado de sobressalto. Precisava se proteger ca-
da vez mais, porque da realidade, ele acreditava, s6
se deve esperar o pior. Em outras palavras: ao con-
tririo do Dr. Niide, de Kurosawa — que lutou até
o fim para transformar o perndstico Yasumoto em
um grande médico, capaz de preferir permanecer
na favela a transferir-se para a clientela dos bairros
burgueses —, o personagem de Anton Tchekhov se
define pelo abandono da luta. Que nio é outra coi-
sa sendo o abandono da vida.

“Deitando-se para dormir, cobria-se até a ca-
becga. Fazia calor, 0 ambiente era abafado, o ven-
to batia nas portas fechadas, algo silvava no fogao.”
Mas Biélikov preferia encolher-se a enfrentar o
mundo que o feria. “Estd tudo bem, contanto
que nio acontega alguma coisa’, meditava, agar-

rando-se & hipdtese da imobi-
lidade. Contra as garras e os
movimentos de seu tempo —
contra a devastagdo pela qual T.
e eu agora nos sentimos cerca-
dos —, preferia, & reacdo, a re-
nancia. Quando um amigo lhe
pergunta se pretende se casar,
responde: “Nao, (...) ¢ preciso
pensar previamente nas futuras
obrigacdes, a responsabilidade...
para que, depois, nio aconteca
alguma coisa”. O personagem
de Tchekhov pretende paralisar
o mundo. Deseja engessé-lo —
deseja congeld-lo. Depois de re-
cebé-lo em sua casa, Kovalenko,
o irmao de sua noiva, se pergun-
ta: “Por que fica ele ai, sentado
em minha casa? Fica af sentado,
olhando, olhando?”. Nio conse-
gue entender o congelamento de
Biélikov. Um homem para quem
o “nada acontecer” é a melhor
garantia que a vida pode nos dar.

Em um e-mail de resposta,
limitei-me a dizer a T. que, sim,
eu admito, também nio sei bem o
que fazer diante das circunstincias
atuais. Mas alguma coisa— ou al-
gumas coisas — devem ser feitas.
Tanto mais sombrio é o cendrio
que nos envolve, tanto mais de-
vemos nos movimentar e insistir
em viver. Nao podemos imitar o
personagem de Anton Tchekhov

¢ simplesmente nos esconder

ilustragio: Tereza Yamashita
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num estojo. Nao devemos cul-
tivar uma casca protetora, € nos
encapsular como lagartas, porque
disso borboleta alguma surgira.
E preciso continuar a viver e en-
frentar — seja o que for, seja de
que tamanho for. Pois é. Um dia,
depois de proteger-se ferozmente
da vida porque a vida ¢ dolorosa
e adversa, Biélikov enfim morre.
“Deitado no caixio, tinha uma
aparéncia pldcida, agradével, ale-
gre até, como se estivesse conten-
te porque, finalmente, haviam-no
colocado num estojo do qual ja-
mais safra’. A inércia venceu. A
tristeza (mas também a grande-
za) do conto de Tchekhov estd
justamente nisso: em nos levar a
encarar 0 pAntano que nos cerca.
Resistir a estagnacio, respirar for-
temente, insistir em viver.

Pergunta-se o narrador:
“Realmente, Biélikov foi enter-
rado, mas quantos homens em
estojo ainda ficaram, quantos
existirdo ainda!” Hoje — somen-
te para insistir em fazer alguma
coisa, ainda que uma pequena
coisa —, dirigi-me ao correio e
despachei para T. um exemplar
dos contos de Tchekhov. Espe-
ro que o livro o sacuda — que
a leitura do relato o desafie e o
desperte. Nao ¢ para outra coisa
que a literatura serve, senao para
nos despertar. '®
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entrevista| RAMON NUNES MELLO
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Eu acredito que a
literatura e a vida estejam
profundamente ligadas,
embora elas nio sejam
a mesma coisa. O que
me nutre a escrever
poemas é a minha prépria
experiéncia de vida, as
minhas leituras, a minha
relacdo com a existéncia”.

Meditacio pela

A espiritualidade, o siléncio e a intima relagdo com a natureza
estdo no centro da poesia de Ramon Nunes Mello

MARWIO CAMARA |RIO DE JANEIRO - RJ




palavra como for-

ma de meditagio,

buscando por meio

do verso nio apenas
um exercicio de cunho restritiva-
mente estético, mas a materializa-
¢do dos processos introspectivos
que tangenciam sobre a prépria
consciéncia do artista. E nessa
ponte entre vida e obra que se en-
contra o novo trabalho do poeta
¢ jornalista Ramon Nunes Mello
— H4 um mar no fundo de ca-
da sonho. Antes, publicou Vinis
mofados ¢ Poemas tirados de
noticias de jornal.

O novo livro é resultado
de uma profunda e dificil expe-
riéncia do poeta apds se desco-
brir soropositivo. Nao é a toa que
a espiritualidade, o siléncio e sua
intima relagdo com a natureza ga-
nham explicita dimensao em seus
novos poemas, que também evi-
denciam a forca e a esperanca do
poeta ante a uma nova realidade
em que o caos da forma é modi-
ficado pela sublimidade do verso.

Na entrevista a seguir, o
pocta fala sobre a sua nova poé-
tica, 0 encontro com o teatro, a
paixdo pela literatura, a atuagio
como jornalista literdrio, a for-
magio politica, seu interesse nos
tltimos anos pela cultura indi-
gena, o trabalho de curadoria da
obra de Adalgisa Nery ¢ a per-
cepeao da vida hoje.

- Em Hd um mar no fundo de ca-
da sonho podemos destacar uma
nova fase apresentada no seu
trabalho. Como foi chegar ao
conjunto de poemas deste livro?

Para responder, preciso
voltar aos meus trabalhos an-
teriores. Comecei com o Vinis
mofados ¢ depois com o Poe-
mas tirados de noticias de jor-
nal, que sio dois livros bem
distintos um do outro. O pri-
meiro é de 2009, foi minha es-
treia, e mostra minha relacio
com a musica popular brasileira,
os cantos e também com a lite-
ratura do préprio Caio Fernan-
do Abreu, sobre essa coisa das
relagoes afetivas. O segundo traz
a relagdo da poesia com as noti-
cias de jornal, como o préprio
titulo j4 diz, e sobre como lidar
com essa quantidade de infor-
magoes. O que é poesia e 0 que
nio ¢ poesia. Hd uma reflexio,
um questionamento em torno
disso tudo. J4 o terceiro livro
se aprofunda na minha relagio
com o siléncio, com a palavra,
que ja existia nos meus livros an-
teriores, mas que se tornou mais
fundamental no meu trabalho.
Comecei a escrever H4 um mar
no fundo de cada sonho em
2012. Em 2011, comecei a ra-
biscar alguns versos, mas foi em
2012 que efetivamente comecei
a me dedicar aos poemas. E mui-
to dificil falar sobre o processo de
criagdo na poesia, porque nao te-
nho o hdbito de escrever poemas
todos os dias. Vou rabiscando
0s versos € aos poucos guardan-
do para depois serem retrabalha-
dos. Esse livro em especifico me
coloquei num lugar diferente
dos outros, de mais reflexiao, de
mais siléncio, de tentar ouvir o

que essa voz interior tinha a di-
zer, mesclado com todas as leitu-
ras que eu vinha tendo ao longo
do processo de escrita, nio s6
desse livro, mas dos anteriores.
Fui tentando buscar uma dicgao
que fosse mais prépria do que eu
acreditava. E no meio desse pro-
cesso de escrita fui atravessado
por inimeros acontecimentos
fortes na minha vida. Um deles
foi o mais forte — o diagndsti-
co soropositivo. Isso me fez ter
uma reflexdo mais profunda da
vida. Por consequéncia, nao sei
se por consequéncia, uma busca
mais espiritual com a existéncia.
Entdo, ¢ um livro que traz uma
poética mais metafisica, mais re-
flexiva. Fui investigando poetas
que traziam isso em sua literatu-
ra. Fui ao Murilo Mendes, a Ce-
cilia Meireles, ao Fauzi Arap, que
¢ um autor de teatro, falecido re-
centemente; Néstor Perlongher,
um autor argentino que morou
em Sio Paulo; Al Berto, poe-
ta portugués; Roberto Piva, que
tem uma relagio xaménica com a
poesia, que é uma relagio que me
interessa profundamente. A rela-
¢do com a natureza. E essa cone-
x40 que encontrei com a natureza
também foi importante para eu
entender o meu processo de cria-
¢d0, de entendimento dessa poé-
tica que estava desenvolvendo.

- Seu primeiro envolvimento
com o universo artistico foi no
teatro. Como se deu esse en-
contro do poeta com a drama-
turgia e, aliado a isso, de que
forma a literatura passou a fa-
zer parte também da sua rotina
como artista?

Sim, foi o teatro que che-
gou primeiro na minha vida. De
todas as artes foi a que se fez pre-
sente, de maneira bastante inten-
sa. Eu me lembro em Araruama
[R]], com os meus pais, ¢ a von-
tade que eu tinha de ser ator, de
estudar teatro. Cheguei a partici-
par de grupos teatrais na cidade.
Quando terminei o ensino mé-
dio, vim para o Rio com o pro-
pésito de ser ator e fui estudar na
Escola Estadual de Teatro Mar-
tins Pena, que ¢ uma das escolas
mais antigas de teatro da Amé-
rica Latina, uma institui¢io pu-
blica que até hoje existe e forma
pessoas fundamentais na cultura
brasileira. O teatro foi uma pre-
senca muito forte. Sempre gostei
de escrever, mas era de uma ma-
neira timida. Sempre fui muito
de ler, adorava literatura. Tive o
estimulo nao dos meus pais pro-
priamente, mas dos professo-
res da escola. Meus professores
de portugués me davam livros e
eu ia lia. Maria vai com as ou-
tras, da Sylvia Orthof; ou Pedro
Bandeira. Lendo aqueles livros,
ia me instigando o interesse de
querer escrever, mas a0 mesmo
tempo sem saber como que se
escreve. Era algo que estava ali,
mas que, em primeiro lugar, o
ator falava mais alto. Quando fui
para o teatro, passei a ter acesso a
uma biblioteca de literatura dra-
matica da Escola Martins Pena, e
comecei a ler muitos textos tea-
trais: Nelson Rodrigues, Plinio
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Marcos, Leilah Assuncio... E também encontrei
textos teatrais do Caio Fernando Abreu. E quando
li os textos do Caio, fiquei muito impressionado. E
af fui procurar os romances, os contos. Comecei a
me encantar muito por aquele universo. Descobri
a Clarice e outros autores. Um autor foi levando a
outro. Descobri os poetas. Foi uma cadeia.

- E com relagao ao teatro?
Eu fugi do teatro. (risos)

- Mas e o ator, ainda existe? Pergunto isso por-
que o seu trabalho literdrio também ji esteve
ligado ao préprio uso da performance. Quero
dizer, a palavra também se contaminando com
o visual, com essa coisa do corpo, da encenagio.
Na verdade, nio fugi do teatro. Acho que fi-
quei mais apaixonado pela literatura, pela poesia.
Eu nio seria o que sou como ser humano se o tea-
tro ndo tivesse aparecido na minha vida, porque a
minha formagio literdria, afetiva, intelectual e po-
litica passa pelo teatro. As pessoas que me ensina-
ram, que me deram aula de teatro, os alunos que
estudaram comigo, os meus colegas formaram a
minha personalidade. Na troca, na convivéncia,
nos debates, nos encontros e tal. Entdo, eu tenho
uma profunda gratiddo ao teatro, porque se estou
hoje na literatura, na poesia, é por causa do teatro.
Geralmente, nio coloco na minha biografia que
sou ator. Porque para ser ator se exige uma profun-
da dedicacio, assim como na poesia. Embora tenha
formagio no teatro, eu nio tenho talvez a vocagio
do ator, de ensaio e dedicagio. Entiao me considero
mais um ator bissexto. Se tiver vontade de fazer um
determinado projeto, eu vou 14 e enceno. Como
encenei em 2011 Todos os cachorros sio azuis,
em que fui para o palco como ator, além de fazer a
dramaturgia junto com a Manoela Sawitzki.

- Voltando ao seu recente livro, questdes como
a espiritualidade, a comunhio com a natureza,
o amor e o siléncio, como ji foram ressaltadas
por ti, tornaram-se essenciais em sua poética. E
possivel dissociar a vida do poeta com a prépria
obra quando executada? Em qual momento essa
voz que se materializa em poesia se nutre da vida
do artista enquanto homem comum?

Acredito que a literatura e a vida estejam pro-
fundamente ligadas, embora elas ndo sejam a mes-
ma coisa. O que me nutre a escrever poemas é a
minha prépria experiéncia de vida, as minhas lei-
turas, a minha relacio com a existéncia. Entio, nio
consigo dissociar no momento da criacdo. Porém,
a literatura exige um processo de reflexdo, de cria-
G40, de busca da palavra, da linguagem, da expres-
sd0, que extrapola a biografia. Af entram a criagio,
a vontade de querer se expressar através dos versos,
da palavra, misturando ficgdo com realidade e poe-
sia, tudo isso. Acho que tudo ¢ uma grande encena-
G40, até a propria vida. Vamos escrevendo a nossa
hist6ria com as escolhas que fazemos.

- Nunca entendi essa coisa das pessoas diferen-
ciarem a ficcdo da realidade. Porque acredito
que ficgao e realidade sejam quase a mesma coi-
sa. O tempo todo nés ficcionalizamos a vida...

E por vezes a realidade ¢ mais absurda do que
a propria ficcdo. Tudo é uma construgao. Mas acho
que com a literatura hd a consciéncia dessa constru-
¢do. A consciéncia de que estoria quer ser contada,
de que palavra ou de que verso deve estar naquele
poema. Tudo é a intengio, porque na vida vocé nao
fica o tempo todo pensando: ah, eu vou fazer isso
porque... Nao tem como. Sendo vocé nio vive. En-
tio as escolhas sio mais livres. Na literatura nio, é
como se vocé tivesse uma total consciéncia das es-
colhas. E também do brincar com essas escolhas.
Brincar e dialogar com quem veio anteriormente,
que ¢ o lugar das leituras que a gente faz. Tem um
verso no Poemas tirados de noticias de jornal que
fala: porque estd tudo no passado, o futuro se tro-
peca com ele. Porque realmente estd tudo no pas-
sado, né? Tudo foi feito, e ¢ refeito. E toda vez que
é refeito, ¢ de forma diferente. Nada é novo. Nao
tem novidade. Tem recriacio, apropriagdo. A gente
mastiga e degusta tudo isso para poder fazer uma
outra coisa que ¢ diferente. Acho que o meu pro-

”
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cesso de criagdo passa muito por
esse lugar de contaminacio com
as coisas, com a vida. De permi-
tir que as relagdes afetivas, de tra-
balho, amorosas, com os livros e
com a literatura me afetem pa-
ra que eu possa transformar is-
so em linguagem, em poesia, de
estar aberto e conectado a tentar
expressar da maneira que consi-
dero mais coerente com o meu
processo de vida e criagéo.

- Além de poeta, vocé é jor-
nalista, analista de literatura,
pesquisador académico e pro-
dutor cultural. Como ¢é con-
ciliar essas multiplas personas
com a vida pessoal?

Eu nio sei como concilio.
Acho que a vida exige. Entdo a
gente acaba tendo que fazer de-
terminadas coisas para sobre-
viver, pagar as contas. Nio que
faga isso somente para pagar as
contas, mas acho que todas es-
sas atividades que vocé listou es-
tao relacionadas com a palavra.
Entio, tento de certa forma di-
recionar essas minhas atividades
profissionais para dreas que me
interessam, € que se relacionam
A literatura, as artes, a leitura, ao
pensamento. Como conciliar,
eu nio sei, porque a vida pro-
pria vai ensinando. Talvez eu
tenha aprendido nesse tempo to-
do tentar manter a serenidade e
se manter no presente, no aqui,
agora, para fazer uma coisa de
cada vez. Cada coisa no seu tem-
po. E também entendendo que
uma atividade nio anula a ou-
tra. A gente é um ser mdltiplo.
Nio vai anular o fato de eu es-
tar trabalhando como jornalista
ou curador ou analista de litera-
tura, o fato de eu ser poeta. Ao
contrdrio, todas essas atividades
se complementam e me dao ali-
mento para poder escrever. Nio
me sinto dividido, entende? Em-
bora sejam muitas coisas, $io
partes minhas que acolhi e aceito
todas elas. Se pudesse escolher,
ficaria somente lendo e escreven-
do poesia. Mas como essa ndo ¢
a minha realidade, entdo que eu
possa viver a realidade que existe
da melhor forma possivel.

- Vocé chegou a dizer em uma
determinada entrevista que
nao faria o menor sentido pu-
blicar Hd um mar no fundo de
cada sonho sem que o publico
soubesse de sua atual condigio
de satide. Como foi chegar a es-
sa percepgao de que as pessoas
deveriam saber sobre o poeta
ser portador do virus HIV?

A literatura pra mim ¢ o
lugar da liberdade, ¢é o lugar on-
de posso fazer o que eu quiser,
dentro das regras que existem
para mim, na minha criagio.
Nio me sentiria honesto comi-
g0, se tivesse que escrever um
livro em que sentisse vergonha
de um determinado poema que
abordasse a temdtica do virus
HIV. Eu me sentiria um impos-
tor se tivesse que omitir determi-
nado assunto porque vao pensar
isso ou aquilo. A minha necessi-
dade de cria¢io, a minha neces-
sidade de expressio falou muito
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A minha percepcio da
vida hoje é justamente
essa: o presente. De
viver mais plenamente
o presente, com
consciéncia dos atos,
do que eu falo e de

como eu vivo.”

mais alto, e fez, de certa forma,
me expor em relagio a minha
vida pessoal, que é um assunto
que ndo diz respeito a ninguém.
Mas que, por outro lado, é um
assunto considerado um tabu,
mas considero que todas as pes-
soas que se colocam com a ques-
tdo da visibilidade em relagio ao
virus HIV contribuem para a di-
minuigio do estigma e do pre-
conceito. Entao, por outro lado,
acho que também esse ato, para
além de ser uma necessidade li-
terdria, de criacio e de liberdade,
traz um lugar de um ato politico
de falar: sim, eu estou soroposi-
tivo e podemos conversar sobre
isso. Porque sao 700 mil pessoas
no Brasil que convivem com o
virus HIV. Tem uma frase do Be-
tinho que sempre repito e amo,
em que ele fala que a Aids tem
que ser tratada de forma politica.
E tem de ser. Porque estamos fa-
lando de satde publica, de exis-
téncia e de humanidade. E nio
hd nada mais humano do que a
poesia. Entdo, nao poderia omi-
tir algo que para mim é huma-
no. E uma necessidade humana
de se falar sobre coisas. A huma-
nidade evolui e a gente tem que
evoluir junto com ela.

- E como a sua familia e os seus
amigos reagiram com essa ati-
tude de vir a tornar publica es-
ta questao?

Antes de me preocupar
com a minha familia, eu me
preocupei comigo. De como eu
reagiria em relacio ao virus HIV.

DIVULGAGAO

A POESIA SE ESFREGA
NAS COISAS
PERCEBE?

Foi um processo dolorido, mas
de muito amadurecimento. Por-
que me trouxe uma visdo mais
humana da vida, um entendi-
mento do sagrado, da minha es-
piritualidade, da valorizagao dos
direitos humanos. Entdo me
trouxe um despertar importante.
A partir do momento que com-
preendi isso, ai me preocupei
em conversar com os meus pais,
porque eu tinha a intencio de
abrir isso publicamente. E, além
de conversar com os meus pais,
conversei também com o meu
parceiro na ocasido de que iria
abrir publicamente. E gracas aos
Deuses, e acredito em Deuses,
eu sou cercado de pessoas amo-
rosas, muito afetivas. Entdo, des-
de o inicio da descoberta do virus
HIV na minha vida, tive um am-
paro de pessoas muito amigas e
muito soliddrias, que me deram
um suporte para eu tomar essa
decisio que tomei, e para che-
gar a esse momento aqui de con-
seguir conversar sem nenhum
constrangimento, sem nenhum
medo, sem nenhuma necessida-
de de me sentir inferior por con-
ta disso. Porque o imagindrio que
existe em torno do virus HIV ¢é
muito profundo e muito cruel.
Infelizmente, a sociedade ainda
enxerga com uma lente dos anos
80, como se as pessoas que con-
vivem com o virus HIV tivessem
uma cara ou pertencessem a um
grupo social, quando isso é uma
mentira, uma bobagem. E um
virus que estd ai e todo mundo
estd sujeito a entrar em contato,

infelizmente. Tive esse amparo que me trouxe um
afeto, um entendimento, uma necessidade de me
olhar e de querer entender o que estava acontecen-
do comigo. E também de solidariedade. Acho que é
uma palavra que chegou junto com o diagnéstico.
Desde o inicio, tive o entendimento que eu queria
abrir a questdo para que eu pudesse de alguma for-
ma, mesmo que pequena, contribuir para uma re-
flexao. Quando decidi abrir, resolvi conversar com
os meus pais. Nao é uma noticia que a familia es-
pera: pai, sou gay, estou soropositivo. Eles sempre
souberam da minha sexualidade, mas nunca se me-
teram ou julgaram a minha deciséo, pelo contrério,
sempre foram muito amorosos. Obviamente quan-
do eu trouxe a noticia do diagndstico eles ficaram
tristes e preocupados, mas eu estava fortalecido su-
ficiente para dizer a eles: ndo se preocupem, estou
bem. Nao vai acontecer nada. Entéo, foi um pro-
cesso de amadurecimento que a minha familia tem
acompanhado, e acho que serd para a vida toda.

- Em trecho do poema siléncio, vocé diz: “me di-
ga o que é essa estranha serenidade cultivada no
desespero da desordem”. E eu te pergunto, o que
é essa estranha serenidade cultivada no desespe-
ro da desordem?

Essa serenidade se chama fé. Fé na vida, f¢ na
existéncia, ¢ na humanidade. Essa serenidade vem
desse lugar, dessa conexdo com a natureza, com as mi-
nhas crencas e mitologias pessoais. A serenidade é isso.

- Vocé esteve no Xingu e em algumas aldeias in-
digenas nos dltimos anos. Como surgiu o inte-
resse pelos povos indigenas e o envolvimento
também com os direitos humanos?

A minha formagio politica comegou muito
cedo. Meu pai é uma pessoa muito envolvida com
a questdo politica. Ele me trouxe valores muito im-
portantes em relagdo A questdo politica. E depois
a minha passagem pela Escola Estadual de Teatro
Martins Pena também. A minha formacio politica
se fortaleceu ali. Fui presidente do grémio da escola
durante uns anos. E a gente tinha brigas homéri-



cas com o governo do Estado do
Rio de Janeiro, na época com a
Rosinha e o Garotinho, por lutas
como o passe livre para os estu-
dantes de Artes ou pelo préprio
pagamento de saldrio dos pro-
fessores. Entdo, essas questoes
politicas sempre foram muito
pungentes na minha vida. Es-
sa vontade de querer que as coi-
sas fossem mais justas. A minha
aproximagio com a cultura indi-
gena se deu a partir do Xamanis-
mo, do contato com a natureza
e do entendimento da sabedoria
dos povos indigenas. O que es-
t4 acontecendo no Brasil é um
genocidio. Estive recentemen-
te no Xingu, na aldeia Afukuri,
da etnia Kuikuro, que fica no al-
to Xingu, que ¢ distante de Belo
Monte. Mas vocé vé o impacto
de uma usina hidreléerica den-
tro de uma drea de preservagio
ambiental. Fazendeiros esbar-
rando ou ultrapassando o limi-
te do parque para poder fazer
fazendas de soja, aquele deserto
de soja. Entdo, tudo isso ¢ triste
¢ absurdo. Fora todos os desres-
peitos com os direitos humanos
dos povos indigenas brasileiros,
porque s3o os povos originarios
desse pais. Com o tempo, fui fi-
cando cada vez mais préximo
dessa cultura e soliddrio a esses
povos, porque entendo que a sa-
bedoria e o conhecimento deles
sdo muito grandes, estd além da
cultura letrada, da academia, es-
t4 na forca da energia da flores-
ta, do rio, das montanhas, do
entendimento da natureza mes-
mo. Entdo ¢ por ai que passa a
minha formacio politica.

- Com a revolug¢io no mundo
digital, novas formas de publi-
cagio e estratégias de divulga-
¢ao tém sido adotadas entre os
mais diferentes escritores, além
de permitir uma troca mais di-
reta entre o autor e o leitor. Co-
mo vocé enxerga essa questio?
A internet é um paradigma
na sociedade como um todo. E
como a gente lida muito com a
imagem e a palavra, mudou pro-
fundamente a nossa forma de se
relacionar com a literatura, além
de ter permitido acesso dos leito-
res de uma forma mais proxima
aos escritores, e dos proéprios es-
critores a expor seus textos, por-
que antes ficavam muito a espera
de um jornal ou de uma editora
para publicar. Vejo uma forca po-
sitiva dentro disso. Talvez o lado
nao tao positivo seja a enorme
quantidade de informagio que
nos bombardeia o tempo todo.
Isso acaba cansando um pouco.

- E 0 que vocé tem lido ultima-
mente?

Tenho lido muito o Rober-
to Piva, que ¢ um poeta que me
instiga muito; o Al Berto; a So-
phia de Mello Breyner Andres-
sen; Néstor Perlongher... Gosto
muito de poesia portuguesa.
Dos brasileiros, sempre releio o
Drummond. Aprendo muito
com a releitura do Drummond.
Fico também atento a ler a poe-
sia contemporinea, os poetas
que sio os meus pares, do meu

tempo. Tenho um apre¢o muito
grande pela poesia da Bruna Be-
ber. H4 dois poetas que nio tém
livio publicado, mas que gos-
to muito: Taind Rei e Vinicius
Varela. Estou lendo, por conta
do mestrado, muito a Adalgisa
Nery. Entao, estou nessa relagio
de amor e 6dio.

. Inclusive, vocé faz um traba-
lho de curadoria da obra da es-
critora e poeta Adalgisa Nery.
Como vocé chegou a obra da
escritora e o que instigou levd
-la para a academia?

Acho que nio encontrei
a Adalgisa, fui encontrado por
ela. Uma vez o escritor Bernar-
do Carneiro Horta escreveu uma
biografia da Nise da Silveira, eu
estava desempregado, e ele me
sugeriu que eu fizesse uma ma-
téria para o jornal sobre trés mu-
lheres que ele considerava fortes:
a Yolanda Penteado, a Maria
Martins e a Adalgisa Nery. Eu li
a biografia das trés, e iria fazer o
perfil de cada uma, mas na época
a matéria caiu. Entéo, sugeri fazer
a matéria da poeta Adalgisa Nery,
com a qual mais me identifiquei.
Fiquei muito impressionado
com a poesia dela, a literatura e
a sua biografia também, porque
era uma mulher que foi escritora,
jornalista e deputada durante trés
mandatos da Guanabara, no Rio
de Janeiro. Teve uma vida turbu-
lenta e muita intensa a0 mesmo
tempo. Isso foi o primeiro mo-
mento que me instigou a escre-
ver. Na época, eu fiz um perfil da
Adalgisa para o Prosa e Verso [O
Globo), levando em conta os 30
anos de sua morte. E, cinco anos
depois, consegui finalmente reu-
nir os herdeiros da escritora, que
s3o todos os seus netos, gragas a
Nathalie Nery, que ¢ a neta que
tenho mais proximidade, para
gente ter uma autorizagio e cor-
rer atrs da republicagio da obra
dela. E fui até a José Olympio
Editora, responsével por publicar
a obra dela a vida inteira. A Adal-
gisa estava até o ano passado 35
anos fora de catdlogo, por conta
de questoes que eu aponto, como
o fato dela ter sido casada com o
Lourival Fontes, que foi o diretor
da DIP, do Getilio Vargas. Acho
que isso foi uma das coisas que fi-
zeram com que ela cafsse no es-
quecimento no meio intelectual.
Mais do que um esquecimento,
a deixaram no limbo. Embora a
sua obra fosse elogiada por Mério
de Andrade, Carlos Drummond
de Andrade, Jorge de Lima, Jorge
Amado e Gaston Bachelard. Para
mim é uma grande honra mesmo
resgatar o trabalho da Adalgisa,
nio sé por estar estudando na
universidade, mas realmente por
poder trazer a obra de um au-
tor que estava fora das estantes.
E um motivo de muita alegria,
de muita comemoragio mesmo.
O que me encanta na poesia da
Adalgisa em especifico ¢ a relagao
COMm O COSMOS € Com a natureza.

- Em termos de literatura bra-
sileira contemporanea, qual a
sua opiniao sobre o que tem si-
do produzido?
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Hd um mar no fundo
de cada sonho

Verso Brasil
88 pags.

Sempre li muito a literatura
contemporéinea. Desde 2004 ou
2005 tenho lido com muita aten-
¢io. Gosto muito do que tem sido
produzido. E o meu trabalho no
Sesc Rio me exige também estar
atento a essa producio. Sou um
entusiasta dela. Tem poetas incri-
veis produzindo. Outro dia, fiz
uma disciplina sobre Poesia Con-
temporénea Brasileira, na UFR],
com o Eduardo Coclho, e a gente
leu a Ana Martins Marques, que
eu adoro; a Bruna Beber, Victor
Heringer, Ismar Tirelli Neto, An-
gélica Freitas, Sylvio Fraga Neto...
S6 estou falando de poetas. Que é
0 que mais eu leio, mais do que a
prosa. Eu j4 li muito prosa, mas
hoje em dia leio mais poesia. Pau-
lo Scott, que escreve tanto pro-
sa quanto poesia, gosto muito
do que ele escreve; o Jodo Paulo
Cuenca... Tem muitos autores
que admiro e acompanho. Mari-
lia Garcia, Marcos Siscar.

- Para mim o mais interessan-
te é essa pluralidade de estilos.
Os escritores nao estio mais
presos as escolas. Cada um estd
seguindo o seu préprio rumo.

H4 uma caracteristica na
poesia brasileira contemporinea
que ¢ uma literatura mais verbor-
ragica, quase prosaica, que nao é
muito o que eu faco. Meus versos
sdo mais concisos. Mas consigo
admirar e reconhecer essa pro-
dugéo, gosto muito. Sao autores
que estdo se investigando, estio
lendo, dialogando. Leonardo
Gandolfi ¢ outro. E até os mais
velhos. Eu amo a poesia do Fer-
reira Gullar, e é poesia brasileira
contemporanea. Armando Frei-
tas Filho, que é um grande poeta.
Eu estava falando dos mais novos,
mas hd também os mais velhos:
Eucanaa Ferraz, Antonio Cicero,
André Vallias, a poténcia da poe-
sia do André Vallias, que também
¢ um grande tradutor; ¢ o Paulo
Henriques Britto. Na prosa, tem
o0 Leonardo Villa-Forte, que é um
autor de que gosto bastante; e
além dele tem para mim o maior
autor de ficgio brasileira vivo,
que ¢ o Jodo Gilberto Noll. Ele é
grande, muito grande.

- E o trabalho do poeta como
prosador é algo ainda a ser
pensado no futuro? Vocé ji
participou de algumas antolo-
gias de contos...

Geralmente, escrevo es-
ses contos a partir de encomen-
da. Tenho sim uma vontade de
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escrever um romance. Mas hoje venho priorizan-
do mais a poesia e outros trabalhos. E escrever ro-
mance exige uma disciplina diferente da escrita da
poesia. E talvez eu nio esteja preparado, e tenho a
maior humildade de responder isso, porque acho
que a literatura exige verdade. Mas quando eu sen-
tir que estou preparado para escrever realmente um
romance, farei com toda a dedicacio.

- No poema a mudanga, o poeta diz: “a mudan-
¢ca estd na forca de prevalecer no ser, ancorar a
presenca no corpo”. Qual é a sua percep¢ao da
vida hoje?

A minha percep¢io da vida hoje ¢ justamente
essa: o presente. De viver mais plenamente o pre-
sente, com consciéncia dos atos, do que falo e de
como vivo. A percepcio da importincia de estar
presente, sem pensar ou ficar muito preocupado
com o que vai acontecer no futuro, ou ficar preso ao
passado. Acho que isso muda tudo. Isso faz com que
a gente se coloque e encare a vida de outra forma.

- Uma lembranga emblemadtica ligada a literatura.

Acho que uma lembran¢a emblemdtica liga-
da 2 literatura foi quando conheci o escritor Rodri-
go de Souza Ledo. Foi muito emblemdtico, muito
forte. Primeiro, porque fiquei muito impactado
com a literatura dele. E uma literatura que trata
do tema da loucura sem pudor ¢ com um traba-
lho na linguagem de forma dedicada. Depois pelo
fato de ele ter falecido ¢ eu estar cuidando da obra
dele, uma coisa que eu nunca esperava, e que aca-
bou se tornando importante na minha vida. Con-
seguir republicar os livros dele, conseguir fazer uma
exposi¢ao, doar o acervo para a Casa de Rui Bar-
bosa, doar as telas para o Museu da Imagem do In-
consciente. Acho isso um fato importante. Eu tive
um Unico encontro com o Rodrigo, durante uma
entrevista, assim como vocé estd me entrevistan-
do. Depois disso, s6 por telefone. Isso para mim ¢
impactante. Como um encontro pode gerar tantas
outras coisas, ocupar lugares em nossa vida.

- Em um dos poemas de seu novo livro, lemos:
“aprender a ser grato por tudo que déi”. Pode
falar sobre isso?

Escrevi esse verso muito baseado na desco-
berta do diagndstico do HIV. Entéo, na verdade,
0 que esse verso me traz ¢ de que estd tudo certo.
Mesmo as coisas que aparentam estar dificeis, elas
fazem parte de um grande aprendizado na vida. Por
mais dolorido e dificil que seja naquele momento,
eu aprendi a agradecer, porque tenho aprendido
a lidar de outra maneira com a vida. Entio é um
pouco isso, de agradecer a esséncia, de poder estar
vivo, de poder estar produzindo, de poder estar co-
nhecendo pessoas interessantes, por estar amando,
por tudo isso. Entdo é esse o lugar.

- Existe alguma rotina durante o seu processo
criativo?

Existe uma disciplina de leitura. Quando es-
tou escrevendo um livro de poemas, tenho uma
disciplina maior de leitura. Fico lendo determina-
dos livros em algum determinado tempo, para me
inspirar, para me instigar. Geralmente, leio mais
prosa quando estou escrevendo poesia. Com a es-
crita da poesia em especifico, vou rabiscando os
versos aos poucos. Trabalho muito de madrugada.
Depois que o livro toma um determinado corpo,
af sim tiro um determinado tempo do dia para me
dedicar ao livro e repensar e retrabalhar a lingua-
gem. Mas isso é um longo tempo até chegar. Exis-
te uma indisciplina didria.

- Quais sio os seus planos para o futuro?
Estar presente.

- O que é a vida para Ramon Nunes Mello?
A vida é um grito mudo e constante.

- Por que a poesia?
Porque ¢ o lugar da liberdade. A poesia é vida.

- Uma frase para finalizar esta entrevista.
“Agora, enfim, sinto-me livre para fracassar”,

do Georges Bataille. »
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FICCAO FANTASTICA

NOTAS DE UMA PALESTRA PARA CRONOPIOS, FAMAS E ESPERANCAS

ois modos opostos
de pensar a reali-
dade e a ficgao: o
realismo fragmen-
tirio de Memérias sentimentais
de Joao Miramar e a fantasia
mitolégica de Macunaima.

Na juventude, eu me
identificava mais com a ficgao
cubista de Oswald de Andrade.
Na maturidade, identifico-me
mais com a ficgao fantdstica de
Mario de Andrade.

A maior parte dos comen-
taristas de Macunaima puxa ra-
pidamente a andlise da rapsédia
para o debate sobre a identidade
nacional e o patrimoénio cultural
brasileiro. Esse papo nacionalista
nunca me interessou.

Prefiro ler a rapsédia co-
mo a primeira grande realizacio
de um escritor brasileiro na tra-
digao universal da fic¢io fantds-
tica erudita.

Antes dos contos fantdsti-
cos de Murilo Rubiio e José J.
Veiga, antes do realismo mdgi-
co de Borges, Rulfo, Cortézar e
Garcfa Mdrquez os personagens
amazdnicos de Mario de Andra-
de ji subvertiam as leis da na-
tureza, muito de acordo com a
dinimica onirica dos mitos in-
digenas e africanos, e dos contos
folcléricos daqui e de fora.

A avenida sul-americana
da ficgao fantdstica foi inaugu-
rada por esse herdi negro com
corpo de homem e cabeca de
crianga, que vira branco ao se
banhar em 4gua encantada, du-
rante a viagem até a Paulicéia
Desvairada a fim de recuperar
sua inestimdvel muiraquita.

Dos seis autores citados aci-
ma, o tnico ganhador do prémio
Nobel — o colombiano Garcia
Mairquez — ¢ quem compartilha
com o nosso Mario de Andrade
certa carateristica pouco comen-
tada pelos especialistas, mas bas-
tante apreciada pelos leitores: o
afeto sismico. Ou, se preferirem,
a dogura endémica.

Fiz a experiéncia: li para-
lelamente Macunaima e Cem
anos de soliddo ¢ percebi nio
s6 a mesma estrutura episédico-
novelesca — as duas narrativas
sdo constituidas de uma longa
sucessio de histérias curtas —
mas também a mesma dogura na
construgio de personagens afe-
tuosos. Nada escapa dessa atmos-
fera delicada. Até as cenas mais
violentas — estupro, assassinato
— sao atravessadas pela ternura
de um narrador compassivo.

(José ]J. Veiga e Cortdzar
também sabem seduzir e aprisio-
nar o leitor numa ambientac¢io
meiga e amdvel, mas num grau
um pouco menor.)

A ficgao fantéstica apresen-

ilustracdo: Dé Almeida

ta a0 menos duas caracteristicas, dois ingredientes
fundamentais que, reunidos, diferenciam esse gé-
nero dos demais géneros literdrios: a subversio das
leis da natureza e a inflexdo filoséfica.

[N ]

Quatro narrativas curtas bastante pedagdgi-
cas: A metamorfose (Katka, 1915), O curioso caso de
Benjamin Button (Fitzgerald, 1922), A biblioteca de
Babel (Borges, 1944) e Carta a uma senhorita em
Paris (Cortézar, 1951).

o000

A primeira caracteristica fundamental da fic-
¢ao fantdstica é a subversao das leis da natureza.

No mundo oferecido pela ficgao fantdstica a
causalidade, a forca da gravidade, a biologia, a geo-
logia, a atmosfera, enfim, o tempo, o movimento
planetdrio, os minerais, as plantas e os animais, as
pessoas e as estagdes do ano funcionam total ou par-
cialmente de modo estranho. Tudo o que se compor-
ta de determinada maneira em nosso mundo, tudo
o que nos ¢ familiar, no mundo da fic¢do fantdstica
comporta-se de modo excéntrico, ndo familiar.

o000

A segunda caracteristica fundamental da fic-
¢ao fantdstica € a inflexao filoséfica.

Num conto, numa novela ou num romance
fantdsticos, tudo gira em torno da mais pura refle-
xdo ontoldgica, existencial, ndo contaminada por
argumentos teoldgicos ou cientificos. Essa é a tinica
intencdo do autor.

o000

Géneros préximos da ficgio fantdstica sio a
ficcdo sobrenatural e a ficgdo cientifica.

Em ambas, as leis da natureza sao idénticas as
da realidade do leitor. A causalidade, a for¢a da gra-

vidade, a biologia, a geologia, a atmosfera, enfim,
as regras gerais s3o as mesmas que conhecemos e se-
guimos em nosso mundo. Mas essas regras podem
ser subvertidas total ou parcialmente por meio da
magia ou da tecnologia.

Na ficgao sobrenatural e na ficgao cientifica é
a vontade humana, alienigena ou divina que sub-
verte, geralmente num espago restrito, as familiares
leis da natureza, e fazem isso por meio de feiticos
ou mdquinas.

Além disso, na ficcao sobrenatural, a inflexio é
sempre mistico-religiosa, afinal hd sempre um deus
ou um grupo de deuses ou de seres metafisicos ma-
nipulando metodicamente nossa familiar realidade.

E na ficgdo cientifica, a inflexdo é sempre cien-
tifica e tecnolégica, afinal hd sempre um cientista ou
um grupo de cientistas e engenheiros manipulando
metodicamente nossa familiar realidade.

o0 0

Na fic¢do sobrenatural, o autor deseja provo-
car no leitor a sensacio de medo e horror.

Na ficgio fantdstica e na ficcao cientifica, o
autor deseja provocar no leitor a sensagio de ma-
ravilhoso.

Mais quatro narrativas curtas bastante peda-
gdgicas: Teleco, o coelhinho (Murilo Rubiao, 1965),
A cagada (Lygia Fagundes Telles, 1970), O arquivo
(Victor Giudice, 1972) e Quando a Terra era redonda
(José J. Veiga, 1980).

LN N J

Subversio das leis da natureza e inflexio filo-
s6fica, esses sao os dois ingredientes fundamentais
que, reunidos, diferenciam a ficgdo fantdstica dos
demais géneros literdrios.

Em todo o resto, a ficcio
fantdstica compartilha as mesmas
caracteristicas e exige o mesmo ta-
lento autoral que a ficgdo realista,
e por ficgdo realista entendo qual-
quer conto, novela ou romance
em que as leis da natureza sdo as
mesmas do mundo do leitor. Sen-
do assim, a diferenca entre a boa e
a md ficcao fantdstica fundamen-
ta-s€ NO MESMmO Pressuposto que
determina a diferenca entre a boa
e a md ficgio realista.

LN

Mas as pegas literdrias de
todos os géneros jd catalogados,
sempre é bom lembrar, raramen-
te apresentam a pureza receita-
da pelo programa poético a que
pertencem. Na literatura, do
mesmo modo que na vida, o hi-
bridismo ¢ a regra.

A inexisténcia de fronteiras
claras e absolutas explica por que
a maior parte das ficgoes fantds-
ticas apresentam ténues elemen-
tos da ficgio sobrenatural ou
cientifica, e vice-versa.

Na hora de classificar uma
fic¢ao curta ou longa, é preciso
identificar quais elementos pe-
sam mais no texto, ou seja, qual
foi a real intencao do autor, qual
a unidade de eféito (Poe): expres-
sar uma ideia metafisica, cienti-
fica ou filoséfica.

LN N J

Um escritor é sempre clas-
sificado pelo conjunto de sua
obra. Se ao longo de sua carrei-
ra ele escreveu muitos tipos de
texto literdrio, em prosa e ver-
so, mas foi mais bem-sucedido
escrevendo ficgio fantdstica, ele
naturalmente serd considera-
do um autor de ficgio fantdsti-
ca, mesmo que tenha produzido
muito mais poemas, ensaios e
cronicas, por exemplo.

o0

A intensidade do fantdstico
nio ¢ diretamente proporcional
a0 espaco que a subversio das leis
da natureza ocupa num texto. Es-
sa intensidade depende apenas da
poténcia da sensacio de maravi-
lhoso experimentada pelo leitor.

Nao ¢ necessirio que nu-
ma narrativa curta ou longa o
elemento fantdstico se manifeste
o tempo todo, ou que seja o con-
flito principal da trama.

Numa narrativa qualquer, a
cena ou a intervencio do fantdsti-
co pode ser breve, e geralmente ¢é.
Sendo potente, essa rdpida mani-
festacao do fantdstico logo conta-
minard as muitas paginas realistas,
alterando sua substancia.

Essa manifestacio nio se-
14 o conflito principal da trama,
mas serd o gatilho que gerard esse
conflito: a quebra da rotina, a di-
ficuldade dos personagens em se
adaptar 4 nova situagio.

o000

Onde fica a cldssica teoria
de Tzvetan Todorov nessa histé-
ria toda?

Na gaveta.

Baseada no conceito de /e-
sitagdo fantdstica, a definigio de
Todorov, apresentada no livro In-
trodugio a literatura fantdstica,
de 1970, nio faz sentido quando
o assunto é A metamorfose e as
outras narrativas citadas. '@



(Quem nunca
voltou a
Perdicdo?

Liturgia do fim, de Marilia Arnaud,

¢ a histéria de uma grande mégoa

ANDRE ARGOLO |

capa do romance
tem uma janela de
madeirdo, numa
casa de pau a pi-
que. Tem também uma pomba
do Espirito Santo pendurada —
nio é mero enfeite, Deus peram-
bula pela histéria, mesmo que
do pior jeito. A questdo é que
normalmente janelas sido olha-
res para fora. Mas nessa imagem
quem olha é quem estd fora, ven-
do ajanela. E dentro dela estd es-
curo, onde o capista pds 0 nome
da autora, do livro, da editora.
A capa faz muito sentido assim
que se acaba a leitura. E mesmo
um olhar para dentro, onde faz
escuro. Nio ¢é reconfortante que
uma coisa feita com o objetivo
de vender traga também sinceri-
dade sobre o conteddo? Na lite-
ratura isso ainda é possivel.

Liturgia do fim ¢ a hist4-
ria de uma grande mdgoa, fin-
cada bem fundo em Indcio, o
narrador-personagem, no lugar
incerto onde carne e alma doem
igual e muito, porque é bem on-
de deita-se a memoria.

O ponto de vista é o de Ind-
cio lembrando de tudo, olhando
para trds. E comeca a narrativa
do dia em que deixa seu lugare-
jo natal, chamado Perdicao. A ci-
dade maior para onde vai pode
ser uma cidade grande qualquer,
que tem universidade e confor-
tos. E onde ele toca a vida adian-
te, como se estivesse desatrelado
do antes disso — a histéria re-
vela que nunca esteve. De cara,
a construgdo dessa primeira par-
te transmite, em metdforas, com
descricoes de desconforto da via-
gem, que nio era simplesmente
uma escolha ir embora.

Passageiro de um dia in-
termindvel, viajei por quase dez
horas ao lado de uma mulher de
cheiro acre que a cada solavanco
pendia sua magreza inteira para

o meu lado. Nas subidas, o motor
roncava, e a fumaga do escapa-
mento invadia o énibus, sem que
eu pudesse fechar a janela com a
mulber a tossir e se assoar e escar-
rar violentamente num lengo de
tecido que guardava entre os seios.

Quem 1é esse romance tem
de controlar a ansiedade. Muitas
cenas se explicam apenas algu-
mas péginas depois. Por exemplo
quando hd uma ligagio agonia-
da da mae de Indcio, chorando
muito. O motivo do telefonema
s6 é explicado, ou sugerido, bem
perto do fim do livro. Mesmo as-
sim, nao compromete o acom-
panhamento da narrativa. Na
verdade, instiga. E o que ndo se
d4 pelos fatos, dd-se pela percep-
G40, pela imagem construida.

Mae? Atropeladas pelo cho-
7o, as palavras de desespero ndio se
ordenavam em sua boca, até que
um sentido, a principio inimagi-
ndvel, foi ganhando forma e, ds-
pero, contundente, arremeteu-se
contra mim e me fez desabar. Mal-
dito pai! Veneno de aguilhées por
todo o corpo, talho fundo na alma,
morri nﬂque/e instante, naque-
la manha, ¢ sequi morrendo, dia
a dia, hova a hora, minuto a mi-
nuto, segundo a segundo, até agora,
quando morro ainda, o ar rare-
feito, o peito esbagacado por patas
disparadas de pampas e alazoes.

Enfim, nio é dito nes-
se instante o que a mae contou,
mas a dureza da noticia é clara.

Da mesma forma, h4 saltos
na histdria lembrada pelo narra-
dor-personagem. De repente ele
estd casado, de repente tem uma
filha, de repente se separa, j4 estd
com cinquenta anos e voltando a
Perdicdo. A autora preferiu gastar
linhas em aprofundamento das
vivéncias e sensacdes de seu Indcio
a suavizar a passagem do tempo.

Liturgia do fim

Tordesilhas
149 piégs.

A AUTORA

Nasceu em Campina Grande

(PB). Este ¢ seu segundo romance.

O primeiro, de 2012, ¢ Suite de
siléncios (Rocco). E também publicou
quatro livros de contos, um deles O
livro dos afetos (7 letras), além de

ter textos em coletineas do género.

H4 de se dizer: o persona-
gem principal ¢ um escritor. Dito
assim, parece cliché da literatu-
ra brasileira. Mas ao longo do li-
vro essa questio é tratada de uma
forma interessante e nio ¢ a mais
importante, mas um detalhe ex-
plorado com pitadas de filosofia.

Foi leda quem me disse que
amo mais as palavras do que as
pessoas. E provivel que esteja cer-
ta. Todavia, o fato de amd-las néo
me deu o entendimento do que re-
presentam em minha vida. Qual
o sentido de viver pelejando com

elas? Qual o propdsito de passar

anos e anos, toda uma existéncia,
escrevendo livros, quando se pode-
ria tdo somente viver, quﬂndo a
vida transcende toda a literatura,
sendo a mais pura, a maior, a mais
integra ficgdo? O que me deram,
afinal, as palavras? Nem paz, nem
verdade, nem libertacdo. Conbeci-
mento, talvez. E para que mesmo
serve o conhecimento?

Talvez seja cliché que ele
se considere um mau escritor,
apesar dos elogios dos amigos
e colegas de universidade. Mas
longe de comprometer a quali-
dade do romance.

A grande questio ¢ a re-
lagio dele com o pai, Joaquim.
Homem bruto. Homem que
poderia estar em Sao Bernardo
(Graciliano), em O mulo (Dar-
cy Ribeiro), que lembra a dureza
da figura do pai em Na escuri-
dao, amanha (Rogério Pereira).
Violento nas reagoes contra os fi-
lhos, quando se sente contraria-
do. Religioso, catdlico, seguidor
da Biblia. Contradicoes que an-
dam de carro de boi hd séculos
€ 20 mesmo tempo pegam me-
tr6 escutando musica no apare-
lho celular. Joaquim é um velho
conhecido. Mas para Indcio, um
enigma mal-resolvido. E por is-
so que larga a mulher com quem
se casou, leda, a filha Isabel, os
confortos, os livros, o carro, e ca-
minha de volta a Perdicio.

E curioso como algumas
coisas nio escritas possam tam-
bém ser lidas. Por exemplo, que
Indcio se refira apenas brevemen-
te & filha, Isabel. Fala bastante
da mulher, demonstra como vé
a falta de entendimento dela a
respeito dele: “Nio inventei um
Indcio para leda, até porque ca-
recia de 4nimo e habilidade para
tanto. Apaixonou-se e casou-se
com um inventado por ela mes-
ma, e ainda o tornou pai de sua
filha”. Pois ¢, de Isabel, quase na-
da. Pode-se pensar que a autora
esqueceu desse detalhe. Ou que,
justo por nio escrever muito so-
bre ela, faz vazar que ele préprio
nio tenha conseguido estabele-
cer uma relagio como pai mais
carinhosa e préxima, diferente-
mente da que teve com seu pai.
Variadas leituras poderio desen-
cavar mais detalhes assim, o que
é um mérito do livro.

Detalhes

Quando se fala em recursos
literdrios, s vezes soa mal, como
se estivéssemos nos referindo a
martelos, pregos, serrotes. Com
todo o respeito a martelos, pre-
gos e serrotes, tudo depende do
que se faz com as ferramentas,
nio ¢ mesmo? Um armirio tor-
to ou uma cdmoda bonita, de
gavetas perfeitas, nivelada, com
fechamento impecével das por-
tas. O recurso em questdo aqui ¢
a descrigio, que pode tornar cha-
tissimo um texto ou serve para
dar cores reais, trazendo quem &
para bem dentro da histéria.

Pois a principal atividade de
Joaquim era a criagdo de abelhas.
Marilia Arnaud usa o capitulo
seis (sio dez ao todo) para mos-
trar como era fundamental na vi-
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da daquela familia a entrega do
pai aquele cultivo. Faz isso expli-
cando como o velho montou as
caixas e pds 14 os bichos, seguindo
instru¢des de um manual.

Com a raiva e a vergonha
inchando na garganta, foi a dis-
tdncia, e meio furtivamente, que
vi as colmeias se armando, fundo,
ninho, melgueira, em tons claros,
verde-dgua, azul-lavado, rosa-pe-
le, amarelo-pdlido, e por ai vai,
como forma de sinalizacio para as
abelhas em seu retorno a casa.

A autora usa o recurso em
outros pontos, COMO No mais
decisivo capitulo oito, com In4-
cio lembrando seu “itinerdrio
de solidio” na infancia, visitan-
do ninhos de pdssaros. A criagio
de imagens a partir dos olhos do
narrador-personagem tende a
nos aproximar dele:

Conferia os ovos diariamen-
te, os cor de areia com manchas
marrom-avermelbadas dos bem-
te-vis, os brancos com pintas cas-
tanhas dos candrios-da-terra, os
verde-azulados dos sabids, os ro-
sados dos inhambus, que curiosa-
mente eram chocados pelos machos,
e sob pena de gord-los, eu néo po-
dia tocd-los com wma ponta de de-
do até os passarinhos apontarem na
casca rachada, wma massa disfor-
me, a pele meio enrugada, quase
transparente, um tanto de réptil na
natureza de ave, mais para abor-
to do que nascimento na nudez de-
semplumada, que me arranhava o
olhar e me dava énsias de vémiro.

Eu

Morre a mae, morre o pai.
A dor estd mais na vida. Est4 na
incompreensio com a entrega da
mée, postura servil apesar de ser
professora, aos caprichos do pai.
Estd na dureza dele, que se per-
mitiu pouquissimos momentos
de ternura com os filhos. Mas a
dor estd sobretudo num acon-
tecimento nao descrito direta-
mente em nenhum momento
do livro, e que mesmo de forma
sugerida, s6 ¢ entregue ao leitor
nas pdginas finais. Em respeito a
essa estratégia, nio serd dito aqui
0 que ¢, a migoa que brota da re-
pressdo a um grande amor.

Como tudo estd posto pelo
ponto de vista de Indcio, hd que
se considerar o aspecto tio hu-
mano de certo exagero por par-
te dele. Em vez de ter criado um
interno, outra pessoa
poderia bem ter compreendido
as limitagcoes de entendimento
da vida por parte do pai e toca-
do de verdade a vida adiante, em
vez de retornar a Perdi¢ciao. No
entanto as agdes desse persona-
gem sdo coerentes com o dese-
nho que se monta ao longo das
paginas. E um sujeito melancé-
lico. Tornou-se um grande lei-
tor, gosto despertado 14 na vida
de sitio, a partir de um exemplar
de Eu, de Augusto dos Anjos,
presente que ganhou da mée aos
quinze anos. Se olhdssemos pa-
ra dentro da janela, estaria 14 na
velha cabeceira do moleque um
abajur e esse livro. »

furacio
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4 dois aspectos in-

teressantes que po-

dem ser lembrados

a respeito da litera-
tura (e também da arte de mo-
do geral) em O principio de
ver histérias em todo lugar, de
Leonardo Villa-Forte. O primei-
ro o indica uma das epigrafes do
préprio livro: “[...] quando esta-
mos sozinhos nio podemos ter
certeza de que, por exemplo, nio
enlouquecemos. J4 em dois — é
diferente”. (Witold Gombrowi-
cz). O segundo ¢ a respeito de
A noite americana, de Francois
Truffaut, filme que aborda o ato
de fazer cinema, isto é, um me-
tacinema. Nele, um dos atores
apaixona-se pela atriz principal
e, ap6s os dois viverem um caso
passageiro durante as filmagens,
deseja abandonar o set porque
nio é correspondido. O diretor
(o préprio Truffaut, aqui como
ator), usa todos os argumen-
tos para tentar convencé-lo de
que aquela acio néo vale a pena.
Quando, diante da teimosia do
rapaz, se vé vencido, usa como
tltimo argumento: “para nds,
acima de qualquer coisa, estd o
cinema’. O romance de Villa-
Forte transita entre esses dois
polos, a via de Gombrowicz, es-
critor polonés que se refugiou do
nazismo na Argentina, e do ci-
neasta francés, que acabou por se
tornar um grande mestre do ci-
nema contemporaneo.

Villa-Forte inicia seu ro-
mance apresentando um per-
sonagem que se vé em extrema
soliddo. “Eu ndo queria que a
viagem dela fosse boa. Tudo o
que eu desejava, com as forgas
que me restavam, era que fosse
uma viagem infeliz.” Trata-se da
namorada do rapaz, que parte
para a Alemanha para ficar por
14 trés meses a trabalho. Mas lo-
go notamos que a causa da via-
gem vai um pouco além disso.
Devido ao relacionamento des-
gastado, o que resta & mulher ¢
querer partir, até mesmo sem se
despedir. Ele, incapaz de supor-
tar a soliddo, tem uma brilhante
ideia, inaugura uma oficina de
escrita criativa.

A ideia nio é m4, e aca-
ba por impor algumas questdes.
O que é uma oficina deste tipo?
Qual o objetivo da pessoa que a
dirige? Por que tantas oficinas
no mundo de hoje? As reunides
transformam o livio num roman-
ce de personagens e de metalite-
ratura. O narrador, em primeira
pessoa, traca o perfil e o compor-
tamento de Luiz, Carina, Tho-
mas, Roberto ¢ Felipa. Leonardo
Villa-Forte nos d4 até mesmo o
método utilizado na oficina, atri-
buindo ao narrador a invencio
de autores que servirio de base
tedrica, logicamente autores ine-
xistentes. Das reunides, uma vez
na semana a principio na casa do
“professor”, saem a trama, en-
volvendo a observacio da perso-
nalidade de cada participante, os
textos que cada um apresenta ¢
até mesmo o lar dos personagens
e seus familiares, quando resol-
vem levar a oficina em rodizio 4
casa de cada um deles.

A saida

possivel

Para suportar a soliddo, personagem de O principio de ver
histérias em todo lugar aposta tudo na criacio literdria

HARON GAMAL |

O AUTOR

E autor do livro de contos O
explicador — eleito na Tribuna de
Santos como um dos quinze melhores
langamentos nacionais de 2014

—, da série de colagens MixLit e

da intervencdo urbana Pagindrio.
Seus textos foram publicados em
jornais, revistas e sites no Brasil e na
Inglaterra. Foi baterista e letrista.
Graduado em Psicologia, é mestre em
Letras. Trabalha como colaborador
editorial, tradutor e ministra oficinas.
Vive no Rio de Janeiro (R]). O
principio de ver histérias em todo
lugar ¢ seu primeiro romance.

O principio de ver

histérias em todo lugar

Oito e Meio
197 péginas

Psicandlise as avessas

Algo interessante, que tam-
bém pode ser levantado como
questionamento, é que o pro-
fessor comeca a deduzir a vida
de cada um dos participantes da
oficina por meio do que eles es-
crevem. Andlises precipitadas e
plenas de equivocos, apresentan-
do uma espécie de psicanilise as
avessas. A narrativa é desenvolvi-
da em trinta e quatro capitulos,
fazendo parte deles os textos dos
integrantes do grupo. Sio estes
Ligagées interrompidas, Diga seu
nome e aguarde a sua vez, Circun-
feréncia e quadrado, Desonra con-
tagiosa, No seu quarto, Querido,
Raciocinio sobre o melhor lugar pa-
ra se sentar e uma conclusio ane-
xa, A partida e Mondlogo a dois.
Tal atitude confere maior veros-
similhanca ao romance. Dentre
os textos, talvez os melhores se-
jam Diga seu nome e aguarde sua
vez, por seus ares kafkianos; de-
pois Desonra contagiosa, conto
desagraddvel, que acaba por nos
revelar a fraude do professor. Ele
se deixa impressionar pela his-
téria e atribui A familia do autor
certa estranheza, desconfiando de
que o enredo do conto aconteceu
entre eles. Como afirma Carola
Saavedra na apresentagio do ro-
mance: “O protagonista ¢ antes
de tudo um leitor, talvez um mau

ISABEL DE NONNO

leitor, que confunde autor e per-
sonagem, que julga sem conhecer
a matéria, que ndo ¢ capaz de sair
de si mesmo e olhar para o outro”.

Ponto a mais a ser observa-
do ¢é a verdadeira profissio deste
“professor”. Ele trabalha numa
agéncia de publicidade, jamais
tendo sido um autor ou profes-
sor. No final somos surpreendi-
dos e descobrimos como surgiu
a narrativa que ele nos apresenta.

O principio de ver hist6-
rias... parte de uma ideia origi-
nal, que ¢ a de transformar uma
oficina de literatura num roman-
ce, com todos os meandros per-
corridos por seus personagens,
as intrigas surgidas entre eles e o
desejo de um professor que nio
estd nem af para a literatura. Ele
quer mesmo ¢ escapar da solidao
e superar uma situacio de rejei-
cdo afetiva. Talvez um modo de
nio enlouquecer.

E interessante que, num
universo onde se multiplicam tais
oficinas, elas acabam por se tornar
quase uma seita. Basta a habili-
dade de convencimento exercida
por quem a ministra. E o que nio
falta sao candidatos a escritores.

A histéria apresenta certa
pungéncia, como um passeio do
narrador pela zona sul carioca,
uma ida ao teatro e sua tentativa
de conquista a uma das integran-

TRECHO

O principio de ver
histérias em todo lugar

O que eu tenho? Com o que
fiquei? Bem, Luiz Augusto me
ligou. Pediu desculpas pela
pancadaria e eu o perdoei.

Eu me desculpei pelo ataque

a Carina e ele me perdoou.
Pareceu ser o bastante para
conversarmos civilizadamente.
Ele disse que se reuniu com
Roberto, Thomaz e Carina

e decidiram lancar um livro
com os contos de cada um.
Perguntou se eu poderia escrever
o prefdcio. Todos tinham
objecoes com relacdo a minha
participagdo, mas, de qualquer
modo, eu conhecia aqueles
contos melhor do que ninguém e
eles ndo conseguiriam um nome
de peso para estampar essa

apresentacdo.

tes da oficina. Talvez acio sedu-
tora do autor foi a criagio de uma
espécie de véu que cobre a verda-
deira vida de cada personagem,
predominando apenas sugestoes
no lugar de destinos tracados.

O que se pode criticar no
livro, talvez pelo caminho inver-
so, é que ao banalizar uma ofi-
cina de escrita criativa pode-se
estar denunciando a futilidade
de muitas delas, revelando que
num pais de poucos leitores ga-
nha-se mais dinheiro ministran-
do-se oficinas do que vendendo
livros. Mas a atitude também
nio deixa de ser tatil. O talento
¢ necessirio a0 bom autor, mas
o maior de todos os mestres é a
leitura, sobretudo ler literatura.

Outro ponto que a leitu-
ra deste livro revela ¢ a falta de
um grande romance na literatura
brasileira contemporinea. Quan-
do vemos livros como O mapa
e o territério, de Michel Hou-
ellebecq ou Au revoir 14 haut,
de Pierre Lemaitre, percebemos
que nio nos faltariam assuntos
para criarmos obras de maior en-
vergadura e de conteddos que se
relacionassem com a nossa cultu-
ra. Na existéncia de nosso pais, o
trigico manifesta-se da mesma
forma como em qualquer par-
te do mundo, mas para capti-lo
e transformi-lo em literatura
nio serio suficientes oficinas de
criagdo literdria. Mais uma vez,
apontamos  leitura de literatura.

Voltando a Gombrowicz, a
literatura pode ser uma maneira
de nio se estar s4, de niao enlou-
quecer. E isto, o narrador con-
segue. Da mesma forma, como
em Truffau de A noite americana.
Para nés, apesar de todas as frau-
des, a literatura estd acima de tu-
do. Que diga ainda o narrador,
porque ¢ ele quem acaba por se
tornar o escritor. '@



Arte com bons
sentimentos?

Victor Heringer constréi romance plural a partir do amor,
loucura, fotografias, desenhos, variagdes tipograficas

ARTHUR TERTULIANO |

o mesmo dia em

que esbogo minha

volta ao Rascu-

nho, descubro sem
querer o andncio dos finalistas e
semifinalistas, respectivamente,
dos prémios Sio Paulo e Ocea-
nos de literatura. As coisas — as
listas e 0 meu sumico — me pa-
recem interligadas.

Explico. E com imenso
gosto que comento o que tenho
lido dos autores brasileiros. Ju-
ro. No entanto, minha Gltima
resenha — S6 faltou o titulo, de
Reginaldo Pujol Filho — soma-
da ao que vi ser indicado para as
premiacées citadas me levam a
crer que 2015 foi um ano de cri-
se também para a literatura bra-
sileira. Sim, hd nomes de peso.
Capas bonitas. Elogios, sim —
daqueles escritos na linguagem
mais rebuscada, compreensiveis
somente apds a terceira leitu-
ra da obra em questio. Ou nem
isso. Até a quantidade de titulos
parece evitar pensar em crise, co-
mo recomenda o golpista.

Mas o que importa mesmo
¢ 0o momento de virada: quando
vocé deixa de sorrir e menear a
cabega — vinhozinho na maio,
livraria cheia de figuras conheci-
das, sim, claro que vou ler, serd o
préximo da lista — e realmente
1é. E, combinando as duas listas,
isso s6 me aconteceu com trés li-
vros, todos de poesia.

Quantos conseguiria reco-
mendar? Apenas um — excelente,
alids: O livro das semelhangas,
de Ana Martins Marques. O (ni-
co romance obrigatério — Ope-
ragdo impensivel, de Vanessa
Barbara — era inelegivel por
conta da edicio nio comercial
que acompanhou o Prémio Pa-
rand de Literatura em 2014. [O
livro acabou ganhando uma edi-
¢do comercial em outubro de
2015 pela Intrinseca.

Dai o desanimo, dai o su-
migo. Porque ndo ¢é s6 ler —
até o final, de preferéncia. E se
comprometer, mostrar que en-
tendeu, dar uma chance, expli-
car 0 que nio funcionou. Vé-se
logo que tem quem goste de
provar a propria inteligéncia ao
detonar um livro. Também hd

quem seja elegante no alerta ao
leitor. Prefiro deixar a tarefa a
essas pessoas ¢ me abster de opi-
nar sobre o que nao gostei.

O que vocé quer

saber de verdade?

Falar a verdade — ou, co-
mo dizem, “mandar a real” —
nio ¢ do meu feitio. Pelo menos
nio na introducio das minhas
resenhas (sabe aquela historinha
recorrente sobre como desco-
bri o livro por acaso na livraria?
Geralmente é mentira — ainda
que eu me obrigue a fazer o pas-
seio logo apds descrevé-lo, s6 pa-
ra acreditar que aquilo podia ter
acontecido de verdade).

Sim, muitas vezes come-
¢o uma leitura sem saber coisa
alguma sobre a obra — sem ler
orelha, sinopse —, mas nunca
admito que quis 1&-la porque,
digamos, o autor ¢ bonito. Ou
porque ele tinha uma conta no
Twitter legal de se seguir. Ou
porque fizeram um gif da capa.
Ou porque um amigo leu uma
cronica dele e me disse que gos-
tou. E, bem, foi esse o caso. Ou
melhor: esses os casos.

E quer saber? Nenhum
motivo ¢é futil o suficiente se o
encaminha para um bom livro.
Pode, sim, ler Bernardo Car-
valho s6 porque sempre hd um
personagem homossexual em to-
dos os livros dele e isso o faz se
sentir menos sozinho no mun-
do — nio precisa dizer que estd
avaliando as tendéncias p6s-mo-
dernas na escrita do autor. Pode,
sim, ler Elvira Vigna imaginan-
do que suas narradoras sdo ninjas
que nio se cansam de distribuir
voadoras na nuca do patriarcado.

“E o medo do ridiculo, sr.
Tertuliano? Onde ¢ que fica?”,
vocé me diz. E eu respondo: es-
pero que no mesmo lugar onde
Victor Heringer deixou o dele
a0 autorizar a publicagio dessa
longa carta de amor chamada O
amor dos homens avulsos —
sim, vocé estd autorizado a pes-
quisar “como é mesmo aquele
poema do Fernando Pessoa?”.

N'O Globo, o autor ga-
nhou o epiteto de “ativista da
ternura e do afeto”. Sim, o ro-

mance tem dor, loucura e vio-
léncia descabida; em alguns
momentos achei que uma si-
tuagio culminaria em pedofilia
e infanticidio — era apenas im-
pressao. Mas, dito isso, ternura é
o que sobressai. “Arte nio se faz
com bons sentimentos”, dizem.
Nio ¢ o que sinto aqui — ou
quando vejo “Steven Universe”,
por assim dizer. Um romance
adolescente, cuja duragio nio
valeria tanto pensamento, é re-
memorado 2 exaustio na vida
das retinas tdo fatigadas do nar-
rador e protagonista:

Mew Cosmim foi perdendo
0s tragos ao longo do tempo. Jd néo
lembro bem como era o seu ros-
to, s6 umas linbas gerais, uns na-
cos requentados milhées de vezes
na imaginagdo: a cara de quando
ele provou limonada sem agticar, a
retor¢do da primeira vez. Um sor-
riso cansado em fim de pelada. So-
brancelhas em ponto morto numa
tarde de tédio. Os olhos predadores
perseguindo a Joana. A solidarie-
dade na boca ao me ensinar como
gozar... Lembrei tantas vezes essas
lembrangas que agora o que eu ve-
jo ndo é mais a cara de carne e car-
tilagens do meu amigo, mas uma
imagem desgastada, soterrada em-
baixo de catorze mil rememdrias.

(-..) Que falta faz uma foro.

E nao ¢ isso — ternura,
bons sentimentos — o que se
aprende a esperar de um escri-
tor contemporineo brasileiro.
Como assim ele ndo reescreveu
o protagonista masculino mé-
dio, aquele anti-herdi (uma pa-
lavra que se convencionou ser
preferivel a “babaca”) bem brasi-
leiro, que uma por¢ao de gente
tem se esforcado em reinventar
— e sempre soa parecida? Nao
falaram para ele que ¢ de praxe
borrifar testosterona nas paginas,
como um comercial do desodo-
rante Old Spice?

Sim, hd mais no romance
que bons sentimentos. Antes de-
le, li o Automatégrafo — livro
de poemas mais antigos (e juve-
nis) do escritor — e estava cien-
te do gosto do rapaz pela poesia.
E isso é patente em O amor

7 e R

O amor dos homens avulsos

Companbhia das Letras
157 pégs.

DIVULGAGAD

O AUTOR

Nasceu no Rio de Janeiro, em
1988. Prosador, poeta e ensaista,
publicou Gléria (prémio Jabuti
2013), O escritor Victor Heringer,
Automatégrafo, entre outros.

TRECHO

O amor dos homens avulsos

Minhas coisas tém alguma
memdria, e a memdria delas
estd atrelada a de Cosmim, e a
dele estd atrelada as de outras
pessoas, e assim por diante.
Como eu gostava dos clientes
da loja. Eles sabiam que, no
fim das contas, estamos todos
ligados; nossos lagos sdo caixas
de papelao cheias de tralha.

Misericérdia, cacamba.
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dos homens avulsos: ¢é defi-
nitivamente prosa, nio parece
ambicionar a alcunha de “prosa
poética’, mas reverbera poesia.
Poesia estilo Angélica Freitas,
Ana Martins Marques, Drum-
mond, aquela que vocé nem co-
locou terno para ler e é.

O autor também recheou a
histéria de fotografias, desenhos,
variagbes tipograficas — gostei
muito de um solzinho feito de
virgulas que aparece de quando
em quando. Mais do que uma
forma de chamar atengio para
o fazer artistico, esses elementos
ajudam a compor um protagonis-
ta preso ao passado, alguém tdo
cheio de meméria que cuidava de
uma lojinha de antiguidades.

Eu, vocé e todos nds

No entanto, o que mais
me tocou é o que vem apds a fra-
se “Amei o Cosmim como vocé
amava o seu primeiro amor, que
se chamava (...)”. Assim como
em Exorcismos, amores € uma
dose de blues, Eric Novello
usou uma cena de amor para
dividir as metades do romance,
Victor Heringer também pos o
sentimento no cerne de seu ulti-
mo langamento.

O diferencial: ele criou um
site ¢ pediu as pessoas que nele
escrevessem seus nomes € os no-
mes de seus primeiros amores. E
todos eles foram citados no livro:
quatro paginas dessas citagoes,
belamente costuradas numa de-
claragio de amor do narrador ao
Cosmim. Tinha tudo para ser
apenas uma brincadeira de “en-
contre seu primeiro amor ¢ pule
quatro pdginas’, mas recomendo
acreditar no “belamente costura-
das” da frase anterior.

Peguei-me  conversando
com um amigo sobre o capitulo.
Enquanto alguns mandaram no-
mes de amores de jardim de in-
fAncia — “Arthur amou Andréia”
—, outros enviaram nomes de
quando ji entendiam melhor a
complexidade do sentimento —
“e Daniel amou Gustavo”. E es-
ses sdo apenas dois exemplos em
quatro péginas repletas deles.

Esse movimento, numa
época em que o cinismo parece
ser o modus operandi recomen-
ddvel para a sobrevivéncia, me
desarmou como leitor. Enquan-
to eu esperava 0 momento em
que abandonaria mais um exer-
cicio de estilo, mais um estudo
de personagem disfarcado de
romance, encontrei no livro um
companheiro da visao de mundo
que partilho no momento.

Enfim, sei que ndo ¢é cul-
pa do romance, mas desde que o
li 2016 comegou a tirar o gosto
de crise da literatura contempo-
rinea brasileira. Logo apds de-
vorei o novo (e excelente) titulo
de Elvira Vigna —Como se es-
tivéssemos em palimpsesto de
putas — ¢ ji comecei os Ho-
mens elegantes, de Samir Ma-
chado de Machado, que chega
cercado de altas expectativas.

Ano que vem, pelo visto,
voltarei a ter por quem torcer
nas premiagoes literdrias. E tal-
vez eu nio suma tanto. '®
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sob a pele das palavras| WILBERTH SALGUEIRO

MAMAE NO FACE, DE ZECA BALEIRO

Mamdie, eu fiz o disco do ano
E até mesmo o Caetano

Parece que aprovou

Mamdie, eu sigo na minba rota
Veja s6 0 Nelson Motta

Disse que o disco é show

S6 falta que a Folha de Sio Paulo
Comece a incensd-lo

Dizer que eu sou o cara

Ou entio que os rapazes da Veja
Me chamem pruma cerveja

Veja s6 que coisa rara

Mamae, nio sou mainstream, nem sou cult
Eu sou assim vapt-vupt

Cain na boca do povo

Mamdie, é bom ser experiente

Ainda mais independente

Nao ser nem velho nem novo

S6 falta ser capa da Rolling Stone
O hype dos ringtones

O mega hit no YouTube

E as cantoras que hd de sobra
Festejardo minha obra

Néio saio mais desse clube

Mamdie, eu fiz o disco do ano
Parece até que o Hermano

Falou bem na Piaui

Mamie, o fato é que eu t6 na moda
Mamie, fiz um disco foda

Faz um download, ouve ai

A cangio Mamde no Face encerra o CD O
disco do ano (2012) de Zeca Baleiro, com doze
faixas. Nela, se repete duas vezes a expressio que
d4 dtulo ao CD, que significa muito mais do que
“uma alusdo a obsessao que o mercado e os forma-
dores de opinido tém quanto a fazer a aposta cet-
ta no grande disco feito no ano”, como se afirma
no site da gravadora. A cangio-poema elabora, em
forma de sofisticado entretenimento musical, uma
reflexdo a um tempo bem-humorada e melancéli-
ca atinente a industria cultural. Sabe a cangio que
as farpas dirigidas aos agentes que representam e
administram esse mundo sem dé retornam, qual
bumerangue, para ela mesma. Em 1949, em Cri-
tica cultural e sociedade, Theodor Adorno dizia que
“a existéncia da critica cultural, qualquer que seja
o seu contetido, depende do sistema econdmico e
estd atrelada ao seu destino”. O poema de Baleiro
parece explicitar a consciéncia de tal dependéncia:
debocha dos outros, como se os estivesse reveren-
ciando e, autoirdnico, zomba de si mesmo — a co-
megar pela infantil evocacio a figura protetora da
Mae, a quem diz, entre orgulhoso e culpado: olha
como seu filho fez sucesso. A que preco, porém?

Em 1944, Adorno e Max Horkheimer publi-
caram Dialética do esclarecimento. Nesse cldssico
da filosofia, cunharam o termo “industria cultu-
ral”, que, desde entdo e até hoje, frutifica uma mi-
rfade de debates, de onde surgiram, apenas como
pontas visiveis de um imenso iceberg, as figuras an-
tagdnicas dos apocalipticos e integrados, para usar
as também conhecidas expressoes de Umberto Eco.
No capitulo A indiistria cultural: o esclarecimento
como mistificagdo das massas, os alemaes, com a cos-
tumeira contundéncia e impressionante vitalidade,
garantem: “Quem resiste s6 pode sobreviver inte-

DIVULGACAO

grando-se. Uma vez registrado
pela industria cultural, ele passa
a pertencer a ela assim como o
participante da reforma agrdria
ao capitalismo”. Nesse sentido,
os versos de Zeca Baleiro insi-
nuam reconhecer que sua vité-
ria no campo artistico (“o disco
do ano”) depende exatamente do
interesse e da cumplicidade de
uma engrenagem legitimadora
(Folha, Veja, Rolling Stone, You-
Tube, Piaui, Caetano, Nelson
Motta, Hermano Vianna) no
campo do mundo administrado.

Quando diz “eu fiz o dis-
co do ano”, a voz lirica (narcisi-
ca e triunfante) da can¢io — um
“tango de tintura brega’, como
sintetizou Luis Nassif em co-
mentdrio no seu blog — dirige-
se 3 mae em uma espécie de carta
via Facebook. O texto ganha sus-
tentacio vocabular e sonora em
versos que variam de seis a nove
silabas, que a performance vo-
cal e melddica se encarrega de
harmonizar, em ritmo mais ou
menos regular. Se divididas em
cinco, as estrofes tém uma estru-
tura rimica idéntica: aaBccB. H4
desde rimas consoantes previsi-
veis (obra/sobra; novo/povo), a
rimas bilingues (aprovou/show;
cult/vapt-vupt;  youtube/clube)
€ mesmo uma rima — consoan-
te, mas surpreendente — que se
apropria de um “palavrio” que
se tornou giria sobretudo de um
publico jovem, descolado: mo-
da/foda (“eu t6 na moda/ fiz um
disco foda”). A variedade das
construgdes rimicas ganha cor-
respondéncia na variedade de
figuras e instituigoes legitimado-
ras que a cangao € 0 compositor
pretendem e precisam alcancar

para obterem o titulo de “o disco
do ano”. As publica¢des referidas
pelo filho representam posicoes
estéticas e ideoldgicas diversas
(compare-se o abismo entre Ve-
ja ¢ Piaui, embora ambas sejam
administradas por um mesmo
grupo editorial). Decerto com
sarcasmo, o “filho de sucesso”
comega citando um composi-
tor e um critico, Caetano Veloso
e Nelson Motta, hd décadas ca-
ndnicos na cena musical brasilei-
ra, mas, a0 mesmo tempo, alvos
— ambos — da desconfianca de
artistas e intelectuais conscien-
ciosos ¢ engajados. No caso de
Caetano, a alusio a seu nome,
para além de qualquer questio
pessoal, se deve a seu papel de po-
lemista, que se perpetua desde os
anos sessenta: para o bem e para o
mal, o baiano provoca controvér-
sias com suas opinioes e “verdades
tropicais”. Por isso, jd na primeira
estrofe, de imediato, o filho-com-
positor da cangio quer dar a di-
mensio que seu disco (“do ano”)
arrebatou: “até mesmo o Caeta-
no/ Parece que aprovou”. Parece,
mas, no mundo mididtico, para
aquém de mediagoes filosoficas,
parecer é o que basta.

O que a inddstria cultural
busca, em sua sanha despudo-
rada, é a massificagio — e com
esta venda e lucro. Por isso, coe-
rentemente, o artista que fala
no poema-cancio explica & mie
(supostamente alguém distante
do contexto em que ele transita)
que ¢ “independente” e “caiu na
boca do povo”, uma equagio di-
ficil, se nao inexequivel. (Seria,
guardadas as propor¢des, um ca-
so rarfssimo de sucesso de critica
e publico.) Nio me parece, toda-

via, que a cangio Mamae no Face
de Zeca Baleiro tenha consegui-
do realizar, efetivamente, aquilo
que performatiza. Noutras pala-
vras, a despeito da fama de que
goza o artista maranhense, Ma-
mde no Face acaba sendo a prova
do fracasso que quer ser suces-
s0, pois ndo consta entre as can-
¢bes mais ouvidas e conhecidas
do poeta-musico. (Algo similar
acontece com a cangio Epico, s6
re/conhecida por caetandémanos,
que, no experimental Aragd azul,
de 1975, profetizava: “Destino
eu faco, nio pego/ Tenho direito
a0 avesso/ Botei todos os fracas-
sos/ Nas paradas de sucessos’.)
Talvez — mera hipdtese — a re-
gularizacdo e a harmoniza¢io da
letra e musica de Baleiro nio te-
nham sido suficientes para que a
cangio saisse da promessa sofis-
ticadissima que a letra (poema)
formaliza. Mas nem disso a can-
¢ao e Baleiro tém culpa: “o amor
funesto do povo pelo mal que a
ele se faz chega a se antecipar 4 as-
ticia das instincias de controle”,
afirmam Horkheimer e Adorno
em Dialética do esclarecimen-
to. Ou seja, uma vez instaura-
da a audico regressiva, o desejo
¢ regressivo/repetitivo:  “desejo
aquilo que me faz mal, mas acho
que me faz bem”. Dai, sem saber
o que é mainstream e hype, nem
atentar para a rima entre “[Folha
de Sao] Paulo/ incensi-lo”, fica
dificil, ou raro, que a Mamde, no
Face, ou algures, entenda a carta
do filho. A Mae da cangio somos
todos nés: ouvintes, industria,
fas (jitterbugs), criticos, todos que
querem um clube. O bumeran-
gue vai, volta e acerta, sem do,
quem estiver — em frente. '®



aria José Silvei-

ra nasceu em

Jaragud (GO),

em 1947. Sua
vida sempre esteve intimamente
ligada a literatura. Apés um répi-
do exilio no Peru, durante a di-
tadura militar, funda em 1980,
com Felipe Lindoso e Mircio
Souza, a editora Marco Zero, na
qual ¢ diretora até 1998. Estreia
como autora em 2002 com o ro-
mance A mie da mae da sua mae
e suas filhas, ao qual seguem-se
Eleanor Marx, filha de Karl,
O fantasma de Luis Bufuel,
Guerra no coragao do cerrado,
entre outros. E autora também de
diversos livros infantojuvenis. Vi-
ve em Sao Paulo (SP).

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Um lugar quase sagrado na
casa dos meus pais era a biblio-
teca, o portal por onde podia-
mos penetrar em mundos jamais
imaginados. Suponho que des-
de entdo, e ainda que nio muito
claramente, meu desejo quando
crescesse era fazer parte daquela
fantdstica ampliacao do meu pe-
queno cotidiano.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Manias: acho que nio te-
nho. Obsessoes literdrias: reler e
reler, ir mudando, até o dltimo
momento, uma ou outra pala-
vra, ou ponto, ou virgula. De-
pois, quando j4 impressos, nio
gosto de reler meus livros. Tenho
certeza de que vou achar algo
que gostaria de mudar, e ndo vou
poder fazé-lo.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?
O livro que eu estiver lendo.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Jamais indicaria um livro a
um ditador-in-progress, a no ser,
talvez um, infinito, que desde
a capa e em todas suas pdginas,
trouxesse em letras garrafais Fora
Temer Fora Temer Fora Temer.

® Quais sdo as circunstincias
ideais para escrever?
De manhi, cafezinho to-
R
mado, cabeca fresca, sentada a
frente do meu computador.

® Quais sdo as circunstincias
ideais de leitura?

Um bom livro na mio, em
qualquer lugar, a qualquer hora.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Conseguir escrever o que
pretendia.

inqueérito

maria josé silveira

liberdade
a soliddo
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ser, feito como ¢ do complexo
material humano. Inveja, falsi-
dade, preconceitos, manipula-
¢oes, compadrio, de tudo vocé
encontra af. Nessa miscelanea,
no entanto, o que mais me inco-
moda ¢ a arrogncia de alguns e
o beija-mio de outros.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

Estou entre aqueles escrito-
res que amam seu oficio. Gosto
de todas as fases do processo. An-
tes: pensando no que vou escre-
ver. Durante: escrevendo. Depois:
lendo e relendo e reescrevendo. E,
sobretudo, aquele momento ines-
peradamente prazeroso quando
a0 ler uma frase, um pardgrafo,
me surpreendo: “Fui eu mesma
quem escrevi isso?”.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Fora os trés ou quatro que-
ridinhos da midia e dos criticos,
os bons autores brasileiros, em

* Qual o maior inimigo de um | geral, ndo recebem a atencgao que

escritor? merecem.
Deliciar-se com o préprio
umbigo. * Um livro imprescindivel e

um descartivel.

Descartéveis: todos aqueles
que nio tém o que dizer. Impres-
cindiveis: os que amo, ¢ que sio
muitos.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O mundinho literdrio
nunca foi santo, nem poderia
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* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?
O vazio.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Quando literariamente bem escrito, qual-
quer assunto vale.

¢ Qual foi o0 canto mais inusitado de onde ti-
rou inspiracao?

No processo de escrever um livro, sobre-
tudo um romance — que é um processo mais
continuo ¢ demorado — qualquer coisa pode
provocar ideias, linguagem, “insights”. Como se
fosse um mata-borrao que vai se encharcando
de vida pelo caminho, a mente fica permanente-
mente ligada no que estd escrevendo e aberta para
o que der e vier: uma imagem, uma noticia, um
som, uma fala, um buraco na cal¢ada, um fedor.
E nesse processo, nada e nenhum canto sio inusi-
tados. Tudo é bem-vindo.

* Quando a inspiragio nao vem...
Escreva. Ela aparece no processo do tra-

balho.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Amar um livro nio me faz ter vontade de
conhecer quem o escreveu. Pelo contrdrio. Além
de achar que € a obra o que conta, ele/ela pode-
ria me decepcionar como pessoa ou eu decepcio-
nd-lo/a como leitora. De um jeito ou de outro, o
encontro seria constrangedor.

* O que é um bom leitor?
Aquele que se entrega ao livro que estd lendo.

* O que te dd medo?

Medo é uma palavra forte. Eu a trocaria por
angustia. E responderia: cair em um oco sem lei-
tores.

* O que te faz feliz?

Terminar o primeiro “copido” de um livro
e saber que ele ndo tem mais como fugir. Estd 14,
montado e pronto. Dai em diante, com as ind-
meras releituras e reescritas que farei, ele s6 tem
uma escapatéria: ficar melhor.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?
Nenhuma certeza e sempre uma duavida: al-
guém vai gostar?

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

Tenho a clareza de que sem leitores um
livto ndo se completa, nio se realiza. E nio ¢
que eu esteja o tempo todo pensando neles, me
preocupando com eles, mas j de inicio eles sao
a razio do meu trabalho. E para eles que estou
escrevendo.

* A literatura tem alguma obrigagao?

A literatura é um territério livre, onde ca-
da um caminha por aonde quiser. Por estradas
principais, atalhos, matos ou morros. Nao hd
regras, nem obrigacdes, nem letreiros que indi-
quem por onde seguir. Vocé caminha s6, e por
sua conta e risco.

* Qual o limite da fic¢ao?

Se existe, ainda nio fui apresentada.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

Acredito mais em ETs do que em lideres. E,
por enquanto, acho que nio corro o menor risco
de topar com um.

* O que voceé espera da eternidade?
O nada.'®
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O brasileiro universal

Fm Casa-grande & senzala, Gilberto Freyre ¢ erudito e profundo num
estilo de naturalidade invejdvel, destituido do hermetismo academicista

ntes de se debru-
car sobre o texto
de Casa-grande &
senzala, o cldssico
de Gilberto Freyre, é importante
conhecer um pouco da histéria
de suas edigoes, que revela nio
apenas o sucesso no Brasil —
lancada em dezembro de 1933,
a obra jd ultrapassou a 50 edi-
¢do —, mas o &xito persistente
no exterior: sio quatro edigoes
nos Estados Unidos, a tltima em
1986; na Franga, também quatro
edi¢oes, a mais recente em 1997;
em Portugal, a sétima edigdo ¢é
de 2001; e, comprovando a di-
versidade de leitores, trés edicoes
na Alemanha, a mais préxima de
n6s, publicada no ano de 1990.
Freyre diz, no Preficio
A primeira edigio, que o livro
nasceu do exilio forcado pela
Revolugio de 30, no qual acom-
panhou o entio governador de
Pernambuco, Esticio Coimbra:
da Bahia viajou a Portugal, pas-
sando pela Africa; depois, profes-
sor na Universidade de Stanford,
nos EUA, um periodo na Ale-
manha e, finalmente, o regres-
so a0 Brasil. Sem duvida, muitas
vezes ¢ preciso distanciar-se da
prépria realidade para vé-la me-
lhor; o afastamento — e também
a saudade — fomentam olhar
mais agudo, livre das injungoes
cotidianas. Mas a base do livro
estava, havia tempo, fixada em
dois parAmetros: os estudos sob
orientagio de Franz Boas e a an-
tipatia ao materialismo histori-
co — “rantas vezes exagerado nas
suas generalizacbes — principal-
mente em trabalhos de sectdrios
¢ fandticos”, segundo as préprias
palavras de Freyre —, o0 que ndo o
impediu de aceitar que “a técnica
da produgio econdmica” tem “in-
fluéncia considerdvel” na organi-
zagdo social, “embora nem sempre
preponderante”. Sdo herancas do
periodo entre 1918 e 1923, quan-
do estudara nas universidades de
Baylor e Columbia — nesta, de-
fendeu, para o grau de Master of
Arts, a tese Social life in Brazil in
the middle of the 1 9h Century, tra-
balho elogiado por virios profes-
sores ¢ também pelo viperino H.
L. Mencken, que o aconselhou a
ampliar suas ideias e transformd
-las em livro. A respeito desta su-
gestdo, Freyre diz, com justificado
orgulho: “O livro, que é este, deve
esta palavra de estimulo ao mais
antiacadémico dos criticos”.
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Foi longa, portanto, a gesta-
4o da obra. E nao poderia ser di-
ferente, constatagio Gbvia quando
nos deparamos com o volume que
pretende abarcar multiplos aspec-
tos da formagio do cotidiano e
da intimidade nacionais; decisao
consciente, estudada, que Freyre
explicita no Prefdcio:

A histéria social da casa-
grande é a histéria intima de quase
todo brasileiro: da sua vida domés-
tica, conjugal, sob o patriarcalismo
escravocrata e poligamo; da sua vi-
da de menino; do seu cristianismo
reduzido a religido de familia e in-
Sfluenciado pelas crendices da sen-
zala. O estudo da bistéria intima
de um povo tem alguma coisa de
introspeccio proustiana; os Gon-
court jd o chamavam ‘ce roman
vrai”. O arquiteto Liicio Costa
diante das velbas casas de Sabard,
Séo Jodo del-Rei, Ouro Preto, Ma-
riana, das velbas casas-grandes de
Minas, foz' a impressdo que teve: A
gente como que se encontra. .. E se
lembra de coisas que a gente nunca
soube, mas que estavam ld dentro
de nds; nio sei — Proust devia ex-
plicar isso direito”.

Nas casas-grandes foi até ho-

Jje onde melhor se exprimiu o card-
ter brasileiro; a nossa continuidade
social. No estudo da sua bistéria
intima despreza-se tudo o que a
histdria politica e militar nos ofe-
rece de empolgante por uma qua-
se rotina de vida: mas dentro dessa
rotina é que melhor se sente o card-
ter de um povo. Estudando a vida
doméstica dos antepassados senti-
mo-nos aos poucos nos completar: é
outro meio de procurar-se o “‘tempo
perdido”. Outro meio de nos sentir-
1M0S 10S 0ULT0s — 10S que viveram
antes de nds; e em cuja vida se an-
tecipou a nossa. E um passado que
se estuda tocando em nervos; um
passado que emenda com a vida de
cada um; uma aventura de sensi-
bilidade, nio apenas um esforo de
pesquisa pelos arquivos.

Concorde-se ou nio com
a tese do autor, estes pardgrafos
sintetizam suas inovagbes so-
ciolégicas e antropoldgicas, que
ele jamais desvincula da histé-
ria — o que representaria, se-
gundo o filésofo Julidn Marias,
leitor e amigo de Freyre, verda-
deira “mutilacio” —, além da
limpidez do estilo, cujas raizes
remontam 3as aulas de latim na

infincia — em 1914, o adoles-
cente jd ensinava as declinagées
aos colegas —, e do cardter de
“romancista com fundamento
in re”’, como salienta Marfas —
ou seja, com base na realidade,
nio na fantasia.

Para confirmar tais carac-
teristicas, veja-se, por exemplo,
no Capitulo I, a longa defesa
que Freyre faz do heroismo por-
tugués. Em nenhum momento
abandona a visio criteriosa das
influéncias opostas — inspira-
se, inclusive, num longo trecho
de A ilustre casa de Ramires, de
Eca de Queirés — que formam
o carater do colonizador:

O que se sente em todo esse
desadoro de antagonismos sio as
duas culturas, a europeia e a afri-
cana, a catdlica e a maometana, a
dindmica e a fatalista encontran-
do-se no portugués, fazendo dele,
de sua vida, de sua moral, de sua
economia, de sua arte um regime
de influéncias que se alternam, se
equilibram ou se hostilizam. To-
mando em conta tais antagonis-
mos de cultura, a flexibilidade, a
indecisio, o equilibrio ou a desar-
monia deles resultantes, é que bem

O AUTOR

Nasceu em Recife (PE),
em 15 de marco de

1900 e faleceu na mesma
cidade, em 18 de julho
de 1987. Apés estudos de
Humanidades no Colégio
Americano Gilreath,
ingressou na Universidade
de Baylor (EUA),

onde se bacharelou em
1920. Transferiu-se

para a Universidade de
Columbia até a defesa de
teses € aprovagio como
Magister Artium. Antes
de retornar ao Brasil, viaja
pela Europa frequentando
cursos, visitando

museus e bibliotecas.

Ao chegar, organiza o

1o Congresso Brasileiro
de Regionalismo, em
fevereiro de 1926,
primeiro do género, alids,
em toda a América, “um
movimento de reabilitacao
de valores regionais e
tradicionais desta parte do
Brasil”, conforme dizia,
referindo-se ao Nordeste.
Parte para o exilio apds

a Revolugio de 30. Ao
retornar, organiza no
recife o 1° Congresso de
Estudos Afro-Brasileiros

e firma um vasto circulo
de influéncia, atingindo
poetas, ficcionistas, artistas
plasticos, economistas,
socidlogos, etc. Como
politico, foi deputado e
constituinte. Em 1942,
foi preso no Recife por
ter denunciado nazistas e
racistas no Brasil. Reagiu
a prisao, juntamente

com seu pai, o educador
¢ juiz de Direito Alfredo
Freyre. Ambos foram
soltos no dia seguinte,
por interferéncia do
general Gées Monteiro.
Em 1954, apresentou
propostas para eliminar
as tensoes raciais na
Assembleia Geral das
Nagoes Unidas. Além

de Casa-grande &
senzala, seu primeiro
livro, deixou vasta obra,
na qual se destacam:
Sobrados e mocambos,
Um engenheiro

francés no Brasil,
Regido e tradigao,
Problemas brasileiros
de antropologia, Vida
social no Brasil nos
meados do século XIX.



se compreende o especialissimo ca-
rdter que tomou a colonizagio do
Brasil, a formagdo sui generis da
sociedade  brasileira, igualmente
equilibrada nos seus comegos e ain-
da hoje sobre antagonismos.

Naio se trata, assim, de he-
roismo romantico, solitdrio e al-
tivo, mas de vit6rias que seriam
impossiveis sem “aclimatabilida-
de”, “mobilidade” e, principal-

mente, “miscibilidade”:

[...] A sociedade capaz de
tdo nmotdveis iniciativas como as
bandeiras, a catequese, a funda-
¢do e consolidacio da agricultura
tropical, as guerras contra os fran-
ceses no Maranhdio e contra os ho-
landeses em Pernambuco, foi uma
sociedade constituida com peque-
no nimero de mulberes brancas
e larga e profundamente mescla-
da de sangue indigena. Diante
do que se torna dificil, no caso do
portugués, distinguir 0 que seria
aclimatabilidade de colonizador
branco — jd de si duvidoso na sua
pureza étnica e na sua qualidade,
antes convencional que genuina
de europeu — da capacidade de
mestigo, formado desde o primeiro
momento pela unido do adventi-
cio sem e‘scrzipu/w nem consciéncia
de raga com mulberes da vigorosa
gente da terra.

Raciocinio que ele reafir-
ma, com igual transparéncia, em
outro trecho do mesmo capitulo:

[...] Pelo intercurso com
mulber india ou negra multipli-
cou-se o colonizador em vigorosa
e diictil populagio mestica, ainda
mais adaptdavel do que ele puro
ao clima tropical. A falta de gen-
te, que o afligia, mais do que a
qualquer outro colonizador, for-
cando-o & imediata miscigenagdo
— contra 0 que ndo o z'ndz'spu—
nham, alids, escripulos de raca,
apends preconceitos re[z'gz'asos —
Jfoi para o portugués vantagem na
sua obra de conquista e coloniza-
¢do dos trépicos. Vantagem para
sua melhor adaptagio, sendo bio-
légica, social.

Trata-se do discurso des-
tituido de ambiguidades — e
que marca toda a obra. O leitor
acompanha o raciocinio e vé as
cenas sem lusco-fusco. Freyre
nio recusa nem mesmo a con-
clusio assertiva:

[...] O certo é que os por-
tugueses triunfaram onde outros
europeus falharam: de formagio
portuguesa ¢ a primeira socieda-
de moderna constituida nos tro-
picos com caracteristicos nacionais
¢ qualidades de permanéncia.
Qualidades que no Brasil madru-
garam, em vez de se retardarem
como nas possessoes tropicais de in-
gleses, franceses e holandeses.

E, recuperando o tema,
sintetiza, no Capitulo III, a figu-
ra do nosso colonizador:

[-..] O tipo do contempori-
zador. Nem ideais absolutos, nem
preconceitos inﬂexz’vez's.

Essas  primeiras  pdgi-
nas do livio sio suficientes
para entendermos a condescen-
déncia, a quase bondade de Gil-
berto Freyre no ensaio Euclides
da Cunba, revelador da realidade
brasileira: comparado a Freyre,
o autor de Os sertbes nio es-
td “perigosamente préximo do
precioso, do pedante, do bom-
béstico, do oratério, do retdri-
co, do gongérico”, mas naufraga
nessas armadilhas. O leitor de
Casa-grande & senzala jamais
serd tomado pela vertigem que
nos domina em tantas pdginas
euclidianas, o que néo significa
dizer que o estilo de Freyre se-
ja seco ou telegrafico, mas, sim,
composto de naturalidade in-
vejdvel, destituido do hermetis-
mo academicista que enxovalha
o ensaismo nacional nos dias de
hoje. José Lins do Rego, no pre-
ficio que escreveu a Regiao e
tradigio, resumiu bem a técni-
ca freyriana: para expressar o que
deseja, ele ndo se submete A ter-
minologia da sua ciéncia, mas ao
“estilo da sua personalidade” —
receita que, convenhamos, en-
contra-se esquecida. “Nunca, em
nossa lingua, um estilo foi mais
original, mais expressivo, mais
natural. Nenhum artificio, ne-
nhum requebro, nenhum luxo”,
salienta Rego, com relativo mas
desculpdvel exagero, acertando
a0 afirmar que essa “precisdo de
dizer” é, a0 mesmo tempo, “de
pintor e de arquiteto”.

Ainda comemorando o ca-
réter inteligivel da escrita freyria-
na, a melhor observagio cabe a
Julidn Marias, quando afirma,
em artigo publicado no La Van-
guardia, em 2 de outubro de
1983, que Gilberto Freyre “usa
0s conceitos como instrumentos
dticos, nao como equivalente da
realidade ou como tribunal ao
qual a realidade deve se subme-
ter” — ou seja, o oposto do que
faz nosso ensaismo contempora-
neo, pronto a, primeiro, cleger
uma ideologia e sua respectiva
nomenclatura, para, depois, co-
mo se todos os problemas pu-
dessem ser resolvidos por uma
imposicdao mecanica, submeter a
realidade a tal esquema.

Exemplo desses “instru-
mentos Gticos”, no Capitulo I, é
a forma como Gilberto Freyre,
partindo dos relatos de viajantes,
entre eles Von Martius, cria um
novo par de opostos — a misci-
genacio e a sifilis —, utilizando-o
para valorizar o primeiro elemen-
to, mas sem esquecet-se de apon-
tar os maleficios do segundo:

A vantagem da miscigena-
¢do corresponden no Brasil a des-
vantagem tremenda a sifilizagio.
Comegaram juntas, uma a formar
0 brasileiro — talvez o tipo do ho-
mem moderno para os trdpicos,
europen com sangue negro ou in-
dio a avivar-lhe a energia; outra,
a deformd-lo. Dai certa confusio
de responsabilidades; atribuindo
muitos a miscigenagio o que tem
sido obra principalmente da sifili-
zagdo; responsabilizando-se a raga
negra ou a amerindia ou mesmo a
portuguesa, cada uma das quais,

TRECHO

Casa-grande G senzala

[...] Dentro da orientagdo e
dos propésitos deste ensaio,
interessam-nos menos as
diferengas de antropologia
fisica (que ao nosso ver ndo
explicam inferioridades ou
superioridades humanas,
quando transpostas dos termos
de hereditariedade de familia
para os de raca) que as de
antropologia cultural e de
histéria social africana. Estas
¢ que nos parecem indicar

ter sido o Brasil beneficiado
com um elemento melhor de
colonizagdo africana que outros
paises da América. Do que os
Estados Unidos, por exemplo.

pura ou sem cruzamento, estd can-
sada de produzir exemplares ad-
mirdveis de beleza e de robustez
fisica [...].

De todas as influéncias so-
ciais talvez a sifilis tenha sido,
depois da md nutrigio, a mais
deformadora da pldstica ¢ a mais
depauperadora da energia econd-
mica do mestico brasileiro. Sua
agio comegou ao mesmo tempo
que a da miscigenagdo [...].

A paronomisia construida
por meio do par civilizagao/sifi-
lizagdo ¢é intencionalmente per-
turbadora. Servird para Freyre
concluir, com perfeito realismo,
o desenho do cardter heroico do
colonizador:

Costuma dizer-se que a ci-
vilizagdo ¢ a sifilizacio andam
juntas: o Brasil, entretanto, parece
ter-se sifilizado antes de se haver
civilizado. Os primeiros europeus
aqui chegados desapareceram na
massa indigena quase sem deixar
sobre ela outro trago europeizante
além das manchas da mesticagem
e de sifilis. Nao civilizaram: hd,
entretanto, indicios de terem sifi-
lizado a populacio aborigine que
0s absorveu.

Mas Freyre voltard ao tema
no Capitulo IV, O escravo negro
na vida sexual e de familia do bra-
sileiro, para compor trecho anto-
16gico, cinematogrifico, no qual
parece escandir as palavras:

A sifilis fez sempre o que
quis no Brasil patriarcal. Matou,
cegou, deformou a vontade. Fez
abortar mulberes. Levou anjinhos
para o céu. Uma serpente criada
dentro de casa sem ninguém fa-
zer caso de seu veneno. O sangue
envenenado rebentava em feridas.
Cocavam-se entdo as perebas ou
‘cabidelas”, tomavam-se garrafa-
das, chupava-se caju. A sifilizagio
do Brasil — admitida a sua ori-
gem extra-americana — vimos, ds
primeiras pdginas deste trabalho,
que data dos principios do século
XVI. Mas no ambiente voluptuoso
das casas-grandes, cheias de crias,
negrinhas, molecas, mucamas, é
que as doengas venéreas se propa-
garam mais & vontade, através da
prostituigio doméstica — sempre
menos higiénica que a dos bordéis.

Mantendo-se longe de
qualquer preocupagio edulco-
rativa, a crueza do texto derrota
os ensaiozinhos cujas ideias se
refugiam numa sintaxe e num
vocabuldrio préprios de seita
ocultista, tdo obscuros quanto a
ideologia que defendem, ou re-
pletos de otimismo insano, da-
quele angelismo moderno que
¢ incapaz de separar o bem do
mal, ou, ainda pior, pronto a
apontar como mal tudo que nio
esteja na pauta esquerdista.

Mas nio se escreve com tal
objetividade sem dominar a lin-
gua, isto é, sem conhecé-la na sua
estrutura € no seu constante, in-
termindvel processo de formago.
Gragas a esse dominio, Gilberto
Freyre pode analisar as “cangées
de berco portuguesas’, no Capi-
tulo IV, mostrando de que ma-
neira foram modificadas pela

boca da ama negra, alteran-
do nelas as palavras, adaptando-as
as condigoes regionais; ligando-as
as crengas dos indios e as suas. As-
sim, a velha cancdo ‘escuta, es-
cuta, menino” aqui se amoleceu
em ‘durma, durma, meu filhi-
nho”, passando Belém de ‘fonte”
portuguesa, a ‘riacho” brasileiro.
Riacho de engenho. Riacho com
mde-ddgua dentro, em vez de
moura encantada. |[...]

Ou, péginas a frente, no
mesmo capitulo, desenvolver sua
teoria — psico e sociolinguisti-
ca — sobre a variagdo no uso dos
pronomes:

1émos no Brasil dois modos
de colocar pronomes, enquanto o
portugués sé admite um — o “‘mo-
do puro e imperativo”: diga-me,
Jaca-me, espere-me. Sem despre-
zarmos o modo portugués, criamos
um novo, inteiramente nosso, ca-
racteristicamente brasileiro: me di-
ga, me faga, me espere. Modo bom,
doce, de pedido. E servimo-nos dos
dois. Ora, esses dois modos anta-
Zonicos de expressdo, conforme ne-
cessidade de mando ou ceriménia,
por um lado, e de intimidade ou
de siplica, por outro, parecem-nos
bem tipicos das relagées psicoldgi-
cas que se desenvolveram através
da nossa formagdo patriarcal entre
0s senhores e os escravos; entre as si-
nhd-mogas e as mucamas; entre os
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brancos e os pretos. “Faga-me”, é o
senhor falando; o pai; o patriarca;
“me dé”, é o escravo, a mulher, o fi-
tho, a mucama.

Dessas consideragoes, Frey-
re colhe sua conclusio a respei-
to da “potencialidade da cultura
brasileira”, que “parece residir to-
da na riqueza dos antagonismos
equilibrados”. E afirma, referin-
do-se a “brancos e pretos™:

Somos duas metades con-
[fraternizantes que se vém mutua-
mente enriquecendo de valores e
experiéncias diversas; quando nos
completarmos em um todo, néo se-
#d como o sacrificio de um elemen-
10 ao outro.

Voltando ao 4mbito da lin-
guagem, s6 um escritor de cons-
ciéncia ampla e diversa, capaz
de abracar os mais diferentes as-
pectos da nossa cultura, poderia
também perceber o “vicio” que,
até hoje, polui nosso idioma; an-
tagonismo, como ele bem diz,
que vem sendo “corrigido e ate-
nuado”, por nossos romancistas e
poetas, com imensa dificuldade:

O wvdcuo enorme entre a
lingua escrita e a lingua falada.
Entre o portugués dos bacharéis,
dos padres e dos doutores, qua-
se sempre propensos ao purismo,
ao preciosismo e ao classicismo, ¢
0 portugués do povo, do ex-escra-
vo, do menino, do analfabeto, do
matuto, do sertanejo.

Essa percep¢io, antes de
qualquer outra, foi 0 que permi-
tiu a Gilberto Freyre abandonar
os contorcionismos da lingua,
a retdrica vazia, e escrever com
desenvoltura, fluidez. Mas tal
“vontade de estilo”, no sentido
de um esfor¢o de expressio que,
quando alcancado, nio sobre-
puja a ideia, mas se apresenta de
forma orginica, insepardvel do
contetdo, ergueu-se pari passu
com outra caracteristica funda-
mental, perfeitamente definida
por Julidn Marias: “A chave da
atitude vital de Gilberto Freyre
era o gozo ante a realidade”.
Foi seu amor ao real — e nio
as teorias — que lhe permitiu
usar suas fontes, cada minima
citagdo bibliogrifica, como “um
gesto, um ato humano, uma
noticia, uma visdo de uma par-
cela da realidade” — sé assim
ele nio sucumbiu a “seca eru-
di¢io”, sé assim ele se tornou,
como Julidn Marfas intitula o
necrolégio que escreveu em 24
de julho de 1987, “um brasilei-

. T
ro universal”. '#®

NOTA

Desde a edi¢io 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos principais
prosadores da literatura brasileira. Na
préxima edigdo, Mdrio de Andrade e Os
contos de Belazarte.
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palavra por palavra

O CORDEL NA

LITERATURA BRASILEIRA

folheto de cor-

del tem uma

influéncia funda-

mental e definiti-
va na literatura erudita brasileira.
Para Ariano Suassuna, o cordel é
a base do Movimento Armorial
devido a todos os elementos que
oferece A criagdo artistica: nas
capas, por exemplo, originando
a xilogravura — desenho sobre
madeira cortada com um cani-
vete — possibilitando figuras e
imagens 4speras e fortes — com
titulos longos e mdagicos: O amor
de Genoveva por Pedro — entre o
punhal e o pecado.

Além disso, ou principal-
mente, hd o texto escrito que
circula entre o poema e a prosa,
sempre rimado. Por isso é que o
cordel mantém o vinculo com
a narrativa tradicional, desde a
Epopeia, por assim dizer, como
heran¢a de Homero. Alguns da-
dos sio inquestiondveis: a) narra-
tiva plana, sem aprofundamento
psicoldgico, uma das caracteris-
ticas do romance burgués, desde
Cervantes, por exemplo, embora
haja debates e divergéncias sobre
o inicio do romance burgués; b)
poemas com rimas e forma tra-
dicional com ritmo; ¢) perso-
nagens heroicos com fabulacio
madgica sem compromisso com a
documentagio real.

Dessa forma, o folhe-
to de cordel oferece trés cami-
nhos para a realizagio de uma
cultura erudita com base no

popular: a) artes pldsticas; b) li-
teratura, tanto na poesia quan-
to na prosa e c¢) arquitetura,
através das xilogravuras; com
sugestdes para ruas e casas.

Nao ¢, por acaso, portan-
to, que Romance d’A Pedra do
Reino e o principe do sangue
do vai-e-volta ¢ dividido em fo-
lhetos, substituindo os capitulos
convencionais, sendo que cada
folheto conta uma histéria intei-
ra e nio apenas um episédio, co-
mo acontece tradicionalmente.

José Lins do Rego tam-
bém toma de empréstimo a
estrutura do folheto para es-
crever dois dos seus romances
mais notdveis: Cangaceiros e
Pedra bonita, conforme proé-
prio Ariano Suassuna destaca
no preficio do romance Sem
lei nem rei, do pernambucano
Maximiano Campos, em que
encontrou também forte in-
fluéncia do cordel.

Ainda em Pernambuco, o
escritor Hermilo Borba Filho
escreveu a tetralogia Um cava-
leiro da segunda decadéncia,
cujo segundo volume chama-
se A porteira do mundo, titu-
lo de um famoso folheto, e que
faz referéncia ao 6érgao sexual
da mulher.

Tudo isso, sem esquecer, o
consagrado e belo poema cldssi-
co-nordestino Morte e vida Se-
verina, de Joio Cabral de Melo
Neto, escrito a partir do ponto
de vista de violeiros com profun-

do apoio no folheto produzido na regio.
Os personagens sio originados no cordel,
mas nio sio documentais, que é préprio do
Movimento Regionalista.

Recentemente, a poeta pernambuca-
na Cida Pedrosa publicou o livro clarana,
pela editora carioca Confraria do Vento,
com profunda e declarada influéncia do
cordelismo. O livro de Cida ¢ semifinalis-
ta do prémio Oceanos ¢ trabalha com mote
de vérios escritores pernambucanos. Mas o
que ¢ um mote? O mote ¢ um tema ou um
motivo que um poeta oferece a outro para
desenvolver um poema. Exemplo: “Mergu-
lhei pra ver Narciso/ No espelho do teu la-
go”... oferecido a ela pelos poetas Anacleto
Carvalho e Esio Rafael. Ela escreveu assim:
“O ruflar da poesia — espraia-se no cami-
nho; pega os versos, traz o vinho/ perfuma
-os com maresia/ a plateia se extasia/ eu, no
meu canto, sufrago/ com a presteza dum
mago/ trazendo na boca o rio/ Mergulhei
pra ver Narciso/ No espelho do teu lago”.

Para explicar o universo poético de
Cida Pedrosa, escreve Braulio Tavares no
preficio: “Cida Pedrosa teve com a poe-
sia, como tantos de nds, essa relagio epi-
dérmica e total, que ela conta de maneira
tocante nas palavras de introdugio a sua
coletanea de poemas”.

E acrescenta: “As histérias recitadas,
as parlendas das brincadeiras de criangas, as
adivinhacbes em versos, os travalinguas. As
cangoes sem dono como a do estudante e
do povao, que nos fazia chorar de tristeza e
hoje nos fazem conter o choro de saudade.
E em volta de tudo, encorpando tudo, dan-
do nicleo e atracdo gravitacional a essa pai-
xdo atdvica pelo verso, as duas vigas mestras
da poesia nordestina: a literatura de cordel e
a cantoria de viola”. '®
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Ossiléncio

de todos nos

Novo livro de Elvira Vigna trabalha com uma

importante questdo central: quem somos diante do outro

CLAUDIA NINA |RIO DE JANEIRO - RJ

ntre o que vocé diz

e o que eu percebo,

tem um Vvao enor-

me. Entre os relatos
e os fatos, muitas lacunas, infi-
nitas combinatdrias possiveis. E
tudo o que existe estd sobrepos-
to: imagens, pessoas, palavras,
acontecimentos — como em um
palimpsesto — o que sé dificul-
ta ainda mais a leitura: quem sou
eu e quem ¢ vocé?

Neste novo e intrigante
romance da Elvira Vigna, Co-
mo se estivéssemos em pa-
limpsesto de putas, sio muitas
as sobreposicdes — o “eu” em
questio ¢ uma jovem designer
em busca de emprego; “vocé”,
um homem chamado Joio, que
trabalha em uma editora qua-
se falida no Rio de Janeiro. Em
um calor sufocante, eles sio es-
tranhos que se encontram no
tal escritério — espago impes-
soal, cravado de confissoes. Ele
conta a jovem suas experiéncias
didrias com prostitutas. Ela nio
fala muito, aparentemente ape-
nas escuta; ele diz coisas pela
metade, o que d4 margem a um
discurso segundo, feito por ela,
de imagina¢do e curiosidade, e
que vai costurando a narrativa.
“Mas sei que nada ¢ assim (...).
Entdo desconfio”, ela pensa.
Desconfiar é aqui 0 mesmo que
narrar. Literalmente.

Logo nas primeiras linhas,
cla desmente o que ird contar,
ao dizer que nio sabe bem como
¢ a histéria. Comega pelo fim,
quando o casamento de Jodo
com Lola jé& desabou. E segue
replicando o relato das prostitu-
tas, em ordem nio cronoldgica,
recriando situagbes a partir das
poucas palavras dele. As garotas
povoam a vida de Jodo; seus dias
sdo invadidos pela eterna busca
da transgressio. Assim ele pen-
sa que transgredir ¢ isso. A con-
versa ¢ fragmentada, ¢ o texto ¢
prolongado pela imaginacio da
designer, que preenche os ponti-
nhos do que Jodo nao disse.

A principio, ela nio sabe
muito bem como absorver as
confidéncias, sendo ainda muito
jovem, mas nio consegue ceder &
tentacao da curiosidade:

Concordo com o que ele néo diz. Concordo que hd
coisas que podem ser encontradas nos programas com ga-
rotas de programa. Essas coisas, entdo, que ele acha que
existem e que quer encontrar, sdo o motivo de ele perder
0 olhar na janela fechada do escritério em Botafogo. Um
lugar onde eu e ele ficamos nos fins de rarde, onde ele me
conta o que conta, tantas vezes, e que é um lugar que
ndo é dele nem meu nunca serd. Nés dois ld, iguais, per-
didos, iguais. Tantas vezes.

Na verdade, Jodo ndo queria que a narradora, es-
cutadeira de prontidio, existisse. Ela deveria apenas es-
cuté-lo sem interrompé-lo ou contradizé-lo. “Mas se
ele queria parecer um cara porreta capaz de embarcar
num jato de luz, buscar algo além desse mundo ba-
nal, eu também queria parecer ser mais do que era”. A
maior transgressao da moca, entio, é criar secretamen-
te os discursos paralelos, incrementar com imaginagao
todos os interditos. Ele jamais poderia supor que, den-
tro do siléncio dela, houvesse tanta liberdade.

Sdo indmeras as questdes essenciais que Elvi-
ra Vigna provoca neste livro crepitante. Uma delas ¢
aquela que se coloca diante do outro que nos vé e es-
cuta. Quem sou eu para vocé? A verdade ¢ absoluta-
mente inapreensivel.

Saber o que falam os livros. Mentem. Dizer que sio
uma coisa, e dependendo de como se lé, de quem 16, sio
outra. Jodo também, wma espécie de livro, ele proprio.

Vestigios

Como tudo estd embolorado, a designer divide
o apartamento com uma garota de programa chamada
Mariana. Por conta dessa aproximagio, Joao acredita
que ela tem mais experiéncia no assunto (putaria) do
que de fato tem — e por isso fica 2 vontade para relatar
seus encontros. Pouco a pouco, as histérias que ele nar-
ra ganham mais pardgrafos do que tinham na origem,
pois as garotas nao eram, de fato, pessoas que impor-
tassem — assim mesmo como Lola, a ex-mulher, de
quem ele se sentia longe mesmo quando estava perto.
Quem diz isso ¢ a narradora a partir dos vestigios. As
vidas também se entrecruzam, incluindo af Lurian, a
vizinha transexual, e o filho que Jodo teve como Lola.

Interessante como Elvira faz o leitor desviar a
atengio para o que importa — nio propriamente as
aventuras sexuais, mas o que nao houve — o siléncio.
Eis a matéria pulsante deste livro tdo curioso. O que
nio houve é mais forte e essencial. Ela diz entio coisas
do tipo: “J4 o que fica para mim ¢é outra coisa’. “Quase
vejo.” Ou: “Me incluo nesta cena que Jodo conta com
poucos detalhes”. Refaz os passos e os didlogos. Chega
a montar as cenas de intimidade em que ele estd nos
quartos com as garotas — recupera o que lhe escapa.
Recria o que Jodo pensou, mas omitiu, talvez por puro
desconhecimento de causa.

Em uma das vezes em que cumpre esse script, trepa,
acaba a trepada, se veste, a garota jd estd paga de ante-
mdo, como sempre em dinbeiro, ele vai embora e néo sabe
a razdo. Ndo consegue atinar a razio.

novembro de 2016 | rascunho | 19

RENATO PARADA

AUTORA

Elvira Vigna

E escritora e desenhista. Nasceu no
Rio de Janeiro (R]), em 1947, e
mora em Sio Paulo (SP). Mestre em
Comunicagio pela UFR], publicou,
pela Companhia das Letras, Deixei
ele 14 e vim, O que deu para fazer
em matéria de histéria de amor

e Por escrito, entre outros livros.

W

Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas
Elvira Vigna

Companbhia das Letras

216 pags.

TRECHO

Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas

Depois desse periodo em que
conversamos, entdo, quase
todos os dias, delineando, no ar
tdo atraente quanto o de uma
boate de garotas de programa,
e que era o ar do escritdrio

da Marqués de Olinda,
delineando nessas cores que se
abatiam nos fins de dia, uma
Lola que ndo estava ld, depois
desse periodo, ele compra

meu apartamento afinal.
Mariana vai para Petrolina
com Gael. E eu jd arranjava,
eu também, meus esquemas
de sobrevivéncia que afinal

funcionaram.

Em outros momentos, ela
apenas adiciona elementos que
conferem mais sabor as cenas,
como se estivesse criando um ro-
teiro da vida alheia. Joao relata:

Pus um bombom dentro dela.
Chupei. Foi legal. Mas o cheiro de
chocolate atrapalhou. Néo era pa-
ra eu sentir cheiro de chocolate nes-
sa hora. Juntou com Todinho, uma
coisa de infancia. Ndo sei se a mi-
nha, se a de meu filho, mas de qual-
quer jeito, ndo tinha nada a ver.

Ela acrescenta: “Bombom
de frigobar. De cereja. Tinha li-
cor. Jodo precisou interromper
um pouco o ritmo para dar um
jeito no licor”.

Outras reflexoes surgem a
medida que Jodo (des) conta as
histérias. Ela percebe, entre os
nao-ditos, as mentiras, intencoes
ocultas, covardias. E também o
lugar que o outro — como no
caso da ex-mulher — ocupa-
va na vida dele quando estavam
casados. Descobre que algumas
pessoas existem na vida da gente
pelo negativo. “Jodo nao quer se
separar de Lola. E o tinico mo-
mento da vida em comum de-
les em que Lola existe para Jodo.
Existe pelo negativo”.

A pergunta inevitdvel: qual
¢ momento em que, de fato,
existimos para o outro? A ideia
de que as pessoas sio traducoes
nao terminadas inclui a percep-
¢ao sempre vacilante que faze-
mos delas. Sabe-se tao pouco do
outro que nos chega pela meta-
de, imerso em siléncio e omis-
sbes — porque ¢é sempre pela
metade que chegamos ao outro,
¢ sempre pela metade que o ou-
tro chega para nds, parece dizer a
moga ao mostrar o quéo falha é a
verdade de Jodo.

O romance faz parte do es-
tranho mundo de Elvira Vigna,
capaz de criar uma atmosfera li-
terdria inusitada, reticente, cheias
de pontinhos que, assim como o
relato de Jodo, deve ser desacre-
ditado para que outras interpre-
tagoes acontecam de acordo com
a percepe¢ao de cada um. Porque
também escrita e leitura formam
um palimpsesto. '@
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irrevogavel
sonho da revolucdo

Em Outros cantos, de Maria Valéria Rezende,

o realismo estd além do mero debate ideoldgico

aria Valéria Re-

zende faz parte

de uma confra-

ria literdria que
se congrega na meméria. E uma
escritora que escreve sobre aqui-
lo que viu e que arranca prosa
das préprias experiéncias. Neste
sentido estd bem acompanhada.
Graciliano Ramos era daqueles
que diziam até com certo orgu-
lho que somente conseguiam
escrever sobre aquilo que pre-
senciavam. “Quem sabe inven-
tar é Jorge Amado”, sentenciava
o velho Graga.

Neste sentido, a militin-
cia de Maria Valéria na educacio
popular serve de ponto de apoio
ao realismo de seu novo roman-
ce, Outros cantos. O enredo fa-
la de Maria, uma professora que
chega a Olho D’Agua, um vila-
rejo perdido no sertdo nordesti-
no, para implantar um programa
de alfabetizacio de adultos, o
Mobral. Durante meses fica es-
perando o material necessario ao
trabalho. Enquanto isso se en-
volve com a produgio de redes,
principal atividade econdmica
da paupérrima comunidade.

Como se dé tipicamente
nestas sociedades, tudo trans-
corre em volta de um cotidiano
mitdo, feito de minguas e de es-
peras. Esperando a chuva, as be-
nesses prometidas por politicos,
as festas anuais, o crescimento
da lavoura, a vinda de um padre,
de quase tudo, enfim, essa gen-
te vai sobrevivendo nos limites
estreitos de suas crencas e dese-
jos. Tudo isso soa estranho para
a professora estrangeira. A opres-
sao consentida sobre as mulhe-
res, os homens que se martirizam
pela fé, os conceitos de protegio
a um recém-nascido, tudo escan-
daliza a protagonista.

Nada, no entanto, lhe
parece mais perverso que um
ser meio mitico, o Dono, se-
nhor de baraco e cutelo de toda
aquela sesmaria. Nunca de fato
aparece, apenas paira sobera-
no sobre todos e sobre tudo. E
a prépria encarnacio da tirania
¢ do medo. Em seu bojo, traz
outras opressbes — jaguncos,
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DIVULGAGAO

titeres politicos, for¢a econdmi-
ca. E a populagao segue passiva,
tangida como gado numa mar-

cha de desgracados.

Sentido revoluciondrio

Um romance engajado,
entdao? Claro que nio. O realis-
mo de Maria Valéria estd além
do mero debate ideoldgico,
alids, j4 envelhecido pelas ur-
géncias todas de nosso tempo. A
escritora busca ¢é refletir sobre o
sentido revoluciondrio sonhado
por sua geracdo. O que restou
de toda a luta? Esta certamente
seria a pergunta ideal a se fazer
durante a leitura. E o texto, a ri-
gor, nio chega a uma resposta
concreta, mas divaga pelos ca-
minhos onde nasce a certeza de
que todos os esforcos foram ne-
cessarios ao seu tempo.

A prépria forma narrativa
do romance leva a esta reflexio.
Num dnibus que a traz de vol-
ta ao sertdo, Maria vai recordan-
do sua vivéncia de hd quarenta
anos. Retorna ao lugar que um
dia pensou ser seu destino pa-
ra toda a vida, mas as ocasioes
impostas pela conjuntura social
nio permitiram isso. Ela seguiu
outros rumos e agora, tentando

resgatar o passado, encontra outro mundo e talvez
outra gente. Mesmo assim segue.

Tudo tem para ela 0 mesmo sentido de um
olhar que conheceu aos quinze anos em umas férias
no Rio de Janeiro. E depois volta a encontrar em vi-
rios outros estdgios da vida, sempre guardando um
breve presente que o dono do olhar lhe entrega co-
mo quem planta esperancas. Este duelo de encanta-
mentos — a revolugdo possivel e o amor desejado
—levaa protagonista a nutrir certezas que vao se
desvanecendo e renascendo a cada novo instante.

E uma busca infinda, andando por ceca e me-
ca — Nordeste, Argélia, México, Paris. E ai estd o
ponto de desafio de Maria, a protagonista. Ela tra-
va uma batalha quase insana contra as injusticas e
misérias em toda a parte do mundo e com isso de-
tecta uma espécie de globalizagio da indigéncia. A
revolugio mecinica desencadeada no final do sécu-
lo 19 fez do século seguinte o espago de concreti-
zagio da injustica social. E esta se espalhou, como
praga, por todos os cantos.

Os sonhos da revolucio real, como acredi-
ta a professora, ficam martelando em seu peito. E
por isso ela volta, quarenta anos depois, talvez na
esperanca de reativar sua revolta intima. E este o
combustivel que a move, que a faz seguir sempre,
mesmo que jd nio tenha tantos sentidos e tantos
caminhos pela frente.

Outros cantos ¢ uma reflexio sobre nosso
tempo. Um tempo de injusticas e medo que teima
em nao se renovar, que insiste em cultivar o atraso.
E esta andlise é feita com sabedoria e arte por uma
escritora, Maria Valéria Rezende, em plena cons-
ciéncia de sua maturidade intelectual. '®

Outros cantos

Maria Valéria Rezende
Alfaguara

146 pégs.
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Maria Valéria Rezende

Nasceu em Santos (SP). Em
1964, entrou para a Congregagio
de Nossa Senhora — Conegas

de Santo Agostinho. Dedicou-

se sempre a educagio popular.
Em 2001, langou seu primeiro
livro de ficgdo, Vasto mundo. E
também autora de O voo da guard
vermelha, Modo de apanhar
péssaros & mao ¢ Quarenta dias.
Outros cantos foi selecionado
pelo programa Petrobras Cultural.
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Outros cantos

“Para, para, seu covarde!”.
O homem baixou o relho e
soltou a mulher, mas ficou
ld estdtico. Ela, porém, em
poucos segundos refeita da
surpresa, agarrou a tranca
de madeira encostada a
parede junto a porta dos
fundos e avangou contra
mim: “Ndo se meta, sua
enxerida, fora daqui. E
meu marido, eu sou a
mulher dele, ele me bate
quando quiser, e vocé ndo
se meta nisso”. Estaquei,
estarrecida, e quase fui
abatida pela paulada que
atingiu um tamborete ao
meu lado e me despertou as
pernas para saltar de lado
e sair correndo pela porta
afora, pelo caminho todo,
até chegar, ofegante, de
volta a casa de Fdtima.
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DR. ATL EM OLINKA

m 2014 editei pela Ca-

sardo do Verbo o Di-

ciondrio amoroso de

Fortaleza. Na mesma
época, também finalizava para a
Companhia das Letras o romance
Turismo para cegos. Essa con-
fluéncia fez o tema das viagens,
dos percursos em torno (e fora)
da minha prépria cidade tornar-
se uma questao obcecante.

Ainda em 2014, viajei pela
segunda vez a0 México e conheci
a obra de Dr. Ad. Sobre ele, ha-
via lido algo poucos dias antes de
embarcar, aprendendo que tinha
sido um dos amores de Nahui
Olin e inclusive o responsdvel
por batizd-la assim, em nihuatle,
lingua na qual o seu pseudénimo
foi igualmente cunhado, signifi-
cando “dgua’. Desse modo, nio
por acaso o Dr. At aparece co-
mo a representacio do elemen-
to liquido no famoso afresco de
Orozco (mas esse é um assunto
para mais tarde). Tive sobre ele
breves leituras, mas j4 fui uma
felizarda por encontrar a exposi-
¢do com seus quadros, em Gua-
dalajara. No Hospicio Cabanas,
a mostra Rotacidn cdsmica me
ensinou muitissimo.

Logo na primeira sala, fo-
tos de Dr. Ad o mostravam no
vale de Pihuamo, onde ele quis
— em vio — instalar sua Ciu-
dad Internacional de la Cultu-
ra (um projeto que me lembrou
um sonho parecido com o da
Violeta Parra, mas em outro lu-
gar e sob diferentes dimensoes).
O pintor queria construir uma
cidade inteira, para artistas e
cientistas, e formulava esse de-
sejo desde 1903 — mas somen-
te em 1912, em Paris, comecou
de fato a esbogar seu projeto. A
cidade seria batizada de Olinka,
que em néhuatle quer dizer “on-
de se cria em movimento”.

Dr. At cogitou como lu-
gares o vale de Teotihuacdn, as
“estribaciones” de Popocatépél
¢ Iztaccihuatl, Tepoztldn, entre
outros. Olinka seria uma “fuga
hacia el espacio infinito”, onde o
homem alcancaria seu “potencial
absoluto” — mas o que mais me
impressionou foi uma fotografia
deste velho homem & procura do
local para sua terra prometida. A
auséncia da perna direita e as ex-
tremidades das muletas fincadas
na terra, o contorno triangular
de sua figura sombreada, termi-
nando num chapéu... tudo fazia
lembrar um vulcao! Serd que o
artista tinha enfim se metamor-
foseado no que mais queria?

Desde os 19 anos, quan-
do ainda se chamava Gerardo
Murillo, ele realizava caminhadas
solitdrias de até quatro meses de
duragio, pela espessura das sel-
vas de Nayarit e Jalisco. Buscava
paisagens para pintar e situagoes

ilustrag¢do: Bruno Schier

espirituais que lhe trouxessem
revelagoes cosmicas. Os vulcoes
o seduziram de maneira fulmi-
nante, e em 1943 Dr. Adl se ins-
talou nos arredores do Paricutin
por quase um ano. Pintou este
vulcdo de todos os modos, suas
“fumaradas” e jorros de fogo. Em
seguida publicou Como nasce e
cresce um vulcido, com observa-
¢oes mais profundas do que as de
qualquer gedlogo.

Nao posso deixar de imagi-
nar que o seu amor pela explo-
sdo da natureza, por esse tipo de
inferno terrestre, por assim dizer,
foi um modo de continuar liga-
do a Carmen Mondragén, essa
mulher langa-chamas, uma es-
pécie de Pagu mexicana que ele
chamou de Nahui Olin. Na épo-
ca do relacionamento, ele a foto-
grafou e pintou — e, de acordo
com as informagdes que obti-
ve, sofreu as oscilagbes da pré
-loucura de Nahui. O préprio
Dr. Ad nao era um ingénuo,
mas tornou-se vitima das cri-
ses de sua companheira até que,
por uma questdo de sobrevivén-
cia, resolveu largi-la (parece que
ela havia atirado duas vezes ne-
le). A separagio nio significou
uma existéncia tranquila: como
vulcanélogo, Dr. Ad constante-
mente estava se arriscando — e o

motivo para ter perdido a perna,
gangrenada ¢ amputada na al-
tura do quadril, foi uma de suas
apaixonadas expedicoes.

Olinka nunca chegou a
existir — mas o artista, ao pintar
obsessivamente vulcoes, talvez
reconstruisse a paisagem escon-
dida por trds daquelas bocas fu-
megantes: os grandes olhos de
Nahui, abertos sobre o céu como
se o rastro das estrelas tivesse lan-
cado uma golfada sobre a terra.

A sua pretensio de fundar
uma cidade perfeita, assentada
na artistocracia, fez com que ele
se tornasse o defensor dessa nova
classe social capaz de concentrar
tudo, a vontade de conheci-
mento e a forca de raciocinio,
em obras de beleza. Légico que
se pode enxergar na propos-
ta um perigo sectdrio, mas Dr.
Ad nem de longe foi o primei-
ro a sonhar com um reflgio pa-
ra artistas. Van Gogh e Gauguin
ensaiaram uma coletividade de-
sastrosa, dentro do mesmo prin-
cipio de retiro necessirio. Uma
exclusao social, que preservasse
da vida massificada, era o sonho
de Stanisldvski para os seus ato-
res, através da Comunidade do
Teatro de Arte. Man Ray, por
um certo periodo, pertenceu
ao grupo da Abbaye de Créteil:

instalados numa casa campes-
tre, os héspedes — dentre os
quais inclufam-se Alfred Jarry e
Robert de Montesquiou — ti-
nham como modelo a abadia de
Théléeme de Rabelais, sob a divi-
sa “Faca o que vocé quiser”.

Essas propostas respin-
gam nos projetos de residéncias
artisticas, quando as vezes con-
vivem no mesmo habitat virios
criadores, influenciando-se mu-
tuamente — ou néo. O prazo li-
mitado desse tipo de vivéncia (e
o fato de que os artistas em ge-
ral desconhecem uns aos outros
quando vdo morar juntos) gera,
entretanto, a sensagio de que tu-
do nio passou de um teste.

Algo muito mais esponti-
neo ocorreu em Fortaleza, no Re-
sidencial Iracema, condominio
que durante décadas teve dentre
os seus moradores musicos, es-
critores, cineastas, gente do tea-
tro, da danga, da culindria... Os
pequenos blocos de apartamento
abrigavam uma rotina altamen-
te criativa, em meio a arvores,
bichos, amizade. A especulagio
imobilidria expulsou os inqui-
linos deste espago no final de
2015; o condominio agora segue
fechado, esperando decisao judi-
cial. Seus antigos moradores se
dispersaram; continuam produ-

zindo arte — mas a ideia de um
reftigio se desfez. O que nao quer
dizer que nio possa ser novamen-
te construida. Alids, cada artista
— pela prépria inquietago cria-
dora — costuma levar uma exis-
téncia anormal. A sua maneira de
ver o mundo, de pensar, revela
a busca de realidades possiveis:
a nio-conformidade com o que
estd posto, seja em relagio a um
momento ou espago.

No México — pais que
exerce sobre mim uma identi-
ficagao irresistivel —, aprendi a
pensar despudoradamente em
paraisos, a almejar odsis. Foi o
primeiro passo para que eu in-
ventasse um tipo de Olinka, ao
menos na paisagem interna, pes-
soal. Ela se confunde um pouco
com Fortaleza, pela forga solar.
Mas é bem mais caleidoscdpica,
fusao de trilhas reais ou ficticias,
mistura de desejo com verdade.
Narrar a cidade me faz pensar
que ela estd em minha casa, com
meus livros e gatos. Ou junto
com os amigos, num café em fim
de tarde. Talvez esteja sobretudo
em meu corpo, na forma com
que escolho habitd-lo. Seja em
precipicio ou pasdrgada, esta vi-
da ¢ vibrante: é como o Dr. Ad
encontrando Nahui e contem-
plando seus vulcoes. ‘B



22 | rascunho | novembro de 2016

Suportar a presenca

do perdido

A coragem do primeiro pdssaro, de André Dahmer,
tematiza a convivéncia do poeta com seus fantasmas

onta Clarice Lis-

pector que quando

leu, na pré-adoles-

céncia, O lobo da
estepe, de Hermann Hesse, co-
megou a escrever um conto por
tanto tempo que nio o supor-
tou, terminando por rasgar o
manuscrito. Anos depois, co-
megou a considerar insuportd-
vel os dias em que nio escrevia,
tendo-os como dias de morte.
A insuportabilidade da vida e a
insuportabilidade da escrita pa-
recem operar um jogo de forcas
inversamente proporcionais. Em
ambos os casos, estd em jogo a
convivéncia. Seja com pessoas,
seja com formas (textos, poemas,
filmes), a convivéncia dispée a
suave medida do necessdrio ¢ do
insuportdvel.

“Convive com teus poe-
mas, antes de escrevé-los”, acon-
selhava Drummond em A rosa
do povo. Mas seria possivel con-
viver com os poemas depois de
escritos? Conviver significa tam-
bém a suportabilidade de dois ou
mais viventes. Os poemas vivem
antes de serem escritos? Durante
a sua escritura? Depois? Na sua
Escola das facas, Joio Cabral
de Melo Neto sugeria um longo
aprendizado, mediante uma coa-
bitagio, entre a poesia e as coisas.
No poema-preficio, dirigido ao
editor do livro, sugere que a pu-
blicagao de um poema equivale
a “embalsamé-lo”, uma vez que
“enquanto ele me conviva, vivo,
estd sujeito a cortes, enxertos .
No entanto, o poema aparece, a0
mesmo tempo, como signo de
fratura da vida que sé pode ter
como morte definitiva “o mumi-
ficd-lo, p6-lo em livro”.

A coragem do primeiro
passaro, de André Dahmer, con-
ta a histdéria de uma separagio.
Trata-se, de fato, de um triptico,
isto é, de um livro dividido em
trés partes-poemas, que vao do
sujeito abatido &s memorias sur-
realistas do amor e do trauma do
rompimento. O livro nio tema-
tiza tanto a convivéncia do poe-
ta com pessoas, mas com os seus
fantasmas. E como se perguntas-
se: 0 que resta depois de termos
morarmos juntos? O que hd de
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suportdvel e de insuportdvel apds o rompimento?
Mas, principalmente, com o que se convive depois
da convivéncia?

Sdo trés os momentos desse convivio. Na
primeira parte, intitulada vocés ndo me conbecem,
¢ a ferida viva do amor perdido a companheira
do poeta.

vocés ndo me l‘0ﬂ/]€€€m

antes de virar essa coisa
eu ria sorria gargalhava (...)

eu tomava banho de sol e chuva
eu tomava banho

Estes versos assinalam o fim da vida em co-
mum dos amantes, e marcam o inicio da comu-
nidade entre poeta e o amor depois do fim. E
por isso que afirma coisas como “ela ainda mora
no meu coracio/ apenas mudou-se de quarto”.
O universo da casa rege as associagoes de Dah-
mer na primeira parte do livro; na segunda, inti-
tulada agora é guerra, a convivéncia abandona o
refiigio e a casa se torna mével — torna-se uma
mochila. Os atributos da casa agora nio se refe-
rem tanto a uma permanéncia, ou a nostalgia,
quanto a mobilidade. Assinalam uma vontade de
“seguir em frente”, e um retorno da vontade de
“cuidar”, de si e do outro.

tirei um poema da miséria
dei casa banho comida
aqui fica o banheiro

aqui fica a cozinha

essa casa agora é nossa

Com essas palavras, o poema ¢ trazido para
o lar. Uma espécie de “convive com os teus poe-
mas, depois de escrevé-los”. E escrevé-los se torna
um modo possivel — talvez o tnico — de seguir
vivendo. Sdo os poemas que permitem ao eu-liri-
co afirmar: “hoje/ minha casa ¢ uma mochila/ e te-
nho uma amiga/ que é uma sacola de roupas pra
lavar”. Nesse interim, os textos absorvem as carac-
teristicas do eu-lirico, e se tornam, secretamente,
metalinguisticos. Em outras palavras, é com as coi-
sas transformadas em poemas que se convive. Fa-
la-se, portanto, de poemas, de pdginas impressas,
de pdginas amareladas, que constituem a meméria,
como sugerem as epigrafes de Ferreira Gullar e Ed-
mundo Pereira. E com esse recurso que a morada,
em que se compartilha a vida, se torna mdvel, e,
dessa forma, “déi bem menos”.

Essa caracteristica magica, da transmutacio
do simbdlico em presencial e vice-versa, que cons-
titui uma contribui¢io da poesia romantica, ense-
ja alguma “magia” da convivéncia extrapresencial.
Com isso, uma acdo realizada em um lugar pode
causar uma reagio em outro lugar qualquer:

ld na cobal de botafogo

penso demoradamente em vocé
na barra da tijuca

vocé para de caminbar

olha para trds

O poder se manifesta em outros versos, como
em “Escrevo seu nome na areia/ espero que todo
oceano/ se levante contra sua fragilidade”, que logo
se transforma em “escrevo seu nome em um dia-
mante/ espero que todo universo/ se dobre a sua
for¢a”. De qualquer modo, para além de todo po-
der mdgico e transubstancial da poesia, permanece
a “jaula chamada afeto”, lembrando que “a gente
brincava na praia/ quando o mar comecou a re-
cuar”. E é por isso que o poeta precisa dirigir a for-
ca transmutdvel da poesia para a prépria meméria.
A terceira parte do livro, era ela era pra ser, retorna
a dor sublimada da segunda, talvez na esperanca de
transubstancig-la.

Como nao éavida do poema antes ou durante
a sua escritura que estd em jogo, mas sim a suporta-
bilidade do mundo simbélico (do amor, do poema,
vimos como coincidem de alguma forma) diante do
eu-lirico arrebentado, nio se encontrard aqui aquela
carga intensificada e polissémica da lingua que rei-
vindicava Pound em seu ABC da literatura. O tra-
balho de A coragem do primeiro péssaro se d4 nao
tanto na linguagem como no desenvolvimento sim-
bélico de uma casa onde o amor perdido e 0 poema
escrito possam ainda viver e se atualizar. Essa casa
extrapola a linguagem escrita — talvez seja por isso
que o livro trabalha recursos extra verbais: suas pagi-
nas sao pretas, a fonte é branca, e manchas pontiagu-
das preenchem as suas primeiras e Gltimas pdginas,
acusando um livro de poemas ameagado.

Tal negatividade ¢ também um dos temas de
sua poesia, COmo Nnos versos:

desejo

que seu cheiro
se torne insuportdvel

que vocé quebre o objeto que mais gosto

bata nos meus pais
e receba uma proposta irrecusdvel
para trabalhar no japdo

Aqui, a insuportabilidade atinge o limite, ¢ o
poeta anseia um impacto realmente profundo so-
bre as relagoes constituidas. De qualquer forma, es-
t4 fora de seu alcance o rompimento, que s6 pode
vir de fora. A ndo-convivéncia nio ¢ uma opgio. Af
reside o aspecto ético do livro de Dahmer, como
nos versos em que postula que mesmo os homens
maus merecem o amor.

A CORAGEM
DO PRIMEIRO

PASSARO

A coragem do primeiro pdssaro

Lote 42
64 pags.

O AUTOR

Nasceu no Rio de Janeiro (R]), em
1974. E artista pléstico, desenhista e
poeta. Colabora com quadrinhos nos

jornais Folha de S. Paulo e O Globo.

De todo modo, ¢ cortan-
te a constincia das paixdes. O
tempo, para Dahmer, nio apa-
ga, mas refor¢a os afetos. Real
ou ficticiamente, as pessoas lhes
s30 sempre proximas. E por isso
que diz que “ainda hoje [depois
da separagio]/ “cozinho porcoes
para duas pessoas’, e que:

se sinto sua carne de anjo
a rosnar pela casa
preparo minha cama

do tamanho da dsia

A coragem do primeiro
passaro ¢ o que o titulo sugere.
Escreve-se como quem comega a
enxergar, depois de muito tem-
po na escuriddo. Como quem sai
de um luto, tendo de encarar o
sol sem os 6culos escuros. A noi-
te se torna um asilo do antisso-
cial — que nio tem forgas para
a sociabilidade por ter de dedi-
car todas as suas energias a uma
convivéncia com forgas arrasa-
doras. Segundo o poeta, a noite
também guarda aqueles atribu-
tos “mdgicos” da poesia: “a noite
faz meus curativos/ a noite beija
meus machucados/ a noite im-
pede que vocé se banhe/ com a
dgua sagrada do meu olho”; mas
nio parece ser suficiente. '®
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O FREMITO PELOS MELHORES
AUTORES DE TODOS OS
TEMPOS DA SEMANA PASSADA

ntre os meus hdbitos
mais antiquados, es-
td o de reler os clds-
sicos e até os cldssicos
que nio sio assim tao “cldssicos”,
mas foram publicados hd mui-
to tempo (bote tempo nisso) e
que eu tento esconder quando
encontro um amigo literato —
se é que ainda existem literatos
— porque porti-los, té-los em
mios, estar com cldssicos e me-
nos cldssicos significa que nio
estou atualizado com os melho-
res autores de todos os tempos
da semana passada, surgidos on-
tem 2 noite, publicados hoje de
manhi e hd meia hora consagra-
dos por todos os frequentadores
viciados nas livrarias Cultura,
autores esses que brilham em ca-
pas geralmente pop, no meio das
obras de direita atualmente ex-
postas com destaque nas livrarias
da familia Herz.
Esse pardgrafo de abertura,
tdo longo, ¢ antiquado também.
Porém o meu trago mais
démodé ¢ usar o adjetivo démo-
dé (alids, é usar adjetivos — em
qualquer lingua) e ler e reler ve-
lhos livros que muitos nem le-
ram porque se tornaram os geeks
da literatura, estdo tecnologica-
mente lendo, no Kindle, o ul-

timo barcelonés (ou americano
mesmo) recém-editado e pre-
miado e falado e coisa e tal.
Minha ignoréncia dos fin-
landeses jovens que escrevem
obras-primas é enorme.
Desconhego o descenden-
te direto de paquistaneses de Goa
que escreveu um romance ex-
traordindrio sobre um jovem que
sai de casa para contar em quan-
tos restaurantes do mundo ¢ pos-
sivel encontrar moscas que nao
precisam ser tangidas pela mio
porque sdo moscas que desenvol-
veram uma neurose que as im-
pede de pousar em comida seja
normal ou kosher — sim, porque
muitos dos novos mais “novos”
sdo irmios raciais de Bellow, Sin-
ger, Malamud e o Roth sobre o
qual estoy a escrever para o Su-
plemento Cultural Pernambuco
—, de maneira que me tornei de
algum modo valioso, afinal, para
qualquer editor que acaso precise
de resenhista de escritores cldssi-
cos ou antigos ou simplesmente
velhos, muito velhos como, por
exemplo, Joseph Conrad, Tho-
mas Hardy, Herman Melvil-
le (sem falar do meu verdadeiro
vicio em T. E. Lawrence que as
pessoas liquidam — quando li-
quidam — simplesmente com o

longo filme Lawrence da Ardbia
e fim de papo).

Meudeus, eu tenho tanta
vergonha de ser assim! Eu pode-
ria liquidar também Conrad co-
mo, hd muito tempo (minhas
citagdes todas sdo velhas e eu ig-
noro os criticos neo-genéticos
que incorporaram o estruturalis-
mo pés-Degarde de visao litero
-hermenéutica 2 chamada Nova
Critica), hd muito tempo, dizia
eu, olhem s8, eu ainda escrevo
“dizia eu”, hd muito tempo, repi-
to (como um maluco perseguido
por um homem sio com uma na-
valha), o esquecido J. B. Priestley
escrevia, a respeito do autor de O
coragio da trevas, no seu jd nio
lido Literature and western:

A nova critica do apds-guer-
ra, excitada a respeito de Joyce,
Proust, Kafka, esqueceu-se de Con-
rad, embora haja indicios, agora,
quando o Simbolismo em ficgdo
estd sendo tio elogiado (e tem sido
retardadamente descoberto nele),
de que receberd ainda a atengio e
0 reconhecimento que bem merece.
Seja como for, reconhecamos que o
autor de Lord Jim é um daqueles
escritores cuja importincia acha-
mos dificil estimar, exatamente
porque em alguma época de nossas

vidas somos completamente fasci-
nados por eles, e, depois, porque jd
recebemos tanto deles, que perde-
mos, mais tarde, wm pouco do pri-
meiro encantamento.

O clogio também soa co-
mo um cliché preguicoso e s6
em parte poderia ser endossa-
do pelo mais novo filho de Villa
-Matas (que é o novo escritor
up-to-date). E Vila-Matas nao
se escreve com dois eles, Mon-
teiro, vocé estd mencionando o
espanhol ultrapassado somente
porque nio circula entre as gi-
randolas recém-arrumadas.

Nio, nio circulo mesmo
(nem tomo o cappucino), nem
sei quem sio os mexicanos da
fronteira que conquistaram o
prémio Google de Literatura e,
assim, substituiram os Matas, os
mitos, os mortos todos das letras
finadas como Shakespeare, es-
crevendo no “inglés de ouro” da
era elisabetana que ainda ressoa
no polonés Jézef Teodor Konrad
Nalecz Korzaniowski, (nascido
em 3 de dezembro de 1857, em
Berdiachev, na Ucrania Polone-
sa), os dados nao mais importam
pra leitores que também pensam
que Nabokov é tao somente o...

Sou antiquadamente fasci-
nado por escritores que vieram a
escrever em idiomas estrangeiros
para eles, como o fez Jézef Teo-
dor — no francés dos livros da
casa cracoviana de um tio (ir-
mio do seu pai exilado no norte
da Rissia) e no inglés do capitio
da marinha mercante que reuniu
toda a obra do Bardo e levou pa-
ra bordo dos seus navios perdi-
dos nos mares do Sul.

Quem ¢ antiquado guar-
da informagoes desse tipo e re-
lé mesmo as obras menores do
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anglo-polonés (Almayer’s Folly,
An Outcast of the Islands, The
Nigger of the Narcissus — A Tale
of the Sea), com o sabor de pas-
sado remoto que significa estar
lendo Conrad a tornear aquelas
frases com a sua hesitacio calcu-
lada, como se ndo pretendesse
dizer o que estd dizendo (mo-
dernidade que se perdeu na nova
literatura com uma nova hesita-
¢io que, na verdade, nio hesita).
Joseph Conrad é um dos
escritores mais queridos dos de-
satualizados (como eu), nas suas
trés obras-primas (Lord Jim, o ji
citado Heart of darkness ¢ Nos-
tromo) equivocadamente toma-
das até como leitura juvenil, em
edigoes condensadas que fizeram
também do rochedo selvagem
que ¢ Moby Dick, do jd citado
Melville (o autor mais préximo
do pessimista de Victory — ou
o contrdrio?). Eis ai um parale-
lo que faltou ser feito, talvez por
Edmund Wilson ou Carl Van
Doren, criticos antigos, sebentos,
cheirando a mofo nesta idade
crepuscular da literatura pés-mo-
derna que nio fizeram mais do
que — nas suas melhores perfor-
mances — tentar trabalhar nos
veios da mina ainda aberta de um
Nostromo ou seguindo ainda no
curso da perseguicio feroz da ba-
leia branca da alma, essa palavra
tdo velha “que jd pode morrer”.
Vou me esforcar ao mdxi-
mo (prometo!) por escrever so-
bre figuras de Bolafios para c4,
neste jornal tdo antenado, to-
dos os meses, na maior parte das
colunas e dos textos de colabo-
radores partidos do idmago da
Cultura para nos ensinar sobre
a mais extrema atualidade. Erc.
(ainda uso “etc.” — e até na capa

do Aspades). '®

-

O encontro com um urso
negro, na floresta; o dificil
momento ao se descobrir
contaminado por varicela,
na selva colombiana;
chocantes historias das
guerrilhas e gangues, em El
Salvador, e das extorsdes e
: do  narcotrafico, no
Meéxico.
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A jornada pelas trés Américas

comegou com a decisdo do jornalis-
ta e viajante, Ike Weber, de largar a vida
de executivo no Brasil.

A expedigdo solitaria de quase um ano
virou livrto com passagens curiosas,
energia e bom humor.

BRAZIL

Livro a venda pela internet:
www.livrariascuritiba.com.br
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Vozes
clandestinas

Charlotte Perkins Gilman ¢ Teresa de la Parra dio
voz & opressdo feminina por meio de didrios e cartas

GISELE EBERSPACHER |

om 32 anos de di-

ferenga entre as pu-

blicagbes, tanto o

conto O papel de
parede amarelo, da americana
Charlotte Perkins Gilman, co-
mo o livro Ifigénia, da venezue-
lana Teresa de la Parra, ddo voz
a personagens femininas que vi-
vem um forte desacordo entre
0 que pensam e a maneira com
que precisam viver. Os dois li-
vros apresentam também alguns
paralelos com as histérias das es-
critoras, paralelos que mostram
que a opressdo feminina nio es-
tava apenas na ficgao.

Mesmo que em situagoes
diferentes — a protagonista de la
Parra comega a notar as contra-
digoes e forma seu pensamento
entre elas, enquanto a persona-
gem de Gilman j4 ¢ uma adulta
que sofre psicologicamente o da-
no acumulado durante sua vida
— as duas mostram a maneira
com que as mulheres viviam ¢ os
sacrificios que fizeram por uma
sociedade que sequer as ouvia.

O papel de
parede amarelo
O conto, escrito por

Charlotte Perkins Gilman no fi-
nal do século 19, demorou para
ser aceito: varios editores diziam
que o conto era muito triste ou
que carecia de valores morais.
Depois de vérias tentativas, foi
publicado em 1892 na New En-
gland Magazine, mas comegou
a ficar mais conhecido depois
que foi selecionado para antolo-
gias e outros livros.

O papel de parede ama-
relo ¢ a histéria de uma mu-
lher, contada por ela mesma
em uma espécie de didrio. Ela
vive uma fadiga nervosa, uma
doenca dos nervos nunca espe-
cificada na narrativa. Seu mari-
do médico resolve levd-la para
repousar em uma casa de cam-
po, onde ela fica isolada de seu
circulo social e da sua vida nor-
mal. Ali, deve repousar e esva-
ziar sua mente completamente
para se curar da sua situagio.

Mas, apesar desse diag-
néstico do marido, ela parece
desejar justamente o contrdrio

— anseia por uma ocupagio,
por um algo onde possa deposi-
tar suas energias e pensamentos.
Alids, a propria casa e o quarto
a deixam desconfortivel, e ela
preferia estar em outro lugar. O
marido, porém, insiste — esse é
o melhor (ou dnico) tratamento
para ela que, submissa, aceita.

O tratamento patriarcal
que cla recebe chega até a pio-
rar a situagao, jd que ela se sente
culpada por nao melhorar. En-
cerrada em seu quarto, encontra
dois meios de escape para seus
sentimentos: a escrita furtiva e
clandestina em uma espécie de
didrio e a decifragio do padrio
do estranho papel amarelo que
cobre as paredes de seu quarto,
onde acaba por depositar toda
sua atengao e energia.

Seus sentimentos
intimos comecam a ficar ca-
da vez mais presentes enquan-
to ela encontra nos desenhos
abstratos sua leitura de mun-
do. Todos os sentimentos com
os quais ela nao sabia lidar —
nem mesmo nomear — come-
cam a ficar evidentes conforme
ela lé o papel de parede e come-
ca a interagir com ele.

O texto é curto mas mui-
to forte para narrar o colapso
mental de uma mulher que nao
¢ compreendida pelo seu tem-
po. A escrita de Gilman segue
um tom crescente, entrando ca-
da vez mais na loucura da perso-
nagem — se no comeco ela estd
fragilizada e confusa, no final es-
td completamente entregue a
contemplagao do papel.

“A postura da narradora
¢ tudo, e de fato é muito com-
plexa, uma vez que, em dltima
andlise, ela é louca; e, no en-
tanto, ao longo de seu declinio
para a loucura, mostra-se em
muitos aspectos mais sensivel
do que aqueles que a cercam
e a tolhem”, diz Elaine R. He-
dges no posficio incluido na

edicio da José Olympio.

mais

Ifigénia

Na mitologia grega, Ifi-
génia ¢ filha de Agamemnon
e Clitemnestra. A menina foi
sacrificada para que os solda-

dos gregos pudessem prosse-
guir para a guerra de Tréia. A
evocagio feita j4 no titulo do
livro de Teresa de la Parra, pu-
blicado pela primeira vez em
1924, aponta uma das princi-
pais questoes do livro: mostrar
como a vida de vdrias meninas
era adaptada para se encaixar
em uma sociedade patriarcal.
O livro ¢ narrado por Ma-
ria Eugénia — que nasceu na
Venezuela, mas se muda, ainda
crianga e 6rfa de mie, com seu
pai para Paris. Ela estuda duran-
te muitos anos em um colégio
de freiras, onde é poupada “do
mundo”, até que seu pai morre e
a familia decide que ela deve vol-
tar para Caracas.
Entre a morte do seu pai
e data da viagem de volta, Ma-
ria Eugénia passa alguns meses
em Paris, conhecendo a cidade
que antes nio era aberta para ela.
Nesse momento, se apaixona pe-
la moda e pela maquiagem, além
de desenvolver uma certa liber-
dade de pensamento e de ir e vir.
Quando finalmente vol-
ta e reencontra membros da sua
familia, descobre que as fazen-
das de seu pai nao foram deixa-
das para ela, e sim tomadas por
um de seus tios. Assim, ¢ deixa-
da sem nenhuma heranga, casa
ou bem que possa lhe garantir
sustento para os proximos anos.
Além disso, descobre que mo-
rar com a avé serd uma barreira a
sua recém-formada independén-
cia — ela nio pode nem andar
sozinha nas ruas. A dnica “saida”
para sua situagio ¢ o casamento.
Inicialmente, a jovem ten-
ta se impor a isso: opina forte-
mente sobre a situagdo e aponta
as situagbes com as quais nao
concorda. Usa também roupas,
maquiagens ¢ cortes de cabe-
lo ousados para o periodo e que
muitas vezes chocam as outras
pessoas. Porém, com o tempo e
depois de passar por algumas de-
cepgbes, comeca a se acostumar
com seu estado de vida, ficando
mais apdtica e descrente.
Construido por meio de
narrativas pessoais — uma longa
carta e passagens de um didrio —
o leitor acompanha a vida de Ma-

O papel
de parede
WTOE

O papel de parede amarelo

Trad.: Diogo Henriques

José Olympio
112 pégs.
I =1 1

Trad.: Tamara Sender
Carambaia
544 pdgs.

AS AUTORAS

Nasceu em 1860 e faleceu em
1935. Foi professora, feminista

e escritora de nio fic¢do: uma

de suas obras mais influentes foi
Women and economics, leitura
quase obrigatdria nas universidades
americanas na década de 20.

Nasceu em Paris em 1889, passou
parta da infAncia na Venezuela e

se mudou com mae e irmaos para

a Espanha, onde estudou em um
colégio de freiras, depois da morte do
pai. Escreveu também Las memorias
de Mama Blanca, publicado em
1929. Faleceu em 1936 em Madri,
vitima de uma doenca pulmonar.

TRECHOS

O papel de parede amarelo

Como seria bom se eu me
recuperasse mais depressa. Mas
ndo devo pensar nisso. Esse
papel de parede olha para mim
como se soubesse da terrivel

influéncia que exerce!

Ifigénia

A tnica coisa que desejo hoje
¢ desfrutar da minha prépria
personalidade, ou seja, ser
independente como um
homem e ndo ter ninguém

a quem obedecer.

ria Eugénia de acordo com seus
pontos de vista e seus sentimen-
tos. A opressio fica clara — a jo-
vem nao deve se manifestar, nio
deve ter gostos e opinides; deve
apenas se tornar uma boa esposa.

Ifigénia ¢ sobretudo uma
histéria de amadurecimento.
Acompanhamos a formagio de
ideias e opinides de uma jovem
que precisa conciliar suas vonta-
des com o que a sociedade espera
e aceita dela, em um momento
em que esses aspectos nao pode-
riam estar mais distantes.

O livto é também uma
cronica da mudanga do tempo
— o anacronismo de certas es-
truturas e instituicoes comega a
ficar mais e mais evidente con-
forme o século 20 avanca. Os
comportamentos mudam, mas
os pioneiros sofrem para se en-
caixar em uma sociedade que
ainda nio estd pronta para eles.

Vozes clandestinas

Uma caracteristica muito
interessante une os dois livros
— as vozes femininas sé en-
contraram seu espago em textos
clandestinos. Os didrios e cartas
escritos furtivamente servem co-
mo um desabafo, como um es-
paco de liberdade em um meio
opressor que se nega a ouvir as
vozes das mulheres.

Inicialmente, Maria Eugé-
nia até tenta encontrar consolo
com sua amiga Cristina e escre-
ve uma longa carta narrando os
acontecimentos frustrantes da
sua nova vida e seus sentimentos
em relagdo a eles. Mas se frustra
até com isso: a resposta ¢ muito
aquém de sua expectativa e de-
monstra pouca empatia ou com-
paixdo com seu estado. O didrio
¢ entio a maneira que usa para
encontrar sua voz em um meio
que lhe parece hostil.

J4 a protagonista nio no-
meada de O papel de parede
amarelo encontra nos papéis
uma maneira de dizer tudo aqui-
lo que o marido nio quer ou-
vir — a sua discordincia com o
tratamento, sua vontade de ver
pessoas e fazer coisas, a maneira
com que comega a depositar sua
energia no papel de parede.

Com excegio da carta pre-
sente no inicio de Ifigénia, os
textos dos dois livros sio priva-
dos como género e nio assumem
a existéncia de nenhum leitor. E
$30 nesses espagos Ssecretos, que
nio deveriam ser lidos por nin-
guém, que essas duas mulheres,
em suas situa¢des distintas, con-
seguem dizer tudo aquilo que
nio conseguem assumir ou dizer
em voz alta. Elas s6 sdo capazes
de ter uma voz quando acredi-
tam que nao serdo ouvidas.

Nesse caso, a relagio entre
literatura e vida real nio pode-
ria ser maior. Em um mundo
em que o movimento feminis-
ta comega a surgir, a busca por
uma voz feminina na literatura
reflete a mesma clandestinida-
de que o pensamento feminino
tinha. E a missdo ¢ cumprida:
tanto as autoras como suas pro-
tagonistas conseguem  passar
sua mensagem. »
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O grande

sedutor

Inéditos no Brasil, os contos do norte-americano
Gordon Lish sio o recorte certeiro da realidade

JONATAN SILVA |CURITIBA - PR

escritor norte-a-

mericano  Gor-

don Lish é uma

figura  singular
no meio literdrio. Lembrado —
e muitas vezes venerado — pelos
nomes que editou ou publicou
em sua revista, a Genesis west —
que tem no curriculo boa parte
da geracio beat, como Neal Cas-
sady, Jack Keroauc e Allen Gins-
berg — e por sua parceria com
Raymond Carver, um grande
amigo seu, Lish é um brilhante
contador de histérias.

Escrever sobre comer fe-
zes, acreditar que Dean Moriar-
ty realmente existiu e colocar em
xeque o talento de Philip Ro-
th, Paul Auster e David Foster
Wallace, para citar s6 trés exem-
plos, é coisa de alguém que, no
minimo, tem culhio. No final
das contas, tudo isso s6 aumenta
a mitologia que o cerca.

O autor de 82 anos, que
desembarca agora no Brasil com
o primeiro volume de seus con-

tos Colegao de ficgoes 1, é uma
grande incognita. Em uma en-
trevista para a revista Paris Re-
view, em 2005, declarou: “eu
nio sou escritor. Nunca me
imaginei como escritor”. Me-
nos avesso que J. D. Salinger ou
Thomas Pynchon, Lish sempre
se mostrou reticente a assumir o
papel de protagonista, de fazedor
de sua prépria obra e enveredou
pelos caminhos do ghostwriting.

Predmbulo, texto que abre
a coletdnea, j4 d4 a pista do que
esperar: ndo ¢ bem um preficio,
mas também nio ¢ exatamente
um conto. E um zexto em estado
puro, vagando entre o limite té-
nue do desabafo, da explicagio
e, claro da literatura — uma li-
teratura de sobrevivéncia e au-
toconsciéncia.

A recusa, que é bem dife-
rente da rendncia, parece ser a
melhor defini¢io de sua prosa.
Se Kafka devasta a burocracia
em seus livros, Lish, como bom
herdeiro do escrivao de Melville,

prefere criar situagoes para serem
colocadas de lado por seus per-
sonagens. Tudo que sei e Como
escrever wm poema sio antiteses
do que propéem: no primeiro
conto o narrador esconde o jo-
go, manipula o leitor; no outro,
dispara: “Talvez eu nio goste de
poetas — ou de pessoas”. Nio ¢é
preciso explicar muito.

Lish niao ¢ um homem de
receitas, nio existe nada pronto
em seus contos, ¢ como se o lei-
tor e autor levitassem até encon-
trar o zénite e, 14 do alto, fossem
arremessados. Se Gordon Lish
fosse um deus, seria por certo
um demiurgo, capaz de arrasar
toda a humanidade em busca de
um pouco de diversao.

Citado sempre como um
autor controverso, Gordon Lish
nunca se esquivou de levar sua li-
teratura até as dltimas consequ-
éncias. Para Jerome — com amor
e beijos é, a0 mesmo tempo, uma
parédia de Para Esmé — com
amor e sordidez, de Salinger, e

Colecao de ficgoes 1
Gordon Lish

Trad.: Ismar Tirelli Neto
Numa Editora

152 pags.

O AUTOR

Gordon Lish

Nasceu em Hewlett, Nova York,

em 1934. Trabalhou como editor

de ficgio para a revista Esquire e na
prestigiada editora Alfred A. Knopf.
Lish é autor dos romances Dear Mr.
Capote (1983) e Peru (1986), além
dos livros de contos What I know so
far (1984) e Self-imitation of myself
(1997). Escreveu também gramdticas
da lingua inglesa e organizou o livro

de entrevistas Why work (1966).

TRECHO

Colecao de ficgoes 1

Entdo vd em frente e enterre a
adaga, Jerome, porque o seu pai
acabou de lhe contar estd mais
ou menos segundo e conforme

0 que pensa seu pai em nivel
pessoal. E permita-me informar-
lhe também, querido, que o

pai que estd aqui pensando é

o0 mesmo pai que, ndo faz dois
segundos, queria apenas e do
amago do seu coragdo dizer-lhe
um alé e desejar ao seu

fofinho boas-festas?

uma homenagem ao autor de
Apanhador no campo centeio.

O conto, que receberia
em 1984 o prémio O. Henry
Award, narra a tentativa frustra-
da do pai de se (re)aproximar do
filho ermitdo e € a sede de Lish
pelo sublime e pelo etéreo, qua-
lidade que diria jamais ter che-
gado perto. Ironicamente, cada
linha carrega uma busca por sua
prépria individualidade e alhea-
mento ao que o cerca.

Coragao e mente

Gordon Lish nio se deixa
levar pelas emogdes. Os textos
$20 escritos com o coragio e re-
visados e editados com a men-
te, o que explica o retorno do
autor aos relatos que fazem par-
te da coletinea. Pouco a pou-
co as “novas versdes~ se tornam
mais acessiveis, palatdveis e di-
retas — Lish corta e recorta, ex-
trai o que pesa, coloca de lado
a gordura dos primeiros traba-
lhos e cria uma opgao definitiva
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completa e bem aparada com
suas mios de tesouras.

Por isso, nio espanta a mi-
ra certeira de Sou largo, Imagina-
¢do e Trés, além de, obviamente,
mostrar que o escritor é também
um bom editor de si mesmo —
talvez a melhor opgio possivel.
“Se fosse capaz de criar coisas co-
mo [Don] DelLillo e [Comarc]
McCarthy nio creio que insisti-
ria em corrigir tanto”, confessou
ao El Pais por ocasido do lanca-
mento do livro Epigraphy.

Sua destreza com a lingua-
gem ¢ cirdrgica, capaz de trans-
formar situagoes simples, como
no conto Medo: quatro exemplos,
em um labirinto godardiano.

A revista The Believer de-
finiu Lish como o Andy Kauf-
man literdrio, o que faz todo o
sentido. Tateando um tom mi-
nimalista, o autor de Dear Mr.
Capote coloca em um mesmo
livio vidas em paralelo, histé-
rias que se cruzam e que jamais
Vao se cruzar.

Em tudo o que jé escre-
veu, de cartas a romances, Lish
deixa claro, com todas as letras,
que é um escritor/editor tipico,
aquele que nao sabe fazer outra
coisa a nao ser manusear pala-
vras ¢ precisa delas para manter-
-se vivo ¢ alimentado.

Lagos de familia

Enquanto hd quem o “cul-
pe” pelo estilo de Carver, acu-
sando Lish de ter formatado os
célebres Fique quieta, por fa-
vor, Iniciantes ¢ Do que esta-
mos falando quando falamos
de amor a scu bel-prazer, tem
quem o defenda argumentan-
do que ndo fazia mais que o seu
(sujo) trabalho de editor. Anos
mais tarde, Tess Gallagher, vid-
va de Raymond, também seria
apontada como profanadora dos
textos do marido. (Mas af jd ¢é
polémica para outro texto.)

Seu filho, Atticus Lish, que
terd seu primeiro livro editado
em solo tupiniquim em breve pe-
la Réddio Londres, ndo parece tio
confiante da influéncia do pai so-
bre si. Questoes familiares, por
sinal, ndo sio querelas tdo féceis
de dissolver no universo do con-
tista. Peste entre tias e Para Rupert
— sem promessas sio desenhos de
relacdes pouco lisonjeiras.

Coleg¢ao de ficgoes 1,
pontapé de uma série de quatro
livros, revela um homem em fa-
ria, mas com um Unico desejo
em mente: a seducio. Para Lish,
a escrita deve obrigatoriamente
seduzir leitor, levéd-lo pela mio
até a cama. E, no caso, a seducio
do e pelo texto s6 cabe porque
“tudo ao nosso redor ou dentro
de néds ¢é narrativa’ e “a narrativa
¢ o limite de si mesma”.

A literatura de Lish ¢ um
mergulho mar adentro, uma
impressionante experiéncia de
confronto entre o poder da re-
presentacdo da realidade. Quase
cego de um olho, o autor de Ex-
travaganza ainda enxerga me-
lhor e com mais profundidade
que muitos de ndés — e consegue,
com extrema proeza, dissecar tu-
do a uma distincia segura. '®
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Limites e perigos

A reflexdo sobre a experiéncia com a linguagem e sobre a relacdo com
a escrita permeia O belo perigo e A grande estrangeria, de Foucault

PATRICIA PETERLE |

ais dois volu-

mes de Michel

Foucault — O

belo perigo e
A grande estrangeira — che-
gam as livrarias brasileiras. Tra-
ta-se de um box que retine textos
importantes para se adentrar um
pouco mais nos meandros entre
Foucault e a escrita, e a lingua-
gem e a literatura.

O belo perigo consiste
na transcri¢do do primeiro dos
vérios encontros entre o filéso-
fo e o critico de arte da revista
Aprts, Claude Bonnefoy, durante
o verdo-outono de 1968. Data
emblemdtica pelos movimen-
tos do periodo e pela tomada
da palavra por parte de intelec-
tuais e, ainda, pelos dois livros
que orbitam esse momento: As
palavras e as coisas (1966) e
Arqueologia do saber (1969).
O volume brasileiro, além da
introdugio de Philippe Artie-
res, traz uma apresentagio de
Jean Marcel Carvalho, na qual
¢ sublinhada a “detida reflexao
sobre a arte da escrita, sobre su-
as potencialidades, sem davida,
mas também sobre suas muitas
armadilhas e restrigoes”.

Como enfatiza Artiéres,
aqui hd uma prdtica ndo co-
mum, uma vez que o script de
uma entrevista tradicional é
rompido para dar lugar a um
“enunciado {ntimo do autor so-
bre si mesmo”. Esse espaco que a
voz de Foucault vai, aos poucos,
ocupando ¢ aberto pelo poeta e
critico Bonnefoy, desde o inicio,
quando este afirma que nio de-
seja fazer desse encontro a oca-
sido para repetir o que j4 se disse
nos livros ou fazer comentdrios
sobre os mesmos. A ideia do en-
trevistador é mais audaciosa:

Gostaria que essas conversas
se situassem, se ndo em sua totali-
dade, ao menos em grande parte, &
margem de seus livros, que elas nos
permitem descobrir o avesso deles,
algo como sua trama secreta. O
que me interessa em primeiro lu-
gar é sua relagdo com a escriza.

A primeira reagio de Fou-
cault é se questionar sobre sua
relacio com a linguagem, um es-
paco no qual nio se sente livre,
e se indaga sobre o que poderd
dizer. Percebe-se, ao longo da
entrevista, uma descoberta com-

partilhada propiciadora de espa-

cos que a fala de Foucault vai ocupando, por
meio da troca realizada. “Sempre tive para com
a escrita uma desconfianga quase moral” ¢ uma
primeira abordagem, que o conduz a um exer-
cicio de rememorar o periodo das dificuldades
da época escolar até chegar aos 30 anos, quando
sente a vontade de escrever. A descoberta des-
se prazer se dd pelo “fora”, durante a estada na
Suécia, pela exposicio a linguas que ou pouco
conhecia ou praticava com dificuldades. Nas
tentativas de interagdo, por meio do contato
tenso com linguas “estranhas”, ele tem a pos-
sibilidade de pensar sobre a sua, redescobri-la:

Nagquela Suécia, onde eu devia falar uma
lingua que me era estrangeira, compreendi que
podia habitar minba lingua, com sua fisionomia
subitamente particular, como sendo o lugar mais
secreto, porém mais seguro de minha residéncia
nesse lugar sem lugar que é o pais estrangeiro onde
10S encontramos.

E, justamente, nessa situagao de desloca-
mento que ele constréi o que chama de “casi-
nha da linguagem”. O prazer da escrita — vai
revelando o filsofo — toma corpo por meio
de uma impoténcia: “Entre prazer de escrever
e possibilidade de falar, existe certa relagao de
incompatibilidade. Ali onde nao é mais possi-
vel falar, descobre-se o encanto secreto, dificil,
um pouco perigoso de escrever”. A relagao com
a morte permeia a incursio pela escrita e, mais
uma vez, o distancia de uma busca da origem.

Espago autoral

Foucault faz ainda uso desse momento
para problematizar o espaco autoral (“fugir de
si mesmo”) e sua experiéncia da escrita, che-
gando a dizer que se escreve “também para
nio ter mais rosto”. Nesse sentido, escrever é
colocar e medir distincias, é a descoberta des-
sa distdncia, ndo ¢ imprimir certa existéncia
monumentalidade. Em relagio a essa entrevis-
ta que ndo deixa de ser um processo de des-
nudamento, Foucault fala da sua perplexidade
sobre a publicacio desse material, coloca em
questio a qualidade “dessas coisas” e diz sen-
tir-se um “pouco apavorado diante da ideia de
que um dia elas serdo conhecidas”.

Enigma, repulsa e atrago sdo alguns dos
sentimentos trazidos a baila. “Escreve-se para
se chegar ao limite da lingua, para se chegar,
por conseguinte, ao limite de toda a linguagem
possivel, para fechar enfim através da plenitu-
de do discurso a infinidade vazia da lingua”.
Com efeito, a experiéncia com a Iinguagem, a
loucura e a transgressao do literdrio delineiam-
-se como os trés eixos de A grande estrangei-
ra, que conta com uma apresentagio assinada
por Philippe Artiéres, Jean-Francois Bert, Ma-
thieu Potte-Bonneville e Judith Revel. O que
se abre ¢ uma montagem complexa e dialogan-
te de textos produzidos, entre 1963 e 1970,
para ocasides de intervenc¢io oral, divididos
em trés partes. O conjunto inicial, A lingua-
gem da loucura, é a transcricio de dois pro-
gramas radiofénicos transmitidos em janeiro

O belo perigo e A

grande estrangeira

Trad.: Fernando Scheibe
Auténtica
288 pags.

O AUTOR

Nasceu em Poitiers, em 15 de outubro
de 1926. Licenciou-se em Filosofia e

em Psicologia, pela Sorbonne, onde, em
1961, obteve o doutorado. Publicou
Histéria da loucura na Idade Cldssica
(1961), As palavras e as coisas (1966) e
Arqueologia do saber (1969). Ingressou
no College de France em 1970, onde
anualmente ministrou, até 1984,
importantes cursos. Em 1975, publicou
Vigiar e punir ¢, em 1976, o primeiro
volume de Histéria da sexualidade. Ao
lado de importantes intelectuais e artistas,
na década de 1970, Foucault promoveu
uma série de manifestagoes politicas
contra o racismo, o sistema prisional e
psiquidtrico francés, a repressao na Unido
Soviética, o fundamentalismo islamico e
o franquismo, ou a favor, por exemplo,
do aborto, dos refugiados chineses,

dos militantes bascos, dos negros e

dos homossexuais. Foucault faleceu

em 25 de junho de 1984, em Paris.

de 1963, O siléncio dos loucos e
A linguagem enlouquecida. Am-
bos tratam da loucura e da sua
relagdo com a linguagem. Se no
primeiro, o que sobressai, com
a andlise de Shakespeare e Cor-
neille, é como a loucura é lida
e representada pela linguagem,
no segundo, Foucault traga um
percurso, recorrendo a Artaud,
Leiris dentre outros, para pon-
tuar que a literatura e a loucu-
ra “tém um horizonte comum,
uma espécie de linha de juncio
que ¢ a linha dos signos”.

Linguagem e literatura ¢é
a segunda parte, fruto de uma
conferéncia em Bruxelas, em de-
zembro de 1964. Foi primeira-
mente publicada no Brasil, em
2000, por Roberto Machado, no
livro Foucault, a filosofia e a li-
teratura. A pergunta “O que é a
literatura?” é o mote da primeira
sessdo, que dialoga com outros
escritos de Foucault no inicio da
década de 1960. A forte relagao
com George Bataille ¢ Maurice
Blanchot resta como referéncia,
a0 lado de outros nomes como
Sade, Joyce, Cervantes, movi-
mentos que lhe permitem olhar
para a obra como cristalizacio e
transgressdo. A literatura, por-
tanto, como “ser de negacio, e
de simulacro, que toma corpo
no livro”. Na segunda sessdo, o
filésofo muda o foco, centra-se
na critica literdria, criticando-a
fortemente. Para além da retéri-
ca ou de uma perspectiva basea-
da na identidade (Saint-Beuve),
Foucault propée uma andlise em
que “a obra nio cessa de se de-
signar no interior de si mesma’,
apontando dois nomes iniciais
significativos: Barthes e Staro-
binski. A andlise da literatura,
enfim, “mergulha num dominio
de signos que ndo sio ainda sig-
nos verbais, e, por outro lado, ela
se estende, se eleva, se alonga em
dire¢io a outros signos, que sio
muito mais complexos que os
signos verbais”. A literatura co-
mo lugar essencial da linguagem.

A terceira parte, Conferén-
cia sobre Sade, é a segunda con-
feréncia, nos EUA, em 1970.
A questio colocada por Fou-
cault, a partir de A nova Justi-
ne, é a imbricada relagio entre
verdade e desejo: “o problema
de Sade é demonstrar uma ver-
dade — uma verdade absoluta-
mente ligada a realizagio de um
desejo”. Na segunda sessdo des-
sa conferéncia, a leitura de Sade
¢ agora trabalhada em relagao a
“ordem do discurso”, a proble-
mitica central é a liberacio do
desejo da subordinacio a verda-
de, que serd retomada, no mes-
mo ano, na aula inaugural no
College de France.

A variedade dos temas e dos
textos, aqui reunidos, nio impe-
de um olhar transversal para os
mesmos. De fato, a reflexio sobre
a experiéncia com a linguagem e
sobre a relagio com a escrita per-
meia essas pdginas, apontando
para a potencialidade do cardter
transgressor: “A lingua ¢ aquilo
com que se pode construir um
ndmero absolutamente infinito
de frases e de enunciados”. '®



Inusitadas

experiencias

Os passos em volta, de Herberto Helder, é
composto por narrativas repletas de humanidade,
de pensamentos sobre a existéncia

GABRIELA SILVA|PORTO ALEGRE - RS

4 muito se discu-
te sobre o conto e
o poder de signifi-
cagdo. Ernest He-
mingway tornou-se conhecido,
nao sé pela sua literatura, mas
também pela ideia do iceberg.
Nela, o escritor fala que na es-
crita dos contos se deveria “ob-
ter o mdximo do minimo, como
podar linguagem, como muld-
plicar intensidades e como dizer
s6 a verdade de uma forma que
permitisse dizer mais do que a
verdade”. E essa € a essencial ca-
racteristica do conto, a densidade
que se constrdi na narrativa, atra-
vés de alegorias, simbolos, perso-
nagens ¢ didlogos que vdo além
do que ali se encontra descrito.

Esta descrigio da poten-
cialidade do conto é uma boa
forma de definir as narrativas
que integram Os passos em
volta, de Herberto Helder. A
obra é uma boa oportunidade
de leitores encontrarem uma li-
teratura marcada tanto pela ex-
celéncia quanto pela densidade
de seus significados.

Helberto Helder nasceu em
Funchal, em 1930, e faleceu em
Cascais, em 2015. Era conheci-
do sobretudo pela poesia. Escre-
veu além de Os passos em volta,
publicado pela primeira vez em
1963, outros dois romances.

A escrita poética permanece
de certo modo na construgio dos
contos de Os passos em volta.
Sao vinte e trés contos que apon-
tam temas diversos e diferentes
formas de narrar e organizar as
narrativas. Herberto Helder con-
ta-nos em sua ficgao, além de des-
tinos de personagens aleatdrios,
sobre a vertigem da existéncia,
as constantes dicotomias: vida e
morte, memdria e presenga, des-
coberta e aprendizagem.

Somos apresentados a per-
sonagens que vivem em seus co-
tidianos ou nos contam sobre seu
passado, sobre sua vida, as mais
inusitadas experiéncias, repletas
de sentidos tnicos e a0 mesmo
tempo abrangentes em muld-

plos aspectos. Loucura, medo,
impoténcia frente aos destinos e
a impossibilidade da mudanga,
arte, fazer poético, escolhas invo-
luntdrias por determinado cami-
nho, amor e subserviéncia, amor
e necessidade, sio as exploragdes
do humano oferecidas ao leitor.

O fazer literdrio aparece
em determinados contos na fi-
gura do poeta, que experiencia
e que procura retirar da vida os
elementos para a construgio do
que pretende realizar. E o que
acontece em Eszilo, narrativa que
inicia o livro e que fala justa-
mente da procura do poeta pelo
seu estilo, sua forma de escrever
poesia, sua conversa com o mun-
do. Também em Poeta obscuro
a natureza animica do poeta ¢ a
substincia do conto, que traz o
cotidiano, a natureza dos dias, o
pensar-se a si mesmo como ele-
mentos de organizacio ou orde-
nagio do poeta em sua escrita.
Vida e obra de wm poeta é uma
narrativa que fala da fantasia, da
realidade e da permanéncia de
um poeta, concretizada apenas
com a sua morte.

Preencher a auséncia

A morte e a necessidade
da memoéria e da construgio de
um imagindrio capaz de preen-
cher a auséncia da materialidade
do corpo vio aparecer em alguns
contos. Um exemplo é Eguagio,
em que a iminente morte da avé,
sobre a cama, resignadamente
esperando o fim, e a presenca de
uma foto mostrando a juventude
que lhe cobria a alma e os dias
sd0 o incomodo ao narrador que
percebe por meio da imagem e
da prépria avé o significado de
envelhecimento e morte.

O amor e as contrarieda-
des do sentimento amoroso, a
necessidade do outro, o afasta-
mento e os fantasmas que habi-
tam as relagoes entre as pessoas
alinham-se em diversos contos.
Duas pessoas, conto que relata a
ambiguidade de uma relagio en-
tre um homem mais velho e uma

O AUTOR

Nasceu no Funchal, em 1930,

e faleceu em 2015 em Cascais
(Portugal). Foi colaborador de
diversos periédicos e jornais. Também
trabalhou como diretor literdrio

da editora Estampa. Viajou por
diversos paises ¢ foi correspondente
da revista Noticias em Aﬁim.

Recusou o Prémio Pessoa em 1994.

HERBERTO
HELDER

O5PASSOS
EMVOLTA

——— —

Os passos em volta

Tinta-da-China
176 pégs.

TRECHO

Os passos em volta

Talvez entre o amor e o
mundo haja uma chaga

pior — a memdria mortal.

Mas como pode ser assim

a memdria tdo esperta e
implacdvel, tdao acerba,
renovando continuamente o
instante completo, o crime
completo até dentro, tudo:

o impulso nascido da mais
obscura intransigéncia, o gesto
que exprime inteiramente

a biografia, ou o poder do
coragdo que ndo deixou
escapar uma tinica parcela da
atrocidade e da ciéncia? (Do

conto Doengas de pele).
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prostituta jovem, alterna por meio de seus
narradores a ambivaléncia de suas necessida-
des e a compaixdo que ambos sentem um pe-
lo outro. Constroem seu compartilhamento
amoroso, sexual, sobre o medo da solidio e
do esquecimento. Entram Hamlet e sua ine-
gdvel melancolia e loucura (calculada) e Bach
com suas sonoridades reflexivas.

Teorema conta a histéria recorrente no
imagindrio portugués de Inés de Castro e
Dom Pedro. A morte trigica de Inés e o cas-
tigo a seus executores ¢ no conto de Herber-
to Helder representada por Coelho, figura de
Péro Coelho, um dos trés assassinos. O cora-
¢do arrancado pelas costas do executor é de-
vorado em praga publica, num banquete de
vinganca. A tétrica histéria é veridica segundo
atestam os livros sobre o tema. Na releitura
do autor, é um teorema, um processo légico e
circular: uma vez que o amor de Inés lhe fora
tirado pela morte, sem piedade, por seus algo-
zes, é o coragdo que lhe deve ser arrancado de
seus peitos, pelas costas, para que a vinganca
se exerca da mesma forma.

A animalidade do homem ¢ lembrada
em Cides, marinheiros. A histéria de um cio e
uma cadela que acabam por ter um marinhei-
ro como animal de estimagio. Assim como os
homens discutem o destino de seus animais
domésticos € a forma como devem viver e ou
educados, o cio e a cadela discutem a relacio
do marinheiro com o mar e como ele ird so-
breviver a auséncia das marés.

Os passos em volta trata-se de um li-
vro de percepgbes, mais que um livro de
contos. Partindo da ideia da circularidade e
retornando ao inicio desse texto, Herberto
Helder compoe narrativas repletas de huma-
nidade, de pensamentos sobre a existéncia,
o refletir a existéncia. Autor significativo da
literatura portuguesa, trazia em sua obra di-
versas leituras da experiéncia humana. Pre-
tendia libertar a poesia de suas fronteiras
comuns. A poética herbertiana é um univer-
so de intensidades de palavras e significados.
Suas narrativas nio esgotam possibilidades
alegdricas e metaféricas: viajantes em busca
de novas ideias e lugares, amores vingados,
imigrantes que encontram no amor a resolu-
¢ao para o medo, criangas que ddo choques,
animais que adotam humanos de estimacio,
outros animais exdticos, coragbes arranca-
dos pelas costas, touradas e o sentido da vi-
da e de um possivel Deus, a efemeridade dos
dias, das coisas, das pessoas. Sao histérias so-
bre o que de fato nos constréi e se ergue du-
rante a circular vida que vivemos. '®
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OS SONETOS
HILARIOSOS

PHELIPE FERNANDES DE OLIVEIRA

SONETO TERRORISTA

e ndo adianta nem tentar me abandonar,
meu coracio estd armado até os dentes

e se vier com seus penddes me sabotar

lhe cuspo a cara a pdtria, o pao e o presidente

declaro guerra se fingirem me amar;

se ndo fingirem se prepara pra vir quente;
estou fervendo a ponto de me dilatar

do céu ao solo, do Oiapoque ao Oriente

porque meu corpo é templo pleno da Euforia
e de um exército ardente e furibundo
capaz do mais louquipotente atentado;

eu sou a Vida, eu sou a Massa, eu sou a Gléria
Xadrez de Estrelas, Vicuo Orgénico do Mundo
pequeno birbaro dangando no Tablado

SONETO QUE ARRASTA

no cora¢ao estd gravado um pensamento
que ndo para de pensar um ferimento

que nao cansa de ferir um movimento
que nio move nem sequer um sentimento

que s6 sente se houver descabimento

que descabe sem o teu consentimento

que consente sem o teu ponderamento

que pondera quando jd nao hd mais tempo.

e se acaso desolado o eu escampo
rezando atualizo o zaratempo
que erra sobre 0 meu psicopompo.

no coragio estd gravado um pensatempo:
toda vez que eu salto fora do hipocampo
ele me arrasta feito dgua de garimpo.

SONETO DO AMOR TADELA

mas hd coisa no amor que nio entendo
que mesmo em desalento o duro dano
e feito pelo amor amado ao extremo
jamais chegard o dano ao vdcuo ermo

antes cobre o seio de esbelta escama
de pavio, e sdbolos os ombros arma
uma dose de todas as emendas

de faisao, remenda a seda sedenta

mas esse amor sé persiste no limite
da noite, como um corvo que nunca
mais verd a luz do dia, vai em busca

de uma louca lua que aumente o
seu desejo, que o enleve, que o infinite,
ah! essa lua loira, essa cadela manca!

SONETO SENTIMENTAL-
COCAINA PARA CARINA

ah Nininha, teu dcido matina
sondmbulo arfar de cocaina,

melhor que coca — pura droga fina —
ela que o deus do mal me desatina.

sublime gosto, mas terrivel sina,
cavalo implacdvel de acetina,

dissolve meu desejo em parafina
e em parafuso o que era opalina.

Dionisio, que uniu nossa jogada,
nos deu a natureza de insulina
pra nao morrer na praia ou na piscina,

vivendo qual se a vida fosse nada,
bebendo o vinho como limonada,
vendo morrer o sol pela latrina.

SONETO DO DEDAO
ATE A TESTA

mergulho em um horizonte infinito
onde a forma do Vazio nio me encrespa.
onde Vocé, meu bem desprevenido,

me preenche do dedio até a testa.

espaldar é este meu corpo todo hirto
que o teu corpo dele usa uma cadeira.
teu encosto e teu assento favorito,
infinito como toda a Natureza.

e se assento ou cadeira nio bastarem
religiosamente eu viro cruz
caderno branco, drvore, banheira

em que saltam osso e carne todos nus,
da natura saturando as maneiras
de cesuras, murmurios e vertigens.

SONETO CONTRA OS
MIMIMIS DA CARETICE

Meu corpo, mal despontas, jd reclama
um nimero de espasmos infinito;

tu és a minha Fonte, eu sou a chama
do teu Cigarro e o teu Meteorito.

Eros me tange acaso o teu pijama
(que apressa teu cofrinho tao bonito)
por terra se espalha, e pela cama
saltas, tigresa no ar, toda éxito.

Marte e Vénus nunca foram tio felizes
pois a tua dura carne e sem escudo,
e sem os mimimis da caretice,

assoma um montao de mil raizes
felizes por estarem na tolice
do Desejo, que é um nada mais que tudo.

SONETO DA SANHA

Sanha, pega tua unha e me arranha,
me for¢a no teu cabelo, me enforca,
mas nao se acanha, a vida é tacanha,
ndo surfa nem sequer em pororoca.

Apanha os teus desejos, e se banha

em mim como na lama aquela porca,
pois que a vida é aranha que emaranha
quem muito se preocupa com sua oca.

Se te falta um cigarro ou pé-de-coca,
me bebe, me embriaga e me coloca
no teu mago como o ago funde a broca.

Passado? Nao! Vivamos minha Sanha!
H4 muito o que viver quem de ti ganha
milhées de insinias todas as manhis.

SONETO CAGADO

este soneto feito chumbo quente

nio cansa de esquentar o meu traseiro
pois eu que cago nele diariamente
nao canso de cagd-lo o dia inteiro

e se passar um més tio brevemente
t30 pronto a evacuar eu vou ligeiro
e nunca contentar-me hei de contente
se o reto me travar todo o bosteiro

e ndo pode sobrar uma metade
que adentro o cu me corta o hemistiquio
ardendo as minhas tripas com vontade

pois que meu corpo é por obséquio
o templo da Santissima Trindade

7 A
solvendo verso e merda até que seque-o '@

PHELIPE FERNANDES DE OLIVEIRA

Nasceu no Rio de Janeiro (R]), onde vive e trabalha
como professor de lingua e literatura portuguesas.
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OHOMEME
SEUS LIVROS

CARLOS EUGENIO JUNQUEIRA AYRES

atobd vivia sozinho
desde que ficara vig-
vo. Professor aposen-
tado, raramente safa de
casa, apenas por necessidade. O
mundo 4 fora nao mais o atrafa,
achava-o sem graca. Havia pas-
sado boa parte de sua existéncia
tentando incutir um pouco de
cultura humanistica na cabeca
dos alunos. Poderia ter tido me-
lhores resultados se as cabegas
nao fossem tio duras e tio de-
satenciosas, costumava ele dizer.
Lembrava-se de uma mdxima de
Einstein: “A mente que se abre a
uma nova ideia jamais volta ao
seu tamanho original”.
Recolhera-se resignado a
vida particular, onde os tnicos
companheiros eram os livros que
se alinhavam nas estantes de sua
biblioteca. Amava-os como se
fossem filhos, que, alids, nun-
ca teve. Mais que isso, eles eram
seus amigos de todas as horas.
Entretanto, quando se sen-
tia muito s6, Jatobd tinha o hdbito
de conversar com um interlocu-
tor imagindrio que, como tal, era

paciente e¢ muito bom ouvinte.
Julgava-o o melhor discipulo que
jamais tivera. Costuma-se dizer
que maluco é quem fala sozinho.
Nada mais inverossimil! Pessoas
muito solitdrias costumam ence-
tar longas conversas consigo mes-
mo, criando uma figura iluséria
para com ela dialogar e assim me-
lhor expor seus pontos de vista.

Jatobd nio era maluco
nem excéntrico, era apenas so-
litdrio. Nao monologava, dialo-
gava. E nessas horas sucedia que
o assunto era um s6, os livros.
Gostava de discorrer sobre um
determinado autor, uma obra ou
sobre um tema que lhe merecia a
atencio. Outras vezes, falava or-
gulhosamente do seu acervo.

Sentado na poltrona de lei-
tura, onde passava grande parte
dos dias e das noites, ele costu-
mava dizer ao seu imagindrio
amigo, os olhos brilhando:

— Meu caro, o que vocé
vé enfileirados ali nas estantes
nio ¢é uma aglomeragio indis-
tinta, inerte. E um conjunto
vivo de personalidades. Cada

ilustracdo: FP Rodrigues

livto tem a sua individualida-
de, suas caracteristicas préprias.
Cada um com a sua capacidade
de transmitir uma mensagem
diferente, 4 sua maneira.

Quedava-se um instante
em siléncio, e depois continua-
va, apontando:

— Repare nas formas: uns
volumes sio altos, outros bai-
xos; uns finos, outros alentados.
Uns tém cores alegres, outros as
tém sébrias. Mesmo os encader-
nados, vistos de longe parecem
iguais, gémeos. Mas daqui eu
distingo cada um deles. Se vocé
chegar mais perto, verd que seus
dorsos duros apresentam pala-
vras dispostas diferentemente,
formando os nomes dos autores
e os titulos. Todavia, prefiro dei-
xa-los ao natural, como sairam
do prelo. Sé encaderno os que
estdo em estado precério.

A essa altura do discurso,
Jatobd levantava-se e se apro-
ximava de uma estante. Cor-
ria carinhosamente o dedo pelo
lombo de um livro como se fosse
o rosto de uma mulher.

— Uns tém seus titulos es-
critos de cima para baixo, outros
de baixo para cima. Nao importa,
basta vocé inclinar a cabega para
um lado ou para o outro. De qual-
quer maneira, eles sio o que sao.

Voltava ao seu lugar na
poltrona.

— E a diversidade de co-
res, meu amigo: veja que elas
quase nao se repetem. Da ma-
neira que vocé dispuser os livros,
seja por qual ordem for, por au-
tor, por assunto, por origem
e idioma, sempre haverd, por
exemplo, um dorso branco en-
tre dois encarnados, ou um ver-
de a0 lado de um amarelo pélido
ou de um marrom. Exemplares
de cores iguais juntos sao tomos
de um mesmo livro, de uma co-
lecdo ou de enciclopédia.

Fazia outra pausa e con-
clufa, com os olhos brilhando:

— O mais importan-
te, no entanto, é o contetido de
cada um deles. Uns ensinam,
outros informam, aqueles expli-
cam. Uns divertem, outros tém
a capacidade de nos deixar refle-

i

xivos, perplexos frente ao conhe-
cimento humano.

Pegava o volume que dei-
xara de lado com a chegada do
visitante, arrematando:

— E a sensagao de bem-es-
tar que a leitura deles propor-
ciona, meu caro, é indescritivel.
Indescritivel!

Dito isso, Jatobd voltava
a mergulhar na leitura e o seu
interlocutor retirava-se discre-
tamente, como convém a um
personagem inexistente. '®

CARLOS EUGENIO
JUNQUEIRA AYRES

Nasceu em Salvador (BA), em 1945. E
autor de O mistério do engenho (1999,
romance vencedor do prémio Braskem de
Ficgdo, Fundagio Casa de Jorge Amado);
A rede do coronel (2006, contos,
Colegio Selo Letras da Bahia da Fundagio
Cultural do Estado) e O galo Bin Laden
e outras croénicas bem-humoradas
(2011, Empresa Gréfica da Bahia). Desde
2013, é diretor de Biblioteca do Instituto
Geogrifico e Histérico da Bahia.
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CHARLES
WRIGHT

traducio e selecio:
André Caramuru Aubert

harles Wright (1935) é um dos meus preferidos en-

tre os poetas norte-americanos em atividade. Ele sabe

explorar, como poucos, um aspecto essencial da he-

ran¢a modernista norte-americana — a capacidade
de transformar em poesia os mais infimos aspectos do cotidiano.
Quando contempla o horizonte, Wright nos mostra que as paisa-
gens para o poeta nio precisam ser grandes montanhas: elas po-
dem simplesmente ser as luzes piscando dos avides que chegam
do Oriente, vistos da varanda da casa de sua sogra. Ele jd venceu,
entre outros, o Pulitzer e o National Book Award, além de ter sido
Poeta Laureado em 2014. Apesar de ser muito conhecido em seu
pais, Wright foi pouquissimas vezes traduzido no Brasil.

FLANNERY’S ANGEL

Lead us to those we are waiting for,

Those who are waiting for us.

May your wings protect us,

may we not be strangers in the lush province of joy.

Remember us who are weak,

You who are strong in your country which lies beyond the thunder,
Raphael, angel of happy meeting,

resplendent, hawk of the light.

O ANJO DE FLANNERY'

Leve-nos até aqueles por quem esperamos

Aqueles que estao esperando por nds.

Que possam suas asas nos proteger,

que no sejamos estrangeiros na exuberante terra do jibilo.

Lembre-se de nés que somos fracos,

Vocé, que é forte em seu pais, situado além do trovio,
Rafael, anjo de feliz encontro,

resplandecente, falcio da luz.

NEXT

I am weary of daily things,

How the limbs of the sycamore

Dip to the snow surge and disaffect;

How the ice moans and the salt swells.

Where is that country I signed for, the one with the lamp,
'The one with the penny in each shoe?

I want to lie down, I am so tired, and let

The crab grass seep through my heart,

Side by side with the inchworm and the fallen psalm,
Close to the river bank,

In autumn, the red leaves in the sky

Like lost flags, sidle and drift. ..

SEGUINTE

Estou cansado das coisas rotineiras,

Como os galhos do plédtano, que

Mergulham na forca e na méd vontade da neve;

Como o gelo se lamenta e o sal se dilata.

Onde fica aquele pais no qual me inscrevi, aquele com a limpada,
Aquele com uma moeda em cada sapato?

Eu quero me deitar, estou tio cansado, e deixar
Que as ervas daninhas se infiltrem em meu coragio,
Lado a lado com as lagartas e os salmos caidos,
Junto & margem do rio,

No outono, as folhas vermelhas no céu,

Como bandeiras que se perderam, a deriva...

LOOKING WEST FROM LAGUNA
BEACH AT NIGHT

I've always liked the view from my mother-in-law’s house at night,
Oil rigs off Long Beach

Like floating lanterns out in the smog-dark Pacific,

Stars in the eucalyptus,

Lights of airplanes arriving from Asia, and town lights

Littered like broken glass around the bay and back up the hill.

In summer, dance music is borne up

On the sea winds from the hotel’s beach deck far below,

“Twist and Shout,” or “Begin the Beguine”.

I¢s nice to think that somewhere someone is having a good time,

And pleasant to picture them down there

Turned out, tipsy and flushed, in their white shorts and their turquoise shirts.

Later, I like to sit and look up

At the mythic history of Western civilization,

Pinpricked and clued through the zodiac.

I'd like to be able to name them, say what’s what and how who got where,
Curry the physics of metamorphosis and its endgame,

But I've spent my life knowing nothing.

COM OS OLHOS VOLTADOS PARA

O OESTE EM LAGUNA BEACH A NOITE

Eu sempre gostei da vista da casa de minha sogra a noite,
Plataformas de petréleo além de Long Beach

Como lampiodes flutuantes longe no escuro e esfumagado Pacifico,
Estrelas nos eucaliptos,

Luzes dos avices chegando da Asia, e as luzes da cidade
Espalhadas como cacos de vidro em volta da bafa e morro acima.

No verio, a musica dangante é trazida

Pelos ventos do mar desde o deque do hotel 14 embaixo,

“Twist and Shout™ ou “Begin the Beguine™3.

E gostoso pensar que em algum lugar alguém ests se divertindo,

E agraddvel imagind-los 4 embaixo

Acabados, bébados e corados, em suas bermudas brancas e camisas turquesas.

Mais tarde, eu gosto de me sentar e olhar para o alto
Para a hist6ria mitica da civilizagio ocidental,
Toda bordada pelo zod{aco.

Eu gostaria de poder identificar cada coisa, dizer o que é 0 que e como alguém chegou onde esta,

Curar a fisica da metamorfose e do fim do jogo,
Mas eu passei minha vida sem saber coisa alguma.



AFTER READING TU FU, 1 GO OUTSIDE
TO THE DWARF ORCHARD

East of me, west of me, full summer.

How deeper than elsewhere the dusk is in your own yard.
Birds fly back and forth across the lawn

looking for home

As night drifts up like a little boat.

Day after day, I become of less use to myself.
Like this mockingbird,

I flit from one thing to the next.

What do I have look forward to at fifty-four?
Tomorrow is dark.

Day-after-tomorrow is darker still.

The sky dogs are whimpering.

Fireflies are dragging the hush of evening

up from the damp grass.

Into the world’s tcumul, into the chaos of every day,
Go quietly, quietly.

DEPOIS DE LER TU FU, EU SAIO E VOU
ATE O PEQUENO POMAR

A leste de mim, a oeste de mim, pleno verao.

Quao mais profundo do que por af estd o creptisculo em seu préprio quintal.
Aves voam de um lado para o outro sobre o gramado

procurando um lar

Enquanto a noite vem derivando como um barquinho.

Dia apés dia, eu tenho menos uso para mim mesmo.
Como este passarinho,

eu voo de um galho a outro.

O que esperar do futuro aos cinquenta e quatro?

O amanhai é sombrio.

O dia depois de amanha é ainda mais sombrio.

Os caes do céu estdo ganindo.

Vagalumes arrastam o siléncio da noite

por sobre a grama Gmida.

Para dentro da confusio do mundo, do caos de todos os dias,
Vi sereno, sereno.

JANUARY

In some other life
I'll stand where I'm standing now, and will look down, and will see
My own face, and not know what I'm looking at.

These are the nights
When the oyster begins her pearl, when the spider slips
Through his wired rooms, and the barns cough, and the grass quails.

JANEIRO

Em alguma outra vida
Eu vou ficar onde estou agora, e olharei para baixo, e verei
A minha prépria face, e nio saberei para o que estou olhando.

Estas sao as noites
Em que a ostra comega a sua pérola, em que a aranha desliza
Por suas salas de fios, e os celeiros tossem, e a grama se retrai.

NOTAS
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OCTOBER

The leaves fall from my fingers.

Cornflowers scatter across the field like stars,
like smoke stars,

By the train tracks, the leaves in a drift

Under the slow clouds

and the nine steps to heaven,

The light falling in great sheets through the trees,
Sheets almost tangible.

The transfiguration will start like this, I think,
breathless,
Quick blade through the trees,

Something with red colors falling away from my hands,

The air beginning to go cold...

And when it does

I'll rise from this tired body, a blood-knot of light,
Ready to take the darkness in.

— Or for the wind to come

And carry me, bone by bone, through the sky,
Its wafer a burn on my tongue,

its wine deep forgetfulness.

OUTUBRO

As folhas caem dos meus dedos.

Flores espalhadas pelo campo como estrelas,
como estrelas de fumaca,

Junto aos trilhos do trem, folhas sem direcio

Sob as nuvens vagarosas

¢ os nove degraus para o céu,

A luz cai em grandes péginas através das drvores,
Piginas quase tangiveis

A transfiguracio vai comecar desse jeito, eu penso,
esbaforida,

Lamina ligeira através das drvores,

Alguma coisa vermelha despencando das minhas maos,

O ar comegando a ficar frio...
E quando acontecer

Eu me erguerei deste corpo cansado, um iluminado né de sangue?,

Pronto para fazer entrar a escuridio.

— Ou para que venha o vento

E me carregue, osso por osso, pelo céu,
Sua héstia a queimar minha lingua,
seu vinho, o esquecimento profundo.

SILENT JOURNAL

Inaudible consonant inaudible vowel

The word continues to fall

in splendor around us

Window half shadow window half moon
back yard like a book of snow

That holds nothing and that nothing holds
Immaculate text

not too prescient not too true.

Didrio silencioso

Inaudivel consoante inaudivel vogal
A palavra continua a cair

em esplendor ao redor de nds
Janela meia sombra janela meia lua

1. Referéncia A escritora norte-americana Flannery O’Connor (1925-1964) que, a certa altura da vida, doente e sem
perspectiva de cura, fazia diariamente uma prece para que Sao Rafael Arcanjo a conduzisse em seguranca para “o outro lado”. qumtal como um livro de neve

Que nio segura nada e que nada segura
Texto imaculado Leia mais em
~ ~ . ~ ~ . A
nio tao presciente nio tao verdadeiro. '@ www.rascunho.com.br

2. Cangdo de Phil Medley e Bert Berns, de 1961, com inimeras versdes gravadas, incluindo uma dos Beatles em 1963.

3. Cangio composta por Cole Porter em 1935.

4. Tipo de né muito utilizado por pescadores.
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Uma nova proposta de jornal.

A parceira ideal para vocé relaxar,
desfrutar do prazer da leitura,
compreender de um modo Novo
0 Seu mundo e se conectar com
o melhor da sua vida.

Uma edicao pensada para
Seguir o seuritmo e o seu estilo.
Isso também é Gazeta.

GAZETADO POVO

O tempo todo com vocé.




