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D. Luís de Bragança 
foi autor de uma 
das traduções pa-
ra o português do 

Otelo de Shakespeare. Sobre Ote-
lo, nada a acrescentar. Sobre D. 
Luís I, rei de Portugal, tradutor, 
talvez valha dizer algo.

Era adepto do teatro e 
grande fã de Shakespeare. Tra-
duziu algumas de suas peças, em 
princípio anonimamente. Co-
meçou publicando a tradução de 
Hamlet (1877). Depois saíram a 
público O mercador de Veneza 
(1879) e Ricardo III (1880). A 
tradução de Otelo (1885) teria 
sido a primeira que decidiu assi-
nar como sua.

A versão de D. Luís I para 
a “tragédia do ciúme, da insen-
satez e da perfídia” tem uma in-
teressante nota do tradutor. No 
texto curto, de um parágrafo 
apenas, o soberano expressa toda 
a sua admiração pelo autor britâ-
nico e sua obra. Otelo, para ele, 
era uma das peças mais monu-
mentais de Shakespeare. Razão 
mais que suficiente para a tra-
dução, a primeira que levaria seu 
nome ao lado do nome do autor.

Ali, na mesma nota, o rei 
português exprime, de certa ma-
neira, sua concepção tradutória. 
Diz haver chegado à conclusão de 
que “seria um crime mutilar essa 
tragédia por mal cabido pudor”. 
Não poderia esquivar-se de tra-
duzir palavras cruas demais, frases 
“rudes”. Não se sentia autoriza-
do a eliminar nada. Sagrado era 
o texto, sagrado o autor. O cul-
to que rendia ao bardo inglês não 
lhe permitia nenhum sacrilégio.

Nada eliminar, tudo tra-
duzir. Admite, quase encabu-
lado, haver feito uma tradução 

Tragédia e tradução
translato  | Eduardo Ferreira

Continuando a discus-
são teórica acerca do 
Novo Romance fran-
cês. Conforme ainda 

Leyla Perrone Moisés, no livro O 
novo romance francês, a segunda 
marca do Novo Romance (Nou-
veau Roman) é: 2) Romance dos 
possíveis — há como que uma 
nova concepção do tempo roma-
nesco, sendo que seu desenrolar 
nunca é linear, mas “enovelado, 
quadrimensional, reversível”. As-

Anotações sobre 
romances (38)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

sim, “o tempo passado é guarda-
do na memória como um bloco 
compacto que pode ser ressusci-
tado por parte, sem levar em con-
ta a ordem em que se deram os 
acontecimentos, mas respeitando 
simplesmente o mecanismo das 
associações, segundo o qual os fa-
tos ressurgem e são mais ou me-
nos ampliados segundo o eco que 
tiveram na sensibilidade do indi-
víduo. Esta técnica corresponde 
à verdade psicológica, pois nosso 

passado não está em nossa memória 
como uma história em quadrinhos, 
mas como um jogo de cartas emba-
ralhado”. O Novo Romance, portan-
to, “sendo o campo em que todos os 
possíveis podem coexistir, dá-se o di-
reito de fugir ao tempo cronológico 
e até mesmo anulá-lo com voltas ao 
passado que se contradizem umas às 
outras, ou bruscas paradas, já que ca-
da instante é desdobrável em possibi-
lidades infinitas e autodestruidoras”. 
Continuo na próxima coluna. 
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“quase literal”. Não saberia medir a extensão desse 
“quase”. Mas o sentido parece suficientemente cla-
ro: esmerou-se por rasar o original na tradução, se-
guindo-o o mais de perto possível. Sua explicação 
é reveladora: “não quis ter o indesculpável orgu-
lho de emendar e dar tardias lições a Shakespeare”. 
Ora, o rei, mesmo do alto de sua majestade, não se 
julgava no direito de corrigir tão afamado e presti-
gioso autor. Nada de dar lições tardias, ainda me-
nos séculos depois.

D. Luís encontra desculpas para Shakespeare 
e para sua própria tradução: “se essas frases empre-
gou, teve, por certo, razões para o fazer, as quais 
me não é dado perscrutar”. Quais frases seriam es-
sas? Decerto há uma quantidade de candidatas a 
“frases rudes”, que não conviria evocar aqui. O fa-
to é que o rei, de antemão, eximiu-se da possível 
autoria de um escândalo.

Apenas traduziu. E o fez de maneira obe-
diente: “segui-o; obedeci à linguagem do mestre”. 
Traduziu não apenas o sentido, mas procurou pre-
servar a linguagem do autor, com seu colorido e 
sua rudeza. Por isso se desculpava ante seus leitores, 
pudicos, daquele Portugal do século 19. 

Acreditava estar “isento, para o público, 
da responsabilidade da linguagem”. Essa era de 
Shakespeare, não sua. Sua era a língua, mas não a 
linguagem. A Shakespeare a rudeza e a genialidade. 
A D. Luís, isenta fidelidade.

Embora não quisesse dar lições tardias ao bar-
do, não deixou, ao final da nota, de lançar uma no-
ta de dúvida. Em frase curiosa, afirmou que o autor 
inglês “por certo hoje não empregaria [aquela lin-
guagem rude]”, “que a fidelidade da tradução me 
obrigou a conservar”. Não deixa de ser uma repri-
menda a Shakespeare, talvez tardia. No século 19, 
se em Portugal estivesse e em português escrevesse, 
não usaria aquelas frases ásperas. Poliria, burilaria 
o texto, limando arestas para contentar o pudico 
leitor da época. Como não o fez para contentar o 
público rude de seu tempo.

D. Luís de Bragança termina a breve nota 
com uma lição de tradução, essa nem tão tardia. 
Traduzir não é imitar. Não assinaria um texto que 
parecesse simulacro, só para respeitar “mal cabido 
pudor”. Não faria de sua tradução enjambrada imi-
tação. Para não legar, ao partir, nenhuma catástrofe 
textual. Nem um coração cheio de luto. 
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Thomas Mann
Fiquei com muita vontade de 
agradecer, não só por ter recebido a 
edição de setembro antes mesmo do 
início do mês, mas pela existência 
deste jornal maravilhoso no Brasil. E, 
principalmente, pelo artigo sobre as 
obras de Thomas Mann [A exuberante 
travessia, de Vivian Schlesinger]. 
Por favor, não desistam jamais de 
continuar editando este jornal, 
mesmo que surjam dificuldades.
Emy Takemura • São Paulo – SP

José Castello
Em A queda em si [agosto #196], José 
Castello diz que “livros sempre vêm 
em meu socorro” e cita Há um mar 
no fundo de cada sonho, de Ramon 
Nunes Mello, em que, valendo-se de 
versos de diversos poemas, Castello 
enriquece o seu Estúdio do Conto e 
nos enriquece de poesia, reflexões, 
ao mesmo tempo em que nos 
remete a outros livros que também 
hão de saciar muitas sedes de leitura 
e talvez ajudar alguns a “cair em 
si” para encontrar a “própria voz 
interior”. Assim, ao citar os versos 
do poema Fé: “Todos os livros 
têm caráter/ de urgência”. “O 
testemunho de um/ sujeito/ diante 
do abismo”, sou arremessada ao 
Lições de abismo (1950, de Gustavo 
Corção), e relembro o narrador 
indo às profundezas para se 
libertar de ser, de viver...
Fátima Soares Rodrigues  

Belo Horizonte – MG

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Pé do ouvido
Alice Sant’Anna

Marajá, Saramago, 
réveillon equivocado

17.12.1995
Semana desagradável: o Ministério 

do Bresser divulga que sou um dos “ma-
rajás”1 da República. Se fosse piada, não 
teria graça. Um desatento listou funcio-
nários que ganhariam mais do que o pre-
sidente da República. Surrealismo puro: 
primeiro é mentira. E para o cúmulo do 
ridículo, estou entre os seguintes “mara-
jás” listados pela imprensa: João Cabral 
de Mello Neto, Darcy Ribeiro, Heloi-
sa Buarque. Mandei um fax ao Bresser e 
à Casa Civil. No dia seguinte, ele se des-
culpou pelos jornais. Mas é um dano ir-
reparável para uma leitura apressada dos 
fatos. O que pensar das notícias que saem 
nos jornais? Fiz uma crônica a respeito: 
Eu, Marajá. Mando para dúzias de jornais 
além de O Globo. Roberto da Matta, in-
dignado com a lista, dá o apoio e faz vio-
lento artigo no Jornal da Tarde — Da lista 
de Schindler à lista do Affonso.

01.01.1996
Fomos à casa de Baena Soares na 

Avenida Atlântica. Um equívoco. Tônia 
Carrero me deu o endereço do Roberto 
Dávila equivocado. E acabei noutro en-
dereço, noutra festa.

Vista excelente para a praia. Lá o 
Bambino (Sebastião do Rego Barros), 
Tite (Cristina), Saraiva Guerreiro, Luís 
Felipe Lampreia e Ligia Marina.

Entramos no réveillon errado. Nos 
desculpamos, já era tarde. Ainda bem que 
eram todos amigos… Vou fazer uma crôni-
ca sobre essas coisas engraçadas e mandar 
uma carta ao Baena, que conheço2.

30.01.1996
Depois de cinco anos, consegui que 

o Prêmio Camões fosse entregue em Bra-
sília, no Palácio. Não sei quantas vezes fui 
ao Itamaraty, ao Palácio, ao MinC, às em-
baixadas falar da necessidade de se fazer 
isso. Agora deu certo. Saramago e Pilar 
felicíssimos. Pedi a ele o discurso autogra-
fado para a seção de Obras Raras da BN. 
Jantamos com ele, no Veccia Cuccina.

Conferência de Saramago no au-
ditório da embaixada de Portugal em 
Brasília, cheíssima. Ele falando, contan-
do sobre sua peça, sobre Camões sobre 
seus textos transformados em ópera. Um 
escritor de sucesso. Que começou aos 53 
anos, quando perdeu o emprego no Diá-
rio de Notícias.

Pilar é bonita e inteligente. O jan-
tar terminou com eles cantando a Inter-
nacional em espanhol, Saramago com a 

quase diário 
| Affonso Romano de Sant’Anna

Notas

1.  Os jornais noticiaram 
criticando o governo: “Relação 
dos marajás contém erros” 
(JB, 16.12.95), “Ministro 
admite erros na lista dos 
marajás” (O Globo, 16.12.95), 
com destaque para “Affonso 
Romano cobra explicação de 
Bresser”. Jânio de Freitas na 
Folha de S. Paulo: “Ainda a lista 
falsa” e Roberto da Matta no 
Jornal da Tarde: “Da lista de 
Schindler à lista do Affonso”. 
Escrevi a crônica irônica “Eu, 
Marajá” (O Globo, 19.12.95).

2. Ano seguinte, ironicamente, 
liguei parara o embaixador 
Baena lembrando o episódio, 
e ele, um gentleman, nos 
convidou para novo réveillon.

letra de Portugal; Zélia e Jorge, na le-
tra brasileira. Comunistas. Recordar é 
viver. Mas ali comentávamos esse hi-
no. Havia um toque de saudosismo e 
deboche. Mudam-se os tempos.

14.02.1996 
Nesses dias, Marina no terraço 

diz às 17 horas: “Hoje, 3 de fevereiro 
de 1996, Affonso nunca mais terá 58 
anos nem verá jamais essa tarde”. Re-
feria-se à FBN que me devora. Dei-
xou um bilhete com algo sobre isso 
escrito. E com razão. Eu vou me can-
sando de estar ligadíssimo, lutar co-
mo um leão, a ponto de as pessoas do 
meu próprio gabinete acharem que 
deveria trabalhar menos.

Queria fazer duas mil bibliote-
cas novas, informatizar a instituição, 
construir o Anexo, etc.

Às vezes, me desanimo. Lem-
bro frase do Carlos Nascimento Silva 
(meu ex-aluno e romancista): “Você 
fica aí deixando sua literatura de lado, 
depois vem outro e desfaz tudo o que 
você fez na BN”.

Olho para os três anos que fal-
tam como um peso nos ombros. E 
não sei se esse o governo vai realizar 
o que planejei. A conversa é sempre 
a mesma: falta de dinheiro, equilíbrio 
do orçamento.

24.08.1996 até dia 31
Fui demitido da FBN por We-

ffort em 12.7.1996. Tinha ido para 
uma reunião em Brasília no MinC, 
com Tomás, diretor de administração 
da FBN. Antes houve uma conversa 
com a assessora do Weffort (Dely), 
que já sabia da demissão, mas tratou 
comigo das coisas burocráticas nor-
malmente. Weffort me chama ao ga-
binete antes da reunião programada: 
aquela conversa torta, de que precisa-
va do meu cargo. Queria que eu ficasse 
figurativamente mais um tempo en-
quanto ele arrumava as coisas. Disse-
lhe: “Faço questão que me demita para 
que isso entre para o seu currículo”.

E na conversa, evidentemente 
desagradável, lhe disse: “Você não sa-
be da cagada que está aprontando, os 
planos que serão interrompidos nacio-
nal e internacionalmente”.

Ele ainda falou aquela coisa im-
becil que se fala nessas ocasiões: “Es-
pero poder encontrá-lo futuramente 
noutra situação”. 

24
Contos por nocaute 
Jorge Miguel Marinho

27
Assim começa o mal

Javier Marías

30
A noite de um iluminado

Pedro Maciel
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a literatura na poltrona  | José Castello

No mais odioso sen-
so comum, poetas 
são quase sempre 
vistos como ho-

mens preguiçosos. Homens que 
gastam seu tempo sem nada fa-
zer, à espera de que a inspiração 
— ou que nome se prefira dar — 
venha salvá-los. Não sou poeta, 
mas, como vivo de escrever, outro 
dia tive que ouvir de um vizinho 
no elevador: “E como vai essa boa 
vida? Como é viver sem fazer na-
da?”. A falsa gentileza era uma 
agressão dissimulada. Incluía rai-
va — talvez ódio. Como me sus-
tento se “apenas” escrevo? Como 
tenho a desfaçatez de resumir mi-
nha vida à leitura e às palavras?

A dor dos poetas, que fazem 
da inutilidade e da preguiça sua 
matéria de trabalho, certamente é 
muito maior do que a minha. Ela 
se expressa em Da preguiça co-
mo método de trabalho, de Ma-
rio Quintana, livro publicado em 
1994, no ano da morte do poe-
ta gaúcho. “Os moralistas conde-
nam o que eles não têm coragem 
de praticar”, escreve Quintana, 
como resposta aos defensores da 
ação louca. A preguiça, a medita-
ção, o devaneio, a contemplação 
parecem, em um mundo que en-
deusa a conquista e o lucro, im-
produtivos e obscenos. Mesmos 
nas férias, o homem contemporâ-
neo precisa agir: viagens, aventu-
ras, esportes radicais, peripécias. 
Seguidos de imagens instantâneas 
no whatsApp e Facebook. Não se 
pode mais parar.

Contudo, sem um interva-
lo — sem a preguiça — a poesia 
não se faz. A poesia está na pau-
sa. Está, mais que tudo, entre as 
próprias palavras. Lembro aqui 
de Gerry Maretzki, a terapeu-
ta corporal e amiga, que sempre 
me falava do “espaço entre”.Da 
importância do intervalo e da 
lentidão. Não se trata, como al-
guns podem julgar, de um efeito 
moral da velhice. Ao contrário: 
Quintana exalta a juventude, 
“idade em que a gente lê sem 
estar pensando em outra coisa”. 
Tempo da concentração abso-
luta — da entrega total. Tempo 
hoje desperdiçado pelos adoles-
centes que se deixam hipnotizar 
nos jogos eletrônicos e que se 
embriagam pelas ruas caçando 
Pokémon. Lembro-me de minha 
adolescência: horas e horas dei-
tado em uma rede, relendo sem 
cansar o mesmo Robinson Cru-
soé. Homem de ação, meu pai 
me perguntava: “Você não tem 
coisa melhor para fazer?”. Será 
que hoje, tivesse eu quinze anos, 
conseguiria a mesma entrega?

“O céu é dos sábios, o mun-
do dos sabidos”, diz Quintana, 
denunciando a falácia guarda-
da na esperteza e na rapidez, ou-
tros valores cultuados em nosso 
mundo diário. Olhar para o céu 

A potência da preguiça

poetas são seres precários que as 
distâncias da poesia — a gran-
de muralha das palavras — lhes 
parecem, por vezes, tão grandes. 
É tudo não só bem pequeno: é 
tudo, antes de tudo, humano. A 
vida, outra vez, comparece como 
um elemento crucial da escrita. 

Quando menino, tomado 
pelas questões metafísicas pró-
prias da infância, Quintana se 
deslumbrava com a grandeza das 
coisas pequenas. Inevitável aqui 
recordar de Manoel de Barros 
e de seu apreço pelas inutilida-
des. Pelos “inutensílios”. Escreve 
Quintana: “Depois dessas cri-
ses metafísicas provocadas pela 
noção do infinitamente peque-
no, confesso que nunca cheguei 
a me impressionar muito com 
os arroubos de meus professo-
res de cosmografia, a propósito 
das fabulosas distâncias estelares”.
Contra as galáxias, uma formiga. 
Acima dos buracos negros, um 
resto de pano. Além das distâncias 
cósmicas, as poucas pegadas de 
um quintal. Coisas simples, coisas 
preguiçosas — cuja grandeza não 
está no salto desesperado, mas na 
contida meditação. A poesia nasce 
desse elo preguiçoso com o mun-
do. Talvez ela seja a própria pre-
guiça que se faz palavra. 

— quem tem tempo para isso? Aliás: nas grandes ci-
dades super iluminadas ainda existe um céu a con-
templar? Sabia Quintana que “o limite de um poema 
é uma página em branco”. É desse branco, desse va-
zio que a poesia, enfim, emerge. Sem ele, tudo o que 
temos é ruído e repetição. Gerry me dizia: sem parar, 
sem se entregar à grandeza do ócio, ninguém aguen-
ta. Mas quem consegue parar hoje em dia? 

Também contemplar o vazio — observar o 
nada — é visto, hoje, como um sinônimo da pre-
guiça. O ócio é amaldiçoado, como venenoso e des-
trutivo. Ócio: cessão de trabalho, quietação, vagar. 
Hiato, silêncio, lentidão, todos esses estados que o 
mundo contemporâneo menospreza e condena. A 
lentidão, em especial, é matéria nobre da poesia. 
Quanto tempo — às vezes, anos — um poeta le-
va para encontrar um único verso? Por vezes: uma 
única palavra. Não acredito em inspiração, mas em 
espera. Ao poeta cabe, antes de tudo, esperar e espe-
rar. Esperar o quê? Que o acaso — um pensamento 
impreciso, uma visão súbita, um incômodo qual-
quer — nele esbarre e o desloque. Escreve Quin-
tana: “Vale a pena estar vivo — nem que seja para 
dizer que não vale a pena”. É desse tropeção, acolhi-
do como potência, que as palavras nascem.

Só a preguiça permite ao poeta não acreditar 
demais nas imposições do real. “Enforcar-se é levar 
muito a sério o nó na garganta.” O poeta é aquele 
que ri um pouco do que o cerca. E para rir é preciso 
entregar-se ao ócio, espreguiçar-se, desarmar-se. Nos 
dias de hoje, contudo, todos querem ser rápidos e 
espertos. A esperteza e a rapidez tornaram-se valores 
universais, supostas condições para o bem viver. Mas 
e se viver bem for simplesmente não fazer nada?

Quintana propõe, em resumo, uma radical 

adesão à vida — e a vida é len-
ta, é escorregadia, é preguiçosa. 
Nessa inscrição das palavras na 
quentura natural da existência, 
ele manifesta um sonho: escre-
ver “um poema em que não se 
notasse nem a suspeita ênfase 
da simplicidade e que, ao lê-lo, 
nem sentirias que ele já estivesse 
escrito, mas que fosse brotando, 
no mesmo instante, de teu pró-
prio coração”. Levanta-se, as-
sim, primeiro contra as maneiras 
afetadas (os trejeitos pedantes, 
as ênfases esnobes) no escrever. 
Em seguida, expressa seu dese-
jo de que o poema possa surgir 
naturalmente (lentamente, pre-
guiçosamente), segundo o rit-
mo próprio do corpo de quem o 
escreve. Um poema, enfim, que 
fosse o prolongamento do corpo 
e de sua respiração. 

Teve consciência da insig-
nificância dos poetas e aqui tam-
bém afirma seu respeito pelas 
limitações, pelas fronteiras emo-
cionais, pelas coisas pequenas. 
“As distâncias não são grandes: 
nós é que somos pequenos”, diz. 
Destrói, em uma frase, o Ego in-
flado dos poetas pernósticos, fa-
zendo, ao contrário, uma opção 
pela própria altura e pela própria 
pequenez. Diz mais: é só porque 

ilustração: Bruno Schier

A preguiça, a meditação, o devaneio, a contemplação parecem, em um mundo 
que endeusa a conquista e o lucro, improdutivos e obscenos. Mesmos nas férias, o 

homem contemporâneo precisa agir: viagens, aventuras, esportes radicais, peripécias.
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entrevista | Sérgio Sant’Anna

Sem abdicar da peculiar inventividade narrativa, Sérgio Sant’Anna 
ficcionaliza momentos marcantes de sua vida na coletânea O conto zero

Luiz Rebinski | Curitiba - PR

Tomar O conto zero 
e outras histórias, 
a mais recente cole-
tânea de narrativas 

curtas de Sérgio Sant’Anna, co-
mo um relato memorialístico 
não é nenhuma heresia. No en-
tanto, acostumado a trilhar por 
caminhos limítrofes, o autor não 
poderia escrever um livro clássi-
co de memórias. O consagrado 
universo ficcional de Sant’Anna 
e seu reconhecido domínio da 
linguagem estão, nas novas his-
tórias, em simbiose com lem-

branças de momentos variados 
de sua vida e carreira.

 Em Vibrações, que o pró-
prio escritor considera o pon-
to alto da obra, a história de 
sua passagem por Iowa City nos 
anos 1970, quando esteve em 
um programa para escritores es-
trangeiros, começa de manei-
ra enigmática para o leitor, com 
uma narrativa fragmentada so-
bre autores e livros. Em pleno 
flower power, Sant’Anna apresen-
ta um relato intimista das uto-
pias e manifestações artísticas 

conto zero e como experiências 
artísticas vividas nos anos 1970, 
ao lado de figuras com Bob Wil-
son, foram determinantes para o 
desenvolvimento de sua obra. 

• Apesar de temas relacionados à 
sua vida (como a paixão pelo fu-
tebol e pelas artes plásticas) sem-
pre aparecerem em seus livros, é 
a primeira vez que o senhor pu-
blica histórias tão autobiográ-
ficas como as que estão em O 
conto zero. Após lançar um de 
seus livros mais brilhantes (O 
homem-mulher), em que lin-
guagem e imaginação estão em 
alta voltagem, o que o motivou 
a seguir por um caminho, litera-
riamente falando, mais tradicio-
nal, que é a memória (ainda que 
uma memória inventada)? 

Não considero O con-
to zero um livro literariamente 
mais tradicional. Os contos mais 
curtos do volume, por exem-
plo, como Papeizinhos rasgados, 
O museu da memória, Caminhos 
circulares e Bastidores são formas 
bastante abertas. E a novela Vi-
brações, no meu entender o pon-
to mais alto do livro, traz um 
inventário que procura ser ágil 
sobre uma época mítica, o iní-
cio dos anos 1970. Mas é opor-
tuno dizer que ao escrever não 
me preocupo explicitamente em 
inovar. Uso a forma que o texto 
pede. Depois de meu livro an-
terior, O homem-mulher, em 
que linguagem e imaginação, 
como você disse, estão em alta 
voltagem, eu quis fazer um livro 
completamente diferente. E ele 

que marcaram aquele período. Vibrante com o ce-
nário de liberdade apresentado, a novela também 
deixa no leitor um leve sentimento de frustração 
pelos descaminhos que a humanidade tomou des-
de que o sonho hippie se esfarelou. 

Já Flores brancas, espécie de dark side de Eles 
dois, tocante relato de amor publicado no livro an-
terior, O homem-mulher, despeja no leitor uma 
torrente intensa de sentimentos, em mais uma rein-
venção primorosa de uma passagem da vida do au-
tor. A história é tão envolvente, que lembra o clima 
criado pelo escritor no conto-título de O voo da 
madrugada, um dos pontos mais altos de sua ficção.

Na entrevista que segue, Sérgio Sant’Anna co-
menta as motivações que o levaram aos temas de O 

Memórias 
inventadas

milton montenegro / reprodução



outubro de 2016 |    |  7

foi saindo assim, autobiográfi-
co, mas me permiti, como você 
também disse, acrescentar me-
mórias inventadas.

• Na primeira e homônima his-
tória de O conto zero, o senhor 
utiliza um narrador onisciente 
para conduzir a trajetória de 
um menino e sua família por 
Londres e pelo Rio de Janeiro 
nos anos 1950. O mesmo nar-
rador sugere que a história era 
mentalmente contada (ou lem-
brada) pelo protagonista, mas 
nunca havia sido escrita. Essa 
fase de sua vida e de sua família 
estava, de alguma forma, “pen-
dente” em sua obra? De algu-
ma maneira o angustiava por 
ainda não tê-la escrito? 

Eu não sentia angústia por 
não ter tratado das vivências lon-
drinas no início da adolescência, 
mas sabia que eram vivências ri-
cas — foi a viagem em que mais 
aprendi — e me deu vontade de 
escrever sobre elas e sobre o mar-
co-zero de minha vida no Rio de 
Janeiro. Eu estava sentindo uma 
grande nostalgia daquele tempo, a 
década de 1950. Mas você tem ra-
zão: tudo isso estava pendente em 
minha obra. Agora não está mais.

• Já em Vibrações, também do 
livro mais recente, o senhor re-
lembra o ano de 1970, em que 
passou em Iowa (EUA), em um 
programa de incentivo à lite-
ratura que reunia escritores de 
diversas partes do mundo. O 
senhor narra com grande entu-
siasmo aquele momento, épo-
ca de efervescência cultural e 
ponto alto da era hippie, quan-
do as pessoas realmente acredi-
tavam que haveria um futuro 
melhor depois da grande insta-
bilidade que o mundo vivia — 
Guerra Fria, Vietnã, etc. Bem, 
desde então o mundo defini-
tivamente não se tornou um 
lugar melhor. Olhando em re-
trospecto, como enxerga aque-
le tempo? O movimento hippie 
foi um delírio coletivo?

Na segunda metade da dé-
cada de 1960 e na primeira da 
década de 1970, apesar da Guer-
ra Fria, Vietnã, etc., boa parte da 
juventude nos Estados Unidos e 
no mundo ocidental procurou 
viver utopias, experimentar na 
própria existência. Não eram ne-
cessariamente hippies, mas havia 
uma grande liberdade, inclusive 
artística, e isso me marcou in-
tensamente. A novela Vibrações 
começou a ter suas anotações es-
critas em 1971 e o texto só foi 
terminado em 2015. E vi que era 
importante para mim tentar re-
tratar aquela época, suas figuras 
exponenciais, sua nova estética. 
E também me marcaram muito 
os acontecimentos de 1968 na 
França, Tchecoslováquia, Ale-
manha. Eu estudava na Fran-
ça em maio de 1968. No Brasil 
houve um agravamento da re-
pressão da ditadura, mas, apesar 
disso, a juventude — a parte que 
não participou da luta armada 

— procurava libertar-se existen-
cialmente. Somando tudo, acre-
ditávamos mesmo que o mundo 
se transformaria para melhor, 
mas isso depois não aconteceu.

• Ainda em Vibrações, há uma 
miríade de citações a artis-
tas e movimentos culturais, 
dos beatniks ao Living Thea-
tre. Que peso aquele momen-
to teve em sua formação como 
artista? Essas referências mu-
daram, na essência, sua arte?

Sim, eu pude conviver de 
perto com artistas e movimentos 
culturais, dos beatniks ao Living 
Theatre, a era do rock e, princi-
palmente, os trabalhos do artista 
de vanguarda Robert Wilson, ain-
da jovem, e sofri influência disso 
tudo. Minha literatura mudou 
bastante com essas experiências. 
Como você colocou, elas muda-
ram na essência, minha arte.

• O teatro, aliás, também tem 
grande influência em sua obra. 
Pelo menos dois de seus livros, 
Um romance de geração e A 
tragédia brasileira, são mar-
cadamente tentativas de expe-
rimentar a prosa com o texto 
teatral. Gostaria de ter se de-
dicado mais a esse gênero, ter 
feito carreira como dramatur-
go, a exemplo de outros au-
tores que conjugaram os dois 
tipos de texto? 

Eu gosto sim de praticar 
essa escrita híbrida entre o tea-
tro e a ficção. Mas falta-me a vo-
cação para o teatro puro, pois 
minha literatura está também 
impregnada de subjetividade, 
embora haja em A tragédia bra-
sileira trechos absolutamente 
teatrais. Mas não tenho nenhu-
ma pretensão de escrever peças 
teatrais, embora tenha adaptado 
para o teatro parte do meu A tra-
gédia brasileira e Orlando, este 
último de Virginia Woolf, ambas 
as adaptações montadas pela di-
retora Bia Lessa.

• O senhor disse que A tragédia 
brasileira é seu livro preferido. 
Por quê? Em sua bibliografia, 
parece ser um livro menos fes-
tejado por críticos e leitores. 

A tragédia brasileira é, se-
não o meu livro preferido, um 
dos que mais gosto. Vende pou-
co, mas tem lá sua saída, numa 
edição agora da Companhia das 
Letras. Mas você se engana, hou-
ve críticas muito positivas, sen-
do que as que mais gostei foram 
as do norte-americano Malcolm 
Silverman, para a World Litera-
ture Today; a de Beth Brait, pa-
ra o Jornal da Tarde; a de Liliane 
Heynemann, para o Jornal do 
Brasil, e principalmente a de Flo-
ra Sussekind para o Leia Livros. 
O título era O baile.

• Outro ponto alto de O conto 
zero é a narrativa Flores bran-
cas. Trata-se de uma espécie de 
Lado B da história Eles dois, 
que o senhor publicou em O 
homem-mulher. O casal ripon-

go que vivia em uma espécie de Woodstock par-
ticular, agora passa literalmente por uma guerra 
conjugal. Por que as histórias foram publicadas 
separadamente? Pensou em transformar o con-
junto em uma novela? 

As histórias foram publicadas separadamen-
te porque foram escritas em momentos diversos. 
O que me impulsionou a escrever Flores brancas foi 
um fato realmente acontecido, que mexeu muito 
comigo. Eu acabara de me mudar para um barra-
co (dependências de fundos de uma casa), em Belo 
Horizonte. E logo no começo estava sentado so-
zinho na saleta do meu “barraco”, de costas para 
uma janela aberta, quando soprou o vento e caíram 
sobre o meu corpo flores brancas de um arbusto. 
Fiquei emocionado e senti que tinha de escrever so-
bre isso. E eu me mudara para esse barraco porque 
uma relação afetiva com uma mulher terminara 
numa crise terrível. Morávamos em Venda Nova, 
numa rua de terra, nos arredores de Belo Horizon-
te, coexistindo com pessoas mais pobres, que volta 
e meia se revoltavam com a precariedade dos trans-
portes públicos, partindo para o apedrejamento 
dos ônibus que passavam lotados. Mas eu escrevi 
sobre esses fatos levando-os ao extremo, inventan-
do, inclusive incêndios de veículos, com mortos e 
feridos. Na verdade o conto passa da violenta crise 
existencial para a tragédia coletiva.

• Sua literatura é marcada, também, pela experi-
mentação da linguagem. Quando se tornou es-
critor, esse traço era uma de suas preocupações 
iniciais, ou foi algo que surgiu a partir da própria 
escrita e de referências ao longo de sua formação?

O que as pessoas chamam de experimenta-
ção da linguagem, em minha obra, na verdade se 
dá espontaneamente. Isso surgiu, sim, a partir da 
própria escrita, mas fui muito influenciado pela 
convivência com Affonso Ávila, poeta e crítico de 
vanguarda, que dava a maior força aos escritores jo-
vens e recebia em sua casa escritores de ponta do 
Brasil e nos convidava para estes encontros. Por ou-
tro lado, sempre gostei de ler autores inventores e 
nunca me repetir de um livro para outro.

• Uma das características mais admiradas de sua 
literatura é a capacidade de criar, nos contos e 
novelas, atmosferas altamente envolventes, com 
temas que flertam com a arte, o bizarro ou o se-
xo. Qual o grau de completude, na sua mente, 
da concepção de uma história? O tema, o perso-
nagem ou enredo podem mudar à medida que o 
texto se desenrola?

De fato minha literatura flerta com a arte, es-
crevi vários trabalhos que tiveram como ponto de 
partida obras de arte, que procurei traduzir em pa-
lavras. Em Três textos do olhar, que estão no livro O 
voo da madrugada, trabalhei com obras de Egon 
Schiele, Balthus e Cristina Salgado. E sempre tive 

É oportuno dizer 
que ao escrever 

não me preocupo 
explicitamente em 
inovar. Uso a forma 
que o texto pede.”

Eu gosto sim de 
praticar essa escrita 

híbrida entre o teatro 
e a ficção. Mas falta-
me a vocação para 
o teatro puro, pois 

minha literatura está 
também impregnada 

de subjetividade.”
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grande admiração por Picasso e 
Marcel Duchamp, que me de-
ram aulas de liberdade. Escrever 
sobre sexo se dá também natu-
ralmente, pois a libido é parte 
fundamental da vida, para não 
dizer a própria vida.

• As artes sempre estiveram 
presentes em sua literatura. O 
livro de Praga traz até o suges-
tivo subtítulo “Narrativas de 
amor e arte”. As descrições de 
obras e exposições são recorren-
tes em seus relatos e, em geral, 
dão o clima e se fundem com a 
própria história contada. Essas 
narrativas são uma tentativa de 
transmitir as inúmeras sensa-
ções que uma obra de arte pode 
gerar? Na posição dupla que se 
encontra quando cria esse tipo 
de texto, como autor e receptor 
(da obra vista), acha que a lite-
ratura consegue êxito nesse ca-
so? Como avalia isso?

Esta pergunta, creio, já foi 
respondida na resposta à pergun-
ta anterior. E aí me vem à cabeça 
outro artista que me influenciou: 
Andy Warhol. O ponto de par-
tida de O livro de Praga é uma 
exposição de Warhol, exibida na 
época em que eu estava em Praga, 
participando do projeto Amores 
expressos. E penso que a literatu-
ra obteve êxito no caso. No livro 
há também, inventado claro, um 
texto inédito de Kafka tatuado no 
corpo de uma mulher nua.

• O Rio de Janeiro antigo, co-
mo em outros de seus livros, 

Sérgio 
Sant’Anna 
e a diretora 
Bia Lessa, 
em ensaio 
para a peça 
Orlando, de 
Virginia Woolf, 
em 1990.

está presente em O conto zero. 
É claramente um assunto que 
o fascina. No entanto, a cidade 
contemporânea, com novos pro-
blemas e contradições, apare-
ce de forma mais tímida. O Rio 
atual é menos interessante para 
o escritor Sérgio Sant’Anna? 

O Rio dos anos 1950, em 
O conto zero, foi uma visitação 
à minha infância e adolescência 
na cidade. Senti um forte dese-
jo de escrever sobre isso. Não é 
que a cidade contemporânea seja 
menos interessante, mas a barra 
pesou, com a superpopulação, 
a violência, o trânsito terrível, a 
poluição do mar.

• O senhor apareceu como es-
critor na revista Estória, uma 
publicação independente que 
revelou, entre outros, Luiz Vi-
lela. Que lembranças tem dessa 
fase e dos primeiros impulsos 
para escrever? 

A revista Estória foi mui-
to importante para mim. Parti-
cipei de três números, publiquei 
lá alguns dos meus primeiros 
contos. O grupo da revista se 
reunia, trocava impressões e is-
so contribuiu muito para o meu 
desenvolvimento como contista 
e até para que eu fixasse minha 
preferência pelo gênero.

• A época de Estória e de sua 
estreia como autor coinci-
de com o chamado boom do 
conto brasileiro, ocorrido nos 
anos 1970. Que avaliação o 
senhor faz hoje desse período, 

em que as narrativas breves estiveram no pri-
meiro plano da literatura nacional? Quais os 
fatores, ou conjuntura, proporcionaram aquele 
momento?

Não sei por que as narrativas breves estive-
ram em primeiro plano no Brasil dos anos 1970. 
Talvez porque o gênero permitisse a circulação 
dos trabalhos em revistas que surgiam, como a Es-
tória. Mas também publiquei meu primeiro ro-
mance: Confissões de Ralfo. Um livro um tanto 
descosturado, mas que repercutiu. E Ignácio de 
Loyola Brandão lançou um romance importan-
te, que repercute até hoje: Zero. É um livro com 
uma linguagem muito radical.

• No começo dos anos 1980 o senhor publicou 
dois livros de poesia, Circo (1980) e Junk-box 
(1984). Que relação tem com o gênero e por que 
nunca mais voltou a ele como autor?

Não voltei mais ao gênero poesia porque não 
tive mais ideias, ímpeto para escrever poemas. E 
Circo e Junk-box foram projetos bastante radicais, 
correspondendo a impulsos do momento. Mas 
gosto muito desses livros. Aliás Junk-box é um li-
vro-texto bastante híbrido, misturando gêneros.

• Em conversas com escritores mais velhos, ge-
ralmente sinto que esses autores perdem o inte-
resse pela literatura mais contemporânea, e em 
geral não se interessam por escritores mais jo-
vens. Isso tem acontecido com o senhor? 

Eu me interesso sim pela literatura contem-
porânea, mas atualmente se lançam livros demais. 
Mas li recentemente autores brasileiros como Fer-
nando Bonassi, Elvira Vigna, João Paulo Cuenca, 
Myriam Campello.

• Nos últimos anos, o senhor praticamente tem 
publicado um livro por ano. Já tem planos para 
novos livros? 

Para ser mais exato, ultimamente, lancei li-
vros de dois em dois anos. Mas agora estou me 
dando um tempo, não publicarei livro tão cedo. 

O conto zero
Sérgio Sant’Anna
Companhia das Letras
173 págs.

Eu me interesso sim pela 
literatura contemporânea, 

mas atualmente se 
lançam livros demais.”
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Metralhadora 
de palavras

A coletânea DesEstórias apresenta Márcia 
Denser no papel de polêmica colunista

Marcos Hidemi de Lima| Pato Branco - PR

O que não falta nos 
textos que com-
põem o livro De-
sestórias (artigos 

& crônicas), de Márcia Denser, 
é um ar de permanente polêmi-
ca. No prefácio, Italo Moriconi 
observa que a ficcionista atua no 
“terreno jornalístico de ideias”, 
não devendo ser confundida 
com uma cronista. Pelo con-
trário, ele a considera uma co-
lunista cujo foco de atenção se 
concentra “em dois eixos bási-
cos: a geopolítica e a literatura”. 
Nessas duas grandes linhas de 
abordagem, predominam con-
tundência e argúcia nas observa-
ções da escritora. De modo geral, 
seus textos fogem à leveza contu-
maz da crônica. Aproximam-se 
de discussões mais acaloradas so-
bre os variados assuntos que es-
tão na alça de mira da escritora. 
Mesmo assim, existem algumas 
crônicas com aquele espírito leve 
que é peculiar a esse gênero. 

Na contracapa, Márcia 
Denser esclarece que esse volu-
me é “de Não-Ficção & Quase 
Ficção”, um “livro miscelânico” 
em que ela exerce o “prazer pelo 
ensaio, pelo artigo, pela reflexão 
crítica sobre praticamente qual-
quer coisa”. De fato, é isso que o 
leitor vai encontrar nos subtítu-
los (chamados por ela de “vinhe-
tas”) que buscam congregar os 
variados assuntos sobre os quais 
escreve. Com textos escritos en-
tre 2005 a 2010, são dez seções 
que compõem a obra: Gente, Si-
glas, Slogans, Grupos, Movimen-
tos & Etc., Pensamentos, Ideias 
& Demais Extinções, Literatices, 
Latitudes Geopolíticas, Pós-Femi-
nismos, Eufemismos & Outros De-
saforos, Mídia Perversa & Burra, 
Crítica da Cultura ou Trícaca da 
Trucula ou Rítrica da Ralcuta ou 
Cátrica da Catulca, Neolib, Neo-
con & Co. e Quase Ficção.

Percebe-se na provocação 
existente nesses subtítulos que a 
escritora vai apontar sua “metra-
lhadora giratória” contra atos, 
fatos e pessoas consagrados. Ela 
não teme assinalar a burrice on-
de esta está evidente ou mos-
trar aqueles que se distinguem 
e possuem sagacidade, não tem 

papas na língua quando tece 
considerações sobre monstros 
e totens sagrados, tampouco 
hesita em pôr o dedo na ferida 
ao nomear as “elites cleptoma-
níacas” que afundam o Brasil 
e querem ver longe a “mão de 
obra brasileira que é informal, 
sem CPF, RG ou CEP”.

Muito a propósito nos 
tempos atuais em que todos pa-
recem temer (foi inevitável o 
trocadilho) a guinada à direita 
no Brasil, existe uma porção de 
textos que faz parte de Latitudes 
Geopolíticas, que se ocupa jus-
tamente da “cadeia neoliberal 
em escala mundial” cujo ponto 
de partida, no caso da América 
Latina, nasceu no governo Pi-
nochet. Empregando as discus-
sões de Roberto Schwarz, Paulo 
Arantes, Naomi Klein, Emir Sa-
der, Mike Davis e outros, Márcia 
Denser observa a total exclu-
são a qualquer forma de direito 
do “trabalhador urbano favela-
do” tanto na seara tupiniquim, 
quanto no mundo todo. 

Sobram tiros certeiros da 
polemista contra as ideologias 
neoliberais que promoveram 
isso. Os alvos passam pelos no-
mes dos ex-presidentes Reagan 
e George W. Bush; por insti-
tuições como Banco Mundial, 
FMI, CIA, Estados Unidos — 
principais instituições promo-
toras da pauperização mundial 
— e os chefetes-açus latino-a-
mericanos que abraçaram sorri-
dentes o neoliberalismo: Carlos 
Andrés Pérez na Venezuela, Lú-
cio Gutiérrez no Equador, Al-
berto Fujimori no Peru, Carlos 
Menem na Argentina, Sánchez 
de Lozada na Bolívia, Fernan-
do Henrique Cardoso no Brasil, 
entre outros. 

Ácida observação
De Márcia Denser não es-

capa a ácida observação sobre 
a guinada à direita de Vargas 
Llosa (com direito a compará
-lo ao eterno tucano Fernando 
Henrique Cardoso), ainda que 
mostre admiração pela obra do 
escritor peruano. Imerecida-
mente, Chico Buarque também 
não passa despercebido pelo 

poder de fogo de sua Uzi: ela 
demonstra clara aversão à pro-
dução ficcional que o composi-
tor tem produzido, rotulando-a 
como “romances para se ler e 
esquecer imediatamente”. So-
bram farpas para outras una-
nimidades literárias como José 
Saramago, Luis Fernando Ve-
rissimo e Jorge Amado. 

Quando é para detonar 
a estupidez que tem hora e vez 
no cenário da cultura nacional, 
Márcia Denser dá nome e so-
brenome a seus representantes. 
A lista é enorme e certamen-
te conhecida de muitos: Pau-
lo Coelho, Edir Macedo, Hebe 
Camargo, Padre Marcelo Rossi, 
Ivete Sangalo, Datena, Ratinho, 
Ana Maria Braga, Zezé Di Ca-
margo e Luciano, entre outros. 
Sua metralhadora de palavras 
não fica apenas nas personali-
dades. Ela também não vê com 
bons olhos a Rede Globo, o Es-
tadão, a Veja, a IstoÉ, a Caras, 
a Flip, o Jabuti, a revista Piauí 
e alguns artistas que só conse-
guem fazer cultura desde que 
subvencionados por alguma 
bolsa do Estado. 

Embora Márcia Denser 
mostre seu espírito belicista con-
tra aquilo que Italo Moriconi 
chama de “bem pensar”, ou seja, 
“provocação ao poder e indigna-
ção contra quem se deixa enre-
dar em suas fábulas”, não só de 
polêmicas ocupa-se a escritora. 
Admirações estão expressas nal-
guns textos. Algumas figuras im-
portantes da intelectualidade e 
da literatura são frequentemen-
te incensadas por ela: Anto-
nio Candido, Cortázar, Paulo 
Francis, Affonso Romano de 
Sant’Anna, Oswald de Andrade, 
Marcelo Mirisola, Truman Ca-
pote, Hanna Arendt, Sérgio Mi-
celi, Silviano Santiago, Octávio 
Paz, Naomi Klein, Borges, Jame-
son, Marilena Chauí.

Para quem conhece Már-
cia Denser da literatura, certa-
mente vai ler prazerosamente os 
textos que compõem Literatices 
e Quase ficção — as duas “vinhe-
tas” onde os textos mais se apro-
ximam da crônica. E ambas as 
seções dialogam com as do tópi-
co Crítica da Cultura... que, por 
sua vez, permite uma melhor 
apreensão da fuzilaria em forma 
de textos que a polêmica colu-
nista assesta contra o neolibera-
lismo em Latitudes Geopolíticas. 
No saldo final da leitura do li-
vro, fica a impressão de que Li-
teratices poderia ser inserido em 
Gente, já que nesta “vinheta” os 
textos tratam quase que pratica-
mente de escritores. 

É principalmente em Li-
teratices que o leitor vai en-
contrar textos que soam como 
crônica, no sentido “de compo-
sição aparentemente solta, do 
ar de coisa sem necessidade”, 
“amiga da verdade e da poesia”, 
conforme a definiu um dia An-
tonio Candido. Exemplo disso 
são as reminiscências de Márcia 
em Cânone Literário I: o Saci de 
Apartamento, Cânone II – Len-
do Tudo e Cânone III — Afini-
dades Eletivas. 

TRECHO

DesEstórias

Pensando em meu cânone, 
percebo que não é apenas 
literário, porque se insere num 
entorno mais amplo, como 
parte do universo simbólico de 
fenômenos culturais, artísticos, 
sentimentais, manifestos 
em certo lugar e em dado 
momento. Aliás, sua recepção 
não se deu em tábula rasa, 
existe toda uma condição 
existencial que me conduziu a 
esses livros. A virar escritora.

DesEstórias
Márcia Denser
Kotter Editorial
332 págs.

A AUTORA

Márcia Denser

Nasceu em São Paulo (SP). 
É escritora, pesquisadora de 
literatura brasileira contemporânea 
e jornalista. Publicou, entre 
outros, os livros de contos Tango 
fantasma (1977), O animal dos 
motéis (1981), Diana caçadora 
(1986), Toda prosa (2002) e o 
romance Caim (2006). Organizou 
as seguintes antologias de contos 
eróticos: Muito prazer (1982); 
O prazer é todo meu (1984). 
Além disso, seus contos integram 
antologias no Brasil e no exterior. 

Saci de apartamento
A primeira crônica brin-

ca com trecho de uma entre-
vista de Tom Jobim criticando 
o progresso que promove o des-
conhecimento e a destruição 
da natureza. Ao mencionar a 
palavra “Matitaperê” — nome 
de passarinho e de uma canção 
sua e de Paulo César Pinheiro 
—, Tom indignava-se por que 
muitos tinham que recorrer ao 
dicionário atrás da acepção do 
vocábulo. Para a escritora, a li-
ção do compositor serviu pa-
ra ela se autodenominar “saci 
de apartamento”. Na segunda 
crônica, Denser elenca suas pri-
meiras leituras: a obra infantil 
de Monteiro Lobato que ga-
nhou de presente do pai, as va-
riadas leituras na casa da avó, 
onde conheceu Alencar, Eça, 
Balzac, Dumas, Victor Hugo, 
Stendhal, até chegar às “leitu-
ras definitivas” de Dostoiévski, 
Oscar Wilde, Hesse e Nietzs-
che. Verdadeiro testemunho 
de sua formação de leitora e 
de escritora é a terceira crôni-
ca, onde enumera os escritores 
e obras de sua preferência: Ma-
chado, Rubem Fonseca, Faulk-
ner, Llosa, Borges, Cortázar, 
Marcelo Mirisola. 

Em Quase Ficção também 
é possível esbarrar em textos 
com cara de crônica no senti-
do mais tradicional do termo. 
Entre aquelas em que o espí-
rito literário de Márcia Den-
ser se evidencia, vale conferir a 
pungente carta a Caio Fernan-
do Abreu, a bela crônica sobre 
os vinis que considera inesque-
cíveis, o texto sobre a “antiga” 
prática do trote nas instituições 
universitárias e outros escritos 
que passam pela reflexão exis-
tencial acerca da velhice e pe-
la vontade de resgatar uma São 
Paulo da década de 1960. 

Tem razão Italo Moriconi 
ao observar que Márcia Den-
ser apresenta duas temáticas 
centrais em seus textos — lite-
ratura e geografia política. Na 
sua inquietude com os rumos 
neoliberais das últimas décadas 
cujo impacto se faz sentir nas 
esferas culturais (“a ideologia 
liberal levou a arte a cultura à 
irrelevância”), ela necessita dis-
parar seus projéteis de palavras 
contra uma lógica que trans-
forma tudo em mercadoria, 
incluindo-se aí a própria litera-
tura. Isso, segundo ela, ocorreu 
depois da queda do socialismo, 
com um processo ideológico de 
trocas: “a ideologia pelo marke-
ting, a palavra pela imagem, a 
escrita pela mídia visual, o livro 
pelo vídeo” e por aí vai. 

De fato, como escritora, 
ela não pode fugir àquilo que é 
sua vida, isto é, o mundo literá-
rio. É óbvio que nem sempre é 
preciso concordar com suas tira-
das controversas e belicistas con-
tra algumas figuras importantes 
da literatura. É necessário com-
preender, porém, que La Denser 
ama a provocação, não no senti-
do de ser apenas petulante, mas 
sim para suscitar algum tipo de 
reflexão no leitor. 
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Escrever é criar mais 
espaço de qualida-
de em nossa psique, 
ampliando nosso ter-

ritório íntimo. Ler é análogo a 
escrever: uma expansão do ma-
pa-múndi sensorial e intelectual. 
Conversar sobre um texto pode 
ser um confronto ou uma aliança.

• • •
A reinvenção da roda é o 

que mais me agrada nas oficinas 
de criação literária. Nada de ca-
deiras dispostas em fileiras, para 
uma aula ou palestra. Os ofici-
nandos vão chegando, pegando 
uma cadeira e se posicionando 
numa circunferência imaginá-
ria… Onde eu costumo ficar? 
Jamais no centro, sempre numa 
das cadeiras da roda. O diâmetro 
varia muito de turma pra turma, 
e logo percebi que o grupo ideal 
— a melhor circunferência — é 
composto de quinze oficinan-
dos. A densidade dos olhares e a 
pressão dos afetos fazem variar a 
dinâmica. Rodas com cinco ou 
dez costumam ser menos inten-
sas, rodas com vinte ou vinte e 
cinco tendem à dispersão.

• • •
Outro ponto positivo nas 

oficinas é a diversidade de sensi-
bilidades e textos. Por isso gosto 
tanto de reunir os dois caminhos 
literários: prosa e poesia. Sem-
pre evitei a separação dos gêne-
ros. Acredito que os ficcionistas 
têm muito que aprender com os 
poetas, e vice-versa. Uns expan-
dem, outros condensam a ma-
téria expressiva. Uns trabalham 
com o tempo, outros com o es-
paço. A convivência de ficcio-
nistas e poetas torna imprecisa a 
fronteira entre prosa e poesia, e 
isso é ótimo. Aliás, ficcionistas e 
poetas têm muito que aprender 
também com os quadrinistas, 
cineastas, músicos, artistas plás-
ticos… Estimular esse diálogo 
entre as artes é do que mais gos-
to, ao coordenar uma oficina.

• • •
Apesar de coordenar ofi-

cinas há quinze anos, ainda me 
considero mais escritor que ofi-
cineiro ou professor. Sinto um 
arrepio de quase-morte sempre 
que um oficinando me chama 
de mestre, num e-mail ou inbox. 
Circulo bastante à vontade entre 
os oficinandos justamente por 
me considerar mais escritor que 
oficineiro ou professor. Esses es-
critores iniciantes, como gosto de 
chamá-los, não ardem (ainda) na 
fogueira da vida social literária. 
Não protagonizam feiras ou fes-
tas do livro, não competem por 
espaço nas publicações culturais, 
nãos disputam as grandes edito-
ras nem os prêmios importantes. 
Ainda são suportáveis as dores 
do orgulho estético, da vaida-
de intelectual. Sobre seus textos 
(ainda) é possível conversar li-

Notas num moleskine tropical

vremente, apontando erros e acertos, 
sem as restrições enfadonhas do proto-
colo corporativo.

• • •
Oficina também pode se chamar 

laboratório, estúdio ou ateliê. O nome 
não importa muito. É o coordenador 
que faz a diferença. A dinâmica e os 
exercícios podem ser os mesmos, mas ja-
mais haverá dois processos parecidos se 
o coordenador for diferente. A multipli-
cidade de temperamentos e estilos não 
permitiria. Existe o coordenador rock, o 
samba, o jazz, o erudito… Até mesmo o 
punk, que bota pra quebrar sem dó nem 
ré nem mi. Essa é uma parte importante 
da beleza do ritual-festa.

• • •
Frequentemente me perguntam 

quantos escritores famosos saíram de 
minhas oficinas-laboratórios-ateliês. To-
das as vezes minha resposta é um silêncio 
pasmado maior que o planeta. De onde 
vem essa crença ingênua de que a missão 
dos cursos de escrita criativa é produzir 
escritores famosos (péssimo adjetivo, es-
critores talentosos soa bem melhor)? Ta-
lento é um fenômeno muito maior que 
uma sala, uma roda e um cronograma. 
O máximo que fazemos — quando fa-
zemos — é acelerar um pouco sua ma-
nifestação, catalisando reações afetivas e 
reflexivas. Confesso que minha preocu-
pação, melhor dizendo, minha despreo-
cupação maior é formar bons leitores 
por meio da escrita criativa. Porque os 
escritores talentosos surgirão natural-
mente, não são carpas nem rãs, não é ne-
cessário difundir criadouros.

• • •
Minha coleção de provocações é 

grande. Defendo o uso do narrador em 
segunda pessoa, mais raro na ficção, e 
do discurso indireto livre, muito mais 

elaborado que os outros discur-
sos. A diferença entre prosa e 
poesia? Bastante simples. Poe-
sia é prosa com enjambement. O 
poema é feito de linhas breves, 
a prosa é feita de linhas longas. 
Pra demonstrar essa premissa 
eu levo poemas célebres escri-
tos agora na forma de minicon-
to, também levo versificações de 
trechos de romances canoniza-
dos. Costumo mostrar poemas 
de Adília Lopes ao falar de sim-
plicidade e poemas de Herberto 
Helder ao falar de complexida-
de. Também costumo mostrar 
páginas de Alberto Pimenta e 
André Sant’Anna ao falar de mi-
nimalismo. Pra ilustrar o tópico 
subversão do tempo na narrativa 
gosto de recomendar a leitura do 
conto Viagem à semente, de Ale-
jo Carpentier, e do romance O 
fim da eternidade, de Isaac Asi-
mov. Se o assunto é a subversão 
do espaço, gosto de recomendar 
o romance A invenção de Mo-
rel, de Adolfo Bioy Casares, e o 
conto Chegarão chuvas suaves, de 
Ray Bradbury. Mas os exemplos 
literários não são soberanos em 
minha coleção de provocações. 
A maioria dos exercícios parte 
de um estímulo visual, musical 
ou audiovisual: cartum, grafite, 
foto, pintura, rap, rock, sonata, 
curta-metragem, etc. Gosto bas-
tante de projetar o curta de ani-
mação Ring of fire, de Andreas 
Hykade, ao falar de surrealismo 
e erotismo, e o curta de anima-
ção Repete, de Michaela Pavlá-
tová, ao sugerir que exercitem o 
recurso da anáfora.

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira • • •
Nesses quinze anos de cur-

sos de escrita criativa, um sem
-número de livros teóricos me 
acompanhou espontaneamente. 
A família de críticos, filósofos e 
ensaístas nunca parou de crescer. 
Quando surge num conto, nu-
ma crônica ou num poema uma 
questão mais complexa, eu logo 
proponho a leitura de um teórico 
que refletiu sobre essa questão. A 
ignorância é um cantinho escuro 
e acolhedor, então, quanto mais 
luz melhor. Porém, da bibliogra-
fia não muito pequena, percebo 
agora que dois títulos me acom-
panharam sempre: História so-
cial da arte e da literatura, de 
Arnold Hauser, e Os problemas 
da estética, de Luigi Pareyson. A 
grande vantagem dessas obras é 
a prosa fluida e viciante. As duas 
se completam deliciosamente. 
Com o livro do Hauser fica fá-
cil compreender por que a arte e 
a literatura contemporâneas são 
do jeito que são. Com o livro do 
Pareyson fica fácil perceber, nas 
polêmicas e nos debates sobre ar-
te e literatura, o que é inteligên-
cia e o que é falácia.

• • •
A arte e a literatura são o 

último reduto do sagrado deli-
rante: um modo misterioso de 
nos posicionarmos por um se-
gundo acima das contingências, 
mesmo tendo os pés encarcera-
dos no concreto. Essa é a magia 
possível. No âmbito da criação 
literária, o ficcionista e o poeta 
de hoje são o xamã provisório, 
contra a mentalidade corpora-
tiva. São o pajé momentâneo, 
contra a burocracia industrial. 
Por essa razão, formada a roda, 
após a leitura dos textos, duran-
te o debate sobre suas qualidades 
e seus defeitos, será sempre bem-
vindo o entusiasmo do ritual tro-
pical, o espírito apaixonado da 
pajelança. Por mais que o coor-
denador seja importante nessa 
dinâmica, os leitores-comenta-
dores, em bloco, são mais. Sol-
to na sociedade, publicando em 
blogues e saites literários, ou nas 
redes sociais, o escritor iniciante 
raramente encontra quinze lei-
tores cuidadosos, que opinem 
sobre seus escritos. O que atrai 
tantos interessados — a pon-
to de multiplicar o número de 
oficinas, laboratórios, estúdios 
e ateliês de criação literária — é 
esse detalhe pouco salientado: a 
certeza de que haverá leitores.

• • •
A expressão literária é uma 

substância maleável, capaz de se 
acomodar muito bem em dife-
rentes recipientes. Uma subs-
tância multicolorida, avessa a 
qualquer polarização ideológica. 
Na convivência semanal, o ofici-
neiro e os oficinandos se ensinam 
que mais importante que o su-
cesso ou o fracasso profissional, 
os prêmios ou o retorno financei-
ro é o prazer estético e o bem-es-
tar psicológico proporcionados 
pela prática da criação. Desco-
brir a linguagem e se descobrir na 
linguagem, cotidianamente, esse 
não deveria ser o primeiro e úni-
co mandamento? 

ilustração: Tereza Yamashita
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Álbum 
manchado

Operação impensável, de Vanessa Barbara, questiona o 
machismo ao reunir memórias de um relacionamento abusivo

Lívia Inácio | Curitiba - PR

E-mails engraçados, 
piadas internas, mil 
planos conjuntos. O 
casamento de Lia e 

Tito, personagens centrais do ro-
mance Operação impensável, 
da paulistana Vanessa Bárbara, 
parecia um caso comum e sem a 
menor mancha. É então que al-
gumas mentiras começam a apa-
recer de um jeito silencioso, sutil 
e gradual: Tito parece estar train-
do Lia. Mas será? 

A intimidade dos jovens 
começa a perder a essência, a 
sintonia entre os dois se dissol-
ve, mas, ao menos a princípio, 
ninguém consegue dizer nada 
sobre o assunto. Sob o teto do 
casal, é instaurada uma guer-
ra fria tão instável e subliminar 
quanto o conflito entre Estados 
Unidos e União Soviética, que é 
tema do Twilight Struggle, um 
dos jogos de tabuleiro prediletos 
dos recém-casados e da disserta-
ção de mestrado de Lia.

Colhendo pistas da infideli-
dade do esposo, Lia traça um pla-
no para descobrir toda a verdade. 
Após encontrar uma fatura de 
hotel suspeita, procura as senhas 
do computador, celular e e-mail 
de Tito e dá início a sua operação. 
São os 46 dias mais dolorosos em 
cinco anos de relacionamento.

Antes de a traição come-
çar a dar as caras, o livro tem um 
ritmo morno. Bilhetinhos de ge-
ladeira, recados cotidianos, trans-
crições de conversas telefônicas e 
até trechos de um livro sobre ci-
nema escrito por Lia e Tito dei-
xam qualquer um encantado 
com a delicadeza daquele casa-
mento. Diante de tanta ternura, 
o leitor pode até sentir certa an-
gústia quando se lembra do que a 
orelha do livro adianta: no meio 
do caminho, eles vão se separar.

O casamento desintegra-
do deixa retalhos de uma his-
tória longa. E é com eles que 
o narrador compõe uma col-
cha colorida, com tons que vão 
do vermelho ao cinza. Longe 
dos moldes tradicionais, a nar-
rativa é composta por cartas, 
bilhetes, telefonemas, fotos his-
tóricas da Guerra Fria, trechos 
de textos teóricos e até tirinha 
em quadrinhos. Partindo destes 
recortes, Lia traça um núcleo 
narrativo organizador para per-
mear cada elemento e contar o 
que sofreu com Tito.

Sujeito politizado, mas 
sem nenhum compromisso ou 
sensibilidade com a companhei-
ra, Tito pode ser considerado o 
que muitas feministas costumam 
chamar de “esquerdomacho”, o 
machista de esquerda. Conhe-
cedor das revoluções socialistas, 
o programador se mostra por 
dentro das causas sociais e preo-
cupado com as opressões históri-
cas de classe, mas não demonstra 
importância alguma pelas opres-
sões de gênero. Em e-mails com 
os amigos, compartilha suas trai-
ções enchendo o peito de or-
gulho e reproduz comentários 
misóginos, que, um a um, são 
descobertos por Lia, durante seu 
projeto em busca da transparên-
cia negada pelo marido.

uma frase do escritor Boris Vian 
em alusão ao tom irônico com 
que conduz a narrativa: “o hu-
mor é a delicadeza do desespe-
ro”. Na epígrafe de outra parte, 
Lia apresenta um trecho da ro-
teirista Nora Ephron em que a 
escritora se diz livre quando es-
creve por poder controlar a ver-
são dos fatos. O excerto conclui: 
“Posso fazer os outros darem ri-
sada, e eu prefiro que riam de 
mim a que sintam pena. Porque 
ao contar a história, não dói tan-
to, porque, ao contar a história, 
posso me livrar dela”. 

Por mais dolorosa que a 
história seja, Lia não hesita em 
apresentá-la. Abre o jogo e toda a 
intimidade do casal e depois vira 
a mesa ao expor a farsa que o ma-
rido delineou enquanto rasgava 
uma longa relação de confiança. 
E é com muito bom humor que 
a narradora faz isso. Ao mesclar 
melancolia e sátira na mesma voz 
narrativa, ainda se permite rir do 
trágico, buscando aliviar a angús-
tia de um relacionamento mal 
resolvido e, mais do que isso, ex-
tremamente abusivo. 

Embora Lia se mostre a to-
do tempo uma mulher comedida, 
capaz de premeditar uma vin-
gança sem que ninguém perceba, 
cada fragmento do texto é uma 
enxurrada de mágoa, por mais en-
graçado que seja. Sem nenhuma 
vingança cruel efetiva, como a da 
mulher que fez um brechó com 
as roupas do ex-marido ou do na-
morado traído que usou as rou-
pas da ex para fazer uma fogueira 
e assar batatas no meio da rua — 
ambas citadas no texto — a pro-
tagonista encontra na escrita uma 
maneira própria de dar a volta por 
cima e se libertar de uma vez por 
todas do que ainda a mantinha 
presa emocionalmente ao sujeito 
desprezível que era Tito.

Artifícios criativos
Vencedor do Prêmio Pa-

raná de Literatura 2014, o livro 
é daquelas obras pós-modernas 
até difíceis de catalogar. Ela que-
bra com os padrões estéticos do 
romance tradicional e integra 
vários gêneros textuais: cartas, 
resenhas de filmes, fotos, textos 
teóricos e, claro, uma narrativa 
contínua — mas nem por isso 
sempre linear — de Lia, que liga 
todos estes elementos de forma 
lógica e instigante.

Por falar em quebra de li-
nearidade, o trabalho se encerra de 
maneira genial a partir de um efei-
to cronológico interessantíssimo. 

Outro ponto que mere-
ce destaque é a quantidade de 
alusões históricas, literárias e ci-
nematográficas. A densidade é 
tanta que foi preciso (ou, no mí-
nimo, pertinente) até um índice 
de referências ao fim do roman-
ce. Bem a cara da narradora, tão 
acostumada a escrever artigos e 
concluir textos acadêmicos com 
bibliografias gigantescas. 

Sagaz, criativo e maduro, 
Operação impensável descasca 
velhas polêmicas, ri da tragédia 
e da dor e supera expectativas 
com uma escrita singular e ines-
perada.  

Abuso psicológico
Mas até enxergar o que se 

passava, a historiadora vive um 
longo trajeto cego, solitário e 
angustiante, repleto de culpa e 
baixa autoestima. Durante todo 
o período de traição, Tito a faz 
se sentir louca, criando cami-
nhos obscuros para fazê-la acre-
ditar que sua desconfiança não 
passa de mera paranoia ou al-
go assim. Intimidada, Lia, que, 
apesar de pertencer a uma sele-
ta classe intelectual, a acadêmica, 
fica desarmada num jogo de po-
der doloroso e cruel do marido. 
Também por isso não fala mui-
ta coisa, o que endossa a calma-
ria da guerra conjugal. Algo não 
estava bem, mas em meio a um 
cenário em que qualquer movi-
mento pode ser um míssil terrí-
vel, a moça se cala.

Em uma das muitas notas 
esparsas presentes no livro, a nar-
radora destaca uma breve defini-
ção de abuso emocional. O texto 
é inserido ao fim da obra no mo-
mento exato em que o leitor é ca-
paz de entender que tudo o que 
Lia viveu estava ancorado em dis-

TRECHO

Operação impensável

O meu amor por você é 
infinito como a nossa gaveta 
de sacolinhas e sua coleção 
de gibis, e se às vezes falta um 
volume de Monstro do pântano 
não é para se preocupar porque 
ele vai aparecer, você vai achá-
lo dentro de uma caixa cheia 
de petecas e abobrinhas, e um 
dia a nossa coleção vai ser tão 
grande que vamos nos sentar 
e dar risada de como éramos 
bobos no começo, e vamos rir 
tanto que as nossas dentaduras 
irão cair e finalmente 
poderemos colar os dentes um 
do outro com Ultra Corega ®”. 

Operação impensável
Vanessa Barbara
Intrínseca
224 págs.

A AUTORA

Vanessa Bárbara

Jornalista, tradutora e escritora, 
nasceu em São Paulo, em 1982. 
Passou por vários grandes veículos, 
como a Folha de S. Paulo e a revista 
Piauí. Em 2008, publicou O livro 
amarelo do terminal, que levou o 
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cursos abusivos do parceiro.
No caso da historiadora, o 

abuso emocional envolvia uma 
forma de violência psicológica 
muito comum entre homens e 
mulheres. O chamado gasligh-
ting. O processo ocorre quando 
um indivíduo condiciona o par-
ceiro a minimizar suas próprias 
demandas e o faz crer que tudo o 
que ele vê ou pensa sobre o outro 
é produto de histeria e/ou exage-
ro. O abusador chega a mentir, 
blefar, distorcer e ocultar infor-
mações ao ponto de confundir a 
outra pessoa e ainda deixá-la se 
sentir culpada e inferiorizada. 

Tito nega até o fim que te-
nha feito algo errado ao trair e, 
além de apontar a esposa, como a 
maluca da história, justifica seus 
atos de abuso no “instinto mas-
culino”, que, para os machões, 
os redime de qualquer desvio de 
conduta e desrespeito. Afinal, se-
gundo eles, ser devasso está no 
DNA dos homens. 

Humor como redenção
Na entrada para um dos 

capítulos finais, a narradora cita 
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O cansaço 
do cansaço

Caçambas, de Ruy Proença, percorre o peso e os pêsames, a 
matéria viva e os fantasmas, com a virtude da dúvida e do riso

Marcelo Reis de Mello | Rio de Janeiro – RJ

Um dos poemas 
mais viscerais do 
século 20, marca-
do, como não po-

deria deixar de ser, pelo trauma 
da guerra, é Ils cassent le monde 
ou Eles quebram o mundo (na 
tradução de Ruy Proença), do 
poeta, romancista, composi-
tor e cantor, tradutor, crítico de 
música, inventor e engenheiro 
francês Boris Vian, que nos diz: 
“eles quebram o mundo/ em pe-
dacinhos/ eles quebram o mun-
do/ a marteladas”, e em seguida 
completa: “para mim não faz 
diferença/ não faz diferença al-
guma/ ainda me sobra muito/ 
ainda sobra muito/ basta que eu 
ame/ uma pena azul/ uma trilha 
de areia/ uma ave assustada (...)”. 
Depois dessa impiedosa destrui-
ção do mundo, vemos surgirem 
no horizonte as Caçambas pa-
ra recolher os detritos, os ossos 
dos mortos e as paredes derruba-
das. Mas já não se encontra aqui, 
neste sexto livro de poemas do 
escritor, tradutor e engenheiro 
paulistano Ruy Proença, a gra-
vidade do luto. De algum mo-
do, a convivência cotidiana com 
os restos habilita o poeta a com-
preender este espólio de violên-
cia (da linguagem?) como, entre 
outras coisas, um baú de família, 
uma caixa de brinquedos.

O livro é dividido em duas 
partes. A primeira é Rádio de Ga-
lena, mais introspectiva, na qual a 
memória capta algumas frequên-
cias ruidosas como um primitivo 
receptor de modulação AM. A se-
gunda é Singular coletivo, em que 
a experiência se exterioriza para se 
constituir no choque da “Tragé-
dia cotidiana”, bem no “olho do 
formigueiro”, ou neste trem que 
“se acidenta/ contra/ o comboio/ 
de minhas/ vértebras”. Formas 
distintas, porém contíguas, de 
compreender as caçambas: uma 
como repositório anacrônico da 
subjetividade, caixa craniana, 
“cérebro que só serviu/ para me 
prever/ depois de morto”. Outra 
como coleção de uma singulari-
dade sempre alheia ou autôno-
ma em relação à consciência, que, 
embora trágica, é geralmente es-
careada pelo humor:

(...) encharcado
dou de ombros
e os ombros concordam:
— o que nos importa?

até que 
adivinho o ônibus
dou sinal de mão:
pare, me resgate

mas não!
singular, 
o coletivo não para
acelera

Desconfiança
Uma das qualidades do li-

vro é a capacidade de percorrer o 
peso e os pêsames, a matéria viva 
e os fantasmas, com a virtude da 
dúvida e do riso. Aliás, talvez seja 
essa a forma mais clara de ates-
tar a contemporaneidade destes 
poemas, sua disposição obstina-
da a desconfiarem-se de si mes-
mos. Trabalhar com a morte ou 
sua iminência, com a loucu-
ra, o tédio, a inutilidade, é, an-
tes de mais nada, para o poeta, 
um ofício lúdico com a lingua-
gem. Todas essas coisas podem 
ser consideradas banais, na me-
dida em que são vividas e divi-
didas por todos, mas o poeta 
opera justamente uma reinven-
ção na forma de repetir códigos 
conhecidos, suas combinações 
são sempre irrepetíveis (a leitu-
ra do texto é semelfactiva, única, 
dizia Barthes) graças a essa “Co-
lagem de cacos” em que se mul-
tiplicam os ecos, as referências, 
as citações, o estranho repertório 
de imagens das nossas caçambas.

Nem utopia, nem pós-u-
topia, nem distopia, talvez um 
pouco de cada e nada disso. Co-
mo disse Blanchot a respeito da 
obra de Paul Celan, poeta con-
temporâneo de Boris Vian, en-
contramos hoje uma poesia 
“sempre talvez afastada da espe-
rança e afastada da verdade, mas 
sempre em movimento na dire-
ção de uma e de outra”. Por isso 
não há aqui consenso ou homo-
geneidade possível, há recortes, 
lapsos, ready mades que às vezes 
permitem paronomásias fáceis 
(Ocaso, casa), outras vezes alite-
rações e assonâncias bem encai-

xadas, como no poema Automancia 
(caixa, seixos, crânio, chocalho). E se 
o humor atravessa os detritos aqui in-
ventariados, é como fruto de uma fe-
bre patética, do asfalto quente sob um 
sol tropical na perspectiva de um ci-
clista que tomba: “besouro emborca-
do/ com as patas no ar”; cena de algum 
modo mítica, já que “mesmo parada/ 
a esbelta bicicleta/ tinha ares de ícaro”. 

O Ícaro de Ruy Proença ou é 
um besouro emborcado no sol ou é 
o próprio estopim do fogo, como nos 
poemas Incendiário I e Incendiário 
II, que acabam remetendo ao poema 
de um contemporâneo mais jovem, 
o mineiro Heyk Pimenta, quando 
diz: “Todas as pessoas que conheço/ 
querem/ ou vão querer/ ser/ incen-
diárias”. O incêndio aqui, no entan-
to, é fruto de inconsequência infantil 
e causa de uma covardia confessa: 
“depois/ embaixo do sofá/ da sala/ / 
(não movi/ uma palha)”. Uma ma-
neira pouco sublime, porém sutil, de 
enfrentar o fim (ou o fim do fim...) 
do mundo. A consideração pela nos-
sa diminuta dimensão cósmica, nos-
sa insignificância no espaço-tempo, 
sem desmerecer, entretanto, as fa-
gulhas das nossas descobertas. Neste 
mundo quebrado em pedacinhos e a 
marteladas, Ruy Proença parece dizer 
estar cansado de estar cansado, como 
na citação de Luis Cernuda ao fim de 
seu livro. E parece corroborar tam-
bém a famosa resposta de Maiakovski 
(traduzida por Boris Schnaiderman e 
os irmãos Campos) ao poema suicida 
do compatriota Iessiênin: Nesta vida/ 
morrer não é difícil./ O difícil/ é a vi-
da e seu ofício”. 

Arranjo inusitado
Nas caçambas talvez encontre-

mos apenas coisas reconhecíveis, ob-
jetos familiares como num antigo baú, 
mas de vez em quando se vê saltar do 
entulho um arranjo inusitado, estra-
nha sintaxe, erro de que nasce o espan-
to: Serendipitia: descoberta no jogo 
daquilo que se repete. Embora se corra 
sempre o risco de acabar mordido pela 
palavra que se deseja alcançar, pois 

palavras
são lagostas entocadas
perigosas

cortou-me uma 
ontem

não rogo praga
não desisto

ao contrário — 
insisto

tento agarrá-las
pela parte de trás.

Se convivemos com o entulho 
burocrático da linguagem, no acúmu-
lo cartorial de senhas em um painel 
eletrônico, os poemas nascem da ra-
ridade dos encontros às vezes difíceis 
de elaborar (como a morte da mãe, 
no poema Come back to me), às vezes 
fortuitos, como “um leque aberto, en-
charcado” ou “asa/ de borboleta/ sem 
borboleta/ (ou pétala)/ pisada (...)”. 
De qualquer modo, nestas caçambas 
— caixa craniana ou baú de brinque-
dos — só poderemos alcançar o que 
nos é originariamente familiar, como 
disse Heideggger uma vez, se não re-
cearmos percorrer a estranheza. 

Caçambas
Ruy Proença
Editora 34
152 págs.
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Um céu estrelado 
debaixo da terra

Pé do ouvido, de Alice Sant’Anna, intercala 
momentos de convivência, solidão e relatos

Rafael Zacca | Rio de Janeiro – RJ

“Não é possível conversar so-
bre a cor com um cego.” Es-
sa afirmação de Goethe, em 
sua Doutrina das cores, 

parte da certeza de que uma forma qual-
quer é uma manifestação sensível, uma 
organização que se oferece ao sentido 
que lhe é correspondente. Ela pressupõe 
também que, sem esse sentido, a forma 
não pode ser vivida. Goethe pode expli-
car a lei das cores para um cego, mas não 
a sua natureza. Em outras palavras, para 
o poeta a afecção pelas cores não pode 
ser traduzida (trans-portada/formada) 
sem prejuízo de sua própria substância. 
“Há algo insanamente atraente a pro-
pósito do intraduzível”, segundo Anne 
Carson. Em Nay Rather, a poeta cana-
dense propõe, contra as soluções “apro-
ximadas” ou mesmo “pré-estabelecidas” 
para palavras e expressões intraduzíveis, 
uma “catastrofização” das formas. Em 
Carson, não está em jogo o ataque ao 
amputado (a negação do debate com o 
cego a propósito das cores, por exem-
plo), mas ao sistema que reconhece os 
sensíveis e os não-sensíveis.

Não tanto um problema de co-
municação, quanto de convivência. Vi-
ver junto, viver as mesmas coisas, viver 
ao lado, viver com. Alice Sant’Anna já 
o esboçara, em livro anterior, como um 
de seus motores poéticos, com um enor-
me rabo de baleia que afundava diante 
da falta de assunto entre os conviventes 
despercebidos. Agora com Pé do ou-
vido, o problema retorna na forma de 
uma viagem, que intercala momentos 
de convivência, solidão e relatos. Co-
mo no caso em que Alice relata a apa-
rição da lua magnânima, elevando-se 
sobre um público (novamente) desper-
cebido, que ela gostaria de mostrar a seu 
companheiro de viagem; no entanto, “a 
câmera não ajustaria o foco/ e escrever 
que viu uma grande lua/ não impressio-
naria ninguém”. E, já que a vivência da 
forma, como a das imagens, se dá por 
impressões, “guardou para si/ como um 
segredo: a lua cheia”. Que este seja um 
problema de tradução, o denunciam al-
guns dos primeiros versos do livro, em 
que Alice dialoga diretamente com uma 
tradução de e. e. cummings feita por 
Augusto de Campos:

as árvores
cada qual de uma cor
ela faz caminhos muito mais longos
para ver se aquele laranja
de perto é mesmo possível
e quando as folhas começam a cair
e a contaminar as calçadas
e as escadas e as portas das casas
da nova Inglaterra
com seus surpreendentes amarelos
a diferença entre solitude
e loneliness qual é?

Não tanto para impressionar o su-
jeito, como para imprimir uma imagem 
através de algum sentido é que a arte se 
torna formalista. É no reconhecimen-
to de que são as formas que atuam em 
nós que a arte se torna um exercício de 
linguagem antes de tudo. Da reflexão 
infinita originada nesse processo, dão 
testemunho os primeiros românticos 
da Alemanha. No entanto, e isso é de 
alguma maneira sugerido por esses pre-
cursores da poesia e da crítica de nosso 
tempo, é preciso investigar em que posi-
ção se encontra cada obra em particular 
diante do problema da forma.

No que diz respeito ao eixo verti-
cal da relação com a linguagem, o artista 
tem à sua disposição duas atitudes bási-

cas: pode apresentar-se como senhor, como 
se faz em alguma poesia conceitual, co-
mandando o jogo (doméstico ou selvagem, 
pouco importa distinguir aqui) dos signifi-
cantes (é o que faz magistralmente Augusto 
de Campos, como poeta e como tradutor); 
ou pode rebaixar-se ao nível da linguagem, 
e conviver com suas aparições como se fos-
sem objetos pré-formados, isto é, emulando 
(ou crendo, e novamente não é o lugar pa-
ra essa distinção) uma correspondência en-
tre vida e imagem, coisa e sensação (como 
em Hilda Hilst). A segunda atitude elabora 
uma linguagem mais lírica, frequentemente 
mais amorosa ou irada, melancólica ou eu-
fórica, o que é usualmente confundido com 
certa ingenuidade. Não há, no entanto, ne-
nhuma ingenuidade na proposta de viver 
entre, e não sobre, as formas.

Viver entre formas é limitar-se não 
apenas a elas, mas também como elas. É 
essa atitude de Pé do ouvido, e a voz ela-
borada por Alice Sant’Anna opera por 
distração imagética, em que as analogias 
se acumulam, causal e casualmente, co-
mo uma onda que quer levar seu interlo-
cutor... para onde? Talvez pouco importe; 
talvez banhar o outro seja um jeito de estar 
junto. Nisso a poeta aparenta-se ao traba-
lho recente de Marília Garcia em Um tes-
te de resistores; no entanto, os elementos 
a serem imprimidos na poesia de Marília 
são percursos, trânsitos, e em Alice, coisas 
transitórias ou transitivas.

O barulho dos tamancos e balcões de 
madeira com marcas d’água; as estações do 
ano e a poesia oriental; as árvores, as frutas, 

os legumes; a tristeza do outono chinês e a vivacidade 
do antigo outono japonês; as fases da lua e as cores; a 
poesia de Alice quase nos faz sentir tudo isso. E o con-
segue graças a um trabalho sutil de dispersão e unidade. 
Mas esse quase se faz notar. É possível, por exemplo, 
explicar a receita do ovo poché, mas não o entregar; o 
coração das coisas está distante, indisponível:

se pudesse segurar o coração
entre os dedos uma fruta
um pêssego com pele de veludo
uma maçã robusta com casca vermelha

Pé do ouvido é dividido em duas partes. Trata-
se efetivamente de um longo e solitário poema, que 
Paulo Roberto Pires apelidou “poema de formação”. 
De fato, trata-se de um poema de formação: não ape-
nas por apresentar uma personagem jovem que “par-
te em viagem e [que], a cada experiência vivida, forja, 
por acumulação, sua personalidade e visão de mundo”, 
mas principalmente porque é um poema formador de 
outros poemas. Diversos de seus trechos podem ser li-
dos como se fossem poemas autônomos. São essas pe-
quenas unidades que passam por experiências, e que 
forjam, por acumulação, diversas “personalidades” (ou 
ainda “formalidades”) e “visões de mundo”. Uma vez 
que tais unidades são, efetivamente, formas, afetam o 
eu-lírico anacronicamente, que se comove com o des-
lumbramento que uma personagem tivera no passado:

	 aos dezesseis
entrou numa caverna onde o breu era total
e quando os olhos começaram
a se acostumar com o escuro
quando começaram a discernir
um cinza aqui, um tom mais claro ali
as larvas suspensas no teto
aos poucos se acenderam
até que subitamente eram muitas luzes acesas
um céu estrelado
debaixo da terra
pleno sol lá fora
como explicar a noite e o dia
ao mesmo tempo? tem certeza
de que não foi um sonho?

Se as personagens desejam conviver e se frustram, 
o mesmo não se passa no nível formal. Talvez seja pos-
sível afirmar que o eu-lírico alcança alguma convivên-
cia com as formas, ao se aparentar a elas, que também 
convivem entre si. É um gesto generoso, que entrega, 
ao leitor, um convite para o mundo das formas. Cego 
ou não, o convidado contempla, se não o espetáculo 
das cores, o intercâmbio das impressões causadas pelas 
imagens. Qualquer coisa como um milagre, ainda que 
sem restituição do órgão perdido. Foi Henry Focillon 
quem formulou que “a vida das formas (...) engendra 
diferentes geometrias no interior da própria geome-
tria” — corresponde a esse engendramento o “estre-
mecimento ligeiro” de um “milagre dessa imobilidade 
hesitante”. Podemos imaginar Alice tremendo. 

Pé do ouvido
Alice Sant’Anna
Companhia das Letras
64 págs.

A AUTORA

Alice Sant’Anna

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1988. Colabora com a 
revista Serrote. Além de Pé do 
ouvido, publicou Dobradura 
(2008) e Rabo de baleia (2013). 
Em 2012, publicou Pingue-
pongue, em parceria com o 
poeta Armando Freitas Filho.



14  |    |  outubro de 2016

Por que não me deitar sobre este 
gramado, se o consente o tempo, 
e há um cheiro de flores e verde 
e um céu azul por firmamento 
e a brisa displicentemente 
acaricia-me os cabelos? 
E por que não, por um momento, 
nem me lembrar que há sofrimento 
de um lado e de outro e atrás e à frente 
e, ouvindo os pássaros ao vento 
sem mais nem menos, de repente, 
antes que a idade breve leve 
cabelos sonhos devaneios, 
dar a mim mesmo este presente?

 No início do imprescindível livro Na 
sala de aula, Antonio Candido oferece um 
simples e, ao que parece, esquecido conse-
lho: “Ler infatigavelmente o texto analisado 
é a regra de ouro do analista. A multiplica-
ção das leituras suscita intuições, que são o 
combustível neste ofício”. Theodor Adorno 
chamaria a isso de primazia do objeto: é a 
dedicação concentrada àquilo que nos ocu-
pa, envolve, seduz. Seguindo a regra, o lei-
tor do poema Presente de Antonio Cicero, 
após idas e vindas, perceberia tratar-se de 
um soneto (sem as divisões estróficas tradi-
cionais), de versos octossilábicos, com todas 
as catorze rimas em /e/, composto por ape-
nas dois períodos, ambos interrogativos, e 
em que o título coincide com a ambivalente 
palavra final: presente. Tendo tal estrutura 
em vista, o leitor aventura-se além.

Porventura, a propósito, é o nome 
do livro (indicado ao Portugal Telecom), 
de 2012, onde se abriga o poema Presente. 
Em vez da previsível distribuição em estân-
cias de 4/4/3/3 versos, Cicero prefere o so-
neto compacto, de modo a não dispersar 
no trânsito entre quadras e tercetos o pen-
samento que se forja à medida que a leitura 
avança. Aqui, a despeito da inexistência da 
separação espacial, pode-se, sim, visualizar 
dois blocos (versos 1-6 e 7-14), demarcados 
nitidamente pela frase-pergunta que susten-
tam. O poema e seu teor representam bem 
a dicção filosófica que acompanha a obra do 
autor de O mundo desde o fim (1995).

Tanto Antonio Carlos Secchin, na 
orelha de Porventura, quanto Alberto Pu-
cheu, no volume da coleção Ciranda da 
Poesia (Eduerj, 2010) dedicado a Cicero, 
apontam o gosto e a afinidade deste com a 
cultura clássica. Não será por acaso, assim, 
que a tópica do carpe diem destaque-se do 
corpo de Presente — desde o título, aliás. 
Em síntese, o que deseja o personagem ali 
projetado? Que ele possa, plenamente, usu-
fruir de si mesmo, neste momento de co-
munhão com a natureza, sem nada exterior 
obstruir essa intensa fruição. Os signos da 
natureza transbordam: gramado, flores, 
céu, brisa, pássaros, vento compõem um 
cenário bucólico, idílico, que não se quer 
conspurcado. A regularidade rítmica e rími-
ca colabora sobremaneira para esse enleio a 
que o poema aspira: o movimento assonan-
te de todas as catorze rimas externas em /e/ 
se reforça com outras tantas rimas internas 
também em /e/ e encontra eco no êxtase do 

Presente, de Antonio Cicero

penúltimo verso — “cabelos so-
nhos devaneios” — em que a au-
sência de pontuação sugere que 
o sujeito parece estar mesmo 
imerso em si.

Mas todo o clima, todo o 
desejo, todo o (diria Freud) prin-
cípio de prazer se choca com o 
princípio de realidade, esse ini-
migo da libido, de sonhos e de-
vaneios. O poeta pressente que 
algo pode estragar o dêitico mo-
mento, “este presente” — desde 
sempre desdobrado na simul-
taneidade de uma “dádiva” e de 
um “agora”: como um fantasma 
ou uma culpa, a sombra do “so-
frimento” paira sobre tudo, in-
contornável, “de um lado e de 
outro e atrás e à frente”. Cético, 
bem que o poeta tenta, retóri-
co, desvencilhar-se do incômo-
do de ter de “lembrar que há 
sofrimento”, mas a lembrança 
insiste, atrapalha, se fixa, cons-
trangedora, iniludível, nos ver-
sos 8 e 9. Na verdade, todo o 
poema, erguido em torno de 
duas perguntas, afirma a dúvi-
da: é possível escrever poemas 
assim, tão abnegadamente líri-
cos e subjetivos, enquanto per-
manece, ubíquo e monstruoso, 
o sofrimento humano? A exis-
tência concreta do poema diri-
me a suspeita: sim, é possível. A 
resposta, no entanto, está longe 
de resolver o impasse que a arte 
tem diante da história, o artista 
diante da vida, o valor estético 
diante do compromisso ético.

Na célebre Palestra sobre lí-
rica e sociedade (1957), posterior 
ao texto Crítica cultural e socieda-
de (1949) em que se registrou o 
imperativo de que “escrever um 
poema após Auschwitz é um ato 
bárbaro”, Adorno dirá que “as 
mais altas composições líricas 
são, por isso, aquelas nas quais o 
sujeito, sem qualquer resíduo da 
mera matéria, soa na linguagem, 
até que a própria linguagem ga-
nha voz”. Aqui me parece residir 
o nó górdio e a glória dos versos 
de Antonio Cicero: o poema faz 
duas longas e densas perguntas, 
mas não as responde. Não as res-
ponde porque ele, o poema, se-
ria já a única resposta possível. O 
poeta deixa claro que não desco-
nhece a existência soberana do 
sofrimento, que está “de um la-
do e de outro e atrás e à frente”, 
mas alimenta a hipótese de — 
diante de uma brisa que lhe aca-
ricia os cabelos e diante de uma 
idade que, supostamente avan-
çada, em breve levará estes mes-
mos cabelos — deixar-se curtir, 
quase epifanicamente, aquele 

momento: singular e anônimo, 
pessoal e intransferível.

Mas toda epifania, quan-
do se transforma em arte, pas-
sa a obedecer a diverso modus 
faciendi. A abstração vira enig-
ma formal, que o poeta cifra. A 
experiência do sujeito, sempre 
histórica, ganha corpo no poe-
ma, feito uma poeira incrusta-
da numa ranhura de um móvel 
antigo. O desejo abstrato não é 
representável; escapa. Ao poe-
ta, compete tentar deixar-se soar 
na linguagem, “até que a própria 
linguagem ganhe voz”. O poe-
ma Presente de Cicero encena 
tal movimento: em disfarce de 
soneto, elabora duas perguntas, 
com métrica e rimas planejadas, 
indagando se é possível, ainda 
que “por um momento”, deixar 
o sofrimento do mundo de lado 
e, aproveitando (carpe diem) o 
que a natureza lhe oferta, dedi-
car-se inteiramente a si mesmo; 
em suma, “por que não (...) dar 
a mim mesmo este presente?”. A 
resposta está na pergunta: se “es-
te presente” é o tempo real da 
experiência vivida e é também a 
dádiva, o mimo que se ganha em 
ocasião especial, então este pre-
sente (tempo e dádiva) só pode 
ganhar forma em um único lu-
gar: na linguagem. Ou, no ca-
so, no poema que temos à vista. 
O presente – este – que o poeta 
sempre quer é o poema.

E o sofrimento? Ora, o 
poema é a prova do conflito exis-
tencial do poeta. Seduzido pelo 
êxtase epifânico e introspecti-
vo, que de algum modo o afas-
taria da dor mundana, o sujeito 
só pode, no entanto, optar pela 
razão do poema, que exige de-
le cálculos internos (métrica, ri-
mas, pontuação, elipses, etc.) e 
que o aproxima de reflexões que 
incorporam aquele mesmo sofri-
mento que não quer, pelo menos 
“por um momento”, lembrar. 
Talvez por, exatamente, tanto se 
“lembrar que há sofrimento/ de 
um lado e de outro e atrás e à 
frente” é que tenha se agiganta-
do tamanha vontade de esqueci-
mento, hedonismo e alienação, 
traduzida em carícia, sonho e 
devaneio. Em Presente, Antonio 
Cicero insinua, com delicade-
za, que, se na vida real prazer e 
sofrimento se conflitam, no es-
paço fictício do poema se en-
trelaçam — como se a dor do 
sujeito, virando poema, fosse a 
própria delícia da trama da lin-
guagem. E por que, se presente 
(em forma de tempo, dádiva e 
poema), não seria? 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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inquérito
santiago nazarian

O escravo 
metódico

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

No final da adolescência 
eu passei por aquela fase de ex-
perimentar, cursava faculdade de 
comunicação e fazia vídeos, fo-
tos, performances, tocava numa 
banda... Escrevia também, uns 
contos terríveis que eu imprimia 
em sulfite e distribuía para ami-
gos, como uma espécie de fanzi-
ne literário que espero que tenha 
sido biodegradado. Fui perceben-
do que só na literatura podia fa-
zer realmente do meu jeito, podia 
fazer sozinho, tinha um meio de 
expressão razoavelmente barato, 
em que eu podia me desenvolver 
de forma independente... O pra-
zer que eu tinha em escrever foi 
vencendo todos os outros e cons-
cientemente abandonei essas ou-
tras experimentações, vendi meus 
equipamentos musicais, inclusive.

Santiago Nazarian nas-
ceu em São Paulo (SP), 
em 1977. Estreou na 
literatura em 2003 

com o romance Olívio, ganha-
dor do prêmio Fundação Conra-
do Wessel de Literatura. A partir 
de então, publicou outros cinco 
romances adultos, um voltado 
para o público infantojuvenil e 
uma coletânea de contos. Sem-
pre em busca de inovações na 
forma e no conteúdo, Nazarian 
descreve seu projeto literário co-
mo “existencialismo bizarro”, no 
qual mescla questões atemporais 
da literatura existencialista com 
cultura pop, trash, humor negro 
e horror. Sua obra está traduzida 
em vários países da América La-
tina e Europa e teve os direitos 
vendidos para cinema e teatro. 
Em 2007, foi eleito um dos es-
critores jovens mais importantes 
da América Latina pelo júri do 
Hay Festival em Bogotá, Capital 
Mundial do Livro.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

A perda da juventude, a 
androginia, o fascínio pela bele-
za feminina no masculino, é is-
so que vejo tão fugazmente por 
aí, que tento tocar no texto, cap-
turar no texto, tento ter algum 
controle sobre isso. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

A Bíblia... Hahaha, não, 
claro que não. Não tenho leitura 
imprescindível. Imprescindível 
é a vodca. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Não tenho nada a reco-
mendar ao vice-poeta. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Sozinho. Muito café. Boa 
música. Contas pagas. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Sozinho. Silêncio. Contas 
pagas. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Como não tenho patrão, 
sou metódico. Costumo dizer 
que “quem tem a si mesmo co-
mo patrão, tem como empre-
gado um escravo”. Um dia de 
trabalho produtivo é aquele que 
eu me dispus a fazer. Tenho sem-
pre metas diárias de escrita (e de 
tradução), seja uma página, se-
jam dez laudas. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Ah... Tudo, na verdade. Te-
nho muito prazer no processo de 
escrita... Ok, depois que encon-
trei a história, quando o livro es-
tá encaminhado e apenas tenho 
de realizar, colocar no papel o 
que tem de acontecer. Essa é a fa-
se mais prazerosa. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

As vozes internas que preen-
chem o silêncio. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O formato quadrado. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Ana Paula Maia. É uma 
autora que, ao meu ver, tem o 
que é o mais importante: um 
universo próprio. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Não acredito em leituras 
obrigatórias, acho que cada um 
cria a sua. Para mim, Dorian 
Gray é obrigatório; biografias de 
bandas de rock são descartáveis, 
mas deliciosas. 

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro?

Uma capa feia.

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?

Samba, futebol, Rio de Ja-
neiro. 

• Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiração?

O filme trash Alligator deu 
a inspiração para meu livro mais 
bem sucedido, Mastigando hu-
manos. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Agradeço. E descanso. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Marcelino Freire. Não que já 
não tenhamos tomado café, vodca, 
vinho, mas sempre é divertido. E 
estou com saudades. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que não escreve. 

• O que te dá medo?
O presente eterno. 

• O que te faz feliz?
Boa comida.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que ainda tenho 
algo a acrescentar; a dúvida de que 
haja alguém para ouvir.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Fazer diferença. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

De ampliar o universo. 

• Qual o limite da ficção?
Essa é uma questão interes-

sante a que tenho me debruçado 
muito ultimamente. Recentemen-
te discuti sobre isso quando auto-
res de textos pornográficos foram 
denunciados no Whattpad por in-
cluírem “cenas” com menores de 
idade. A meu ver, tudo que é fic-
ção, produto da mente, deveria 
ser permitido. Porém a coisa toma 
contornos mais relativos quando 
se entra no terreno das fanfics, ou 
quando a ficção foca pessoas reais: 
eu poderia escrever um conto des-
crevendo como EU estuprei SUA 
filha de cinco anos? Enfim, são li-
mites a serem discutidos, princi-
palmente porque eu gostaria de ir 
até esses limites. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ao banco Itaú. Tudo o que 
tenho pertence a eles. 

• O que você espera da eternidade?
O fogo. Tenho fé, fé no in-

ferno. 

divulgação
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Todas por uma
A leitura dos contos de Clarice Lispector é mais do que um 
desafio intelectual, é uma experiência emocional inusitada

Claudia Nina | Rio de Janeiro - RJ

“Porque a verdade era 
um relance.” A frase 
está em um dos con-
tos referenciais de 

Clarice Lispector: Feliz aniver-
sário, de Laços de família. Es-
tavam por obrigação na festa da 
senhora — “a mãe de todos” — 
que completava 89 anos. Cada 
qual amargava a seu modo, com 
algum disfarce, a má vontade 
quanto ao compromisso diante 
do bolo aceso. Com raros diálo-
gos, as pessoas quase não se fa-
lam. Mas o narrador, este, sabe 
de tudo. Especialista em mudez, 
conhece o significado secreto do 
punho fechado sobre a mesa — 
“mudo e severo sobre a mesa”. 
De tudo o que sabe, compartilha, 
porque “é preciso que se saiba”. 
Os relances montam o jogo de 
olhares dos personagens. Escon-
dem pensamentos (azedos) que 
vão muito além das cenas, como 
nas reflexões da aniversariante: 

“O tronco fora bom. Mas dera 
aqueles azedos e infelizes frutos, 
sem capacidade sequer para uma 
boa alegria. Como pudera ela dar 
à luz aqueles seres risonhos, fra-
cos, sem austeridade. O rancor 
roncava no seu peito vazio”.

“Truth was a glimpse.” A 
tradução para o inglês da frase foi 
pinçada pelo suplemento literá-
rio do New York Times em 2015, 
quando elevou Clarice Lispec-
tor à categoria de gênio escondi-
do do século 20 na resenha sobre 
The complete stories (tradução 
de Katrina Dodson, lançada nos 
EUA e no Reino Unido). O livro 
entrou na lista dos 100 melhores 
de 2015 feita pelo jornal. Todos 
os contos, reunião de 85 narra-
tivas curtas, chegou ao Brasil um 
ano depois pela Rocco, com or-
ganização e prefácio de Benjamin 
Moser, americano, biógrafo de 
Clarice e responsável pela edição 
do volume em inglês. A frase em 

pela escritora supostamente difí-
cil. Na realidade, falta muitíssi-
mo para que a excepcional autora 
de A hora da estrela (obra que 
primeiro caiu nas graças do bió-
grafo) seja absorvida.

Por isso, o trabalho de Ben-
jamin Moser é maior do que se 
pode imaginar. Tanto a biografia 
Clarice, (CosacNaify) quanto es-
te volume de contos multiplicam 
o alcance com sua presença física, 
atuante em vários espaços para 
onde é chamado; quase um “sa-
cerdócio”. Moser começou a es-
tudar a vida de Clarice Lispector 
na faculdade e acabou devorando 
a ficção. Não parou mais. Com 
habilidade e entusiasmo, conse-
gue despertar curiosidade pela lei-
tura e desejo de conhecer de perto 
a trajetória biográfica singular da 
autora, que nasceu na Ucrânia 
em 1920, mas partiu bem peque-
na com a família para o Nordeste, 
onde passou a infância.

questão não é só uma linha de im-
pacto — poderia servir de epígra-
fe à obra. Não é à toa que o NYT 
tenha lhe dado ênfase; um “relan-
ce” é algo peculiar a Clarice. Inte-
ressante que tal percepção tenha 
sido captada por um olhar estran-
geiro com a devida importância.

Ler Clarice Lispector é um 
aprendizado para a percepção de 
relances, assim como em toda e 
qualquer boa literatura. A “ver-
dade” à qual a autora se refere no 
conto não é uma assertiva abso-
luta e inalcançável, mas a verda-
de íntima da existência de um 
minuto, um segundo, que não se 
repetirá. Como nas cenas, inclusi-
ve as minúsculas, que povoam o 
aniversário da matriarca — quem 
perdeu, não viveu. Nem viverá. 

Em geral, as pessoas vão de 
um extremo ao outro: cultiva-se 
uma histeria coletiva, com repe-
tição de frases na internet (que 
Clarice não escreveu) ou o pavor 

Clarice Lispector por Dê Almeida

Além da universidade
Os relances de Clarice es-

palham-se por textos que preci-
sam ser conhecidos também fora 
dos ambientes acadêmicos, pa-
ra além das teses universitárias. 
Moser busca os despossuídos, 
não os iniciados. Tirar de Clari-
ce a aura de escritora inacessível, 
levar a leitura de suas obras a lu-
gares imprevistos. A seara é gi-
gantesca, há um trabalho imenso 
pela frente. Quanto desafio. 
Quem sabe ele seja capaz de ope-
rar alguns milagres. 

O entusiasmo de Moser é 
bastante clariceano. Isso porque, 
nos textos da autora, especial-
mente nos contos, existe uma fé 
oculta nas pequenas alegrias do 
cotidiano, “apesar de”. Apesar 
dos entraves — dor, morte, po-
breza ou abandono — um amor 
desmedido, meio divino, pelo 
delicado essencial da vida surge 
quando menos se espera, como a 
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TRECHO

Todos os contos

Ela estava sentada com o 
seu vestidinho de casa. Ele 
sabia que ela fizera o possível 
para não se tornar luminosa 
e inalcançável. Com timidez 
e respeito, ele a olhava. 
Envelhecido, cansado, curioso. 
Mas não tinha uma palavra 
sequer a dizer. De porta aberta 
via sua mulher que estava 
sentada no sofá sem apoiar 
as costas, de novo alerta e 
tranquila como num trem. 
Que já partira. (Do conto A 
imitação da rosa)

Todos os contos
Clarice Lispector
Org.: Benjamin Moser
Rocco
654 págs.

A AUTORA

Clarice Lispector

Nasceu em Tchetchelnilk, na 
Ucrânia, em 1920. De origem 
judaica, com apenas dois anos, 
emigrou com a família para Maceió, 
em Alagoas. Alguns anos depois, 
foram para o Recife — cidade-
infância-referência da autora, citada 
em vários textos. A mãe morreu 
quando Clarice ainda era criança. 
Aos 14 anos, com o pai e as irmãs, 
mudou-se para Rio de Janeiro, onde 
se formou em Direito. Publicou 
o primeiro conto aos 19 anos, 
intitulado O triunfo. Em 1943, 
lançou o romance Perto do coração 
selvagem, Prêmio Graça Aranha, 
bem recebido pela crítica em geral. 
Mas ela não acompanhou o sucesso 
da obra. Saiu do país ao lado do 
marido, o diplomata Maury Gurgel. 
Moraram na Inglaterra, Itália, 
Estados Unidos e Suíça. Um exílio 
vivido com muita saudade do Brasil. 
No exterior, continuou produzindo, 
finalizando, entre outros trabalhos, os 
romances A cidade sitiada, O lustre 
e A maçã no escuro. Em 1959, 
separada, retornou ao Rio de Janeiro 
com os filhos. Morreu em 1977, de 
câncer. A carreira incluiu romances, 
contos e crônicas, grande parte 
delas publicadas no Jornal de Brasil 
e reunidas no volume A descoberta 
do mundo. Entre as obras mais 
celebradas, estão A paixão segundo 
GH, A hora da estrela e Água viva.

esperança-inseto que de repente 
aparece na casa, e as crianças se 
alvoroçam, no conto Uma espe-
rança. A visita é o ponto de par-
tida para reflexões: 

Mas como é bonito o inseto: 
mais pousa que vive, é um esquele-
tinho verde, e tem uma forma tão 
delicada que isso explica por que 
eu, que gosto de pegar nas coisas, 
nunca tentei pegá-la.

Os contos são a melhor 
porta de entrada para este mun-
do necessário. Um motivo e tan-
to para celebrar uma edição que 
reúna todos os trabalhos em um 
mesmo volume. Com uma pro-
dução gigantesca, foi nos contos 
que Clarice mais se superou ao 
criar um projeto estético genial, 
seja pela diversidade dos temas 
abordados, seja no exercício de 
uma linguagem exótica e em per-
manente transformação, capaz 
de surpreender o leitor nas cons-
truções de sentido e na justaposi-
ção incomum das palavras. Sem 
serem, em um primeiro momen-
to, inacessíveis, como talvez os 
romances mais densos e pedre-
gosos, a exemplo de A paixão se-
gundo GH, A maçã no escuro, 
O lustre ou A cidade sitiada.

Um leitor de 11 anos, por 
exemplo, pode perfeitamente 
ler o belíssimo Restos do carna-
val, em Felicidade clandestina, 
e chorar de emoção. O conto é 
escrito por um “eu” que remonta 
à infância da própria autora no 
Recife, entrelaçando ficção e rea-
lidade de forma absolutamente 
impossível de se detectar o que é 

real e o que é invenção. Escreve, 
“de coração escuro”, lembrando 
a mãe doente (referência biográ-
fica), no milagroso carnaval que 
lhe permitiu fantasiar-se com as 
sobras de papel crepom rosa do 
figurino da amiga. Qualquer lei-
tor independente é capaz de im-
pactar-se com os instantes de 
alegria roubada do assombro de 
ter uma mãe doente em casa, em 
um momento que era para ser 
feliz — só que não. Sensibilida-
de a partir de relances. A leitura 
de Clarice é mais do que um de-
safio intelectual, é uma experiên-
cia emocional inusitada. Eis um 
trecho do belíssimo conto, reple-
to de um agridoce que é bem a 
marca destes textos reunidos em 
Felicidade clandestina, publi-
cado pela primeira vez em 1971:

Quando eu estava vestida de 
papel crepom todo armado, ainda 
com os cabelos enrolados e ainda 
sem batom e ruge — minha mãe de 
súbito piorou muito de saúde, um 
alvoroço repentino se criou em casa 
e mandaram-me comprar depres-
sa um remédio na farmácia. (...) 
fui correndo, correndo, perplexa, 
atônita, entre serpentinas, confetes 
e gritos de carnaval. A alegria dos 
outros me espantava. Quando ho-
ras depois a atmosfera em casa acal-
mou-se, minha irmã me penteou e 
pintou-me. Mas alguma coisa ti-
nha morrido em mim. E, como nas 
histórias que eu havia lido sobre fa-
das que encantavam e desencanta-
vam pessoas, eu fora desencantada; 
não era mais uma rosa, era de novo 
uma simples menina.

Pioneirismo
Na apresentação ao volu-

me, Benjamin Moser enfatiza a 
descoberta do pioneirismo, não 
só no Brasil como no mundo: 
Clarice Lispector seria a primeira 
escritora de que se tem registro a 
produzir, durante a vida inteira, 
obras que capturam todas as fa-
ses de uma mulher da classe mé-
dia, burguesa, ocidental, casada, 
com filhos, da juventude à ve-
lhice. Um trabalho que, dos 19 
aos 56 anos, não foi interrom-
pido por nada — casamento, fi-
lhos, exílio não a fizeram parar. 
Enfrentou inclusive a doença e a 
dificuldade financeira, foi até os 
últimos momentos escrevendo, 
não sucumbiu ao suicídio ou às 
drogas — “O terrível dever é ir 
até o fim”, como a própria Clari-
ce um dia escreveu.

Todos os contos permite 
uma leitura em perspectiva que 
revela o quanto Clarice evoluiu 
em sua própria história literá-
ria. Estão lá os primeiros contos 
publicados antes dos 20 anos, 
como O triunfo, Obsessão, Car-
tas a Hermengardo, entre outros, 
nos quais, página por página, 
Clarice se aproxima assustado-
ramente de si mesma. Na corda 
estendida, que vai dos primeiros 
aos últimos textos, equilibra-se 
o tempo das personagens, desde 
jovens indóceis e desafiadoras, 
passando pelas donas de casa em 
busca de seus pontos “F” (que 
quase nunca as levam ao marido, 
mas alhures, às fugas), alcançan-

do as mulheres maduras e solitá-
rias, até as senhoras idosas, como 
a aniversariante de 89 anos.

Nas histórias iniciais, so-
bressaem mulheres às voltas com 
seus primeiros sustos, mergu-
lhadas em imaginárias horas pe-
rigosas: como escapar à rotina, 
ao tédio e a elas mesmas? Neste 
sentido, A fuga é um texto em-
blemático e antecipa alguns con-
tos de Laços de família, como 
Amor e A imitação da rosa: “Há 
doze anos era casada e três horas 
de liberdade restituíam-na quase 
inteira a si mesma — primeira 
coisa a fazer era ver se as coisas 
ainda existiam”.

O estranhamento e a ca-
pacidade de escrever nas entreli-
nhas, subtraindo obviedades, são 
traços marcantes, desafiadores. 
De repente, o leitor se surpreen-
de com Clarice sendo Clarice. 
Como nas últimas linhas de Car-
tas a Hermengardo:

E se não puderes seguir meu 
conselho, porque mais ávida que 
tudo é sempre a vida, se não pu-
deres seguir meus conselhos e todos 
os programas que inventamos para 
nos melhorar, chupa umas pasti-
lhas de hortelã. São tão frescas.

Quando todos os contos 
da autora são dispostos assim, 
em um grande tabuleiro, lado a 
lado, fica mais evidente observar 
a força com que Clarice mergu-
lha no universo feminino. A le-
gião estrangeira (1964), por 
exemplo, reúne dois textos que 
estão seguramente entre seus 
melhores trabalhos: Os desastres 
de Sofia e Viagem a Petrópolis. 
Entre uma personagem e ou-
tra, cabe uma existência inteira. 
(Vale lembrar que este primo-
roso livro de contos não foi tão 
celebrado quanto deveria à épo-
ca, talvez porque tenha surgido 
simultaneamente ao romance A 
paixão segundo GH, também 
de 1964. Duas obras essenciais, 
que precisam ser saboreadas 
sem pressa). 

Em Desastres de Sofia, Cla-
rice recorre mais uma vez a um 
“eu” que poderia ser confundido 
com ela mesma — ou não, mas 
isso não importa — para contar 
as aventuras da menina às voltas 
com um professor por quem de-
senvolve uma exasperada forma 
de amor. Ela o odeia na mesma 
medida que elabora um cuida-
doso jogo de sedução, do alto de 
seus 9 anos de idade, humilhada 
por não ser uma flor e torturada 
por uma infância eterna. 

Até o dia em que o pro-
fessor oferece o desafio de escre-
ver uma redação a partir de uma 
história que ele conta. A meni-
na ouve com desdém, preparan-
do-se para escrever “com suas 
palavras” um texto que subver-
tesse a mensagem contida na 
ideia da composição propos-
ta. Experimenta as estratégias 
da conquista secreta com sofri-
mento e insegurança. Afinal, 
ela “não sabia como existir” na 
frente dele. Novamente aqui, a 
poética dos “relances” monta a 
estratégia das cenas: 

“Lembrou-se da xícara que Maria 
Rosa quebrara e de como ela gri-
tara com Maria Rosa. Se soubes-
se que a filha morreria de parto, 
é claro que não precisaria gritar”.

Só no mundo, marido e fi-
lho igualmente mortos, este úl-
timo atropelado. Uma profunda 
piedade por aquela senhora-se-
quilha agiganta-se à medida que 
ela caminha de uma rejeição a 
outra, pois ninguém da família 
a quer. A solução fatal acontece 
como um espanto. A velhinha 
é revolucionária quando decide 
abandonar-se ao abandono: “A 
estrada branca de sol se estendia 
sobre um abismo verde. Então, 
como estava cansada, a velha en-
costou a cabeça no tronco da ár-
vore e morreu”.

Nos contos tardios, Cla-
rice Lispector se aproximou da 
primeira pessoa de forma diferen-
te; não é mais o “eu” da infância, 
como nas histórias de Felicidade 
clandestina, mas o “eu” fragmen-
tado, movediço, dos escritos não 
coesos que rumam sem desfecho, 
como no texto É para lá que eu 
vou, no qual a definição de conto 
entra em pânico. Clarice, é pre-
ciso lembrar, não acreditava em 
gêneros, o que fica mais evidente 
em seus em textos-experimentos. 
Mas é preciso igualmente que se 
saiba: a estrutura sempre esteve a 
ponto do colapso, pois, mesmo 
nos contos do início, já se poderia 
prever abalos sísmicos no interior 
dos parágrafos. Basta ler com cui-
dado. Pedaços do futuro cintilam 
em textos como História inter-
rompida: “(...) por isso que a vida 
se resumia num monte de cacos: 
uns brilhantes, outros baços, uns 
alegres, outros com um ‘pedaço 
de hora perdida’, sem significação, 
uns vermelhos e completos, ou-
tros brancos, mas já espedaçados”.

Os contos cronologica-
mente distantes e agora dispos-
tos lado a lado facilitam ainda 
o jogo do reconhecimento entre 
situações e temas que se repetem 
na obra como um todo. Além 
de ampliar a devoção de quem 
já é iniciado. Inevitável: Clarice 
ganha na releitura, pois o estra-
nhamento inaugural não se esvai 
quando se lê, por exemplo, um 
conto como O búfalo pela quin-
ta vez. E o que dizer de O ovo e 
a galinha, um dos textos mais 
enigmáticos da autora, sempre e 
cada vez mais caleidoscópio, que 
entrou na categoria de conto só 
por falta de opção? Talvez aí es-
teja um pouco do mistério que 
envolve a escrita de Clarice: a 
qualidade de ser absolutamente 
inesgotável em si mesma.

O culto às frases pode ser 
também parte do jogo da leitura. 
Por que não? Clarice sabia cra-
var impacto em poucas palavras, 
o que explica a facilidade das ci-
tações. Mas é bom contextualizar 
as frases, para que se cultive a se-
de em buscar a fonte. “Ao mes-
mo tempo que imaginário — era 
um mundo de se comer com os 
dentes, um mundo de volumosas 
dálias e tulipas”. Eis o mundo de 
Clarice Lispector a ser descoberto. 

(A citação está no conto 
Amor, de Laços de família). 

É que na falta de jeito de 
amá-lo e no gosto de persegui-lo, 
eu também o acossava com o olhar: 
a tudo o que ele dizia eu respon-
dia com um simples olhar direto, 
do qual ninguém em sã consciên-
cia poderia me acusar. (...) E con-
seguia sempre o mesmo resultado: 
com perturbação ele evitava meus 
olhos, começando a gaguejar. O 
que me enchia de um poder que 
me amaldiçoava. 

Remorso
No mesmo livro, alguns 

contos à frente, o frescor apa-
ga-se por completo. Entra-se no 
mundo de Mocinha, “uma ve-
lha sequinha que, doce e obstina-
da, não parecia compreender que 
estava só no mundo”. Assim co-
meça o impactante Viagem a Pe-
trópolis. A forma como apresenta 
a perambulação da personagem 
por um espaço que a acolha é 
desconcertante. O narrador sabe 
de tudo e partilha os assombros. 
Conhece as reminiscências mui-
to íntimas, como o remorso que 
a velha sentia quando se lembra-
va dos gritos que dava com a filha 
Maria Rosa, falecida ainda jovem: 
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Todos nós já ouvimos 
falar muito em tom, 
sobretudo em rela-
ção à música. Mas o 

tom existe em todas as manifes-
tações humanas — na fala, no 
riso, no olhar, no vestir, no co-
mer. E, sobretudo, na narrati-
va. Assunto, aliás, que tratamos 
sempre com o maior interes-
se. Escrever um romance, por 
exemplo, corresponde a compor 
uma partitura — sinfonia, valsa, 
ópera, bolero, samba — e para 
que isso aconteça da melhor for-
ma possível, com capacidade de 
induzir e seduzir, é preciso en-
contrar o tom, que correspon-
de a uma cena, um cenário ou 
à fala do personagem — prota-
gonista ou antagonista. E, como 
se trata da arte da escrita, é pre-
ciso encontrar as palavras certas, 
a pontuação certa, o movimento 
certo. Mesmo assim, que “certo” 
é este? Como saber que é “cer-
to”? E por que é “certo”? 

Este mês, dando aulas na 
minha oficina de criação literá-
ria, aqui no Recife, destaquei o 
romance Noturno sem músi-
ca, do pernambucano Gilvan 
Lemos, que oferece um começo 
exemplar , com a escolha de pa-
lavras que correspondem ao ver-
dadeiro e correto tom da cena, 
profundamente denso, tenso, 
agônico, com tendência ao silên-
cio e até ao monótono, sem qual-
quer eloquência ou pontuação 
rígida, pesada, firme. A primeira 
frase, devido ao tom menor, só-

Assim nasce o 
tom da narrativa

brio e simples, quase simplório, 
introduz o leitor na cena, sem 
interrupção de sinais gráficos ou 
advérbios: “Repus a xícara vazia 
sobre o pires”. Assim, simples, 
direta. O escritor despreparado 
poderia introduzir aí a palavra 
errada e retirar a palavra certa. 
Qual a palavra errada? Para dar 
ênfase à frase — ênfase, aliás, que 
a frase não pede porque tem um 
tom de leveza e de simplicidade, 
de despojamento, de aceitação, 
escreveria o advérbio de modo 
entre o verbo e o sujeito: “Repus 
lentamente a xícara vazia sobre o 
pires”. E qual palavra certa reti-
raria? “Vazia”. Mas “vazio” não 
é adjetivo? Sim, mas um adjeti-
vo necessário, informativo. Não 
se expõe num brilho desnecessá-
rio? Brilho solitário de quem em-
purra a frase para aparecer. Não 
é incomum que isso aconteça. 
Há quem imponha o adjetivo. A 
frase, então, perderia o tom que 
a cena pede com a introdução, 
digamos, de um acidente mu-
sical que ao invés de embelezar, 
entorta a frase que ficaria assim: 
“Repus, lentamente, a xícara so-
bre o pires”. Tudo errado. A mão 
pesada do autor substitui a mão 
leve do narrador e a besteira está 
feita. A frase de Gilvan integra-se 
ao tom da cena e o leitor percebe, 
sem esforço, a sequência musical, 
nem precisa fazer curvas dentro 
da frase para somente a partir daí 
encontrar o tom.

O escritor pode — e deve 
— ponderar que a inserção do 

advérbio mostra o conflito psi-
cológico do personagem que é, 
também, o conflito do narrador. 
Sem dúvida. Mas perde muito 
em tom, em ritmo e em efeito li-
terário. Passa a ter elementos de 
tensão e não de inquietação que 
se percebe muito bem na cena se-
guinte com a metáfora do relógio 
que virá logo depois. Além da po-
luição visual com a mancha que 
o advérbio deixa e da interrup-
ção rítmica por causa das duas 
vírgulas. Isso tudo para lembrar 
ainda que escrevemos com muita 
ênfase dando destaque a senten-
ças e apostos. Em muitos casos, 
transformamos o advérbio quase 
mesmo num aposto que preten-
de explicar cenas e situações. Não 
é pelo grito que convencemos o 
leitor, mas pela habilidade e pe-
lo ritmo das palavras na frase. De 
acordo e sempre de acordo com o 
tom da narrativa.

A frase seguinte do livro 
de Gilvan não é apenas uma fra-
se mas uma cena decisiva para a 
construção da narrativa: “Mar-
ta pediu licença e foi à cozinha, 
Raimundo acendeu o cigarro”. 
Um acerto definitivo: não adje-
tivar os movimentos dos perso-
nagens. Do tipo: “Marta, gentil 
e calma, pediu licença, e foi à 
cozinha”. O uso da crase aí é es-
sencial. Se escrevesse: “Pediu li-
cença e foi para a cozinha”, daria 
a impressão de que as palavras 
empurram a personagem para a 
cozinha, agravada com a falta de 
elegância do escritor. Neste caso, 

palavra por palavra | Raimundo Carrero
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do escritor ou autor e não do narrador. Sem-
pre assim, apesar da redundância, o escritor 
escreve e o narrador narra.

Um adjetivo pode colocar em risco 
não só a cena, mas um parágrafo inteiro ou 
um capítulo ou um livro. Tenho um exem-
plo que me acompanha pela vida afora. No 
meu primeiro romance, usei o adjetivo “en-
louquecida” para a personagem Gabriela. 
Hermilo Borba Filho pediu para riscá-lo, 
insistiu dizendo: “Basta a cena em que ela 
aparece”. Por pura rebeldia, deixei o adjeti-
vo, e ficou errado para sempre. O romance 
A história de Bernarda Soledade está tra-
duzido para o francês, romeno e búlgaro e, 
para minha sorte, alguns tradutores retiram 
o adjetivo, mesmo sem me consultar. No 
Brasil, porém, deixo que fique assim, para 
não esquecer minha bobagem. E para que 
sirva de exemplo nas minhas aulas da ofici-
na de criação literária.

Na sequência, eis a terceira frase do 
início de Noturno sem música: “O relógio 
da parede enchia a sala com seu tique-taque 
constante”. Aqui a metáfora do tempo — 
o relógio — é mais decisiva do que a frase, 
embora a palavra constante esteja sobrando. 
Por isso não se pode levar muito em conta 
a frase, mas a metáfora. O leitor agora está 
também no tom da frase e vive a atmosfe-
ra narrativa. É este tom que leva à atmosfera 
sutil e leve a destacar a ansiedade de Jonas, a 
se debater com o amor romântico e, mais do 
que romântico, platônico. Observem que 
o narrador não explica nada, pelo simples 
motivo de que não se explica em ficção. As 
cenas, as sequências, os episódios explicam 
sem necessitar da eloquência nem da verbor-
reia do autor que quase comete a fraqueza de 
opinar. O autor não deve fazer isso nunca.

Se as cenas não conseguem explicar, en-
tão a narrativa está errada. Vejam agora como 
ficou o começo do romance, conforme es-
tá publicado: “Repus a xícara vazia no pires. 
Marta pediu licença e foi à cozinha, Raimun-
do acende cigarro. O relógio da parede enchia 
a sala com o seu tique-taque constante”.

O leitor percebe, através de cenas sim-
ples, sem palavras eloquentes, sem adjetivos 
e advérbios, que está dentro da atmosfera 
do romance que, em princípio, é a atmos-
fera da casa de Marta e Raimundo, onde se 
desenrola o drama de Jonas e que será palco 
de muitas ações romanescas. 
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literatura infantil e juvenil

Delírios 
geniais

Em Felizmente, o leite, Neil Gaiman transforma 
uma simples tarefa cotidiana em grande aventura

Adriano Koehler | Curitiba – PR 

O pai recebe uma 
missão simples de 
sua família: ir até 
a esquina com-

prar um litro de leite para o cereal 
matinal dos filhos. Claro, algo 
que será resolvido em poucos mi-
nutos. Mas e se aparecer um disco 
voador logo no momento em que 
se está chegando em casa? Pior, e 
se esses alienígenas abduzirem es-
se pai? E se, pouco antes dos ex-
traterrestres destruírem a Terra, 
um estegossauro cientista salvar o 
pai e o levar em uma viagem no 
tempo? Ninguém pode saber os 
perigos que uma simples ida à es-
quina contém. Ninguém, exceto 
Neil Gaiman, um dos mais pro-
dutivos escritores infantojuvenis 
da atualidade. Com uma imagi-
nação delirante, ele transforma 
um evento banal em uma aven-
tura intergaláctica transespacial 
de alta categoria e muita diversão.

Dizer que há um enredo é 
quase um exagero, pois ele ba-
sicamente não existe. É a histó-
ria de uma mãe que viaja e deixa 
para o marido uma série de mis-
sões domésticas e de cuidados 
com os filhos. A primeira delas 
— esquentar o jantar — dá er-
rado. Na manhã seguinte, a de-
satenção do pai com os detalhes 
da casa resulta na falta de leite 
para acompanhar o cereal do ca-
sal de filhos. Ele prontamente se 
dispõe a ir até a esquina comprar 
o leite, mas demora uma eterni-
dade para retornar, na percepção 
das crianças. E quando chega, a 
história que ele conta para expli-
car o porquê do atraso é abso-
lutamente sem pé nem cabeça, 
mas uma delícia que faz todo o 
sentido para crianças com um 
mínimo de imaginação que não 
se preocupam com a coerência 
do mundo dos adultos.

Gaiman nos leva a um pas-
seio absurdo em que alienígenas 
com gostos estéticos duvidosos, 
dinossauros muito mais inteligen-
tes que seres humanos, cientistas 
e viajantes intergalácticos, povos 
primitivos que idolatram vulcões 
e vampiros se misturam sem que 
o caldo desande. Entender as liga-
ções entre uma cena e outra não é 
tarefa fácil e, em alguns casos, é um 
desafio à lógica. Mas é perfeitamen-
te compreensível desde que o lei-
tor e o ouvinte (afinal, esse é mais 
um livro para se ler com os filhos 
no colo e mostrando as figuras) em-
barquem na viagem proposta por 
Gaiman.

A narrativa tem o mesmo rit-
mo das aventuras do pai, ou seja, 
é rápida e sem pausas, em alguns 
momentos até frenética. Em ou-
tros, tenha certeza de que você vol-
tará algumas páginas para entender 
como o litro de leite que é jogado 
em um buraco no espaço aparece 
no passado e no futuro ao mesmo 
tempo, pois não ficou muito cla-
ro como isso aconteceu. Em todos, 
haverá sempre um pai que está sim 
preocupado com o leite das crian-
ças, mas a seu modo e enfrentando 
os desafios devido ao sequestro pe-
la tripulação de um disco voador.

Os autores
Gaiman é um autor bastante conhecido do 

grande público. Nos anos 1980 ele ficou famoso 
principalmente por seu trabalho como roteirista 
de histórias em quadrinhos, em especial Sand-
man, o Mestre dos sonhos, que até hoje é reveren-
ciada pelos amantes dos gibis. Dos anos 1990 em 
diante, ele direcionou seus esforços para a publi-
cação de livros e peças de teatro, como Stardust, 
American Gods e Coraline, por exemplo, sendo es-
sa última transformada em um filme de anima-
ção de grande sucesso. Gaiman também escreve 
roteiros para TVs e hoje é um grande ativista em 
defesa do livro impresso e das pequenas livrarias, 
tendo o costume de autografar um ou outro livro 
seu à venda em aeroportos e ver o resultado apa-
recer no Twitter.

E como um bom livro infantojuvenil não 
se faz sem gravuras, como bem disse Lewis Car-
roll na voz de Alice, o ilustrador Skottie Young 
solta as amarras para dar formas visuais ao texto 
de Gaiman. São desenhos engraçados e cheios de 
detalhes, que longe de roubar o espaço da imagi-
nação do leitor, o estimulam a procurar mais coi-
sas a cada página. Parece um jogo para ver quem 
descobre o maior número de referências.

No fim, quase esquecemos do leite, mas o 
título do livro nos diz que ele chegou à casa e as 
crianças tiveram um café da manhã feliz. Agora, 
sorte da criança que tem um pai que vive tantas 
aventuras apenas indo até a mercearia da esqui-
na e sabe contar todos os lances de sua epopeia. 
O leite acaba sendo um detalhe. O que importa 
mesmo é a história. 

TRECHO

Felizmente, o leite

Escutamos um tump e um bam 
na porta da frente, e meu pai 
entrou.

— Por onde você andou esse 
tempo todo? — perguntou 
minha irmã.

— Ah! — respondeu meu pai. 
— Hum… então… engraçado 
você perguntar isso.

— Esbarrou com alguém que 
você conhecia — arrisquei. — 
E perdeu a noção do tempo.

— Eu comprei o leite — disse 
meu pai. — E, realmente, dei 
um oi para o senhor Ronson, 
o vizinho da frente, que estava 
comprando jornal. Sai do 
mercadinho e ouvi uma coisa 
estranha que parecia vir de 
cima. Era um barulho assim: 
tumm-tumm. Olhei para 
cima e vi um disco prateado 
enorme flutuando sobre a rua 
Marshall. Uau, disse a mim 
mesmo, não se vê um negócio 
assim todo dia. E então uma 
coisa esquisita aconteceu.

— Isso já não foi esquisito? — 
perguntei.

Felizmente, o leite
Neil Gaiman
Trad.: Edmo Suassuna
Ilustrações: Skottie Young
Rocco - Jovens Leitores
128 págs.

reprodução

divulgação
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Estreia razoável
Contos de João Alphonsus têm humor e leveza, mas não 
alcançam ser textos imprescindíveis da literatura brasileira

Rodrigo Gurgel | São Paulo – SP

João Alphonsus pro-
vém de conhecida fa-
mília literária, na qual 
despontam seu pai, o 

simbolista Alphonsus de Guima-
raens, e, tio-avô deste, Bernardo 
Guimarães, exaltado romântico, 
autor de O seminarista. 

Seguindo a tradição fa-
miliar, João Alphonsus mos-
trou-se ativo militante da causa 
modernista em Minas Gerais: 
participou — ao lado de Carlos 
Drummond de Andrade, Mar-
tins de Almeida, Emílio Moura, 
Pedro Nava, Gregoriano Cane-
do e Abgar Renault — do gru-
po ligado ao periódico A Revista, 
cujos três números foram publi-
cados entre 1925 e 1926.

Seu livro de estreia, Gali-
nha cega, de 1931, reunião de 
quatro contos, oferece a sínte-
se da breve carreira, encerrada 
aos 43 anos, que nos legou dois 
romances premiados pela Aca-
demia Brasileira de Letras, Totô-
nio Pacheco e Rola-Moça, além 
de poemas e os volumes Pes-
ca da baleia e Eis a noite!, nos 
quais o escritor exercita o conto, 
gênero que, segundo o consenso 
da crítica, dominou.

Sartrianice
O último conto de Gali-

nha cega — O homem na sombra 
ou a sombra no homem — é o mais 
fraco. A narrativa inicia com um 
diálogo humorístico, acolhedor, 
entre o protagonista — Ricar-
do, revisor do jornal sem impor-
tância, estudante de medicina e 
candidato a poetastro — e o re-
dator-chefe, poetastro notável, 
bem definido pelo irônico narra-
dor como “poeta consagrado por 
geração e meia de sofredores”. O 
tom da abertura, entretanto, não 
se mantém, e logo resta apenas o 
personagem que se entrega, a par-
tir da morte de uma desconhe-
cida, a imaginosa soturnidade, 
experimentando ciclotimia pró-
pria dos adolescentes.

O narrador divaga em inú-
meros trechos, suas digressões 
nada acrescentam à história, en-
quanto os poucos fatos — pai-
xonite pela prostituta, gastos 
irresponsáveis, noites ao relen-
to, sucessivos vexames — confir-
mam a crise existencial sartriana, 
ou seja, enfadonha.

Não surpreende que o nar-
rador considere sua história uma 
“odisseia obscura” — o que con-

firma a visão distorcida dos mo-
dernistas, cultuada até hoje, 
prontos a encontrar aventura nu-
ma sucessão de errinhos suburba-
nos, destituídos de heroísmo. O 
final, debochado, em que um jato 
de urina acorda o jovem, recon-
duz o leitor à qualidade do início, 
o que só amplia nossa frustração.

“Eu apodrecerei
quase sem feder”
Godofredo e a virgem en-

gana de maneira habilidosa. As 
primeiras páginas querem nos 
convencer de que o tema central 
é o amor não consumado entre 
Godofredo e Carmita, morta pre-
maturamente. Para tanto, o nar-
rador constrói o envolvimento 
passional do jovem que, frente à 
morte da amada, deseja oferecer-
se, para sempre, em holocausto. 

O leitor desatento se sur-
preenderá com a mudança, 
elaborada desde a agonia de Car-
mita, que ocorre no terço final 
da narrativa. Terêncio, sogro de 
Godofredo, e seu “ronco me-
tódico” crescem, avolumam-se, 
sobranceando a paixão infeliz. 
Quando o leitor se dá conta, a 
personalidade fria de Terêncio 
controla o enredo. Na verdade, o 
conto dialoga, de forma crítica, 
com o Romantismo, assemelha-
se a uma paródia do ultrarro-
mantismo, quiçá uma resposta 
ao antepassado de João Alphon-
sus, pois à mulher cuja “beleza 
não apodrecerá” — “Godô, eu 
apodrecerei quase sem feder, eu 
juro, eu juro…”, Carmita sus-
surra no caixão, eco da morbidez 
quase necrofílica de O semina-
rista — o narrador contrapõe o 
pai calculista, “bólido lento e pe-
sado”, de presença “incômoda e 
supérflua”, capaz de contemplar 
“sucumbido” o cadáver e, minu-
tos depois, entabular agradável 
conversa sobre política. 

As mesquinhezas do coti-
diano se sobrepõem, assim, ao 
amor, à saudade, à tristeza da 
perda. Para Terêncio, o que im-
porta é arrumar alguém disposto 
a pagar as contas — para Godo-
fredo, o desalento nasce do fato 
de não vencer a libido. Os dois 
opositores resumem-se a seus 
instintos no final, mas tudo é 
apresentado de forma sutil, inte-
ligente, até o fecho que o próprio 
narrador anuncia como “ane-
dótico e necessário”, restando a 
Terêncio subir “solenemente pe-

cluímos, principalmente quando 
o recurso apresenta um corte 
oswaldiano, ou seja, mero grace-
jo pirotécnico, apendículo des-
necessário.

Absoluta bondade
Galinha cega, que dá títu-

lo ao livro, divide com Godofre-
do e a virgem o protagonismo da 
coletânea. O início é exemplo de 
concisão, de boa escolha vocabu-
lar e uso correto dos adjetivos:

Na manhã sadia, o homem 
de barbas poentas, entronado na 
carrocinha, aspirou forte. O ar 
passava lhe dobrando o bigode rís-
pido como a um milharal. Berrou 
arrastadamente o pregão molengo:

— Frangos BONS E BA-
RATOS!

Com as cabeças de mártires 
obscuros enfiadas na tela de ara-
me os bichos piavam num protes-
to. […]

Minha única resistência re-
laciona-se ao advérbio, pois du-
vido de sua necessidade e eficácia 
— bastava o adjetivo “molengo”. 
Aliás, trata-se do motivo pelo 
qual a narrativa coxeia. Veja-se, 
por exemplo, nestes dois pará-
grafos, como o advérbio nada 
acrescenta à psicologia galinácea 
— ou, analisando sob perspecti-
va diversa, à antropomorfização 
da personagem:

Agora a vida voltava a ser 
boa. Não tinha saudades do torrão 
natal. Possuía o bastante para sua 
felicidade: liberdade e milho. Só o 
galo é que às vezes vinha perturbá
-la incompreensivelmente. Já lá vi-
nha ele, bem elegante, com plumas, 
forte, resoluto. Já lá vinha. Não 
havia dúvida que era bem bonito. 
Já lá vinha… Sujeito cacete.

O galo — có, có, có — có, 
có, có — rodeou-a, abriu a asa, 
arranhou as penas com as unhas. 
Embarafustaram pelo mato numa 
carreira doida. E ela teve a reve-
lação do lado contrário da vida. 
Sem grande contrariedade a não 
ser o propósito inconscientemente 
feminino de se esquivar, querendo 
e não querendo. 

O advérbio, nos dois casos, 
desempenha função semelhante à 
da linguagem galiforme do segun-
do parágrafo: mera redundância.

Outro trecho ajuda a escla-
recer minha crítica:

la Mantiqueira do seu desprezo 
metódico e bem dosado”.

Gracejo pirotécnico
O que avulta em Oxicianu-

reto de Mercúrio é a macroestru-
tura, apoiada em duas linhas de 
tensão: a raiva, verdadeiro ódio 
concentrado do “homem de bo-
né”, e a história da tentativa de 
suicídio de Amâncio. Esta apre-
senta o que poderíamos chamar 
de subinterpolação, pois sua efi-
ciência se deve, em grande parte, 
às analepses — na verdade, ana-
lepses externas, que ultrapassam 
o tempo em que a narrativa se 
desenvolve, nas quais surge devo-
tada figura materna, contraponto 
perfeito ao mundo de bebedeiras 
e frustrações em que os dois per-
sonagens centrais se desesperam. 

O final, uma pena, tem 
inesperada pretensão tragicômi-
ca, que, ao destoar do conjunto, 
afunda a narrativa. Nem sem-
pre o humor dá resultado, con-
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João Alphonsus 

Nasceu em Conceição do Mato 
Dentro (MG), em 1901, e faleceu 
em Belo Horizonte (MG), em 
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Foi assim que, certa ma-
drugada, quando abriu os olhos, 
abriu sem ver coisa alguma. Tudo 
em redor dela estava preto. Era só 
ela, pobre, indefesa galinha, den-
tro do infinitamente preto; perdi-
da dentro do inexistente, pois que 
o mundo desaparecera e só ela exis-
tia inexplicavelmente dentro da 
sombra do nada. […]

Se “infinitamente” amplia a 
cegueira a que a galinha está con-
denada, “inexplicavelmente” de-
sempenha função apenas retórica, 
pois confusão e perplexidade per-
manecem visíveis, concretas, se 
retiramos o advérbio.

Aqui e ali, também incomo-
da o relativo excesso de adjetivos:

Porque o bico e as unhas não 
mais catassem e ciscassem, puseram-
se a crescer. A galinha ia adquirin-
do um aspecto irrisório de rapace, 
ironia do destino, o bico recurvo, as 
unhas aduncas. E tal crescimento já 
lhe atrapalhava os passos, lhe impe-
dia o comer e beber. Ele notou mais 
essa miséria e, de vez em quando, 
com a tesoura, aparava o excesso de 
substância córnea no serzinho des-
graçado e querido.

O parágrafo delineia, com 
perfeição, o estado deplorável da 
personagem — mas o autor, in-
contido, desequilibra o trecho 
com o diminutivo e os adjetivos 
finais, supérfluos, dispensáveis.

Mas há trechos perfeitos. 
O comprador da galinha surge 
como figura quase monstruosa 
— “[…] Um bruto homem de 
barbas brancas na porta de um 
barracão chamava o vendedor 
cavando o ar com o braço enor-
me” —, reforçada pela feliz, inu-
sitada escolha do verbo “cavar”. 

A narrativa se desenvolve 
tendo como eixo o drama cres-
cente da galinha, ao qual corres-
ponderá, da parte do seu novo 
proprietário, ternura desmedida. 
A paciência que este devota à es-
posa indiferente torna-se bonda-
de incondicional quando se trata 
da ave, a quem ele não teme de-
fender nem mesmo ao preço de 
passar a noite no xadrez. 

O caráter generoso, nobre, 
desse homem cava também a al-
ma do leitor, que se vê preso no 
ilimitado carinho pelos bichos.

O final — pleno de humor 
e leveza — confirma as qualida-
des de João Alphonsus, mas não 
elimina a impressão de uma es-
treia apenas razoável. De qual-
quer forma, é impossível não 
lamentar que o autor tenha vi-
vido tão pouco, da mesma for-
ma que Antônio de Alcântara 
Machado, enquanto, tremenda 
injustiça, Oswald de Andrade 
pôde repetir suas galimatias até 
se tornar um sexagenário. 

NOTA

Após um ano sabático, o crítico 
Rodrigo Gurgel retoma a série, iniciada 
na edição 122 do Rascunho (junho de 
2010), em que escreve a respeito dos 
principais prosadores da literatura 
brasileira. Na próxima edição, Gilberto 
Freyre e Casa-Grande & Senzala.
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A edição 195 deste 
Rascunho trouxe, 
na seção Inquérito, 
com Charles Kiefer, 

um tema que me sensibiliza mui-
to: a opção pelo silêncio. Desde a 
época em que, para o mestrado, 
pesquisei a obra de Raduan Nas-
sar — tantas vezes definido como 
um “ex-critor” —, essa postura 
me intriga e fascina.

Inicialmente, fui tentada a 
considerar inviável tal espécie de 
renúncia. Como um artista, para 
quem a criação é coisa tão vital, 
poderia abdicar (e ainda mais, 
voluntariamente) de sua prática? 
No imaginário, estes indivíduos 
me surgiam como discretos re-
beldes que, à custa dessa greve, 
pareciam elaborar algum protes-
to — contra o mercado? o pú-
blico? os seus contemporâneos? 
Não me importava o ideal por 
trás da decisão: eu achava que 
essas pessoas amargavam o sacri-
fício, a sensação de sufocar pelo 
não-dito, ou não-escrito. Seriam 
mártires da estética ou, no míni-
mo, seres infelizes.

O tempo — com variados 
exemplos — fez com que eu mu-
dasse de juízo.

O silêncio, como escolha, 
apresentou legitimidade e inúme-
ras facetas. Não se trata (apenas) 
de um gesto de recusa: deixar de 
produzir é também um tipo de 
resposta e, em última instância, o 
vazio linguístico pode ser recebi-
do como um texto, implícito ou 
radicalmente econômico.

A própria literatura se en-
carrega dos exemplos. Vila-Matas 

Inventar o silêncio

é a figura que logo recordamos, 
para abordar estes casos; com 
Bartleby & cia. (e depois, em 
outros textos) o escritor espanhol 
explora, em sua ficção, episódios 
envolvendo “artistas do não”. O 
mote fornecido pelo livro de Mel-
ville, Bartleby, o escrivão, usa 
como ponto de partida a persona-
lidade de quem prefere a paralisia 
ao gesto, a imobilidade à ação. 

O silêncio derivado des-
sa circunstância parece ter uma 
raiz fleumática ou displicente, 
algo que se encontra em Obló-
mov, o protagonista eternamen-
te deitado em sua cama. Este 
romance de Ivan Gontcharóv, 
publicado em 1859, repercu-
te na obra de Georges Perec, O 
homem que dorme, de 1967. A 
preguiça ou indiferença pode ser 
um dos motivos para essa atitu-
de de persistente repouso.

Confundindo-se com um 
pessimismo profundo — e osci-
lando à borda de um estado de-
pressivo —, tal postura parece 
ecoar o início d’O artista incon-
fessável, de João Cabral: “Fazer o 
que seja é inútil/ Não fazer nada 
é inútil”. Os versos seguintes, po-
rém, elegem “o inútil do fazer” 
como mais relevante, “porque ele 
é mais difícil/do que não fazer” e 
o esforço, em si, já tem valor.

Fernando Pessoa — via 
Bernardo Soares, no Livro do de-
sassossego — abordou o tema 
com abundância adverbial: “Mais 
vale supremamente não agir que 
agir inutilmente, fragmentaria-
mente, imbastantemente, como a 
inúmera supérflua maioria inane 

dos homens”. O orgulho de se destacar da massa, do 
grosso comum da humanidade, surge como outro 
motivo para a recusa de agir. O ponto que oscila en-
tre plenitude e pessimismo continua, porém, escor-
regadio. Em momento adiante, o poeta reflete: “Mas 
não sei se a definição suprema de todos esses propó-
sitos mortos, até quando conseguidos, deve estar na 
abdicação extática do Buda, que, ao compreender a 
vacuidade das coisas, se ergueu do seu êxtase dizendo 
‘Já sei tudo’, ou na indiferença demasiado experien-
te do imperador Severo: ‘omnia fui, nihil expedit — 
fui tudo, nada vale a pena’”. 

Susan Sontag, no ensaio A estética do silêncio, 
pertencente ao livro A vontade radical, demora-se 
em ponderações sobre o assunto e admite: “A atitu-
de verdadeiramente séria é a que encara a arte co-
mo um ‘meio’ para alguma coisa que talvez só possa 
ser atingida pelo abandono da arte”. 

Desde que o fazer estético pode ser conside-
rado uma libertação, ou até mesmo um exercício 
de ascetismo, o artista vai se tornando purificado 
— “de si próprio e, por fim, de sua arte”. A neces-
sidade (que, como tal, sempre revela uma carên-
cia, uma fragilidade) é superada pela satisfação. 
O artista não sofre mais com a inquietação de 
realizar uma obra; atingiu o sossego, que é mais 
valioso do que a voz.

Assim observa Sontag: “O silêncio é o últi-
mo gesto extraterreno do artista: através do silêncio 
ele se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que 
aparece como patrão, cliente, consumidor, opo-
nente, árbitro e desvirtuador de sua obra”.

Em meio a tanto ruído do mundo, o cami-
nho da contemplação surge como um veio pro-
missor. É nesse sentido que abdicar da arte pode 
ser o ápice do propósito artístico, o exercício den-
tro de uma estética ensinando a extrair prazeres do 
mínimo. Render-se à tentação da mudez é, por-
tanto, uma fase de êxtase, e não de sacrifício, para 
quem assim procede.

Mas Sontag adverte que essa etapa — como 
num trajeto de iluminados — tem de ser alcan-
çada tardiamente: “Uma decisão exemplar dessa 
espécie só pode ser efetuada após o artista ter de-

tudo é narrativa | Tércia Montenegro

monstrado que possui gênio e 
tê-lo exercido com autoridade. 
Uma vez suplantados seus pa-
res pelos padrões que reconhece, 
há apenas um caminho para seu 
orgulho. Pois ser vítima de ân-
sia de silêncio é ser, ainda num 
sentido adicional, superior a to-
dos os demais. Isso sugere que o 
artista teve a sagacidade de le-
vantar mais indagações que as 
outras pessoas, e que possui ner-
vos mais fortes e padrões mais 
elevados de consciência”.

O silêncio, em todas essas 
colocações, pode ser um sinal 
de orgulho no ultrapassar a ação 
(ainda que esta seja original, ar-
tística), ou pode, ao contrário, 
ser despretensioso, derivado de 
simples letargia. Também é pos-
sível que nem dependa de uma 
escolha do indivíduo, nos casos 
em que ele se encontra pleno 
a ponto de perder o anseio por 
criar. Tal parece ter sido o caso 
de Charles Kiefer, que em sua 
entrevista declara: “Como eu vi-
vo hoje em absoluta plenitude, 
não escrevo mais”.

Sendo múltipla e criativa 
— embora exteriormente possa 
soar como uma tendência uni-
forme e estéril, devido à falta de 
produtos ou resultados —, a ina-
ção guarda o impulso narrativo. 
Susan Sontag assinala que “a obra 
de arte eficaz deixa o silêncio em 
seu rastro”. Numa linha próxima, 
mas agora pensando no potencial 
inventivo dessa mudez, arrisca-
mos a afirmação vista pelo outro 
lado para dizer: o silêncio eficaz 
deixa um rastro de arte. 

ilustração: FP Rodrigues
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Sem salto alto
Xadrez revela um olhar descontraído e coloquial sobre o 

cotidiano de uma mulher contemporânea e independente

Edson Cruz | São Paulo - SP

A metáfora do jogo de xadrez 
já foi muito utilizada na li-
teratura, por ser o xadrez um 
jogo que ultrapassa os limi-

tes da competição. Associado à inteligên-
cia e a estratégia, o “rei dos jogos” é digno 
do engendramento lúdico e articulado de 
toda boa literatura, em especial da poesia; 
a rigor, do poema.

O jogo simula o conflito entre dois 
exércitos (um preto e um branco), cada 
qual com suas peças (16 pretas e 16 bran-
cas) que se movimentam em tabuleiro 
subdividido em 64 casas (32 pretas e 32 
brancas). Não creio que seja apenas uma 
coincidência numérica com os 64 hexagra-
mas do I-Ching. É muito preto no branco. 

Já foi referido como uma alegoria 
do comportamento humano, ou até co-
mo modelo de uma certa “moralidade” 
que destacava a relação intrínseca de causa 
e efeito nas ações humanas.

Na poesia, a imagem já tematizou o 
duplo, o enigma, o quebra-cabeça, a lou-
cura, o exílio, a própria linguagem. Poetas 
tão distintos como Omar Khayyam e Fer-
nando Pessoa, ou Dante e Maiakovski, já 
o abordaram ou utilizaram-no como me-
táfora em suas composições.

Só para completar a enumeração 
prolixa que me permito fazer nesta intro-
dução, não poderia deixar de mencionar o 
poeta e crítico Ezra Pound com seu poema 
O jogo de xadrez e Borges com seus lumino-
sos versos finais do poema Xadrez, que cito 
aqui em tradução preciosa de nosso poeta-
tradutor maior, Augusto de Campos:

[...]
Quando os rivais já se tiverem ido,
Quando o tempo os houver já consumido,
Por certo não terá cessado o rito.

O Oriente é a origem dessa guerra
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo é infinito.

Este último verso de Borges poderia 
ser a epígrafe do livro recente da mineira 
Ana Elisa Ribeiro, Xadrez. Ana preferiu 
como epígrafe a frase lapidar de Michel de 
Certeau em sua A invenção do cotidia-
no: “A memória dos lances antigos é es-
sencial a toda partida de xadrez”.

Ana Elisa revela-nos logo em seu 
primeiro lance que, como no xadrez, co-
mo na vida, a poesia se tece com os fios da 
memória. Aqueles fios que ainda vibram 
porque foram tangidos com a sutileza de-
vastadora das paixões.

Xadrez é o quinto livro de poemas 
de Ana Elisa e está estruturado de forma 
triádica: Parte 1, Peças; Parte 2, Tabuleiro; 
e Parte 3, Jogadas. A poeta dispõe suas pe-
ças em um tabuleiro tecido com uma poe-
sia lírica-erótica e com jogadas repletas de 
coloquialidade e ironia.

Como sucintamente aponta na 

quarta capa do livro a escritora e ensaís-
ta Maria Esther Maciel, “o viés lírico-eró-
tico, materializado num constante jogo 
amoroso entre o eu e o outro, é a tônica 
mais evidente do livro”.

Tônica que já se podia notar em ou-
tros escritos e livros seus. Por exemplo, em 
seu terceiro livro, Fresta por onde olhar, 
Elisa já dialogava com a articulação destes 
jogos no tabuleiro do texto:

O corpo inteiro
é um tabuleiro
de jogar jogos de azar
As costas quadriculadas
As coxas quadriculadas
A boca quadriculada
Onde eu me finjo
de dama 

O rito a que se refere Borges em seu 
poema, dois jogadores a reger suas peças, 
o encontro e o desencontro com o outro 
(e consigo mesmo), não cessa nunca e Ana 
Elisa sabe muito bem disso, transpondo-o 
com seu texto sem afetação e longe da pie-
guice amorosa; e, ao mesmo tempo, com 
muita consciência do uso da linguagem, o 
que faz jus a todo bom poeta.

Letra
Pareceu-me importante
conhecer-lhe a letra
mais do que a própria mãe;
mais do que o tino, os dentes,
os hábitos, a palma da mão;

pareceu-me fundamental
conhecer-lhe a curva do ‘a’
e a barriga do ‘g’,
antes mesmo do pau
e de algum outro pormenor.

Pormenor, sim,
embora eu pudesse reconhecer nele
o efeito de salto em queda livre.

Direto ao sumo
A poesia de Ana Elisa é direta e re-

ta. Reta no melhor sentido da palavra, a 
que vai direto ao sumo do assunto, o me-
nor caminho entre o querer e o dizer; mas 
por ser poesia é sinuosa, sedutora, melíflua 
(doce porque vive a dor do existir tingindo
-a com a cor humanista do humor). Mas 
o leitor menos habituado às característi-
cas da poesia, nos perguntaria: “Mas co-
mo é possível ser as duas coisas? Ou isto ou 
aquilo!”. Nós responderíamos que a boa 
poesia é assim, é isto e aquilo ao mesmo 
tempo, “apagacende” como pirilampos.

[...]
Paro, cansada,
na varanda
de casa
pra olhar
meu tapete

Xadrez
Ana Elisa Ribeiro
Scriptum
71 págs.
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Game over
Era pra fazer uma coisa.
Fiz outra.
Vou vivendo
em xadrez.

Pode-se sugerir uma aproximação 
da poesia de Ana Elisa com a de Leminski 
ou mesmo com a poesia de Ana Cristina 
Cesar. Com Leminski, uma possível es-
perteza no dizer as coisas de forma rápi-
da, coloquial e sintética, sempre de olho 
no falar da própria linguagem e de como 
ela soará em voz alta. Com Ana Cristina 
Cesar, o olhar e o tom que baila entre o 
confessional e a ficção. No entanto, o que 
podemos afirmar com a quase certeza de 
uma leitura não acadêmica de sua pro-
dução é a dicção acostumada e formada 
no contato com a poesia de Drummond, 
Oswald de Andrade e dos poetas margi-
nais da década de 1970.

Poesia
não dá
em cacho
nem brota
pula ou
espouca.
poesia 
não atende
pelo nome.
poesia
não pinta
nem pousa.
poesia
não quica
na área.
poesia 
não cresce
não rega.
poesia
não
é parida.
poesia
é coisa
distraída.

É coisa distraída, de olhar em para-
laxe. Mas, para contrariar Leminski, nem 
sempre distraído venceremos. Na real, o 
olhar do poeta é atencioso. A atenção é sua 
forma de oração. Ele só parece distraído, 
porque não olha diretamente, olha ao revés 
para ver o essencial.

Luxo
Veja que luxo
namorar uma moça
cuja casa tem uma roseira na entrada.
Só por isso
não podes mais abandoná-la.
Onde mais vais ver algo assim
Uma roseira verdadeira!
Cabe perguntar à moça
se é ela mesma quem cuida,
rega e drena.
Se for, não podes largá-la,
se vês a roseira plena.

A poesia de Ana Elisa vem para revi-
gorar o olhar feminino na poesia contem-
porânea brasileira. Precisamos dessa leveza 
despudorada. A barriguinha do amado não 
escapa. A relação com o filho, também não. 
O amor ao pai, muito menos. Nem a pos-
sibilidade de se tornar uma poeta famosa 
escapa: quando eu for/ poeta famosa/ podem/ 
me internar/ num/ frontispício.

O convite ao jogo foi feito. O leitor 
pode/deve articular cada poema do livro a 
seu bel prazer. O eu lírico e amoroso que 
nos conduz pelo tabuleiro do livro nos 
brinda sempre com a irreverência do olhar 
poético. Nosso anseio de se livrar de um 
cotidiano demasiadamente administrado 
agradece comovido. 

de desventuras.

Um Ulisses
até dava pra esperar,
fazendo uma colcha
de finas desesperanças.

Mas este entra e sai
pouco solene
— apagacende a pira —
me transforma
em uma insistente
amazona
de péssima
mira. 

O xadrez da existência tam-
bém pode significar uma prisão. Só a 
poética vivência dos absurdos da vi-
da, poderia nos possibilitar lances 
dignos do movimento em “ele” que 
perfaz a peça cavalo no jogo de xadrez. 
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A voz soturna de Law
rence da Arábia é, 
aqui, quase irreco-
nhecível — pois 

busca apenas gritar mais alto do 
que podem gritar, nos alto-falan-
tes, os oficiais que dão as ordens 
absurdas. E os que queiram de 
fato ingressar nas Escolas de Sol-
dados tendo como cicerone este 
roufenho Lawrence de Boving-
ton (e outros campos), esqueçam 
o mito vestido de roupas princi-
pescas, com o cinto de Meca e 
a adaga de ouro. A esperança de 
rever o herói de Damasco deve 
ficar na estrada para o pó dos lu-
gares sem nome, pois este é um 
livro que busca o aniquilamento, 
a morte em vida — e a encontra 
nas estreitas paredes dos estabele-
cimentos militares dos confins da 
Disciplina e da Ordem. 

Aparecido só em 1955 
— em “versão expurgada” —, 
seu rumor desagradável (para 
os militares ingleses) ainda ecoa 
nos ouvidos de quantos se lem-
bram do choque da alta oficia-
lidade que sempre vira em T. E. 
Lawrence uma espécie de ser in-
compreensível e soldado irregu-
lar por excelência: numa palavra, 
um insubordinado. The mint é 
da autoria, portanto, do “insu-

A matriz de 
“A matriz” (final)

bordinado” mal visto pelos mili-
tares burocratas, e é esse homem 
contraditório que torna a obra 
cheia da misteriosa amplidão de 
uma consciência livre que se quis 
submetida a todos os jugos... tal-
vez para provar da liberdade, fi-
nal, de abdicar da liberdade. 
Por isso, sua leitura é salutar (e, 
com certeza, necessária) porque 
nos faz entender que somos fei-
tos de massa estranha — numa 
lição que não vem das rotinas 
que o livro detalha, mas daque-
la dobra onde a banalidade, ain-
da assim, não alcança banalizar o 
herói na lama. De certa forma, 
livro é o rascunho bruto de al-
gum poema obscuro, escrito em 
prosa rasa, contando coisas que 
os superiores nunca perdoaram 
ao autor-recruta tê-las contado 
por solidariedade e pura indig-
nação servidas da experiência de 
um homem de letras. 

Quis o azar que tal im-
pertinente, “baronete mal-nas-
cido”, se bandeasse para o lado 
dos humilhados e ofendidos — 
e o seu Diário das iniquidades 
da farda conseguisse envergo-
nhar, até hoje, quem dê ordens. 
Tanto é verdade que The mint 
permanece vivendo numa es-
pécie de limbo (embora tenha 

determinado, realmente, mui-
tas mudanças objetivas na RAF 
e no Exército — o que poucos 
sabem —, quando o autor do li-
belo já estava morto e sepultado 
sob a cortina final de cimento 
que mal nos protege, ainda, do 
fantasma vestido de árabe ou de 
soldado, ambos perigosos na luz 
e no limbo respectivos)... 

Seja como for, no segundo 
livro de Lawrence se toca num 
homem vivo e descido aos infer-
nos. Neste solo quente de grama 
e folhas queimadas, ele pisa fun-
do talvez para se tornar, afinal, 
humano — demasiadamente 
humano — ao lado da multidão 
de soldados batidos, cunhados e 
trabalhados, em molde, de mo-
do a se tornarem nos números 
sob as suas túnicas, na identifica-
ção sem individualidade que une 
os galpões no borrão de um so-
no só, entre exalações de suor e 
sons de flatulência sob uma lua 
recortada pelas estreitas jane-
las da caserna. A individualida-
de que restava em todos eles, o 
traço único de cada ser humano 
ofendido e humilhado por seus 
semelhantes, só não ficaram es-
quecidos porque restou esta 
matriz de indignação poderosa 
que é The mint.

O livro não é agradável, é 
claro. Ou é escuro. Ele não exalta 
o desfiladeiro da alma — que era 
o alcantilado Wadi Rumm —, 
porém nos remete para uma sar-
jeta organizada que, de fato, nos 
pertence (estamos vendo bem o 
que somos, neste mundo de ago-
ra mais do que no mundo de T. 
E. Lawrence: a “pérfida Albion”, 
por exemplo, no seu orgulho 
desfeito, fora da Comunidade 
Europeia e, no momento, o nos-
so país do Trópico ignaro ofere-
cendo o espetáculo político que 
acaba de encontrar o seu “grand 
finale” numa piada grotesca de 
ofensa à Democracia).

A matriz foi lançado, pe-
la primeira vez aqui no Brasil, 
por sugestão minha à então di-
retora editorial da Record, a 
jornalista Luciana Villas-Boas. 
Isso foi em 1998.

Desde então, muita água 
rolou debaixo das pontes daqui 
e do resto do mundo. Luciana 
saiu da Record para se tornar 
uma agente literária que reco-
menda, em entrevista (à revista 
da Livraria Cultura) que os jo-
vens autores “não percam tem-
po” com o Conto — que “não 
vende”, etc. — e, Poesia!, “nem 
pensar”... Sergio Machado, o 
editor da Casa do velho Alfredo, 
morreu neste ano, e o selo dele e 
da Luciana, que já foi o do “co-
munista” Jorge Amado, se tor-
nou acolhedor da direita mais 
que agressiva que apareceu, nos 
últimos anos, para colocar a li-
berdade em alto risco entre nós. 

O que isso tem a ver com 
A matriz? Como foi possível, 
Fernandinho, sair dos campos de 
quartéis ingleses da primeira me-

fora de sequência | Fernando Monteiro tade do século 20, para um país 
de selvas políticas que atualmen-
te nos obriga a sair das cidades 
(ao contrário) em busca do fan-
tasma dos Fawcetts?...

Tem tudo a ver. Ou qua-
se tudo — porque não somos 
Lawrences, não existe nenhum 
na nossa literatura, porém esta-
mos praticando a literatura (sem 
marca) das matrizes ensinadas 
em “oficinas” que conformam 
uma “forma geral” pasteuriza-
da, e também estamos elegendo 
o lado sombrio de nós mesmos 
para conformar um país e, tal-
vez, transformá-lo num quarte-
l-hospício de almas derrotadas, 
neste quarto final de 2016 a 
prometer somente sombra, suor 
e lágrimas (e para quem viver e 
puder ver com os olhos fora da 
fôrma que a individualidade se-
gue apostrofando como “crimi-
nosa contra os homens”, contra 
os “soldados” cuja inocência — 
mesmo que relativa — Lawren-
ce enxergava naqueles galpões 
de odores desagradáveis & má-
culas vergonhosas). 

Na sua estranheza, A ma-
triz assume uma curiosa forma de 
diálogo até mesmo com os lon-
gínquos brasileiros deste momen-
to à beira de um precipício muito 
mais do que meramente literário. 
Literatura é destino e destino é a 
“moïra” que sempre temos de in-
terrogar na noite escura da alma 
— conforme Thomas Edward in-
terrogava, na sua insônia de quar-
téis cheios da indiferença ferrada 
na “pequena morte” que é “o so-
no sem sonhos”. A ele, parece, 
estaremos todos condenados da-
qui para a frente, no horizonte 
talvez sem esperança. 
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Contos por 
nocaute

Ler e reler um conto é encontrar o ponto exato para ver e rever a vida

Jorge Miguel Marinho | São Paulo - SP

ilustração: Osvalter

dividual do leitor que se busca e quer se ver 
espelhado nessas breves narrativas, mas a 
história de vida do homem brasileiro aqui re-
presentada, no período de mais de 160 anos, 
por essa forma marcadamente literária de re-
gistrar a vida na ficção. Isto porque, pelo cri-
tério de qualidade expressiva na arte de contar 
e não apenas pelo valor histórico que remete à 
publicação de alguns poucos contos anterio-
res, A noite na taverna de Álvares de Azeve-
do, composto de narrativas que se entrelaçam 
em clima de desvario e paroxismo sob o signo 
da morte, tema tão caro ao autor em prosa e 
poesia — é o nosso primeiro conto.

Voz definida
Como se pode constatar com raro 

prazer, lendo e relendo essas primeiras his-
tórias ou historietas, a longa trajetória do 
conto brasileiro já surge com uma voz de-
finida na originalidade macabra desse nosso 
poeta dos mais românticos, seguida das inú-
meras narrativas de Machado de Assis volta-
das para a complexidade da alma humana, 
outras de Aluísio de Azevedo preocupadas 
em denunciar até o caráter patológico do 
homem vitimado pela miséria social e tan-
tas outras de Lima Barreto, Alcântara Ma-
chado e até Graciliano Ramos que elege o 
desvalido como herói predestinado a nunca 
desfrutar do final feliz da história.

Nessa viagem onde a dinâmica bem 
tramada e algo ainda aconchegante do tem-
po das narrativas se encontram e fazem um 
acordo com a vida cada vez mais rápida dos 
leitores que se descobrem e se reconhecem 
numa galeria infinita de personagens — 
entram em cena Mário de Andrade com 
o tema da solidariedade e dos encantos e 
desencontros afetivos, Osman Lins com o 
sentido tocante da saudade de tempos ainda 
nem sequer vividos, José J. Veiga com seu 
lirismo extraído do fantástico e o sentimen-
to de acolhida da raça humana, paradoxal-
mente presentes em situações nas quais o 
que impera é a estranheza e o absurdo das 
relações entre as pessoas.

Evoluindo assim, em termos de quali-
dade estética e volume de produção, o con-
to brasileiro vai se instaurar, sobretudo na 
modernidade dos anos sessenta, enquanto 
expressão depurada na vocação de ser con-
tista com uma trupe de escritores que expe-
rimentam uma enorme variedade de temas 
e formas de ver o mundo como é a disci-
plina do amor e a presença do mistério nas 
“coisas” mais simples em Lygia Fagundes 
Telles, a sedução e o espanto do ser que vi-
ve uma súbita descoberta interior na rotina 
mais familiar do cotidiano em Clarice Lis-
pector, a solidão e a incomunicabilidade 
quase como um destino em Carlos Drum-
mond de Andrade, a paixão e a compaixão 
no exercício de viver e de sobreviver em Fer-
nando Sabino, Ivan Ângelo, Luiz Vilela, a 
religiosidade com gestos de terno erotismo 
em Adélia Prado, o grito amorosamente ou-
sado e quase feroz da mulher que cobra face 
a face o homem impossível em Ana Cristi-
na Cesar. E mais tantos outros contistas que 
vão do realismo ao fantástico, da denún-
cia social ao clima de alma, das aventuras e 
desventuras ao relato poético, do terror das 
histórias às histórias de amor, do factual ao 
abstrato, do suspense ao humor. 

Por tudo isto e muito mais, não é 
exagero entender e acolher o conto como 
memória dos tempos esparsos e mais reve-
ladores da história subjetiva do leitor e dos 
tempos da história coletiva de um grupo, 
de uma geografia humana, de um país, pelo 
seu lampejo e precisão centrados na brevi-
dade enxuta dos elementos que compõem 
a explanação envolvente e sensivelmente ex-
pressiva de um acontecimento.

Como um relâmpago de significa-
ções para usar uma imagem justa do ritmo 

sar vinte quatro horas do dia sem 
alguns momentos de entrega ao 
universo fabulado”.

E mais: “Ora, se ninguém 
pode passar vinte e quatro horas 
sem mergulhar no universo da 
ficção e da poesia, a literatura pa-
rece corresponder a uma neces-
sidade universal, que precisa ser 
satisfeita e cuja satisfação consti-
tui um direito”. 

É exatamente por isto que 
fabular é sempre preciso porque 
se torna manifestação urgente e 
imprescindível no tempo real e 
imaginário, tempo sem duração.

Se é certo dizer que “quem 
conta um conto aumenta um 
ponto”, ler e reler um conto é 
encontrar o ponto exato para ver 
e rever a vida. E não só a vida in-

ou dos grupos de extrair do ima-
ginário fatos fabulosos, inventar 
histórias exemplares ou revelado-
ras, escavar do banal um extraor-
dinário, fazer ficções e sonhar nas 
palavras o sonho de todos.

E o conto na sua forma bre-
ve, concisa e concentrada num 
acontecimento preciso se tornou 
um correlato perfeito desse so-
nho ou da fantasia essencial que 
habita o “sono” e compõe uma 
feliz junção entre o mundo con-
creto e o mundo imaginado. 

Nesse universo, Antonio 
Candido afirma, num ensaio pri-
moroso, que, por esta premência 
e urgência da fabulação, a litera-
tura é um direito de todos2: “As-
sim como todos sonham todas as 
noites, ninguém é capaz de pas-

 Foi então que aconteceu.
De pura afobação a galinha pôs um ovo. 

Nessa breve epígrafe colhida de um conto de 
Clarice Lispector, Uma galinha, passagem 
telegráfica mesmo no seu instantâneo de 
significação, o leitor vive o prazer de ser gol-

peado pelo impacto revelador da fabulação.
A palavra “fabulação”1 é uma palavra muito boa. Boa 

não apenas — e já é tanto — para nomear o ofício entusias-
mado do escritor que vive fabulando ou contando histórias 
na sua busca incessante de dar mais sentido à vida, motiva-
ção maior da literatura. Boa também e talvez especialmente 
porque fabular é um modo de ser muito particular da exis-
tência humana, desde o seu passado mais remoto, quan-
do o homem sentiu a necessidade de inventar e narrar um 
universo fabulado. Aventura e desventura de ser e de buscar 
preencher os vazios da realidade, decifrar os seus mistérios 
ou simplesmente celebrar o que a experiência de viver tem 
de mais vivo, de mais fantástico, de mais real.

“Contar” sempre foi uma tendência natural das pessoas 
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e do traço iluminador dessa pe-
culiar forma narrativa, o conto 
conta e parece prestar contas, por 
meio de flashes e porções precisas 
da realidade, do tempo da vida 
de cada um e do tempo da arte 
de todos, nos dois sentidos espe-
lhando e repassando aos olhos de 
quem escreve e de quem lê esta 
nossa matéria tão viva, a fabula-
ção que talvez seja uma das pou-
cas formas de vivenciar qualquer 
coisa de absoluto na própria tran-
sitoriedade do tempo: ler para 
guardar na memória e, mais do 
que tudo, para nunca esquecer.

Pois é esta experiência tão 
humana que o conto promove, 
sem nunca ter a presunção de 
contar dando conta de tudo. O 
conto apenas se entrega à conci-
são, à brevidade e à precisão de 
contar o que fomos, o que esta-
mos sendo e o que podemos ser 
nos limites e nas transgressões da 
experiência única de viver.

Nocaute poético
É claro que, sendo o en-

contro entre texto e leitor sempre 
meio imprevisível e sendo a leitu-
ra um acordo ou não das expec-
tativas afetivas de quem lê com 
as idéias que uma história possa 
oferecer, para cada pessoa exis-
te o conto bom e o conto ruim, 
o conto eterno e o passageiro, o 
conto expressivo e o superficial. 
Entretanto inúmeras narrativas 
curtas têm a força poética de “no-
cautear” a maioria de leitores, co-
mo tão certeiramente o escritor 
Julio Cortázar pontuou, para si-
tuar com a exatidão de crítico in-
tuitivo “essa explosão de energia 
espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além 
da pequena e às vezes miserável 
história que conta.”3

E é verdade: um conto — 
como um relâmpago de memória 
para insistir um pouco mais nes-
sa imagem — ilumina uma reali-
dade muito mais ampla do que o 
mundo imediato no que ele tem 
de previsível e de imprevisível, de 
esperado e de inesperado, de vi-
sível e de invisível, porque ele é 
incisivo, concentrado, excitante, 
provocador, “mordente”, lem-
brando o atributo mais identifi-
cador do conto para Cortázar.

Para este escritor único e 
sensível leitor, o conto não é no-
vela nem noveleta que podem se 
alongar fazendo digressões ou se 
dando o direito de ramificar os 
conflitos. Estas outras histórias ga-
nham o leitor por pontos ou fios 
narrativos; o conto pela concen-
tração de um polo de atenção nor-
teado por um tema preciso, sem 
nada a mais nem nada a menos, 
tudo no ponto. É a vitória do sen-
tido e dos sentidos por knockout. 

Daí vem o prazer de ser no-
cauteado por um conto, nocaute 
que, metaforicamente no univer-
so da leitura, quer dizer um soco 
de significações muito bem tra-
madas e amarradas que conquis-
tam o leitor, desde as primeiras 
linhas, para uma viagem entre a 
vigília e o devaneio. Mais preci-
samente o leitor vivencia um tipo 
de felicidade repentina e espraia-
da de leitura como se estivesse 

no espaço contido, enquadrado 
e maravilhosamente desafiador 
de um ringue que se abre para o 
imaginário de mundos conheci-
dos e desconhecidos, sendo que 
este imaginário — exercício fe-
liz do conhecimento — também 
não tem tempo de duração.

Enfim e sempre, num bom 
conto, especialmente o conto 
que acerta o universo de sentidos 
por nocaute, não é exagerado 
também dizer que o imaginário, 
reduto primeiro da fabulação, 
faz a vida vencer no seu due-
lo permanente com a morte. Is-
to acontece desde As mil e uma 
noites, em que Sherazade alon-
ga e prolonga a existência con-
tando e tecendo histórias para o 
rei Shariar que, desiludido com 
a traição da sua primeira mulher 
e decidido a nunca mais ser traí-
do, trama desposar e sacrificar 
cada uma das virgens na manhã 
seguinte ao casamento. Mas não 
é com essa nossa contadora de 
histórias que a morte vai se dar 
porque, contando e recontando 
uma história, ela seduz o esposo 
que passa a tramar e destramar a 
morte por conta do seu jogo de 
fabuladora com a astúcia e o es-
quivo de adiar sempre e sempre 
para depois de amanhã o pon-
to final. Mais do que o nocaute 
conquistado pelo tema, é o no-
caute alcançado pela palavra.

Quando essa iluminação 
ocorre e não é raro ocorrer para 
quem se entrega ao fascínio que 
a literatura é capaz de exercer 
em cada um de nós, uma histó-
ria puxa outra e muitos contos 
podem surgir e naturalmente se 
multiplicar para o leitor passar e 
repassar o tempo, feliz e contem-
plado com a experiência única 
de ler e reler quantas vezes a lei-
tura motivar o impacto dos sen-
tidos e da revelação.

São muitos os nocautes 
provocados por contos que con-
tam uma história no ponto e aqui 
apenas dá para vislumbrar alguns. 

É a dona de casa aparente-
mente tranquila dentro de certo 
desconforto com marido, filhos 
e lar, simples mulher que, vol-
tando das compras de bonde, de 
súbito vê um cego mascando chi-
cletes e tem, pela primeira vez, a 
sensação de se ver sendo vista por 
dentro, o que desencadeia nela 
uma profunda revolução interior. 
Não por acaso este conto se cha-
ma Amor e é de Clarice Lispector.

Ou é o operário do con-
to Primeiro de maio de Mário 
de Andrade, que ingenuamente 
acorda bem cedo, toma banho, 
põe até gravata para celebrar o 
seu dia e encontra um mundo 
cerrado e deserto, vigiado por 
policiais que estão alertas para 
evitar uma possível manifestação 
trabalhista, depois algumas aglo-
merações impessoais e, por fim, 
este suposto protagonista, do en-
tusiasmo de ser um herói traba-
lhador, acaba vivendo o sentido 
do anonimato, do medo, da soli-
dão. Ou é o poético conto fantás-
tico Teleco, o coelhinho de Murilo 
Rubião em que o narrador aco-
lhe e leva para casa um coelhinho 
que progressiva e aceleradamen-

te vai se transformando nos mais 
diferentes bichos, numa tentativa 
dramática de preservar alguma 
singularidade num mundo im-
pessoal e automatizado, até virar 
“uma criança nua e encardida”, 
revelando a fatalidade de viver 
numa realidade onde não é mais 
possível ter algo de original.

Multiplicidade
São muitos também os fo-

cos de atenção e são muitas as 
visadas de mundo presentes nos 
contos. É o sentimento instan-
tâneo de ser herói numa viagem 
de avião em que o narrador re-
cupera a sua força de “homem”, 
antes algo entediado, amparan-
do uma mulher temerosa pelo 
voo no conto Um braço de mu-
lher de Rubem Braga. É o senti-
do da opressão e de ser diferente 
num conto fantástico de Julio 
Cortázar, Carta a uma senhorita 
em Paris — o personagem vomi-
ta coelhinhos, todos eles ternos 
e muito bonitos no seu mun-
do segredado e clandestino, mas 
que acabam levando o narrador 
a um gesto extremado, quan-
do o fato se torna público e ele 
é condenado precisamente pelo 
que tem de melhor. É também 
o sentimento de exílio voluntá-
rio e de desistência do convívio 
humano de um velho que resol-
ve passar o resto da vida numa 
canoa que persiste quase imóvel 
em A terceira margem do rio de 
Guimarães Rosa e, aos olhos sen-
sibilizados e contemplativos do 
filho, vai definhando sem o me-
nor desejo de retornar. É o tema 
do amor tocante e sempre indeci-
frável de Lygia Fagundes Telles, o 
sentido da obstinação e da paixão 
extremada em Caio Fernando de 
Abreu, o humor corrosivo e hu-
manamente insatisfeito diante 
dos afetos e desafetos daqueles 
que vivem à margem em quase 
todos os contos de Dalton Tre-
visan e de Marcos Rey, a solida-
riedade poeticamente estranhada 
daqueles que existem ensimes-
mados na implacável solidão e se 
tornam cúmplices e até amigos 
na arte de viver e de morrer em 
Dois corpos que caem de João Sil-
vério Trevisan. É a descarga poé-
tica com rasgos de lirismo muito 
comungados com a voz da poesia 
em toda a obra de Mia Couto e 
aqui especialmente no conto ple-
no de encanto — O mendigo Sex-
ta-Feira jogando no mundial —, 
em que o personagem se confessa 
e até se compensa da sua miséria, 
pelo fato de estar doente como 
única prova de ainda “estar vivo”.

Nesse circuito de revela-
ções instantâneas, tem lugar dos 
mais comoventes João Anzanello 
Carrascoza com seus belos con-
tos que flagram aquele trânsito 
telegráfico em que a realidade 
se nega a ser matéria pronta pa-
ra se oferecer como encontro de 
vozes, não raro da voz da crian-
ça com a do adulto, resultando 
igualmente num feliz encontro 
entre ficção, biografia e memó-
ria. Do perfeito casamento des-
ses três componentes, o núcleo 
temático que predomina e natu-
ralmente vence é a realidade des-

velada na dimensão e aparência 
das coisas miúdas, das pequenas 
porções de vida, como se dá no 
conto Cidade-mundo.

São estas e mais tantas ou-
tras histórias que, de forma bre-
ve, concisa e sempre carregada da 
mais funda expressividade huma-
na, só pensam nas dores, amores, 
sonhos, lutas, inquietações, ter-
nuras, venturas e desventuras da 
condição humana e se oferecem 
como um modo privilegiado de 
recuperar os tempos individuais 
e coletivos da vida, felicidade esta 
tão oportuna para viver e reviver 
esses nossos tempos de cada dia 
vencendo e distraindo a morte.

Tensão significativa
A morte que está presente 

nos contos de Adriana Lunardi. 
Breves narrativas sempre cen-
tradas em situações extremas de 
forte tensão significativa, mescla 
de ficção e biografia que trans-
cende um possível gênero, recu-
perando e recriando a morte de 
fato de escritoras da literatura 
mundial como Virginia Woolf, 
Dorothy Parker, Ana Cristina 
Cesar, numa atmosfera de Vés-
peras4 de um último dia.

Nesse contexto signifi-
cativo de fabulação, sobretudo 
quando um conto por nocau-
te acontece, vale lembrar Jack 
London, ativista social e um dos 
primeiros prosadores a alcançar 
celebridade mundial. Não por 
acaso também, entusiasmado co-
mo era por todos os componen-
tes da condição humana, tinha 
uma paixão tão excitante pelo 
boxe que chegava a levar um par 
de luvas em suas constantes via-
gens e desafiar alguém para uns 
rounds. Como ele mesmo confes-
sava, nunca teve um bom punch, 
mas na opinião dos seus leitores, 
sem dúvida, aparecia como um 
dos maiores contadores de histó-
ria de todos os tempos.

É vastíssima a sua obra e 
igualmente relevante a sua voca-
ção para nocautear o leitor com 
o impacto de sentidos da sua 
prosa, como acontece, apenas a 
título de ilustração, no conto O 
jogo. Em uma das diversas nar-
rativas breves sobre boxeadores, 
London trata do lado cruel da 
existência num ringue, espaço 
referencial e alegórico com forte 
dimensão humana. 

É no mínimo um modo de 
fabular “mordente”, lembrando 
mais uma vez Cortázar, que acer-
ta com uma palavra a natureza 
pungente, provocante, não pou-
cas vezes sensivelmente esquiva 
e, ao mesmo tempo, tão revela-
dora dos contos.

E, para pôr um ponto final 
provisório nesse breve estudo que 
acredita na arte de contar como 
gesto imprescindível da arte de 
viver, vale também lembrar que a 
memória assimilada dessas breves 
histórias resulta em matéria utópi-
ca, fazendo o leitor acreditar num 
tempo muito melhor e mais gene-
roso para cada um de nós leitores 
passar e repassar o tempo como 
um modo, cada vez mais pleno de 
sentido humano, de estar dentro 
da arte e dentro da vida. 

Notas

1.  O termo fabulação aqui tem o 
sentido de contar fábulas e também 
de força do imaginário que está na 
origem do homem, na fonte da vida, na 
aventura do conto.

2.  CANDIDO. Antonio. “O direito 
à literatura” in: Vários escritos. Rio de 
Janeiro: Ouro sobre Azul, São Paulo: 
Duas cidades, 2004, p. 169.

3. CORTÁZAR, Julio. “Alguns aspectos 
do conto” in: Valise de cronópio. 
Tradução de Davi Arrigucci Júnior. São 
Paulo: Perspectiva, 2006, p. 153.

4. Vésperas é o título da coletânea de 
contos em que autora celebra, com 
sensível inventividade literária, traços 
de vida e obra de outras escritoras: 
Clarice Lispector, Katherine Mansfield, 
Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Júlia da 
Costa, Colette.

Enfim e sempre, 
num bom conto, 
especialmente o 

conto que acerta o 
universo de sentidos 

por nocaute, 
não é exagerado 

também dizer que o 
imaginário, reduto 

primeiro da fabulação, 
faz a vida vencer no 

seu duelo permanente 
com a morte.
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Terror gulag
Entre o documento e a literatura, Contos 

de Kolimá são relatos desesperançados sobre 
a vida nos campos de concentração soviéticos

Alan Santiago | São Paulo – SP

O escritor russo Var-
lam Chalámov 
( 1 9 0 7 - 1 9 8 2 ) 
põe-se numa ins-

tigante encruzilhada nos três pri-
meiros volumes de Contos de 
Kolimá, seu trabalho sobre os 
quase 20 anos em que viveu sob 
um desumano regime de traba-
lhos forçados na região que dá 
título aos livros: de um lado, o 
tratamento literário, em que diá-
logos secos se entrelaçam a uma 
narrativa ágil, conduz inevitavel-
mente o leitor a um mundo cujas 
regras são as da ficção; de outro, 
o caráter documental, às vezes 
com páginas inteiras intercalan-
do reflexões sobre a existência a 
relatos de uma prisão submeti-
da a menos 50º C, aponta para 
uma observação que pretende 
ser fidedigna e verossímil dos fa-
tos. Seria possível, então, que, 
pendendo mais a um desses dois 
polos, o esforço de Chalámov 
redundasse em vão — ou seja, 
personagens e situações pinta-
dos com tintas fortes demais pa-
ra serem consideradas críveis ou 
um desejo de análise crítica ele-
vado demais a ponto de azedar 
a imersão literária, transforman-
do-a num incômodo detalhe ou, 
pior, num mero panfleto políti-
co antistalinista.

Essa dubiedade permanen-
te, antes de ser uma acusação 
contra Chalámov, é, na verdade, 
o trunfo do escritor nascido em 
Vólogda. Isso porque só o recur-
so à literatura é capaz de bordar 
uma tapeçaria que o relato histó-
rico e frio dos fatos nunca conse-
guiria alcançar, enquanto apenas 
os detalhes reais da vida em Ko-
limá poderiam dar à narrativa 
aquela crueldade que o século 
20 levou ao extremo e que seria, 
sob muitos aspectos, inconcebí-
vel à imaginação humana. As-
sim, Contos de Kolimá (vol. 1), 
A margem esquerda (vol. 2) e O 
artista da pá (vol. 3) acabam se 
tornando mais duradouros por-
que alimentados por essas duas 
forças. E juntas, elas tratam de 
revisitar não as agruras de um 
prisioneiro, mas a brutalidade e 
a desesperança. A completa fal-
ta de esperança está em todos os 
textos de todos os três livros; o 
brutal é seu amigo mais íntimo. 
Mas talvez o mais sombrio entre 
os volumes publicados até agora 
pela Editora 34, serão seis no to-
tal, seja mesmo o primeiro.

Contos de Kolimá, que 
traz no título o nome de todo o 
projeto, apresenta, já no segun-
do texto, a fauna mortífera da 
prisão: em Na fé, o bandido de 
carreira Naúmov perde todos os 
seus pertences apostados em vá-
rias rodadas de um jogo de car-
tas improvisado, e a saída que ele 
encontra para continuar jogan-
do é tirar à força objetos dos ou-
tros; Garkunov, porém, se recusa 
a entregar o suéter de lã presente 
da família e é morto por isso. Pá-
ginas adiante, em A encomenda, 
o narrador recebe uma bota ca-
ra dos parentes e, com o dinhei-
ro da venda, consegue comprar 
manteiga e pão para dividir com 
um amigo de cela; os outros pri-
sioneiros, entretanto, surrupiam 
a comida mirrada depois de con-
seguir desacordá-lo com uma 
pancada na cabeça. O absurdo 
dessas passagens deixa perceber 
como os campos da Rússia stali-
nista nos anos 1930 estavam sub-
metidos a essa hierarquia entre 
“amigos do povo”, os criminosos 
comuns, e “inimigos do povo”, 
enquadrados no famigerado arti-
go 58 do Código Penal russo por 
crimes políticos: àqueles era da-
do o direito de ajudar o Estado a 
castigar estes últimos. Chalámov 
era “inimigo do povo”.

Contra o Estado
E o braço sufocante do 

Estado é, sem dúvida, o anta-
gonista primordial do narrador, 
porque é contra ele que o autor 
vocifera e também dele que os 
personagens do livro procuram 
se livrar, seja fingindo uma pro-
fissão nova para escapar do frio, 
como em Os carpinteiros, seja 
mutilando o próprio corpo para 
evitar o campo, como em Ração 
seca. Movida por uma canalha 
corrupta e destituída de empa-
tia, a máquina estatal é palco 
privilegiado para as atrocidades 
dos homens que a operam. Elas 
abundam: em Apóstolo Paulo, ao 
saberem que o bondoso Adam 
Frizorguer sonhava em reencon-
trar a filha, oficiais mandam para 
ele uma carta e uma declaração 
da moça dizendo que, por ser ele 
“inimigo do povo”, não merecia 
reencontrá-la; em Frutinhas, Ri-
bakov é morto a tiros quando, 
caçando com outros detentos 
frutas que brotavam do chão, ul-
trapassa em alguns passos os li-
mites do campo.

sumo da ação dos homens em 
tempos violentos. O narrador 
recebe uma sentença de mais 10 
anos naquelas terras por ter sido 
“denunciado” aos chefes do cam-
po. Ele teria elogiado o exército 
nazista, em guerra com a Rússia 
depois de um período de lua de 
mel, e enaltecido o poeta Ivan 
Búnin (1870-1953), autoexila-
do na França após a Revolução 
de 1917. As denúncias, sempre 
com termos-chaves como “sa-
botagem”, “contrarrevolução”, 
“trotskismo”, eram a senha que 
o Estado esperava para montar 
acusações; na outra face repulsi-
va dessa mesma moeda, estavam 
os processos que iniciavam com 
a certeza da condenação e aguar-
davam apenas que se lhe encon-
trasse o crime mais cabível. Era, 
como descrito em Kombiédi, o 
caso de Lionka, um rapaz humil-
de acusado, aos 17 anos, de sa-
botagem por desatarraxar porcas 
da rede de trilhos para vender; 
ele aguardava, preso, até o sur-
gimento de testemunhas acusa-
tórias. Diante disso, a saída pela 
religião não seria uma verdadei-
ra solução, mas, em verdade, um 
outro tipo de cárcere, em certo 
sentido até mais sofisticado. O 
sofrimento daquelas pessoas se-
ria redimido não pelo espírito de 
deus, mas pelo espírito humano.

Amor ao conhecimento
A expressão desse pensa-

mento torna-se mais clara em O 
artista da pá. No conto O curso, 
dedicam-se páginas e páginas ao 
aprendizado da enfermagem, aos 
alunos, aos professores, às au-
las. Mesmo que reiteradas vezes 
o serviço no hospital aparecesse 
em textos do volume anterior, é 
aqui que o amor ao conhecimen-
to cresce em importância e ocu-

As descrições dos barra-
cões espremidos, das roupas puí-
das que mal protegiam do clima, 
da comida extremamente racio-
nada (300 gramas de pão e duas 
colheres de sopa), do trabalho 
subterrâneo insalubre nas minas 
de ouro ou na quebra de pedras, 
do frio que congelava os cabelos 
durante o sono, das ameaças e 
humilhações formam, ainda no 
primeiro volume, um conjun-
to macabro que os outros livros, 
culminando na saída dele do 
campo, não dissipam, mas tam-
bém não aprofundam.

Os textos do segundo vo-
lume, inclusive, poderiam mui-
to bem ser igualmente repartidos 
pelos outros dois: entre a selva-
geria rascante do primeiro e as 
análises mais longas do último, 
A margem esquerda é um ele-
mento de transição perfeitamen-
te dispensável ou redundante se 
independente. Apesar disso, é 
lá que podemos ler Não conver-
tido. Sem detalhes de barbarida-
des físicas, precisamente quando 
o narrador estuda para se tornar 
enfermeiro dentro do campo 
e vê no estetoscópio o símbolo 
de salvação, esse texto encontra 
ocasião para o mais eloquente 
aviso de que é preciso deixar es-
peranças pueris todo aquele que 
adentra os campos de Kolimá: 
a professora Nina Semiônovna 
empresta-lhe um livro do poeta 
Aleksandr Blok (1880-1921) e, 
em seguida, o Evangelho; mas 
o segundo é devolvido intocado 
pelo narrador. Chalámov escre-
ve: “Não — falei com voz inau-
dível, congelado e devastado em 
meu interior. — Por acaso a úni-
ca saída para as tragédias huma-
nas é a religiosa?”. A professora 
se desconcerta. 

Essa ideia antirreligiosa ou 
antiesperançosa toma o cami-
nho inverso da resiliência atávi-
ca diante das adversidades que 
concede uma purificação ilumi-
nada, como se vê em muitos es-
critos de Liev Tolstói e nas obras 
de Alexander Soljenítsin, o mais 
conhecido narrador da catás-
trofe dos gulags e também um 
contemporâneo do autor. Cha-
lámov rompe com essa tradição 
russa de matizes religiosos, mos-
trando como o estado de exce-
ção implantado pelo socialismo 
real daqueles anos impedia que 
se nutrisse qualquer sentimento 
ingênuo. Meu processo é um re-

Contos de Kolimá (vol. 1)
Varlam Chalámov
Trad.: Denise Sales e Elena Vasilevich
Editora 34
303 págs.

A margem esquerda (vol. 2)
Varlam Chalámov
Trad.: Cecília Rosas
Editora 34
303 págs.

O artista da pá (vol. 3)
Varlam Chalámov
Trad.: Lucas Simone
Editora 34
421 págs.

pa o papel que parece lhe estar 
destinado desde o início: ele é a 
verdadeira rota de fuga possível 
para emergir do inferno. Assim, 
o embate com o Estado podia ser 
feito em termos menos desiguais. 
Um dos heterônimos criados por 
Chalámov para se distanciar de 
si mesmo, o enfermeiro do hos-
pital à margem esquerda do rio 
Kolimá Andrêiev ouve do pro-
fessor Umaski em O weisman-
nista: “O mais importante é 
sobreviver a Stálin. Todos os que 
sobreviverem a Stálin vão poder 
viver. Entendeu?”. Àquela altura, 
tendo aprendido uma profissão, 
sobreviver não era mais palavra 
de dicionário, mas ato menos 
improvável, e os textos do ter-
ceiro volume vão ganhando uma 
certa paciência para observação 
e para a descrição enquanto o 
desespero dá lugar à expectativa 
de uma vida — esperança nun-
ca cabe em Kolimá. Por isso, Nos 
banhos relata, a um só tempo de 
modo íntimo e distante, o ritual 
de limpeza realizado algumas 
vezes na semana. Essa memória 
não deixará de doer, mas agora 
tem a possibilidade de ser ver-
balizada. “A memória dói, assim 
como dói a mão queimada pelo 
frio ao primeiro sopro do vento 
gelado”, afirma ele no ensaio So-
bre a prosa, que serve de posfácio 
ao terceiro volume.

Nesse mesmo texto, aliás, 
Chalámov, divulgando uma es-
pécie de carta de princípios, 
avança pelo tema da ambiguida-
de entre literatura e documen-
to, que está sempre subjacente. 
Nega sua filiação ao ensaísmo 
(“Contos de Kolimá não tem 
nenhuma relação com o en-
saio”), renega a literatura (“Nos 
Contos de Kolimá não existe 
uma linha, uma frase que seja ‘li-
terária’”) e aposta na intensa re-
lação entre o escritor e o que ele 
produz (“O escritor [é] um par-
ticipante do drama da vida — 
participante de fato”). “Será que 
a destruição do homem, com 
a ajuda do Estado, não é uma 
questão essencial do nosso tem-
po, da nossa moral, impregna-
da na psicologia de cada família? 
Essa questão é muito mais im-
portante do que o tema da guer-
ra”, reflete. Escritos entre 1953 
e 1973, os Contos de Kolimá 
têm vida errática. Clandestinos, 
só vão ser editados em 1989, 
com a abertura política da União 
Soviética, embora os países oci-
dentais tenham tido acesso a 
uma parte dos textos a partir de 
1967. Dão conta de um tema, os 
terríveis gulags, que continua até 
hoje nos calabouços da história. 
Mais do que isso, são uma ten-
tativa frustrada de “superação do 
mal”, que nem o depuro artís-
tico consegue de fato abrandar. 
Não pretendem, então, resolver 
qualquer ambivalência ou ambi-
guidade, porque, como Chalá-
mov afirma, o que ele deixa para 
o mundo não “é prosa de docu-
mento, mas prosa sofrida como 
documento”. E esse tipo de arte 
carrega consigo também todas 
as contradições e impasses da 
própria vida.  



outubro de 2016 |    |  27

O silêncio 
e o mal

Assim começa o mal traz novamente a 
máxima do espanhol Javier Marías: a de que 
sempre chegamos tarde à vida das pessoas

Tomás Adam | Porto Alegre/RS

Javier Marías é um es-
critor de repetições, e 
há uma delas que re-
sume Assim começa 

o mal: a ideia de que chegamos 
sempre tarde à vida das pessoas.

Chegamos tarde porque 
não conhecemos grande parte 
dos fatos que nos precederam 
— quais circunstâncias vivi-
das, que companhias tiveram e 
em que caminhos se perderam. 
Amores, amigos, mestres, todos 
com tanta história antes de nós: 
“ignoramos o que se forjou en-
tre eles e provavelmente ignora-
remos sempre; que percorreram 
um largo caminho juntos, quem 
sabe se sujando na lama sem que 
estivéssemos ali para acompanhá
-los, nem para presenciá-lo”.

É o que conclui o narrador 
Juan De Vere ao tentar enten-
der as razões do fracassado ma-
trimônio de seu chefe, o cineasta 
Eduardo Muriel. Como acostu-
mar-se a uma relação baseada em 
ofensas, ataques e desprezo? O 
que ocorreu para ter-se chegado 
a esse ponto? Algo justifica isso?

O fato é que sempre che-
gamos tarde à vida das pessoas, e 
Javier Marías ecoa essa percepção 
a partir de dois pontos de vista: 
o íntimo, nesse retrato conjugal 
de uma época em que o divórcio 
ainda era proibido; e o social, na 
Espanha recém-saída da ditadura 
de Franco, quando imperavam a 
Lei da Anistia e o esquecimento 
tácito das atrocidades de ambos 
os lados após a Guerra Civil.

Espectador em silêncio
Nesse início da década de 

1980, perseguidos e persegui-
dores voltavam a conviver sob a 
condição de jamais pedir a nin-
guém para prestar contas. A pro-
messa de um país normal, com 
eleições rotineiras e o fim da cen-
sura, e a consciência de que tu-
do o que foi concedido podia ser 
revogado a um estalar de dedos, 
ajudou nesse silêncio. “O futuro 
era tão tentador que valia a pena 
sepultar o passado, o antigo e o 
recente, sobretudo se esse passa-
do ameaçava estropiar aquele fu-

turo tão bom em comparação.”
Em meio a esse contexto, 

Muriel faz um pedido insólito a 
seu assistente: tornar-se íntimo 
de um amigo da família, dr. Jorge 
Van Vechten, pediatra respeitado 
que teria tido um comportamen-
to indecente com uma mulher há 
muitos anos. Para isso, tem a mis-
são de atraí-lo às noitadas regadas a 
álcool, drogas e liberalidade sexual 
dessa Madri pós-Franco, buscando 
fazê-lo abrir a boca.

Não custa muito a perce-
ber que o médico possuiu ligações 
com a esposa de Muriel, Beatriz 
Noguera, e com o próprio regime 
autoritário — aliás, um dos pontos 
fracos do livro é fazer desse perso-
nagem um franquista tão clichê e 
caricato, do nome aristocrático aos 
olhos azuis, pele branca e cabelos 
louros. De Vere vai descobrindo es-
ses fatos aos poucos, quase sempre 
às escondidas, como se estivesse as-
sistindo a um filme, vendo as cenas 
sem ser notado, por entre frestas de 
portas e ao lado de janelas.

Não apenas pelo sentimento 
de que o narrador é um espectador, 
ou pelo personagem principal ser 
um cineasta, Assim começa o mal 
é uma homenagem de Marías ao ci-
nema, uma de suas grandes paixões. 
Deu um tapa-olho ao protagonista, 
talvez para imitar John Ford, Raoul 
Walsh e Nicholas Ray; à moda de 
Hitchcock, fez de De Vere um es-
pião voyeur, “como se fosse o ator 
de um filme que Muriel dirigia à 
distância e às cegas”. Diz ele:

Às vezes, eu me sentia como um 
criado antigo, dos que assistiam a tu-
do e se calavam enquanto acontecia, 
equiparados a verdadeiras estátuas na 
confiada imaginação de seus amos, 
que mais tarde tinham surpresas fatais 
ao descobrir a língua dessas estátuas.

Tempo além da idade
A atmosfera sombria, as tan-

tas cenas noturnas e o clima poli-
cialesco lembram uma paródia de 
film noir, mas essa aparência es-
conde um dos grandes méritos do 
livro: sua reflexão sobre a passa-
gem do tempo.

Duas gerações relacionam-se 
na trama. De um lado, os mais ve-
lhos tolhidos desde a infância das li-
berdades caçadas pela ditadura; de 
outro, jovens vivendo uma inespera-
da, frágil e vazia alforria. Enquanto 
os primeiros lamentam “estar per-
dendo uma época permissiva e fá-
cil”, desesperados ao imaginar o que 
lhes escapavam “por uma boba in-
compatibilidade de datas”, os outros 
sofrem pela voracidade de seus atos, 
pelo desassossego de seus corpos e 
por suas insatisfações difusas.

A faixa etária, nesse caso, 
conta muito menos do que a in-
quietude dos desejos pessoais. Ve-
mos em Van Vechten a vontade 
juvenil de “um desses indivíduos 
que sempre querem mais e que 
chega um momento em que não 
sabem o que querer”. 

Olham ao seu redor, movimen-
tam-se em busca de objetivos novos e 
não os encontram, de modo que des-
conhecem como canalizar a ambição 
e a energia que se negam a deixar de 
rondá-los, a atenuar o cerco, a levan-

TRECHO

Assim começa o mal

Os personagens mais ferozes contam muito 
com a perplexidade dos outros, com essa 
desculpa: suas acometidas parecem tão 
desproporcionais que não poucos, em vez de 
julgá-los severamente e tentar aplacá-los ou 
fazê-los desistir, se limitam a dar de ombros 
e se perguntar que mal tão grave o objeto da 
ferocidade deles lhes terá causado, e acabam 
por concluir, ainda que o ignorem, que “deve 
ter sido algo muito terrível ou não se explica 
tamanha animosidade; estará justificada com 
isso, por o que quer que seja”.

Assim começa o mal
Javier Marías
Trad.: Eduardo Brandão
Companhia das Letras
515 págs.

O AUTOR

Javier Marías

Nasceu em Madri (Espanha), em 1951. Entre romances, 
ensaios e coletâneas de contos, escreveu mais de 
trinta livros, traduzidos em dezenas de idiomas.

tar acampamento. Até certo ponto pode-se dizer que a 
idade os trai. [...] Assim, eles se transformam em pessoas 
quase sem consciência da passagem do tempo por elas e 
o sentem como uma espécie de eternidade invariável na 
qual se instalam a vida inteira e que não é previsível que 
desapareça nem mude seu passo, que se afaste deles nem 
os abandone: são seus reféns, ou suas vítimas gratas.

Muriel, apesar de compartilhar os anos de 
Van Vechten, é, ao contrário de seu amigo, de um 
imobilismo e de uma passividade notáveis: “sim-
plesmente não levava em conta a passagem do tem-
po, como se fosse algo tão conhecido que não valia 
a pena dedicar um só minuto a lamentá-lo nem a 
ponderá-lo. Ou como se já houvesse acontecido 
com ele no passado tudo o que era fundamental”.

O pior fica para trás
E o que era fundamental na vida de Muriel 

realmente aconteceu? Além de ser o motivo para 
a inércia de suas aspirações, essa resposta também 
leva às origens do ódio sentido em relação à esposa. 

Aí se vê a habilidade de Javier Marías com 
o desfecho de longos enredos. Não há furos, e ao 
mesmo tempo tudo está sujeito a diferentes inter-
pretações. Digressões aparentemente exageradas de 
início só fazem sentido após a conclusão. Detalhes 
passam a ser muito mais significativos, e as repe-
tições, sempre elas, tornam-se a essência do texto.

A começar pelo título: como em outros livros 
do escritor espanhol — Coração tão branco e Seu 
rosto amanhã — Assim começa o mal é uma cita-
ção de Shakespeare. “Assim começa o mal e o pior 
fica para trás” é o que diz Hamlet, e é o que repete 
à exaustão o narrador De Vere (não por acaso, seu 
nome vem de Edward De Vere, conde de Oxford 
que teria sido o verdadeiro escritor das obras do 
bardo, segundo uma das tantas teorias que põem 
em xeque a existência do autor inglês).

Essa referência surge no momento em que 
Muriel decide revogar a tarefa de espionagem da-
da ao seu jovem assistente. Van Vechten acabara de 
salvar Beatriz da morte, levando-o a concluir: “Se 
em outro tempo ele fez algo de ruim, é um proble-
ma de quem sofreu com isso, não cabe a mim veri-
ficá-lo nem tomar nenhuma decisão. Nem mesmo 
me cabe sabê-lo”.

“Todo o que se conta, tudo aquilo a que não se 
assiste é só rumor, por mais que seja envolto em juras 
de autenticidade. E não podemos passar a vida dan-
do bola para isso, ainda menos agindo de acordo com 
seu vaivém. Quando a gente renuncia a isso, quando 
renuncia a saber o que não se pode saber, talvez en-
tão, parafraseando Shakespeare, talvez então comece o 
mal, mas em compensação o pior fica para trás.”

É a tese de quem prefere o benefício de re-
nunciar a saber o que não se pode saber — porque 
o tempo passa e tudo fica envolto em uma bruma, 
e o que importou já não importa mais, ou muito 
pouco. “Que pouco sentido tem tentar impedir, 
evitar, vigiar, castigar e inclusive saber, a história es-
tá muito cheia de pequenos abusos e vilezas maiús-
culas contra os quais nada se pode porque são uma 
avalanche, e que ganhamos averiguando-os?”

Chega-se ao ponto em que o pior ficou pa-
ra trás porque pelo menos já é passado. Afinal, em 
nossa condição natural, “ninguém se dedica a ras-
trear os passos nem as origens dos que aprecia e 
respeita, ainda menos se lhes guarda gratidão”. E 
então, por não revirarmos nada, o mal começa. 
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Ana 
Blandiana

apresentação e tradução: Viviane de Santana Paulo

A romena Ana Blandiana quase chegou à presi-
dência de seu país nos anos 1980, seguindo a 
tradição de Vaclaw Havel, em Praga, e Aspad 
Gomcz, em Budapeste, mas desistiu da política. 

Por quê? “Cresci com o meu pai lendo um poeta que se tor-
nou primeiro ministro e meu pai sempre me dizia: que pena 
que ele se rebaixou a primeiro ministro!” Ana Blandiana é o 
pseudônimo de Otilia Valeria Coman, nascida em 25 de mar-
ço de 1945, em Timisoara. A origem do pseudônimo deve-se 
à cidade natal de sua mãe. Blandiana é membro da Academia 
Mundial de Poesia (Unesco), possui livros traduzidos para 
mais de 24 idiomas e tornou-se um dos expoentes mais signi-
ficativos da literatura romena atual, ao lado de Herta Müller.

Seu pai foi sacerdote na catedral ortodoxa Biserica cu 
Luna, em Oradea, militante político preso por “conspirar 
contra o Estado” ao participar da luta para a libertação do 
norte da Transilvânia, Hungria e Checoslováquia, e semanas 
após ser libertado morreu em um acidente de trânsito. Por 
ser filha de um “inimigo do Estado”, Blandiana foi proibida 
de estudar naquela época. Sua primeira publicação surgiu no 
jornal Tribuna, com o poema Originalitate, no qual a poeta 
esboça críticas ao regime de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Por 
esta razão, ficou proibida de escrever e suas obras não podiam 
ser publicadas. Apesar das diversas represálias exercidas pelo 
regime, Blandiana consegue finalmente estudar e terminar o 
curso de filosofia, em 1967, na Universidade de Klausenburg. 

O primeiro livro da autora, Persoana întâia plural 
(Primeira pessoa no plural), é publicado em 1964, dois anos 
depois surge, Călcâiul vulnerabil (O calcanhar de Aquiles). 
Blandiana trabalhou seis anos como redatora no jornal Viața 
Studențească (Vida de Estudante) e Amfiteatru (Anfiteatro), 
e como bibliotecária no Instituto de Artes Plásticas, em 
Bucareste, nos anos 1970. Novamente, foi proibida de 
escrever e mantida em prisão domiciliar após publicar o 
poema Motanul, contendo críticas ao regime de Ceausescu.

Ana Blandiana é conhecida como a “poeta anticomu-
nista”, sua obra reflete o profundo conhecimento do sof-
rimento durante o período de opressão e concentra-se na 
derrota e esperança decorrentes desta experiência. O povo 
romeno também identifica-se com a poesia metafórica de 
Blandiana porque a sua origem procede da antiga poesia 
popular romena. A poeta a transforma, a rearticula de forma 
moderna, mantendo assim suas raízes, criando ao mesmo 
tempo uma nova forma de expressão. Segundo Hans Bergel, 
tradutor de Blandiana para o alemão, nenhum outro poeta 
romeno cultiva esta influência. O poeta e crítico espanhol 
Martín López-Vega descreve o traço mais característico de 
Ana Blandiana como sendo a capacidade de olhar de uma 
forma nova para as coisas vistas milhares de vezes, um pouco 
semelhante à polonesa Wislawa Szymborska.

divulgação

Corabia cu poeţi

Poeţii cred că e o corabie
Şi se îmbarcă

Lăsaţi-mă să mă urc pe corabia cu poeţi
Înaintând pe valurile timpului
Fără să-şi clatine catargul
Şi fără să aibă nevoie să se mişte din loc
(Pentru că timpul se mişcă
În jurul ei tot mai repede).

Poeţii aşteaptă, şi refuză să doarmă
Refuză să moară,
Ca să nu piardă clipa din urmă
Când corabia se va desprende de ţărm —

Dar ce e nemurirea dacă nu
Chiar această corabie de piatră,
Aşteptând cu încăpăţânare ceva
Ce nu se va întâmpla niciodată?

O barco com 
os poetas

Os poetas acreditam ser um barco
E entram nele

Permita-me também eu embarcar neste barco
Avançando sobre as ondas do tempo
Sem que o mastro se arqueie
Sem que haja a necessidade de se mover do lugar
Porque o tempo passa cada vez mais célere
À volta do barco

Os poetas esperam, se recusam a dormir
Se recusam a morrer
Para não perder o último momento
Quando o barco se desprender da costa

Mas o que é a imortalidade se não
Este barco de pedra
Que espera com inabalável tenacidade
Aquilo que nunca se realizará? 

Orologii pe sine

Ceasurile din când în când
Se opresc, apoi pornesc mai departe,
Dar cei care sunt duşi astfel
Nu ştiu că ele s-au oprit
Şi cât timp au stat,
Şi cât de tare accelerează
Ca să se-ajungă din urmă,
Şi cum în câte-o parte s-a făcut gol
Şi câteva secunde pot să se lăfăie
În compartimentul unei întregi zile.
Pe când în altă parte
Mulţimile fac valuri-valuri
Şi se caţără pe acoperişuri, pe scări,
 pe tampoane.
Cei duşi răspund conştiincios
“Am patruzeci şi doi de ani”,
Fără să stie că unele cifre sunt minute,
Lar atele mileni
Şi nici numele staţiilor
În care s-au oprit
Pentru a face cruce cu alţii
Sau fără motiv

Relógios nos trilhos

Relógios de vez em quando
Param, em seguida, funcionam
Mas aqueles que se entregam à viagem
Não sabem quando interromper
E por quanto tempo 
Também não o quanto devem acelerar
Para resgatar o tempo
E em um final sempre haverá um lugar vago
De forma que um segundo possa lá se ajustar
No compartimento de um dia inteiro.
No outro final porém
Formam-se ondas de multidões 
E erguem-se aos telhados, às escadas,
 ao algodão.
Os passageiros respondem conscientes
“Eu tenho quarenta e dois anos”
Sem saber que alguns números são minutos,
Ou milênios
Sem conhecer todos os nomes das estações
Onde se encontram
Para cruzarem com outras pessoas
Ou por nenhuma significativa razão  

NOTA

Poemas traduzidos do alemão, coletânea Uhren auf Schienen, seleção e posfácio de Franz Hodjak, Editora Ralf Liebe, Weilerswist, Alemanha, 2010.

Cadran

Mai întâi dispar cifrele,
În timp ce imbile pipăie
Greoaie şi oarbe cadranul,
Nevenindu-le să creadă
Că nu mai au ce arăta.
Ceea ce nu-nseamnă nici pe departe
Că timpul nu mai există,
Dimpotrivă,
Că vârtejul trecerii lui a spulberat
Măsurile,
Puhoiul nu mai poate fi impărţit
În secunde, minute, ore, milenii,
Ci mătură tot, clepsidre, clopotniţe, orologii
Pe când, disperate, arătătoarele
Văslesc haotic prin aer
Nereuşind să arate nici măcar
Sfârşitul lumii

Girar

Primeiro desaparecem as cifras
Enquanto os ponteiros demoram
E cegos tateiam o mostrador
E indubitáveis acreditam
Não haver mais o que marcar
O que não significa 
Não mais existir o tempo
Pelo contrário 
O vórtice do seu efêmero alterou
O paradigma
A torrente do acúmulo não pode ser dividida
Em segundos, minutos, horas, milênios,
Tudo ela leva consigo, ampulhetas, sinos, relógios de torre 
E os ponteiros desesperados
Remam caóticos no ar
Ineptos eles próprios em apontar
O fim do mundo
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A noite de um 
iluminado

Pedro Maciel
ilustração: Carolina Vigna

Prólogo
Ontem desenterrei estrelas à luz do dia. 

Será que estou amanhecendo no meio da 
noite? Há tempos guardo um dia dentro da 
noite. Ouço em plena noite os passos dos ani-
mais que só se deixam ver à luz do dia. Finjo 
dormir para não espantá-los.

Busco a estrela da manhã no meio da 
noite para entender o tempo excedente dos 
animais. Há dias tento encaixá-los nesta 
narrativa, mas eles fogem com as minhas in-
finitas palavras. 

Observo de longe os animais aproxi-
marem-se dos meus ancestrais. Meus 
personagens fogem com os pássaros 
para não cair na arapuca armada por 
meus antepassados. Eu também fujo 
diariamente dos meus passados, as-
sim como o diabo foge da cruz. 

Há dias meus personagens retornam 
no tempo para me reencontrar. Eu 
só quero perder tempo para me reen-
contrar. Eu e minhas personagens so-
mos uma só pessoa? Parece-me que 
eles vão atravessar o tempo primeiro 
do que eu, já que o Sol está a favor de 
quem ignora o tempo. Eu nunca con-
segui olhar o Sol de frente por muito 
tempo. Será que alguém esqueceu o 
Sol ligado no tempo? Todo dia o tem-
po escapa-me, apesar de estar atento 
ao giro das estrelas e das galáxias. É 
noite plena, mas está tudo claro.

Na noite do meu pensamento, as estre-
las abrem caminhos que jamais imaginei tri-

lhar um dia. A noite de um iluminado é um 
relato sobre a última noite da minha vida. 
Minha eternidade vai durar a noite inteira? 
Estou retornando a um espaço anterior ao 
tempo. Ouço diariamente as estrelas que se 
perderam no espaço infinito do tempo. Todo 
dia invento o meu tempo para me localizar.

Antes de existir o espaço existia o tem-
po. Há noites chove a cântaros no jardim 
abandonado dos meus antepassados. O que 
meus antepassados querem de mim? Eles 
querem viver a eternidade através da minha 
vida. Será que estou vivenciando o primei-
ro dia da eternidade? Há séculos habito um 
tempo e não um espaço. Hoje em dia caço 
estrelas invisíveis que foram ignoradas por 
meus ancestrais. Toda a minha vida foi pre-
vista por uma estrela visível. Será os mortos a 
luz das estrelas? As estrelas invisíveis vão me 
levar para o tempo prometido. 

Estrela Sagittarius
Quem pode afirmar que não vou re-

nascer com a morte da Estrela Sagittarius? 
Estrelas morrem diariamente para que nós 
possamos renascer à luz da Lua. Será que a 
minha estrela-guia ainda está vagando pelos 
entretempos do outro lado do Universo? A 
estrela é uma bola de gases, grande o sufi-
ciente para produzir fusão termonuclear em 
seu núcleo e brilhar com luz própria irradia-
da. Muitas estrelas que avistamos nos céus já 
se extinguiram há milênios. Elas continuam 
brilhando, mas o que vemos são apenas re-
flexos de como elas eram. Estrelas caem 
num piscar de olhos. 

É possível visualizar estrelas que 

morrem num raio de 100 a 200 
anos-luz de distância da Terra. Es-
trelas renascem todo dia do outro 
lado do tempo.

Estelas se agrupam em galáxias; 
há todo tipo de estrelas, estrela 
binária, Estrela Matutina, estrela 
múltipla, estrela nuclear, Estrela 
Polar, estrela fugaz, Estrela Vés-
per, estrela-azul, estela de rabo, 
estrela de demônio e milhares de 
estrelas invisíveis. Somos feitos 
dos mesmos elementos que de-
ram origem às estrelas e aos de-
mais corpos celestes. Às vezes me 
pergunto quanto tempo tem a es-
trela que me guia.

O tempo e não a estrela-guia revela a 
cada um o seu destino? Quando a vida aca-
bar seguirei o rastro da Estrela Sagittarius pa-
ra chegar do outro lado do Universo. Nunca 
sonhei em morrer, mas preciso planejar como 
amanhecer no meio da noite. Os dias ajunta-
ram-se para desvendar a minha eterna noite. 
No meio da noite, quando a minha estrela-
guia brilhar, vou atravessar o Universo para 
chegar do outro lado do tempo?

Agora não é hora de morrer ou de estu-
dar filosofia ou de por o pé na estrada. Não 
tenho mais tempo para os falsos deuses nem 
para os heróis inventados pelos antepassados. 
Só me resta vislumbrar as estrelas invisíveis 
que brilham para além do céu.

Pode-se ler no rastro de uma estrela to-
da a história de uma vida. 

Pedro Maciel

É autor dos romances Previsões 
de um cego (Leya, 2011), 
Retornar com os pássaros 
(Leya, 2010), Como deixei de 
ser Deus (Topbooks, 2009) e A 
hora dos náufragos (Bertrand 
Brasil, 2006). A noite de um 
iluminado será lançado em 
breve pela Iluminuras. 
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Untitled

A late October afternoon 
and the mountains are slipped in snow 
A gold leaf falls 
It is fall 
And those far off peaks shining
Pure and rare.

Sem título

Um fim de tarde de outubro 
e as montanhas escorridas em neve  
Uma folha dourada cai 
É outono 
E aqueles distantes picos brilhando
Singulares e puros.

Specially for Your Eyes

                       If you make it this far you are fairly out of danger
                  because now you are on foot
           on dirt roads,   edged with sunlight
                          and small birds.    When the wind
comes up you inhale it whole
                                   and slowly distribute it
                          calm    the torrent of breathing

Especialmente
para os seus olhos 

                      Se você consegue chegar assim tão longe, está quase fora de perigo
                 porque agora você está a pé
          em estradas de terra,   bordeadas de luz do sol
                         e passarinhos.    Quando o vento
chega você o inala todo
                                  e com vagar o distribui
                         calmamente    a torrente de respiração

Joanne 
Kyger

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Joanne Kyger (1934) escreve poesia minimalista, delicada, 
com ritmo e quebras de linha e muito peculiares, na qual a 
passagem do tempo ocupa, com frequência, um lugar cen-
tral. É uma poesia, ainda, que tem os olhos voltados tanto 

para o modernismo norte-americano quanto para os clássicos orien-
tais (com forte marca zen-budista). Kyger fez parte do San Francisco 
Renaissance e também esteve próxima aos movimentos Beat e Black 
Mountain. Foi casada com Gary Snyder e muito próxima aos poetas 
Ted Berrigan, Robert Duncan e Allen Ginsberg.

Untitled

Just where did these thoughts go?
     Desperate to do something of charming
          Creativity. Weed whip the hypericum.
                Talk to Jack and Cass on the phone.
                     Ride bicycle out into the night.

Sem título

Mas para onde é que estes pensamentos foram?
    Desesperada para fazer algo com charmosa
         Criatividade. O mato maltrata os hipéricos1.
               Conversar com Jack e Cass pelo telefone.
                    Sair de bicicleta pela noite.

Looks like it’s going to rain 
any minute 

It’s been four months since my mother died, aged 92
     and emotions are smoother now.     Not the depth
    of the details of taking care
    of her earthly remains.    ‘Rest upon the Beautiful Shore’
    becomes her reminder in the softness of Santa Barbara
    sunshine and weather.

Her house was sold.    Left one closet full of wooden coat
        hangers the other with pastel plastic hangers
             separated according to color.

Parece que vai chover a 
qualquer minuto  

Já faz quatro meses desde que minha mãe morreu, aos 92 anos
     e os sentimentos são mais serenos agora.    Sem a profusão 
    de detalhes que envolvem cuidar 
    de seus vestígios terrenos.    ‘Descanse sobre o Belo Litoral’ 
    se torna a lembrança dela na ensolarada suavidade e no clima 
    de Santa Bárbara.
   
Sua casa foi vendida.    Ficou um armário cheio de cabides de
       madeira e outro com cabides de plástico pastel
            separados por cores.

At Jon’s House

February 7 Tuesday

The phoebe in the icy cold wind darts quickly
for food in the air while the flock
of meadowlarks pecking on the ground wanders
near the house at the edge
of the meadow. Nothing stays still
for long they are gone.

Na casa de Jon

Terça-feira, 7 de fevereiro

O papa-moscas2 no vento frio de gelar se lança ligeiro 
em busca de comida no ar enquanto o bando 
de cotovias ciscando no chão perambulam 
perto da casa na beira 
da campina. Nada permanece 
por muito tempo eles se foram. 

Nota

1.  Gênero de arbusto 
de abundante floração 
muito comum na 
Califórnia.

2.  Phoebe é o 
nome popular de 
um passarinho 
semelhante a um 
pardal, abundante na 
América do Norte e 
em parte da América 
Latina, mas não no 
Brasil. Para traduzir 
o nome, optei por 
aportuguesar um dos 
termos com que é 
conhecido nos países 
de língua espanhola, 
“papamoscas”.

Leia mais em 
www.rascunho.com.br
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