w rascunho @

Desde eAbril de 2000
O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

" h‘--:x\ﬁ,-\"".l A " '.; _.'. : ; T = . =
r-t et N ;- gl S,

: ENTREVISTA
fSerglo Sant Anna 4

INQUERITO

~ Santiago Nazarian . 15
r & 2
~ RESENHA | %
- Oscontos de Cle’mce W16 AT
- e
*  INEDITO g_ s

Poemas de Ana BTandla’na 20

ARTE DA CAPA: SERGIO SANT’ANNA POR ROBSON VILALBA



2| rascunho | outubro de 2016

translato |

TRAGEDIA E TRADUCAO

. Luis de Braganca

foi autor de uma

das tradugbes pa-

ra o portugués do
Otelo de Shakespeare. Sobre Ote-
lo, nada a acrescentar. Sobre D.
Luis I, rei de Portugal, tradutor,
talvez valha dizer algo.

Era adepto do teatro e
grande fa de Shakespeare. Tra-
duziu algumas de suas pecas, em
principio anonimamente. Co-
megou publicando a traducio de
Hamlet (1877). Depois sairam a
publico O mercador de Veneza
(1879) e Ricardo III (1880). A
traducio de Otelo (1885) teria
sido a primeira que decidiu assi-
nar como sua.

A versao de D. Luis I para
a “tragédia do citme, da insen-
satez e da perfidia” tem uma in-
teressante nota do tradutor. No
texto curto, de um pardgrafo
apenas, o soberano expressa toda
a sua admiracio pelo autor brita-
nico e sua obra. Otelo, para ele,
era uma das pegas mais monu-
mentais de Shakespeare. Razio
mais que suficiente para a tra-
dugio, a primeira que levaria seu
nome ao lado do nome do autor.

Ali, na mesma nota, o rei
portugués exprime, de certa ma-
neira, sua concepgio tradutdria.
Diz haver chegado a conclusdo de
que “seria um crime mudilar essa
tragédia por mal cabido pudor”.
Nao poderia esquivar-se de tra-
duzir palavras cruas demais, frases
“rudes”. Nio se sentia autoriza-
do a eliminar nada. Sagrado era
o texto, sagrado o autor. O cul-
to que rendia ao bardo inglés ndo
lhe permitia nenhum sacrilégio.

Nada eliminar, tudo tra-
duzir. Admite, quase encabu-
lado, haver feito uma traducio

“quase literal”. Nio saberia medir a extensio desse
“quase”. Mas o sentido parece suficientemente cla-
ro: esmerou-se por rasar o original na tradugio, se-
guindo-o o mais de perto possivel. Sua explicagio
¢ reveladora: “ndo quis ter o indesculpdvel orgu-
lho de emendar e dar tardias licoes a Shakespeare”.
Ora, o rei, mesmo do alto de sua majestade, nio se
julgava no direito de corrigir tdo afamado e presti-
gioso autor. Nada de dar licoes tardias, ainda me-
nos séculos depois.

D. Luis encontra desculpas para Shakespeare
e para sua prépria tradugio: “se essas frases empre-
gou, teve, por certo, razdes para o fazer, as quais
me nao é dado perscrutar’. Quais frases seriam es-
sas? Decerto hd uma quantidade de candidatas a
“frases rudes”, que nio conviria evocar aqui. O fa-
to ¢ que o rei, de antem3o, eximiu-se da possivel
autoria de um escandalo.

Apenas traduziu. E o fez de maneira obe-
diente: “segui-o; obedeci a linguagem do mestre”.
Traduziu nao apenas o sentido, mas procurou pre-
servar a linguagem do autor, com seu colorido e
sua rudeza. Por isso se desculpava ante seus leitores,
pudicos, daquele Portugal do século 19.

Acreditava estar “isento, para o publico,
da responsabilidade da linguagem”. Essa era de
Shakespeare, ndo sua. Sua era a lingua, mas ndo a
linguagem. A Shakespeare a rudeza ¢ a genialidade.
A D. Luis, isenta fidelidade.

Embora ndo quisesse dar licoes tardias ao bar-
do, nio deixou, ao final da nota, de langar uma no-
ta de dtvida. Em frase curiosa, afirmou que o autor
inglés “por certo hoje nao empregaria [aquela lin-
guagem rude]”, “que a fidelidade da traducio me
obrigou a conservar”. Nao deixa de ser uma repri-
menda a Shakespeare, talvez tardia. No século 19,
se em Portugal estivesse e em portugués escrevesse,
nio usaria aquelas frases dsperas. Poliria, burilaria
o texto, limando arestas para contentar o pudico
leitor da época. Como nio o fez para contentar o
publico rude de seu tempo.

D. Luis de Braganca termina a breve nota
com uma licio de traducio, essa nem tio tardia.
Traduzir ndo ¢ imitar. Nio assinaria um texto que
parecesse simulacro, sé para respeitar “mal cabido
pudor”. Nao faria de sua tradu¢do enjambrada imi-
tagdo. Para ndo legar, ao partir, nenhuma catdstrofe
textual. Nem um coracio cheio de luto. '®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (38)

ontinuando a discus-
sdo tedrica acerca do
Novo Romance fran-
cés. Conforme ainda
Leyla Perrone Moisés, no livio O
novo romance francés, a segunda
marca do Novo Romance (Now-
veau Roman) é: 2) Romance dos
possiveis — hd como que uma
nova concepgio do tempo roma-
nesco, sendo que seu desenrolar
nunca ¢ linear, mas “enovelado,
quadrimensional, reversivel”. As-

sim, “o tempo passado ¢ guarda-
do na meméria como um bloco
compacto que pode ser ressusci-
tado por parte, sem levar em con-
ta a ordem em que se deram os
acontecimentos, mas respeitando
simplesmente o mecanismo das
associagoes, segundo o qual os fa-
tos ressurgem e si0 mais ou me-
nos ampliados segundo o eco que
tiveram na sensibilidade do indi-
viduo. Esta técnica corresponde
a verdade psicoldgica, pois nosso

passado nio estd em nossa memoria
como uma histéria em quadrinhos,
mas como um jogo de cartas emba-
ralhado”. O Novo Romance, portan-
to, “sendo o campo em que todos os
possiveis podem coexistir, dd-se o di-
reito de fugir ao tempo cronoldgico
e até mesmo anuld-lo com voltas ao
passado que se contradizem umas as
outras, ou bruscas paradas, jé que ca-
da instante é desdobravel em possibi-
lidades infinitas e autodestruidoras”.
Continuo na préxima coluna. »
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THOMAS MANN

Fiquei com muita vontade de
agradecer, nao s6 por ter recebido a
edigao de setembro antes mesmo do
inicio do més, mas pela existéncia
deste jornal maravilhoso no Brasil. E,
principalmente, pelo artigo sobre as
obras de Thomas Mann [A exuberante
travessia, de Vivian Schlesinger].

Por favor, ndo desistam jamais de
continuar editando este jornal,
mesmo que surjam dificuldades.
EMY TAKEMURA

JOSE CASTELLO

Em A queda em si [agosto #196], José
Castello diz que “livros sempre vém
em meu socorro’ e cita Hd um mar
no fundo de cada sonho, de Ramon
Nunes Mello, em que, valendo-se de
versos de diversos poemas, Castello
enriquece o seu Estridio do Conto e
nos enriquece de poesia, reflexoes,
20 mesmo tempo em que nos
remete a outros livros que também
hao de saciar muitas sedes de leitura
e talvez ajudar alguns a “cair em

si” para encontrar a “prépria voz
interior”. Assim, ao citar os versos
do poema F¢: “Todos os livros

tém cardter/ de urgéncia”. “O
testemunho de um/ sujeito/ diante
do abismo”, sou arremessada ao
Licées de abismo (1950, de Gustavo
Cor¢io), e relembro o narrador
indo as profundezas para se
libertar de ser, de viver...
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MARAJA, SARAMAGO,
REVEILLON EQUIVOCADO

17.12.1995

Semana desagraddvel: o Ministério
do Bresser divulga que sou um dos “ma-
rajas”! da Republica. Se fosse piada, nio
teria graca. Um desatento listou funcio-
ndrios que ganhariam mais do que o pre-
sidente da Republica. Surrealismo puro:
primeiro é mentira. E para o cimulo do
ridiculo, estou entre os seguintes “mara-
jas” listados pela imprensa: Joao Cabral
de Mello Neto, Darcy Ribeiro, Heloi-
sa Buarque. Mandei um fax ao Bresser e
a Casa Civil. No dia seguinte, ele se des-
culpou pelos jornais. Mas ¢ um dano ir-
repardvel para uma leitura apressada dos
fatos. O que pensar das noticias que saem
nos jornais? Fiz uma cronica a respeito:
Eu, Marajd. Mando para duzias de jornais
além de O Globo. Roberto da Matta, in-
dignado com a lista, d4 o apoio e faz vio-
lento artigo no Jornal da Tarde — Da lista
de Schindler a lista do Affonso.

01.01.1996

Fomos a casa de Baena Soares na
Avenida AdAntica. Um equivoco. Tonia
Carrero me deu o endereco do Roberto
Dévila equivocado. E acabei noutro en-
dereco, noutra festa.

Vista excelente para a praia. L4 o
Bambino (Sebastiao do Rego Barros),
Tite (Cristina), Saraiva Guerreiro, Luis
Felipe Lampreia ¢ Ligia Marina.

Entramos no réveillon errado. Nos
desculpamos, j4 era tarde. Ainda bem que
eram todos amigos. .. Vou fazer uma croni-
ca sobre essas coisas engracadas ¢ mandar

uma carta ao Baena, que COI‘ll’lC(}O2 .

30.01.1996

Depois de cinco anos, consegui que
o Prémio Camées fosse entregue em Bra-
silia, no Paldcio. Nao sei quantas vezes fui
a0 [ramaraty, ao Paldcio, ao MinC, as em-
baixadas falar da necessidade de se fazer
isso. Agora deu certo. Saramago ¢ Pilar
felicissimos. Pedi a ele o discurso autogra-
fado para a se¢io de Obras Raras da BN.
Jantamos com ele, no Veccia Cuccina.

Conferéncia de Saramago no au-
ditério da embaixada de Portugal em
Brasilia, cheissima. Ele falando, contan-
do sobre sua peca, sobre Camées sobre
seus textos transformados em épera. Um
escritor de sucesso. Que comegou aos 53
anos, quando perdeu o emprego no Did-
rio de Noticias.

Pilar é bonita e inteligente. O jan-
tar terminou com eles cantando a Inter-
nacional em espanhol, Saramago com a

NOTAS

1. Os jornais noticiaram
criticando o governo: “Relagao
dos marajds contém erros”

(/B, 16.12.95), “Ministro
admite erros na lista dos
marajds” (O Globo, 16.12.95),
com destaque para “Affonso
Romano cobra explicagio de
Bresser”. Janio de Freitas na
Folha de S. Paulo: “Ainda a lista
falsa” e Roberto da Matta no
Jornal da Tarde: “Da lista de
Schindler a lista do Affonso”.
Escrevi a cronica irénica “Eu,

Marajd” (O Globo, 19.12.95).

2. Ano seguinte, ironicamente,
liguei parara o embaixador
Baena lembrando o episddio,
e ele, um gentleman, nos
convidou para novo réveillon.

letra de Portugal; Zélia e Jorge, na le-
tra brasileira. Comunistas. Recordar é
viver. Mas ali comentdvamos esse hi-
no. Havia um toque de saudosismo e
deboche. Mudam-se os tempos.

14.02.1996

Nesses dias, Marina no terraco
diz as 17 horas: “Hoje, 3 de fevereiro
de 1996, Affonso nunca mais terd 58
anos nem verd jamais essa tarde”. Re-
feria-se 2 FBN que me devora. Dei-
xou um bilhete com algo sobre isso
escrito. E com razdo. Eu vou me can-
sando de estar ligadissimo, lutar co-
mo um ledo, a ponto de as pessoas do
meu préprio gabinete acharem que
deveria trabalhar menos.

Queria fazer duas mil bibliote-
cas novas, informatizar a instituicio,
construir o Anexo, etc.

As vezes, me desanimo. Lem-
bro frase do Carlos Nascimento Silva
(meu ex-aluno e romancista): “Vocé
fica ai deixando sua literatura de lado,
depois vem outro e desfaz tudo o que
vocé fez na BN”.

Olho para os trés anos que fal-
tam como um peso nos ombros. E
nio sei se esse o governo vai realizar
o que planejei. A conversa ¢ sempre
a mesma: falta de dinheiro, equilibrio
do or¢amento.

24.08.1996 até dia 31

Fui demitido da FBN por We-
ffort em 12.7.1996. Tinha ido para
uma reuniio em Brasilia no MinC,
com Tomds, diretor de administracao
da FBN. Antes houve uma conversa
com a assessora do Weffort (Dely),
que jd sabia da demissio, mas tratou
comigo das coisas burocrdticas nor-
malmente. Weffort me chama ao ga-
binete antes da reunifo programada:
aquela conversa torta, de que precisa-
va do meu cargo. Queria que eu ficasse
figurativamente mais um tempo en-
quanto ele arrumava as coisas. Disse-
lhe: “Faco questdo que me demita para
que isso entre para o seu curticulo”.

E na conversa, evidentemente
desagraddvel, lhe disse: “Vocé nao sa-
be da cagada que estd aprontando, os
planos que serao interrompidos nacio-
nal e internacionalmente”.

Ele ainda falou aquela coisa im-
becil que se fala nessas ocasides: “Es-
pero poder encontré-lo futuramente
noutra situagio”. '@
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

A POTENCIA DA PREGUICA

o mais odioso sen-
O comum, poetas
S0 quase sempre
vistos como ho-
mens preguigosos. Homens que
gastam seu tempo sem nada fa-
zer, 4 espera de que a inspiragio
— ou que nome se prefira dar —
venha salvé-los. Nao sou poeta,
mas, como vivo de escrever, outro
dia tive que ouvir de um vizinho
no elevador: “E como vai essa boa
vida? Como ¢ viver sem fazer na-
da?”. A falsa gentileza era uma
agressdo dissimulada. Incluia rai-
va — talvez 6dio. Como me sus-
tento se “apenas” escrevo? Como
tenho a desfacatez de resumir mi-
nha vida a leitura e as palavras?

A dor dos poetas, que fazem
da inutilidade e da preguica sua
matéria de trabalho, certamente é
muito maior do que a minha. Ela
se expressa em Da preguica co-
mo método de trabalho, de Ma-
rio Quintana, livro publicado em
1994, no ano da morte do poe-
ta gaticho. “Os moralistas conde-
nam o que eles ndo t&ém coragem
de praticar”, escreve Quintana,
como resposta aos defensores da
acio louca. A preguica, a medita-
40, o devaneio, a contemplagio
parecem, em um mundo que en-
deusa a conquista ¢ o lucro, im-
produtivos e obscenos. Mesmos
nas férias, o homem contempora-
neo precisa agir: viagens, aventu-
ras, esportes radicais, peripécias.
Seguidos de imagens instantineas
no whatsApp e Facebook. Nao se
pode mais parar.

Contudo, sem um interva-
lo — sem a preguica — a poesia
nio se faz. A poesia estd na pau-
sa. Estd, mais que tudo, entre as
prdprias palavras. Lembro aqui
de Gerry Maretzki, a terapeu-
ta corporal e amiga, que sempre
me falava do “espago entre”.Da
importancia do intervalo ¢ da
lentiddo. Nao se trata, como al-
guns podem julgar, de um efeito
moral da velhice. Ao contrdrio:
Quintana exalta a juventude,
“idade em que a gente 1¢ sem
estar pensando em outra coisa’.
Tempo da concentragio abso-
luta — da entrega total. Tempo
hoje desperdicado pelos adoles-
centes que se deixam hipnotizar
nos jogos cletronicos e que se
embriagam pelas ruas cacando
Pokémon. Lembro-me de minha
adolescéncia: horas e horas dei-
tado em uma rede, relendo sem
cansar o mesmo Robinson Cru-
soé. Homem de agdo, meu pai
me perguntava: “Vocé nio tem
coisa melhor para fazer?”. Serd
que hoje, tivesse eu quinze anos,
conseguiria a mesma entrega?

“O céu ¢é dos sdbios, o mun-
do dos sabidos”, diz Quintana,
denunciando a falicia guarda-
da na esperteza e na rapidez, ou-
tros valores cultuados em nosso
mundo didrio. Olhar para o céu

ilustragio: Bruno Schier

A preguica, a meditacdo, o devaneio, a contemplacio parecem, em um mundo
? > > >
que endeusa a conquista e o lucro, improdutivos e obscenos. Mesmos nas férias, o
homem contemporineo precisa agir: viagens, aventuras, esportes radicais, peripécias.

— quem tem tempo para isso? Alids: nas grandes ci-
dades super iluminadas ainda existe um céu a con-
templar? Sabia Quintana que “o limite de um poema
¢ uma pdgina em branco”. E desse branco, desse va-
zio que a poesia, enfim, emerge. Sem ele, tudo o que
temos ¢ ruido e repeti¢io. Gerry me dizia: sem parar,
sem se entregar a grandeza do 6cio, ninguém aguen-
ta. Mas quem consegue parar hoje em dia?

Também contemplar o vazio — observar o
nada — ¢ visto, hoje, como um sinénimo da pre-
guica. O 6cio é amaldicoado, como venenoso e des-
trutivo. Ocio: cessio de trabalho, quietagio, vagar.
Hiato, siléncio, lentiddo, todos esses estados que o
mundo contemporidneo menospreza e condena. A
lentiddo, em especial, ¢ matéria nobre da poesia.
Quanto tempo — as vezes, anos — um poeta le-
va para encontrar um unico verso? Por vezes: uma
tnica palavra. Nio acredito em inspiragao, mas em
espera. Ao poeta cabe, antes de tudo, esperar e espe-
rar. Esperar o qué? Que o acaso — um pensamento
impreciso, uma visdo stibita, um incémodo qual-
quer — nele esbarre e o desloque. Escreve Quin-
tana: “Vale a pena estar vivo — nem que seja para
dizer que nio vale a pena”. E desse tropecio, acolhi-
do como poténcia, que as palavras nascem.

S6 a preguica permite ao poeta nio acreditar
demais nas imposi¢oes do real. “Enforcar-se ¢ levar
muito a sério o né na garganta.” O poeta é aquele
que ri um pouco do que o cerca. E para rir é preciso
entregar-se ao 4cio, espreguicar-se, desarmar-se. Nos
dias de hoje, contudo, todos querem ser rdpidos ¢
espertos. A esperteza ¢ a rapidez tornaram-se valores
universais, supostas condi¢oes para o bem viver. Mas
e se viver bem for simplesmente nao fazer nada?

Quintana propde, em resumo, uma radical

adesio A vida — e a vida é len-
ta, ¢ escorregadia, ¢ preguicosa.
Nessa inscri¢do das palavras na
quentura natural da existéncia,
ele manifesta um sonho: escre-
ver “um poema em que nio se
notasse nem a suspeita énfase
da simplicidade e que, ao 1¢-lo,
nem sentirias que ele j4 estivesse
escrito, mas que fosse brotando,
no mesmo instante, de teu pré-
prio coragio”. Levanta-se, as-
sim, primeiro contra as maneiras
afetadas (os trejeitos pedantes,
as énfases esnobes) no escrever.
Em seguida, expressa seu dese-
jo de que o poema possa surgir
naturalmente (lentamente, pre-
guicosamente), segundo o rit-
mo préprio do corpo de quem o
escreve. Um poema, enfim, que
fosse o prolongamento do corpo
e de sua respiragao.

Teve consciéncia da insig-
nificAncia dos poetas e aqui tam-
bém afirma seu respeito pelas
limitagoes, pelas fronteiras emo-
cionais, pelas coisas pequenas.
“As distAncias ndo sio grandes:
nés ¢ que somos pequenos’, diz.
Destréi, em uma frase, o Ego in-
flado dos poetas perndsticos, fa-
zendo, ao contrdrio, uma opgio
pela prépria altura e pela prépria
pequenez. Diz mais: é sé porque

poetas sdo seres precdrios que as
distAncias da poesia — a gran-
de muralha das palavras — lhes
parecem, por vezes, tio grandes.
E tudo ndo s6 bem pequeno: ¢
tudo, antes de tudo, humano. A
vida, outra vez, comparece como
um elemento crucial da escrita.

Quando menino, tomado
pelas questoes metafisicas pré-
prias da infincia, Quintana se
deslumbrava com a grandeza das
coisas pequenas. Inevitdvel aqui
recordar de Manoel de Barros
e de seu aprego pelas inutilida-
des. Pelos “inutensilios”. Escreve
Quintana: “Depois dessas cri-
ses metafisicas provocadas pela
nogio do infinitamente peque-
no, confesso que nunca cheguei
a me impressionar muito com
os arroubos de meus professo-
res de cosmografia, a propdsito
das fabulosas distAncias estelares”.
Contra as galdxias, uma formiga.
Acima dos buracos negros, um
resto de pano. Além das distAncias
cosmicas, as poucas pegadas de
um quintal. Coisas simples, coisas
preguicosas — cuja grandeza ndo
estd no salto desesperado, mas na
contida meditagdo. A poesia nasce
desse elo preguicoso com o mun-
do. Talvez cla seja a propria pre-
guica que se faz palavra. '®
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Embarque
nesta viagem

No més das criangas, proporcione uma viagem a seu filho.

No BiblioSesc ele encontra aventura, contos, comédias, curiosidades...
Sao 57 unidades moveis, cada uma com acervo de 3 mil publicacoes,
que levam conhecimento e diversao as mais diversas comunidades.

BiblioSesc — ha mais de dez anos trabalhando no incentivo a leitura.

www.sesc.com.br @ ZQ
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Memorias
inventadas

Sem abdicar da peculiar inventividade narrativa, Sérgio Sant’Anna
ficcionaliza momentos marcantes de sua vida na coletinea O conto zero

omar O conto zero

e outras histérias,

a mais recente cole-

tAinea de narrativas
curtas de Sérgio Sant’Anna, co-
mo um relato memorialistico
nio é nenhuma heresia. No en-
tanto, acostumado a trilhar por
caminhos limitrofes, o autor nio
poderia escrever um livro cldssi-
co de memorias. O consagrado
universo ficcional de Sant’/Anna
e seu reconhecido dominio da
linguagem estao, nas novas his-
térias, em simbiose com lem-

LUIZ REBINSKI |

brangas de momentos variados
de sua vida e carreira.

Em Vibragées, que o pro-
prio escritor considera o pon-
to alto da obra, a histéria de
sua passagem por Jowa City nos
anos 1970, quando esteve em
um programa para escritores es-
trangeiros, comeca de manei-
ra enigmdtica para o leitor, com
uma narrativa fragmentada so-
bre autores e livros. Em pleno
Sflower power, Sant’ Anna apresen-
ta um relato intimista das uto-
pias e manifestagbes artisticas

que marcaram aquele perfodo. Vibrante com o ce-
ndrio de liberdade apresentado, a novela também
deixa no leitor um leve sentimento de frustracio
pelos descaminhos que a humanidade tomou des-
de que o sonho hippie se esfarelou.

J& Flores brancas, espécie de dark side de Eles
dois, tocante relato de amor publicado no livro an-
terior, O homem-mulher, despeja no leitor uma
torrente intensa de sentimentos, em mais uma rein-
vengdo primorosa de uma passagem da vida do au-
tor. A histéria é tdo envolvente, que lembra o clima
criado pelo escritor no conto-titulo de O voo da
madrugada, um dos pontos mais altos de sua ficgao.

Na entrevista que segue, Sérgio Sant’Anna co-
menta as motivagdes que o levaram aos temas de O
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conto zero ¢ como experiéncias
artisticas vividas nos anos 1970,
a0 lado de figuras com Bob Wil-
son, foram determinantes para o
desenvolvimento de sua obra.

* Apesar de temas relacionados a
sua vida (como a paixio pelo fu-
tebol e pelas artes plisticas) sem-
pre aparecerem em seus livros, é
a primeira vez que o senhor pu-
blica histdrias tio autobiogra-
ficas como as que estao em O
conto zero. Apés langar um de
seus livros mais brilhantes (O
homem-mulber), em que lin-
guagem e imaginacio estio em
alta voltagem, o que o motivou
a seguir por um caminho, litera-
riamente falando, mais tradicio-
nal, que é a meméria (ainda que
uma memdria inventada)?

Nio considero O con-
to zero um livro literariamente
mais tradicional. Os contos mais
curtos do volume, por exem-
plo, como Papeizinhos rasgados,
O museu da meméria, Caminhos
circulares e Bastidores sio formas
bastante abertas. E a novela Vi-
bragées, no meu entender o pon-
to mais alto do livro, traz um
inventdrio que procura ser 4gil
sobre uma época mitica, o ini-
cio dos anos 1970. Mas é opor-
tuno dizer que ao escrever nio
me preocupo explicitamente em
inovar. Uso a forma que o texto
pede. Depois de meu livro an-
terior, O homem-mulher, em
que linguagem e imaginagio,
como vocé disse, estio em alta
voltagem, eu quis fazer um livro
completamente diferente. E ele



foi saindo assim, autobiografi-
co, mas me permiti, como vocé
também disse, acrescentar me-
mérias inventadas.

* Na primeira e homénima his-
téria de O conto zero, o senhor
utiliza um narrador onisciente
para conduzir a trajetéria de
um menino e sua familia por
Londres e pelo Rio de Janeiro
nos anos 1950. O mesmo nar-
rador sugere que a histéria era
mentalmente contada (ou lem-
brada) pelo protagonista, mas
nunca havia sido escrita. Essa
fase de sua vida e de sua familia
estava, de alguma forma, “pen-
dente” em sua obra? De algu-
ma maneira o angustiava por
ainda nao té-la escrito?

Eu nio sentia angustia por
nao ter tratado das vivéncias lon-
drinas no inicio da adolescéncia,
mas sabia que eram vivéncias ri-
cas — foi a viagem em que mais
aprendi — e me deu vontade de
escrever sobre elas e sobre o mar-
co-zero de minha vida no Rio de
Janeiro. Eu estava sentindo uma
grande nostalgia daquele tempo, a
década de 1950. Mas vocé tem ra-
zdo: tudo isso estava pendente em
minha obra. Agora nfo estd mais.

* J4 em Vibragées, também do
livro mais recente, o senhor re-
lembra o ano de 1970, em que
passou em Iowa (EUA), em um
programa de incentivo a lite-
ratura que reunia escritores de
diversas partes do mundo. O
senhor narra com grande entu-
siasmo aquele momento, épo-
ca de efervescéncia cultural e
ponto alto da era hippie, quan-
do as pessoas realmente acredi-
tavam que haveria um futuro
melhor depois da grande insta-
bilidade que 0 mundo vivia —
Guerra Fria, Vietna, etc. Bem,
desde entao o mundo defini-
tivamente nio se tornou um
lugar melhor. Olhando em re-
trospecto, COmo enxerga aque-
le tempo? O movimento hippie
foi um delirio coletivo?

Na segunda metade da dé-
cada de 1960 e na primeira da
década de 1970, apesar da Guer-
ra Fria, Vietna, etc., boa parte da
juventude nos Estados Unidos e
no mundo ocidental procurou
viver utopias, experimentar na
propria existéncia. Nao eram ne-
cessariamente Aippies, mas havia
uma grande liberdade, inclusive
artistica, e isso me marcou in-
tensamente. A novela Vibragoes
comegou a ter suas anotagoes es-
critas em 1971 e o texto sé foi
terminado em 2015. E vi que era
importante para mim tentar re-
tratar aquela época, suas figuras
exponenciais, sua nova estética.
E também me marcaram muito
os acontecimentos de 1968 na
Franca, Tchecoslovdquia, Ale-
manha. Fu estudava na Fran-
¢a em maio de 1968. No Brasil
houve um agravamento da re-
pressio da ditadura, mas, apesar
disso, a juventude — a parte que
nio participou da luta armada

— procurava libertar-se existen-
cialmente. Somando tudo, acre-
ditdvamos mesmo que o mundo
se transformaria para melhor,
mas isso depois nao aconteceu.

* Ainda em Vibragées, hia uma
miriade de citagbes a artis-
tas e movimentos culturais,
dos beatniks ao Living Thea-
tre. Que peso aquele momen-
to teve em sua formagio como
artista? Essas referéncias mu-
daram, na esséncia, sua arte?

Sim, eu pude conviver de
perto com artistas € movimentos
culturais, dos beatniks ao Living
Theatre, a era do rock e, princi-
palmente, os trabalhos do artista
de vanguarda Robert Wilson, ain-
da jovem, e sofri influéncia disso
tudo. Minha literatura mudou
bastante com essas experiéncias.
Como vocé colocou, elas muda-
ram na esséncia, minha arte.

¢ O teatro, alids, também tem
grande influéncia em sua obra.
Pelo menos dois de seus livros,
Um romance de geragio e A
tragédia brasileira, sao mar-
cadamente tentativas de expe-
rimentar a prosa com o texto
teatral. Gostaria de ter se de-
dicado mais a esse género, ter
feito carreira como dramatur-
go, a exemplo de outros au-
tores que conjugaram os dois
tipos de texto?

Eu gosto sim de praticar
essa escrita hibrida entre o tea-
tro e a ficcio. Mas falta-me a vo-
cagio para o teatro puro, pois
minha literatura estd também
impregnada de subjetividade,
embora haja em A tragédia bra-
sileira trechos absolutamente
teatrais. Mas nao tenho nenhu-
ma pretensio de escrever pegas
teatrais, embora tenha adaptado
para o teatro parte do meu A tra-
gédia brasileira ¢ Orlando, este
ultimo de Virginia Woolf, ambas
as adaptacbes montadas pela di-
retora Bia Lessa.

* O senhor disse que A tragédia
brasileira é seu livro preferido.
Por qué? Em sua bibliografia,
parece ser um livro menos fes-
tejado por criticos e leitores.

A tragédia brasileira ¢, se-
nao o meu livro preferido, um
dos que mais gosto. Vende pou-
co, mas tem l4 sua saida, numa
edicdo agora da Companhia das
Letras. Mas vocé se engana, hou-
ve criticas muito positivas, sen-
do que as que mais gostei foram
as do norte-americano Malcolm
Silverman, para a World Litera-
ture Today; a de Beth Brait, pa-
ra o Jornal da Tarde; a de Liliane
Heynemann, para o Jornal do
Brasil, e principalmente a de Flo-
ra Sussekind para o Leia Livros.
O titulo era O baile.

* Outro ponto alto de O conto
zero é a narrativa Flores bran-
cas. Trata-se de uma espécie de
Lado B da histéria Eles dois,
que o senhor publicou em O
homem-mulher. O casal ripon-

E oportuno dizer
que ao escrever
nio me preocupo
explicitamente em
inovar. Uso a forma

b4
que o texto pede.
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Eu gosto sim de
praticar essa escrita
hibrida entre o teatro
e a ficcdo. Mas falta-
me a vocacio para
o teatro puro, pois
minha literatura estd
também impregnada
de subjetividade.”
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go que vivia em uma espécie de Woodstock par-
ticular, agora passa literalmente por uma guerra
conjugal. Por que as histérias foram publicadas
separadamente? Pensou em transformar o con-
junto em uma novela?

As histdrias foram publicadas separadamen-
te porque foram escritas em momentos diversos.
O que me impulsionou a escrever Flores brancas foi
um fato realmente acontecido, que mexeu muito
comigo. Eu acabara de me mudar para um barra-
co (dependéncias de fundos de uma casa), em Belo
Horizonte. E logo no comego estava sentado so-
zinho na saleta do meu “barraco”, de costas para
uma janela aberta, quando soprou o vento e cairam
sobre o meu corpo flores brancas de um arbusto.
Fiquei emocionado e senti que tinha de escrever so-
bre isso. E eu me mudara para esse barraco porque
uma relagio afetiva com uma mulher terminara
numa crise terrivel. Mordvamos em Venda Nova,
numa rua de terra, nos arredores de Belo Horizon-
te, coexistindo com pessoas mais pobres, que volta
e meia se revoltavam com a precariedade dos trans-
portes publicos, partindo para o apedrejamento
dos onibus que passavam lotados. Mas eu escrevi
sobre esses fatos levando-os ao extremo, inventan-
do, inclusive incéndios de veiculos, com mortos e
feridos. Na verdade o conto passa da violenta crise
existencial para a tragédia coletiva.

* Sua literatura é marcada, também, pela experi-
mentagio da linguagem. Quando se tornou es-
critor, esse traco era uma de suas preocupagbes
iniciais, ou foi algo que surgiu a partir da prépria
escrita e de referéncias ao longo de sua formagao?

O que as pessoas chamam de experimenta-
¢io da linguagem, em minha obra, na verdade se
d4 espontaneamente. Isso surgiu, sim, a partir da
prépria escrita, mas fui muito influenciado pela
convivéncia com Affonso Avila, poeta e critico de
vanguarda, que dava a maior for¢a aos escritores jo-
vens e recebia em sua casa escritores de ponta do
Brasil e nos convidava para estes encontros. Por ou-
tro lado, sempre gostei de ler autores inventores ¢
nunca me repetir de um livro para outro.

® Uma das caracteristicas mais admiradas de sua
literatura € a capacidade de criar, nos contos e
novelas, atmosferas altamente envolventes, com
temas que flertam com a arte, o bizarro ou o se-
x0. Qual o grau de completude, na sua mente,
da concepgio de uma histéria? O tema, o perso-
nagem ou enredo podem mudar & medida que o
texto se desenrola?

De fato minha literatura flerta com a arte, es-
crevi vérios trabalhos que tiveram como ponto de
partida obras de arte, que procurei traduzir em pa-
lavras. Em 77és textos do olbar, que estdo no livio O
voo da madrugada, trabalhei com obras de Egon
Schiele, Balthus e Cristina Salgado. E sempre tive

»
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Sérgio
Sant’Anna

e a diretora
Bia Lessa,

em ensdio

para a peca
Orlando, de
Virginia Woolf,
em 1990.

grande admiracio por Picasso e
Marcel Duchamp, que me de-
ram aulas de liberdade. Escrever
sobre sexo se d4 também natu-
ralmente, pois a libido é parte
fundamental da vida, para nio
dizer a prépria vida.

* As artes sempre estiveram
presentes em sua literatura. O
livro de Praga traz até o suges-
tivo subtitulo “Narrativas de
amor e arte”. As descricoes de
obras e exposi¢des sao recorren-
tes em seus relatos e, em geral,
dio o clima e se fundem com a
prépria histéria contada. Essas
narrativas sao uma tentativa de
transmitir as indmeras sensa-
¢0es que uma obra de arte pode
gerar? Na posicio dupla que se
encontra quando cria esse tipo
de texto, como autor e receptor
(da obra vista), acha que a lite-
ratura consegue éxito nesse ca-
so? Como avalia isso?

Esta pergunta, creio, jd foi
respondida na resposta & pergun-
ta anterior. E ai me vem i cabega
outro artista que me influenciou:
Andy Warhol. O ponto de par-
tida de O livro de Praga é uma
exposicio de Warhol, exibida na
época em que eu estava em Praga,
participando do projeto Amores
expressos. E penso que a literatu-
ra obteve é&xito no caso. No livro
hd também, inventado claro, um
texto inédito de Kafka tatuado no
corpo de uma mulher nua.

* O Rio de Janeiro antigo, co-
mo em outros de seus livros,

estd presente em O conto zero.
E claramente um assunto que
o fascina. No entanto, a cidade
contemporinea, com novos pro-
blemas e contradigbes, apare-
ce de forma mais timida. O Rio
atual é menos interessante para
o escritor Sérgio Sant’Anna?

O Rio dos anos 1950, em
O conto zero, foi uma visitacio
4 minha infincia e adolescéncia
na cidade. Senti um forte dese-
jo de escrever sobre isso. Nao ¢
que a cidade contemporinea seja
menos interessante, mas a barra
pesou, com a superpopulagio,
a violéncia, o trinsito terrivel, a
polui¢io do mar.

¢ O senhor apareceu como es-
critor na revista Fstéria, uma
publicag¢io independente que
revelou, entre outros, Luiz Vi-
lela. Que lembrangas tem dessa
fase e dos primeiros impulsos
para escrever?

A revista Estdria foi mui-
to importante para mim. Parti-
cipei de trés ntimeros, publiquei
4 alguns dos meus primeiros
contos. O grupo da revista se
reunia, trocava impressoes e is-
so contribuiu muito para o meu
desenvolvimento como contista
e até para que eu fixasse minha
preferéncia pelo género.

* A época de Estéria e de sua
estreia como autor coinci-
de com o chamado boom do
conto brasileiro, ocorrido nos
anos 1970. Que avaliagio o
senhor faz hoje desse periodo,

O conto zero

Companbhia das Letras
173 pégs.

1

Eu me interesso sim pela
literatura contemporinea,
mas atualmente se
lan¢am livros demais.”
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em que as narrativas breves estiveram no pri-
meiro plano da literatura nacional? Quais os
fatores, ou conjuntura, proporcionaram aquele
momento?

Nao sei por que as narrativas breves estive-
ram em primeiro plano no Brasil dos anos 1970.
Talvez porque o género permitisse a circulagdo
dos trabalhos em revistas que surgiam, como a Es-
téria. Mas também publiquei meu primeiro ro-
mance: Confissées de Ralfo. Um livro um tanto
descosturado, mas que repercutiu. E Igndcio de
Loyola Brandio lancou um romance importan-
te, que repercute até hoje: Zero. E um livro com
uma linguagem muito radical.

* No comego dos anos 1980 o senhor publicou
dois livros de poesia, Circo (1980) e Junk-box
(1984). Que relagao tem com o género e por que
nunca mais voltou a ele como autor?

Nao voltei mais ao género poesia porque nio
tive mais ideias, impeto para escrever poemas. E
Circo ¢ Junk-box foram projetos bastante radicais,
cotrespondendo a impulsos do momento. Mas
gosto muito desses livros. Alids Junk-box ¢ um li-
vro-texto bastante hibrido, misturando géneros.

* Em conversas com escritores mais velhos, ge-
ralmente sinto que esses autores perdem o inte-
resse pela literatura mais contemporinea, e em
geral ndo se interessam por escritores mais jo-
vens. Isso tem acontecido com o senhor?

Eu me interesso sim pela literatura contem-
porinea, mas atualmente se lancam livros demais.
Mas li recentemente autores brasileiros como Fer-
nando Bonassi, Elvira Vigna, Joio Paulo Cuenca,

Myriam Campello.

* Nos ultimos anos, o senhor praticamente tem
publicado um livro por ano. Ji tem planos para
novos livros?

Para ser mais exato, ultimamente, lancei li-
vros de dois em dois anos. Mas agora estou me
dando um tempo, nio publicarei livro tio cedo. '®
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A coletinea DesFEstorias apresenta Marcia
Denser no papel de polémica colunista

MARCOS HIDEMI DE LIMA|

que nio falta nos

textos que com-

poem o livro De-

sestorias (artigos
& crénicas), de Mdrcia Denser,
¢ um ar de permanente polémi-
ca. No preficio, Italo Moriconi
observa que a ficcionista atua no
“terreno jornalistico de ideias”,
nio devendo ser confundida
com uma cronista. Pelo con-
trdrio, ele a considera uma co-
lunista cujo foco de atencio se
concentra “‘em dois eixos bdsi-
cos: a geopolitica e a literatura”.
Nessas duas grandes linhas de
abordagem, predominam con-
tundéncia e arglcia nas observa-
¢oes da escritora. De modo geral,
seus textos fogem 2 leveza contu-
maz da crbnica. Aproximam-se
de discussdes mais acaloradas so-
bre os variados assuntos que es-
tio na alca de mira da escritora.
Mesmo assim, existem algumas
cronicas com aquele espirito leve
que ¢ peculiar a esse género.

Na contracapa, Mircia
Denser esclarece que esse volu-
me é “de Nao-Ficcio & Quase
Ficgao”, um “livro miscelanico”
em que ela exerce o “prazer pelo
ensaio, pelo artigo, pela reflexio
critica sobre praticamente qual-
quer coisa’. De fato, ¢ isso que o
leitor vai encontrar nos subtitu-
los (chamados por ela de “vinhe-
tas”) que buscam congregar os
variados assuntos sobre os quais
escreve. Com textos escritos en-
tre 2005 a 2010, sio dez segoes
que compéem a obra: Gente, Si-
glas, Slogans, Grupos, Movimen-
tos & Etc., Pensamentos, Ideias
& Demais Extingoes, Literatices,
Latitudes Geopoliticas, Pds-Femi-
nismos, Eufemismos & Outros De-
saforos, Midia Perversa ¢ Burra,
Critica da Cultura ou Tricaca da
Trucula ou Ritrica da Ralcuta ou
Cdtrica da Catulca, Neolib, Neo-
con & Co. e Quase Ficcio.

Percebe-se na provocagio
existente nesses subtitulos que a
escritora vai apontar sua “metra-
lhadora giratéria” contra atos,
fatos e pessoas consagrados. Ela
nio teme assinalar a burrice on-
de esta estd evidente ou mos-
trar aqueles que se distinguem
¢ possuem sagacidade, nio tem

papas na lingua quando tece
consideracoes sobre monstros
e totens sagrados, tampouco
hesita em por o dedo na ferida
a0 nomear as “elites cleptoma-
niacas” que afundam o Brasil
e querem ver longe a “mao de
obra brasileira que ¢ informal,
sem CPEF, RG ou CEP”.

Muito a propésito nos
tempos atuais em que todos pa-
recem temer (foi inevitivel o
trocadilho) a guinada & direita
no Brasil, existe uma por¢io de
textos que faz parte de Latitudes
Geopolz’tz'ms, que se ocupa jus-
tamente da “cadeia neoliberal
em escala mundial” cujo ponto
de partida, no caso da América
Latina, nasceu no governo Pi-
nochet. Empregando as discus-
soes de Roberto Schwarz, Paulo
Arantes, Naomi Klein, Emir Sa-
der, Mike Davis e outros, Marcia
Denser observa a total exclu-
sdo a qualquer forma de direito
do “trabalhador urbano favela-
do” tanto na seara tupiniquim,
quanto no mundo todo.

Sobram tiros certeiros da
polemista contra as ideologias
neoliberais que promoveram
isso. Os alvos passam pelos no-
mes dos ex-presidentes Reagan
e George W. Bush; por insti-
tuicoes como Banco Mundial,
FMI, CIA, Estados Unidos —
principais instituigbes promo-
toras da pauperizagio mundial
— e os chefetes-acus latino-a-
mericanos que abragaram sorri-
dentes o neoliberalismo: Carlos
Andrés Pérez na Venezuela, La-
cio Gutiérrez no Equador, Al-
berto Fujimori no Peru, Carlos
Menem na Argentina, Sdnchez
de Lozada na Bolivia, Fernan-
do Henrique Cardoso no Brasil,
entre outros.

Acida observacio

De Mircia Denser nao es-
capa a dcida observagio sobre
a guinada a direita de Vargas
Llosa (com direito a compard
-lo ao eterno tucano Fernando
Henrique Cardoso), ainda que
mostre admiragio pela obra do
escritor peruano. Imerecida-
mente, Chico Buarque também
nio passa despercebido pelo

Az

DesEstorias

Kotter Editorial
332 pags.

A AUTORA

Nasceu em Sio Paulo (SP).

E escritora, pesquisadora de
literatura brasileira contemporanea
e jornalista. Publicou, entre
outros, os livros de contos Tango
fantasma (1977), O animal dos
motéis (1981), Diana cagadora
(1986), Toda prosa (2002) ¢ o
romance Caim (2006). Organizou
as seguintes antologias de contos
eréticos: Muito prazer (1982);

O prazer é todo meu (1984).
Além disso, seus contos integram
antologias no Brasil e no exterior.

TRECHO

DesEstorias

Pensando em meu cdnone,
percebo que ndo é apenas
literdrio, porque se insere num
entorno mais amplo, como
parte do universo simbdlico de
fendémenos culturais, artisticos,
sentimentais, manifestos

em certo lugar e em dado
momento. Alids, sua recepgdo
ndo se deu em tdbula rasa,
existe toda uma condi¢do
existencial que me conduziu a

esses livros. A virar escritora.

poder de fogo de sua Uzi: ela
demonstra clara aversdo a pro-
dugio ficcional que o composi-
tor tem produzido, rotulando-a
como ‘romances para se ler e
esquecer imediatamente”. So-
bram farpas para outras una-
nimidades literdrias como José
Saramago, Luis Fernando Ve-
rissimo e Jorge Amado.

Quando ¢é para detonar
a estupidez que tem hora e vez
no cendrio da cultura nacional,
Miércia Denser d4 nome e so-
brenome a seus representantes.
A lista é enorme e certamen-
te conhecida de muitos: Pau-
lo Coelho, Edir Macedo, Hebe
Camargo, Padre Marcelo Rossi,
Ivete Sangalo, Datena, Ratinho,
Ana Maria Braga, Zezé Di Ca-
margo e Luciano, entre outros.
Sua metralhadora de palavras
nio fica apenas nas personali-
dades. Ela também nio vé com
bons olhos a Rede Globo, o £s-
tadio, a Veja, a IstoE, a Caras,
a Flip, o Jabuti, a revista Piaui
e alguns artistas que s6 conse-
guem fazer cultura desde que
subvencionados por alguma
bolsa do Estado.

Embora Mircia Denser
mostre seu espirito belicista con-
tra aquilo que Italo Moriconi
chama de “bem pensar”, ou seja,
“provocagio ao poder e indigna-
¢do contra quem se deixa enre-
dar em suas fdbulas”, nio s6 de
polémicas ocupa-se a escritora.
Admiragoes estdo expressas nal-
guns textos. Algumas figuras im-
portantes da intelectualidade e
da literatura sio frequentemen-
te incensadas por ela: Anto-
nio Candido, Cortdzar, Paulo
Francis, Affonso Romano de
Sant’Anna, Oswald de Andrade,
Marcelo Mirisola, Truman Ca-
pote, Hanna Arendt, Sérgio Mi-
celi, Silviano Santiago, Octdvio
Paz, Naomi Klein, Borges, Jame-
son, Marilena Chauli.

Para quem conhece Mir-
cia Denser da literatura, certa-
mente vai ler prazerosamente os
textos que compdem Literatices
e Quase ficedo — as duas “vinhe-
tas” onde os textos mais se apro-
ximam da cronica. E ambas as
secoes dialogam com as do tdpi-
co Critica da Cultura... que, por
sua vez, permite uma melhor
apreensio da fuzilaria em forma
de textos que a polémica colu-
nista assesta contra o neolibera-
lismo em Latitudes Geopoliticas.
No saldo final da leitura do li-
vro, fica a impressao de que Li-
teratices poderia ser inserido em
Gente, ji que nesta “vinheta” os
textos tratam quase que pratica-
mente de escritores.

E principalmente em Li-
teratices que o leitor vai en-
contrar textos que soam como
crdnica, no sentido “de compo-
sicdo aparentemente solta, do
ar de coisa sem necessidade”,
“amiga da verdade e da poesia”,
conforme a definiu um dia An-
tonio Candido. Exemplo disso
sdo as reminiscéncias de Mdrcia
em Cdnone Literdrio I: 0 Saci de
Apartamento, Cinone II — Len-
do Tudo ¢ Cianone III — Afini-
dades Eletivas.
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Saci de apartamento

A primeira crdnica brin-
ca com trecho de uma entre-
vista de Tom Jobim criticando
o progresso que promove o des-
conhecimento e a destruicio
da natureza. Ao mencionar a
palavra “Matitaperé” — nome
de passarinho e de uma cangio
sua e de Paulo César Pinheiro
—, Tom indignava-se por que
muitos tinham que recorrer ao
diciondrio atrds da acepgao do
vocdbulo. Para a escritora, a li-
¢do do compositor serviu pa-
ra ela se autodenominar “saci
de apartamento”. Na segunda
crdnica, Denser elenca suas pri-
meiras leituras: a obra infantil
de Monteiro Lobato que ga-
nhou de presente do pai, as va-
riadas leituras na casa da avo,
onde conheceu Alencar, Eca,
Balzac, Dumas, Victor Hugo,
Stendhal, até chegar as “leitu-
ras definitivas” de Dostoiévski,
Oscar Wilde, Hesse e Nietzs-
che. Verdadeiro testemunho
de sua formagao de leitora e
de escritora é a terceira croni-
ca, onde enumera os escritores
e obras de sua preferéncia: Ma-
chado, Rubem Fonseca, Faulk-
ner, Llosa, Borges, Cortdzar,
Marcelo Mirisola.

Em Quase Ficgdo também
¢ possivel esbarrar em textos
com cara de crbnica no senti-
do mais tradicional do termo.
Entre aquelas em que o espi-
rito literdrio de Mdrcia Den-
ser se evidencia, vale conferir a
pungente carta a Caio Fernan-
do Abreu, a bela cronica sobre
os vinis que considera inesque-
civeis, o texto sobre a “antiga’
prética do trote nas instituicoes
universitdrias e outros escritos
que passam pela reflexdo exis-
tencial acerca da velhice e pe-
la vontade de resgatar uma Sao
Paulo da década de 1960.

Tem razao Italo Moriconi
ao observar que Mdrcia Den-
ser apresenta duas temdticas
centrais em seus textos — lite-
ratura e geografia politica. Na
sua inquictude com os rumos
neoliberais das tltimas décadas
cujo impacto se faz sentir nas
esferas culturais (“a ideologia
liberal levou a arte a cultura a
irrelevancia”), ela necessita dis-
parar seus projéteis de palavras
contra uma légica que trans-
forma tudo em mercadoria,
incluindo-se ai a prépria litera-
tura. Isso, segundo ela, ocorreu
depois da queda do socialismo,
com um processo ideoldgico de
trocas: “a ideologia pelo marke-
ting, a palavra pela imagem, a
escrita pela midia visual, o livro
pelo video” e por af vai.

De fato, como escritora,
ela nao pode fugir aquilo que ¢é
sua vida, isto é, o mundo litera-
rio. E ébvio que nem sempre ¢
preciso concordar com suas tira-
das controversas e belicistas con-
tra algumas figuras importantes
da literatura. E necessrio com-
preender, porém, que La Denser
ama a provocagao, nao no senti-
do de ser apenas petulante, mas
sim para suscitar algum tipo de
reflexdo no leitor. '®
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simetrias dissonantes | NELSON DE OLIVEIRA

NOTAS NUM MOLESKINE TROPICAL

screver € criar mais
espago de qualida-
de em nossa psique,
ampliando nosso ter-
ritério intimo. Ler é andlogo a
escrever: uma expansio do ma-
pa-mundi sensorial e intelectual.
Conversar sobre um texto pode
ser um confronto ou uma alianca.
LN )

A reinvencio da roda é o
que mais me agrada nas oficinas
de criacio literdria. Nada de ca-
deiras dispostas em fileiras, para
uma aula ou palestra. Os ofici-
nandos vdo chegando, pegando
uma cadeira e se posicionando
numa circunferéncia imagind-
ria... Onde eu costumo ficar?
Jamais no centro, sempre numa
das cadeiras da roda. O didmetro
varia muito de turma pra turma,
e logo percebi que o grupo ideal
— a melhor circunferéncia — ¢
composto de quinze oficinan-
dos. A densidade dos olhares e a
pressio dos afetos fazem variar a
dinidmica. Rodas com cinco ou
dez costumam ser menos inten-
sas, rodas com vinte ou vinte e
cinco tendem a dispersao.

LN ]

Outro ponto positivo nas
oficinas é a diversidade de sensi-
bilidades e textos. Por isso gosto
tanto de reunir os dois caminhos
literdrios: prosa e poesia. Sem-
pre evitei a separagio dos géne-
ros. Acredito que os ficcionistas
tém muito que aprender com os
poetas, e vice-versa. Uns expan-
dem, outros condensam a ma-
téria expressiva. Uns trabalham
com o tempo, Outros com o es-
pago. A convivéncia de ficcio-
nistas e poetas torna imprecisa a
fronteira entre prosa e poesia, e
isso é 4timo. Alids, ficcionistas e
poetas tém muito que aprender
também com os quadrinistas,
cineastas, musicos, artistas plds-
ticos... Estimular esse didlogo
entre as artes ¢ do que mais gos-
to, a0 coordenar uma oficina.

LN )

Apesar de coordenar ofi-
cinas hd quinze anos, ainda me
considero mais escritor que ofi-
cineiro ou professor. Sinto um
arrepio de quase-morte sempre
que um oficinando me chama
de mestre, num e-mail ou inbox.
Circulo bastante 4 vontade entre
os oficinandos justamente por
me considerar mais escritor que
oficineiro ou professor. Esses es-
critores iniciantes, COmo gosto de
chamd-los, nio ardem (ainda) na
fogueira da vida social literdria.
Nio protagonizam feiras ou fes-
tas do livro, ndo competem por
espaco nas publicagoes culturais,
nios disputam as grandes edito-
ras nem os prémios importantes.
Ainda sio suportdveis as dores
do orgulho estético, da vaida-
de intelectual. Sobre seus textos
(ainda) ¢ possivel conversar li-

vremente, apontando erros e acertos,
sem as restricoes enfadonhas do proto-
colo corporativo.

LN ]

Oficina também pode se chamar
laboratdrio, estiidio ou atelié. O nome
nio importa muito. E o coordenador
que faz a diferenca. A dinimica e os
exercicios podem ser os mesmos, mas ja-
mais haverd dois processos parecidos se
o coordenador for diferente. A multipli-
cidade de temperamentos e estilos nio
permitiria. Existe o coordenador rock, o
samba, o jazz, o erudito... Até mesmo o
punk, que bota pra quebrar sem dé nem
ré nem mi. Essa é uma parte importante
da beleza do ritual-festa.

L)

Frequentemente me perguntam
quantos escritores famosos safram de
minhas oficinas-laboratérios-ateliés. To-
das as vezes minha resposta é um siléncio
pasmado maior que o planeta. De onde
vem essa crenga ingénua de que a missao
dos cursos de escrita criativa é produzir
escritores famosos (péssimo adjetivo, es-
critores talentosos soa bem melhor)? Ta-
lento é um fen6meno muito maior que
uma sala, uma roda e um cronograma.
O miximo que fazemos — quando fa-
zemos — ¢ acelerar um pouco sua ma-
nifestagio, catalisando reacoes afetivas e
reflexivas. Confesso que minha preocu-
pacdo, melhor dizendo, minha despreo-
cupagio maior ¢ formar bons leitores
por meio da escrita criativa. Porque os
escritores talentosos surgirdo natural-
mente, Ndo sao carpas nem ras, nio é ne-
cessdrio difundir criadouros.

L)

Minha colegao de provocagées é
grande. Defendo o uso do narrador em
segunda pessoa, mais raro na ficgdo, e
do discurso indireto livre, muito mais

ilustracio: Tereza Yamashita

elaborado que os outros discur-
sos. A diferenca entre prosa e
poesia? Bastante simples. Poe-
sia é prosa com enjambement. O
poema ¢ feito de linhas breves,
a prosa ¢ feita de linhas longas.
Pra demonstrar essa premissa
eu levo poemas célebres escri-
tos agora na forma de minicon-
to, também levo versificacoes de
trechos de romances canoniza-
dos. Costumo mostrar poemas
de Adilia Lopes ao falar de sim-
plicidade e poemas de Herberto
Helder ao falar de complexida-
de. Também costumo mostrar
paginas de Alberto Pimenta e
André Sant’Anna ao falar de mi-
nimalismo. Pra ilustrar o tdpico
subversio do tempo na narrativa
gosto de recomendar a leitura do
conto Viagem a semente, de Ale-
jo Carpentier, ¢ do romance O
fim da eternidade, de Isaac Asi-
mov. Se o assunto ¢ a subversio
do espago, gosto de recomendar
o romance A invengio de Mo-
rel, de Adolfo Bioy Casares, ¢ o
conto Chegario chuvas suaves, de
Ray Bradbury. Mas os exemplos
literdrios niao sio soberanos em
minha cole¢io de provocagoes.
A maioria dos exercicios parte
de um estimulo visual, musical
ou audiovisual: cartum, grafite,
foto, pintura, rap, rock, sonata,
curta-metragem, etc. Gosto bas-
tante de projetar o curta de ani-
magio Ring of fire, de Andreas
Hykade, ao falar de surrealismo
e erotismo, e o curta de anima-
¢ao Repete, de Michaela Pavld-
tovd, ao sugerir que exercitem o
recurso da andfora.

Nesses quinze anos de cur-
sos de escrita criativa, um sem
-ndmero de livros tedricos me
acompanhou espontaneamente.
A familia de criticos, filésofos e
ensaistas nunca parou de crescer.
Quando surge num conto, nu-
ma crbnica ou num poema uma
questdo mais complexa, eu logo
proponho aleitura de um teérico
que refletiu sobre essa questdo. A
ignorincia ¢ um cantinho escuro
e acolhedor, entdo, quanto mais
luz melhor. Porém, da bibliogra-
fia nao muito pequena, percebo
agora que dois titulos me acom-
panharam sempre: Histéria so-
cial da arte e da literatura, de
Arnold Hauser, e Os problemas
da estética, de Luigi Pareyson. A
grande vantagem dessas obras ¢
a prosa fluida e viciante. As duas
se completam deliciosamente.
Com o livro do Hauser fica f4-
cil compreender por que a arte e
a literatura contemporaneas sao
do jeito que sao. Com o livro do
Pareyson fica ficil perceber, nas
polémicas e nos debates sobre ar-
te e literatura, o que ¢é inteligén-
cia e o que ¢ faldcia.

LN ]

A arte e a literatura sio o
tltimo reduto do sagrado deli-
rante: um modo misterioso de
nos posicionarmos por um se-
gundo acima das contingéncias,
mesmo tendo os pés encarcera-
dos no concreto. Essa ¢ a magia
possivel. No 4mbito da criagio
literdria, o ficcionista e o poeta
de hoje sdo o xama provisério,
contra a mentalidade corpora-
tiva. Sdo o pajé momentineo,
contra a burocracia industrial.
Por essa razio, formada a roda,
ap6s a leitura dos textos, duran-
te o debate sobre suas qualidades
e seus defeitos, serd sempre bem-
vindo o entusiasmo do ritual tro-
pical, o espirito apaixonado da
pajelanca. Por mais que o coor-
denador seja importante nessa
dinimica, os leitores-comenta-
dores, em bloco, sio mais. Sol-
to na sociedade, publicando em
blogues e saites literdrios, ou nas
redes sociais, o escritor iniciante
raramente encontra quinze lei-
tores cuidadosos, que opinem
sobre seus escritos. O que atrai
tantos interessados — a pon-
to de multiplicar o niimero de
oficinas, laboratérios, estadios
e ateliés de criagdo literdria — ¢é
esse detalhe pouco salientado: a
certeza de que haverd leitores.

L

A expressio literdria é uma
substincia maledvel, capaz de se
acomodar muito bem em dife-
rentes recipientes. Uma subs-
tancia multicolorida, avessa a
qualquer polarizagio ideoldgica.
Na convivéncia semanal, o ofici-
neiro e os oficinandos se ensinam
que mais importante que o su-
cesso ou o fracasso profissional,
os prémios ou o retorno financei-
ro é o prazer estético ¢ o bem-es-
tar psicolégico proporcionados
pela prética da criagdo. Desco-
brir a linguagem e se descobrir na
linguagem, cotidianamente, esse
nio deveria ser o primeiro e Gni-
co mandamento? '®



-mails  engracados,

piadas internas, mil

planos conjuntos. O

casamento de Lia e
Tito, personagens centrais do ro-
mance Operagdo impensdvel,
da paulistana Vanessa Bdrbara,
parecia um caso comum e sem a
menor mancha. E entio que al-
gumas mentiras comegam a apa-
recer de um jeito silencioso, sutil
e gradual: Tito parece estar train-
do Lia. Mas sera?

A intimidade dos jovens
comeca a perder a esséncia, a
sintonia entre os dois se dissol-
ve, mas, a0 menos a principio,
ninguém consegue dizer nada
sobre o assunto. Sob o teto do
casal, ¢ instaurada uma guer-
ra fria tio instdvel e subliminar
quanto o conflito entre Estados
Unidos e Unio Soviética, que é
tema do Twilight Struggle, um
dos jogos de tabuleiro prediletos
dos recém-casados e da disserta-
¢ao de mestrado de Lia.

Colhendo pistas da infideli-
dade do esposo, Lia traga um pla-
no para descobrir toda a verdade.
Apébs encontrar uma fatura de
hotel suspeita, procura as senhas
do computador, celular e e-mail
de Tito e d4 inicio a sua operagio.
S40 os 46 dias mais dolorosos em
cinco anos de relacionamento.

Antes de a traicio come-
car a dar as caras, o livro tem um
ritmo morno. Bilhetinhos de ge-
ladeira, recados cotidianos, trans-
crigoes de conversas telefonicas e
até trechos de um livro sobre ci-
nema escrito por Lia e Tito dei-
xam qualquer um encantado
com a delicadeza daquele casa-
mento. Diante de tanta ternura,
o leitor pode até sentir certa an-
gustia quando se lembra do que a
orelha do livro adianta: no meio
do caminho, eles vio se separar.

O casamento desintegra-
do deixa retalhos de uma his-
téria longa. E ¢ com eles que
o narrador compde uma col-
cha colorida, com tons que vao
do vermelho ao cinza. Longe
dos moldes tradicionais, a nar-
rativa ¢ composta por cartas,
bilhetes, telefonemas, fotos his-
téricas da Guerra Fria, trechos
de textos tedricos e até tirinha
em quadrinhos. Partindo destes
recortes, Lia traca um ntcleo
narrativo organizador para per-
mear cada elemento e contar o
que sofreu com Tito.

Sujeito  politizado,
sem nenhum compromisso ou
sensibilidade com a companhei-
ra, Tito pode ser considerado o
que muitas feministas costumam
chamar de “esquerdomacho”, o
machista de esquerda. Conhe-
cedor das revolugoes socialistas,
o programador se mostra por
dentro das causas sociais e preo-
cupado com as opressoes histori-
cas de classe, mas nio demonstra
importincia alguma pelas opres-
soes de género. Em e-mails com
os amigos, compartilha suas trai-
¢oes enchendo o peito de or-
gulho e reproduz comentdrios
miséginos, que, um a um, sio
descobertos por Lia, durante seu
projeto em busca da transparén-
cia negada pelo marido.

mas

Album

manchado

Operacido impensavel, de Vanessa Barbara, questiona o
machismo ao reunir memérias de um relacionamento abusivo

LiVIA INACIO |

Abuso psicolégico

Mas até enxergar o que se
passava, a historiadora vive um
longo trajeto cego, solitdrio e
angustiante, repleto de culpa e
baixa autoestima. Durante todo
o periodo de traigio, Tito a faz
se sentir louca, criando cami-
nhos obscuros para fazé-la acre-
ditar que sua desconfian¢a nio
passa de mera paranoia ou al-
go assim. Intimidada, Lia, que,
apesar de pertencer a uma sele-
ta classe intelectual, a académica,
fica desarmada num jogo de po-
der doloroso e cruel do marido.
Também por isso nio fala mui-
ta coisa, o que endossa a calma-
ria da guerra conjugal. Algo nio
estava bem, mas em meio a um
cendrio em que qualquer movi-
mento pode ser um missil terri-
vel, a moca se cala.

Em uma das muitas notas
esparsas presentes no livro, a nar-
radora destaca uma breve defini-
¢ao de abuso emocional. O texto
¢ inserido ao fim da obra no mo-
mento exato em que o leitor ¢ ca-
paz de entender que tudo o que
Lia viveu estava ancorado em dis-

cursos abusivos do parceiro.

No caso da historiadora, o
abuso emocional envolvia uma
forma de violéncia psicolégica
muito comum entre homens e
mulheres. O chamado gasligh-
ting. O processo ocorre quando
um individuo condiciona o par-
ceiro a minimizar suas préprias
demandas e o faz crer que tudo o
que ele vé ou pensa sobre o outro
¢ produto de histeria e/ou exage-
ro. O abusador chega a mentir,
blefar, distorcer e ocultar infor-
magdes ao ponto de confundir a
outra pessoa e ainda deixd-la se
sentir culpada e inferiorizada.

Tito nega até o fim que te-
nha feito algo errado ao trair e,
além de apontar a esposa, como a
maluca da histdria, justifica seus
atos de abuso no “instinto mas-
culino”, que, para os machées,
os redime de qualquer desvio de
conduta e desrespeito. Afinal, se-
gundo eles, ser devasso estd no
DNA dos homens.

Humor como reden¢io
Na entrada para um dos
capitulos finais, a narradora cita

A AUTORA

Jornalista, tradutora e escritora,
nasceu em Sio Paulo, em 1982.
Passou por virios grandes veiculos,
como a Folha de S. Paulo e a revista
Piaui. Em 2008, publicou O livro
amarelo do terminal, que levou o
Prémio Jabuti de Reportagem. No
mesmo ano, lancou, em parceria com
Emilio Fraga, o romance O verao do
Chibo. Em 2014, recebeu o Prémio
Parand de Literatura por Operagdo
impensdvel, romance relangado

no ano seguinte pela Intrinseca.

Operagdo impensdvel

Intrinseca
224 pags.

TRECHO

Operagdo impensdvel

O meu amor por vocé é

infinito como a nossa gaveta

de sacolinhas e sua colecdo

de gibis, e se as vezes falta um
volume de Monstro do pantano
ndo é para se preocupar porque
ele vai aparecer, vocé vai achd-
lo dentro de uma caixa cheia
de petecas e abobrinhas, e um
dia a nossa colecdo vai ser tdo
grande que vamos nos sentar

e dar risada de como éramos
bobos no comeco, e vamos rir
tanto que as nossas dentaduras
irdo cair e finalmente
poderemos colar os dentes um

do outro com Ultra Corega ®”.
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uma frase do escritor Boris Vian
em alusio ao tom irdnico com
que conduz a narrativa: “o hu-
mor ¢ a delicadeza do desespe-
ro”. Na epigrafe de outra parte,
Lia apresenta um trecho da ro-
teirista Nora Ephron em que a
escritora se diz livre quando es-
creve por poder controlar a ver-
sao dos fatos. O excerto conclui:
“Posso fazer os outros darem ri-
sada, e eu prefiro que riam de
mim a que sintam pena. Porque
ao contar a histéria, nao déi tan-
to, porque, ao contar a histéria,
posso me livrar dela”.

Por mais dolorosa que a
histéria seja, Lia nao hesita em
apresentd-la. Abre o jogo e todaa
intimidade do casal e depois vira
a mesa ao expor a farsa que o ma-
rido delineou enquanto rasgava
uma longa relagio de confianca.
E é com muito bom humor que
a narradora faz isso. Ao mesclar
melancolia e sitira na mesma voz
narrativa, ainda se permite rir do
trigico, buscando aliviar a angts-
tia de um relacionamento mal
resolvido e, mais do que isso, ex-
tremamente abusivo.

Embora Lia se mostre a to-
do tempo uma mulher comedida,
capaz de premeditar uma vin-
ganga sem que ninguém perceba,
cada fragmento do texto é uma
enxurrada de mdgoa, por mais en-
gracado que seja. Sem nenhuma
vinganga cruel efetiva, como a da
mulher que fez um breché com
as roupas do ex-marido ou do na-
morado traido que usou as rou-
pas da ex para fazer uma fogueira
e assar batatas no meio da rua —
ambas citadas no texto — a pro-
tagonista encontra na escrita uma
maneira prépria de dar a volta por
cima e se libertar de uma vez por
todas do que ainda a mantinha
presa emocionalmente ao sujeito
desprezivel que era Tito.

Artificios criativos

Vencedor do Prémio Pa-
rand de Literatura 2014, o livro
¢ daquelas obras pds-modernas
até dificeis de catalogar. Ela que-
bra com os padroes estéticos do
romance tradicional e integra
varios géneros textuais: cartas,
resenhas de filmes, fotos, textos
tedricos e, claro, uma narrativa
continua — mas nem por isso
sempre linear — de Lia, que liga
todos estes elementos de forma
légica e instigante.

Por falar em quebra de li-
nearidade, o trabalho se encerra de
maneira genial a partir de um efei-
to cronoldgico interessantissimo.

Outro ponto que mere-
ce destaque é a quantidade de
alusées historicas, literdrias e ci-
nematograficas. A densidade ¢
tanta que foi preciso (ou, no mi-
nimo, pertinente) até um indice
de referéncias ao fim do roman-
ce. Bem a cara da narradora, tio
acostumada a escrever artigos e
concluir textos académicos com
bibliografias gigantescas.

Sagaz, criativo ¢ maduro,
Operagio impensavel descasca
velhas polémicas, ri da tragédia
e da dor e supera expectativas
com uma escrita singular e ines-

perada. '®
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O cansaco
do cansaco

Cacambas, de Ruy Proenga, percorre o peso e os pésames, a
matéria viva e os fantasmas, com a virtude da diavida e do riso

MARCELO REIS DE MELLO |

m dos poemas

mais viscerais do

século 20, marca-

do, como nio po-
deria deixar de ser, pelo trauma
da guerra, é Ils cassent le monde
ou Eles gquebram o mundo (na
tradu¢io de Ruy Proenca), do
poeta, romancista, composi-
tor e cantor, tradutor, critico de
musica, inventor e engenheiro
francés Boris Vian, que nos diz:
“eles quebram o mundo/ em pe-
dacinhos/ eles quebram o mun-
do/ a marteladas”, ¢ em seguida
completa: “para mim nio faz
diferenga/ nao faz diferenca al-
guma/ ainda me sobra muito/
ainda sobra muito/ basta que eu
ame/ uma pena azul/ uma trilha
de areia/ uma ave assustada (...)”.
Depois dessa impiedosa destrui-
¢ao do mundo, vemos surgirem
no horizonte as Cagambas pa-
ra recolher os detritos, os ossos
dos mortos e as paredes derruba-
das. Mas ja ndo se encontra aqui,
neste sexto livro de poemas do
escritor, tradutor e engenheiro
paulistano Ruy Proenca, a gra-
vidade do luto. De algum mo-
do, a convivéncia cotidiana com
os restos habilita o poeta a com-
preender este espélio de violén-
cia (da linguagem?) como, entre
outras coisas, um bat de familia,
uma caixa de brinquedos.

O livro ¢ dividido em duas
partes. A primeira é Ridio de Ga-
lena, mais introspectiva, na qual a
memoria capta algumas frequén-
cias ruidosas como um primitivo
receptor de modulacao AM. A se-
gunda é Singular coletivo, em que
a experiéncia se exterioriza para se
constituir no choque da “Tragé-
dia cotidiana”, bem no “olho do
formigueiro”, ou neste trem que
“se acidenta/ contra/ o comboio/
de minhas/ vértebras®. Formas
distintas, porém contiguas, de
compreender as cagambas: uma
como repositério anacronico da
subjetividade, caixa craniana,
“cérebro que s6 serviu/ para me
prever/ depois de morto”. Outra
como colecio de uma singulari-
dade sempre alheia ou autdno-
ma em relacdo A consciéncia, que,
embora trégica, é geralmente es-
careada pelo humor:

(...) encharcado

dou de ombros

e 0s ombros concordam:
— 0 que nos importa?

até que

adivinho o énibus
dou sinal de mao:
pare, me resgate

mas ndo!

singular,

o coletivo néo para
acelera

Desconfian¢a

Uma das qualidades do li-
vro é a capacidade de percorrer o
peso e os pésames, a matéria viva
e os fantasmas, com a virtude da
duvida e do riso. Alids, talvez seja
essa a forma mais clara de ates-
tar a contemporaneidade destes
poemas, sua disposi¢io obstina-
da a desconfiarem-se de si mes-
mos. Trabalhar com a morte ou
sua iminéncia, com a loucu-
ra, o tédio, a inutilidade, é, an-
tes de mais nada, para o poeta,
um oficio lidico com a lingua-
gem. Todas essas coisas podem
ser consideradas banais, na me-
dida em que sio vividas e divi-
didas por todos, mas o poeta
opera justamente uma reinven-
¢do na forma de repetir c6digos
conhecidos, suas combinagées
sdo sempre irrepetiveis (a leitu-
ra do texto é semelfactiva, tnica,
dizia Barthes) gracas a essa “Co-
lagem de cacos” em que se mul-
tiplicam os ecos, as referéncias,
as citacoes, o estranho repertdrio
de imagens das nossas cagambas.

Nem utopia, nem pds-u-
topia, nem distopia, talvez um
pouco de cada e nada disso. Co-
mo disse Blanchot a respeito da
obra de Paul Celan, poeta con-
temporineo de Boris Vian, en-
contramos hoje uma poesia
“sempre talvez afastada da espe-
ranca e afastada da verdade, mas
sempre em movimento na dire-
¢ao de uma e de outra’. Por isso
nio hd aqui consenso ou homo-
geneidade possivel, hd recortes,
lapsos, ready mades que as vezes
permitem paronomdsias fAceis
(Ocaso, casa), outras vezes alite-
ragoes e assonancias bem encai-

Cacambas

Editora 34
152 pégs.

O AUTOR

Nasceu em Sio Paulo (SP), em 1957.

Participou de diversas antologias
de poesia, traduziu Boris Vian:
poemas e cangbes (2001), Isto é
um poema que cura os peixes,
de Jean-Pierre Siméon (2007)

e Histdrias veridicas, de Paol
Keineg (2014). E autor de Pequenos
séculos (1985), A lua investirad
com seus chifres (1996), Como
um dia come o outro

(1999), Visao do térreo (2007)
e dos poemas infantojuvenis

de Coisas daqui (2007).

xadas, como no poema Automancia
(caixa, seixos, cranio, chocalho). E se
o humor atravessa os detritos aqui in-
ventariados, é como fruto de uma fe-
bre patética, do asfalto quente sob um
sol tropical na perspectiva de um ci-
clista que tomba: “besouro emborca-
do/ com as patas no ar’; cena de algum
modo mitica, j4 que “mesmo parada/
a esbelta bicicleta/ tinha ares de icaro”.

O Icaro de Ruy Proenga ou ¢
um besouro emborcado no sol ou é
o préprio estopim do fogo, como nos
poemas Incendidrio I e Incendidrio
11, que acabam remetendo ao poema
de um contemporineo mais jovem,
o mineiro Heyk Pimenta, quando
diz: “Todas as pessoas que conhego/
querem/ ou vido querer/ ser/ incen-
didrias”. O incéndio aqui, no entan-
to, ¢ fruto de inconsequéncia infantil
e causa de uma covardia confessa:
“depois/ embaixo do sofd/ da sala/ /
(ndo movi/ uma palha)”. Uma ma-
neira pouco sublime, porém sutil, de
enfrentar o fim (ou o fim do fim...)
do mundo. A consideragao pela nos-
sa diminuta dimensio cdsmica, nos-
sa insignificAncia no espago-tempo,
sem desmerecer, entretanto, as fa-
gulhas das nossas descobertas. Neste
mundo quebrado em pedacinhos e a
marteladas, Ruy Proenca parece dizer
estar cansado de estar cansado, como
na citacio de Luis Cernuda ao fim de
seu livro. E parece corroborar tam-
bém a famosa resposta de Maiakovski
(traduzida por Boris Schnaiderman e
os irmdos Campos) ao poema suicida
do compatriota lessiénin: Nesta vida/
morrer nio ¢é dificil./ O dificil/ é a vi-
da e seu oficio”.

Arranjo inusitado

Nas cacambas talvez encontre-
mos apenas coisas reconheciveis, ob-
jetos familiares como num antigo bat,
mas de vez em quando se vé saltar do
entulho um arranjo inusitado, estra-
nha sintaxe, erro de que nasce o espan-
to: Serendipitia: descoberta no jogo
daquilo que se repete. Embora se corra
sempre o risco de acabar mordido pela
palavra que se deseja alcangar, pois

palavras
sdo lagostas entocadas
perigosas

cortou-me uma
ontem

ndo rogo praga
ndo desisto

ao contrdrio —
insisto

tento agarrd-las

pela parte de tris.

Se convivemos com o entulho
burocrético da linguagem, no acimu-
lo cartorial de senhas em um painel
eletronico, os poemas nascem da ra-
ridade dos encontros as vezes dificeis
de elaborar (como a morte da mae,
no poema Come back to me), as vezes
fortuitos, como “um leque aberto, en-
charcado” ou “asa/ de borboleta/ sem
borboleta/ (ou pétala)/ pisada (...)".
De qualquer modo, nestas cacambas
— caixa craniana ou bat de brinque-
dos — s6 poderemos alcancar o que
nos ¢ originariamente familiar, como
disse Heideggger uma vez, se nio re-
cearmos percorrer a estranheza. »



‘ ‘ Nio ¢ possivel conversar so-
bre a cor com um cego.” Es-
sa afirmagio de Goethe, em
sua Doutrina das cores,
parte da certeza de que uma forma qual-
quer é uma manifestagio sensivel, uma
organizagio que se oferece ao sentido
que lhe é correspondente. Ela pressupoe
também que, sem esse sentido, a forma
nao pode ser vivida. Goethe pode expli-
car a lei das cores para um cego, mas nio
a sua natureza. Em outras palavras, para
o poeta a afecgio pelas cores nio pode
ser fraduzida (trans-portada/formada)
sem prejuizo de sua prépria substancia.
“H4 algo insanamente atraente a pro-
posito do intraduzivel”, segundo Anne
Carson. Em Nay Rather, a poeta cana-
dense propée, contra as solugoes “apro-
ximadas” ou mesmo “pré-estabelecidas”
para palavras e expressoes intraduziveis,
uma “catastrofizacio” das formas. Em
Carson, ndo estd em jogo o ataque ao
amputado (a negacdo do debate com o
cego a propésito das cores, por exem-
plo), mas ao sistema que reconhece os
sensiveis e os nao-sensiveis.

Nio tanto um problema de co-
municag¢io, quanto de convivéncia. Vi-
ver junto, viver as mesmas coisas, viver
a0 lado, viver com. Alice SanAnna j4
o esbogara, em livro anterior, como um
de seus motores poéticos, com um enor-
me rabo de baleia que afundava diante
da falta de assunto entre os conviventes
despercebidos. Agora com Pé do ou-
vido, o problema retorna na forma de
uma viagem, que intercala momentos
de convivéncia, solidio e relatos. Co-
mo no caso em que Alice relata a apa-
ricio da lua magninima, elevando-se
sobre um publico (novamente) desper-
cebido, que ela gostaria de mostrar a seu
companheiro de viagem; no entanto, “a
cAmera ndo ajustaria o foco/ ¢ escrever
que viu uma grande lua/ no impressio-
naria ninguém”. E, j4 que a vivéncia da
forma, como a das imagens, se d4 por
impressoes, “guardou para si/ como um
segredo: a lua cheia”. Que este seja um
problema de tradugio, o denunciam al-
guns dos primeiros versos do livro, em
que Alice dialoga diretamente com uma
tradugio de e. e. cummings feita por
Augusto de Campos:

as drvores

cada qual de uma cor

ela faz caminhos muito mais longos
para ver se aquele laranja

de perto é mesmo possivel

e quando as folhas comecam a cair
e a contaminar as calgadas

e as escadas e as portas das casas
da nova Inglaterra

com seus surpreendentes amarelos
a diferenga entre solitude

e loneliness qual &

Nao tanto para impressionar o su-
jeito, como para imprimir uma imagem
através de algum sentido é que a arte se
torna formalista. E no reconhecimen-
to de que sdo as formas que atuam em
nds que a arte se torna um exercicio de
linguagem antes de tudo. Da reflexdo
infinita originada nesse processo, dio
testemunho os primeiros romanticos
da Alemanha. No entanto, e isso é de
alguma maneira sugerido por esses pre-
cursores da poesia e da critica de nosso
tempo, é preciso investigar em que posi-
¢do se encontra cada obra em particular
diante do problema da forma.

No que diz respeito ao eixo verti-
cal da relagio com a linguagem, o artista
tem 2 sua disposigio duas aticudes bési-
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Um céu estrelado
debaixo da terra

Pé do ouvido, de Alice Sant’Anna, intercala
momentos de convivéncia, soliddo e relatos

RAFAEL ZACCA |RIO DE JANEIRO - RJ

cas: pode apresentar-se como senhor, como
se faz em alguma poesia conceitual, co-
mandando o jogo (doméstico ou selvagem,
pouco importa distinguir aqui) dos signifi-
cantes (é o que faz magistralmente Augusto
de Campos, como poeta e como tradutor);
ou pode rebaixar-se ao nivel da linguagem,
e conviver com suas apari¢des como se fos-
sem objetos pré-formados, isto ¢, emulando
(ou crendo, e novamente nao ¢ o lugar pa-
ra essa distingdo) uma correspondéncia en-
tre vida e imagem, coisa e sensagao (como
em Hilda Hilst). A segunda atitude elabora
uma linguagem mais lirica, frequentemente
mais amorosa ou irada, melancélica ou eu-
forica, o que é usualmente confundido com
certa ingenuidade. Nao h4, no entanto, ne-
nhuma ingenuidade na proposta de viver
entre, e nao sobre, as formas.

Viver entre formas ¢é limitar-se nio
apenas a elas, mas também como elas. E
essa atitude de Pé do ouvido, e a voz ela-
borada por Alice Sant’Anna opera por
distracao imagética, em que as analogias
se acumulam, causal e casualmente, co-
mo uma onda que quer levar seu interlo-
cutor... para onde? Talvez pouco importe;
talvez banhar o outro seja um jeito de estar
junto. Nisso a poeta aparenta-se ao traba-
lho recente de Marilia Garcia em Um tes-
te de resistores; no entanto, os elementos
a serem imprimidos na poesia de Marilia
sdo percursos, transitos, e em Alice, coisas
transitdrias ou transitivas.

O barulho dos tamancos e balcées de
madeira com marcas d’dgua; as estagdes do
ano e a poesia oriental; as 4rvores, as frutas,

A AUTORA

Alice Sant’Anna

Nasceu no Rio de Janeiro (R]),
em 1988. Colabora com a
revista Serrote. Além de Pé do
ouvido, publicou Dobradura

(2008) e Rabo de baleia (2013).

Em 2012, publicou Pingue-
pongue, em parceria com o
poeta Armando Freitas Filho.

Pé do ouvido
Alice Sant’Anna

Companbhia das Letras

64 pégs.

os legumes; a tristeza do outono chinés e a vivacidade
do antigo outono japonés; as fases da lua e as cores; a
poesia de Alice quase nos faz sentir tudo isso. E o con-
segue gragas a um trabalho sutil de dispersio e unidade.
Mas esse quase se faz notar. E possivel, por exemplo,
explicar a receita do ovo poché, mas nio o entregar; o
coragio das coisas estd distante, indisponivel:

se pudesse segurar o coragio

entre os dedos uma fruta

um péssego com pele de veludo

uma magd robusta com casca vermelha

Pé do ouvido ¢ dividido em duas partes. Trata-
se efetivamente de um longo e solitdrio poema, que
Paulo Roberto Pires apelidou “poema de formacgio”.
De fato, trata-se de um poema de formagio: nao ape-
nas por apresentar uma personagem jovem que ‘par-
te em viagem e [que], a cada experiéncia vivida, forja,
por acumulagio, sua personalidade e visio de mundo”,
mas principalmente porque é um poema formador de
outros poemas. Diversos de seus trechos podem ser li-
dos como se fossem poemas autdnomos. Sao essas pe-
quenas unidades que passam por experiéncias, € que
forjam, por acumulagio, diversas “personalidades” (ou
ainda “formalidades”) e “visées de mundo”. Uma vez
que tais unidades sao, efetivamente, formas, afetam o
eu-lirico anacronicamente, que se comove com o des-
lumbramento que uma personagem tivera no passado:

avs dezesseis
entrou numa caverna onde o breu era total
e quando os olhos comegaram
a se Acostumar com o escuro
quando comecaram a discernir
um cinza aqui, wm tom mais claro ali
as larvas suspensas no teto
aos poucos se acenderam
até que subitamente evam muitas luzes acesas
um céu estrelado
debaixo da terra
pleno sol ld fora
como explicar a noite e o dia
ao mesmo tempo? tem certeza
de que ndo foi um sonho?

Se as personagens desejam conviver e se frustram,
0 mesmo ndo se passa no nivel formal. Talvez seja pos-
sivel afirmar que o eu-lirico alcanga alguma convivén-
cia com as formas, ao se aparentar a elas, que também
convivem entre si. E um gesto generoso, que entrega,
a0 leitor, um convite para 0 mundo das formas. Cego
ou nao, o convidado contempla, se nio o espeticulo
das cores, o intercAimbio das impressdes causadas pelas
imagens. Qualquer coisa como um milagre, ainda que
sem restituicdo do dérgao perdido. Foi Henry Focillon
quem formulou que “a vida das formas (...) engendra
diferentes geometrias no interior da prépria geome-
tria” — corresponde a esse engendramento o “estre-
mecimento ligeiro” de um “milagre dessa imobilidade
hesitante”. Podemos imaginar Alice tremendo. '®
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PRESENTE, DE ANTONIO CICERO

Por que néo me deitar sobre este
gramado, se o consente o tempo,

e hd um cheiro de flores e verde

e um céu azul por firmamento

e a brisa displicentemente
acaricia-me os cabelos?

E por que ndo, por um momento,
nem me lembrar que hd sofrimento
de um lado e de outro e atrds e & frente
e, ouvindo os pdssaros ao vento

sem mais nem menos, de repente,
antes que a idade breve leve
cabelos sonhos devaneios,

dar a mim mesmo este presente?

No inicio do imprescindivel livro Na
sala de aula, Antonio Candido oferece um
simples e, a0 que parece, esquecido conse-
lho: “Ler infatigavelmente o texto analisado
¢ a regra de ouro do analista. A multiplica-
¢do das leituras suscita intuigoes, que sio o
combustivel neste oficio”. Theodor Adorno
chamaria a isso de primazia do objeto: é a
dedica¢io concentrada aquilo que nos ocu-
pa, envolve, seduz. Seguindo a regra, o lei-
tor do poema Presente de Antonio Cicero,
ap6s idas e vindas, perceberia tratar-se de
um soneto (sem as divisées estréficas tradi-
cionais), de versos octossildbicos, com todas
as catorze rimas em /e/, composto por ape-
nas dois periodos, ambos interrogativos, ¢
em que o titulo coincide com a ambivalente
palavra final: presente. Tendo tal estrutura
em vista, o leitor aventura-se além.

Porventura, a propésito, ¢ o nome
do livro (indicado ao Portugal Telecom),
de 2012, onde se abriga o poema Presente.
Em vez da previsivel distribui¢io em estan-
cias de 4/4/3/3 versos, Cicero prefere o so-
neto compacto, de modo a niao dispersar
no trinsito entre quadras e tercetos o pen-
samento que se forja & medida que a leitura
avanca. Aqui, a despeito da inexisténcia da
separagio espacial, pode-se, sim, visualizar
dois blocos (versos 1-6 e 7-14), demarcados
nitidamente pela frase-pergunta que susten-
tam. O poema e seu teor representam bem
adicgo filoséfica que acompanha a obra do
autor de O mundo desde o fim (1995).

Tanto Antonio Carlos Secchin, na
orelha de Porventura, quanto Alberto Pu-
cheu, no volume da cole¢io Ciranda da
Poesia (Eduerj, 2010) dedicado a Cicero,
apontam o gosto ¢ a afinidade deste com a
cultura cldssica. Nio serd por acaso, assim,
que a tépica do carpe diem destaque-se do
corpo de Presente — desde o titulo, alids.
Em sintese, o que descja o personagem ali
projetado? Que ele possa, plenamente, usu-
fruir de si mesmo, neste momento de co-
munhio com a natureza, sem nada exterior
obstruir essa intensa fruicio. Os signos da
natureza transbordam: gramado, flores,
céu, brisa, pdssaros, vento compdem um
cendrio bucdlico, idilico, que nio se quer
conspurcado. A regularidade ritmica e rimi-
ca colabora sobremaneira para esse enleio a
que o0 poema aspira: 0 movimento assonan-
te de todas as catorze rimas externas em /e/
se reforca com outras tantas rimas internas
também em /e/ e encontra eco no éxtase do

pendltimo verso — “cabelos so-
nhos devaneios” — em que a au-
séncia de pontuagio sugere que
O sujeito parece estar mesmo
imerso em si.

Mas todo o clima, todo o
desejo, todo o (diria Freud) prin-
cipio de prazer se choca com o
principio de realidade, esse ini-
migo da libido, de sonhos e de-
vaneios. O poeta pressente que
algo pode estragar o déitico mo-
mento, “este presente” — desde
sempre desdobrado na simul-
taneidade de uma “dddiva” e de
um “agora’: como um fantasma
ou uma culpa, a sombra do “so-
frimento” paira sobre tudo, in-
contorndvel, “de um lado e de
outro e atrds e a frente”. Cético,
bem que o poeta tenta, retdri-
co, desvencilhar-se do incémo-
do de ter de “lembrar que hd
sofrimento”, mas a lembranca
insiste, atrapalha, se fixa, cons-
trangedora, iniludivel, nos ver-
sos 8 e 9. Na verdade, todo o
poema, erguido em torno de
duas perguntas, afirma a duavi-
da: é possivel escrever poemas
assim, tdo abnegadamente liri-
cos ¢ subjetivos, enquanto per-
manece, ubiquo e monstruoso,
o sofrimento humano? A exis-
téncia concreta do poema diri-
me a suspeita: sim, ¢ possivel. A
resposta, no entanto, estd longe
de resolver o impasse que a arte
tem diante da histéria, o artista
diante da vida, o valor estético
diante do compromisso ético.

Na célebre Palestra sobre li-
rica e sociedade (1957), posterior
ao texto Critica cultural e socieda-
de (1949) em que se registrou o
imperativo de que “escrever um
poema ap6s Auschwitz ¢ um ato
barbaro”, Adorno dird que “as
mais altas composicdes liricas
sdo, por isso, aquelas nas quais o
sujeito, sem qualquer residuo da
mera matéria, soa na linguagem,
até que a prdpria linguagem ga-
nha voz”. Aqui me parece residir
0 né gérdio ¢ a gléria dos versos
de Antonio Cicero: o poema faz
duas longas e densas perguntas,
mas nio as responde. Nio as res-
ponde porque ele, o poema, se-
ria j4 a Ginica resposta possivel. O
poeta deixa claro que nao desco-
nhece a existéncia soberana do
sofrimento, que estd “de um la-
do e de outro e atrds e i frente”,
mas alimenta a hip6tese de —
diante de uma brisa que lhe aca-
ricia os cabelos e diante de uma
idade que, supostamente avan-
cada, em breve levard estes mes-
mos cabelos — deixar-se curtir,
quase epifanicamente, aquele

momento: singular e andnimo,
pessoal e intransferivel.

Mas toda epifania, quan-
do se transforma em arte, pas-
sa a obedecer a diverso modus
Jaciendi. A abstragio vira enig-
ma formal, que o poeta cifra. A
experiéncia do sujeito, sempre
histérica, ganha corpo no poe-
ma, feito uma poeira incrusta-
da numa ranhura de um mével
antigo. O desejo abstrato nio é
representdvel; escapa. Ao poe-
ta, compete tentar deixar-se soar
na linguagem, “até que a prépria
linguagem ganhe voz”. O poe-
ma Presente de Cicero encena
tal movimento: em disfarce de
soneto, elabora duas perguntas,
com métrica e rimas planejadas,
indagando se é possivel, ainda
que “por um momento’, deixar
o sofrimento do mundo de lado
e, aproveitando (carpe diem) o
que a natureza lhe oferta, dedi-
car-se inteiramente a si mesmo;
em suma, “por que ndo (...) dar
a mim mesmo este presente?”. A
resposta estd na pergunta: se “es-
te presente” ¢ o tempo real da
experiéncia vivida e é também a
d4diva, o mimo que se ganha em
ocasiao especial, entio este pre-
sente (tempo e dddiva) s6 pode
ganhar forma em um dnico lu-
gar: na linguagem. Ou, no ca-
$0, N0 poema que temos 2 vista.
O presente — este — que o poeta
sempre quer é o poema.

E o sofrimento? Ora, o
poema é a prova do conflito exis-
tencial do poeta. Seduzido pelo
éxtase epifinico e introspecti-
vo, que de algum modo o afas-
taria da dor mundana, o sujeito
s6 pode, no entanto, optar pela
razio do poema, que exige de-
le cdlculos internos (métrica, ri-
mas, pontuagio, elipses, etc.) e
que o aproxima de reflexdes que
incorporam aquele mesmo sofri-
mento que nio quer, pelo menos
“por um momento”, lembrar.
Talvez por, exatamente, tanto se
“lembrar que hd sofrimento/ de
um lado e de outro e atrds e a
frente” é que tenha se agiganta-
do tamanha vontade de esqueci-
mento, hedonismo e alienacio,
traduzida em caricia, sonho e
devaneio. Em Presente, Antonio
Cicero insinua, com delicade-
za, que, se na vida real prazer e
sofrimento se conflitam, no es-
paco ficticio do poema se en-
trelagam — como se a dor do
sujeito, virando poema, fosse a
prépria delicia da trama da lin-
guagem. E por que, se presente
(em forma de tempo, dddiva e
poema), nio seria? '®



inquerito

santiago nazarian

O escravo
metodico

antiago Nazarian nas-

ceu em Sao Paulo (SP),

em 1977. Estreou na

literatura em 2003
com o romance Olivio, ganha-
dor do prémio Fundagio Conra-
do Wessel de Literatura. A partir
de entao, publicou outros cinco
romances adultos, um voltado
para o publico infantojuvenil e
uma coletinea de contos. Sem-
pre em busca de inovagbes na
forma e no contetido, Nazarian
descreve seu projeto literdrio co-
mo “existencialismo bizarro”, no
qual mescla questdes atemporais
da literatura existencialista com
cultura pop, trash, humor negro
e horror. Sua obra estd traduzida
em vérios paises da América La-
tina e Europa e teve os direitos
vendidos para cinema e teatro.
Em 2007, foi eleito um dos es-
critores jovens mais importantes
da América Latina pelo juri do
Hay Festival em Bogotd, Capital
Mundial do Livro.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

No final da adolescéncia
eu passei por aquela fase de ex-
perimentar, cursava faculdade de
comunicacio e fazia videos, fo-
tos, performances, tocava numa
banda... Escrevia também, uns
contos terriveis que eu imprimia
em sulfite e distribufa para ami-
gos, como uma espécie de fanzi-
ne literdrio que espero que tenha
sido biodegradado. Fui perceben-
do que s6 na literatura podia fa-
zer realmente do meu jeito, podia
fazer sozinho, tinha um meio de
expressio razoavelmente barato,
em que eu podia me desenvolver
de forma independente... O pra-
zer que eu tinha em escrever foi
vencendo todos os outros e cons-
cientemente abandonei essas ou-
tras experimentacdes, vendi meus
equipamentos musicais, inclusive.

DIVULGAGAO

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

A perda da juventude, a
androginia, o fascinio pela bele-
za feminina no masculino, é is-
s0 que vejo tio fugazmente por
af, que tento tocar no texto, cap-
turar no texto, tento ter algum
controle sobre isso.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

A Biblia... Hahaha, nio,
claro que ndo. Nio tenho leitura
imprescindivel. Imprescindivel
éavodca.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Nio tenho nada a reco-
mendar ao vice-poeta.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Sozinho. Muito café. Boa
musica. Contas pagas.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?
Sozinho. Siléncio. Contas

pagas.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Como nio tenho patrio,
sou metddico. Costumo dizer
que “quem tem a si mesmo co-
mo patrio, tem como empre-
gado um escravo”. Um dia de
trabalho produtivo ¢ aquele que
eu me dispus a fazer. Tenho sem-
pre metas didrias de escrita (e de
traducdo), seja uma pédgina, se-
jam dez laudas.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Ah... Tudo, na verdade. Te-
nho muito prazer no processo de
escrita... Ok, depois que encon-
trei a histéria, quando o livro es-
t4 encaminhado e apenas tenho
de realizar, colocar no papel o
que tem de acontecer. Essa é a fa-
se mais prazerosa.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

As vozes internas que preen-
chem o siléncio.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
O formato quadrado.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Ana Paula Maia. E uma
autora que, a0 meu ver, tem o
que é o mais importante: um
universo préprio.

* Um livro imprescindivel e
um descartivel.

Naio acredito em leituras
obrigatérias, acho que cada um
cria a sua. Para mim, Dorian
Gray ¢ obrigatério; biografias de
bandas de rock sio descartiveis,
mas deliciosas.
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* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?
Uma capa feia.

* Que assunto nunca entraria em
sua literatura?
Samba, futebol, Rio de Ja-

neiro.

* Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiragao?

O filme trash Alligator deu
a inspiragdo para meu livro mais
bem sucedido, Mastigando hu-
manos.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Agradeco. E descanso.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Marcelino Freire. Nao que jd
nio tenhamos tomado café, vodca,
vinho, mas sempre ¢ divertido. E
estou com saudades.

* O que é um bom leitor?
Aquele que nio escreve.

* O que te d4 medo?
O presente eterno.

* O que te faz feliz?
Boa comida.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que ainda tenho
algo a acrescentar; a ddvida de que
haja alguém para ouvir.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?
Fazer diferenca.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?
De ampliar o universo.

* Qual o limite da fic¢ao?

Essa é uma questdo interes-
sante a que tenho me debrugado
muito ultimamente. Recentemen-
te discuti sobre isso quando auto-
res de textos pornograficos foram
denunciados no Whattpad por in-
cluirem “cenas” com menores de
idade. A meu ver, tudo que é fic-
¢do, produto da mente, deveria
ser permitido. Porém a coisa toma
contornos mais relativos quando
se entra no terreno das fanfics, ou
quando a fic¢do foca pessoas reais:
eu poderia escrever um conto des-
crevendo como EU estuprei SUA
filha de cinco anos? Enfim, sio li-
mites a serem discutidos, princi-
palmente porque eu gostaria de ir
até esses limites.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Ao banco Itat. Tudo o que
tenho pertence a eles.

* O que vocé espera da eternidade?
O fogo. Tenho ¢, fé no in-
ferno. '®
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Clarice Lispector por Dé Almeida

TODAS PORU

‘ ‘ Porque a verdade era
um relance.” A frase
estd em um dos con-

tos referenciais de

Clarice Lispector: Feliz aniver-
sdrio, de Lagos de familia. Es-
tavam por obrigacio na festa da
senhora — “a mae de todos” —
que completava 89 anos. Cada
qual amargava a seu modo, com
algum disfarce, a md vontade
quanto ao compromisso diante
do bolo aceso. Com raros didlo-
gos, as pessoas quase nao se fa-
lam. Mas o narrador, este, sabe
de tudo. Especialista em mudez,
conhece o significado secreto do
punho fechado sobre a mesa —
“mudo e severo sobre a mesa’.
De tudo o que sabe, compartilha,
porque “é preciso que se saiba’.
Os relances montam o jogo de
olhares dos personagens. Escon-
dem pensamentos (azedos) que
vdo muito além das cenas, como
nas reflexdes da aniversariante:

A leitura dos contos de Clarice Lispector é mais do que um
desafio intelectual, é uma experiéncia emocional inusitada

CLAUDIA NINA |RIO DE JANEIRO - RJ

“O tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos,
sem capacidade sequer para uma
boa alegria. Como pudera ela dar
a luz aqueles seres risonhos, fra-
cos, sem austeridade. O rancor
roncava no seu peito vazio’.
“Truth was a glimpse” A
traducio para o inglés da frase foi
pingada pelo suplemento literd-
rio do New York Times em 2015,
quando elevou Clarice Lispec-
tor A categoria de génio escondi-
do do século 20 na resenha sobre
The complete stories (tradugio
de Katrina Dodson, lan¢ada nos
EUA e no Reino Unido). O livro
entrou na lista dos 100 melhores
de 2015 feita pelo jornal. Todos
os contos, reuniio de 85 narra-
tivas curtas, chegou ao Brasil um
ano depois pela Rocco, com or-
ganizacio e preficio de Benjamin
Moser, americano, bidgrafo de
Clarice ¢ responsével pela edigio
do volume em inglés. A frase em

questdo nio é sé uma linha de im-
pacto — poderia servir de epigra-
fe & obra. Nio € 4 toa que 0 NYT'
tenha lhe dado énfase; um “relan-
ce” é algo peculiar a Clarice. Inte-
ressante que tal percepgio tenha
sido captada por um olhar estran-
geiro com a devida importancia.
Ler Clarice Lispector é um
aprendizado para a percep¢io de
relances, assim como em toda e
qualquer boa literatura. A “ver-
dade” & qual a autora se refere no
conto nio ¢ uma assertiva abso-
luta e inalcangdvel, mas a verda-
de intima da existéncia de um
minuto, um segundo, que nio se
repetird. Como nas cenas, inclusi-
ve as mindsculas, que povoam o
aniversdrio da matriarca— quem
perdeu, nio viveu. Nem viverd.
Em geral, as pessoas vao de
um extremo ao outro: cultiva-se
uma histeria coletiva, com repe-
ticdo de frases na internet (que
Clarice nao escreveu) ou o pavor

pela escritora supostamente difi-
cil. Na realidade, falta muitissi-
mo para que a excepcional autora
de A hora da estrela (obra que
primeiro caiu nas gracas do bié-
grafo) seja absorvida.

Por isso, o trabalho de Ben-
jamin Moser é maior do que se
pode imaginar. Tanto a biografia
Clarice, (CosacNaify) quanto es-
te volume de contos multiplicam
o alcance com sua presenga fisica,
atuante em varios espagos para
onde é chamado; quase um “sa-
cerddcio”. Moser comecou a es-
tudar a vida de Clarice Lispector
na faculdade e acabou devorando
a ficgio. Nio parou mais. Com
habilidade e entusiasmo, conse-
gue despertar curiosidade pela lei-
tura ¢ desejo de conhecer de perto
a trajetdria biografica singular da
autora, que nasceu na Ucrinia
em 1920, mas partiu bem peque-
na com a familia para o Nordeste,
onde passou a infancia.

Além da universidade

Os relances de Clarice es-
palham-se por textos que preci-
sam ser conhecidos também fora
dos ambientes académicos, pa-
ra além das teses universitdrias.
Moser busca os despossuidos,
nao os iniciados. Tirar de Clari-
ce a aura de escritora inacessivel,
levar a leitura de suas obras a lu-
gares imprevistos. A seara é gi-
gantesca, hd um trabalho imenso
pela frente. Quanto desafio.
Quem sabe ele seja capaz de ope-
rar alguns milagres.

O entusiasmo de Moser é
bastante clariceano. Isso porque,
nos textos da autora, especial-
mente nos contos, existe uma fé
oculta nas pequenas alegrias do
cotidiano, “apesar de”. Apesar
dos entraves — dor, morte, po-
breza ou abandono — um amor
desmedido, meio divino, pelo
delicado essencial da vida surge
quando menos se espera, como a



A AUTORA

Nasceu em Tchetchelnilk, na
Ucrania, em 1920. De origem
judaica, com apenas dois anos,
emigrou com a familia para Maceid,
em Alagoas. Alguns anos depois,
foram para o Recife — cidade-
infancia-referéncia da autora, citada
em virios textos. A mie morreu
quando Clarice ainda era crianca.
Aos 14 anos, com o pai e as irmas,
mudou-se para Rio de Janeiro, onde
se formou em Direito. Publicou

o primeiro conto aos 19 anos,
intitulado O #riunfo. Em 1943,
langou o romance Perto do coragio
selvagem, Prémio Graga Aranha,
bem recebido pela critica em geral.
Mas ela ndo acompanhou o sucesso
da obra. Saiu do pais ao lado do
marido, o diplomata Maury Gurgel.
Moraram na Inglaterra, Itdlia,
Estados Unidos e Suica. Um exilio
vivido com muita saudade do Brasil.
No exterior, continuou produzindo,
finalizando, entre outros trabalhos, os
romances A cidade sitiada, O lustre
e A maga no escuro. Em 1959,
separada, retornou ao Rio de Janeiro
com os filhos. Morreu em 1977, de
cancer. A carreira incluiu romances,
contos e cronicas, grande parte

delas publicadas no jornal de Brasil
e reunidas no volume A descoberta
do mundo. Entre as obras mais
celebradas, estdo A paixdo segundo

GH, A hora da estrela ¢ Agua viva.

esperanga-inseto que de repente
aparece na casa, € as criangas se
alvorogam, no conto Uma espe-
ranga. A visita é o ponto de par-
tida para reflexdes:

Mas como é bonito o inseto:
mais pousa que vive, é um esquele-
tinho verde, e tem uma forma téo
delicada que isso explica por que
eu, que gosto de pegar nas coisas,
nunca tentei pegd-la.

Os contos sio a melhor
porta de entrada para este mun-
do necessdrio. Um motivo e tan-
to para celebrar uma edicio que
retna todos os trabalhos em um
mesmo volume. Com uma pro-
dugio gigantesca, foi nos contos
que Clarice mais se superou ao
criar um projeto estético genial,
seja pela diversidade dos temas
abordados, seja no exercicio de
uma linguagem exdtica e em per-
manente transformagio, capaz
de surpreender o leitor nas cons-
trugdes de sentido e na justaposi-
¢ao incomum das palavras. Sem
serem, em um primeiro momen-
to, inacessiveis, como talvez os
romances mais densos e pedre-
gosos, a exemplo de A paixao se-
gundo GH, A maga no escuro,
O lustre ou A cidade sitiada.

Um leitor de 11 anos, por
exemplo, pode perfeitamente
ler o belissimo Restos do carna-
val, em Felicidade clandestina,
e chorar de emocio. O conto é
escrito por um “eu” que remonta
a infincia da prépria autora no
Recife, entrelagando ficgio e rea-
lidade de forma absolutamente
impossivel de se detectar o que é

real e o que ¢ invengao. Escreve,
“de coragio escuro’, lembrando
a mée doente (referéncia biogrd-
fica), no milagroso carnaval que
lhe permitiu fantasiar-se com as
sobras de papel crepom rosa do
figurino da amiga. Qualquer lei-
tor independente ¢ capaz de im-
pactar-se com os instantes de
alegria roubada do assombro de
ter uma mae doente em casa, em
um momento que era para ser
feliz — s6 que ndo. Sensibilida-
de a partir de relances. A leitura
de Clarice é mais do que um de-
safio intelectual, é uma experién-
cia emocional inusitada. Eis um
trecho do belissimo conto, reple-
to de um agridoce que é bem a
marca destes textos reunidos em
Felicidade clandestina, publi-
cado pela primeira vez em 1971:

Quando eu estava vestida de
papel crepom todo armado, ainda
com os cabelos enrolados e ainda
sem batom e ruge — minha mée de
sitbito piorou muito de savide, um
alvorogo repentino se criou em casa
e mandaram-me comprar depres-
sa um remédio na farmdcia. (...)
fui corvendo, correndo, perplexa,
atdnita, entre serpentings, fonﬁtes
e gritos de carnaval. A alegria dos
outros me espantava. Quando ho-
ras depois a atmosfera em casa acal-
mou-se, minha irma me penteou e
pintou-me. Mas alguma coisa ti-
nha morrido em mim. E, como nas
histdrias que eu havia lido sobre fa-
das que encantavam e desencanta-
vam pessoas, eu fora desencantada;
ndo era mais uma rosa, era de novo
uma simples menina.

Pioneirismo

Na apresentagio ao volu-
me, Benjamin Moser enfatiza a
descoberta do pioneirismo, nio
s6 no Brasil como no mundo:
Clarice Lispector seria a primeira
escritora de que se tem registro a
produzir, durante a vida inteira,
obras que capturam todas as fa-
ses de uma mulher da classe mé-
dia, burguesa, ocidental, casada,
com filhos, da juventude & ve-
lhice. Um trabalho que, dos 19
aos 56 anos, nio foi interrom-
pido por nada — casamento, fi-
lhos, exilio nao a fizeram parar.
Enfrentou inclusive a doenga e a
dificuldade financeira, foi até os
tltimos momentos escrevendo,
nio sucumbiu ao suicidio ou as
drogas — “O terrivel dever ¢ ir
até o fim”, como a prépria Clari-
ce um dia escreveu.

Todos os contos permite
uma leitura em perspectiva que
revela o quanto Clarice evoluiu
em sua propria histéria litera-
ria. Estdo 14 os primeiros contos
publicados antes dos 20 anos,
como O triunfo, Obsessio, Car-
tas a Hermengardo, entre outros,
nos quais, pdgina por pégina,
Clarice se aproxima assustado-
ramente de si mesma. Na corda
estendida, que vai dos primeiros
aos ultimos textos, equilibra-se
o tempo das personagens, desde
jovens inddceis e desafiadoras,
passando pelas donas de casa em
busca de seus pontos “F” (que
quase nunca as levam ao marido,
mas alhures, &s figas), alcancan-

do as mulheres maduras e solit4-
rias, até as senhoras idosas, como
a aniversariante de 89 anos.

Nas histérias iniciais, so-
bressaem mulheres as voltas com
seus primeiros sustos, mergu-
lhadas em imagindrias horas pe-
rigosas: como escapar a rotina,
ao tédio e a elas mesmas? Neste
sentido, A fuga é um texto em-
blemdtico e antecipa alguns con-
tos de Lagos de familia, como
Amor e A imitacio da rosa: “Hd
doze anos era casada e trés horas
de liberdade restitufam-na quase
inteira a si mesma — primeira
coisa a fazer era ver se as coisas
ainda existiam”.

O estranhamento e a ca-
pacidade de escrever nas entreli-
nhas, subtraindo obviedades, sao
tracos marcantes, desafiadores.
De repente, o leitor se surpreen-
de com Clarice sendo Clarice.
Como nas tltimas linhas de Car-
tas a Hermengardo:

E se ndo puderes sequir meu
conselho, porque mais dvida que
tudo é sempre a vida, se nio pu-
deres seguir meus conselhos e todos
0s programas que inventamos para
nos melhorar, chupa umas pasti-
lhas de horteld. Sio tio frescas.

Quando todos os contos
da autora sio dispostos assim,
em um grande tabuleiro, lado a
lado, fica mais evidente observar
a forca com que Clarice mergu-
lha no universo feminino. A le-
gido estrangeira (1964), por
exemplo, retne dois textos que
estdo seguramente entre seus
melhores trabalhos: Os desastres
de Sofia e Viagem a Petrdpolis.
Entre uma personagem e ou-
tra, cabe uma existéncia inteira.
(Vale lembrar que este primo-
roso livro de contos nao foi tio
celebrado quanto deveria 4 épo-
ca, talvez porque tenha surgido
simultaneamente ao romance A
paixdo segundo GH, também
de 1964. Duas obras essenciais,
que precisam ser saboreadas
sem pressa).

Em Desastres de Sofia, Cla-
rice recorre mais uma vez a um
“eu” que poderia ser confundido
com ela mesma — ou nio, mas
isso nao importa — para contar
as aventuras da menina as voltas
com um professor por quem de-
senvolve uma exasperada forma
de amor. Ela o odeia na mesma
medida que elabora um cuida-
doso jogo de sedugio, do alto de
seus 9 anos de idade, humilhada
por nao ser uma flor e torturada
por uma infincia eterna.

Até o dia em que o pro-
fessor oferece o desafio de escre-
ver uma redagdo a partir de uma
histdria que ele conta. A meni-
na ouve com desdém, preparan-
do-se para escrever “com suas
palavras” um texto que subver-
tesse a mensagem contida na
ideia da composi¢io propos-
ta. Experimenta as estratégias
da conquista secreta com sofri-
mento ¢ inseguranca. Afinal,
ela “nio sabia como existir” na
frente dele. Novamente aqui, a
poética dos “relances” monta a
estratégia das cenas:

Todos os contos
Org.: Benjamin Moser

Rocco
654 pégs.

TRECHO

Todos os contos

Ela estava sentada com o

seu vestidinho de casa. Ele
sabia que ela fizera o possivel
para ndo se tornar luminosa

e inalcancdvel. Com timidez

e respeito, ele a olhava.
Envelhecido, cansado, curioso.
Mas ndo tinha uma palavra
sequer a dizer. De porta aberta
via sua mulher que estava
sentada no sofd sem apoiar

as costas, de novo alerta e
tranquila como num trem.
Que jd partira. (Do conto A

imitagdo da rosa)

E que na falta de jeito de
amd-lo e no gosto de persegui-lo,
eu também o acossava com o olhar:
a tudo o que ele dizia eu respon-
dia com um simples olhar direto,
do qual ninguém em si conscién-
cia poderia me acusar. (...) E con-
seguia sempre o mesmo resultado:
com perturbagio ele evitava meus
olhos, comecando a gaguejar. O
que me enchia de um poder que
me amaldigoava.

Remorso

No mesmo livro, alguns
contos a frente, o frescor apa-
ga-se por completo. Entra-se no
mundo de Mocinha, “uma ve-
lha sequinha que, doce e obstina-
da, nio parecia compreender que
estava s6 no mundo”. Assim co-
mega o impactante Viagem a Pe-
trdpolis. A forma como apresenta
a perambulacio da personagem
por um espaco que a acolha é
desconcertante. O narrador sabe
de tudo e partilha os assombros.
Conhece as reminiscéncias mui-
to {ntimas, como o remorso que
a velha sentia quando se lembra-
va dos gritos que dava com a filha
Maria Rosa, falecida ainda jovem:
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“Lembrou-se da xicara que Maria
Rosa quebrara e de como ela gri-
tara com Maria Rosa. Se soubes-
se que a filha morreria de parto,
¢ claro que néo precisaria gritar”.

Sé no mundo, marido e fi-
lho igualmente mortos, este Gl-
timo atropelado. Uma profunda
piedade por aquela senhora-se-
quilha agiganta-se 2 medida que
ela caminha de uma rejeigio a
outra, pois ninguém da familia
a quer. A solugio fatal acontece
como um espanto. A velhinha
¢ revoluciondria quando decide
abandonar-se ao abandono: “A
estrada branca de sol se estendia
sobre um abismo verde. Entio,
como estava cansada, a velha en-
costou a cabeca no tronco da 4r-
vore e morreu”.

Nos contos tardios, Cla-
rice Lispector se aproximou da
primeira pessoa de forma diferen-
te; ndo é mais o “eu” da infincia,
como nas histérias de Felicidade
clandestina, mas o “eu” fragmen-
tado, movedico, dos escritos nio
coesos que rumam sem desfecho,
como no texto E para ld que eu
vou, no qual a definicao de conto
entra em panico. Clarice, é pre-
ciso lembrar, nio acreditava em
géneros, o que fica mais evidente
em seus em textos-experimentos.
Mas ¢ preciso igualmente que se
saiba: a estrutura sempre esteve a
ponto do colapso, pois, mesmo
nos contos do inicio, jé se poderia
prever abalos sismicos no interior
dos pardgrafos. Basta ler com cui-
dado. Pedacos do futuro cintilam
em textos como Histdria inter-
rompida: “(...) por isso que a vida
se resumia num monte de cacos:
uns brilhantes, outros bagos, uns
alegres, outros com um ‘pedago
de hora perdida, sem significacio,
uns vermelhos ¢ completos, ou-
tros brancos, mas j4 espedacados”.

Os contos cronologica-
mente distantes ¢ agora dispos-
tos lado a lado facilitam ainda
0 jogo do reconhecimento entre
situagdes e temas que se repetem
na obra como um todo. Além
de ampliar a devogio de quem
ja ¢é iniciado. Inevitdvel: Clarice
ganha na releitura, pois o estra-
nhamento inaugural nio se esvai
quando se I&, por exemplo, um
conto como O bifalo pela quin-
ta vez. E o que dizer de O ovo e
a galinha, um dos textos mais
enigmdticos da autora, sempre e
cada vez mais caleidoscépio, que
entrou na categoria de conto s6
por falta de opgao? Talvez ai es-
teja um pouco do mistério que
envolve a escrita de Clarice: a
qualidade de ser absolutamente
inesgotdvel em si mesma.

O culto as frases pode ser
também parte do jogo da leitura.
Por que nao? Clarice sabia cra-
var impacto em poucas palavras,
o que explica a facilidade das ci-
tagoes. Mas é bom contextualizar
as frases, para que se cultive a se-
de em buscar a fonte. “Ao mes-
mo tempo que imagindrio — era
um mundo de se comer com os
dentes, um mundo de volumosas
ddlias ¢ tulipas”. Eis o mundo de
Clarice Lispector a ser descoberto.

(A citagao estd no conto

Amor, de Lagos de familia). '®
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palavra por palavra

ASSIM NASCE O
TOM DA NARRATIVA

odos nds jé ouvimos

falar muito em tom,

sobretudo em rela-

¢40 a musica. Mas o
tom existe em todas as manifes-
tacbes humanas — na fala, no
riso, no olhar, no vestir, no co-
mer. E, sobretudo, na narrati-
va. Assunto, alids, que tratamos
sempre com o maior interes-
se. Escrever um romance, por
exemplo, corresponde a compor
uma partitura — sinfonia, valsa,
6pera, bolero, samba — e para
que isso aconteca da melhor for-
ma possivel, com capacidade de
induzir e seduzir, é preciso en-
contrar 0 tom, que correspon-
de a uma cena, um cendrio ou
a fala do personagem — prota-
gonista ou antagonista. E, como
se trata da arte da escrita, ¢ pre-
ciso encontrar as palavras certas,
a pontuagio certa, 0 movimento
certo. Mesmo assim, que “certo”
é este? Como saber que é “cer-
to”? E por que é “certo”?

Este més, dando aulas na
minha oficina de criacdo literd-
ria, aqui no Recife, destaquei o
romance Noturno sem misi-
ca, do pernambucano Gilvan
Lemos, que oferece um comego
exemplar , com a escolha de pa-
lavras que correspondem ao ver-
dadeiro e correto tom da cena,
profundamente denso, tenso,
agbnico, com tendéncia ao silén-
cio e até a0 mondtono, sem qual-
quer eloquéncia ou pontuagio
rigida, pesada, firme. A primeira
frase, devido ao tom menor, s6-

brio e simples, quase simplério,
introduz o leitor na cena, sem
interrupcio de sinais graficos ou
advérbios: “Repus a xicara vazia
sobre o pires”. Assim, simples,
direta. O escritor despreparado
poderia introduzir ai a palavra
errada e retirar a palavra certa.
Qual a palavra errada? Para dar
énfase A frase — énfase, alids, que
a frase nio pede porque tem um
tom de leveza e de simplicidade,
de despojamento, de aceitagio,
escreveria o advérbio de modo
entre o verbo e o sujeito: “Repus
lentamente a xicara vazia sobre o
pires”. E qual palavra certa reti-
raria? “Vazia”. Mas “vazio” nao
¢ adjetivo? Sim, mas um adjeti-
vo necessdrio, informativo. Nao
se expoe num brilho desnecessd-
rio? Brilho solitdrio de quem em-
purra a frase para aparecer. Nao
¢ incomum que isso acontega.
H4 quem imponha o adjetivo. A
frase, entdo, perderia o tom que
a cena pede com a introdugio,
digamos, de um acidente mu-
sical que ao invés de embelezar,
entorta a frase que ficaria assim:
“Repus, lentamente, a xicara so-
bre o pires”. Tudo errado. A méo
pesada do autor substitui a mio
leve do narrador e a besteira estd
feita. A frase de Gilvan integra-se
a0 tom da cena e o leitor percebe,
sem esforco, a sequéncia musical,
nem precisa fazer curvas dentro
da frase para somente a partir daf
encontrar o tom.

O escritor pode — e deve
— ponderar que a inser¢io do

advérbio mostra o conflito psi-
colégico do personagem que é,
também, o conflito do narrador.
Sem davida. Mas perde muito
em tom, em ritmo e em efeito li-
terdrio. Passa a ter elementos de
tensdo e ndo de inquietagdo que
se percebe muito bem na cena se-
guinte com a metdfora do relégio
que vird logo depois. Além da po-
lui¢do visual com a mancha que
o advérbio deixa e da interrup-
¢io ritmica por causa das duas
virgulas. Isso tudo para lembrar
ainda que escrevemos com muita
énfase dando destaque a senten-
cas e apostos. Em muitos casos,
transformamos o advérbio quase
Mmesmo num aposto que preten-
de explicar cenas e situagoes. Nio
¢ pelo grito que convencemos o
leitor, mas pela habilidade ¢ pe-
lo ritmo das palavras na frase. De
acordo e sempre de acordo com o
tom da narrativa.

A frase seguinte do livro
de Gilvan nio ¢ apenas uma fra-
se mas uma cena decisiva para a
constru¢io da narrativa: “Mar-
ta pediu licenca e foi & cozinha,
Raimundo acendeu o cigarro”.
Um acerto definitivo: nio adje-
tivar os movimentos dos perso-
nagens. Do tipo: “Marta, gentil
e calma, pediu licenca, e foi a
cozinha”. O uso da crase af é es-
sencial. Se escrevesse: “Pediu li-
cenga e foi para a cozinha”, daria
a impressio de que as palavras
empurram a personagem pard a
cozinha, agravada com a falta de
elegincia do escritor. Neste caso,

do escritor ou autor e ndo do narrador. Sem-
pre assim, apesar da redundancia, o escritor
escreve e o narrador narra.

Um adjetivo pode colocar em risco
nio s6 a cena, mas um pardgrafo inteiro ou
um capitulo ou um livro. Tenho um exem-
plo que me acompanha pela vida afora. No
meu primeiro romance, usei o adjetivo “en-
louquecida” para a personagem Gabriela.
Hermilo Borba Filho pediu para riscé-lo,
insistiu dizendo: “Basta a cena em que ela
aparece”. Por pura rebeldia, deixei o adjeti-
vo, ¢ ficou errado para sempre. O romance
A histéria de Bernarda Soledade estd tra-
duzido para o francés, romeno e bilgaro e,
para minha sorte, alguns tradutores retiram
o adjetivo, mesmo sem me consultar. No
Brasil, porém, deixo que fique assim, para
nio esquecer minha bobagem. E para que
sirva de exemplo nas minhas aulas da ofici-
na de criagio literdria.

Na sequéncia, eis a terceira frase do
inicio de Noturno sem miisica: “O relégio
da parede enchia a sala com seu tique-taque
constante”. Aqui a metdfora do tempo —
o relégio — ¢ mais decisiva do que a frase,
embora a palavra constante esteja sobrando.
Por isso ndo se pode levar muito em conta
a frase, mas a metdfora. O leitor agora estd
também no tom da frase e vive a atmosfe-
ra narrativa. E este tom que leva 4 atmosfera
sutil e leve a destacar a ansiedade de Jonas, a
se debater com o amor romantico e, mais do
que romantico, platonico. Observem que
o narrador nio explica nada, pelo simples
motivo de que nio se explica em ficgdo. As
cenas, as sequéncias, os episédios explicam
sem necessitar da eloquéncia nem da verbor-
reia do autor que quase comete a fraqueza de
opinar. O autor nio deve fazer isso nunca.

Se as cenas ndo conseguem explicar, en-
td0 a narrativa estd errada. Vejam agora como
ficou o comego do romance, conforme es-
t4 publicado: “Repus a xicara vazia no pires.
Marta pediu licenca e foi & cozinha, Raimun-
do acende cigarro. O reldgio da parede enchia
a sala com o seu tique-taque constante”.

O leitor percebe, através de cenas sim-
ples, sem palavras eloquentes, sem adjetivos
e advérbios, que estd dentro da atmosfera
do romance que, em principio, é a atmos-
fera da casa de Marta e Raimundo, onde se
desenrola o drama de Jonas e que serd palco
de muitas agdes romanescas. '®
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genidis

Em Felizmente, o leite, Neil Gaiman transforma
uma simples tarefa cotidiana em grande aventura

ADRIANO KOEHLER |CURITIBA - PR

pai recebe uma
missio simples de
sua familia: ir até
a esquina com-
prar um litro de leite para o cereal
matinal dos filhos. Claro, algo
que serd resolvido em poucos mi-
nutos. Mas e se aparecer um disco
voador logo no momento em que
se estd chegando em casa? Pior, e
se esses alienigenas abduzirem es-
se pai? E se, pouco antes dos ex-
traterrestres destrufrem a Terra,
um estegossauro cientista salvar o
pai e o levar em uma viagem no
tempo? Ninguém pode saber os
perigos que uma simples ida a es-
quina contém. Ninguém, exceto
Neil Gaiman, um dos mais pro-
dutivos escritores infantojuvenis
da atualidade. Com uma imagi-
nacio delirante, ele transforma
um evento banal em uma aven-
tura intergalictica transespacial
de alta categoria e muita diversao.
Dizer que hd um enredo ¢
quase um exagero, pois ele ba-
sicamente nio existe. E a hist6-
ria de uma mie que viaja e deixa
para o marido uma série de mis-
soes domésticas e de cuidados
com os filhos. A primeira delas
— esquentar o jantar — d4 er-
rado. Na manha seguinte, a de-
satengio do pai com os detalhes
da casa resulta na falta de leite
para acompanhar o cereal do ca-
sal de filhos. Ele prontamente se
disp6e a ir até a esquina comprar
o leite, mas demora uma eterni-
dade para retornar, na percepgio
das criancas. E quando chega, a
hist6ria que ele conta para expli-
car o porqué do atraso ¢ abso-
lutamente sem pé nem cabegca,
mas uma delicia que faz todo o
sentido para criangas com um
minimo de imaginacio que nio
se preocupam com a coeréncia
do mundo dos adultos.

Felizmente, o leite
Neil Gaiman

Trad.: Edmo Suassuna
Iustragdes: Skottie Young
Rocco - Jovens Leitores
128 pigs.

Gaiman nos leva a um pas-
seio absurdo em que alienigenas
com gostos estéticos duvidosos,
dinossauros muito mais inteligen-
tes que seres humanos, cientistas
e viajantes intergaldcticos, povos
primitivos que idolatram vulcoes
e vampiros se misturam sem que
o caldo desande. Entender as liga-
¢des entre uma cena e outra nao é
tarefa fécil e, em alguns casos, é um
desafio 4 16gica. Mas ¢é perfeitamen-
te compreensivel desde que o lei-
tor e o ouvinte (afinal, esse é mais
um livro para se ler com os filhos
no colo e mostrando as figuras) em-
barquem na viagem proposta por
Gaiman.

A narrativa tem o mesmo rit-
mo das aventuras do pai, ou seja,
¢ rdpida e sem pausas, em alguns
momentos até frenética. Em ou-
tros, tenha certeza de que vocé vol-
tard algumas pdginas para entender
como o litro de leite que é jogado
em um buraco no espago aparece
no passado e no futuro ao mesmo
tempo, pois ndo ficou muito cla-
ro como isso aconteceu. Em todos,
haverd sempre um pai que estd sim
preocupado com o leite das crian-
cas, mas a seu modo e enfrentando
os desafios devido ao sequestro pe-
la tripulagao de um disco voador.

DIVULGACAO

Os autores

Gaiman ¢ um autor bastante conhecido do
grande publico. Nos anos 1980 ele ficou famoso
principalmente por seu trabalho como roteirista
de histérias em quadrinhos, em especial Sand-
man, o Mestre dos sonhos, que até hoje é reveren-
ciada pelos amantes dos gibis. Dos anos 1990 em
diante, ele direcionou seus esforcos para a publi-
cagio de livros e pegas de teatro, como Stardust,
American Gods e Coraline, por exemplo, sendo es-
sa ultima transformada em um filme de anima-
¢io de grande sucesso. Gaiman também escreve
roteiros para TVs e hoje é um grande ativista em
defesa do livro impresso e das pequenas livrarias,
tendo o costume de autografar um ou outro livro
seu 4 venda em aeroportos e ver o resultado apa-
recer no Twitter.

E como um bom livro infantojuvenil nio
se faz sem gravuras, como bem disse Lewis Car-
roll na voz de Alice, o ilustrador Skottie Young
solta as amarras para dar formas visuais ao texto
de Gaiman. Sio desenhos engracados e cheios de
detalhes, que longe de roubar o espago da imagi-
nagio do leitor, o estimulam a procurar mais coi-
sas a cada pdgina. Parece um jogo para ver quem
descobre o maior ndmero de referéncias.

No fim, quase esquecemos do leite, mas o
titulo do livro nos diz que ele chegou 4 casa e as
criangas tiveram um café da manha feliz. Agora,
sorte da crianca que tem um pai que vive tantas
aventuras apenas indo até a mercearia da esqui-
na e sabe contar todos os lances de sua epopeia.
O leite acaba sendo um detalhe. O que importa
mesmo ¢é a histéria. '®
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REPRODUGAO

TRECHO

Felizmente, o leite

Escutamos um tump e um bam
na porta da frente, e meu pai

entrou.

— Por onde vocé andou esse
tempo todo? — perguntou

minha irmad.

— Ah! — respondeu meu pai.
— Hum... entdo... engragado

vocé perguntar isso.

— Esbarrou com alguém que
vocé conhecia — arrisquei. —

E perdeu a nogdo do tempo.

— Eu comprei o leite — disse
meu pai. — E, realmente, dei
um oi para o senhor Ronson,
o vizinho da frente, que estava
comprando jornal. Sai do
mercadinho e ouvi uma coisa
estranha que parecia vir de
cima. Era um barulho assim:
tumm-tumm. Olhei para
cima e vi um disco prateado
enorme flutuando sobre a rua
Marshall. Uau, disse a mim
mesmo, ndo se vé um negocio
assim todo dia. E entdo uma

coisa esquisita aconteceu.

— Isso jd nao foi esquisito? —

perguntei.
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Fstreia razodvel

Contos de Jodo Alphonsus tém humor e leveza, mas ndo
alcancam ser textos imprescindiveis da literatura brasileira

oio Alphonsus pro-

vém de conhecida fa-

milia literdria, na qual

despontam seu pai, o
simbolista Alphonsus de Guima-
raens, e, tio-avd deste, Bernardo
Guimaries, exaltado romantico,
autor de O seminarista.

Seguindo a tradi¢io fa-
miliar, Joio Alphonsus mos-
trou-se ativo militante da causa
modernista em Minas Gerais:
participou — ao lado de Carlos
Drummond de Andrade, Mar-
tins de Almeida, Emilio Moura,
Pedro Nava, Gregoriano Cane-
do e Abgar Renault — do gru-
po ligado ao periédico A Revista,
cujos trés nimeros foram publi-
cados entre 1925 € 1926.

Seu livro de estreia, Gali-
nha cega, de 1931, reunido de
quatro contos, oferece a sinte-
se da breve carreira, encerrada
aos 43 anos, que nos legou dois
romances premiados pela Aca-
demia Brasileira de Letras, Totd-
nio Pacheco ¢ Rola-Moga, além
de poemas e os volumes Pes-
ca da baleia ¢ Eis a noite!, nos
quais o escritor exercita o conto,
género que, segundo o consenso
da critica, dominou.

Sartrianice

O Ultimo conto de Gali-
nha cega — O homem na sombra
ou a sombra no homem — é o mais
fraco. A narrativa inicia com um
didlogo humoristico, acolhedor,
entre o protagonista — Ricar-
do, revisor do jornal sem impor-
tincia, estudante de medicina e
candidato a poetastro — ¢ o re-
dator-chefe, poetastro notével,
bem definido pelo irdnico narra-
dor como “poeta consagrado por
geracdo e meia de sofredores”. O
tom da abertura, entretanto, nio
se mantém, e logo resta apenas o
personagem que se entrega, a pat-
tir da morte de uma desconhe-
cida, a imaginosa soturnidade,
experimentando ciclotimia pré-
pria dos adolescentes.

O narrador divaga em ind-
meros trechos, suas digressoes
nada acrescentam 2 histéria, en-
quanto os poucos fatos — pai-
xonite pela prostituta, gastos
irresponsaveis, noites ao relen-
to, sucessivos vexames — confir-
mam a crise existencial sartriana,
ou seja, enfadonha.

Nao surpreende que o nar-
rador considere sua histéria uma
“odisseia obscura” — o que con-

RODRIGO GURGEL |

firma a visao distorcida dos mo-
dernistas, cultuada até hoje,
prontos a encontrar aventura nu-
ma sucessao de errinhos suburba-
nos, destituidos de heroismo. O
final, debochado, em que um jato
de urina acorda o jovem, recon-
duz o leitor 4 qualidade do inicio,
o0 que s6 amplia nossa frustracio.

“Eu apodrecerei

quase sem feder”

Godofredo e a virgem en-
gana de maneira habilidosa. As
primeiras pdginas querem nos
convencer de que o tema central
¢ o amor nio consumado entre
Godofredo e Carmita, morta pre-
maturamente. Para tanto, o nar-
rador constréi o envolvimento
passional do jovem que, frente 2
morte da amada, deseja oferecer-
se, para sempre, em holocausto.

O leitor desatento se sur-
preenderd com a mudanga,
elaborada desde a agonia de Car-
mita, que ocorre no ter¢o final
da narrativa. Teréncio, sogro de
Godofredo, e seu “ronco me-
tédico” crescem, avolumam-se,
sobranceando a paixdo infeliz.
Quando o leitor se d4 conta, a
personalidade fria de Teréncio
controla o enredo. Na verdade, o
conto dialoga, de forma critica,
com o Romantismo, assemelha-
se a uma parédia do ultrarro-
mantismo, qui¢d uma resposta
a0 antepassado de Jodo Alphon-
sus, pois & mulher cuja “beleza
nio apodrecerd” — “Godd, eu
apodrecerei quase sem feder, eu
juro, eu juro...”, Carmita sus-
surra no caixio, eco da morbidez
quase necrofilica de O semina-
rista — o narrador contrapde o
pai calculista, “bdlido lento e pe-
sado”, de presenca “incomoda e
supérflua’, capaz de contemplar
“sucumbido” o caddver e, minu-
tos depois, entabular agraddvel
conversa sobre politica.

As mesquinhezas do coti-
diano se sobrepoem, assim, ao
amor, a saudade, A tristeza da
perda. Para Teréncio, o que im-
porta é arrumar alguém disposto
a pagar as contas — para Godo-
fredo, o desalento nasce do fato
de nio vencer a libido. Os dois
opositores resumem-se a seus
instintos no final, mas tudo ¢
apresentado de forma sutil, inte-
ligente, até o fecho que o préprio
narrador anuncia como “ane-
dético e necessirio”, restando a
Teréncio subir “solenemente pe-

O AUTOR

Nasceu em Concei¢io do Mato
Dentro (MG), em 1901, e faleceu
em Belo Horizonte (MG), em

1944. Fez os estudos primdrios em
Mariana, onde cursou, até o terceiro
ano, o Semindrio Arquiepiscopal.
Transferiu-se para Belo Horizonte
em 1918, ano em que ingressa no
servico publico. Bacharelou-se em
1930 pela Faculdade de Direito da
Universidade de Minas Gerais. Atuou
na imprensa mineira até ser nomeado
promotor de Justi¢a e, mais tarde,
auxiliar juridico da Procuradoria

do Estado. Sua obra foi reunida em
Contos e novelas (1977), edicio

do Instituto Nacional do Livro.

la Mantiqueira do seu desprezo
metédico e bem dosado”.

Gracejo pirotécnico

O que avulta em Oxicianu-
reto de Merciirio é a macroestru-
tura, apoiada em duas linhas de
tensdo: a raiva, verdadeiro édio
concentrado do “homem de bo-
né”, e a histéria da tentativa de
suicidio de Améncio. Esta apre-
senta o que poderfamos chamar
de subinterpolacio, pois sua efi-
ciéncia se deve, em grande parte,
as analepses — na verdade, ana-
lepses externas, que ultrapassam
0 tempo em que a narrativa se
desenvolve, nas quais surge devo-
tada figura materna, contraponto
petfeito ao mundo de bebedeiras
¢ frustragoes em que os dois per-
sonagens centrais se desesperam.

O final, uma pena, tem
inesperada pretensdo tragicOmi-
ca, que, ao destoar do conjunto,
afunda a narrativa. Nem sem-
pre o humor d4 resultado, con-

cluimos, principalmente quando
O recurso apresenta um corte
oswaldiano, ou seja, mero grace-
jo pirotécnico, apendiculo des-
necessario.

Absoluta bondade

Galinha cega, que di titu-
lo ao livro, divide com Godofre-
do e a virgem o protagonismo da
coletanea. O inicio é exemplo de
concisio, de boa escolha vocabu-
lar e uso correto dos adjetivos:

Na manhd sadia, o homem
de barbas poentas, entronado na
carrocinba, aspirou forte. O ar
passava lhe dobrando o bigode ris-
pido como a um milharal. Berrou
arrastadamente o pregdo molengo:

— Frangos BONS E BA-
RATOS!

Com as cabegas de mdrtires
obscuros enfiadas na tela de ara-
me os bichos piavam num protes-

to. [...]

Minha dnica resisténcia re-
laciona-se ao advérbio, pois du-
vido de sua necessidade e eficicia
— bastava o adjetivo “molengo”.
Alids, trata-se do motivo pelo
qual a narrativa coxeia. Veja-se,
por exemplo, nestes dois paréd-
grafos, como o advérbio nada
acrescenta a psicologia galindcea
— ou, analisando sob perspecti-
va diversa, 4 antropomorfizagio
da personagem:

Agora a vida voltava a ser
boa. Nao tinha saudades do torrio
natal. Possuia o bastante para sua
Jelicidade: liberdade e milho. S6 o
galo é que as vezes vinha perturbd
-la incompreensivelmente. Jd ld vi-
nha ele, bem elegante, com plumas,
Jorte, resoluro. Jd ld vinha. Néo
havia divida que era bem bonito.
Jd ld vinba. .. Sujeito cacete.

O galo — 6, cd, ¢ — ¢,
¢b, ¢6 — rodeou-a, abriu a asa,
arranhou as penas com as unhas.
Embarafustaram pelo mato numa
carreira doida. E ela teve a reve-
lagdo do lado contrdrio da vida.
Sem grande contrariedade a néo
ser o propdsito inconscientemente
Sfeminino de se esquivar, querendo
e ndo querendo.

O advérbio, nos dois casos,
desempenha fun¢io semelhante 2
da linguagem galiforme do segun-
do pardgrafo: mera redundéncia.

Outro trecho ajuda a escla-
recer minha critica:

Foi assim que, certa ma-
drugada, quando abriu os olhos,
abriu sem ver coisa alguma. Tudo
em redor dela estava preto. Eva sé
ela, pobre, indefesa galinha, den-
tro do infinitamente preto; perdi-
da dentro do inexistente, pois que
o0 mundo desaparecera e s6 ela exis-
tia inexplicavelmente dentro da

sombra do nada. [...]

Se “infinitamente” amplia a
cegueira a que a galinha estd con-
denada, “inexplicavelmente” de-
sempenha func¢io apenas retdrica,
pois confusio e perplexidade per-
manecem visiveis, concretas, se
retiramos o advérbio.

Aqui e ali, também incomo-
da o relativo excesso de adjetivos:

Porque o bico e as unhas néo
MAis catassem e ciscassem, puseram-
se a crescer. A galinba ia adquirin-
do um aspecto irrisério de rapace,
ironia do destino, o bico recurvo, as
unhas aduncas. E tal crescimento jd
lhe atrapalbava os passos, lhe impe-
dia o comer e beber. Ele notou mais
essa miséria e, de vez em quando,
com a tesoura, aparava o excesso de
substincia cérnea no serzinho des-
gragado e querido.

O parédgrafo delineia, com
petfeicio, o estado deplordvel da
personagem — mas o autot, in-
contido, desequilibra o trecho
com o diminutivo e os adjetivos
finais, supérfluos, dispensédveis.

Mas hd trechos perfeitos.
O comprador da galinha surge
como figura quase monstruosa
— “[...] Um bruto homem de
barbas brancas na porta de um
barracio chamava o vendedor
cavando o ar com o brago enor-
me” —, reforcada pela feliz, inu-
sitada escolha do verbo “cavar”.

A narrativa se desenvolve
tendo como eixo o drama cres-
cente da galinha, ao qual corres-
ponderd, da parte do seu novo
proprietério, ternura desmedida.
A paciéncia que este devota A es-
posa indiferente torna-se bonda-
de incondicional quando se trata
da ave, a quem ele nao teme de-
fender nem mesmo ao prego de
passar a noite no xadrez.

O cardter generoso, nobre,
desse homem cava também a al-
ma do leitor, que se vé preso no
ilimitado carinho pelos bichos.

O final — pleno de humor
e leveza — confirma as qualida-
des de Joao Alphonsus, mas nio
elimina a impressio de uma es-
treia apenas razodvel. De qual-
quer forma, é impossivel nio
lamentar que o autor tenha vi-
vido tdo pouco, da mesma for-
ma que Antonio de Alcintara
Machado, enquanto, tremenda
injustica, Oswald de Andrade
pode repetir suas galimatias até
se tornar um sexagendrio. '@

NOTA

Apés um ano sabdtico, o critico
Rodrigo Gurgel retoma a série, iniciada
na edigdo 122 do Rascunho (junho de
2010), em que escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na préxima edi¢io, Gilberto
Freyre ¢ Casa-Grande & Senzala.
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INVENTAR O SILENCIO

edicio 195 deste

Rascunho trouxe,

na segao [nquérito,

com Charles Kiefer,
um tema que me sensibiliza mui-
to: a opgao pelo siléncio. Desde a
época em que, para o mestrado,
pesquisei a obra de Raduan Nas-
sar — tantas vezes definido como
um “ex-critor” —, essa postura
me intriga e fascina.

Inicialmente, fui tentada a
considerar invidvel tal espécie de
rendncia. Como um artista, para
quem a criagio ¢ coisa tao vital,
poderia abdicar (e ainda mais,
voluntariamente) de sua prdtica?
No imagindrio, estes individuos
me surgiam como discretos re-
beldes que, & custa dessa greve,
pareciam elaborar algum protes-
to — contra o mercado? o pu-
blico? os seus contemporineos?
Nio me importava o ideal por
trds da decisao: eu achava que
essas pessoas amargavam o sacri-
ficio, a sensacao de sufocar pelo
nio-dito, ou nio-escrito. Seriam
mdrtires da estética ou, no mini-
mo, seres infelizes.

O tempo — com variados
exemplos — fez com que eu mu-
dasse de juizo.

O siléncio, como escolha,
apresentou legitimidade e intime-
ras facetas. Néo se trata (apenas)
de um gesto de recusa: deixar de
produzir ¢ também um tipo de
resposta e, em tltima instincia, o
vazio linguistico pode ser recebi-
do como um texto, implicito ou
radicalmente econdmico.

A prépria literatura se en-
carrega dos exemplos. Vila-Matas

¢ a figura que logo recordamos,
para abordar estes casos; com
Bartleby & cia. (¢ depois, em
outros textos) o escritor espanhol
explora, em sua ficdo, episédios
envolvendo “artistas do nio”. O
mote fornecido pelo livro de Mel-
ville, Bartleby, o escrivao, usa
como ponto de partida a persona-
lidade de quem prefere a paralisia
a0 gesto, a imobilidade & acfo.

O siléncio derivado des-
sa circunstancia parece ter uma
raiz fleumdtica ou displicente,
algo que se encontra em Obl4-
mov, o protagonista eternamen-
te deitado em sua cama. Este
romance de Ivan Gontchardy,
publicado em 1859, repercu-
te na obra de Georges Perec, O
homem que dorme, de 1967. A
preguica ou indiferenca pode ser
um dos motivos para essa atitu-
de de persistente repouso.

Confundindo-se com um
pessimismo profundo — e osci-
lando 4 borda de um estado de-
pressivo —, tal postura parece
ecoar o inicio d’O artista incon-
fessdvel, de Joao Cabral: “Fazer o
que seja ¢ intdil/ Nao fazer nada
¢ intddl”. Os versos seguintes, po-
rém, elegem “o inutil do fazer”
como mais relevante, “porque ele
¢ mais dificil/do que néo fazer” e
o esforco, em si, j4 tem valor.

Fernando Pessoa — via
Bernardo Soares, no Livro do de-
sassossego — abordou o tema
com abundincia adverbial: “Mais
vale supremamente nio agir que
agir inutlmente, fragmentaria-
mente, imbastantemente, como a
intimera supérflua maioria inane

dos homens”. O orgulho de se destacar da massa, do
grosso comum da humanidade, surge como outro
motivo para a recusa de agir. O ponto que oscila en-
tre plenitude e pessimismo continua, porém, escor-
regadio. Em momento adiante, o poeta reflete: “Mas
no sei se a definicdo suprema de todos esses propé-
sitos mortos, até quando conseguidos, deve estar na
abdica¢do extdtica do Buda, que, ao compreender a
vacuidade das coisas, se ergueu do seu éxtase dizendo
J4 sei tudo’, ou na indiferenca demasiado experien-
te do imperador Severo: ‘omnia fui, nihil expedit —
fui tudo, nada vale a pena”

Susan Sontag, no ensaio A estética do siléncio,
pertencente ao livro A vontade radical, demora-se
em ponderagdes sobre o assunto ¢ admite: “A atitu-
de verdadeiramente séria é a que encara a arte co-
mo um ‘meio’ para alguma coisa que talvez s6 possa
ser atingida pelo abandono da arte”.

Desde que o fazer estético pode ser conside-
rado uma libertacio, ou até mesmo um exercicio
de ascetismo, o artista vai se tornando purificado
— “de si préprio e, por fim, de sua arte”. A neces-
sidade (que, como tal, sempre revela uma carén-
cia, uma fragilidade) ¢ superada pela satisfagao.
O artista nio sofre mais com a inquietagio de
realizar uma obra; atingiu o sossego, que é mais
valioso do que a voz.

Assim observa Sontag: “O siléncio ¢ o uld-
mo gesto extraterreno do artista: através do siléncio
ele se liberta do cativeiro servil face a0 mundo, que
aparece como patrio, cliente, consumidor, opo-
nente, arbitro e desvirtuador de sua obra”.

Em meio a tanto ruido do mundo, o cami-
nho da contemplagio surge como um veio pro-
missor. E nesse sentido que abdicar da arte pode
ser o dpice do propésito artistico, o exercicio den-
tro de uma estética ensinando a extrair prazeres do
minimo. Render-se 4 tentagio da mudez ¢, por-
tanto, uma fase de éxtase, e nio de sacrificio, para
quem assim procede.

Mas Sontag adverte que essa etapa — como
num trajeto de iluminados — tem de ser alcan-
cada tardiamente: “Uma decisao exemplar dessa
espécie s6 pode ser efetuada apés o artista ter de-

ilustracdo: FP Rodrigues

monstrado que possui génio e
té-lo exercido com autoridade.
Uma vez suplantados seus pa-
res pelos padrées que reconhece,
hd apenas um caminho para seu
orgulho. Pois ser vitima de 4n-
sia de siléncio ¢ ser, ainda num
sentido adicional, superior a to-
dos os demais. Isso sugere que o
artista teve a sagacidade de le-
vantar mais indagacbes que as
outras pessoas, e que possui ner-
vos mais fortes e padrées mais
elevados de consciéncia”.

O siléncio, em todas essas
colocagdes, pode ser um sinal
de orgulho no ultrapassar a acio
(ainda que esta seja original, ar-
tistica), ou pode, ao contrdrio,
ser despretensioso, derivado de
simples letargia. Também ¢ pos-
sivel que nem dependa de uma
escolha do individuo, nos casos
em que ele se encontra pleno
a ponto de perder o anseio por
criar. Tal parece ter sido o caso
de Charles Kiefer, que em sua
entrevista declara: “Como eu vi-
vo hoje em absoluta plenitude,
nio escrevo mais”.

Sendo multipla e criativa
— embora exteriormente possa
soar como uma tendéncia uni-
forme e estéril, devido 2 falta de
produtos ou resultados —, a ina-
¢do guarda o impulso narrativo.
Susan Sontag assinala que “a obra
de arte eficaz deixa o siléncio em
seu rastro”. Numa linha préxima,
mas agora pensando no potencial
inventivo dessa mudez, arrisca-
mos a afirmagio vista pelo outro
lado para dizer: o siléncio eficaz
deixa um rastro de arte. '®
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Sem salto alto

Xadrez revela um olhar descontraido e coloquial sobre o
cotidiano de uma mulher contemporinea e independente

EDSON CRUZ |

metifora do jogo de xadrez

ja foi muito utilizada na li-

teratura, por ser o xadrez um

jogo que ultrapassa os limi-
tes da competicdo. Associado 2 inteligén-
cia e a estratégia, o “rei dos jogos” ¢ digno
do engendramento ladico e articulado de
toda boa literatura, em especial da poesia;
arigor, do poema.

O jogo simula o conflito entre dois
exércitos (um preto e um branco), cada
qual com suas pegas (16 pretas e 16 bran-
cas) que se movimentam em tabuleiro
subdividido em 64 casas (32 pretas e 32
brancas). Nio creio que seja apenas uma
coincidéncia numérica com os 64 hexagra-
mas do I-Ching. E muito preto no branco.

J4 foi referido como uma alegoria
do comportamento humano, ou até co-
mo modelo de uma certa “moralidade”
que destacava a relagio intrinseca de causa
e efeito nas acoes humanas.

Na poesia, a imagem ja tematizou o
duplo, o enigma, o quebra-cabeca, a lou-
cura, o exilio, a prépria linguagem. Poetas
tdo distintos como Omar Khayyam e Fer-
nando Pessoa, ou Dante ¢ Maiakovski, j4
o0 abordaram ou utilizaram-no como me-
téfora em suas composicoes.

S6 para completar a enumeragio
prolixa que me permito fazer nesta intro-
dugio, nao poderia deixar de mencionar o
poeta e critico Ezra Pound com seu poema
O jogo de xadyez e Borges com seus lumino-
sos versos finais do poema Xadrez, que cito
aqui em tradugio preciosa de nosso poeta-
tradutor maior, Augusto de Campos:

Quando os rivais jd se tiverem ido,
Quando o tempo os houver jd consumicdo,
Por certo néo terd cessado o rito.

O Oriente é a origem dessa guerra
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo é infinito.

Este tltimo verso de Borges poderia
ser a epigrafe do livro recente da mineira
Ana Elisa Ribeiro, Xadrez. Ana preferiu
como epigrafe a frase lapidar de Michel de
Certeau em sua A invengio do cotidia-
no: ‘A memoria dos lances antigos ¢ es-
sencial a toda partida de xadrez”.

Ana Elisa revela-nos logo em seu
primeiro lance que, como no xadrez, co-
mo na vida, a poesia se tece com os fios da
memoria. Aqueles fios que ainda vibram
porque foram tangidos com a sutileza de-
vastadora das paix6es.

Xadrez ¢ o quinto livro de poemas
de Ana Elisa e estd estruturado de forma
triddica: Parte 1, Pegas; Parte 2, Tabuleiro;
e Parte 3, Jogadas. A poeta disp6e suas pe-
cas em um tabuleiro tecido com uma poe-
sia lirica-erética e com jogadas repletas de
coloquialidade e ironia.

Como sucintamente aponta na

quarta capa do livro a escritora e ensais-
ta Maria Esther Maciel, “o viés lirico-eré-
tico, materializado num constante jogo
amoroso entre o eu € o outro, ¢ a tonica
mais evidente do livro”.

Tonica que j se podia notar em ou-
tros escritos e livros seus. Por exemplo, em
seu terceiro livro, Fresta por onde olhar,
Elisa j4 dialogava com a articulagdo destes
jogos no tabuleiro do texto:

O corpo inteiro

é um tabuleiro

de jogar jogos de azar
As costas quadriculadas
As coxas quadriculadas
A boca quadriculada

Onde eu me finjo
de dama

O rito a que se refere Borges em seu
poema, dois jogadores a reger suas pegas,
o encontro e o desencontro com o outro
(e consigo mesmo), ndo cessa nunca e Ana
Elisa sabe muito bem disso, transpondo-o
com seu texto sem afetagio e longe da pie-
guice amorosa; €, 20 mesmo tempo, com
muita consciéncia do uso da linguagem, o
que faz jus a todo bom poeta.

Letra

Pareceu-me importante
conhecer-lhe a letra

mais do que a prépria mae;
mais do que o tino, os dentes,
os hdbitos, a palma da mao;

pareceu-me fundamental
conhecer-lhe a curva do ‘@’
¢ a barrigado g,

antes mesmo do pau

e de algum outro pormenor.

Pormenor, sim,
embora eu pudesse reconhecer nele
0 efeito de salto em queda livre.

Direto ao sumo

A poesia de Ana Elisa é direta e re-
ta. Reta no melhor sentido da palavra, a
que vai direto a0 sumo do assunto, o me-
nor caminho entre o querer € 0 dizer; mas
por ser poesia ¢ sinuosa, sedutora, meliflua
(doce porque vive a dor do existir tingindo
-a com a cor humanista do humor). Mas
o leitor menos habituado as caracterfsti-
cas da poesia, nos perguntaria: “Mas co-
mo é possivel ser as duas coisas? Ou isto ou
aquilo!”. Nés responderfamos que a boa
poesia é assim, ¢ isto e aquilo a0 mesmo
tempo, “apagacende” como pirilampos.

[..]

Paro, cansada,
na varanda
de casa

pra olhar

meu tapete

Xadrez

Scriptum
71 pags.

A AUTORA

Nasceu em Belo Horizonte (MG),
em 1975. E professora doutora

do Centro Federal de Educagio
Tecnoldgica de Minas Gerais.
Escreve contos e cronicas, além de
poesia. Em poesia tem os livros
publicados Poesinha (1997);
Perversa (2002); Fresta por onde
olhar (2008); e Anzol de pescar
infernos (2013), semifinalista do
prémio Portugal Telecom 2014.
Publica, junto com o poeta Bruno
Brum, a colecio Leve um livro, que
espalha poesia pela capital mineira.

de desventuras.

Um Ulisses

até dava pra esperar,
Jfazendo uma colcha
de finas desesperangas.

Mas este entra e sai
pouco solene

— apagacende a pira —
me transforma

em uma insistente
amazona

de péssima

mira.

O =xadrez da existéncia tam-
bém pode significar uma prisdo. S6 a
poética vivéncia dos absurdos da vi-
da, poderia nos possibilitar lances
dignos do movimento em “ele” que
perfaz a peca cavalo no jogo de xadrez.

Game over

Era pra fazer uma coisa.
Fiz outra.

Vou vivendo

em xadrez.

Pode-se sugerir uma aproximacio
da poesia de Ana Elisa com a de Leminski
ou mesmo com a poesia de Ana Cristina
Cesar. Com Leminski, uma possivel es-
perteza no dizer as coisas de forma répi-
da, coloquial e sintética, sempre de olho
no falar da prépria linguagem e de como
ela soard em voz alta. Com Ana Cristina
Cesar, o olhar e o tom que baila entre o
confessional e a ficcao. No entanto, o que
podemos afirmar com a quase certeza de
uma leitura nio académica de sua pro-
dugio € a dicgao acostumada e formada
no contato com a poesia de Drummond,
Oswald de Andrade e dos poetas margi-
nais da década de 1970.

Poesia
nio dd
em cacho
nem brota
pula ou
espouca.
poesia

ndo atende
pelo nome.
poesia

ndo pinta
nem pousa.
poesia

ndo quica
na drea.
poesia

ndo cresce
ndo rega.
poesia

ndo

é parida.
poesia

é coisa

distraida.

E coisa distraida, de olhar em para-
laxe. Mas, para contrariar Leminski, nem
sempre distraido venceremos. Na real, o
olhar do poeta é atencioso. A atencio ¢é sua
forma de oragdo. Ele sé parece distraido,
porque nio olha diretamente, olha ao revés
para ver o essencial.

Luxo

Veja que luxo

namorar wma moga

cuja casa tem uma roseira na entrada.
86 por isso

ndo podes mais abandond-la.
Onde mais vais ver algo assim
Uma roseira verdadeira!
Cabe perguntar & moga

se é ela mesma quem cuida,
rega e drena.

Se for, nio podes largd-la,

se vés a roseira plena.

A poesia de Ana Elisa vem para revi-
gorar o olhar feminino na poesia contem-
poranea brasileira. Precisamos dessa leveza
despudorada. A barriguinha do amado nao
escapa. A relagdo com o filho, também nio.
O amor ao pai, muito menos. Nem a pos-
sibilidade de se tornar uma poeta famosa
escapa: quando eu for/ poeta famosal podem/
me internar/ num/ frontispicio.

O convite a0 jogo foi feito. O leitor
pode/deve articular cada poema do livro a
seu bel prazer. O eu lirico e amoroso que
nos conduz pelo tabuleiro do livro nos
brinda sempre com a irreveréncia do olhar
poético. Nosso anseio de se livrar de um
cotidiano demasiadamente administrado
agradece comovido. »
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A MATRIZ DE
“A MATRIZ” (FINAL)

voz soturna de Law-
rence da Ardbia ¢
aqui, quase irreco-
nhecivel — pois
busca apenas gritar mais alto do
que podem gritar, nos alto-falan-
tes, os oficiais que ddo as ordens
absurdas. E os que queiram de
fato ingressar nas Escolas de Sol-
dados tendo como cicerone este
roufenho Lawrence de Boving-
ton (e outros campos), esquegam
o mito vestido de roupas princi-
pescas, com o cinto de Meca e
a adaga de ouro. A esperanca de
rever o her6i de Damasco deve
ficar na estrada para o pé dos lu-
gares sem nome, pois este ¢ um
livro que busca o aniquilamento,
a morte em vida — e a encontra
nas estreitas paredes dos estabele-
cimentos militares dos confins da
Disciplina e da Ordem.
Aparecido s6 em 1955
— em “versdo expurgada’ —,
seu rumor desagraddvel (para
os militares ingleses) ainda ecoa
nos ouvidos de quantos se lem-
bram do choque da alta oficia-
lidade que sempre vira em T. E.
Lawrence uma espécie de ser in-
compreensivel e soldado irregu-
lar por exceléncia: numa palavra,
um insubordinado. The mint ¢
da autoria, portanto, do “insu-

bordinado” mal visto pelos mili-
tares burocratas, e é esse homem
contraditério que torna a obra
cheia da misteriosa amplidao de
uma consciéncia livre que se quis
submetida a todos os jugos... tal-
vez para provar da liberdade, fi-
nal, de abdicar da liberdade.
Por isso, sua leitura é salutar (e,
com certeza, necessaria) porque
nos faz entender que somos fei-
tos de massa estranha — numa
licdo que ndo vem das rotinas
que o livro detalha, mas daque-
la dobra onde a banalidade, ain-
da assim, nio alcanca banalizar o
heréi na lama. De certa forma,
livro ¢ o rascunho bruto de al-
gum poema obscuro, escrito em
prosa rasa, contando coisas que
os superiores nunca perdoaram
ao autor-recruta té-las contado
por solidariedade e pura indig-
nagio servidas da experiéncia de
um homem de letras.

Quis o azar que tal im-
pertinente, “baronete mal-nas-
cido”, se bandeasse para o lado
dos humilhados e ofendidos —
e o seu Didrio das iniquidades
da farda conseguisse envergo-
nhar, até hoje, quem dé ordens.
Tanto ¢ verdade que The mint
permanece vivendo numa es-
pécie de limbo (embora tenha

determinado, realmente, mui-
tas mudangas objetivas na RAF
e no Exército — o que poucos
sabem —, quando o autor do li-
belo j4 estava morto ¢ sepultado
sob a cortina final de cimento
que mal nos protege, ainda, do
fantasma vestido de 4rabe ou de
soldado, ambos perigosos na luz
e no limbo respectivos)...

Seja como for, no segundo
livro de Lawrence se toca num
homem vivo e descido aos infer-
nos. Neste solo quente de grama
¢ folhas queimadas, ele pisa fun-
do talvez para se tornar, afinal,
humano — demasiadamente
humano — ao lado da multidiao
de soldados batidos, cunhados e
trabalhados, em molde, de mo-
do a se tornarem nos ndmeros
sob as suas tdnicas, na identifica-
¢do sem individualidade que une
os galpoes no borrdo de um so-
no sé, entre exalacoes de suor e
sons de flatuléncia sob uma lua
recortada pelas estreitas jane-
las da caserna. A individualida-
de que restava em todos eles, o
traco tnico de cada ser humano
ofendido e humilhado por seus
semelhantes, s6 nio ficaram es-
quecidos porque restou esta
matriz de indignacio poderosa
que ¢ The mint.

O livro nio ¢ agraddvel, é
claro. Ou é escuro. Ele nio exalta
o desfiladeiro da alma — que era
o alcantilado Wadi Rumm —,
porém nos remete para uma sar-
jeta organizada que, de fato, nos
pertence (estamos vendo bem o
que somos, neste mundo de ago-
ra mais do que no mundo de T.
E. Lawrence: a “pérfida Albion”,
por exemplo, no seu orgulho
desfeito, fora da Comunidade
Europeia e, no momento, o nos-
so pais do Trépico ignaro ofere-
cendo o espeticulo politico que
acaba de encontrar o seu “grand
finale” numa piada grotesca de
ofensa 3 Democracia).

A matriz foi lancado, pe-
la primeira vez aqui no Brasil,
por sugestdo minha a entio di-
retora editorial da Record, a
jornalista Luciana Villas-Boas.
Isso foi em 1998.

Desde entdo, muita dgua
rolou debaixo das pontes daqui
e do resto do mundo. Luciana
saiu da Record para se tornar
uma agente literdria que reco-
menda, em entrevista (2 revista
da Livraria Cultura) que os jo-
vens autores “nio percam tem-
po” com o Conto — que “nio
vende”, etc. — e, Poesia!, “nem
pensar”... Sergio Machado, o
editor da Casa do velho Alfredo,
morreu neste ano, e o selo dele e
da Luciana, que j4 foi o do “co-
munista” Jorge Amado, se tor-
nou acolhedor da direita mais
que agressiva que apareceu, nos
ultimos anos, para colocar a li-
berdade em alto risco entre nés.

O que isso tem a ver com
A matriz2 Como foi possivel,
Fernandinho, sair dos campos de
quartéis ingleses da primeira me-
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tade do século 20, para um pais
de selvas politicas que atualmen-
te nos obriga a sair das cidades
(ao contrdrio) em busca do fan-
tasma dos Fawcetts?...

Tem tudo a ver. Ou qua-
se tudo — porque nio somos
Lawrences, nio existe nenhum
na nossa literatura, porém esta-
mos praticando a literatura (sem
marca) das matrizes ensinadas
em “oficinas” que conformam
uma “forma geral” pasteuriza-
da, e também estamos elegendo
o lado sombrio de nés mesmos
para conformar um pais e, tal-
vez, transformd-lo num quarte-
l-hospicio de almas derrotadas,
neste quarto final de 2016 a
prometer somente sombra, suor
e ldgrimas (e para quem viver e
puder ver com os olhos fora da
forma que a individualidade se-
gue apostrofando como “crimi-
nosa contra os homens”, contra
os “soldados” cuja inocéncia —
mesmo que relativa — Lawren-
ce enxergava naqueles galpdes
de odores desagraddveis & md-
culas vergonhosas).

Na sua estranheza, A ma-
triz assume uma curiosa forma de
didlogo até¢ mesmo com os lon-
ginquos brasileiros deste momen-
to & beira de um precipicio muito
mais do que meramente literdrio.
Literatura ¢ destino ¢ destino ¢ a
“moira” que sempre temos de in-
terrogar na noite escura da alma
— conforme Thomas Edward in-
terrogava, na sua insoénia de quar-
téis cheios da indiferenca ferrada
na “pequena morte” que é “o so-
no sem sonhos”. A ele, parece,
estaremos todos condenados da-
qui para a frente, no horizonte
talvez sem esperanga. '#

-

O encontro com um urso
negro, na floresta; o dificil
momento ao se descobrir
contaminado por varicela,
na selva colombiana;
chocantes historias das
guerrilhas e gangues, em El
Salvador, e das extorsdes e
: do  narcotrafico, no
México.
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SURITED STATES

\\(e\N ebe‘

A jornada pelas trés Américas

comegou com a decisdo do jornalis-
ta e viajante, Ike Weber, de largar a vida
de executivo no Brasil.

A expedigdo solitaria de quase um ano
virou livito com passagens curiosas,
energia e bom humor.

BRAZIL

Livro a venda pela internet:
www.livrariascuritiba.com.br
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Contos por

NOCAUTE

Ler e reler um conto é encontrar o ponto exato para ver e rever a vida

JORGE MIGUEL MARINHO |SAO PAULO - SP

Foi entio que aconteceu.
De pura afobagio a galinha pés um ovo.

essa breve epigrafe colhida de um conto de
Clarice Lispector, Uma galinha, passagem
telegrifica mesmo no seu instantineo de
significacdo, o leitor vive o prazer de ser gol-
peado pelo impacto revelador da fabulacio.

A palavra “fabulagio”! ¢ uma palavra muito boa. Boa
ndo apenas — ¢ jé é tanto — para nomear o oficio entusias-
mado do escritor que vive fabulando ou contando histérias
na sua busca incessante de dar mais sentido a vida, motiva-
¢ao maior da literatura. Boa também e talvez especialmente
porque fabular ¢ um modo de ser muito particular da exis-
téncia humana, desde o seu passado mais remoto, quan-
do o homem sentiu a necessidade de inventar e narrar um
universo fabulado. Aventura e desventura de ser e de buscar
preencher os vazios da realidade, decifrar os seus mistérios
ou simplesmente celebrar o que a experiéncia de viver tem
de mais vivo, de mais fantdstico, de mais real.

“Contar” sempre foi uma tendéncia natural das pessoas

ou dos grupos de extrair do ima-
gindrio fatos fabulosos, inventar
histérias exemplares ou revelado-
ras, escavar do banal um extraor-
dindrio, fazer ficgoes e sonhar nas
palavras o sonho de todos.

E o conto na sua forma bre-
ve, concisa e concentrada num
acontecimento preciso se tornou
um correlato perfeito desse so-
nho ou da fantasia essencial que
habita 0 “sono” e compde uma
feliz juncdo entre o mundo con-
creto e 0 mundo imaginado.

Nesse universo, Antonio
Candido afirma, num ensaio pri-
moroso, que, por esta preméncia
e urgéncia da fabulagio, a litera-
tura é um direito de todos2: “As-
sim como todos sonham todas as
noites, ninguém ¢ capaz de pas-

ilustracdo: Osvalter

sar vinte quatro horas do dia sem
alguns momentos de entrega ao
universo fabulado”.

E mais: “Ora, se ninguém
pode passar vinte e quatro horas
sem mergulhar no universo da
ficgao e da poesia, a literatura pa-
rece corresponder a uma neces-
sidade universal, que precisa ser
satisfeita e cuja satisfacio consti-
tui um direito”.

E exatamente por isto que
fabular é sempre preciso porque
se torna manifestagio urgente e
imprescindivel no tempo real e
imagindrio, tempo sem duragio.

Se é certo dizer que “quem
conta um Conto aumenta um
ponto”, ler e reler um conto é
encontrar o ponto exato para ver
e rever a vida. E nio sé a vida in-

dividual do leitor que se busca e quer se ver
espelhado nessas breves narrativas, mas a
histéria de vida do homem brasileiro aqui re-
presentada, no periodo de mais de 160 anos,
por essa forma marcadamente literdria de re-
gistrar a vida na ficcéo. Isto porque, pelo cri-
tério de qualidade expressiva na arte de contar
e nio apenas pelo valor histérico que remete a
publicacio de alguns poucos contos anterio-
res, A noite na taverna de Alvares de Azeve-
do, composto de narrativas que se entrelacam
em clima de desvario e paroxismo sob o signo
da morte, tema tao caro ao autor em prosa e
poesia— € o nosso primeiro conto.

Voz definida

Como se pode constatar com raro
prazer, lendo e relendo essas primeiras his-
térias ou historietas, a longa trajetéria do
conto brasileiro jé surge com uma voz de-
finida na originalidade macabra desse nosso
poeta dos mais romanticos, seguida das ind-
meras narrativas de Machado de Assis volta-
das para a complexidade da alma humana,
outras de Aluisio de Azevedo preocupadas
em denunciar até o cardter patoldgico do
homem vitimado pela miséria social ¢ tan-
tas outras de Lima Barreto, Alcintara Ma-
chado e até Graciliano Ramos que elege o
desvalido como herdi predestinado a nunca
desfrutar do final feliz da histéria.

Nessa viagem onde a dinimica bem
tramada e algo ainda aconchegante do tem-
po das narrativas se encontram e fazem um
acordo com a vida cada vez mais rdpida dos
leitores que se descobrem e se reconhecem
numa galeria infinita de personagens —
entram em cena Mirio de Andrade com
o tema da solidariedade e dos encantos e
desencontros afetivos, Osman Lins com o
sentido tocante da saudade de tempos ainda
nem sequer vividos, José J. Veiga com seu
lirismo extraido do fantdstico e o sentimen-
to de acolhida da raca humana, paradoxal-
mente presentes em situagdes nas quais o
que impera ¢ a estranheza e o absurdo das
relagdes entre as pessoas.

Evoluindo assim, em termos de quali-
dade estética e volume de produgio, o con-
to brasileiro vai se instaurar, sobretudo na
modernidade dos anos sessenta, enquanto
expressdo depurada na vocagio de ser con-
tista com uma trupe de escritores que expe-
rimentam uma enorme variedade de temas
e formas de ver o mundo como ¢ a disci-
plina do amor e a presenca do mistério nas
“coisas” mais simples em Lygia Fagundes
Telles, a sedugio ¢ o espanto do ser que vi-
ve uma subita descoberta interior na rotina
mais familiar do cotidiano em Clarice Lis-
pector, a soliddo e a incomunicabilidade
quase como um destino em Carlos Drum-
mond de Andrade, a paixdo e a compaixio
no exercicio de viver e de sobreviver em Fer-
nando Sabino, Ivan Angelo, Luiz Vilela, a
religiosidade com gestos de terno erotismo
em Adélia Prado, o grito amorosamente ou-
sado e quase feroz da mulher que cobra face
a face 0 homem impossivel em Ana Cristi-
na Cesar. E mais tantos outros contistas que
vio do realismo ao fantdstico, da dentn-
cia social ao clima de alma, das aventuras e
desventuras ao relato poético, do terror das
histérias as histérias de amor, do factual ao
abstrato, do suspense ao humor.

Por tudo isto e muito mais, nio é
exagero entender e acolher o conto como
memoria dos tempos esparsos ¢ mais reve-
ladores da histéria subjetiva do leitor ¢ dos
tempos da histéria coletiva de um grupo,
de uma geografia humana, de um pais, pelo
seu lampejo e precisdo centrados na brevi-
dade enxuta dos elementos que compéem
a explanagio envolvente e sensivelmente ex-
pressiva de um acontecimento.

Como um relampago de significa-
¢Oes para usar uma imagem justa do ritmo



e do trago iluminador dessa pe-
culiar forma narrativa, o conto
conta e parece prestar contas, por
meio de flashes e porcoes precisas
da realidade, do tempo da vida
de cada um e do tempo da arte
de todos, nos dois sentidos espe-
lhando e repassando aos olhos de
quem escreve ¢ de quem ¢ esta
nossa matéria tao viva, a fabula-
¢ao que talvez seja uma das pou-
cas formas de vivenciar qualquer
coisa de absoluto na prépria tran-
sitoriedade do tempo: ler para
guardar na memoria e, mais do
que tudo, para nunca esquecer.
Pois ¢ esta experiéncia tio
humana que o conto promove,
sem nunca ter a presuncio de
contar dando conta de tudo. O
conto apenas se entrega  conci-
sd0, a brevidade e a precisio de
contar o que fomos, o que esta-
mos sendo e o que podemos ser
nos limites e nas transgressoes da
experiéncia Gnica de viver.

Nocaute poético

E claro que, sendo o en-
contro entre texto e leitor sempre
meio imprevisivel e sendo a leitu-
ra um acordo ou nio das expec-
tativas afetivas de quem 1é com
as idéias que uma histéria possa
oferecer, para cada pessoa exis-
te o conto bom e o conto ruim,
0 conto eterno € o passageiro, o
conto expressivo e o superficial.
Entretanto indmeras narrativas
curtas tém a forca poética de “no-
cautear” a maioria de leitores, co-
mo tao certeiramente O escritor
Julio Cortézar pontuou, para si-
tuar com a exatidio de critico in-
tuitivo “essa explosdo de energia
espiritual que ilumina brusca-
mente algo que vai muito além
da pequena e as vezes miserdvel
histéria que conta.”3

E ¢ verdade: um conto —
como um relimpago de memoria
para insistir um pouco mais nes-
sa imagem — ilumina uma reali-
dade muito mais ampla do que o
mundo imediato no que ele tem
de previsivel e de imprevisivel, de
esperado ¢ de inesperado, de vi-
sivel ¢ de invisivel, porque ele é
incisivo, concentrado, excitante,
provocador, “mordente”, lem-
brando o atributo mais identifi-
cador do conto para Cortézar.

Para este escritor Unico e
senstvel leitor, o conto nio é no-
vela nem noveleta que podem se
alongar fazendo digressdes ou se
dando o direito de ramificar os
conflitos. Estas outras histérias ga-
nham o leitor por pontos ou fios
narrativos; o conto pela concen-
tragio de um polo de atengio nor-
teado por um tema preciso, sem
nada a mais nem nada a menos,
tudo no ponto. E a vitdria do sen-
tido e dos sentidos por knockout.

Dai vem o prazer de ser no-
cauteado por um conto, nocaute
que, metaforicamente no univer-
so da leitura, quer dizer um soco
de significacbes muito bem tra-
madas e amarradas que conquis-
tam o leitor, desde as primeiras
linhas, para uma viagem entre a
vigilia e o devaneio. Mais preci-
samente o leitor vivencia um tipo
de felicidade repentina e espraia-
da de leitura como se estivesse

no espaco contido, enquadrado
e maravilhosamente desafiador
de um ringue que se abre para o
imagindrio de mundos conheci-
dos e desconhecidos, sendo que
este imagindrio — exercicio fe-
liz do conhecimento — também
nio tem tempo de duragio.

Enfim e sempre, num bom
conto, especialmente o conto
que acerta o universo de sentidos
por nocaute, nio é exagerado
também dizer que o imagindrio,
reduto primeiro da fabulagio,
faz a vida vencer no seu due-
lo permanente com a morte. Is-
to acontece desde As mil e uma
noites, em que Sherazade alon-
ga e prolonga a existéncia con-
tando e tecendo histérias para o
rei Shariar que, desiludido com
a trai¢do da sua primeira mulher
e decidido a nunca mais ser trai-
do, trama desposar e sacrificar
cada uma das virgens na manha
seguinte ao casamento. Mas nio
é com essa nossa contadora de
histérias que a morte vai se dar
porque, contando e recontando
uma histdria, ela seduz o esposo
que passa a tramar e destramar a
morte por conta do seu jogo de
fabuladora com a astticia e o es-
quivo de adiar sempre e sempre
para depois de amanhi o pon-
to final. Mais do que o nocaute
conquistado pelo tema, é o no-
caute alcancado pela palavra.

Quando essa iluminagao
ocotre e no é raro ocorrer para
quem se entrega ao fascinio que
a literatura é capaz de exercer
em cada um de nds, uma histé-
ria puxa outra e muitos contos
podem surgir e naturalmente se
multiplicar para o leitor passar e
repassar o tempo, feliz e contem-
plado com a experiéncia tinica
de ler e reler quantas vezes a lei-
tura motivar o impacto dos sen-
tidos e da revelagio.

Sa0 muitos os nocautes
provocados por contos que con-
tam uma histéria no ponto e aqui
apenas d4 para vislumbrar alguns.

E a dona de casa aparente-
mente tranquila dentro de certo
desconforto com marido, filhos
e lar, simples mulher que, vol-
tando das compras de bonde, de
subito vé um cego mascando chi-
cletes e tem, pela primeira vez, a
sensagio de se ver sendo vista por
dentro, o que desencadeia nela
uma profunda revolugio interior.
Nio por acaso este conto se cha-
ma Amor e é de Clarice Lispector.

Ou ¢ o operdrio do con-
to Primeiro de maio de Mirio
de Andrade, que ingenuamente
acorda bem cedo, toma banho,
poe até gravata para celebrar o
seu dia e encontra um mundo
cerrado e deserto, vigiado por
policiais que estdo alertas para
evitar uma possivel manifestacio
trabalhista, depois algumas aglo-
meracbes impessoais e, por fim,
este suposto protagonista, do en-
tusiasmo de ser um heréi traba-
lhador, acaba vivendo o sentido
do anonimato, do medo, da soli-
dio. Ou é o poético conto fantds-
tico Zeleco, o coelhinho de Murilo
Rubido em que o narrador aco-
lhe e leva para casa um coelhinho
que progressiva ¢ aceleradamen-

Enfim e sempre,
num bom conto,
especialmente o
conto que acerta o
universo de sentidos
por nocaute,
nio é exagerado
também dizer que o
imaginadrio, reduto
primeiro da fabulacio,
faz a vida vencer no
seu duelo permanente

com a morte.

NOTAS

1. O termo fabulagao aqui tem o
sentido de contar fibulas e também

de forga do imagindrio que estd na
origem do homem, na fonte da vida, na
aventura do conto.

2. CANDIDO. Antonio. “O direito
A literatura” in: Virios escritos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, Sao Paulo:
Duas cidades, 2004, p. 169.

3. CORTAZAR, Julio. “Alguns aspectos
do conto” in: Valise de crondpio.
Tradugdo de Davi Arrigucci Junior. Sao
Paulo: Perspectiva, 2006, p. 153.

4. Vésperas ¢ o titulo da coletinea de
contos em que autora celebra, com
sensivel inventividade literdria, tracos
de vida e obra de outras escritoras:
Clarice Lispector, Katherine Mansfield,
Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald, Julia da
Costa, Colette.

te vai se transformando nos mais
diferentes bichos, numa tentativa
dramdtica de preservar alguma
singularidade num mundo im-
pessoal e automatizado, até virar
“uma crian¢a nua e encardida’,
revelando a fatalidade de viver
numa realidade onde nio é mais
possivel ter algo de original.

Multiplicidade

Sao muitos também os fo-
cos de aten¢io e sio muitas as
visadas de mundo presentes nos
contos. E o sentimento instan-
tineo de ser herdi numa viagem
de avido em que o narrador re-
cupera a sua forca de “homem”,
antes algo entediado, amparan-
do uma mulher temerosa pelo
voo no conto Um brago de mu-
lher de Rubem Braga. E o senti-
do da opressio e de ser diferente
num conto fantistico de Julio
Cortdzar, Carta a uma senhorita
em Paris — o personagem vomi-
ta coelhinhos, todos eles ternos
e muito bonitos no seu mun-
do segredado e clandestino, mas
que acabam levando o narrador
a um gesto extremado, quan-
do o fato se torna publico e ele
¢ condenado precisamente pelo
que tem de melhor. E também
o sentimento de exilio volunti-
rio e de desisténcia do convivio
humano de um velho que resol-
ve passar o resto da vida numa
canoa que persiste quase imével
em A terceira margem do rio de
Guimaries Rosa e, aos olhos sen-
sibilizados e contemplativos do
filho, vai definhando sem o me-
nor desejo de retornar. E o tema
do amor tocante e sempre indeci-
fravel de Lygia Fagundes Telles, o
sentido da obstinacio e da paixio
extremada em Caio Fernando de
Abreu, o humor corrosivo e hu-
manamente insatisfeito diante
dos afetos e desafetos daqueles
que vivem A margem em quase
todos os contos de Dalton Tre-
visan e de Marcos Rey, a solida-
riedade poeticamente estranhada
daqueles que existem ensimes-
mados na implacdvel solidao e se
tornam camplices e até amigos
na arte de viver e de morrer em
Dois corpos que caem de Jodo Sil-
vério Trevisan. E a descarga poé-
tica com rasgos de lirismo muito
comungados com a voz da poesia
em toda a obra de Mia Couto e
aqui especialmente no conto ple-
no de encanto — O mendigo Sex-
ta-Feira jogando no mundial —,
em que o personagem se confessa
e até se compensa da sua miséria,
pelo fato de estar doente como
Unica prova de ainda “estar vivo”.

Nesse circuito de revela-
coes instantineas, tem lugar dos
mais comoventes Joio Anzanello
Carrascoza com seus belos con-
tos que flagram aquele trinsito
telegrifico em que a realidade
se nega a ser matéria pronta pa-
ra se oferecer como encontro de
vozes, nio raro da voz da crian-
ca com a do adulto, resultando
igualmente num feliz encontro
entre ficgdo, biografia ¢ memo-
ria. Do perfeito casamento des-
ses trés componentes, o nucleo
temdtico que predomina e natu-
ralmente vence ¢ a realidade des-
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velada na dimensao e aparéncia
das coisas mitdas, das pequenas
porcoes de vida, como se dd no
conto Cidade-mundo.

S0 estas e mais tantas ou-
tras histérias que, de forma bre-
ve, concisa e sempre carregada da
mais funda expressividade huma-
na, sé pensam nas dores, amores,
sonhos, lutas, inquietagoes, ter-
nuras, venturas e desventuras da
condigio humana e se oferecem
como um modo privilegiado de
recuperar os tempos individuais
e coletivos da vida, felicidade esta
tio oportuna para viver e reviver
esses nossos tempos de cada dia
vencendo e distraindo a morte.

Tensao significativa

A morte que estd presente
nos contos de Adriana Lunardi.
Breves narrativas sempre cen-
tradas em situacoes extremas de
forte tensio significativa, mescla
de ficcdo e biografia que trans-
cende um possivel género, recu-
perando e recriando a morte de
fato de escritoras da literatura
mundial como Virginia Woolf,
Dorothy Parker, Ana Cristina
Cesar, numa atmosfera de Vés-
peras™~ de um tltimo dia.

Nesse contexto — signifi-
cativo de fabulagio, sobretudo
quando um conto por nocau-
te acontece, vale lembrar Jack
London, ativista social e um dos
primeiros prosadores a alcancar
celebridade mundial. Nio por
acaso também, entusiasmado co-
mo era por todos os componen-
tes da condi¢io humana, tinha
uma paixio tdo excitante pelo
boxe que chegava a levar um par
de luvas em suas constantes via-
gens e desafiar alguém para uns
rounds. Como ele mesmo confes-
sava, nunca teve um bom punch,
mas na opinido dos seus leitores,
sem dtvida, aparecia como um
dos maiores contadores de histé-
ria de todos os tempos.

E vastissima a sua obra e
igualmente relevante a sua voca-
¢do para nocautear o leitor com
o impacto de sentidos da sua
prosa, como acontece, apenas a
titulo de ilustracio, no conto O
jogo. Em uma das diversas nar-
rativas breves sobre boxeadores,
London trata do lado cruel da
existéncia num ringue, espago
referencial e alegérico com forte
dimensio humana.

E no minimo um modo de
fabular “mordente”, lembrando
mais uma vez Cortdzar, que acer-
ta com uma palavra a natureza
pungente, provocante, nio pou-
cas vezes sensivelmente esquiva
e, a0 mesmo tempo, tio revela-
dora dos contos.

E, para p6r um ponto final
provisdrio nesse breve estudo que
acredita na arte de contar como
gesto imprescindivel da arte de
viver, vale também lembrar que a
memoria assimilada dessas breves
histdrias resulta em matéria ut6pi-
ca, fazendo o leitor acreditar num
tempo muito melhor e mais gene-
roso para cada um de nds leitores
passar e repassar O tempo como
um modo, cada vez mais pleno de
sentido humano, de estar dentro
da arte e dentro da vida. '®
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lerror gulag

Entre o documento e a literatura, Contos
de Kolima sio relatos desesperangados sobre
a vida nos campos de concentragio soviéticos

ALAN SANTIAGO |

escritor russo Var-

lam  Chaldmov

(1907-1982)

poe-se numa ins-
tigante encruzilhada nos trés pri-
meiros volumes de Contos de
Kolim4, seu trabalho sobre os
quase 20 anos em que viveu sob
um desumano regime de traba-
lhos forcados na regidgo que dd
titulo aos livros: de um lado, o
tratamento literdrio, em que did-
logos secos se entrelagam a uma
narrativa 4gil, conduz inevitavel-
mente o leitor a um mundo cujas
regras sdo as da ficgao; de outro,
o cardter documental, as vezes
com péginas inteiras intercalan-
do reflexdes sobre a existéncia a
relatos de uma prisio submeti-
da a menos 50° C, aponta para
uma observagio que pretende
ser fidedigna e verossimil dos fa-
tos. Seria possivel, entio, que,
pendendo mais a um desses dois
polos, o esforco de Chaldmov
redundasse em vio — ou s¢ja,
personagens e situagoes pinta-
dos com tintas fortes demais pa-
ra serem consideradas criveis ou
um desejo de andlise critica ele-
vado demais a ponto de azedar
a imersdo literdria, transforman-
do-a num incémodo detalhe ou,
pior, num mero panfleto politi-
co antistalinista.

Essa dubiedade permanen-
te, antes de ser uma acusacio
contra Chaldmov, ¢, na verdade,
o trunfo do escritor nascido em
Vélogda. Isso porque s6 o recur-
so 4 literatura ¢ capaz de bordar
uma tapegaria que o relato histd-
rico e frio dos fatos nunca conse-
guiria alcancar, enquanto apenas
os detalhes reais da vida em Ko-
limd poderiam dar a narrativa
aquela crueldade que o século
20 levou ao extremo ¢ que seria,
sob muitos aspectos, inconcebi-
vel & imaginacdo humana. As-
sim, Contos de Kolim4 (vol. 1),
A margem esquerda (vol. 2) ¢ O
artista da pd (vol. 3) acabam se
tornando mais duradouros por-
que alimentados por essas duas
forcas. E juntas, elas tracam de
revisitar ndo as agruras de um
prisioneiro, mas a brutalidade ¢
a desesperanca. A completa fal-
ta de esperanca estd em todos os
textos de todos os trés livros; o
brutal é seu amigo mais intimo.
Mas talvez o mais sombrio entre
os volumes publicados até agora
pela Editora 34, serio seis no to-
tal, seja mesmo o primeiro.

Contos de Kolimd, que
traz no titulo o nome de todo o
projeto, apresenta, ji no segun-
do texto, a fauna mortifera da
prisao: em Nz f¢, o bandido de
carreira Natimov perde todos os
seus pertences apostados em vd-
rias rodadas de um jogo de car-
tas improvisado, ¢ a saida que ele
encontra para continuar jogan-
do é tirar A forca objetos dos ou-
tros; Garkunov, porém, se recusa
a entregar o suéter de |4 presente
da familia e é morto por isso. P4-
ginas adiante, em A encomenda,
o narrador recebe uma bota ca-
ra dos parentes e, com o dinhei-
ro da venda, consegue comprar
manteiga e pio para dividir com
um amigo de cela; os outros pri-
sioneiros, entretanto, surrupiam
a comida mirrada depois de con-
seguir desacordd-lo com uma
pancada na cabega. O absurdo
dessas passagens deixa perceber
como os campos da Russia stali-
nista nos anos 1930 estavam sub-
metidos a essa hierarquia entre
“amigos do povo”, os criminosos
comuns, ¢ “inimigos do povo”,
enquadrados no famigerado arti-
go 58 do Cddigo Penal russo por
crimes politicos: aqueles era da-
do o direito de ajudar o Estado a
castigar estes tltimos. Chaldmov
era “inimigo do povo”.

Contra o Estado

E o brago sufocante do
Estado é, sem duvida, o anta-
gonista primordial do narrador,
porque ¢ contra ele que o autor
vocifera e também dele que os
personagens do livro procuram
se livrar, seja fingindo uma pro-
fissao nova para escapar do frio,
como em Os carpinteiros, seja
mutilando o préprio corpo para
evitar o campo, como em Ragdo
seca. Movida por uma canalha
corrupta e destituida de empa-
tia, a mdquina estatal é palco
privilegiado para as atrocidades
dos homens que a operam. Elas
abundam: em Apdstolo Paulo, ao
saberem que o bondoso Adam
Frizorguer sonhava em reencon-
trar a filha, oficiais mandam para
ele uma carta e uma declaracio
da moga dizendo que, por ser ele
“inimigo do povo”, nio merecia
reencontra-la; em Frutinbas, Ri-
bakov é morto a tiros quando,
cacando com outros detentos
frutas que brotavam do chio, ul-
trapassa em alguns passos os li-
mites do campo.

As descrigoes dos barra-
coes espremidos, das roupas pui-
das que mal protegiam do clima,
da comida extremamente racio-
nada (300 gramas de pao e duas
colheres de sopa), do trabalho
subterrineo insalubre nas minas
de ouro ou na quebra de pedras,
do frio que congelava os cabelos
durante o sono, das ameagcas e
humilha¢ées formam, ainda no
primeiro volume, um conjun-
to macabro que os outros livros,
culminando na saida dele do
campo, nio dissipam, mas tam-
bém néo aprofundam.

Os textos do segundo vo-
lume, inclusive, poderiam mui-
to bem ser igualmente repartidos
pelos outros dois: entre a selva-
geria rascante do primeiro e as
andlises mais longas do dltimo,
A margem esquerda ¢ um ele-
mento de transi¢io perfeitamen-
te dispensdvel ou redundante se
independente. Apesar disso, ¢é
14 que podemos ler Nio conver-
tido. Sem detalhes de barbarida-
des fisicas, precisamente quando
o narrador estuda para se tornar
enfermeiro dentro do campo
e vé no estetoscopio o simbolo
de salvacio, esse texto encontra
ocasido para o mais eloquente
aviso de que ¢ preciso deixar es-
perangas pueris todo aquele que
adentra os campos de Kolima:
a professora Nina Semidnovna
empresta-lhe um livro do poeta
Aleksandr Blok (1880-1921) e,
em seguida, o Evangelho; mas
o segundo ¢ devolvido intocado
pelo narrador. Chaldmov escre-
ve: “Nao — falei com voz inau-
divel, congelado e devastado em
meu interior. — Por acaso a tni-
ca safda para as tragédias huma-
nas ¢ a religiosa?”. A professora
se desconcerta.

Essa ideia antirreligiosa ou
antiesperangosa toma o cami-
nho inverso da resiliéncia atdvi-
ca diante das adversidades que
concede uma purificagio ilumi-
nada, como se vé em muitos es-
critos de Liev Tolstdi e nas obras
de Alexander Soljenitsin, o mais
conhecido narrador da catds-
trofe dos gulags ¢ também um
contemporineo do autor. Cha-
ldmov rompe com essa tradicio
russa de matizes religiosos, mos-
trando como o estado de exce-
¢do implantado pelo socialismo
real daqueles anos impedia que
se nutrisse qualquer sentimento
ingénuo. Meu processo é um re-
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sumo da a¢io dos homens em
tempos violentos. O narrador
recebe uma sentenca de mais 10
anos naquelas terras por ter sido
“denunciado” aos chefes do cam-
po. Ele teria elogiado o exército
nazista, em guerra com a Russia
depois de um periodo de lua de
mel, e enaltecido o poeta Ivan
Banin (1870-1953), autoexila-
do na Franga apds a Revolugio
de 1917. As denuncias, sempre
com termos-chaves como “sa-
botagem”,  “contrarrevolu¢io”,
“trotskismo”, eram a senha que
o Estado esperava para montar
acusacdes; na outra face repulsi-
va dessa mesma moeda, estavam
0s processos que iniciavam com
a certeza da condenacio e aguar-
davam apenas que se lhe encon-
trasse o crime mais cabivel. Era,
como descrito em Kombiédi, o
caso de Lionka, um rapaz humil-
de acusado, aos 17 anos, de sa-
botagem por desatarraxar porcas
da rede de trilhos para vender;
ele aguardava, preso, até o sur-
gimento de testemunhas acusa-
térias. Diante disso, a saida pela
religido nio seria uma verdadei-
ra solucio, mas, em verdade, um
outro tipo de cdrcere, em certo
sentido até mais sofisticado. O
sofrimento daquelas pessoas se-
ria redimido néo pelo espirito de
deus, mas pelo espirito humano.

Amor ao conhecimento

A expressio desse pensa-
mento torna-se mais clara em O
artista da pa. No conto O curso,
dedicam-se pdginas e pdginas ao
aprendizado da enfermagem, aos
alunos, aos professores, as au-
las. Mesmo que reiteradas vezes
o servigo no hospital aparecesse
em textos do volume anterior, é
aqui que o amor ao conhecimen-
to cresce em importancia e ocu-

pa o papel que parece lhe estar
destinado desde o inicio: ele é a
verdadeira rota de fuga possivel
para emergir do inferno. Assim,
o embate com o Estado podia ser
feito em termos menos desiguais.
Um dos heterdnimos criados por
Chaldmov para se distanciar de
si mesmo, o enfermeiro do hos-
pital & margem esquerda do rio
Kolimd Andréiev ouve do pro-
fessor Umaski em O weisman-
nista: “O mais importante ¢é
sobreviver a Stdlin. Todos os que
sobreviverem a Stédlin vio poder
viver. Entendeu?”. Aquela altura,
tendo aprendido uma profissio,
sobreviver nao era mais palavra
de diciondrio, mas ato menos
improvavel, ¢ os textos do ter-
ceiro volume véo ganhando uma
certa paciéncia para observagio
e para a descrigio enquanto o
desespero dd lugar & expectativa
de uma vida — esperanca nun-
ca cabe em Kolimd. Por isso, /Nos
banhos relata, a um s6 tempo de
modo intimo e distante, o ritual
de limpeza realizado algumas
vezes na semana. Essa meméria
nio deixard de doer, mas agora
tem a possibilidade de ser ver-
balizada. “A memoria déi, assim
como dé6i a mao queimada pelo
frio ao primeiro sopro do vento
gelado”, afirma ele no ensaio So-
bre a prosa, que serve de posfécio
ao terceiro volume.

Nesse mesmo texto, alids,
Chaldmov, divulgando uma es-
pécie de carta de principios,
avanca pelo tema da ambiguida-
de entre literatura e documen-
to, que estd sempre subjacente.
Nega sua filiagio ao ensaismo
(“Contos de Kolimd nio tem
nenhuma relagio com o en-
saio”), renega a literatura (“Nos
Contos de Kolimd nio existe
uma linha, uma frase que seja ‘li-
terdria”’) e aposta na intensa re-
lacdo entre o escritor € o que ele
produz (“O escritor [¢] um par-
ticipante do drama da vida —
participante de fato”). “Serd que
a destruicio do homem, com
a ajuda do Estado, nio ¢ uma
questdo essencial do nosso tem-
po, da nossa moral, impregna-
da na psicologia de cada familia?
Essa questao ¢ muito mais im-
portante do que o tema da guer-
ra’, reflete. Escritos entre 1953
e 1973, os Contos de Kolima
tém vida errdtica. Clandestinos,
s6 vio ser editados em 1989,
com a abertura politica da Unido
Soviética, embora os paises oci-
dentais tenham tido acesso a
uma parte dos textos a partir de
1967. Do conta de um tema, os
terriveis gulags, que continua até
hoje nos calabougos da histéria.
Mais do que isso, sao uma ten-
tativa frustrada de “superagio do
mal”, que nem o depuro artis-
tico consegue de fato abrandar.
Naio pretendem, entao, resolver
qualquer ambivaléncia ou ambi-
guidade, porque, como Chald-
mov afirma, o que ele deixa para
o mundo nio “é prosa de docu-
mento, mas prosa sofrida como
documento”. E esse tipo de arte
carrega consigo também todas
as contradigbes e impasses da

prépria vida. '®



O ssiléncio
e o mal

Assim comeca o mal traz novamente a
mdaxima do espanhol Javier Marias: a de que
sempre chegamos tarde a vida das pessoas

TOMAS ADAM |

avier Marfas é um es-
critor de repeticoes, e
hd uma delas que re-
sume Assim comeca
o mal: a ideia de que chegamos
sempre tarde 4 vida das pessoas.
Chegamos tarde porque
nio conhecemos grande parte
dos fatos que nos precederam
— quais circunstancias vivi-
das, que companhias tiveram e
em que caminhos se perderam.
Amores, amigos, mestres, todos
com tanta histdria antes de nds:
“ignoramos o que se forjou en-
tre eles e provavelmente ignora-
remos sempre; que percorreram
um largo caminho juntos, quem
sabe se sujando na lama sem que
estivéssemos ali para acompanhd
-los, nem para presencii-lo”.
E o que conclui o narrador
Juan De Vere ao tentar enten-
der as razdes do fracassado ma-
trimonio de seu chefe, o cineasta
Eduardo Muriel. Como acostu-
mar-se a uma relacio baseada em
ofensas, ataques e desprezo? O
que ocorreu para ter-se chegado
a esse ponto? Algo justifica isso?
O fato é que sempre che-
gamos tarde a vida das pessoas, e
Javier Marias ecoa essa percepgio
a partir de dois pontos de vista:
o {ntimo, nesse retrato conjugal
de uma época em que o divércio
ainda era proibido; ¢ o social, na
Espanha recém-saida da ditadura
de Franco, quando imperavam a
Lei da Anistia ¢ o esquecimento
tdcito das atrocidades de ambos
os lados apds a Guerra Civil.

Espectador em siléncio

Nesse inicio da década de
1980, perseguidos ¢ persegui-
dores voltavam a conviver sob a
condi¢do de jamais pedir a nin-
guém para prestar contas. A pro-
messa de um pais normal, com
eleicoes rotineiras e o fim da cen-
sura, e a consciéncia de que tu-
do o que foi concedido podia ser
revogado a um estalar de dedos,
ajudou nesse siléncio. “O futuro
era tdo tentador que valia a pena
sepultar o passado, o antigo ¢ o
recente, sobretudo se esse passa-
do ameagava estropiar aquele fu-

O AUTOR

Nasceu em Madri (Espanha), em 1951. Entre romances,
ensaios e coletineas de contos, escreveu mais de
trinta livros, traduzidos em dezenas de idiomas.

TRECHO

Assim comega o mal

Os personagens mais ferozes contam muito
com a perplexidade dos outros, com essa
desculpa: suas acometidas parecem tdo
desproporcionais que ndo poucos, em vez de
julgd-los severamente e tentar aplacd-los ou
fazé-los desistir, se limitam a dar de ombros
e se perguntar que mal tdo grave o objeto da
ferocidade deles lhes terd causado, e acabam
por concluir, ainda que o ignorem, que “deve
ter sido algo muito terrivel ou ndo se explica
tamanha animosidade; estard justificada com

isso, por o que quer que seja’.

turo tdo bom em comparagio.”

Em meio a esse contexto,
Muriel faz um pedido insélito a
seu assistente: tornar-se intimo
de um amigo da familia, dr. Jorge
Van Vechten, pediatra respeitado
que teria tido um comportamen-
to indecente com uma mulher h4
muitos anos. Para isso, tem a mis-
sdo de atrai-lo s noitadas regadas a
dlcool, drogas e liberalidade sexual
dessa Madri pés-Franco, buscando
fazé-lo abrir a boca.

Nio custa muito a perce-
ber que o médico possuiu ligacoes
com a esposa de Muriel, Beatriz
Noguera, e com o préprio regime
autoritdrio — alids, um dos pontos
fracos do livro ¢ fazer desse perso-
nagem um franquista tao cliché e
caricato, do nome aristocritico aos
olhos azuis, pele branca e cabelos
louros. De Vere vai descobrindo es-
ses fatos aos poucos, quase sempre
as escondidas, como se estivesse as-
sistindo a um filme, vendo as cenas
sem ser notado, por entre frestas de
portas e ao lado de janelas.

Nao apenas pelo sentimento
de que o narrador é um espectador,
ou pelo personagem principal ser
um cineasta, Assim comega o mal
¢ uma homenagem de Marfas ao ci-
nema, uma de suas grandes paixoes.
Deu um tapa-olho ao protagonista,
talvez para imitar John Ford, Raoul
Walsh e Nicholas Ray; & moda de
Hitchcock, fez de De Vere um es-
pido voyeur, “como se fosse o ator
de um filme que Muriel dirigia a
distincia e as cegas”. Diz ele:

As vezes, eu me sentia como um
criado antigo, dos que assistiam a tu-
do e se calavam enquanto acontecia,
equiparados a verdadeiras estdtuas na
conflada imaginagio de seus amos,
que mais tarde tinham surpresas fatais
ao descobrir a lingua dessas estituas.

Tempo além da idade

A atmosfera sombria, as tan-
tas cenas noturnas e o clima poli-
cialesco lembram uma parédia de
film noir, mas essa aparéncia es-
conde um dos grandes méritos do
livro: sua reflexao sobre a passa-
gem do tempo.

Duas geragoes relacionam-se
na trama. De um lado, os mais ve-
lhos tolhidos desde a infincia das li-
berdades cagadas pela ditadura; de
outro, jovens vivendo uma inespera-
da, frégil e vazia alforria. Enquanto
os primeiros lamentam “estar per-
dendo uma época permissiva e fi-
cil”, desesperados ao imaginar o que
lhes escapavam “por uma boba in-
compatibilidade de datas”, os outros
sofrem pela voracidade de seus atos,
pelo desassossego de seus corpos e
por suas insatisfagoes difusas.

A faixa etdria, nesse caso,
conta muito menos do que a in-
quietude dos desejos pessoais. Ve-
mos em Van Vechten a vontade
juvenil de “um desses individuos
que sempre querem mais e que
chega um momento em que nio
sabem o que querer”.

Olbam ao seu redor, movimen-
tam-se em busca de objetivos novos e
ndo os encontram, de modo que des-
conhecem como canalizar a ambicio
e a energia que se negam a deixar de
rondd-los, a atenuar o cerco, a levan-
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tar acampamento. Até certo ponto pode-se dizer que a
idade os trai. [...] Assim, eles se transformam em pessoas
quase sem consciéncia da passagem do tempo por elas e
0 sentem como uma espécie de eternidade invaridvel na
qual se instalam a vida inteira e que néo é previsivel que
desaparega nem mude seu passo, que se afaste deles nem
0s abandone: sio seus reféns, ou suas vitimas gratas.

Muriel, apesar de compartilhar os anos de
Van Vechten, ¢, ao contrdrio de seu amigo, de um
imobilismo e de uma passividade notdveis: “sim-
plesmente nio levava em conta a passagem do tem-
po, como se fosse algo tdo conhecido que nio valia
a pena dedicar um sé minuto a lamentd-lo nem a
ponderd-lo. Ou como se jd houvesse acontecido
com ele no passado tudo o que era fundamental”.

O pior fica para trds

E o que era fundamental na vida de Muriel
realmente aconteceu? Além de ser o motivo para
a inércia de suas aspiragdes, essa resposta também
leva as origens do édio sentido em relagdo & esposa.

Al se vé& a habilidade de Javier Marfas com
o desfecho de longos enredos. Nao h4 furos, ¢ ao
mesmo tempo tudo estd sujeito a diferentes inter-
pretagoes. Digressoes aparentemente exageradas de
inicio s6 fazem sentido apds a conclusio. Detalhes
passam a ser muito mais significativos, ¢ as repe-
ticoes, sempre elas, tornam-se a esséncia do texto.

A comegar pelo titulo: como em outros livros
do escritor espanhol — Coragio tao branco ¢ Seu
rosto amanha — Assim comega o mal ¢ uma cita-
¢ao de Shakespeare. “Assim comeca o mal e o pior
fica para trds” é o que diz Hamlet, e é o que repete
a exaustdo o narrador De Vere (ndo por acaso, seu
nome vem de Edward De Vere, conde de Oxford
que teria sido o verdadeiro escritor das obras do
bardo, segundo uma das tantas teorias que péem
em xeque a existéncia do autor inglés).

Essa referéncia surge no momento em que
Muriel decide revogar a tarefa de espionagem da-
da ao seu jovem assistente. Van Vechten acabara de
salvar Beatriz da morte, levando-o a concluir: “Se
em outro tempo ele fez algo de ruim, é um proble-
ma de quem sofreu com isso, nio cabe a mim veri-
ficd-lo nem tomar nenhuma decisao. Nem mesmo
me cabe sabé-1o”.

“Todo o que se conta, tudo aquilo a que néo se
assiste é s6 rumor, por mais que seja envolto em juras
de autenticidade. E nio podemos passar a vida dan-
do bola para isso, ainda menos agindo de acordo com
seu vaivém. Quando a gente renuncia a isso, quando
renuncia a saber o que ndo se pode saber, talvez en-
tdo, parafraseando Shakespeare, talvez entido comece o
mal, mas em compensagio o pior fica para trds.”

E a tese de quem prefere o beneficio de re-
nunciar a saber o que nio se pode saber — porque
o tempo passa ¢ tudo fica envolto em uma bruma,
e 0 que importou ja ndo importa mais, ou muito
pouco. “Que pouco sentido tem tentar impedir,
evitar, vigiar, castigar e inclusive saber, a histdria es-
t4 muito cheia de pequenos abusos e vilezas maits-
culas contra os quais nada se pode porque sao uma
avalanche, e que ganhamos averiguando-os?”

Chega-se ao ponto em que o pior ficou pa-
ra trds porque pelo menos jd é passado. Afinal, em
nossa condi¢io natural, “ninguém se dedica a ras-
trear os passos nem as origens dos que aprecia e
respeita, ainda menos se lhes guarda gratidao”. E
entao, por ndo revirarmos nada, o mal comega. »
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DIVULGAGAO

ANA
BLANDIANA

apresentacdo e traducdo: Viviane de Santana Paulo

romena Ana Blandiana quase chegou a presi-
déncia de seu pais nos anos 1980, seguindo a
tradicdo de Vaclaw Havel, em Praga, e Aspad
Gomcz, em Budapeste, mas desistiu da politica.
Por qué? “Cresci com o meu pai lendo um poeta que se tor-
nou primeiro ministro e meu pai sempre me dizia: que pena
que ele se rebaixou a primeiro ministro!” Ana Blandiana é o
pseuddnimo de Otilia Valeria Coman, nascida em 25 de mar-
¢o de 1945, em Timisoara. A origem do pseud6nimo deve-se
i cidade natal de sua mae. Blandiana é membro da Academia
Mundial de Poesia (Unesco), possui livros traduzidos para
mais de 24 idiomas e tornou-se um dos expoentes mais signi-
ficativos da literatura romena atual, ao lado de Herta Miiller.
Seu pai foi sacerdote na catedral ortodoxa Biserica cu
Luna, em Oradea, militante politico preso por “conspirar
contra o Estado” ao participar da luta para a libertacao do
norte da Transilvinia, Hungria e Checoslovdquia, ¢ semanas
apés ser libertado morreu em um acidente de transito. Por
ser filha de um “inimigo do Estado”, Blandiana foi proibida
de estudar naquela época. Sua primeira publicacio surgiu no
jornal Tribuna, com o poema Originalitate, no qual a poeta
esboca criticas ao regime de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Por
esta razdo, ficou proibida de escrever ¢ suas obras nio podiam
ser publicadas. Apesar das diversas represdlias exercidas pelo
regime, Blandiana consegue finalmente estudar e terminar o
curso de filosofia, em 1967, na Universidade de Klausenburg,
O primeiro livio da autora, Persoana intdia plural
(Primeira pessoa no plural), ¢ publicado em 1964, dois anos
depois surge, Calediul vulnerabil (O calcanhar de Aquiles).
Blandiana trabalhou seis anos como redatora no jornal Viata
Studenteasci (Vida de Estudante) e Amfiteatru (Anfiteatro),
e como bibliotecdria no Instituto de Artes Plésticas, em
Bucareste, nos anos 1970. Novamente, foi proibida de
escrever ¢ mantida em prisio domiciliar apés publicar o
poema Motanul, contendo criticas ao regime de Ceausescu.
Ana Blandiana ¢ conhecida como a “poeta anticomu-
nista’, sua obra reflete o profundo conhecimento do sof-
rimento durante o periodo de opressio ¢ concentra-se na
derrota e esperanca decorrentes desta experiéncia. O povo
romeno também identifica-se com a poesia metaférica de
Blandiana porque a sua origem procede da antiga poesia
popular romena. A poeta a transforma, a rearticula de forma
moderna, mantendo assim suas raizes, criando ao mesmo
tempo uma nova forma de expressao. Segundo Hans Bergel,
tradutor de Blandiana para o alemio, nenhum outro poeta
romeno cultiva esta influéncia. O poeta e critico espanhol
Martin Lépez-Vega descreve o trago mais caracteristico de
Ana Blandiana como sendo a capacidade de olhar de uma
forma nova para as coisas vistas milhares de vezes, um pouco
semelhante & polonesa Wislawa Szymborska.

CORABIA CU POETI

Poetii cred ca e o corabie
Si se imbarca

Lasagi-md sd ma urc pe corabia cu poeti
Inaintand pe valurile timpului

Fira si-si clatine catargul

Si fira s aibd nevoie s se miste din loc
(Pentru cd timpul se migca

In jurul ei tot mai repede).

Poetii asteapta, si refuza si doarma
Refuzi si moarsi,

Ca si nu piarda clipa din urma

Cand corabia se va desprende de tirm —

Dar ce e nemurirea dacd nu

Chiar aceasta corabie de piatra,
Asteptand cu Incipatinare ceva
Ce nu se va intAmpla niciodatd?

O BARCO COM
OS POETAS

Os poetas acreditam ser um barco
E entram nele

Permita-me também eu embarcar neste barco
Avancando sobre as ondas do tempo

Sem que o mastro se arqueie

Sem que haja a necessidade de se mover do lugar
Porque o tempo passa cada vez mais célere

A volta do barco

Os poetas esperam, se recusam a dormir
Se recusam a morrer

Para nio perder o tltimo momento
Quando o barco se desprender da costa

Mas o que é a imortalidade se nao
Este barco de pedra

Que espera com inabaldvel tenacidade
Aquilo que nunca se realizard?

OROLOGII PE SINE

Ceasurile din cAnd in cind

Se opresc, apoi pornesc mai departe,
Dar cei care sunt dusi astfel

Nu stiu ca ele s-au oprit

Si ct timp au stat,

Si cAt de tare accelereaza

Ca si se-ajunga din urmd,

Si cum in cAte-o parte s-a ficut gol
Si cAteva secunde pot si se lafiie

In compartimentul unei intregi zile.
Pe cind in alta parte

Multimile fac valuri-valuri

Si se catdra pe acoperisuri, pe sciri,
pe tampoane.

Cei dusi raspund constiincios

“Am patruzeci si doi de ani”,

Firi si stie ci unele cifre sunt minute,
Lar atele mileni

Si nici numele statiilor

In care s-au oprit

Pentru a face cruce cu altii

Sau fird motiv

outubro de 2016 | rascunho | 29

CADRAN

Mai intéi dispar cifrele,

In timp ce imbile pipiie

Greoaie si oarbe cadranul,
Nevenindu-le si creadi

Ca nu mai au ce arita.

Ceea ce nu-nseamna nici pe departe
Ci timpul nu mai exista,
Dimpotriva,

Ci vartejul trecerii lui a spulberat
Misurile,

Puhoiul nu mai poate fi impartit

in secunde, minute, ore, milenii,

Ci mitura tot, clepsidre, clopotnite, orologii
Pe cand, disperate, ardtitoarele
Vislesc haotic prin aer

Nereusind sd arate nici micar
Sfarsitul lumii

GIRAR

Primeiro desaparecem as cifras

Enquanto os ponteiros demoram

E cegos tateiam o mostrador

E indubitdveis acreditam

Nao haver mais o que marcar

O que nio significa

Nao mais existir o tempo

Pelo contrdrio

O vértice do seu efémero alterou

O paradigma

A torrente do acimulo néo pode ser dividida
Em segundos, minutos, horas, milénios,
Tudo ela leva consigo, ampulhetas, sinos, relégios de torre
E os ponteiros desesperados

Remam caéticos no ar

Ineptos eles proprios em apontar

O fim do mundo

RELOGIOS NOS TRILHOS

Relégios de vez em quando

Param, em seguida, funcionam

Mas aqueles que se entregam a viagem

Nao sabem quando interromper

E por quanto tempo

Também nio o quanto devem acelerar

Para resgatar o tempo

E em um final sempre haverd um lugar vago
De forma que um segundo possa 14 se ajustar
No compartimento de um dia inteiro.

No outro final porém

Formam-se ondas de multidées

E erguem-se aos telhados, as escadas,

a0 algodao.

Os passageiros respondem conscientes

“Eu tenho quarenta e dois anos”

Sem saber que alguns ndmeros sio minutos,
Ou milénios

Sem conhecer todos os nomes das estagoes
Onde se encontram

Para cruzarem com outras pessoas

Ou por nenhuma significativa razio '®

NOTA

Poemas traduzidos do alemao, coletinea Uhren auf Schienen, selecio e posficio de Franz Hodjak, Editora Ralf Liebe, Weilerswist, Alemanha, 2010.
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Prélogo

Ontem desenterrei estrelas a luz do dia.
Serd que estou amanhecendo no meio da
noite? H4 tempos guardo um dia dentro da
noite. Ougo em plena noite os passos dos ani-
mais que s se deixam ver a luz do dia. Finjo
dormir para nio espanté-los.

Busco a estrela da manha no meio da
noite para entender o tempo excedente dos
animais. H4 dias tento encaixd-los nesta
narrativa, mas eles fogem com as minhas in-
finitas palavras.

Observo de longe os animais aproxi-
marem-se dos meus ancestrais. Meus
personagens fogem com os pdssaros
para nio cair na arapuca armada por
meus antepassados. Eu também fujo
diariamente dos meus passados, as-
sim como o diabo foge da cruz.

H4 dias meus personagens retornam
no tempo para me reencontrar. Eu
s6 quero perder tempo para me reen-
contrar. Eu e minhas personagens so-
mos uma s6 pessoa? Parece-me que
eles vao atravessar o tempo primeiro
do que eu, jé que o Sol estd a favor de
quem ignora o tempo. Eu nunca con-
segui olhar o Sol de frente por muito
tempo. Serd que alguém esqueceu o
Sol ligado no tempo? Todo dia o tem-
po escapa-me, apesar de estar atento
ao giro das estrelas e das galéxias. E
noite plena, mas estd tudo claro.

Na noite do meu pensamento, as estre-
las abrem caminhos que jamais imaginei tri-

PEDRO MACIEL

ilustracdo: Carolina Vigna

lhar um dia. A noite de um iluminado é um
relato sobre a dltima noite da minha vida.
Minha eternidade vai durar a noite inteira?
Estou retornando a um espago anterior ao
tempo. Ougo diariamente as estrelas que se
perderam no espago infinito do tempo. Todo
dia invento o meu tempo para me localizar.

Antes de existir o espaco existia o tem-
po. H4 noites chove a cintaros no jardim
abandonado dos meus antepassados. O que
meus antepassados querem de mim? Eles
querem viver a eternidade através da minha
vida. Serd que estou vivenciando o primei-
ro dia da eternidade? Hd séculos habito um
tempo ¢ nio um espaco. Hoje em dia caco
estrelas invisiveis que foram ignoradas por
meus ancestrais. Toda a minha vida foi pre-
vista por uma estrela visivel. Serd os mortos a
luz das estrelas? As estrelas invisiveis vio me
levar para o tempo prometido.

Estrela Sagittarius

Quem pode afirmar que nio vou re-
nascer com a morte da Estrela Sagittarius?
Estrelas morrem diariamente para que nés
possamos renascer a luz da Lua. Serd que a
minha estrela-guia ainda estd vagando pelos
entretempos do outro lado do Universo? A
estrela ¢ uma bola de gases, grande o sufi-
ciente para produzir fusio termonuclear em
seu nucleo e brilhar com luz prépria irradia-
da. Muitas estrelas que avistamos nos céus jd
se extinguiram hd milénios. Elas continuam
brilhando, mas o que vemos sio apenas re-
flexos de como elas eram. Estrelas caem
num piscar de olhos.

E possivel visualizar estrelas que

morrem num raio de 100 a 200
anos-luz de distincia da Terra. Es-
trelas renascem todo dia do outro
lado do tempo.

Estelas se agrupam em galdxias;
ha todo tipo de estrelas, estrela
bindria, Estrela Matutina, estrela
multipla, estrela nuclear, Estrela
Polar, estrela fugaz, Estrela Vés-
per, estrela-azul, estela de rabo,
estrela de demonio e milhares de
estrelas invisiveis. Somos feitos
dos mesmos elementos que de-
ram origem s estrelas e aos de-
mais corpos celestes. As vezes me
pergunto quanto tempo tem a es-
trela que me guia.

O tempo e nio a estrela-guia revela a
cada um o seu destino? Quando a vida aca-
bar seguirei o rastro da Estrela Sagittarius pa-
ra chegar do outro lado do Universo. Nunca
sonhei em morrer, mas preciso planejar como
amanhecer no meio da noite. Os dias ajunta-
ram-se para desvendar a minha eterna noite.
No meio da noite, quando a minha estrela-
guia brilhar, vou atravessar o Universo para
chegar do outro lado do tempo?

Agora nido ¢ hora de morrer ou de estu-
dar filosofia ou de por o pé na estrada. Nao
tenho mais tempo para os falsos deuses nem
para os herdis inventados pelos antepassados.
Sé me resta vislumbrar as estrelas invisiveis
que brilham para além do céu.

Pode-se ler no rastro de uma estrela to-
. ;. . Va
da a histéria de uma vida. '#®

ILUMINADO

PEDRO MACIEL

E autor dos romances Previsées
de um cego (Leya, 2011),
Retornar com os péssaros
(Leya, 2010), Como deixei de
ser Deus (Topbooks, 2009) ¢ A
hora dos ndufragos (Bertrand
Brasil, 2006). A noite de um
iluminado serd lan¢ado em
breve pela Iluminuras.



JOANNE
KYGER

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

oanne Kyger (1934) escreve poesia minimalista, delicada,

com ritmo e quebras de linha e muito peculiares, na qual a

passagem do tempo ocupa, com frequéncia, um lugar cen-

tral. E uma poesia, ainda, que tem os olhos voltados tanto
para o modernismo norte-americano quanto para os cldssicos orien-
tais (com forte marca zen-budista). Kyger fez parte do San Francisco
Renaissance e também esteve préxima aos movimentos Beat e Black
Mountain. Foi casada com Gary Snyder e muito préxima aos poetas
Ted Berrigan, Robert Duncan e Allen Ginsberg.

UNTITLED

A late October afternoon

and the mountains are slipped in snow
A gold leaf falls

It is fall

And those far off peaks shining

Pure and rare.

SEM TITULO

Um fim de tarde de outubro

e as montanhas escorridas em neve
Uma folha dourada cai

E outono

E aqueles distantes picos brilhando
Singulares e puros.

SPECIALLY FOR YOUR EYES

If you make it this far you are fairly out of danger
because now you are on foot
on dirt roads, edged with sunlight
and small birds. When the wind
comes up you inhale it whole
and slowly distribuce it
calm the torrent of breathing

ESPECIALMENTE
PARA OS SEUS OLHOS

Se vocé consegue chegar assim tdo longe, estd quase fora de perigo
porque agora vocé estd a pé
em estradas de terra, bordeadas de luz do sol
e passarinhos.  Quando o vento
chega vocé o inala todo
e com vagar o distribui
calmamente a torrente de respiragio
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UNTITLED

Just where did these thoughts go?
Desperate to do something of charming
Creativity. Weed whip the hypericum.
Talk to Jack and Cass on the phone.
Ride bicycle out into the night.

SEM TITULO

Mas para onde é que estes pensamentos foram?
Desesperada para fazer algo com charmosa
Criatividade. O mato maltrata os hipéricos!.
Conversar com Jack e Cass pelo telefone.
Sair de bicicleta pela noite.

LOOKS LIKEIT’S GOING TO RAIN
ANY MINUTE

It’s been four months since my mother died, aged 92
and emotions are smoother now.  Not the depth
of the details of taking care
of her earthly remains. ‘Rest upon the Beautiful Shore’
becomes her reminder in the softness of Santa Barbara
sunshine and weather.

Her house was sold.  Left one closet full of wooden coat
hangers the other with pastel plastic hangers
separated according to color.

PARECE QUE VAI CHOVER A
QUALQUER MINUTO

J4 faz quatro meses desde que minha mae morreu, aos 92 anos
e 0s sentimentos s30 mais serenos agora. Sem a profusao
de detalhes que envolvem cuidar
de seus vestigios terrenos. ‘Descanse sobre o Belo Litoral
se torna a lembranca dela na ensolarada suavidade e no clima
de Santa Barbara.

Sua casa foi vendida. Ficou um armadrio cheio de cabides de
madeira e outro com cabides de pléstico pastel
separados por cores.

NOTA

AT JON’S HOUSE

1. Género de arbusto
de abundante floracio
muito comum na
Califérnia.

February 7 Tuesday

2. Phoebe é o

nome popular de

um passarinho
semelhante a um
pardal, abundante na
América do Norte e

‘The phoebe in the icy cold wind darts quickly
for food in the air while the flock

of meadowlarks pecking on the ground wanders
near the house at the edge

of the meadow. Nothing stays still

for long they are gone. em parte da América

Latina, mas nio no
Brasil. Para traduzir
0 nome, optei por
N A C A S A D E J o N aportuguesar um)dos
termos com que é
conhecido nos paises
de lingua espanhola,

Terca-feira, 7 de fevereiro “papamoscas”.

O papa-moscas? no vento frio de gelar se lanca ligeiro
em busca de comida no ar enquanto o bando

de cotovias ciscando no chio perambulam

perto da casa na beira

da campina. Nada permanece
. A
por muito tempo eles se foram. '#

Leia mais em
www.rascunho.com.br
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