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Traduzir como se es-
tivesse escrevendo o 
original. Ou ao re-
vés, como diria Gui-

marães Rosa: escrever um livro 
como se estivesse traduzindo 
de “alto original, no plano das 
ideias”. Nessas traduções, diria 
Rosa, “nunca sei se estou acertan-
do ou falhando”. Quem saberia?

Não é mesmo fácil encon-
trar pedra de toque que lhe dê a 
medida do certo e do errado nu-
ma tradução. Mesmo em tradu-
ção feita com esmero, sempre 
paira a dúvida. O detalhe que 
ajusta ou distorce. A sutileza que 
pode separar a imitação da ver-
dadeira tradução. Não se busca 
o ersatz, mas nada menos que o 
novo original.

Guimarães Rosa estava 
certo, não? O novo texto não 
seria integralmente original. 
Entre a ideia e o texto sempre 
medeia a tradução. O senti-
do ainda bem aceso na ideia, o 
pouco tempo passado, a memó-
ria viva e fresca. A força vibrátil 
pulsando através do encadea-
mento das palavras, do original 
para o texto traduzido.

Lá no alto, o original. Ele-
vada matriz da qual decorrem 
todas as palavras e todos os tex-
tos. Cá embaixo, o esforço por 
decifrar, o empenho em tradu-
zir. Escrever como quem tra-
duz. Sangue fluindo rápido pelas 
veias do texto. Texto pulsante, 

Tradução de 
alto original

translato  | Eduardo Ferreira

ça a visão, nem nenhum outro sen-
tido. Capta-se, sim, mas não tudo. 
Não o suficiente para decidir se se 
está acertando ou falhando.

Buscar inspiração lá no alto. 
Fazer descer o original do plano das 
ideias para avivar um encadeamen-
to mortiço de palavras. Depois, fa-
zer emergir do texto como que vozes 
mortas. E dar-lhes vida. Eis aí a es-
sência da tradução.

Escrever como se estivesse tra-
duzindo. Identificar — para depois 
emular — mecanismos de signifi-
cação. Tatear significados que se ar-
queiam sobre o texto, para só roçá-lo 
de leve, deixando leve rasto. Reco-
brar palavras cujo frescor e — pior 
— o próprio sentido original se ha-
viam dissolvido pelo caminho.

Não tinha como decidir en-
tre o acerto e a falha. Definição 
não havia, precisão não havia. Ha-
via só tradução. Significados insta-
lados apenas provisoriamente na 
cadeia de palavras. Invólucro frágil 
e cambiante.

Por que mesmo haveria que 
decidir entre falha e acerto? O en-
cadeamento de palavras, com toda 
a sua plasticidade, imprime propen-
são anárquica aos sentidos. Como 
corrigir isso?

Não há por que decidir entre 
acerto e falha. Pelo menos não ago-
ra. Deixe a decisão e toda a razão ao 
leitor. Deixe que entrose o texto fí-
sico — o encadeamento de palavras 
— com a sutileza das ideias e os sen-
tidos que se lhe podem atribuir. 

O Novo Romance 
francês foi um mo-
vimento surgido 
nos anos 50 e que 

teve como autores mais impor-
tantes Michel Butor, Alain Ro-
bbe-Gillet, Nathalie Sarraute e 
Claude Simon. O que o Novo 
Romance pregava era uma al-
teração nos rumos do roman-
ce tradicional, propondo uma 
estrutura diferenciada, em que 
seriam ressignificados o enre-
do, o personagem e sua ação. 

Anotações sobre 
romances (37)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

Assim, conforme Leyla Perro-
ne-Moisés, no seu livro O no­
vo romance francês, as marcas 
fundamentais do Novo Ro-
mance (Nouveau Roman) são as 
que se seguem: 1) Romance da 
recusa — mesmo já tendo si-
do editadas as obras de Proust, 
Kafka e Joyce, o romance, por 
volta dos anos 50, continuava 
largamente tradicional na for-
ma. O Novo Romance ataca 
as “doenças” da velha forma do 
gênero: “adiposidade, superfi-

cialidade, simplificação falseadora 
do homem, linearidade temporal 
que revelava cegueira para a nova 
concepção do tempo psicológico, e 
as consequentes mazelas de estilo, 
que se tornara balofo, sobrecarre-
gado, convencional, mentiroso”. 
Os novos romancistas, assim, se 
recusam em “aceitar o romance co-
mo entretenimento” e desejam ele-
vá-lo “a uma função mais alta de 
indagação do homem moderno”. 
Numa palavra, desejam torná-lo 
denso ao extremo. 
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sôfrego por revelar todo o sen-
tido. Sentidos jorrando no final: 
veias abertas para o leitor.

Nessa tradução de alto ori-
ginal, imprimir ares de litera-
tura. Buscar encadeamentos de 
palavras que mantenham reser-
vas de sentidos. Toda a rique-
za que traduz o termo literário. 
Captar as dissonâncias, as flu-
tuações estáticas, toda a sinuosa 
inconstância. Fixar significados 
errantes e ariscos, mesmo que 
temporariamente. Texto que tra-
ga o traço da própria vida; que 
absorve e devolve, em sentidos, a 
expressão mais fina do que se po-
de entrever no plano das ideias.

Escrever como se estivesse 
traduzindo. Caprichando na de-
licadeza da expressão. Tentando 
contornar a crônica incapacida-
de da linguagem de exprimir-se 
com precisão. Tentando recons-
truir aquele conjunto outrora 
harmonioso de sentidos que se 
vai dissolvendo lentamente sob 
a ação do tempo. Esse conjunto 
sobre o qual vai obrando lenta-
mente, persistentemente a força 
entrópica da dispersão. Como, 
então, ainda tentar manter a 
coesão nesse encadeamento que 
chamamos tradução?

Nunca vamos saber, mes-
mo, se estamos acertando ou 
falhando. O plano das ideias é 
plano muito elevado. Há que 
alçar a vista, tentar captar todo 
sentido possível. Mas não alcan-
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Ignácio, 80 anos
Ignácio de Loyola Brandão é uma 
descoberta para mim, talvez por 
ser jovem e não ter lido nada além 
de Machado de Assis da literatura 
brasileira. Mas por meio do 
Rascunho e de Luiz Rebinski 
em sua entrevista maravilhosa 
na edição 195, já esbocei interesse 
por esse grande escritor. 
João Felipe Peixer da Silva 

Colombo - PR

Que deleite a entrevista do Loyola, 
justa e merecida homenagem ao 
grande escritor e homem de cultura, 
porquanto trata-se talvez do maior 
nome atual do romance urbano. 
Elogios ao culto entrevistador, que se 
revelou conhecedor da obra do autor. 
Fausto Toloi  

Campina da Lagoa - PR

Assinante feliz
Parabéns pra vocês aí, o 
Rascunho está sempre excelente!
Ricardo Moura Silva   

Belo Horizonte – MG

Nas mídias sociais
Fiz a minha assinatura e adorei o 
jornal! Parabéns. É muito bom ter 
o Rascunho em tempos de seções 
literárias minguadas dos jornalões.
Isabel Loyola • Facebook

Linda capa!!! [a de agosto]
Pedro Gabriel  

(@eumechamoantonio) 

Instagram

@jornalrascunho já em posse 
de quem manda nesta casa: 
Salompinhas. Já na fila da leitura!
K.elly (@incompletudes)  

Twitter

Jornal Rascunho deixando o meu 
café da manhã mais gostoso. Bom dia!
Isa Vichi - Lido Lendo 

(@isavichi) • Instagram

Excelente entrevista com Ignácio 
Loyola de Brandão [edição de julho]. 
Quem não leu, leia. Quem não tem 
assinatura, faça. Recomendo.
Rose Andrade • Facebook

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Buenos Aires, Paris, 
Palácio da Alvorada

18.02.1995
Esta semana, com Eduardo Galea­

no na FBN e no restaurante da Colombo, 
no centro do Rio. Ele pesquisando sobre 
Ademir da Guia, Leônidas da Silva.

27.02.1995
Buenos Aires. O embaixador Mar­

cos Azambuja convida-me a dirigir o 
Centro de Estudos Brasileiros em Bue-
nos Aires: US$ 7.500,00, mais ajuda de 
moradia. Venho pela rua (ontem) olhan-
do as varandas dos apartamentos, o chão 
quase marmorizado e limpíssimo das 
calçadas, as ruas. Pensando em como 
será viver, morar aqui com Marina. Po-
deria trocar o Rio, a paisagem (e os pe-
rigos), nosso apartamento por tudo isto? 
Trocar a FBN, seu cansaço e prestígio 
por esse refúgio?

Ontem, Hector Yánover contou-me 
horrores da Biblioteca Nacional da Argen­
tina, em Buenos Aires, que ele dirige. Tem 
só 700 mil livros. Se somar jornais e icono-
grafia, talvez chegue a 2 milhões. Tem me-
nos de 200 funcionários hoje. Conseguiu 
recursos para informatizar a BN. Usou até 
soldados do Exército no trabalho. Não tem 
bibliotecárias suficientes. Revela que Bor­
ges foi um descalabro: chegava tarde, lia os 
jornais lá pelas 11 horas, recebia amigos e 
deixava que roubassem livros.

14.06.1995
Semana passada deram-me o Prê­

mio de Marketing da Associação Brasi­
leira da Marketing pelo trabalho feito na 
FBN. Outros homenageados: BarraSho­
pping, O Globo, Ricardo Amaral, Fiat, 
Rubens Cesar Fernandes (Viva Rio), etc. 
A escolha, que me surpreendeu, veio de 
um questionário enviado a 2 mil pessoas 
no país. É importante, porque veio de fora 
da área literária. A festa foi no Copacabana 
Palace. Miele comandou o show. Devo fa-
zer uma crônica a respeito.

02.07.1995
Paris. Jantar na casa de Alice e Jor­

ge Raillard. Ela, tradutora de Jorge Ama-
do; ele, crítico de arte. Alice tem uma casa 
perto do Castelo de Loumarin, junto da 
estrada onde morreu Albert Camus1.

Conheço Yves Marin, secretário-ge-
ral do Centro Nacional do Livro, que tem 
orçamento de US$ 20 milhões para fazer a 
divulgação do seu país; 40% é para compra 
de livros para as bibliotecas do país. Aceita 
a ideia de que o Brasil possa ser o tema do 
Salão do Livro em 19972.

quase diário 
| Affonso Romano de Sant’Anna

Notas

1.  Passamos, Marina e eu, 
por Loumarin, visitamos a 
sepultura de Albert Camus, 
muito simples. Na UFMG 
fiz um trabalho de estágio 
sobre A peste.

2.  O Salão foi em 1998. Acabei 
indo a convite do governo 
francês e fiz apresentações 
coordenadas por Sérgio 
Bourgea. Marina participou 
de um mesa sobre Clarice 
Lispector, com Hélène Cixious 
e Michelle Borjea.

3.  Ver Cenas parisieneses, 
O Globo, 04.07.1995.

02.07.1995
Exposição de Marc Chagall no 

MAM de Paris. Anoto algo: “Ma con-
naissance du marxismo se bornait à sa-
voir que Marx était juif et qui avait une 
longue barbe blanche”. E reconhecia 
que sua arte não ia agradar a Marx. E 
sobre suas relações com o sistema so-
viético, lembra a conversa: “Je disais a 
Lunatharvksy: ‘Surtout ne me deman-
dez pas pourquoi j’ai peint un bleu ou 
en vert et pourquoi un veau se voit 
dans le ventre de la vache” , etc.

E continuava ironicamente di-
zendo que Marx poderia ressuscitar 
para explicar isto. (Ma vie/M. Cha-
gall, Ed. Stock)3.

23.08.1995
Almoço no Palácio Alvorada 

com FHC para comemorar o lança-
mento de um livro/seminário que ele 
fez no Itamaraty. Farei uma crônica 
sobre essa visita ao Palácio. Acabei me 
sentando à mesa de FHC e via que, 
em outra mesa, Weffort estava meio 
incomodado. Vontade de falar certas 
coisas para o presidente, mas achando 
que não era apropriado.

Por outro lado, sucesso a má-
quina Docutech da Xerox na 7a 
Bienal do Livro do Rio. Filas. Reper-
cussão em Brasília. Todo mundo ma-
ravilhado. Pode-se imprimir um livro 
em cinco minutos. Dou entrevista no 
Jô Soares. Venho da  Bienal. Um su-
cesso. A FBN deu um show de com-
petência no belo stand montando 
junto com a Xerox. Funcionários en-
tusiasmados. A entrevista ao Jô foi ao 
ar e aumentou a afluência à FBN. As 
pessoas cumprimentavam, queriam 
autógrafo nas edições da Docutech. 
Carinho. Orgulho nos olhos deles por 
verem uma instituição do governo 
funcionando bem.

Uma grande coisa foi a visita 
à Bienal dos meninos da Febem que 
trabalham na Biblioteca. Ganharam 
um dinheiro para comprar livros, fo-
ram de kombi/ônibus, participaram; 
e na volta ainda compuseram um rap 
em que o livro e a Bienal eram o tema. 
Entre as tarefas, pedi que fizessem 
uma composição sobre a experiência 
e premiei o melhor deles numa ceri-
mônia no gabinete.

Fui ao Municipal com Marina 
assistir à La Traviata. Olhava de lá a 
FBN toda iluminada. Bela. 

osvalter
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a literatura na poltrona  | José Castello

Tranco-me no escri-
tório para rascunhar 
minha crônica men-
sal para o Rascunho. 

Esta crônica que vocês agora tal-
vez leiam, larguem pelo meio, 
talvez desprezem. Mil assuntos 
me passam pela mente, imagens 
descabidas, pedaços de leituras, 
lembranças remotas. Não consi-
go me deter em nenhum deles. 
Ao acaso — esse mestre que os 
cronistas, desde Rubem Braga, 
aprenderam a cultuar —, com-
pletamente por acaso e só por 
isso, passo a folhear um livro de 
pinturas do Romantismo. 

Algo no Romantismo sem-
pre me atrai, embora também me 
desperte medo. É como se me vis-
se diante de imagens muito an-
tigas de mim mesmo, como se 
folheasse trechos de minha infân-
cia mais precoce. Da qual, tam-
bém, quase nada resta além de 
visões assombrosas, alguns vultos, 
muitos nomes e muitos pesade-
los. Até que — em uma reverên-
cia definitiva ao ocaso — me vejo 
diante de Homem a ler à luz de um 
candeeiro, tela do holandês Georg 
Friedrich Kersting, pintada na 
primeira metade do século 19.

Sempre que a agitação 
contemporânea passa a me inco-
modar, sempre que me sinto em 
descompasso com os avanços de 
uma tecnologia que nos empur-
ra para a frente mas também nos 
despedaça, me vem a sensação 
— talvez verdadeira — de que 
habito o século errado. De fato, 
isso sem dúvida acontece, pois 
nasci em 1951, em plena me-
tade do século passado. Mas al-
go me empurra ainda mais para 
trás e é ao século 19, o século de 
meus avós, em que agora me ve-
jo. Kersting vem apenas encarná
-lo. Incorporá-lo.

Só conheci uma avó, Irace-
ma de Aguiar Guimarães, mãe de 
minha mãe, que faleceu, aos 91 
anos, em 1977. Fomos muito 
próximos. O mais belo: não pelas 
palavras, mas pelo silêncio. Fui 
um menino muito tímido mas 
que, quando provocado, desan-
dava a falar e falar. Com a arma 
das palavras, enfrentei o poder 
de meu pai e as emoções fortes 
de minha mãe. Eles às vezes se 
cansavam de mim — e eu deles. 
Nessas horas, pedia para que me 
deixassem passar alguns dias com 
minha avó. Não: ela não me dava 
conselhos. Tampouco me conso-
lava. Foi uma mulher de poucas, 
raras palavras. Abrigava-me em 
seu quarto, ligava o imenso rá-
dio para que eu me distraísse a 
seu lado ouvindo as radionovelas, 
e ficava quieta, absolutamente 
quieta. Ainda hoje escuto seu si-
lêncio — e como ele me faz bem.

Seu silêncio me curava, até 
porque abria espaço para meu 
próprio silêncio. Eu já não pre-

O homem de Kersting

sobre uma mesa lateral. Uma sua-
ve cortina cobre a parte alta das 
janelas que cercam o espelho. Tu-
do é igualmente silencioso. Tudo 
leva à introspecção.

No breve texto de apre-
sentação das duas telas, leio que 
Kersting (1785-1847) se notabi-
lizou pela pintura de interiores, 
“um gênero estabelecido na arte 
holandesa do século 17”. Pulo, 
assim, mais dois século para trás. 
Escrevendo em pleno século 21, 
e estimulado apenas pelo acaso, 
já saltei por sobre quatro séculos 
inteiros. Não vou negar: é minha 
imagem que carrego para o pas-
sado. Mas — graças à velocida-
de da luz, ainda que em átimos 
de segundo — não é sempre no 
passado que estamos?

Aqui se repete comigo a 
descoberta, um tanto assusta-
dora, um tanto fraudulenta, que 
sempre surpreende os cronistas. 
É buscando uma crônica — é 
em sua procura, e não em seu 
encontro — que uma crônica se 
faz. A crônica não é algo que já 
está pronto e que o escritor de-
ve, num grande esforço, recupe-
rar. A crônica é esse novelo que 
se desenrola: ela é esse desenro-
lar. Só assim, enfim, o presente 
nos chega. Só assim — como o 
homem de Kersting, mirando-
se discretamente em seu livro — 
nossa própria imagem retorna. 
Só assim, num relance precário, 
chegamos a ser. 

cisava mais falar, não precisava mais ar-
gumentar, ou me defender. Estava livre, 
assim, do vaticínio de meu pai que, re-
petidas vezes, previu para mim a profis-
são de advogado. “Advogado de defesa”, 
ele dizia, e acrescentava: “Com seus ar-
gumentos, você será capaz de tirar da 
cadeia o pior dos assassinos”. Mais tar-
de, tentou a me convencer a seguir a di-
plomacia. “Se você defende tão bem os 
próprios argumentos, com tanto ardor e 
eficácia, saberá defender muito bem até 
ideias que não sejam suas”, ele dizia. 

Não estudei Direito. Nunca me 
interessei pela diplomacia. Não sei, po-
rém, e francamente, como terminei me 
tornando jornalista e depois escritor — 
ofícios em que a palavra está sempre no 
centro. Minha avó Iracema me ensinou 
a, entre tantas palavras, preferir sempre 
ficar quieto. Ainda hoje, nas horas mais 
difíceis, o silêncio me salva. O silêncio é 
muito mais forte que qualquer palavra. 
Ele descerra o grande vazio que todos 
carregamos no peito. Esse rombo que 
nos assusta, mas que também nos sus-
tenta. Isso que somos — e nada mais.

Vejam quantas voltas eu dei a par-
tir da tela de Kersting. Vejam como uma 
pintura que trata do silêncio e da intros-
pecção me leva — no teclado falsamente 
silencioso do computador — a tagarelar 
e tagarelar. Distraído, ainda não descrevi 
a tela de que falo. Sentado em um escri-
tório obscuro (que agora mesmo, nes-
se momento em que escrevo, se parece 
muito com o meu, isso apesar da distân-
cia absurda de dois séculos), um homem 
se debruça sobre um livro aberto. Tem 
à sua frente uma luminária. As luzes da 

tela são esmaecidas e frágeis. Tu-
do se assemelha a certo cenário 
que carrego dentro de mim. Ali 
— nesse homem que lê imerso 
em um falso sossego — vejo um 
pouco de mim.

Não sei se o homem lê o 
livro que tem diante de si, ou se 
apenas o contempla. Se nele se 
contempla, como em um espe-
lho. Mas há uma segunda coisa 
que consigo ver. Com a mão di-
reita que segura a testa, enquan-
to a esquerda se espalma sobre o 
livro aberto, ele estabelece uma 
conexão espiritual entre o livro 
e si mesmo. Está — diriam os 
espíritas — a “receber” o livro, e 
não exatamente a lê-lo. Através 
das páginas que nós não pode-
mos ver, não é o livro que ele lê, 
mas a si mesmo. E alguma vez, 
com qualquer leitor do mundo, 
será diferente? 

Curioso — talvez não só 
curioso, mas proposital: na pági-
na espelhada do livro em que está 
a reprodução da pintura de Georg 
Friedrich Kersting, aparece, em 
dimensões bem menores, a repro-
dução de um segundo quadro do 
mesmo pintor. Diante do espelho, 
de 1827. De pé, metida em um 
vestido longo, uma mulher pen-
teia os longos cabelos diante de 
um espelho. Aqui é claramente 
ela mesma — ou sua imagem — 
que a mulher vê. A tela tem um 
tom dourado, envelhecido — de 
algo morto. Roupas estão jogadas 

ilustração: Dê Almeida
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O mineiro Marcílio França Castro investe na 
linguagem para tratar de sentimentos, perdas e paixões

Marcio Renato dos Santos | Curitiba - PR

Marcílio França 
Castro está com 
um novo, e ter-
ceiro, livro de 

contos, Histórias naturais. São 
31 narrativas, que ele prefere 
chamar de ficções. “Não tenho 
nada contra o termo conto, mas 
o fato é que essa fórmula, e a tra-
dição construída em torno dela, 
me parece cada vez mais tími-
da, e de certo modo incapaz de 
designar as várias possibilidades 
da ficção curta. [...] Chamar es-
ses textos de ‘ficções’ me pare-
ce mais apropriado, um alento 
também para o leitor”, diz o au-
tor, em entrevista concedida ao 
Rascunho por e-mail.

Histórias naturais é divi-
dido em duas partes: Coleções de 
papéis, a primeira, traz seis nar-
rativas extensas — Roteiro para 
duas mãos, a mais longa narrati-
va, teve, de acordo com Castro, 
mais de 100 versões. “Dos qua-
tro anos que levei escrevendo o 
livro, um ano foi dedicado ao 
Roteiro”, comenta. Já Histórias 
naturais, a segunda parte, reúne 
25 textos, em gerais, curtos. 

Castro conta que quase to-
das as ficções desta obra exigiram 
algum tipo de pesquisa: “Já disse 
alguma vez que, sem os recursos 
de pesquisa que a internet ofere-
ce, ia ser bem mais difícil escre-
vê-los. Isso não significa, porém, 

sua composição foi construída à medida que os tex-
tos foram surgindo. Foi um livro mais demorado, 
e a instabilidade dos meus afetos está mais presen-
te nele”. Também menciona os seus dois primeiros 
livros de contos, A casa dos outros (2009) e Bre­
ve cartografia de lugares sem nenhum interesse 
(2011) — vencedor do prêmio Clarice Lispector, 
da Fundação Biblioteca Nacional em 2012, e avisa 
que, a partir de agora, vai se dedicar a um romance 
— mas “sem abandonar os textos curtos”.

Ainda neste longo bate-papo, Castro, que nas-
ceu em 1967 em Belo Horizonte (MG), onde vive, 
fala sobre futebol, tema do conto Aprendizado do jogo, 
conta que livros de gramática estão entre as suas prin-
cipais influências/referências, comenta o impacto da 
internet em sua vida e em sua ficção e, já na primei-
ra resposta, descreve como surgem os seus complexos 
textos literários que, em Histórias naturais, revisi-
tam, e até recriam, sentimentos e memórias.

• Você escreve à mão, usa máquina de datilogra­
fia ou computador?

Acho que a única pessoa que conheço que 
ainda usa máquina de datilografia é o Armando 
Freitas Filho. Tenho duas em casa, uma Érika ver-
de, presente do meu pai, e uma Remington, toda 
pesadona, que veio de um cunhado. Consegui re-
formá-las, e ambas funcionam bem, mas ficam lá 
apenas como relíquia, como lembrança do perso-
nagem que um dia inventei para elas. De minha 
parte, costumo fazer os primeiros rabiscos à mão. 
Tomo nota de tudo o que me interessa, e para isso 
uso cadernetas, envelopes, cupons de supermerca-
do, qualquer papel ao alcance. Ultimamente tenho 
usado também o celular, mandando e-mails para 
mim mesmo. Vou acumulando esses rascunhos e, 
em algum momento, transcrevo para computador. 
A partir daí começo a trabalhar com versões. Im-
primo uma versão, reviso, modifico, imprimo de 
novo. E assim até a exaustão.

que tenham sido deflagrados pe-
la pesquisa ou por alguma lei-
tura. As citações, os detalhes 
biográficos e bibliográficos, as 
referências históricas, tudo isso 
aparece nos meus textos sem-
pre a serviço da ficção. São ele-
mentos que respondem a um fio 
imaginativo, e é esse fio que im-
pulsiona e conduz o texto”.

Mestre em Estudos Lite-
rários pela Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), onde 
também se graduou em Letras e 
em Direito, o ficcionista faz ob-
servações a respeito de alguns 
dos textos de Histórias natu­
rais, de acordo como ele, “livro 
mais aberto, no sentido de que a 

entrevista | Marcílio França Castro

Afetos 
revisitados

rodrigo valente
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• Roteiro para duas mãos, pri­
meiro conto de Histórias na-
turais, apresenta um dublê de 
escritores. Há informações a res­
peito da biografia e de peculiari­
dades de alguns escritores, entre 
os quais Jack Kerouac, Hemin­
gway, Bukowski e Paul Auster. 
Quanto tempo você levou ela­
borando e escrevendo o conto? 
E ainda: Roteiro para duas mãos 
é um conto ou uma novela?

O Roteiro é a narrativa mais 
extensa do livro. Ocupa 50 pági-
nas. Conferindo meus arquivos 
de computador, vejo que foram 
mais de 100 versões do conto, 
desde os primeiros rascunhos 
(notas soltas, ainda embrioná-
rias e sem articulação) até a ver-
são publicada na revista piauí. 
Queria muito que um crítico 
genético viesse mergulhar nesses 
escombros um dia — provavel-
mente ele ia se esbaldar. Além da 
série digital, tem toda a papelada 
caótica que não jogo fora. Dos 
quatro anos que levei escreven-
do o livro, um ano foi dedica-
do ao Roteiro, que exigiu muita 
pesquisa, muitas horas de espera. 
Para cada escritor que Alex Fra-
ga, o personagem datilógrafo, ia 
dublar, fiz uma investigação mi-
nuciosa, em livros e também na 
internet. Essa foi para mim, sem 
dúvida, a parte mais divertida do 
processo. Sem querer, você acaba 
descobrindo coisas estranhas, ex-
traordinárias. Mark Twain, por 
exemplo. Ele foi um pioneiro da 
máquina de datilografia na lite-
ratura, tal como Nietzsche foi na 
filosofia. Mas, além disso, ele se 
envolveu, junto com um amigo 
inventor, em um arrojado pro-
jeto tipográfico, um projeto me-
galomaníaco que o levou à ruína 
financeira e talvez à depressão. 
Ele e James Paige imaginaram 
uma máquina inteligente, uma 
máquina que pudesse substituir 
o homem em todas as funções 
editoriais, de escrita, revisão, 
composição. Uma máquina que, 
quem sabe, pudesse pensar. Seria 
então, aos olhos de hoje, uma es-
pécie de computador, mas o que 
eles construíram foi um tram-
bolho que tentava imitar os mo-
vimentos humanos, e jamais 
funcionou direito. É então exci-
tante descobrir episódios desse 
tipo, porque de algum modo eles 
esquentam a imaginação. Agora, 
se o Roteiro é um conto ou uma 
novela, não me importa muito. 
Acho correto chamá-lo de conto, 
mas considero que se trata, antes 
de tudo, de uma narrativa ficcio-
nal. A forma surge junto com a 
história, conduzindo-a e sendo 
conduzida por ela.

• Como você define um conto? 
O que não é um conto?

Para mim, mais importan-
te do que definir um conto, é 
saber o que esse termo evoca na 
cabeça das pessoas, o que ima-
ginam quando abrem um livro 
com tal classificação. Uma nar-
rativa curta, inventada, com en-
redo, personagens, e com um 

segredo que prende a atenção do 
leitor: apesar da versatilidade do 
gênero, é essa, em linhas gerais, 
a ideia mais comum. Não tenho 
nada contra o termo conto, mas 
o fato é que essa fórmula, e a tra-
dição construída em torno dela, 
me parece cada vez mais tímida, 
e de certo modo incapaz de de-
signar as várias possibilidades da 
ficção curta. Não me agrada, no 
processo de criação, definir de 
antemão, antes do primeiro ra-
bisco, o gênero literário do que 
estou escrevendo. Sem mode-
lo, sem amarras, o próprio tex-
to vai descobrindo aos poucos a 
sua forma. Desse exercício, pode 
surgir, por exemplo, algo próxi-
mo de uma fábula, de um aforis-
mo, de um conjunto de notas; 
pode armar-se a engrenagem de 
um ensaio, um relato, uma re-
portagem. Um comentário ou 
uma pergunta podem tornar-se 
um achado ficcional. E, claro, há 
sempre o caminho para um con-
to no sentido mais tradicional. 
Chamar esses textos de “ficções” 
me parece mais apropriado, um 
alento também para o leitor, e foi 
essa a minha opção na capa do 
Histórias naturais. Há aí, posso 
dizer, um gesto de libertação, um 
jogo que rompe com a barrei-
ra dos gêneros e que é um traço 
da literatura atual, sem ser, po-
rém, uma novidade. Kafka, por 
exemplo, produziu relatos indó-
ceis, esquivos, verdadeiras setas 
de fuga; Borges flertou o tempo 
todo com os escólios e as notas 
de rodapé. Se voltarmos lá atrás, 
na Antiguidade, compiladores 
como Solino, no século 3, ou Hi-
gino, pouco antes de Cristo, mis-
turaram relatos, mitos e fábulas 
em compêndios que, lidos hoje, 
poderiam muito bem entrar no 
rol das ficções inclassificáveis.

• Teatro traz informações sobre 
artes cênicas, O método de Bal-
zac é construído a partir de de­
talhes da biografia do escritor 
francês citado no título e A his-
tória secreta dos mongóis, títu­
lo homônimo de um livro, faz 
alusão a Gêngis Khan. Esses 
três contos, ambos da primeira 
parte do livro, são extensos e, 
ao que parece, podem ter sido 
deflagrados por leitura e pes­
quisa. É isso mesmo?

No livro, quase todos os 
textos demandaram algum ti-
po de pesquisa, mesmo os mais 
simples. Já disse alguma vez que, 
sem os recursos de pesquisa que 
a internet oferece, ia ser bem 
mais difícil escrevê-los. Isso não 
significa, porém, que tenham si-
do deflagrados pela pesquisa ou 
por alguma leitura. As citações, 
os detalhes biográficos e biblio-
gráficos, as referências históricas, 
tudo isso aparece nos meus tex-
tos sempre a serviço da ficção. 
São elementos que respondem 
a um fio imaginativo, e é esse 
fio que impulsiona e conduz o 
texto. O método de Balzac, por 
exemplo. Trata-se de um con-
to sobre a dívida, sobre a rela-

ção de um escritor com a dívida, 
e sobre como a dívida pode ser 
um motor para a literatura, uma 
doença necessária à criação. No 
conto, me apropriei da biografia 
de Balzac para tratar desse tema, 
e usei Balzac como personagem. 
Para mim, é fabuloso que Balzac 
tenha sido um endividado crôni-
co, e sua vida, tão cheia de ma-
nias, de desequilíbrios de ordem 
financeira. Há algo de atravessa-
do nessa história, algo que não in-
teressa aos biógrafos tradicionais, 
ou simplesmente que eles não 
percebem, mas que para mim é 
o que há de mais luxuoso e per-
turbador. Minha ficção entra nes-
sa fresta, toma um empréstimo 
com Balzac e traça aí seu percurso 
oblíquo. A propósito, Balzac e eu 
nascemos no mesmo dia.

• Para que time você torce? Ou, 
antes disso: gosta de futebol? 
Frequenta estádios, confere pe­
la televisão?

Sou torcedor do Cruzei-
ro, claro, time de Tostão e Dir-
ceu Lopes, e depois de Nelinho 
e Joãozinho, o time que foi me-
lhor do que o Santos de Pelé, e 
que tem, indiscutivelmente, o 
escudo e a camisa mais bonitos 
do país. Sempre gostei de fute-
bol, e desde criança escuto jogos 
pelo rádio. Gosto da insanida-
de dos locutores. Quando estou 
calmo, acompanho também pe-
la televisão. Mas tenho frequen-
tado muito pouco o campo. No 
Mineirão, tiraram os ambulan-
tes do entorno, os vendedores de 
latinha e churrasco, toda aquela 
comida festiva, aquela desordem 
anti-higiênica, magnífica. Não 
gosto de saudosismos, mas meta-
de do prazer de ir ao estádio foi 
embora com eles. As partidas me 
parecem cada vez mais aborreci-
das e entediantes, pobres de se 
ver. Se há algo que me irrita, é a 
padronização, a falta de criativi-
dade. E é exatamente isso o que, 
já há mais de década, estamos 
importando, atrapalhadamente, 
do futebol europeu.

• Aprendizado do jogo é um 
conto que trata do futebol, te­
ma presente na ficção brasileira, 
seja por meio de contos de Sér­
gio Sant’Anna ou de um roman­
ce de Michel Laub, entre outras 
obras e outros autores. Acha 
que o tema poderia estar mais 
presente na literatura brasileira, 
uma vez o futebol é muito pre­
sente na vida dos brasileiros? E 
ainda: como surgiu este conto?

O Aprendizado do jo-
go surgiu de uma encomenda. 
Um amigo da UFMG, na épo-
ca editor da revista Em tese, da 
Faculdade de Letras, estava pre-
parando um número dedicado 
totalmente ao futebol, e me per-
guntou se eu não queria escrever 
uma ficção com o tema, que en-
traria na única seção literária do 
volume. Topei. A escrita desse 
texto me levou a pensar, primei-
ro, em como minha relação com 
o futebol, o modo como eu fruía 

e entendia o futebol, se deu, du-
rante muito tempo, apenas por 
meio do rádio, pelas transmis-
sões esportivas. Estou falan-
do da minha infância, no meio 
da década de setenta, ainda em 
plena ditadura. Foi ao indagar 
o passado, ao pescar na minha 
memória remota os sinais guar-
dados pela criança, que come-
cei a me dar conta de algo mais 
sutil, de certos ruídos que essa 
criança captava mas não era ca-
paz de interpretar, ou das nuvens 
mais graves que ela não podia 
ouvir, porque vagavam por um 
ar interditado, e que ela só podia 
pressentir como silêncio. É claro 
que me refiro, aqui, aos signos 
da repressão política, e à possibi-
lidade que vislumbrei de recupe-
rá-los e costurá-los por meio da 
ficção. Sem dúvida, eles estavam 
lá — sua presença estilhaçada na 
voz dos locutores de futebol.

• Além da primeira parte, no 
qual os contos são mais ex­
tensos, Histórias naturais traz 
uma segunda parte, subdividi­
da em cinco blocos, na qual os 
contos são curtos. Você juntou 
dois livros diversos para for­
mar Histórias naturais? Ou 
o livro é originalmente uma 
obra com essa variedade de 
narrativas, inclusive do ponto 
de vista da extensão?

As primeiras histórias do 
livro surgiram em 2013; foram 
publicadas em março daquele 
ano no caderno Ilustríssima da 
Folha de S. Paulo. Era um con-
junto de quatro ficções curtas, já 
com o título de Histórias natu-
rais. Inicialmente, eu tinha um 
projeto de inventar ficções que 
de algum modo brincassem com 
a lógica estabelecida das coisas, 
subvertendo os códigos científi-
cos e suas convenções. Em De-
sordem, por exemplo, texto que 
abre a segunda parte do livro, a 
entropia, uma lei física, é aplica-
da ao campo das palavras. A flor-
-de-cera parte de uma inversão 
na ideia de que a arte imita a na-
tureza. Vários contos da segun-
da parte do livro foram feitos 
segundo essa premissa, se posso 
dizer assim. Aos poucos, porém, 
esse projeto foi sendo amplia-
do e refeito. Vieram as narrati-
vas mais longas. O conto Roteiro 
para duas mãos, o mais extenso 
do livro, foi publicado em 2014 
na revista piauí, onde no ano se-
guinte também saiu outra narra-
tiva de fôlego, o Teatro. O título 
Histórias naturais sobreviveu, 
mas mudou de alcance e de sen-
tido — junto com o livro, que 
ficou bem mais rico e encorpa-
do. O arranjo em dois grandes 
blocos foi feito já no final, quan-
do praticamente todas as ficções 
estavam prontas. Achei que as 
narrativas mais curtas ganha-
vam força quando organizadas 
em um só bloco, dando um tom 
mais enciclopédico para o con-
junto. E foi dessa maneira que 
a coisa se estabeleceu. O livro I 
foi nomeado Coleção de papéis, 

Costumo fazer os 
primeiros rabiscos 
à mão. Tomo nota 
de tudo o que me 
interessa, e para 

isso uso cadernetas, 
envelopes, cupons 
de supermercado, 
qualquer papel ao 

alcance. Ultimamente 
tenho usado também 
o celular, mandando 

e-mails para 
mim mesmo.”
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com seis contos longos, e o livro 
II, repetindo o título geral, His-
tórias naturais, estas divididas 
em cinco seções, cada uma com 
cinco ficções curtas.

• Desordem é um diálogo 
com Um apólogo, de Macha­
do de Assis?

Essa associação nunca me 
passou pela cabeça, e penso que as 
minhas embaraçadas linhas sem 
agulha não têm realmente nada a 
ver com a linha e a agulha do apó-
logo. Mas fico de qualquer modo 
satisfeito pelo simples fato de vo-
cê mencionar Machado. Tenho 
com o mestre uma relação antiga, 
primordial, de formação. Admi-
ro toda aquela elegância, o estilo 
enxuto, aquela soberba. Ninguém 
observou isso, e eu próprio não 
poderia dizer, mas acho que na 
minha sintaxe talvez tenha ficado 
algo das leituras que fiz dele. 

• Sobre as nuvens é um texto 
que poderia ser entregue num 
avião como sugestão para um 
passageiro agir durante o voo?

Sabe que não é má ideia? 
As pessoas estão a 12 mil metros 
de altitude, em um ambiente 
hostil, protegidas por uma lata 
com apenas alguns centímetros 
de espessura (do lado de fora o 
corpo congelaria em segundos), 
e ainda assim não param de usar 
o cartão de crédito. Acho um 
tremendo desperdício, e qua-
se uma ofensa à natureza, não 
aproveitar cada segundo da vis-
ta que uma viagem nas alturas, 
qualquer que seja, oferece. 

• Alguns contos mais curtos, 
Lembrança de Nova York, Os 
sapatos, por exemplo, surgi­
ram a partir de uma frase ou de 
uma epifania?

Encontrar um olhar sur-
preendente sobre um objeto, des-
cobrir nele ou a partir dele uma 
luz ou uma tradição inusitada, 
sem dúvida me parece que é um 
procedimento-chave nessas His­
tórias naturais, e isso fica mais 
evidente na seção dos contos a 
que você se refere, dedicada aos 
objetos. Há neles uma condensa-
ção maior, uma força espacial que 
explora o lado material da escrita, 
talvez até aproximando-a das ar-
tes plásticas. Para que funcionem 
bem, essas breves ficções exigem 
um ponto de observação e uma 
entrada muito precisos. Lembran-
ça de Nova York é um conto sobre 
o afeto, o afeto manifestado de 
forma extrema e com uma apro-
ximação incomum. Acho que a 
ideia de escrevê-lo surgiu quan-
do li uma reportagem sobre uma 
mulher que tinha se apaixonado 
pelo Muro de Berlim. Com rela-
ção a Os sapatos, devo dizer que a 
visão de um sapato solto, esqueci-
do no tapete ou perdido no meio 
da rua, é sempre algo que me in-
comoda muito. Sempre vejo nessa 
cena não um calçado, um apetre-
cho do vestuário, mas uma parte 
desmembrada do próprio corpo 
humano. Seria isso uma epifania?

• Memento mori é um conto 
narrado em primeira pessoa, en­

quanto Dois amigos é em tercei­
ra pessoa. Poderia contar como 
e de que maneira você define/
decide que um conto é em pri­
meira ou terceira pessoa, inclu­
sive citando alguns exemplos?

Não há, obviamente, uma 
regra para decidir, e muitas ve-
zes as possibilidades se dupli-
cam ou se embaçam. Pensando 
em termos bem gerais, creio que 
narrar em primeira pessoa, con-
ceder ao narrador o direito de di-
zer eu, é ancorar a narrativa em 
uma subjetividade imaginativa e 
pensante. A primeira pessoa tem 
a vantagem de, a um só tempo, 
poder narrar, contar algo que 
testemunhou, e ainda refletir, 
comentar, indagar. É um ponto 
de vista poderoso, intenso, que 
comanda a narrativa e partici-
pa nela. Gosto de emprestar es-
se ponto de vista a personagens 
menores, subalternos. É o caso, 
por exemplo, de Alex Fraga, nar-
rador do Roteiro, e do assistente 
de produção que conta a histó-
ria do ator no conto Teatro. Em 
ambos os casos, há uma dimen-
são narrativa e uma dimensão 
ensaística fortes e entrelaçadas; 
os dois narradores exercitam sua 
liberdade de contar, de imaginar, 
de refletir, sem estarem presos a 
nenhum código de autoridade. 
Talvez seja bom lembrar que, em 
se tratando de ficção, a subjetivi-
dade desse narrador não tem, pe-
lo menos a princípio, nada a ver 
com a do autor, muito embora 
muitos jogos biográficos possam 
surgir daí, como tem aconteci-
do com frequência na literatura 
contemporânea. Outra é a situa-
ção do narrador em terceira pes-
soa. Costumo convocá-lo para 
aquelas ficções que pedem um 
olhar mais neutro, de fora, um 
olhar que oculte a si mesmo, co-
mo uma câmera de cinema. Nes-
se caso, a força da ficção está na 
cena apresentada à distância, na 
licença e no convite feitos ao lei-
tor para que ele, sozinho, obser-
ve. É o caso, por exemplo, de A 
superfície dos planetas. Ali o nar-
rador se esforça para que sua voz 
seja quase inaudível; ele não é 
personagem, não tem opinião, 
quer não existir. O que importa 
nesse conto é a paisagem, a at-
mosfera, o diálogo entre os três 
personagens no automóvel que 
sobe a montanha. Para concluir 
a resposta, eu poderia mencionar 
ainda um terceiro tipo de pon-
to de vista, presente em muitas 
das ficções mais curtas. Refiro-
-me aqui a uma voz que é mais a 
de um comentarista que a de um 
narrador, porque nesses textos 
quase não há história. É o caso, 
creio, de Desordem, de O com-
portamento das águas, de Trial of 
Corder. Talvez esteja aí uma voz 
mais próxima da autoral. 

• Quais livros e autores você re­
lê? Tais obras e vozes ecoam em 
sua obra?

Releio pouco, porque há 
muito o que ler, e o tempo é es-
casso. Sou um leitor lento, dis-
traído, desses que levantam a 
cabeça e ficam horas gravitando 
sem rumo. Às vezes leio um pe-

daço de página, fecho o livro, abro outro. Para mim, 
é uma bela diversão ficar entre livros e não me de-
ter em nenhum. Costumo me lembrar do Mace-
donio Fernández, escritor argentino. No seu livro 
mais conhecido, Museu do romance da eterna, 
ele faz uma espécie de tipologia de leitores. Entre 
eles, menciona o “leitor salteado”, ou truncado, que 
é o que lê de forma alternada, aos saltos, e assim se 
aproveita do fato de que “os personagens e os acon-
tecimentos truncados são os que mais permanecem 
na memória”. Me identifico com essa espécie. Se 
há algum autor que costumo visitar mais, pescan-
do um fragmento ou outro, acho que é Kafka. Há 
sempre uma brisa estranha soprando dos livros dele. 

• Noto que nos seus textos, tanto nesse livro 
como nos anteriores, há sempre um retorno às 
questões da língua. Como é a sua relação com 
a gramática?

Pode parecer estranho, mas, se digo que au-
tores como Borges e Kafka, por exemplo, ou, em 
tempos mais remotos, Júlio Verne e Monteiro Lo-
bato, foram importantes na minha formação de es-
critor, devo incluir nessa lista a própria gramática, 
com todos os seus delírios e bobagens. Para o bem 
e para o mal, durante boa parte da minha adoles-
cência fui um aficionado por compêndios grama-
ticais, e de fato levava muito a sério os rodapés, as 
exceções, os anacolutos. Hoje, evidentemente, sei 
quão nociva pode ser para um estudante a ditadu-
ra da gramática normativa, se ele não for levado a 
compreender que ali está apenas uma fatia conven-
cionada da língua. Uma fatia importante, sim, por 
ser um padrão, e estar diretamente ligada ao po-
der social, mas que não pode de modo algum ser 

Não me agrada, no processo de 
criação, definir de antemão, antes do 
primeiro rabisco, o gênero literário do 
que estou escrevendo. Sem modelo, 

sem amarras, o próprio texto vai 
descobrindo aos poucos a sua forma.”

rodrigo valente
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confundida com o tecido varia-
do e mutante, com suas muitas 
oralidades, que constitui a língua 
nacional — da qual ninguém é 
proprietário ou procurador. Di-
to isso, posso confessar que, de 
alguma maneira e por vias tortas, 
o estudo da gramática acabou me 
conduzindo à literatura, e deve 
ter deixado aí as suas marcas, tal-
vez pela minha obsessão em revi-
sar, talvez pela atração que tenho 
pelo mundo dos escribas e dos 
copistas. Posso dizer que, por um 
lado, a curiosidade gramatical 
me impulsionou a pensar sobre 
questões mais amplas da língua; 
por outro, para escrever melhor, 
com liberdade, tive que de algum 
modo destruí-la. Olhando agora 
a minha estante, já não encontro 
mais os velhos manuais. Na mi-
nha memória, eles surgem como 
fantasmas, ou — se posso furtar 
as palavras que Machado de Assis 
usou em algum romance — co-
mo uma imponente ruína.

• Minas Gerais tem uma tradição 
de poetas, cronistas e também 
contistas, como Murilo Rubião, 
Luiz Vilela e André Sant’Anna. 
Essa tradição ajuda ou intimida? 
Você dialoga literariamente com 
eles? De que maneira?

Me agrada que o estado 
onde nasci seja o berço de tan-
tos escritores geniais. Essa pro-
fusão, essa fertilidade cria um 
panorama literário que só po-
de ser estimulante, tanto para 
quem escreve quanto quem lê. 
Entretanto, a ideia de tradição é 
um pouco diferente, e ela não é 
construída apenas com a geogra-
fia e o orgulho dos conterrâneos. 
A tradição — ou as tradições — 
não está confinada pelas mon-
tanhas; muito pelo contrário, é 
cruzando as fronteiras, e condu-
zida pelos leitores, que ela pode 
ser inventada. Dessa maneira, 
se eu tivesse que desenhar, ou 
fazer um esboço descompro-
missado, de uma rede de afetos 
literários que me envolvem e, ao 
mesmo tempo, tocam na cons-
telação local, certamente essa se-
ria uma rede esgarçada e porosa. 
Se me encontro com Cyro dos 
Anjos, por exemplo, quero Ma-
chado e Graciliano por perto. 
Aceno também para Flaubert e 
Dostoievski. Se me aproximo de 
Aníbal Machado, quero esten-
der a mão a Nabokov. Se dialo-
go com Rubião, inevitavelmente 
puxo Kafka para a mesa. Quan-
do visito Borges, não convido 
nenhum conterrâneo, mas pos-
so ligar para Bernardo Carvalho, 
Piglia e Calvino. E, depois de to-
da essa festa, nada me impede de 
ir ao parque com Lydia Davis, 
Coetzee, Gonçalo Tavares. Eis 
aí a força de uma tradição: não 
um arquivo territorial, garanti-
do pelo registro de nascimen-
to, mas uma biblioteca móvel, 
aberta, e, eventualmente, com 
algumas inscrições locais — 
uma geografia incidental. 

• Você nasceu e mora em Belo 
Horizonte. Durante décadas, 
vários escritores nascidos em 
Minas Gerais migraram para 

fora do Estado. Como você vê 
essa questão hoje?

Por muito tempo, é ver-
dade, sair de Minas para São 
Paulo ou Rio, principalmente, 
foi um movimento natural. Se-
ria redundante citar aqui nomes 
de escritores que migraram. O 
Humberto Werneck tem um li-
vro excelente, um clássico, que 
é O desatino da rapaziada, em 
que ele narra de forma inteligente 
e saborosa um pouco dessa diás-
pora, até os anos setenta, se não 
me engano. Os escritores, ou as-
pirantes, iam atrás de editores, 
de leitores, de crítica. Mais que 
um gesto necessário, partir era 
um gesto literário, no sentido de 
que, afastando-se da terra natal, 
eles podiam ruminar a sua falta 
e alimentar-se dela. Drummond 
(“Itabira é apenas uma fotografia 
na parede”) ou Fernando Sabi-
no, por exemplo, ajudaram a in-
char o mito e o fantasma da gente 
rural, religiosa, mineral, mito es-
se constantemente usurpado por 
políticos para falar em nome de 
uma unidade inexistente. Hoje as 
coisas são diferentes, e o ímpeto 
de sair me parece em certa medi-
da superado. Quem escreve, mes-
mo habitando a periferia ou uma 
província, mantém contato com 
o mundo inteiro sem sair de casa; 
os textos circulam digitalmente, 
viaja-se com muito mais facilida-
de. Acho que a dúvida entre ficar 
e partir tende a ser resolvida pela 
equivalência entre os termos: ficar 
e partir são a mesma coisa. Talvez 
as montanhas continuem pro-
duzindo em seus habitantes um 
grau a mais de comedimento e 
tristeza, mas não há mais oitenta 
por cento de ferro nas almas, nem 
há tanto ferro assim. Pode ser que 
uma nova dúvida esteja surgin-
do, uma dúvida que é de todos, 
em toda parte: não mais partir 
ou ficar, mas sim conectar-se ou 
desligar-se. E então a lembrança 
doída não será um retrato na pa-
rede, mas a própria parede. 

• Pretende escrever, e publicar, 
romance ou novela?

Tenho sim um projeto de 
maior fôlego, e já comecei a traba-
lhar nele, sem abandonar os textos 
curtos. Trata-se de um romance, 
que já tem roteiro e pesquisa. É al-
go que vai me exigir dois ou três 
anos de trabalho, no mínimo.

• Quais as diferenças entre His-
tórias naturais e os seus livros 
anteriores, A casa dos outros 
e Breve cartografia de lugares 
sem nenhum interesse?

As diferenças são muitas, e 
para mim não é muito confortá-
vel apontá-las. Cada livro tem seu 
tempo e caminho próprios. Meu 
livro anterior, o Breve cartogra­
fia de lugares sem nenhum in­
teresse, de 2011, foi o resultado 
de um projeto premiado com a 
Bolsa Funarte, e por isso teve uma 
proposta mais dirigida desde o 
início, com um tema unificador. 
São ficções que se constroem to-
mando como ponto de partida 
lugares menosprezados, que pas-
sam despercebidos, reais ou ima-
ginários. Já o Histórias naturais 

é um livro mais aberto, no sentido de que 
a sua composição foi construída à medida 
que os textos foram surgindo. Foi um livro 
mais demorado, e a instabilidade dos meus 
afetos está mais presente nele. Meu primei-
ro livro, A casa dos outros, é a coletânea 
mais dispersa das três, mas em qualquer de 
seus textos você vai achar um personagem 
de passagem ou fora do lugar. 

• Como avalia as resenhas que já saíram 
a respeito de Histórias naturais?

O livro tem encontrado alguns lei-
tores muito sensíveis e argutos, não posso 
reclamar. Até agora, a recepção tem si-
do generosa. O importante, porém, pelo 
menos para mim, é o modo como a crí-
tica tem colaborado para abrir flancos 
de leitura. O crítico e professor Antônio 
Marcos Pereira, por exemplo, da Univer-
sidade Federal da Bahia, fez uma análise 
tão precisa da segunda parte do livro, que 
comecei a usá-la eu próprio quando pre-
ciso fazer algum comentário. O escritor 
e músico Arthur Nestrovski, por sua vez, 
em um texto belamente escrito, chamou 
a atenção para aspectos da narrativa que 
me surpreenderam e até me comoveram. 
Vamos ver se sigo com essa sorte. 

• O que te interessa na literatura con­
temporânea?

Meus interesses literários são os 
mais variados possíveis, tanto como leitor 
quanto como escritor. Leio ficção, poesia, 
crítica, teoria, tudo. Se encontro um autor 
que, partindo da ficção, consegue articu-
lar mais de uma dessas vertentes, melhor 
ainda. Penso naquele livro que põe em dú-
vida o seu próprio estatuto, nas narrativas 
que mesclam história e literatura, que têm 
algum traço ensaístico, que brincam com 
a figura do autor. É o que se pode chamar 
de gênero híbrido, um gênero cuja ascen-
são, acredito, tem muito a ver com o lugar 
da memória no mundo contemporâneo, e 
com a circulação rápida de informações. 
Por um lado, textos de todo tipo são com 
um toque copiados, mutilados, mistura-
dos, reaproveitados. Por outro, um arqui-
vo poderoso como é a internet, múltiplo, 
vasto, sem hierarquias, impulsiona e am-
plia a curiosidade. A rebelião dos gêneros, 
me parece, começa aí. 

• Como você avalia o avanço do mundo 
virtual? Como essa realidade interfere na 
sua literatura?

Como alguém que nasceu em 
1967, vejo-me como a testemunha de 
uma mudança de era. Não se trata da pas-
sagem comum de uma geração a outra. 
Estamos diante de uma mudança radical 
no regime de leitura e escrita, com impli-
cações no modo como as pessoas pensam, 
se comportam, se relacionam. Escrevi car-
tas, usei máquina de datilografia; leio jor-
nais de papel, mas pressinto que eles estão 
com os dias contados. Por outro lado, es-
tou também infiltrado na realidade virtual 
e tecnológica, participo do teatro incessan-
te das redes sociais. Não sou saudosista, 
mas também não sou um entusiasta da 
tecnologia. Olho para as duas janelas com 
interesse e cautela. O fato é que essa trans-
formação, ou essa duplicidade, me solici-
tam como escritor, interferem diretamente 
no modo como escrevo, nos temas que es-
colho. Sei que, em grande medida, meu 
aprendizado é já ruína e também fantasma. 
Eu poderia traduzir tal situação como um 
fracasso, mas encaro-a como um privilégio. 
Porque é exatamente a partir dessa experi-
ência, da consciência ainda pulsante desse 
tempo, que posso lançar um olhar crítico 
sobre o mundo que chega. Tento levar essa 
força para a minha ficção. 

Encontrar um olhar 
surpreendente sobre um 

objeto, descobrir nele 
ou a partir dele uma 
luz ou uma tradição 

inusitada, sem dúvida 
me parece que é um 
procedimento-chave 

nessas Histórias naturais.

Histórias naturais
Marcílio 
França Castro
Companhia das Letras
196 págs.
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Encerrando esta série 
de cinco artigos sobre 
nosso futuro transcen-
dente na ficção e fora 

dela, mais um pouco de simbio-
se, mais um bocado de distopia. 
E um punhado de aliens, é claro.

A natureza contra-ataca
O debate contemporâneo 

sobre os combustíveis fósseis, o 
dióxido de carbono, o efeito es-
tufa, o aquecimento dos ocea-
nos e o derretimento das calotas 
polares, sobre a superpopulação 
humana e os alimentos transgê-
nicos, sobre o desmatamento, a 
poluição da atmosfera e dos rios, 
a destruição dos ecossistemas e a 
extinção de espécies, enfim, so-
bre a maneira como estamos de-
vastando o meio ambiente, já 
aparece com grande intensidade 
no romance Tempo fechado, de 
Bruce Sterling, lançado em 1994. 
Mais de uma década antes do fu-
racão Katrina, que devastou No-
va Orleans em 2005, e de Uma 
verdade inconveniente, premia-
do documentário de Al Gore, de 
2006, sobre o aquecimento glo-
bal, o romance de Sterling acom-
panha um grupo high-tech de 
caçadores de tornado que se de-
para com o princípio de uma ca-
tástrofe climática estupenda: um 
megafuracão permanente pro-
vocado pelo efeito estufa. Uma 
tempestade semelhante à Grande 
Mancha Vermelha de Júpiter.

O descontrole esquizofrê-
nico da atmosfera, do clima, da 
fauna e da flora também está pre-
sente, de modo bastante irônico, 
na trama do já citado A bondade 
dos estranhos, de João Barreiros. 
Com a chegada de três espécies 
alienígenas diferentes e conflitan-
tes, nossos ecossistemas ficaram 
apinhados de plantas e animais, 
planta-animais e plantas-ani-
mais-máquinas bizarros, muitos 
deles criados em laboratório ou 
frutos de mutações inesperadas.

Mas, ao menos no plano 
da biologia, o que pode parecer 
desequilíbrio e desorganização 
pra uns é, pra outros, apenas um 
modo diverso de organização e 
equilíbrio. Se de fato ocorrerem, 
a singularidade tecnológica, a 
engenharia genética profunda, 
a convergência homem-máqui-
na e a descoberta de uma civili-
zação extraterrestre implodirão 
todos os seculares mitos huma-
nos de unidade e pureza. Livros 
como Metanfetaedro, coletânea 
de contos de Alliah, lançada em 
2012, Perdido Street Station, 
romance de China Mieville, de 
2000, e o romance já mencio-
nado de Fausto Fawcett, San­
ta Clara Poltergeist, exaltam, 
no plano da narrativa, a vitória 
da simbiose. O êxito caótico do 
sincretismo. O triunfo cósmi-
co da miscigenação. Não existe 

Abracadabra axial

uma só criatura unívoca e pura 
nessas ficções. A mistura fractal 
de espécies, gêneros e culturas é 
a regra. Quase todas as frontei-
ras — entre mente e corpo, or-
ganismo e máquina, natureza e 
cultura, terrestre e extraterrestre 
— foram apagadas. Agora tudo 
é ambíguo, promovendo outros 
conflitos existenciais e políticos. 
Estas obras respondem muito 
bem ao impactante Manifes­
to ciborgue, da filósofa Donna 
Haraway, lançado em 1985.

Realismo científico
e ficção futurista
Nos cadernos e nas revis-

tas de ciência e tecnologia voltou 
a aparecer o tema da vida extra-
terrestre. Em 2015 o bilionário 
russo (mais um bilionário russo) 
Yuri Milner lançou a iniciativa 
Breakthrough Listen, cujo objeti-
vo é finalmente detectar sinais de 
uma ou mais civilizações extrater-
restres. Essa ambiciosa iniciativa 
conta com o apoio do astrofísi-
co Stephen Hawking. Em 2016 
um novo ramo das Breakthrough 
Initiatives foi divulgado: o Break-
through Starshot, cujo objetivo 
é despachar uma frota de nano-
sondas robóticas para o sistema 

de Alfa Centauro, numa curtíssi-
ma viagem de vinte anos.

A literatura especulativa 
vem tratando de duas maneiras o 
tão desejado encontro com uma 
civilização alienígena. A maior 
parte dos contos e romances 
apresenta aliens conquistadores, 
dispostos a nos invadir e escravi-
zar, repetindo em escala planetá-
ria o que os europeus fizeram na 
Ásia, na África e nas Américas. 
O número de obras de viés apo-
calíptico é gigantesco. Um dos 
melhores exemplos da chama-
da ficção científica militarista é o 
romance O jogo do extermina­
dor, de Orson Scott Card, publi-
cado em 1985. Impossível ficar 
indiferente a essa história em 
que crianças são treinadas para o 
combate, à exaustação, bem lon-
ge da família, numa estação mi-
litar orbital. Esse livro denuncia 
nosso proverbial terror de prima-
tas ainda pouco evoluídos, diante 
de forças desconhecidas.

No caminho alternativo, 
trilhado por um número menor 
de ficcionistas, vigora menos a 
guerra e a exploração, e muito 
mais a política e a diplomacia. 
Um ótimo romance, pelas suti-
lezas filosóficas que apresenta, é 

A mão esquerda da escuridão, 
de Ursula K. le Guin, lançado 
em 1969. O fato mais marcante 
da obra é a fisiologia sexual dos 
humanoides do planeta Gethen: 
eles são ambissexuais (se preferi-
rem: andróginos, hermafroditas). 
Na maior parte do tempo, as pes-
soas são assexuadas, não sentem 
desejo. Apenas na fase reproduti-
va, de curta duração, o corpo de 
uma pessoa assume plenamente 
o sexo do macho ou da fêmea. 
Sendo assim, “a mãe de várias 
crianças também pode ser o pai 
de várias outras”.

Escolha o futuro
Acabaram de me fazer essa 

pergunta: “Qual distopia mais se 
aproxima da nossa realidade?”.

Não é a de Admirável 
mundo novo (nossa sociedade é 
puritana demais pra liberar o uso 
recreativo do sexo e das drogas). 
Não é a de 1984 (somos atrasa-
dos demais, tecnologicamente). 
Não é de Fahrenheit 451 (nos-
sos governantes e nossa popula-
ção raramente se interessam por 
livros). Talvez seja a de Laranja 
mecânica, porque a ultraviolên-
cia racista-sexista-fascista vem se 
espalhando e corroendo todas as 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira camadas da sociedade. Por outro 
lado, podemos estar muito pró-
ximos da distopia de O conto da 
aia, caracterizada por uma teocra-
cia-machista-cristã implacável e 
uma sociedade dividida em castas. 
Porém, se fosse possível escolher 
um futuro, eu escolheria a disto-
pia-utopia proposta pelo mestre 
André Carneiro em seu romance 
mais interessante, Amorquia.

O livro fala de uma so-
ciedade em que o trabalho foi 
abolido e a dedicação total às su-
tilezas do sexo representa o grau 
máximo de civilidade e civiliza-
ção. Publicado em 1991, pela 
Aleph, Amorquia é um dos me-
lhores romances brasileiros dos 
anos 90. Tão importante quanto 
o cultuado Não verás país ne­
nhum, da década anterior.

Em seu romance, André 
Carneiro oferece um narrador 
em terceira pessoa descomplica-
do, que simplesmente registra, de 
maneira transparente e objetiva, o 
que viu e ouviu dos personagens. 
Mas esse narrador impessoal ha-
bita um sistema complexo: o con-
traponto (polifonia). O romance 
é feito de dezenas de capítulos 
curtos e a maioria são quase mini-
contos autônomos. Esses capítu-
los reúnem-se em poucos núcleos 
de personagens (aparentemente) 
imortais. Por ordem de entrada: 
Túnia, Pércus, Karlow, Marta, Já-
tera, Philte e Philomene.

Na sociedade hedonista de 
Amorquia as crianças têm aulas 
de prática sexual desde pequenas 
e a religião reforça o tempo todo, 
de modo até agressivo, o sentido 
sagrado do prazer carnal. Além 
do trabalho, também foram abo-
lidos o amor, o casamento e a 
fidelidade. Semelhante ao Ad­
mirável mundo novo, a promis-
cuidade (anarquia amorosa) é a 
regra. O toque de humor fica por 
conta da inversão dos papéis: ago-
ra as mulheres são as caçadoras 
insaciáveis, enquanto os homens 
se queixam da cobrança absurda 
que a nova cultura impõe, de fa-
zer amor várias vezes por dia.

Reforçando a polifonia, há 
certos capítulos aparentemente 
desconectados da trama princi-
pal, que abrem uma brecha nessa 
realidade futura, levando o leitor 
a outro tempo e espaço. São capí-
tulos que citam livros bastante co-
nhecidos (O antigo testamento, 
Robinson Crusoé, Teresa filó­
sofa) ou voltam no tempo (Idade 
Média, Renascimento, anos 60) 
pra avaliar como o sexo era enca-
rado em outras sociedades.

O narrador do romance é 
descomplicado e transparente, 
mas não sabe tudo. A onisciên-
cia não é seu ponto forte. Caráter 
marcado pela crise modernista 
da epistemologia, ele sabe tanto 
quanto os personagens e o leitor. 
A trama é cheia de elipses e segre-
dos, cuja soma revela, mais para 
o final, a sombra perversa da dis-
topia (tortura, corrupção, morte) 
no coração da utopia (imortali-
dade, prazer, sabedoria).

O desenlace é puro André 
Carneiro: surpreendente, lírico, 
subjetivo, hermético, ao mesmo 
tempo belo e terrível. 

ilustração: Rafa Camargo
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A leitura como 
obrigação

Não se obriga ninguém a ler, como 
não se obriga ninguém a dormir

Carlos Alberto Gianotti | Porto Alegre – RS

O livro que nós não lemos 
não nos faz falta nenhuma.

A única besta integral é a 
que leu quarenta mil volumes.

Nelson Rodrigues

São considerados preocu-
pantes os resultados da pesquisa, 
pelo IBGE, recentemente divul-
gada no documento Retratos da 
leitura no Brasil, em que, numa 
amostra representativa de 93% 
da população nacional, 56% dos 
entrevistados podem ser consi-
derados leitores, isto é, declara-
ram ter lido por inteiro ou em 
parte um livro nos últimos três 
meses anteriores à entrevista. E 
por quem e por que os resulta-
dos são considerados preocupan-
tes? Quem tem tal preocupação 
são as elites culturais, segundo a 
qual, vejo-me obrigado a imagi-
nar, deveríamos formar um con-
junto de 207 milhões de leitores 
no Brasil. O porquê da inquieta-
ção das elites radica no quantita-
tivo: 44% dos brasileiros sequer 
manusearam um livro nos úl-
timos três meses, e se presume 
que cada membro de um grupo 
humano que não tenha o hábi-
to de ler livros seria alguém in-
capaz de estruturar uma análise 
crítica ou de ter discernimento 
para considerações morais e so-
ciopolíticas básicas. Mas sobre o 
tema da leitura há aspectos que 
restam encobertos, porque ana-
lisá-los francamente implicaria 
inevitável deslize no considerado 
politicamente incorreto. Veja-
se, por exemplo, que permanece 
não formulada, por consequên-
cia não respondida, a indagação: 
o que precisamente é ser leitor? 
Mas a intenção aqui não é a de 
delinear a resposta.

Em primeiro lugar, mas 
apenas de passagem, a informa-
ção da pesquisa sobre a falta de 
hábito de leitura entre os brasi-
leiros talvez contribua para, nes-
te momento do País, se entender 
melhor os nossos Parlamento 
e Executivo, em Brasília: aque-
les personagens, lamentáveis em 
sua maioria, expressando-se, co-
mo se pode ver fartamente nas 
mídias em tempos atuais, num 
psitacismo recheado de solecis-
mos, constituem esboço da for-
mação educacional-cultural do 
povo brasileiro e, portanto, não 
surpreende: o padrão de discer-
nimento e de respeito público das 
ditas autoridades dos poderes pú-
blicos é tão lastimável quanto os 
padrões de ensino escolar a que 
é submetida a nossa população, 
condição precisamente determi-
nante para que sufraguem esses 
eleitos. Por outro lado, aconte-
ce que esse povo está mesmo é 
preocupado com o seu dia a dia, 
com as aporrinhações do trabalho 
aborrecente, com a criação dos fi-
lhos, com as inesgotáveis contas a 
pagar. Diante duma vida dessas, 
poderia alguém pensar em leitura 
de livros? Só uma elite cultural le-
viana consegue acreditar que sim.

O pensador contemporâ-
neo George Steiner (1929), no 
ensaio O silêncio dos livros (revis-
ta Serrote, #17, 2014), diz que a 
maioria da humanidade não lê 

livros; mas que qualquer pessoa 
e em qualquer recanto do mun-
do, canta ou dança. A leitura, 
então, aparece como prática de 
alguns; os demais restariam su-
postamente condenados a uma 
cosmovisão míope pela ausência 
dos livros em suas vidas. O ar-
gentino Jorge Luis Borges, num 
dos ensaios de Siete noches 
(Fondo de Cultura Económica, 
1980), diz que não existe leitu-
ra obrigatória; como não existe 
felicidade obrigatória. Já o nosso 
Nelson Rodrigues manifestava 
que “O livro que nós não lemos 
não nos faz falta nenhuma. A 
única besta integral é a que leu 
quarenta mil volumes” (Nelson 
Rodrigues por ele mesmo, No-
va Fronteira, 2012).

No final dos anos 1980 
e nos 1990, meus colegas pro-
fessores em escolas de ensino 
secundário das disciplinas Lín-

nos chegavam já eram fruto dos 
anos anteriores em uma esco-
la romântica ou sentimentalista, 
desenhada por pedagogos que 
acreditavam (creio que eles ainda 
acreditam) que desde a pré-esco-
la se deveria manter o educando 
livre para fazer a suas próprias 
“descobertas” que resultariam 
no aprendizado. Nas palavras do 
psiquiatra e ensaísta britânico 
Thodore Dalrymple em Podres 
de mimados (É Realizações, 
2015) a prática de tal pedago-
gia consistiria, por exemplo, em 
“colocar uma criança debaixo de 
uma macieira e esperar que ela 
chegue à teoria da gravidade”. 
Mais: “educar passou a ser impe-
dir a educação”.

Imagino que hoje essa gen-
te egressa daquela escola, por-
tando o resultado dessas teorias 
educacionais, ande por aí, atuan-
do profissionalmente, com idade 

gua Portuguesa e Literatura la-
muriavam-se durante conversas 
de sala de professores que alunos 
pré-vestibulandos de então não 
conseguiam expressar por escri-
to ideias de forma coerente, que, 
cada vez mais, os escritos por eles 
vinham com todo tipo de erros 
e desprovidos de estrutura; os 
de Literatura reclamavam que as 
obras ficcionais básicas que reco-
mendavam como leitura obriga-
tória — Machado, Lima Barreto, 
Erico Verissimo, Jorge Amado 
— não eram lidas, ou, na melhor 
das hipóteses, treslidas em parte. 
Já os mestres que tentavam ensi-
nar as matemáticas, vociferavam 
que havia alunos pré-vestibulares 
que não sabiam dividir frações 
ordinárias. A voz geral entre nós, 
mestres-escolas, era que daque-
las classes sairiam inaptos rumo 
às universidades. Diga-se, entre-
tanto, que esses estudantes que 

chegando quase aos cinquenta, 
vivendo seu ramerrão de traba-
lho, procurando manter o sus-
tento, terminando de criar os 
filhos, pagando contas, ainda que 
permanecendo sem saber dividir 
frações ordinárias e sem ler os li-
vros fundamentais recomenda-
dos pelos antigos professores e, 
agora, pela elite cultural. Então, 
fico às vezes a conjecturar se nós, 
aqueles professores secundários, 
tínhamos razão em nossa detra-
ção a respeito do desinteresse do 
alunado. Será que com o passar 
da vida eles terão aprendido na 
marra, no fazer profissional co-
tidiano ao procurar fazê-lo bem 
feito, ou andarão por aí, com o 
fruto da pedagogia sentimenta-
lista e do desinteresse escolar de 
que antanho os acusávamos, a 
cometer malfeitos, do tipo da-
queles que resulta na queda das 
pontes e da qual o culpado é o 
“sistema”? Ou mais: será que es-
távamos equivocados e aqueles 
lero-leros, que enunciávamos 
todos bacanas nas salas de aulas, 
não teriam mesmo era serventia 
significativa na rudeza da vida?

A chamada elite cultural — 
essa que diz que ler livros é essen-
cial — segundo o mesmo Steiner, 
em sua autobiografia Errata (Re-
lógio D’Água Editores, 2009), 
constitui menos de cinco por 
cento da humanidade: “O (tris-
te) fato é que noventa e cinco por 
cento ou mais da humanidade vi-
ve, de forma mais ou menos sa-
tisfatória ou penosa, sem o mais 
pequeno interesse pelas fugas de 
Bach, pelo a priori sintético de 
Kant, ou pelo último Teorema 
de Fermat. [...] É um fato incon-
tornável que para a quase tota-
lidade do homo sapiens sapiens o 
atual credo mundial é o futebol”. 
Note-se que sua consideração é 
universal, e não local. Nesse nú-
mero mínimo dos bem-pensan-
tes, há alguns poucos possuidores 
de talento criativo para as letras, 
as artes, as ciências. A capacida-
de criativa da criatura humana é 
limitada, o que mais se faz é re-
petir com variações retóricas ou 
outros marcadores semióticos, o 
que já foi dito, estruturado, pro-
duzido. O homem copia o ho-
mem, terá mencionado alguém. 
Einstein já estava velho quando 
comentou que em sua vida teve 
apenas duas ideias originais. Os 
grandes pensadores, ao cabo, de-
dicaram-se apenas a circunscre-
ver um mesmo tema. As grandes 
“decisões” ou criações, que mu-
daram os rumos do viver huma-
no, são creditadas a poucos: a 
maioria vive o seu medíocre viver 
controlando o passar das horas, 
muitas vezes de modo enfatuado 
e com ademanes.

À educação escolarizada 
compete formar criaturas aptas 
para bem viver, para bem dis-
cernir; mas não formar leitores, 
ou artistas, ou atletas. Assim co-
mo apenas uma minoria nutre o 
hábito da prática esportiva con-
tinuada, igualmente uma mi-
noria, como diz Steiner, será de 
leitores de livros. Não se obriga 
ninguém a ler, como não se obri-
ga ninguém a dormir. 

ilustração: Tereza Yamashita
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As heranças 
do medo

O romance inacabado de Sofia Stern, de Ronaldo Wrobel, 
busca formas de se lidar com as misérias do mal

Maurício Melo Júnior | Brasília - DF

Um aparente surto 
de caduquice faz 
desaparecer da ca-
sa onde mora, na 

rua Cinco de Julho, em Copaca-
bana, Sofia Stern, a avó de Ro-
naldo. Depois de peregrinar pela 
noite, pelos pontos boêmios do 
bairro, o neto encontra a vetus-
ta senhora a cantar clássicos do 
cancioneiro americano dos anos 
1930 em um cabaré. Passado o 
susto, e depois de recolher algu-
mas joias distribuídas por ela às 
prostitutas, o moço começa a co-
lecionar novas e surpreendentes 
aventuras desta nem sempre pa-
cata e inocente avozinha.

O enredo certamente é o 
ponto mais forte e intrigante do 
novo livro de Ronaldo Wrobel, 
O romance inacabado de Sofia 
Stern. Numa trama que resgata 
todas as qualidades de um cli-
ma noir, o escritor coloca o leitor 
diante de uma geração marcada 
pelo recrudescimento ideológico 
sofrido pela Alemanha das déca-
das de 30 e 40 do século passado. 
O pesado clima de fermentação 
do nazismo e todas as suas con-
sequências são largamente tra-
balhados aqui, mas a política é o 
que menos importa. Suas buscas 
são pelas formas humanas de se 
lidar com as misérias do mal.

Para chegar a esta sutileza 
narrativa, Wrobel, esmerando-se 
no ofício de narrador de suspen-
se, imbrica tramas e aventuras. 
Em dado momento o leitor tem 
mais perguntas que respostas so-
bre as vidas daqueles persona-
gens. Quem realmente é ou foi 
Sofia? O que a fez vir parar no 
Rio de janeiro? O que a levou a 
casar com um homem absoluta-
mente comum e até medíocre? 
Qual a importância da amiga 
Klara, que não era judia, em sua 
existência? E suas seduções? Seu 
reconhecido talento artístico a 
fez sobreviver? Por que guardou 
tais talentos ao desembarcar na 
América? Quais caminhos tri-
lhou para cultivar suas paixões 
e ódios pelo enigmático Hugo, 
o irmão de Klara?

O romance, enfim, é to-
do um cipoal de enigmas que, 
desvendado, poderá levar à pos-

se de uma fortuna esquecida em 
um banco alemão. Como toda 
esta fortuna é literária, Ronaldo 
não se furta a ir paulatinamente 
oferecendo pistas e dados para a 
construção de um quebra-cabe-
ça perfeito. Mesmo uma leitura 
atenta talvez não encontre pontas 
soltas, linhas criadas somente pa-
ra desviar a atenção do leitor. Fic-
ção de dois mundos — o Brasil 
de 2013 e a Alemanha dos anos 
1930 — O romance inacabado 
de Sofia Stern reconstitui épo-
cas com o compromisso de jogar 
o leitor dentro de um tempo de 
institucionalização do terror. 

Naturalmente que nes-
te ambiente a perseguição aos 
judeus surge como ponto pri-
mordial. Aliás, o protesto ao an-
tissemitismo do regime nazista é 
uma marca da literatura de Ro-
naldo Wrobel. No romance Tra­
duzindo Hannah o terror está 
do lado de lá e de cá do Atlân-
tico. Durante a ditadura de um 
Getúlio Vargas namorado do to-
talitarismo, um pobre sapateiro é 
obrigado a traduzir cartas quase 
inocentes para condenar uma in-
defesa judia. Tanto lá quanto cá, 
tanto na Alemanha quanto no 
Brasil, a fragilidade do objeto vi-
da era a única certeza. 

Lembrança do pavor
Neste novo tempo de que 

fala Wrobel os dois mundos res-
piram liberdades e conceitos só-
lidos de justiça, mas a lembrança 
do pavor gera o medo. Sofia ain-
da se esconde, foge e até renega 
seu passado como uma manei-
ra de proteger o que lhe resta de 
vida e aventura. Sequer a possi-
bilidade da riqueza, da fortuna 
esquecida no banco, parece en-
cantá-la. Que tanto mal esconde 
este passado? Esta é a pergunta 
que o enredo tenta responde. No 
entanto a preocupação maior do 
autor é trazer de volta as lições 
da história. Os medos de Sofia 
nos alertam para a possibilidade 
do retorno da dor. 

Voltando ao debate mais 
profundamente literário, Ronal-
do oferece o próprio nome ao 
personagem. Este truque não é 
nenhuma novidade, mas recen-

TRECHO

O romance inacabado 
de Sofia Stern

Só a mão esquerda tocava, 
arrastando a outra na algema. 
Um dilúvio de graves e agudos 
foi seguido de um trinado 
melodioso. Algum improviso 
amalucado? Doçura, euforia, 
tristeza e cólera: uma peça 
de alta complexidade. Sofia 
não era a única maravilhada 
— o mordomo soluçou 
quando um arpejo culminou 
numa trovoada. Ninguém 
se mexeu até a música 
esmorecer num sopro lírico e 
dissonante. Silêncio. Todos se 
entreolharam, num deslumbre 
inoportuno. Resfolegante sobre 
as teclas, a mulher recebeu um 
safanão e foi levada embora em 
seu trapo encardido.

O romance inacabado 
de Sofia Stern
Ronaldo Wrobel
Record
356 págs.

O AUTOR

Ronaldo Wrobel

Nasceu em 1968 no Rio de Janeiro (RJ). É escritor e 
advogado. Tem cinco livros publicados: três romances, 
um volume de contos e uma obra infantojuvenil. 
Lançado em oito países, seu romance Traduzindo 
Hannah (2010) foi finalista do Prêmio São Paulo 
de Literatura, na categoria melhor livro do ano. 

temente vem encantando autores como Marce-
lo Mirisola e Ricardo Lísias. Paradoxalmente, esta 
aproximação do escritor como o personagem cria 
uma sensação de impessoalidade. Os protagonis-
tas são Ronaldos, Marcelos e Ricardos, como po-
deriam ser Joões, Pedros, Manuéis, pouco importa. 
O uso do próprio nome pelos autores mais parece 
somente uma tentativa vã de fuga de uma neurose 
moderna. Diante do intenso individualismo atual 
cada um, apenas por coincidentemente ter o mes-
mo nome de um personagem ficcional, já se sentir 
retratado em todas as características mais íntimas. 
Destarte, fundamental é a trajetória que represen-
tam os personagens e a intensidade que imprimem 
ao pedaço de vida que retratam. 

No caso do romance em questão, mais vale 
o profundo verniz cultural com que Wrobel dou-
ra seu texto. De início é necessário que se diga que 
não há aqui nada de arrogância, daquela função va-
zia de mostrar o quanto se leu e pesquisou para a 
formatação do texto. Tudo surge como reconstru-
ção de uma época de felicidades, de intensidade 
cultural que foi abortada pelo terror. E este tempo 
está pintado com maestria nas páginas do romance. 

O rebuscamento, os malabarismos verbais 
pouco encantam Ronaldo Wrobel. Seu texto é cla-
ro, límpido, de frases breves e precisas. Um texto 
que se lê com certo vagar, mas que o enredo bem 
construído e até certo ponto complexo constante-
mente puxa a atenção do leitor.

Um romance complexo em sua concepção, 
mas profundamente agradável e instrutivo em 
sua construção. É preciso um conhecimento des-
comunal para apontar as ações do futuro, mas, 
pelas suas tantas qualidades, O romance inaca­
bado de Sofia Stern nasce como uma promessa 
de permanência. 

divulgação
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mulher de respeito

diz-me com quem te deitas
angélica freitas

O curtíssimo poema — 
um dístico — de Angélica Frei-
tas pertence ao recente livro 
Um útero é do tamanho de 
um punho (2012), que, des-
de o seu lançamento e a indi-
cação para finalista na categoria 
Poesia no prestigiado Prêmio 
Portugal Telecom (agora Ocea-
nos), tem dado à autora gran-
de visibilidade, já iniciada com 
o também elogiado livro Rilke 
Shake, de 2007.

É conhecida a posição 
de Theodor Adorno, que sem-
pre se colocou a contrapelo da 
“má vontade institucionalizada 
em relação à filosofia que tem 
a pretensão de um primado do 
objeto”, como diz na Dialéti­
ca negativa (1966). A primei-
ra impressão parece ser a de um 
corpo — o do poema — com-
pacto, que, no entanto, denun-
cia uma invasão de privacidade. 
O convencional “eu lírico” (que 
não se confunde, sabemos, com 
a primeira pessoa gramatical) dá 
lugar a um “tu invasor”, já impe-
rativo no modo verbal de expres-
são, que se manifesta em tom de 
ordem e intimidação, uma es-
pécie de “outro bisbilhoteiro” 
que se intromete na intimidade 
alheia. Ocorre que a personagem 
nomeada no verso de arrema-
te — “angélica freitas” — tem o 
mesmo nome da autora do livro 
em que se abriga o poema: Angé-
lica Freitas. Este efeito constitui 
um recurso aqui e ali utilizado 
por poetas e artistas: a assinatu-
ra. Dos mais distintos modos, o 
poeta se projeta, como um alter 
ego de si mesmo, no poema — 
recorde-se o clássico “Vai, Car-
los! ser gauche na vida” de nosso 
poeta-mor. Lembre-se ainda do 
paródico “Ninguém me ama/ 
Ninguém me quer/ Ninguém 
me chama/ Nicolas Behr”, do 
autor radicado em Brasília, ou o 
autoirônico “aqui jaz/ para o seu 
deleite/ sebastião/ uchoa/ leite”, 
em formato visual de cruz, do 
poeta pernambucano.

Ocorre ainda, e isso é fun-
damental, que se trata da vigi-
lância (da bisbilhotice) sobre um 
corpo feminino — de uma mu-
lher, que o poema, com sarcas-
mo, diz ser “de respeito”. O verso 
“diz-me com quem te deitas” é 
uma variação de aforismo mo-
ralizante. O fato é que se impõe, 
popular, o estigma moral e judi-
cativo desta frase já proverbial. 
No poema, o estigma se estende: 
já não basta saber com quem an-
das, mas com quem deitas, isto 

Mulher de respeito, 
de Angélica Freitas

é, o corpo — feminino — se tor-
na uma propriedade a ser vigiada 
(e tantas vezes punida). Noutro 
contexto, mas com semelhanças, 
Caetano Veloso canta a difícil 
vida de uma mulher, Tieta, em 
ambiente tão conservador e taca-
nho: “Toda noite é a mesma noi-
te/ A vida é tão estreita/ Nada de 
novo ao luar/ Todo mundo quer 
saber/ Com quem você se deita/ 
Nada pode prosperar”. Na Bahia 
ou em Pelotas, no campo ou na 
cidade, na metrópole ou na pro-
víncia, no Brasil ou alhures, o 
cerco à mulher se amplia, com a 
cumplicidade tácita dos homens 
que se calam.

O poema, quase um hai-
cai em suas dezesseis sílabas, sur-
preende em seu arremate, com 
a inserção de um nome próprio 
que repete o da autora do poema 
e do livro. O leitor astuto (ru-
minante, diria Nietzsche) sabe 
que este nome-verso é e não é o 
nome da autora. Seria fácil arre-
matar o verso com algo tipo “di-
z-me com que te deitas/ verônica 
freitas” ou “rosângela seixas”, al-
go assim, inserindo um nome 
puramente fictício qualquer. 
Mas a opção por usar como per-
sona poética o “próprio nome 
próprio” é estética e também po-
lítica. (Tal opção a autora utili-
za também no belíssimo poema 
“querida angélica” do mesmo li-
vro.) Confundindo as máscaras 
do eu lírico e do “eu real”, a par-
tir da coincidência dos nomes, a 
autora não só denuncia a ques-
tão do controle do corpo femini-
no, mas evidencia — ao assinar 

com seu nome pessoal — a sua 
solidariedade plena às mulheres 
que, de formas as mais variadas 
(sutis e explícitas), passam por 
tais constrangimentos.

A métrica regular (5/6/5) 
e as rimas (praticamente) con-
soantes em “respeito/ deitas/ 
freitas” criam uma sensação de 
harmonia sonora, com os três /ê/ 
fechados que se reforçam com a 
rima interna dos dois /é/ abertos 
de “mulher” e “angélica”, harmo-
nia que, no entanto, é quebra-
da pelo teor mesmo do que se 
diz: afinal, querer saber da vida 
alheia, para controlá-la, será algo 
harmonioso, “de respeito”? Essa 
expressão “de respeito”, irônica 
e polissêmica, também indicaria 
que algo ou, no caso, alguém é 
“importante”, “exemplar”, “ín-
tegro”. A visível homologia do 
título “mulher de respeito” com 
o verso “angélica freitas” (am-
bos com 5 sílabas, rima externa 
em /ei/ e interna, na segunda sí-
laba, em /é/) parece indicar que 
a mulher/personagem referida 
é, sim, “de respeito”, e portanto 
livre e autônoma para fazer do 
próprio corpo o que deseja, in-
do frontalmente na direção con-
trária do panopticum do invasivo 
verso intermediário — “diz-me 
com quem te deitas”. O poema 
— dialogicamente — incorpo-
ra a voz do outro (o bisbilhotei-
ro moralista) e assim evidencia 
seu travo ideológico, conserva-
dor, inquiridor. Este verso acio-
na outro sentido, mais elíptico e 
pernóstico, da expressão “de res-
peito”, como quem diz “mulher 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro que se dá ao respeito”, franca-
mente moralizante, conforme se 
verifica com frequência em justi-
ficativas de estupradores, alegan-
do que as suas vítimas mulheres 
— por usarem tal ou qual roupa, 
ou por se comportarem de tal ou 
qual jeito — não se deram “ao 
respeito”, e assim “induzidos” 
ou “seduzidos” por uma incrível 
“culpa da vítima” foram levados 
à prática (ignominiosa e bárba-
ra!) do estupro.

Chama a atenção também, 
e colabora para o tom de humor 
que ecoa do poema, o próprio 
significado do nome “Angélica”, 
“pura como um anjo”, que am-
plificaria o conflito estabelecido 
no poema entre uma voz inva-
siva (“diz-me”), que representa 
o controle social e o rebanho do 
senso comum ressentido e coi-
sificante, e uma voz feminina 
(“angélica freitas”) que se quer li-
vre, autônoma, autêntica e efeti-
vamente “de respeito”.

Em contato com o poe-
ma, o pensamento se mediatiza 
a partir de nexos e relações con-
cretas e históricas: (a) o lugar do 
poema e do livro no cenário poé-
tico brasileiro; (b) o poema co-
mo um corpo invadido (pelo tu 
inquisidor); (c) a coincidência 
dos nomes da persona poética 
e da autora real; (d) as alusões 
(intencionais ou não do poema, 
mas motivadas no leitor) a Cae-
tano, Drummond, entre outras; 
(e) a concisão do poema, feito 
um haicai, que se apreende em 
gesto gestáltico; (f ) a presença 
do humor, a despeito do mal-es-
tar da temática da opressão; (g) a 
harmonia formal do poema (mé-
trica, rimas) em conflito com o 
seu teor crítico e desestabiliza-
dor; (h) o poema como um li-
belo contra a cultura do estupro 
(patriarcal, machista, falocên-
trica); (i) a resistência e, mais, a 
recusa da mulher em ser coisifi-
cada: daí, a afirmação da “mu-
lher de respeito”, que se expõe, 
assina, ri, ironiza, zomba, faz o 
poema que quer, como quem 
deita com quem quer.

O respeito, aqui, implica 
reconhecer a situação histórica 
de oprimida e silenciada da mu-
lher, assim como reconhecer que 
é necessário vontade de entender 
essa situação e, mais, transfor-
má-la. Muito dificilmente, um 
homem poderia ter escrito esse 
poema, e não só pela dupla assi-
natura feminina que carrega (da 
autora e do eu lírico), mas por-
que ele, o homem, sempre quis 
controlar e aprisionar o corpo 
da mulher — então não sabe, 
historicamente, o que é ter sido 
por séculos e séculos silenciado, 
reprimido, invadido, violenta-
do. Generalidades à parte, o que 
um homem pode fazer é pensar 
sobre tudo isso, sobre todo esse 
passado que o poema re-apre-
senta. Nesse sentido, aquela “má 
vontade institucionalizada em 
relação à filosofia que tem a pre-
tensão de um primado do obje-
to” encontra eco na boa vontade 
institucionalizada em relação aos 
homens que têm a pretensão de 
um primado sobre a mulher. 

divulgação
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inquérito
luís henrique pellanda

O apanhador 
de cotidianos

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Ao compreender, durante 
a alfabetização, que também se 
compunham e registravam his-
tórias por escrito.

• Quais são suas manias e ob­
sessões literárias?

Não sou maníaco nem ob-
sessivo. Leio e escrevo conforme 
as possibilidades e necessidades 
do dia.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

A do livro que, naquele mo-
mento, estiver no topo da pilha.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Michel Te­
mer, qual seria?

Recomendaria ao interino 
que relesse o próprio livro, atrás 
de alguma poesia. Não encon-
trando, recomendaria que pro-
curasse de novo, e de novo, e de 
novo, o que o manteria ocupado 
até a morte.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Sem romantismo, circuns-
tância ideal para escrever é aque-
la que nos garante, ao fim do 
trabalho, algum pagamento pelo 
que escrevemos.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

A vida é a melhor circuns-
tância. A leitura tem que ser parte 
dela, como qualquer outra coisa.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Aquele em que, ao me 
deitar na cama, sinto que posso 
dormir. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Saber que há leitores lá fora.

• Qual foi o canto mais inusita­
do de onde tirou inspiração?

Às vezes encontro na rua um 
despacho desfeito, um par de bo-
tas abandonado, filipetas anun-
ciando prostitutas, um rastro de 
pétalas de rosas, um carrinho de 
bebê vazio, um tomateiro num 
canto de praça, o cadáver de um 
beija-flor sem cabeça. Tudo serve 
de matéria-prima para o cronista.

 
• Quando a inspiração não vem...

Não diria a inspiração, mas 
uma primeira ideia. Quando ela 
não vem vou à janela, desço à rua, 
caminho no Passeio Público, cole-
to trechos de conversa.

• Qual escritor — vivo ou mor­
to — gostaria de convidar para 
um café?

Sendo uma boa companhia à 
mesa, qualquer um, não precisando 
nem ser um grande escritor.

• O que é um bom leitor?
O que é capaz de enriquecer 

um texto com sua leitura, e que 
naturalmente divide essa riqueza 
com quem o cerca.

• O que te dá medo?
Se estamos falando especi-

ficamente de literatura, não sinto 
medo de nada. Fora da literatura, a 
história é outra.

• O que te faz feliz?
Alguma serenidade, de for-

ma geral. Em se tratando de lite-
ratura, porém, me alegra constatar 
que faço hoje o que desejei fazer 
quando criança, e que consigo vi-
ver do que escrevo.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A desconfiança de que, ao 
escrever, ofereço o melhor de mim 
ao mundo. E a certeza de que o 
mundo não precisa de mim — 
nem de minhas dúvidas, nem de 
minhas certezas.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Produzir algum sentido a 
partir do acaso. O que não é o mes-
mo que botar ordem no caos. Acho 
até que é o oposto disso. 

• A literatura tem alguma obri­
gação?

Como leitor, não acho que 
escritor algum tenha a obrigação 
de escrever para mim. Como escri-
tor, penso que tenho a obrigação 
de escrever para todos.

• Qual o limite da ficção?
Acredito que a ficção não de-

va se sobrepor à ética.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu lí­
der”, a quem você o levaria?

A ninguém.

• O que você espera da eternidade?
Que ela nos faça a fineza de 

não existir. 

Luís Henrique Pellan-
da nasceu em Curi-
tiba (PR), em 1973. 
Escritor e jornalista, 

é autor de O macaco ornamen­
tal (contos), Nós passaremos 
em branco (crônicas, finalista 
do Prêmio Jabuti 2012) e Asa 
de sereia (crônicas, finalista do 
Portugal Telecom 2014). Publi-
ca crônicas semanais no jornal 
Gazeta do Povo. Acaba de lançar 
novo livro — Detetive à deriva. 
Nestes textos, como indica o tí-
tulo, o cronista se transforma nu-
ma espécie de detetive a flanar 
pelas ruas de Curitiba (cenário de 
praticamente todas as crônicas de 
Pellanda) em busca do inusitado, 
das estranhezas que habitam o 
cotidiano de uma grande cidade, 
como uma família de urubus nas 
alturas de um prédio, um solitá-
rio bebê chinês na calçada e um 
estranho rastro de pétalas.

Detetive à deriva
Luís Henrique Pellanda
Arquipélago
224 págs.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Acho que há vários, mas 
podemos improvisar um pódio. 
Bronze para a fé cega nas próprias 
convicções; prata para a egolatria 
autocomiserativa; e ouro para a 
mentalidade enfadonha.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O culto ao inimigo. A 
ideia orgulhosa de que vivemos 
no mais pernicioso dos meios. A 
fantasia de que produzimos ve-
nenos mortais.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Os autores já têm aten-
ção o suficiente. Deve-se pres-
tar mais atenção no leitor. Ou na 
ausência dele.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Não acredito que haja cri-
térios objetivos para se julgar um 
livro e classificá-lo como impres-
cindível ou descartável. Dito is-
so, reconheço que os classifico 
como bons ou ruins, e que isso 
não os torna mais ou menos re-
comendáveis para os demais lei-
tores. Os bons, leio ou procuro 
ler até o fim. Os ruins, abando-
no sem dó, mas sem maldade, ou 
prefiro nem começar. 

• Que defeito é capaz de des­
truir ou comprometer um livro? 

A confusão que às vezes se 
faz entre ironia e inteligência.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Quem escreve crônica não 
deve recusar assuntos. 

rafael dabul
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A exuberante 
travessia

A obra de Thomas Mann está profundamente 
marcada pela existência burguesa alemã e a 

ânsia por uma vida sensual e artística

Vivian Schlesinger | São Paulo – SP

Paul Thomas Mann 
nasceu em Lübeck em 
1875, no norte da Ale-
manha, filho de Tho-

mas Johann, senador alemão, e de 
Júlia da Silva Bruhns, brasilei-
ra de Parati, descendente de ale-
mães, portugueses e índios. Essa 
herança mista deixou profunda 
marca na imaginação de Thomas 
Mann, como uma linha divisória 
entre sua existência burguesa tipi-
camente bávara e a ânsia por uma 
vida sensual, artística, “exótica”, 
brasileira. De seus diários cons-
ta que “a influência mais decisiva 
sobre minha obra resulta do san-
gue brasileiro que herdei de mi-
nha mãe”. Dedicou toda sua obra 
à travessia dessa fronteira.

Entregou-se à vida de escri-
tor desde cedo, e aos 25 anos sur-
prendeu o mundo com um livro 
monumental, Os Buddenbrook 
— Decadência de uma famí­
lia. Quatro gerações são retrata-
das na crônica familiar inspirada 
na linhagem e cidade do próprio 
escritor. O objetivo era escrever 
um romance sobre os conflitos 
entre o mundo do homem de 
negócios e o do artista, na tradi-
ção realista do século 19, mas foi 
além: demonstrou o domínio da 
narrativa, ironia sutil e ricas des-
crições dos personagens que se-
riam sua marca permanente. 

O subtítulo Decadência 
de uma família resume o que se 
passou com milhares de famílias 
alemãs no período entre 1830 e 
1870, resultado da industriali-
zação. Em outras obras da vira-
da do século autores europeus, 
como Joris Huysmans e Oscar 
Wilde, expressaram a preocu-
pação com a decadência pessoal 
e social, mas nessa saga há uma 
estrutura em espiral descenden-
te, onde os erros são repetidos 
de geração em geração, os per-
sonagens incapazes de aprender 
com a experiência. O texto tem 
humor e colorido, graças a deta-
lhes médicos, fofocas de família 
e até receitas culinárias da região, 
fruto de extensa pesquisa. Mann 
também pesquisou a linguagem, 
que denota a origem geográfica, 
posição social e traços de caráter 
dos personagens. Em se tratan-
do de Thomas Mann, detalhes 
mínimos na linguagem, alguns 
intraduzíveis, exigem tradutores 
com perfeito domínio do idio-
ma de origem e de destino, além 
de erudição na cultura germâni-
ca e universal. A tradução destes 
romances e novelas e suas dificul-
dades mereceriam uma análise à 
parte; basta dizer que nesta edi-
ção, está nas mãos de estudiosos 
da literatura alemã e obra de Tho-
mas Mann de reconhecimento 
internacional, assim como os au-
tores dos textos de apoio. 

Em um nível mais profun-
do, percebe-se influências filosó-
ficas e musicais. O conceito da 
relação entre doença e criativi-
dade, de Nietzsche, é sublinhado 
pelo leitmotiv, um dos recursos 
muito usados por Wagner. Frases 
e eventos são repetidos para ca-
racterizar personagens, como o 
apetite insaciável de uma paren-
te empobrecida, ou temas, como 

dentes apodrecidos em alusão à 
decadência, cor da pele à doença. 
Wagner também é homenageado 
no personagem Hanno, que se 
refugia das miudezas da vida real 
na ópera Tristão e Isolda. Ques-
tões em debate na época também 
estão presentes: O mundo co­
mo vontade e representação, de 
Schopenhauer, é discutido pelos 
personagens, e epifanias freudia-
nas têm importante papel, o que 
não surpreende, já que A inter­
pretação dos sonhos havia sido 
publicado apenas um ano antes. 
As referências ambiciosas não so-
brecarregam o texto, encaixam-se 
com naturalidade. Não há pre-
tensão de inovação estilística, e 
sim de ampla análise e crítica da 
alma europeia e germânica, fruto 
de observação, leitura e discipli-
na diária prussiana.

Indícios biográficos
É controversa a busca de 

indícios biográficos de um au-
tor para uma leitura mais pró-
xima, mas no caso de Thomas 
Mann, ele mesmo parece ter 
apontado nessa direção. Passa-
dos apenas dois anos do sucesso 
com Os Bruddenbrook, aos 27 
anos, Thomas Mann publica To­
nio Kröger. Anatol Rosenfeld 
(1912-1973), cujos ensaios inte-
gram a nova edição do livro, sin-
tetiza a essência da identificação 
entre autor e personagem:

(...) é a história de um es-
critor moreno que se sente me-
lancolicamente isolado entre os 
outros, os loiros, e que anseia pe-
la vida simples dos normais, mas 
que ao mesmo tempo se sente elei-
to e não pode esconder seu ligeiro 
desdém pela normalidade confor-
tável da multidão.

Rosenfeld, judeu alemão, 
que fugiu do nazismo, enten-
dia muito bem o pensamento 
de Mann. Afirmava que o te-
ma “básico fundamental [...] é 
o da solidão, da marginalidade 
do artista ou, por alguma cau-
sa qualquer, da pessoa extraor-
dinária”, ou seja, o conflito de 
Os Buddenbrook, decantado. 
“Para ser um artista é necessário 
morrer na vida do dia a dia”, diz 
o protagonista. Sente-se supe-
rior em sua introspecção sobre 
a gente que o cerca, mas inveja 
sua vitalidade ingênua.

O componente de inge-
nuidade da vida simples dos nor-
mais é reforçado pelo leitmotiv da 
cor azul dos olhos de Hans e In-
geborg, já que em alemão, olhos 
azuis (blauen Augen) também 
significa ingênuo ou crédulo. Há 
outra conotação inevitável, con-
siderando o contexto da crença 
na eugenia. Kröger repete várias 
vezes que não é um cigano, ape-
sar de ser um escritor moreno. A 
síntese de Anatol Rosenfeld dá à 
novela outra dimensão. 

Apesar do tom excessi-
vamente sentimental, Tonio 
Kröger é profundo, rico em 
dicotomias. O nome do pro-
tagonista reflete sua formação ar-
tística, associada ao Sul, seu lado 
“brasileiro”, da paixão pela arte, e 

Thomas Mann 
por Osvalter
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O AUTOR

Thomas Mann

Paul Thomas Mann (1875-
1955) nasceu na Alemanha, 
em família ilustre. Seu pai era 
alemão e sua mãe descendente 
de alemães, portugueses e 
índios brasileiros. Autor de 
mais de 50 obras (romance, 
novela, crítica e ensaio), foi um 
dos mais importantes exemplos 
de Exilliteratur. Casou-se 
e teve seis filhos, três dos 
quais também foram grandes 
escritores, assim como também 
seu irmão, Heinrich Mann. 
Recebeu o Prêmio Nobel em 
Literatura (1929), e acabou 
refugiando-se do nazismo em 
1933, primeiro na Suíça e mais 
tarde nos Estados Unidos, 
onde adotou a cidadania. 
Sua obra reflete o pensamento 
filosófico de Goethe, Nietzsche 
e Schopenhauer, contém 
profunda análise crítica da 
alma europeia e germânica.

Os Buddenbrook 
Thomas Mann
Trad.: Herbert Caro
Companhia das Letras
709 págs.

A morte em Veneza 
/ Tonio Kröger
Thomas Mann
Trad.: Herbert Caro e 
Mário Luiz Frungillo
Companhias das Letras
194 págs.

Doutor Fausto 
Thomas Mann
Trad.: Herbert Caro
Companhia das Letras
618 págs.

Trata-se de uma advertên-
cia feita pelo velho Sócrates a 
Critóbulo, um de seus jovens se-
guidores, por beijar o belo filho 
de Alcibíades, um dos amantes 
favoritos do mestre. Uma frase 
emprestada das obras clássicas 
como analogia para o ciúme, em 
um passe de concisão, ilumina 
um sentimento universal.

Experiência radical
Morte em Veneza é uma 

experiência radical da imagina-
ção do autor nos seus extremos 
opostos. Mann era alemão, mas 
a novela passa-se na Itália. Trata 
do amor homossexual, mas foi 
escrito por um pai de seis filhos. 
O protagonista, criado por uma 
celebridade, humilha-se e abra-
ça sua própria morte. É uma vi-
tória da provocação, da entrega, 
de um autor que acreditava que 
“algumas conquistas feitas pela 
alma e a mente são impossíveis 
sem a doença, loucura, crimes 
do espírito”. Aí estão profun-
dos insights sobre a psicologia do 
artista e do intelectual em um 
mesmo personagem. Aschenba-
ch sofre deslocamento total de 
um extremo a outro, do cerebral 
ao físico, um alerta sobre o pe-
rigo mortal de ambos extremos.

Assim como em Tonio 
Kröger, o protagonista via-
ja de um “hemisfério” a outro: 
Kröger vai do Sul ao Norte, e 
Aschenbach do Norte ao Sul; 
o primeiro termina em recon-
ciliação, enquanto que o úl-
timo, em morte. A travessia 
sugere múltiplas interpretações: 
do consciente às profundezas 
freudianas; da “normalidade” 
heterossexual ao “desvio” ho-
mossexual; da vida moderna à 
mitologia clássica; da vida à ter-
ra dos mortos. De incontestá-
vel temos uma narrativa densa, 
rica em camadas de repressão e 
decadência onde até o narrador 
se desloca em relação ao prota-
gonista, gerando mais uma ca-
mada de sentido. No início, na 
estranheza da chegada em Vene-
za, há total identificação entre o 
narrador e Aschenbach, mas à 
medida que o personagem ten-
ta se enganar sobre a atração por 
Tadzio, o narrador eleva o tom 
de reprovação, não perdoa. A 
relação narrador X protagonista 
emula a relação Mann cidadão 
X Mann artista.

A questão do homoerotis-
mo aparece em vários romances 
da época, como O imoralista, de 
André Gide, e Em busca do tem­
po perdido, de Marcel Proust. A 
diferença é que Mann distinguia 
rigorosamente entre sexualida-
de e erotismo, prática e sonho. A 
repressão do desejo na vida era o 
preço que Mann pagava pelo su-
cesso do desejo na ficção. Como 
sugere Andrew Weber

(...) ela tem a persistência 
recorrente que lhe outorga a subs-
tância de uma verdadeira paixão. 
Essa paixão oblíqua, infinitamen-
te sofrida e nunca consumada é o 
que se encontra em sua vida e em 
sua ficção. Aschenbach morreu de-
la, mas Mann viveu por ela.

Se a questão da sexuali-
dade foi uma constante em sua 
obra, não se pode dizer o mes-
mo sobre as questões políticas. 
Sua “conversão” de conserva-
dor e imperialista a crítico do 
nazismo foi pública muito an-
tes de autêntica, pessoal, e so-
mente ocorreu após ameaças de 
ruptura por parte de sua filha 
Erika, registradas em seus diá-
rios. Helmut Galle, autor de 
vasta obra crítica sobre literatu-
ra alemã e seu contexto histó-
rico, observa, no posfácio desta 
edição, que aspectos da obra de 
Mann continuam ambíguos em 
vista de referências antissemitas 
na descrição estereotipada, pe-
jorativa de certos personagens. 
E em Os Buddenbrook, Wag-
ner e sua música são associados 
à pureza de Hanno. 

Romance mais amado
A Primeira Grande Guer-

ra foi um ponto de inflexão. Em 
1924, ano em que Franz Kafka 
morria de tuberculose, Thomas 
Mann publicou A montanha 
mágica, o romance mais amado 
por seus leitores, que narra o de-
clínio do Ocidente sob o signo 
da tuberculose. Começou a es-
crevê-lo antes da Primeira Gran-
de Guerra, porém só terminou 
após o final, com nova visão 
de mundo. Foi agraciado com 
o Nobel em 1929, e em 1933, 
aos 58 anos, obrigado a fugir da 
Alemanha. Ainda assim, seus li-
vros não estavam na famosa pi-
lha de obras anti-germânicas a 
serem queimadas naquele mes-
mo ano em Berlim. Mann de-
morou a cortar suas ligações 
com o establishment alemão e a 
assumir a liderança dos emigra-
dos. Como tantos intelectuais 
alemães sofisticadíssimos, subes-
timou o poder de seus próprios 
preconceitos transformarem-se 
em política de estado.

“Onde estou, está a Ale-
manha.” Com essa frase, Tho-
mas Mann recebeu os jornalistas 
que o esperavam em 1939, ao 
chegar a Nova York, o refugia-
do que se tornara o maior repre-
sentante da cultura alemã de sua 
época. Era sensível ao que sepa-
rava o universal do germânico, 
pagava alto preço por isso:

Sou demasiadamente ale-
mão, demasiadamente envolvido 
com as tradições culturais e a lín-
gua do meu país para que a pers-
pectiva do exílio de um ano ou da 
vida toda não tenha um significa-
do duro, ameaçador para mim. 

Em 1947, presenteou o 
mundo com Doutor Fausto — 
A vida do compositor alemão 
Adrian Leverkühn narrada 
por um amigo. Até nesse que 
seria seu último grande roman-
ce, continuou contrário às técni-
cas de vanguarda, preferindo o 
simbolismo e a ironia, o Zeitro-
man, uma análise crítica de seu 
tempo e do tempo, conforme 
Jorge de Almeida, autor do pos-
fácio desta nova edição.

Inseparável de seu Deu-
tschtum, sua germanidade, 

Mann não conservou intacta 
a Alemanha que levava con-
sigo. Doutor Fausto mostra 
uma Alemanha muito muda-
da desde a Lübeck de Os Bu­
ddenbrook. Nele, a Alemanha 
faz um pacto com o demô-
nio — o Terceiro Reich — e 
Adrian Leverkühn, o protago-
nista, entrega sua alma e ca-
pacidade de amar em troca de 
24 anos de suprema criativida-
de artistística. Esse Faustus é 
muito diferente de seus ante-
cessores criados por Marlowe 
e Goethe em seu pessimismo, 
sua morte em vida, castigo pior 
do que a expulsão do Paraíso. 
É uma obra de filosofia, uma 
brilhante dissertação sobre te-
mas centrais à cultura germâ-
nica, particularmente a música 
— responsável, em parte, pela 
prolixidade em determinados 
trechos. O essencial está bem 
visível, é o velho conflito de 
Kröger — participar da vida 
do dia a dia ou render-se à ar-
te e às paixões — que ressurge 
com poder letal. Mais uma vez 
a relação entre doença e criati-
vidade: Leverkühn contrai sí-
filis, que acaba se tornando a 
fonte de sua inspiração musi-
cal, decrepitude e morte. Há 
ainda inúmeras referências e 
símbolos da cultura germânica 
e celebridades da época, o que 
levou o autor a escrever um 
outro livro para explicar este.

A narração, por conta de 
Serenus Zeitblom, cujo no-
me alude à serenidade e algo 
como “flor do tempo”, é fei-
ta em retrospectiva, em que o 
presente é a Segunda Grande 
Guerra, com seus perigos e so-
bressaltos. Como explica o au-
tor, presente e passado estão 
intercalados de modo que nem 
sempre é possível saber se os 
sobressaltos resultam do mun-
do real do narrador ou de sua 
imaginação, metáfora da deso-
rientação causada pela guerra. 
A linguagem também reme-
te a dois planos temporais di-
ferentes, ora antiquada (para 
a época), ora direta e arrogan-
te, o que acentua a tensão en-
tre a paródia de estilos passados 
e a inovação ambicionada pe-
lo protagonista. Doutor Faus­
to é a sagração de sua abilidade 
narrativa, atenção ao detalhe e 
complexidade dos personagens.

Algo quase secreto em sua 
natureza diferenciava Thomas 
Mann de seus contemporâneos. 
Não era apenas uma sexualida-
de complexa, ou sua imagi-
nária herança brasileira, mas 
uma criatividade e ousadia que, 
combinadas à ambição inaba-
lável, permitiu-lhe produzir 
Os Buddenbrook aos 25 anos 
e Morte em Veneza antes dos 
40 anos. Aos 72 anos, quan-
do publicou Doutor Fausto, 
Mann continuava sua luta in-
terior com as numerosas ima-
gens de doença, morte e prazer 
proibido, passagem obrigatória 
para que o indivíduo escape de 
sua alienação. A surpresa é que 
mesmo passando por tudo isso, 
não há como escapar. 

o sobrenome, associado ao Norte, 
o lar germânico, produtivo. A se-
xualidade também é conflito: de-
seja igualmente Hans e Ingeborg. 
Foi uma das novelas favoritas de 
Mann, mas o público elegeu ou-
tra. Morte em Veneza, publi-
cado em 1912, quando o autor 
contava 36 anos, exibe paralelos 
com Tonio Kröger, mas há um 
crescimento, uma coragem de 
“cortar na carne” que o elevaram 
a um novo patamar. O erotismo, 
a linguagem direta, as miríades 
de referências eruditas dão uma 
qualidade visceral ao conflito en-
tre a arte e a vida.

O enredo é simples: o es-
critor Gustav von Aschenbach 
viaja a Veneza para descansar e 
lá se vê hipnotizado pela bele-
za de um adolescente polonês, 
Tadzio; acaba se contaminando 
com cólera e morre. A novela 
tem intertextualidade impor-
tante com obras de todos os 
tempos, desde Platão, na rela-
ção entre amor erótico e sabe-
doria filosófica, a Nietzsche, na 
luta entre Apolo, deus do au-
to-controle e Dionísio, deus da 
paixão. Thomas Mann chamou 
esse processo de escrita de “mi-
to mais psicologia”; no limite da 
inspiração estética, é um estudo 
sobre moral e castigo, envelhe-
cimento e decomposição. 

É instigante analisar as 
razões literárias da escolha de 
Veneza, a começar de sua locali-
zação geográfica, entre a Europa 
(o Norte reprimido) e os trópi-
cos (o Sul fecundo). As alusões 
ao inferno são múltiplas: a cida-
de está afundando para dentro 
da Terra; é mantida artificial-
mente, ou seja, tudo é falso; é 
uma cidade portuária famosa 
por suas doenças e decadência; 
seu carnaval, a celebração do 
carnal, é icônico; a travessia de 
chegada de Aschenbach sugere a 
travessia do Rio Styx, e o próprio 
Dionísio, na forma de homens 
ruivos, horrendos, estão lá pa-
ra atrair e destruir Aschenbach. 
Como se não bastasse,

Ele via, via realmente uma 
paisagem, pantanosa região tro-
pical, sob um céu brumoso, pesa-
do, paisagem úmida, exuberante, 
monstruosa [...] via como, em meio 
a luxuriantes fetos, se elevavam 
aqui e acolá cabeludos troncos ...

A ambiguidade começa do 
próprio enredo: a Veneza visita-
da por Aschenbach é um lugar 
real ou uma paisagem de mor-
te, imaginada? O que dizer do 
tipo estranho que ele encontra 
na balsa, do gondoleiro que se 
recusa a seguir instruções e de-
saparece sem receber, do céu 
sem sol, da perfeição marmórea 
de Tadzio? As imagens formam 
uma rede de chaves e símbolos, 
nenhuma palavra é desperdiça-
da. Ao ver Jaschu, rapagão mo-
reno e robusto, beijar Tadzio, 
Aschenbach, diz a si próprio 

“Ora, ora, ó Critóbulo”, pen-
sou sorrindo. “Aconselho-te viajares 
durante um ano. Pois necessitarás 
pelo menos desse tempo para sarar.”
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São muitos os exem-
plos de começos 
exemplares de obras 
de ficção — roman-

ce, novela e contos — de forma a 
surpreender o leitor e seduzi-lo, 
na maioria de vezes, para lon-
gas histórias. O mais destacado 
deles é, sem dúvida, o início de 
A metamorfose, de Kafka, pela 
surpresa, pela precisão, pela be-
leza: “Quando certa manhã Gre-
gor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em 
sua cama metamorfoseado num 
inseto monstruoso”. Rápido, di-
reto, incisivo, simples. Sim, a 
simplicidade é um dos destaques 
da obra deste escritor mesmo 
quando envolve metáforas e sím-
bolos grandiosos.

Aliás, deve-se destacar que 
a simplicidade e a precisão de-
vem marcar o ritmo narrativo de 
qualquer autor. Mesmo quando 
não inclui o terceiro elemento: 
a surpresa. Até porque a surpre-
sa pode ser desastrosa para auto-
res iniciantes. É preciso cuidado, 
muito, muito cuidado. Na mi-

O começo é o fim
nha vida de oficineiro, tenho 
encontrado muitos iniciantes 
que desejam superar os mestres 
e escrevem coisas assim: “Quan-
do certa manhã Gregor Samsa 
acordou de sonhos intranquilos 
encontrou-se em sua cama me-
tamorfoseado num inseto mons-
truoso com quatro patas, cinco 
braços e oito peitos”. Orgulho-
so apresentou-me o texto, talvez 
influenciado pelos monstrinhos 
dos filmes de horror. Tive, en-
tão, que acrescentar mais um 
elemento para a criação do texto 
literário: sobriedade. Sem esque-
cer a verdade de sempre: elegân-
cia. Tenho dito que escrever deve 
ser tão simples quanto beber um 
copo d’água. Sem qualquer difi-
culdade para o leitor. Pelo me-
nos, em princípio.

Não se deve esquecer a 
sofisticação, até porque sofis-
ticação não é sinônimo de di-
ficuldade. A sofisticação está 
mesmo na simplicidade. No 
corte psicológico da narrativa, 
por exemplo, o leitor é envolvi-
do pela mudança e não percebe, 

deixa-se envolver, é seduzido. 
Nos romances de atmosfera is-
so é muito claro, visível. No es-
tilo indireto livre, criado por 
Flaubert, a sofisticação com 
simplicidade é exemplar. Veja-
mos esta frase de Madame Bo­
vary, onde as vozes do narrador 
e de Rodolfo circulam sem as-
pas, mas são claramente dis-
tinguidas: “Rodolfo, que fora 
o condutor daquela fatalidade, 
achou-o bonachão demais para 
um homem na sua situação, cô-
mico até e um pouco vil”. Na 
primeira parte da frase escuta-
se a voz do narrador: “Rodolfo, 
que fora o condutor da fatalida-
de, achou-o”, na segunda par-
te, a voz de Rodolfo se destaca: 
“bonachão demais para um ho-
mem de sua situação, cômico 
até e um pouco vil”. Simplici-
dade com sofisticação. Não pre-
cisa distorcer nem aleijar.

Mesmo assim, sempre in-
dico o final dos grandes roman-
ces para estudo do começo. Um 
destes finais vem de Hemingway, 
em Adeus às armas. Assim: 

“Mas depois que as expulsei dali 
e fechei a porta e acendi a luz, a 
situação em nada melhorou. Era 
como se eu tivesse me despedin-
do de uma estátua. Saí. Fui para 
a rua — e regressei ao hotel a pé, 
lentamente, sem dar atenção à 
chuva”. Absoluta precisão, segui-
da de simplicidade, sobriedade 
e elegância. Com o estudo deste 
final podemos estudar o começo 
de muitos romances.

Além disso, há também o 
final de Ana Karenina, de Tóls-
toi, apesar dos excessos românti-
cos e de curvas narrativas: “Quis 
atirar-se para debaixo do trem 
que neste momento chegava jun-
to dela, mas a maleta vermelha, 
de que procurava desprender-se, 
distraiu-a e não lhe de tempo: o 
centro do vagão já havia passa-
do. Era preciso esperar o imedia-
to. Uma sensação parecida com 
a que costumava experimentar a 
entrar na água à hora do banho 
se apoderou dela, e persignou-se. 
Este gesto familiar despertou-lhe 
na alma recordações da infância 
e da juventude”.

Uma aula, não é? Por es-
te caminho poderemos desco-
brir o texto de muitos começos 
de histórias, exigindo, porém, 
muito estudo e muita reflexão. 
Por isso, acredito tanto em ofi-
cinas de criação. 

palavra por palavra | Raimundo Carrero

ilustração: Carolina Vigna
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Atrás de uma 
Quimera

O homem que foi um mapa, do mexicano Ignacio Padilla, 
narra a busca incansável dos homens por seus sonhos

Adriano Koehler | Curitiba - PR 

Em algum momento 
da história, Arqui-
medes descobriu o 
princípio da alavan-

ca, e como era um grande fra-
sista, deixou de presente para a 
humanidade esta: “Dai-me um 
ponto de apoio e eu moverei o 
mundo”. Muito provavelmente, 
depois dessa descoberta, ele de-
ve ter sido chamado para mover 
um monte de coisas encalhadas 
pela Grécia antiga. E se, em uma 
dessas intervenções, houvesse al-
guém por perto que se sentisse 
inspirado para começar a pen-
sar e estudar o mundo? Esse é 
o ponto inicial da lenda de Hi-
potálamo de Quimera, um sá-
bio como poucos existiram, cuja 
história e seu legado são conta-
dos por Ignacio Padilla em seu O 
homem que foi um mapa.

Hipotálamo era um guer-
reiro do Grande Micróbio Pe-

ritônio, Imperador de Todos os 
Valentões do Mundo. Mas ele 
não era muito sortudo, pois per-
deu um olho na batalha de Sira-
cusa e uma perna lutando contra 
os trácios. Por fim, perdeu tam-
bém uma mão enquanto descas-
cava cenouras. Dispensado do 
exército, Hipotálamo se torna 
um pescador e vai viver uma vida 
sossegada à beira-mar na aldeia 
de Quimera, até o dia em que vê 
Arquimedes em ação. A partir 
desse dia, Hipotálamo vende seu 
barco e se dedica aos estudos, 
com o objetivo de encontrar o 
tal ponto de apoio de Arquime-
des e dá-lo de presente ao gran-
de sábio grego. Há outra tragédia 
na vida do ex-soldado, mas o que 
importa é que Arquimedes esno-
ba o presente que Hipotálamo 
lhe traz e ele, desiludido, fecha 
seu único olho e morre.

Os habitantes de Quimera, 

infortúnio provocado pelos deu-
ses para mostrar o devido lugar 
dos mortais. Isso acontece com 
Arquimedes, com Hipotála-
mo, com os herdeiros perdidos 
de Quimera, com os sábios que 
procuraram descobrir seu se-
gredo ao longo do tempo. Os 
segredos da antiga vila de pesca-
dores só são descobertos quan-
do pessoas que os procuram 
para compartilhar, e não para 
possuir, aparecem pelo caminho.

Felizmente, Padilla não 
advoga pela retidão moral ou 
faz de seu O homem que foi 
um mapa um libelo pelo politi-
camente correto e pela postura 
humilde. O autor apenas rela-
ta fatos, deixa personagens im-
portantes morrerem ao longo 
do caminho, alguns até de ma-
neira nada agradável, e conta 
que a busca pelo conhecimen-
to pode cegar o ser humano ou 
isolá-lo do convívio com outras 
pessoas, fazendo-o esquecer o 
que o torna humano.

A narrativa de Padilla é 
simples e direta. No entanto, a 
transição entre o passado e a fa-
se final do livro poderia ser um 
pouco mais trabalhada. A nar-
rativa parece dar um salto longo 
para justificar como a lenda de 
Quimera chegou aos dias atuais. 
Do mesmo modo, o fim do livro 
deixa um gosto meio amargo na 
boca, ao colocar uma sonda es-
pacial para concluir a história. 
Não é algo que prejudique o belo 
livro, mas um detalhe que pode-
ria ser mais bem trabalhado. As 
ilustrações de El Fisgón são um 
bom acompanhamento ao texto 
e ampliam a imaginação do lei-
tor que já vê labirintos, cidades, 
muros, barcos e mapas tatuados 
em pessoas em sua cabeça. É um 
livro gostoso, indicado para em-
balar sonhos de viajantes. 

depois de um tempo, passam a 
repetir os ensinamentos de Hi-
potálamo pelas ruas da aldeia, 
que começa a adquirir a fama de 
ser um local onde os segredos 
da vida plena e feliz podem ser 
descobertos. Para proteger esse 
conhecimento, os aldeões cons-
troem labirintos e inventam táti-
cas e estratagemas. Até mesmo 
Arquimedes, que já velhinho ou-
ve falar de Hipotálamo, fracassa 
em sua tentativa de descobrir o 
segredo de Quimera. A história 
vai longe, e o homem que foi um 
mapa (e que na história são dois, 
na verdade) ainda vai demorar 
um pouco para aparecer.

Na prática, o que Padilla 
quer nos contar é que a soberba 
que se adquire com a sabedoria 
mal usada pode ser fatal. To-
da vez que alguém no livro pa-
rece saber muito e começa a se 
orgulhar demais disso, vem um 

TRECHO

O homem que foi um mapa

Rapidamente, os pescadores 
do povoado de Quimera 
começaram a sentir falta 
de Hipotálamo. Agora que 
já não existia, o Louco lhes 
parecia menos louco e mais 
sábio do que pensavam. A 
paisagem sem ele estava como 
que incompleta, as coisas 
em Quimera tinham menos 
graça, e até os cães amarelos 
pareciam menos amarelos.

O homem que foi um mapa
Ignacio Padilla
Trad.: Fernando Paz
Ilustrações: Rafael Barajas
Sesi-SP Editora
84 págs.

O AUTOR

Ignacio Padilla

Nasceu em 1968 na Cidade do 
México. Estreou na literatura com 
La catedral de los ahogados (1995). 
Escreveu também contos e ensaios, e 
foi adido cultural em Londres entre 
2001 e 2003. Recebeu, entre outros 
prêmios, o Juan Rulfo para primeira 
obra e, por Amphitryon, o Primavera 
de Romance, em 2000, na Espanha.

divulgação
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Em janeiro passado eu 
estava em Mons, na 
Bélgica. Minha visi-
ta foi especialmen-

te motivada pela exposição em 
cartaz no museu de Belas Artes 
(BAM), sobre Rimbaud e Verlai-
ne. Este último poeta ficara pre-
so na cidade, durante os anos de 
1873 e 1875, acusado por haver 
atirado no seu jovem amante, 
Arthur Rimbaud. O período no 
cárcere lhe inspirou ótimos tex-
tos; talvez por isso, Mons jamais 
se tornou um lugar de tristes as-
sociações, e um dos meus praze-
res (nada mórbido) foi caminhar 
pelas ruas lendo os versos, cola-
dos nos muros ou pintados no 
chão, dos poemas feitos por Ver-
laine naquela época.

A exposição, porém, trou-
xe um conflito que ainda per-
segue meus pensamentos. Até 
onde a biografia de um artis-
ta deve ser exposta, exibida co-
mo matéria de interesse para a 
compreensão da obra? A mostra 
não poderia ter sido mais com-
pleta em fortuna literária e ico-
nográfica: pelas salas do BAM, 
o visitante encontrava estímulo 
didático, estético, lúdico... mas 
também (e esta é a questão) um 
certo fetichismo. De que outra 
maneira eu catalogaria a atenção 
aguda com que vários senhores 
fitavam as páginas de um pro-
cesso criminal, em folhas amare-
ladas, dentro de vitrines? A letra 
do juiz acusava Paul Verlaine de 
sodomia e tentativa de assassi-
nato — e as palavras polêmicas 

Verlaine e seu fantasma

faziam os óculos dos senhores 
escorregarem, com maior vora-
cidade do que aplicavam diante 
dos originais na minúscula gra-
fia do poeta preso. 

O ponto máximo — in-
clusive pelo destaque físico 
— foi conferido ao revólver. 
Dentro de uma redoma alta, 
incrustada numa parede pinta-
da de vermelho, víamos a au-
têntica arma da qual saíram as 
balas que atingiram Rimbaud, 
não fatalmente, como sabemos. 
O objeto, assim posto, parecia 
resumir toda a vida impetuosa 
de Verlaine, os seus tormentos 
e excessos. Diante dele, os visi-
tantes passavam em completo 
silêncio, lentamente contem-
plando o revólver como se ele 
fosse uma relíquia, um tesouro 
resgatado das profundezas. 

Aquele símbolo, que tão 
ostensivamente associava o des-
regramento à genialidade, para 
mim fez a exposição derrapar no 
sensacionalismo. Nunca aceitei 
crimes ou atos insanos enquanto 
sintomas de talento. Qualquer 
pessoa — seja ou não especial-
mente inteligente ou dotada — 
pode sofrer de descontroles. O 
problema é quando estes pas-
sam a ser celebrados como gesto 
essencial para a arte: uma justifi-
cativa que endossa a velha alian-
ça entre criatividade e loucura. 
Óbvio que cada obra é produto 
de um ser individualíssimo, im-
pregnado por cada uma das suas 
circunstâncias, mas (aqui entra 
de novo o tal conflito) em que 

medida a posteridade, a crítica 
ou qualquer sujeito alheio àque-
la existência pode manipular seu 
trajeto íntimo? 

Se a vida parece seguir um 
percurso narrativo — embo-
ra cheio de sinuosidades (e vá-
rias surrealidades, para alguns 
eleitos) —, quero defender que 
as biografias permaneçam his-
tórias secretas, pelo menos na 
sua maior medida. Não se trata 
apenas de um pudor como res-
guardo ao mistério (elemento 
que, confesso, sempre me fasci-
na), mas sobretudo da certeza de 
uma impossibilidade na execu-
ção da pesquisa. Uma vida não 
pode ser contada. Pode ser in-
ventada ou interpretada a partir 
de certos episódios — mas estes 
não bastam. Os ingênuos acre-
ditam que a intimidade autoral 
pode ser devassada e que, fazen-
do isso, tem-se uma melhor ou 
mais profunda interpretação da 
arte. Para os demais, conhecer 
uma biografia equivale ao prazer 
construído pela ficção: imagine 
esta época, faça de conta que co-
nhece esta pessoa, finja que pene-
tra nos seus sentimentos, etc.

Se alguns dados biográfi-
cos são essenciais como âncoras 
de compreensão de um texto, 
eles não podem — da mesma 
forma que as âncoras — impe-
dir o livre navegar. O revólver no 
BAM (para aproveitar o trocadi-
lho) teve o disparo mutilador de 
um resumo. Foi tão impactan-
te a sua presença, que ameaçou 
reduzir dois poetas a um único 

evento. É a esse sentido restritivo 
— escolhendo o supérfluo como 
máscara que ofusca a riqueza — 
que me oponho. O caminho da 
vida é muito mais rico. É tam-
bém filosoficamente inviável de 
ser comunicado por inteiro, mas 
isso não se torna desculpa para 
que simplifiquemos o processo 
de investigar ou obtenhamos sa-
ciedade através de um rótulo.

Verlaine e Rimbaud serão, 
como indivíduos, para sempre 
inacessíveis a mim e meus con-
temporâneos. A proximidade 
ocorre por meio de seus perso-
nagens, suas figuras históricas 
construídas, em parte por fatos 
cronológicos, em parte por su-
posições e fantasias. Verlaine vi-
rou um fantasma, tanto quanto 
Dom Quixote, Raíssa Mikhái-
lovna ou Alberto Caeiro, por 
exemplo. É um tipo de ances-
tral, de quem distingo as feições 
(descritas ou fotografadas) e os 
relatos. Por mergulhar em suas 
ideias e palavras, posso cultivar a 
ilusão de conhecê-lo — mas no 
fundo não esqueço que o tempo 
nos distanciou definitivamente. 
Jamais apertarei sua mão, sabe-
rei a forma com que seu sorri-
so crescia no rosto ou poderei 
observá-lo de costas, enquanto 
caminha. Realizou-se o que ele 
afinal previu nos versos de Lettre:

Si bien qu’enfin, mon corps 
faisant place à mon âme,

Je deviendrai fantôme à 
mon tour aussi, moi,

Et qu’alors, et parmi le la-
mentable émoi

Des enlacements vains et des 
désirs sans nombre,

Mon ombre se fondra pour 
jamais en votre ombre.

Enquanto leitores, esteja-
mos satisfeitos por meramente al-
cançar esta fusão de sombras. 

tudo é narrativa | Tércia Montenegro

ilustração: Bruno Schier
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O enigma 
Emily Dickinson

Em Não sou ninguém, a poeta desafia o leitor 
a entender o milagre da poesia em sua vida

Clayton de Souza | São Paulo – SP

“Viver não é necessário, o que é necessá-
rio é criar”, assim Fernando Pessoa as-
sinalou sua divisa poética. Ele, como 
outros poetas, entendeu que o gênio 

poético é planta cuja seiva  (a solidão, o “não-vi-
ver”) traz em si todas as condições necessárias para 
seu florescimento.

Mas essa solidão hoje atemoriza. Solidão no 
criar, solidão no “não propagar” o que foi criado. 
Há poeta que abrace esse anonimato? Talvez nem 
nos tempos de Pessoa... O próprio gênio português 
não se absteve em participar de um certame onde 
sua obra recebeu o segundo lugar.

Caso bem diferente o da poeta norte-ameri-
cana Emily Dickinson, que o leitor brasileiro pode 
agora revisitar  (ou conhecer) na tradução de Au-
gusto de Campos.

Não que nela não residissem expectativas de 
alguma natureza: uns poucos poemas seus chega-
ram a ser publicados em vida, e o crítico Thomas 
Higginson teve contato com outros, através de suas 
próprias mãos. Todavia, nada muito além disso.

Ao leitor pode parecer insegurança da poeta, 
mas os 80 poemas que compõem o volume desfa-
zem a impressão:

“A fama para Mim, se há senso,
Todo Louvor será
Supérfluo — Incenso
Desnecessário —
 
A Fama para Mim — se eu penso —
Ainda que Suprema —
Seria Honor sem honra —
Um fútil Diadema —”

Neles há uma autoridade poética cuja qua-
lidade surpreendente, para a época e nossos dias, 
desafia leitores, nas dimensões infinitas de símbo-
los e concepções dentro de sua expressão sintética 
e intensa.

Mais ainda surpreende que esse manancial 
poético emirja de uma vida socialmente tão árida.

 
Gênio do isolamento
Emily Dickinson nasceu em 1830 e viveu 

pouco mais de meio século em Amherst, Massa-
chusetts. Da casa paterna pouco se deslocou, ten-
do conhecido brevemente cidades vizinhas como 
Washington, Filadélfia e Boston, onde foi buscar 
tratamento oftalmológico. A parte isso, viveu vi-
da reclusa, o que gerou especulações: um relacio-
namento homoerótico com sua cunhada Sue; um 
amor frustrado por Samuel Bowles, e por Otis 
Phillips Lord, juiz 18 anos mais velho que a poeta. 
Certo é que seu ciclo de amizades era restrito.

Talvez nenhum outro escritor nos ponha, 
por isso, mais atônitos a refletir sobre o milagre da 
mente criadora. Entende-se, na obra, o que o crí-
tico Harold Bloom denominou como “gênio do 
isolamento”:

“Pus meu Poder em minha Mão —
Contra o Mundo me vi —
Eu tinha menos que Davi —
Coragem dupla — e Coração —

Mirei a Pedra — mas a Mim 
Coube cair — eis quem perdeu —
Era Golias — grande assim —
Ou ínfimo — eu?”

O “eu” é ínfimo em face do mundo, mas a 
questão que o poema coloca — as reais dimen-
sões de ambos — tange o perspectivismo. A cer-
teza é que o “eu” perece, mas a que isso se deve? A 
despeito da postura negativa da poeta, sua forma 
poética e expressão — o “Poder” — se impõem 
com segurança. Isso leva a crer que o óbice real 
provém de si mesma, o que não é de espantar nes-
sa natureza cheia de paradoxos:

“Se recordar fosse esquecer,
Eu não me lembraria,
Se esquecer, recordar,
Eu logo esqueceria.
Se quem perde é feliz
E contente é quem chora,
Que alegres são os dedos
Que colhem isto, Agora!”

Eis um elemento muito presente em sua poe-
sia, como os célebres travessões que dão a seus poe-
mas um ritmo sincopado (moeda corrente na lírica 
modernista):

“Mecânicos os pés —
Parar — é perecer — a um passo à frente —”

A se ressaltar ainda o ritmo idiossincrático de 
Dickinson, sua recusa a sistemas métricos e de rima 
— ao menos quando estes ameaçam a lógica inter-
na da criação poética.

O universo simbólico de sua linguagem é sin-
gular, às vezes de difícil penetração, presumivel-
mente por ser muito alusivo à vida íntima da poeta 
(casos em que os pronomes e os termos em maiús-
cula são o eixo do enigma):

“Louva-o — já morreu —
O brilho agora é breu —
Aquece o grave Ouvido
Com o encômio devido —
Aqui deixou seu rastro —
Reveste o Gosto de alabastro
Dos Prazeres do Pó —
Pela Recusa redimido —
Augusto e só.”

É uma linguagem conden-
sada em pequenas estrofes, in-
tensa, como a dor que, em sua 
manifestação, não se submete à 
circunscrição do instante:

“A Dor contrai — o Tempo —
Num mero Tiro
Milhões de Eternidades
Cabem num Suspiro —”

Não seria essa poesia, vas-
ta em sabedoria mas breve na 
expressão, a mímese ideal da 
própria existência de Dickinson?

Tradução
Verter para o português 

(uma língua “prolixa”) tal poe-
sia é problemático. A própria 
concepção de tradução poética 
já o é em si. 

Augusto de Campos, co-
mo tradutor e poeta concretista, 
tem plena ciência da potenciali-
dade semântica e expressiva do 
signo poético. Ele sabe ser vir-
tualmente impossível transladar 
uma poesia, a tradução sendo 
um exercício hermenêutico su-
mamente individualizado, mas 
nem por isso menos compro-
metido em preservar os predica-
dos do original.

É a essa preservação que se 
dedica sua transcriação. Obses-
sivamente atento às aliterações, 
ao ritmo e, sobretudo, à musi-
calidade dos versos (patente na 
extensão deles, rigorosamente 
similar), Campos não tem pejo 
de operar mudanças “materiais” 
em sua tradução, assim, no poe-
ma 12, a Esperança, que em Di-
ckinson é “little bird” (o adjetivo 
acentuando seu aspecto tênue 
e frágil), em Campos é apenas 
“Ave”; semelhante caso ocorre no 
poema 69, onde temos “Who ca-
res about a Blue Bird’s Tune”, que 
em Campos fica “Quem ouve a 
Ave e sua Canção”; as omissões 
das características dessas “aves” 
revelam o papel decisivo da lei-
tura do tradutor no processo, o 
que inclui ainda a construção de 
rimas ausentes no original.

Tais contrastes não impli-
cam, todavia, demérito da tra-
dução, de resto muito criativa e 
meritória:

“Nesta vida tão breve
De que nos dão só um gole
Quanto — quão pouco — está
Sob o nosso controle” 

Antes acentua a eminên-
cia poética desta que, imer-
sa em seu exílio existencial, 
soube expressar os paradoxos, 
a transitoriedade, as comple-
xidades da vida. Nessa edição 
bilíngue, a leitura conjugada 
é a riqueza maior do conjunto 
— dela, o leitor sairá ampla-
mente compensado. 

Não sou ninguém
Emily Dickinson
Trad.: Augusto de Campos
Unicamp
192 págs.

A AUTORA

Emily Dickinson

Nasceu em Amherst, Massachusetts, 
em 1830, e morreu na mesma 
cidade em 1886. Viveu a vida 
inteira na casa paterna. Conheceu 
cidades vizinhas em breves períodos 
da vida, mas normalmente por 
motivos pragmáticos. Entre 
1847 e 1848 cursou o seminário 
feminino de Mount Holyhoke, que 
abandonou depois de se recusar 
a declarar sua fé. Sua poesia foi 
publicada, mas de maneira escassa, 
em periódicos. Teve contato com 
Emerson, que lhe frequentava a 
família e influenciou sua obra.

Há uma autoridade poética cuja qualidade surpreendente, para 
a época e nossos dias, desafia leitores, nas dimensões infinitas de 

símbolos e concepções dentro de sua expressão sintética e intensa.
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Existe toda uma “li-
teratura bélica” (ou 
“de campanha”), a se 
contar do mais céle-

bre — De Bello Gallico — de 
Júlio César, na Gália, passando 
por obras notáveis como Servi­
dão e grandeza militares, de Al-
fred de Vigny, até chegar a Seven 
pillars of wisdom (Os sete pilares 
da sabedoria) e ao seu autor (T. 
E. Lawrence) que talvez inaugu-
rou uma “literatura de caserna”. 

The mint — “A matriz ou 
“O molde” — editado, na Ingla-
terra, quando o tempo já aposen-
tara o ferro quente sobre as fardas 
bem passadas dos antigos colegas 
de “T. E. Shaw” (um dos nomes 
usados por Lawrence), perten-
ce à alta linhagem dessas obras 
de temas militares, escritas por 
profissionais das armas que mui-
tas vezes extrapolaram do seu 
assunto, voluntária ou involun-
tariamente, para atingir o pla-
no maior, literário e filosófico, 
da tradição das Meditações de 
um outro imperador — Marco 
Aurélio —, que escrevia entre as 
batalhas e via coisas em geral des-
prezadas por generais atentos só 
aos mapas borrados pela nevasca.

O leitor brasileiro que 
já conhece a primeira obra de 
Lawrence — a narrativa sobre 
a Rebelião Árabe, relato bélico 
transfigurado pela pena do he-
rói atormentado —, aqui depara 
não mais o chefe das tropas irre-
gulares, o comandante de guerri-
lheiros conduzindo homens livres 
para livremente combaterem ru-

A matriz de 
“A matriz” (1)

mo ao sol da glória, etc., mas sim 
encontra, no seu lugar, um solda-
do desvalido, um recruta com as 
suas queixas diferentes das ordens 
emanadas dos Pattons.

Em A matriz, não se en-
contra horizonte algum de 
grandeza que console — como 
Rumm consolava o rebelde do 
deserto — e a nova personalida-
de do revoltoso se presta, inespe-
radamente, à servidão dos que 
obedecem com estranho e quase 
perverso orgulho.

Quem não conheça Os 
sete pilares da sabedoria (mas 
conheça a legenda dourada 
de “Lawrence da Arábia”) tal-
vez não compreenda, de início, 
o que se passa em The mint, o 
drama particular contido no li-
vro de um grande espírito que se 
submete ao pior castigo: subor-
dinar-se à mediocridade da roti-
na e conviver aquartelado com 
homens sem vontade exceto a 
de comer e dormir por conta dos 
ministérios da guerra distante.

Distante? A matriz foi es-
crito a partir de 1922 — quan-
do o coronel Lawrence ainda era 
uma lenda viva na Inglaterra e os 
“anos de sombra” estavam se avi-
zinhando dos refúgios escolhi-
dos por outros ex-combatentes 
cansados da carnificina e dos ba-
nhos de sangue. Lawrence vinha 
da frente oriental de quatro anos 
antes: seu corpo e seu espírito 
ainda tremiam do horror vivido 
de Akaba a Damasco e... Bem, 
essa história pertence ao outro 
livro — e a “Lawrence da Ará-

bia” (apelido, para ele detestável, 
que lhe pespegara o jornalista 
Lowell Thomas). Na verdade, 
o autor de Os sete pilares ape-
nas tem o mesmo nome do au-
tor desta obra sombria, voltada 
para a caserna, do ponto de vis-
ta de quem pretendera, um dia, 
inscrever a sua vontade “no céu, 
entre as estrelas”... mas que viria 
a jogar fora todas as suas conde-
corações (junto com a patente 
e mais as medalhas conseguidas 
por bravura, etc.), para se alistar, 
mais tarde, como recruta anôni-
mo em busca da falsa paz da ca-
serna sem honras. Desequilíbrio? 
Instabilidade emocional levada 
às últimas consequências? 

Em The mint fica esclare-
cido o “mistério” da atitude de 
um general improvisado e farto 
de hastear a bandeira das causas 
perdidas ou ganhas ao custo de 
milhares de vidas: “El Aurens” 
já não suportava o demônio que 
habitara no seu personagem da 
lenda, o guerrilheiro de vestes 
brancas na verdade maculadas 
pelo desfecho da ação em prol da 
causa nacional dos árabes traídos 
por políticos e negociadores da 
desonra de Versailles. 

Como tenente, capitão 
e coronel (nos poucos anos de 
uma carreira meteórica), Tho-
mas Edward Lawrence fora o 
agente dessa equívoca história de 
promessas e quebra da palavra 
“dada” pela Inglaterra. Pessoal-
mente, perante as tribos, avali-
zara a palavra do rei (!) ao se ver 
obrigado a “garanti-la” de algum 

modo, olho no olho, nas conversas com cada emir 
beduíno arrebanhado para a luta pela Pátria Ára-
be — como entidade quase mística que deveria 
se tornar realidade em troca da abertura de uma 
Frente Oriental que pudesse dividir o teatro de 
operações da Primeira Grande Guerra (e assim 
exigir esforços, ainda mais desesperados, das tro-
pas do Kaiser — aliado da Turquia, que mantinha 
os árabes sob o domínio da Suprema Porta).

Esse é o cenário do relatório de guerra (na 
origem) que T. E. Lawrence transformou na 
obra-prima traduzida por C. Machado (?), já em 
1938, no Brasil. 

Verdade seja dita: não é o caso da segunda 
obra do “aventureiro”, e em The mint não está 
presente o branco fantasma do deserto, nem tre-
mem as páginas com as cargas de camelo em der-
rapagem pelas dunas iluminadas de sol. Não há 
Rumm, não há o desfiladeiro das grandes pergun-
tas, nem se vislumbra, aqui, o abismo da resposta 
que o homem de ação temerária recebe quando 
indaga em Os sete pilares: “Quem sou eu?” 

À tal pergunta, um novo Lawrence tem, 
nesse livro, uma resposta pronta e dolorosa: eu 
sou um mero recruta na companhia de outros 
recrutas; sou um soldado sem vontade e do qual 
pretendem extrair o resto da alma — como se ar-
ranca um dente sadio para colocar, na boca, uma 
peça sem brilho. 

The mint veio com as armas da denúncia 
da vida esmagada da tropa — e causou mal-es-
tar, e até mesmo escândalo, ao expor a ignomí-
nia de dentro dos quartéis da RAF e do exército 
britânico. Seu autor — que buscava a “comum 
humanidade” — encontrou a malta de homens 
sem voz, a ralé abandonada nas galés dos campos 
de treinamento, e resolveu que iria anotar todas 
as ocorrências da caserna monótona e suja, todo 
o vazio das noites de insônia e todos os fedores 
e miasmas dos depósitos de homens entregues a 
tarefas inúteis. A voz que clamara arengas me-
tafísicas para as tribos atraídas pelo arabesco de 
uma Idéia está calada em A matriz, pelo menos 
naquela eloquência majestosa do livro solar e 
muito diverso deste livro “lunar” (do lado mais 
escuro da Lua). Neste, gritam as palavras de um 
homenzinho cheio do desespero do próximo — 
no sentido figurado e literal daqueles alojamen-
tos de camas separadas por menos de um metro 
entre iguais cansaços, idênticas humilhações e 
estreitos pensamentos similares: folga das faxi-
nas, manhãs de domingo, café, almoço, janta e 
cabos doentes da barriga. 

CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO

fora de sequência | Fernando Monteiro
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O estranho 
mundo de 

Rushdie
Dois anos, oito meses e 28 noites narra o embate entre ciência 

e religião em que a intolerância esboça um esgar vencedor

Luiz Horácio | Florianópolis-SC

Dois anos, oito me­
ses e 28 noites tem 
sua origem nas len-
das do Oriente, o 

título é uma referência ao clássi-
co As mil e uma noites. Salman 
Rushdie une História, mitologia, 
aventura, o maravilhoso, o fantás-
tico, além disso acrescenta uma 
quantidade significativa de sen-
timento — amor para ser mais 
exato. Junte a isso uma série de 
acontecimentos inusitados. Por 
exemplo, o jardineiro que perce-
be que ao andar seus pés não to-
cam o chão; um autor de histórias 
em quadrinhos se depara ao acor-
dar com uma determinada cria-
tura muito parecida com uma das 
suas personagens; um bebê aban-
donado na prefeitura identifica a 
corrupção com sua mera presen-
ça; uma mulher sensual é a espe-
rança no combate a determinadas 
forças que se colocam muito além 
da imaginação. O cenário é Nova 
York, ou o que sobrou da metró-
pole após uma tempestade, tem-
po futuro, personagem principal: 
o estranhamento.

Mas, voltemos, partimos 
em direção ao começo de tudo. 
Século 12. O filósofo Ibn Rushd, 
que fora juiz de Sevilha, mais tar-
de em Córdoba, sua terra natal, 
foi médico pessoal do califa Abu 
Yusuf Yaqub, tinha ideias pouco 
convencionais, liberais, e por es-
se motivo caiu em desgraça. Seu 
castigo: isolamento na aldeia de 
Lucena, próxima a sua cidade de 
origem, porém repleta de judeus 
que deviam renegar isso visto que 
tinham se convertido, por meio 
da força, ao islã.

Ibn Rushd, mais um opri-
mido, sentiu-se entre os seus. 
Certo dia aparece a sua frente 
uma moça, aparentando dezes-
seis anos, Dúnia.

Ibn era um filósofo, racio-
nalista, e jamais imaginaria que 
Dúnia fosse um ser sobrenatural, 
uma djínia, ou djim feminina. 

Em certos períodos era permiti-
do que tais criaturas visitassem o 
mundo dos homens.

E Dúnia tornou-se a gover-
nanta da casa e amante do filóso-
fo. Fascinada pelo amor, embora 
no mundo dos djins não exis-
ta tal sentimento, apaixonou-se 
por Ibn Rushd. Nos dois anos, 
oito meses e 28 noites ela engra-
vidou três vezes e a cada parto jo-
gou para o mundo no mínimo 
sete criaturas. Mas restam dúvi-
das, dúvidas cercam dois desses 
eventos, os rebentos teriam sido 
onze e, no outro parto, dezeno-
ve. Todos, porém, apresentavam 
uma particularidade: ausência 
dos lóbulos auriculares.

Ibn era extremamente in-
trovertido, circunspecto demais 
para perceber que Dúnia tinha 
poucos traços, todos insuficien-
tes para caracterizá-la como um 
ser humano. Ele preocupava-se 
com o que transmitiria aos fi-
lhos, temia que fossem feito ele, 
sensível, perspicaz e loquaz. Isso, 
costumava dizer implicava 

emocionar-se demais, ver as 
coisas com excessiva clareza e falar 
com demasiada liberdade. É es-
tar vulnerável ao mundo quando 
o mundo se julga invulnerável, en-
tender sua mutabilidade quando ele 
se acredita imutável, perceber antes 
dos outros o que se aproxima, saber 
que a barbárie futura está demolin-
do as portas do presente enquanto 
os outros se apegam ao passado va-
zio e decadente. Se nossos filhos tive-
rem sorte, Dúnia, só herdarão suas 
orelhas, mas por infelicidade, como 
são inegavelmente meus, é provável 
que pensem em excesso cedo demais, 
e ouçam coisas em demasia antes da 
hora, inclusive coisas proibidas de 
serem pensadas ou ouvidas.

Poderes sobrenaturais
Passam-se dias, meses, 

anos, séculos. Oito séculos pa-
ra ser preciso. O mundo está 
repleto de descendentes de Dú-
nia e Ibn Rushd. A ausência do 
lóbulo na orelha é o sinal iden-
tificador. Aparentemente de fácil 
identificação, o dito sinal foge ao 
conhecimento inclusive de seus 
portadores, assim como certos 
poderes sobrenaturais.

Breve pausa: falamos de 
dois mundos — o do filósofo e 
o dos djins, de onde vem Dú-
nia. Feita a lembrança, siga-
mos. Ou melhor, recuemos um 
pouco. As fronteiras entre esses 
dois mundos tornam a se abrir, 
a partir daí coisas estranhas têm 
seu início. Entre elas, o jardinei-
ro cujos pés não tocam o chão, 
a cada dia se vê mais perto das 
nuvens; é nesse momento que 
o bebê identificador de corrup-
tos é abandonado na prefeitura. 
Mas isso não é tudo. Chegam 
ao mundo dos homens qua-
tro djins das trevas decididos 
a “botar fogo no circo”. Não 
amam tampouco odeiam os hu-
manos, simplesmente os des-
prezam e vieram em busca de 
diversão tão somente.

Dois anos, oito meses e 
28 noites é uma homenagem, ao 
mesmo tempo uma apropriação, 
ou se preferir, condescenden-
te leitor, uma releitura futurísti-
ca dos contos de As mil e uma 
noites. Quase fábula filosófi-
ca, narra o embate entre ciência 
e religião onde todos perdem e 
a intolerância esboça um esgar 
vencedor. Personagens em meio 
a catástrofes descobrem que 
nem mesmo a lei da gravidade 
é inquestionável, que a infância 
puríssima pode ser cruel com a 
corrupção concedendo-lhe pús-
tulas, que aquilo que mata, raios, 
também pode iludir a morte e 
conceder a eternidade, que além 
do nosso mundo pode existir ou-
tro e a interação caótica será ine-
vitável, ao mesmo tempo, desse 
universo tempestuoso, também 
pode brotar o amor eterno como 
o de Ibn Rushd e Dúnia.

Salman Rushdie concebeu 
uma história magnífica, sim ele 
soube aproveitar muito bem a 
sua fonte, capaz de prender o lei-
tor, permitir a catarse, conceder 
momentos vários de indispen-
sável reflexão. Uma delas se me 
permite, paciente leitor, diz res-

TRECHO

Dois anos, oito meses e 28 dias

Mais de um ano transcorrera 
desde que Mr. Geronimo 
perdera o contato com o 
solo. Durante esse período, a 
distância entre a sola de seus 
pés e as superfícies sólidas 
horizontais tinha aumentado 
e agora era de nove, talvez 
dez centímetros. Apesar 
dos aspectos obviamente 
alarmantes de sua doença, 
como ele tinha passado 
a chamar aquilo, era-lhe 
impossível considerá-la 
permanente. Ele encarava a 
situação como uma doença, 
causada por um vírus até 
então desconhecido: um 
defeito na gravidade.

Dois anos, oito meses 
e 28 noites
Salman Rushdie
Trad.: Donaldson Garschagen
Companhia das Letras
335 págs.

AUTOR

Salman Rushdie

Nasceu em Bombaim, na Índia, 
em 1947. De família muçulmana 
liberal e abastada, aos treze anos 
foi estudar na Inglaterra e lá 
permaneceu tornando-se súdito 
britânico. O romance Os filhos 
da meia-noite ganhou o prêmio 
Booker Prize (1981), o Booker of 
Booker (1993) e o Best of the Booker 
(2008). Com Os versos satânicos, 
em 1988, ganhou o Whitbread 
Prize e uma sentença de morte 
decretada pelo aiatolá Khomeini.

peito aos frutos do amor incon-
dicional. O amor de Dúnia e Ibn 
frutificou de maneira esplendo-
rosa, no entanto, os descendentes 
de tão nobre sentimento prima-
ram pela bizarrice. E agora!

Mas tem outro aspecto que 
me parece extremamente interes-
sante — é o fato de ler e lembrar 
de Gabriel García Márquez, por 
inúmeros motivos, mesmo assim 
num tom abaixo dos motivos que 
fazem lembrar de Milan Kunde-
ra. O olhar de Kundera sobre a 
República Tcheca e o de Rushdie 
sobre o oriente e a fé religiosa, as 
vidas comuns na ótica de Kunde-
ra tentando abandonar o mun-
do raso por onde são obrigadas 
a carregar suas mazelas e as vidas 
estranhas, bizarras de Dois anos, 
oito meses e 28 dias, em busca 
de um viés da suposta normalida-
de a lhes legitimar. Ironia, sátira, 
muita emoção, o amor e seus des-
vios. O livro de Rushdie desperta 
a vontade de reler e O livro do ri­
so e do esquecimento e A insus­
tentável leveza do ser. 

divulgação
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Sobre casas, 
polifonias e 
falsos finais

Em Os afetos, o boliviano Rodrigo Hasbún percorre os 
laços íntimos que permeiam as relações familiares

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre - RS

É como se a casa, ainda 
que planejada com 
todo o esmero que tal 
tarefa exige, termi-

nasse erguida sobre um terreno 
de areia: as duas ideias inspira-
doras deste texto, cada qual a seu 
modo, acabaram por se revelar 
não inteiramente verdadeiras. A 
orelha do livro sobre o qual se 
falará chamou a atenção para a 
primeira, o caráter polifônico da 
obra, um desses conceitos em tor-
no do qual é possível se desenvol-
ver um tratado; para inspirar uma 
simples resenha, então, caía como 
sopa no mel. Tomado de emprés-
timo da música onde, grosso mo-
do, refere duas ou mais vozes com 
identidade melódica e rítmica in-
dividuais que são ouvidas simul-
taneamente, o termo polifonia, 
quando transposto para a litera-
tura, só pode ser compreendido 
num sentido figurado ¾ e por-
tanto falho, segundo a mais estrita 
lógica. É que o ouvido consegue 
distinguir melodias diversas e si-
multâneas e entender isso como 
música, inobstante qualquer com-
plexidade ¾ uma fuga de Bach es-
tá aí a mostrar quanta beleza pode 
render essa técnica ¾; já os olhos, 
por mais que se tente treiná-los, 
não aprendem a ler mais do que 
uma linha escrita de cada vez. En-
tretanto, vários autores vêm ten-
tando obter um efeito polifônico 
na prosa ao intercalar vozes narra-
tivas de diferentes maneiras e com 
diferentes propósitos, embora isso 
nunca deixe de ser um simulacro 
de polifonia, aquela que ainda se 
espera um dia possa acontecer de 
verdade. A propósito, há exem-
plos magistrais de polifonia narra-
tiva, como no romance Pantaleão 
e as visitadoras, de Mario Vargas 
Llosa, ou no conto Umbilical, de 
João Anzanello Carrascoza, den-
tre vários outros.

A segunda ideia inspirado-
ra foi a de que toda a suntuosa 
construção do romance Os afe­
tos, primeira obra do bolivia-
no Rodrigo Hasbún lançada no 
Brasil, converge brilhantemente 
para o ponto mais importante de 
qualquer peça literária: o final. 
E aqui a boa ideia foi traída por 
outra ligeira falsidade: depois do 
que poderia ser um último pa-
rágrafo, a história prossegue por 
mais um capítulo inteiro com o 
texto grafado em itálico, na clara 
intenção do autor de fazê-lo um 
apêndice ao principal ¾ afinal, 
é o único no livro a merecer tal 
tratamento gráfico.

Como, na ficção, verda-
de e mentira têm valor relati-
vo, preserve-se o falso e as boas 
intenções, não percamos mais 
tempo com digressões angustio-
sas do resenhista e vamos logo 
ao que interessa.

Fatos reais
Os afetos baseia-se em per-

sonagens e fatos reais ¾ o que, 
repita-se, em se tratando de lite-
ratura tem importância apenas 
como curiosidade. Após a der-
rocada da Alemanha na Segunda 
Guerra Mundial, a família Ertl 
deixa Munique para se exilar na 
Bolívia. Hans Ertl, que fora ci-

negrafista de Leni Riefenstahl, a 
cineasta dos documentários de 
propaganda nazista e a preferi-
da de Hitler, chega a La Paz em 
1955, trazendo a mulher, Aure-
lia, e as três filhas, Monika, Heidi 
e Trixi. Homem de temperamen-
to irrequieto e espírito aventurei-
ro, aqui logo desencava a lenda 
da cidade inca perdida de Paitití 
e se lança em diversas expedições 
com o objetivo de encontrá-la, 
arrastando com ele, algumas ve-
zes, a mulher e as filhas. (Na vi-
da real, Hans Ertl empreendeu 
de fato três expedições na Selva 
Amazônica, mas seu propósito, 
ao que consta, era produzir do-
cumentários; na última delas, 
episódio narrado no livro, um 
acidente destruiu quase todo seu 
material de filmagem, o que o fez 
desistir definitivamente da pro-
fissão para virar fazendeiro.) As 
aspirações algo quixotescas de 
Hans, as diferenças culturais que 
a família enfrenta ao se mudar 
para a nova pátria e as turbulên-
cias políticas da Bolívia nas déca-
das de 60 e 70 são ingredientes 
adicionais de um entrecho rico 
em possibilidades. A completar 
uma lista de conflitos para ne-

qual Hasbún procura fugir viria 
inexoravelmente à tona, e uma 
visão algo heroica que o persona-
gem talvez guarde de si próprio 
poderia se sobrepor à delicada 
urdidura tecida pelos solos das 
filhas. O mesmo aconteceria se 
Aurelia decidisse abordar a histó-
ria pelo ângulo de seu infortúnio, 
e não se deve nunca desprezar as 
toneladas emocionais de um rela-
to de mãe e esposa sofredora.

Memória afetiva
A delicadeza melancóli-

ca que Hasbún consegue extrair 
de um enredo que se pressupõe 
mais propício a outro tipo de 
abordagem deve muito à tessi-
tura feminina das vozes de suas 
principais narradoras, mas tam-
bém a outra notável caracterís-
tica: o romance estrutura-se a 
partir da memória afetiva de três 
mulheres, resgatada quase cin-
quenta anos após sua chegada 
à América Latina. Essa é a pers-
pectiva temporal da narrativa. 
Seria natural, por exemplo, que 
as agruras da adaptação de uma 
família alemã à sua nova e tro-
pical realidade tivessem tido um 
peso maior para o casal (e espe-
cialmente para Aurelia) do que 
para as filhas à época adolescen-
tes, essas que poderiam inclusive 
ter encarado esquisitices terceiro-
mundistas como uma grande e 
divertida aventura; acompanhar 
o pai numa de suas expedições 
pela Selva Amazônica, por exem-
plo, poderia ter sido a maior de 
todas. Filtrada pelo passar dos 
anos, a realidade que brota das 
entrelinhas (e, em alguns mo-
mentos, de forma explícita) se 
mostra um pouco diferente. Por 
outro lado, se a mãe se ressentia 
da ausência constante do marido, 
esse é um dado que a memória de 
uma das narradoras trata de for-
ma quase poética, como se pode 
ver no trecho escolhido para ilus-
trar esta resenha.

nhum romancista pôr defeito, 
Monika, a filha que o pai deseja-
va que tivesse nascido homem e 
se tornou a favorita, acaba envol-
vida com a guerrilha boliviana e 
vira alvo da perseguição dos mili-
tares em poder no país.

O breve resumo acima su-
gere um romance de ação e aven-
tura, com as feridas ainda abertas 
das crueldades perpetradas por 
mais uma ditadura latino-ame-
ricana dando um tom pesado e 
talvez sangrento à trama. Entre-
tanto, não é esse o objetivo do 
autor. Contrariando as expecta-
tivas, Hasbún deixa de lado os 
apelos mais óbvios de sua his-
tória para investir naquilo que 
anuncia desde o título. Assim, as 
peripécias do alemão Hans Ertl 
e de sua família de mulheres exi-
lados numa pobre e conturbada 
Bolívia, trajetória que perpassa 
quase meio século desde a che-
gada até a morte do cinegrafista 
em 2000, serve apenas de luxuo-
so pano de fundo ao principal: 
desvendar como foram estabele-
cidos os laços afetivos que unem 
esses poucos personagens, com 
foco no núcleo familiar e o apoio 
de alguns coadjuvantes.

Cada capítulo é escrito de 
forma distinta do anterior, uma 
diferença às vezes tão sutil que 
quase passa despercebida. É o ca-
so da alternância sistemática do 
narrador: como a voz predomi-
nante é em primeira pessoa, ele 
muda a cada novo capítulo sem 
que o leitor o perceba de imedia-
to (ou pelo menos não na primei-
ra vez em que isso ocorre). As três 
filhas de Hans ganham as vozes 
principais, assim como o cunha-
do de uma delas, esse brindado 
com a forma de discurso mais pe-
culiar do romance. Mas há tam-
bém alguns capítulos (poucos) 
narrados em terceira pessoa. A 
ausência de Hans entre os narra-
dores é emblemática. Se desse voz 
ao patriarca, o viés da história do 
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Monika e Trixi escutavam-no 
mergulhadas numa hipnose 
incipiente e mamãe não abria a 
boca. Éramos seu clã, aquelas 
que o esperavam, até então 
sempre em Munique, mas havia 
um ano e meio em La Paz. 
Partir, isso era o que papai sabia 
fazer melhor, partir mas também 
voltar, como um soldado da 
guerra permanente, até reunir 
forças para partir mais uma vez. 
Costumava acontecer depois de 
alguns meses de quietude. 

Os afetos
Rodrigo Hasbún
Trad.: José Geraldo Couto
Intrínseca
125 págs.
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Rodrigo Hasbún

Nasceu em Cochabamba, Bolívia, 
em 1981. Tem publicados três livros 
de contos, um volume de histórias 
selecionadas e dois romances. Foi 
eleito no Hay Festival de Bogotá 
em 2007 um dos 39 escritores 
latino-americanos com menos 
de 39 anos mais importantes do 
continente. Os afetos, seu mais 
recente romance e primeira obra 
publicada no Brasil, teve direitos de 
tradução vendidos para dez idiomas. 
Hasbún mora em Houston, Texas.

Mas os laços de sangue, 
que se imagina sempre fortes a 
ponto do indestrutível, podem 
muitas vezes se esgaçar e ir pau-
latinamente afastando aqueles 
que mais próximo um dia es-
tiveram ¾ a família é pródiga 
nesse tipo de conflito. O avan-
ço da história pelo caminho es-
colhido por Hasbún ilumina e 
torna simples questões de ex-
trema complexidade que per-
meiam as relações familiares. E 
aqui se chega ao belíssimo pará-
grafo final do livro, aquele que 
está colocado algumas páginas 
antes da última e sobre o qual 
mais nada se adiantará. Não se-
ria justo sonegar o prazer de sua 
descoberta ao futuro leitor.

Aliás, a ideia de ler como 
apêndice esse último capítulo 
pode estar a serviço de uma bela 
metáfora, outra de tantas possí-
veis de se extrair de um roman-
ce tão cheio de sutilezas como a 
alma das mulheres que o inspi-
ram: Os afetos é uma daquelas 
raras obras que não terminam 
na última página, mantendo o 
pensamento e a emoção do leitor 
acesos por muito tempo após a 
chegada ao ponto final. 
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O Deus 
da canção

Biografia do cantor e poeta canadense Leonard 
Cohen humaniza o mito que cerca o artista

Jonatan Silva | Curitiba - PR

Em meados da déca-
da de 1980, o cantor 
e poeta canadense 
Leonard Cohen ha-

via encontrado Bob Dylan em 
Paris. Os dois conversavam so-
bre amenidades, até que Dylan 
comentou sobre o processo de 
composição de I &I (do dis-
co Infidels, de 1983) e revelou 
que precisou de 15 minutos e 
um banco de táxi para dar vida 
à canção. Empolgado, pergun-
tou ao amigo quanto tempo le-
vou para escrever Hallelujah, 
o single de Cohen à época. En-
vergonhado dos sete anos e vá-
rios cadernos que usou, o autor 
de A brincadeira favorita (1963) 
respondeu quase em um tom de 
murmúrio: “alguns anos” e mu-
dou de assunto. Se comparada 
a Born in chains e seus quarenta 
anos de fervura, do disco Popular 
problems (2014), Hallelujah teve 
apenas uma breve gestação.

Nada disso surpreende: Co-
hen sempre foi um homem de 
martírios e jornadas, como explica 
a jornalista britânica Sylvie Sim-
mons em I’m your man: A vi­
da de Leonard Cohen, biografia 
recém-lançada no Brasil e consi-
derada definitiva sobre o canaden-
se. Entre a carreira de sucesso e o 
começo — quase — fracassado, 
Cohen passou por diversas fases: 

do consumo exagerado de drogas 
— como LSD e haxixe — à vida 
monástica após o lançamento e 
turnê do disco The future (1993). 
Em um trabalho artesanal de 
costura de tantos retalhos de uma 
vida — que já ultrapassou oi-
to décadas —, Sylvie se desdo-
bra para explorar os cantos mais 
sombrios de um personagem que 
se revela, página a página, muito 
mais interessante e surpreenden-
te do que possa parecer.

I’m your man, que te-
ve seu título retirado do disco 
e canção homônimos, foge do 
clichê de retratar Cohen como 
um conquistador, um homem 
sedutor — um Dom Juan cana-
dense e folk. “Eu quis conversar 
com as mulheres que foram im-
portantes para ele, pois elas ti-
veram um papel incrível, não só 
horizontalmente, mas vertical-
mente também”, disse Simmons 
em entrevista exclusiva ao Ras­
cunho. Ainda que as mulheres, 
amantes e amigas tenham sido 
importantes, os relacionamentos 
tomam um plano secundário, es-
condidos — no bom sentido — 
atrás da arte. Essa determinação 
explica a dissecação do processo 
criativo de Leonard durante a 
escrita de seu primeiro roman-
ce e, depois, de Beautiful losers 
(1966), inédito no Brasil.

envelheceu, Cohen percebeu que 
ambas as coisas podem ser uma só.

Tudo branco
Sylvie, que já escreveu so-

bre as vidas de Neil Young e Ser-
ge Gainsbourg, enxerga Cohen 
como um homem comum, re-
servado e com pequenas pecu-
liaridades — capaz de deixar a 
família para lutar na revolução 
cubana ou pedir desculpas a uma 
Janis Joplin já morta após revelar 
suas aventuras sexuais no famo-
so Chelsea Hotel. Cohen poderia 
ter feito parte da turma de Andy Warhol, mas foi 
vetado por “não ser chique o suficiente”.

Casos de rejeição e devoção povoam a vida de 
qualquer artista, entretanto, na trajetória de Leonard 
parece que tudo é intensificado. Ao mesmo tempo 
em que era um poeta festejado em Montreal, ele não 
conseguia viver de sua arte e precisa fazer pequenos 
trabalhos ou recorrer à herança deixada pelo pai. Let 
us compare mythologies (1957) e The spice-box 
of earth (1961), seus dois primeiros livros de poesia, 
não o tiraram de seu esconderijo 
involuntário e fizeram com que 
deixasse o Canadá para viver na 
ilha grega de Hidra. A experiên-
cia, literalmente lisérgica, foi um 
divisor de águas e o permitiu ter a 
liberdade literária que tanto espe-
rava e ansiava, como se a distância 
do “mundo real” o fizesse um ar-
tista mais pleno e preenchido. 

Esse período, registrado em 
Hidra 1960 (também de Atrás 
das linhas), pode ser resumido 
pelos versos:

Tudo o que se move é branco
uma gaivota, uma onda, um navio,
e se move puro demais para ser imitado.
Despedace a dor

(…)

Violente a dor,
arruíne a visão fácil,
o aviso fácil, a água
para os que precisam queimar.

Em I’m your man, Sylvie descreve os anos 
na ilha como uma bomba na vida mundana, uma 
espécie de cataclismo criativo que projetou Cohen 
para o momento certeiro em que se transformaria 
em um ícone da música canadense. Do tempo que 
viveu com a belíssima Marianne na ilha, compôs a 
icônica So long, Marianne, que entraria no seu pri-
meiro LP, Songs of Leonard Cohen (1967).

Incansável
As jornadas de Leonard sempre foram às ce-

gas, intuitivas e perigosas. Cohen jamais renun-
ciou à poesia, porém, seu último livro, Book of 
longing, já completou uma década e nada mais 
foi lançado. I’m your man oferece algumas res-
postas. O inferno pessoal do artista, traído e 
roubado pela empresária/amiga/amante que o 
obrigou a voltar para estrada, a dedicação aos pro-
jetos musicais, como o disco Old ideas (2012) — 
que marcou o seu retorno definitivo.

A biografia explora o homem contraditório 
por trás do elegante ladies’ man que parece ter nasci-
do em um terno. Segundo Simmons, Cohen nunca 
foi alguém preso às certezas, mas sempre fiel às suas 
dúvidas. “Ele sempre esteve à procura do que é espi-
ritual. Ele estudou cientologia, foi às igrejas cristãs, é 
um monge zen e conheceu a cultura hindu. Cohen é 
incansável, existe algo de romântico na sua noção de 
espiritual”, conta a jornalista ao Rascunho.

Qualquer imagem que enquadre Leonard é 
um erro. Assim como ele viajou entre os sons dos 
instrumentos e das palavras, para conhecê-lo é 
preciso estar disposto a compreender todos as nu-
ances que o formaram, todos os equívocos que o 
fizeram retroceder.  

Claro, é possível reconhe-
cer o artista preocupado com 
questões como religião e sexo, a 
maturidade e a sabedoria, mas o 
Cohen dos anos 1960 é um ho-
mem muito mais utópico e sério, 
talvez sintomas da juventude que 
já começava a deixar o seu corpo. 
A sua visão de mundo só mudou 
no final da década, quando dei-
xou de lado a literatura e a poesia 
para tentar ganhar algum dinhei-
ro com música. Inicialmente, 
não pensava em ser cantor — 
queria somente criar canções pa-
ra colocar nas vozes de outros.

Se há um grande triunfo 
no livro — e há! — é justamente 
o poder de inserir o leitor nas ce-
nas sem parecer piegas ou inexato, 
pelo contrário. Sylvie Simmons 
compõe um prisma interessante, 
mostrando as facetas de Cohen. 
Tão metamórfico quanto David 
Bowie, o canadense tinha den-
tro de si muitos homens: o filho, 
o marido, o amante, o showman 
e o pai. Leonard foi como o per-
sonagem de seu poema em prosa 
O novo líder (disponível em por-
tuguês sob tradução de Fernando 
Koproski no livro Atrás das li­
nhas inimigas do meu amor). O 
texto apresenta um jovem bêbado 
e lânguido, perdido entre a con-
cupiscência e a santidade. Ao con-
trário do novo líder, à medida que 

I’m your man
A vida de Leonard Cohen
Sylvie Simmons
Trad.: Patrícia Azeredo
Best Seller
504 págs.

A AUTORA

Sylvie Simmons

É uma das principais jornalistas 
musicais da atualidade. Nascida 
em Londres, mora nos Estados 
Unidos desde a década de 
1970. Além da biografia de 
Leonard Cohen, escreveu 
também sobre Neil Young, 
Serge Gainsbourg e é autora de 
ficção, como a série Too weird 
for Ziggy, inédita no Brasil.

divulgação



setembro de 2016 |    |  27

entrevista | Sylvie Simmons

Afável e fascinante
Jonatan Silva | Curitiba - PR

Sylvie Simmons, con-
ceituada jornalista 
musical nos Estados 
Unidos, passou três 

anos em um mergulho profundo 
na vida de Leonard Cohen. Entre 
conversas com pessoas próximas 
ao artista, ela encontrou o pró-
prio Leonard — que entrevistou 
por três dias seguidos. Muito mais 
que um ídolo pop, o canadense se 
revelou um homem profundo e 
cheio de contradições. Em entre-
vista exclusiva ao Rascunho, Syl-
vie comenta sobre o processo de 
composição do livro e sobre como 
a vida de Cohen a fascinou e, de 
certa maneira, a aprisionou.

• A primeira vez que ouvi fa­
lar de Leonard Cohen, ele foi 
descrito como um “Dylan ca­
nadense”. Como você o descre­
veria para alguém que acaba de 
conhecê-lo?

Em partes, não está erra-
do. Existe uma história famosa 
sobre Leonard Cohen e Dylan 
tomando um café juntos em Pa-
ris. Dylan disse: “Eu gosto des-
sa sua nova música Hallelujah”. 
E perguntou quanto tempo Le-
onard levou para compô-la. Ele 
disse que não havia demorado 
muito, apenas alguns anos. Co-
hen confessou depois: “Eu estava 
com vergonha de dizer que levei 
sete anos para escrevê-la”. Leo-
nard perguntou quanto tempo 
ele precisou para escrever I & I 
e Dylan respondeu: “Quinze mi-
nutos e um banco de táxi”. Isso 
mostra o quanto é difícil fazer de 
uma forma espontânea e o quan-
to alguém pode se torturar, ras-
tejar e ficar insatisfeito.

• No disco Death of a ladies’ 
man (1977) existe uma par­
ceria incrível entre os dois na 
faixa Don’t go home with your 
hard-on, que tem também Al­
len Ginsberg.

A parceria entre Phil Spec-
tor (produtor do disco) e Cohen 
é uma das mais estranhas que vo-
cê pode imaginar. No livro, eu 
comento que eles são as últimas 
pessoas que poderiam trabalhar 
juntas. Phil Spector e Leonard 
Cohen foram apresentados pelo 
empresário de Cohen, que acre-
ditava que ele precisava de mais 
atenção no mercado norte-ame-
ricano porque na Inglaterra, e na 
Europa em geral, já era grande. E 
naquela época Phil Spector estava 
procurando por novos projetos. 
Então, os dois foram colocando 
para fazer aquela insana parce-
ria, que é também muito — mas 

muito — interessante. A música 
de Cohen ficou mais humana, 
pois sempre foi muito gentil, cor-
tês e, até certo modo, com um ca-
valheirismo já fora de moda. Não 
dava para imaginá-lo dizendo 
“don’t go home with a hard-on” 
(não volte para casa excitado).

• Escrever uma biografia é sem­
pre um mergulho na vida do 
seu personagem. Como foi a 
jornada pelo mundo de Leo­
nard Cohen?

Lembro que no final de 
todo o processo, enquanto es-
tava almoçando, pensei: “Vo-
cê acabou comigo me fazendo 
ser você”. Digo isso porque vo-
cê realmente acaba se tornando 
o personagem enquanto está fa-
zendo o seu trabalho. Isso não é 
afetação da minha parte, eu amo 
todas as coisas que dizem respei-
to a Leonard Cohen, mas não 
sou Leonard Cohen. Você se vê 
no espírito de viver a vida dele, 
entende o que quero dizer? Você 
acaba se encontrando com pes-
soas que fizeram parte da infân-
cia dele, revendo suas posições 
literárias, marcando entrevistas 
com produtores e com músicos 
que o acompanharam ao longo 
da vida. Você está quase viven-
do com essas pessoas, sonhando 
com elas. Você pode até dormir 
sozinho, mas Leonard não sai da 
sua cabeça. E tudo isso começa 
a fazer sentido na hora montar 
esse “personagem”. Essa foi uma 
jornada incansável e absoluta-
mente fascinante. Sempre digo 
que não foi assim com o Neil 

Young. Ele é um cantor, mas le-
va uma vida normal. São coisas 
separadas. Com o Cohen é dife-
rente. Ele primeiro se tornou um 
poeta e depois se estabeleceu na 
música. São campos da vida que 
se misturam. Aos 15 anos ele 
descobriu a poesia de [Federico 
García] Lorca (1898 – 1936) e 
começou a tocar violão. Não são 
carreiras separadas. Ele escreve 
poesia e canções. Portanto, meu 
livro não deveria mostrar apenas 
o poeta, o compositor ou músi-
co. Era preciso incluir todas as 
coisas e também a arte, as mu-
lheres, a depressão e a religião. 

• Durante a escrita de I’m your 
man você sonhou com Cohen 
muitas vezes?

Era mais comum eu me 
sentir dentro da cabeça dele. So-
nhei coisas muito malucas, como 
palavras e frases que vinham no 
sonho. Aí eu acordava e tentava 
me lembrar do que havia sonha-
do. Esse é o segredo de Leonard 
Cohen: ele é como se fosse um 
sonho. Escrever sobre a vida de 
Leonard é um trabalho que acon-
tece de uma maneira muito, 
muito profunda. Eu não sonhei 
exatamente com ele e não dormi 
com ele também, não (risos). É 
algo realmente muito interessan-
te. Houve um escândalo nos Es-
tados Unidos em relação ao livro 
que saiu antes do meu. A polê-
mica tinha a ver com um militar 
que descobriu que a sua namora-
da havia dormido com Cohen. 
Quando você está envolvido com 
o trabalho, acaba se pegando a 

detalhes para fazer algo sensível.

• É praticamente impossível 
fugir das pessoas com quem 
Cohen já teve um caso.

Você tem razão. Muitas 
pessoas me procuravam e diziam: 
“Eu tenho uma amiga que foi na-
morada de Cohen”. Eu precisava 
dizer que não ia ser um livro so-
bre a vida amorosa dele, porque 
seriam necessários uns 17 volu-
mes. Claro, eu quis conversar 
com as mulheres que foram im-
portantes para ele, pois elas ti-
veram um papel incrível, não só 
horizontalmente, mas vertical-
mente também. Por exemplo, foi 
uma mulher (Judy Collins) que o 
apresentou ao seu primeiro em-
presário. E, obviamente, as mu-
lheres foram fundamentais para 
o surgimento de músicas como 
Suzanne e So long, Marianne. É 
importante retratar as mulheres 
que fizeram parte da sua músi-
ca, seja como musas ou como ba-
cking vocals ou intérpretes de suas 
composições. Cohen sempre foi 
uma amante das mulheres em to-
dos os sentidos possíveis. 

• Quando começou a escrever 
o livro, o que exatamente você 
estava esperando?

Eu esperava, principal-
mente, poder escrevê-lo em paz. 
Não esperava, mas tinha espe-
rança de ter algum suporte. Tra-
balhei duro no passado como 
jornalista e fiz várias entrevistas 
longuíssimas. Esperava poder 
passar algum tempo com Co-
hen. Esperava também que ele 

confiasse em mim e no que eu 
estava fazendo. Tinha que falar 
com ex-namoradas, por exem-
plo, precisava encontrar pessoas-
-chave da sua vida. Eu não iria 
conversar com todo mundo que 
passou pela sua vida, mas era 
meu dever falar com a mãe de 
seus filhos, Suzanne (que não é a 
musa da música homônima), ou 
Marianne, que inspirou So long, 
Marianne, Hey, that’s no way to 
say goodbye ou Bird on a wire e 
tantas outras. Essas são pesso-
as importantes com as quais eu 
queria que falar. Eu não ligava 
para como eram na cama, mas 
sim como funcionavam no dia 
a dia ou o que influenciaram o 
processo do seu trabalho. Esses 
são fatores que fizeram compre-
endê-lo completamente.

• Falando um pouco do trabalho 
de Cohen, qual a diferença entre 
seus poemas e suas canções?

No começo da carreira de-
le, não havia nenhuma diferen-
ça. Várias de suas canções, como 
Suzanne e outras antes de Hal-
lelujah, eram poemas. Suzan-
ne foi uma música que, antes 
de Cohen gravá-la, foi cantada 
por Judy Collins e, antes de ser 
uma canção, havia sido um po-
ema. E existem várias como ela. 
Na maioria dos casos, a única di-
ferença é a escolha de algumas 
palavras, como no caso do pri-
meiro disco de Leonard Cohen 
(Songs of Leonard Cohen). Mais 
tarde, como nos três últimos ál-
buns (Popular problems, Old ideas 
e Dear Heather), ele estaria mais 
interessado em compor canções. 
Os poetas estão mais interessados 
nas palavras, já os compositores 
se preocupam mais com a músi-
ca. Então, às vezes, é preciso de 
alguém que ajude com a melo-
dia. Bem, sobre a poesia, Cohen 
é muito interessado pela poesia 
espanhola, principalmente [Fe-
derico García] Lorca e chegou 
até a fazer algumas traduções. No 
caso de Lorca, existem vários po-
emas que se chamam “canção” 
ou “balada”. Lorca foi também 
um musicólogo, especialmente, 
da cultura cigana.

• Mulheres e religião são sem­
pre temas recorrentes na obra 
de Cohen. Como você acha 
que ele lida com esses assun­
tos? Você considera que são 
tratados separadamente?

Às vezes, ele gosta de brin-
car com os dogmas e os significa-
dos do que é espiritual e do que 
é carnal. E isso aparece tanto na 
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poesia quanto nas canções. Acho 
que o mais importante é que é 
judeu, sua família é judia, tinha 
um determinado status e Cohen 
poderia ter muitos e muitos sig-
nificados. Cohen nunca quis es-
conder quem era. Bob Dylan 
trocou o Zimmerman, que é um 
sobrenome judeu. Ele sempre es-
teve à procura do que é espiritual. 
Ele estudou cientologia, foi a igre-
jas cristãs, é um monge zen e co-
nheceu a cultura hindu. Cohen é 
incansável, existe algo de românti-
co na sua noção de espiritual.

• Dá para dizer que na mes­
ma proporção que Bowie mu­
dou o visual, Cohen trocou de 
crença religiosa?

Ele sempre se manteve ju-
deu. Em vários poemas ele escre-
veu: “Eu sou um judeu, eu sou 
um judeu”. Ele se movimentou 
em diferentes áreas, é verdade, 
mas sempre procurou algo como 
o contentamento e o desejo. Es-
sa é a força de seus poemas e de 
suas melhores canções. Ele preci-
sa estar cheio de uma mistura de 
criatividade e vazio, e isso é algo 
muito complexo. Mas ele sem-
pre se viu como um judeu.

• Quando Cohen iniciou carrei­
ra como cantor, ele jamais desis­
tiu da poesia, mas fez uma pausa 
— em vários momentos. Caso a 
vida como cantor e compositor 
não funcionasse, como tantas 
vezes ele acreditou que aconte­
ceria, você acha que ainda assim 
ele tentaria a vida como artista?

Não. Acho até que ele ha-
via planejado algo. Ele poderia 
cuidar dos negócios da família, 
poderia ser um rico comercian-
te em Montreal e ainda conti-
nuar escrevendo poesia. Ele teria 
de onde tirar dinheiro, porém, 
Cohen sempre foi um homem 
muito, muito diferente. Quan-
do entrou no negócio da músi-
ca não havia uma lacuna entre a 
arte da poesia e suas canções. O 
que aconteceu foi que ele come-
çou a trabalhar em seu primeiro 
romance, A brincadeira favori­
ta, e em alguns contos, que nun-
ca chegaram a ser publicados. 
Depois escreveu Beautiful lo­
sers, portanto, antes de ser um 
músico, ele já era um artista. A 
ideia inicial nunca foi ser músi-
co. Cohen nunca se considerou 
um bom cantor, e nem os crí-
ticos o consideravam um bom 
cantor, e nem achava que fos-
se um grande violonista. Cohen 
sabia um pouco de violão fla-
menco, mas achava que poderia 
ser compositor e assim ganhar 
mais dinheiro. Acho que esse 
era o plano: voltar a ser roman-
cista. Ele contaria ao editor, de-
pois do seu segundo romance, 
que queria atingir mais gente jo-
vem, queria um público maior 
— com um sentimento devoção. 

• Mas, até certo ponto, ele nun­
ca esperou o sucesso que teria 
como cantor. Cohen sempre foi 
um homem muito humilde.

Sim, mas no começo ele es-
tava muito nervoso sobre a indús-
tria musical. Cohen conseguiu 

sucesso quase imediato na Euro-
pa após o lançamento do seu pri-
meiro disco. Lembro do segundo 
álbum (Songs from a room) che-
gando ao segundo lugar nas pa-
radas. Isso em uma época em que 
havia Beatles, Rolling Stones, The 
Who. E isso aconteceu com os 
outros discos, portanto, ele sem-
pre estava fazendo turnês pela Eu-
ropa. Além disso, Leonard sempre 
tinha a sensação de que estava cor-
rompendo a pureza do seu traba-
lho cantando músicas tão pessoais 
e sobre assuntos tão particulares. 
Esse foi um momento muito di-
fícil, pois sempre havia esse tipo 
de conflito, como se cantar suas 
canções fizesse dele uma prosti-
tuta interessada no dinheiro. E, 
claro, ele sempre foi um homem 
muito charmoso, o que o aju-
dou. Ele passou depois por outros 
momentos ruins, teve o dinheiro 
roubado [pela ex-empresária e ex-
namorada Kelley Lynch] e preci-
sou voltar para a estrada. 

• Apesar de todo o sucesso de 
Cohen ao redor do mundo, 
por que o mercado norte-ame­
ricano demorou tanto tempo 
para aceitá-lo?

Na verdade, os Estados 
Unidos não o compreendiam. 
Isso pode parecer um pouco in-
sano. A questão é que seus pri-
meiros discos tinham algo de 
sombrio, muito sombrio, e os 
americanos sempre foram mais 
ao estilo dos Beach Boys. Cohen 
não estava sintonizado com a sen-
sibilidade do público dos EUA. 
As suas canções têm sempre um 
pouco de humor, um humor ne-
gro e mórbido, algo que os ingle-
ses, os alemães e os escandinavos 
amavam. Acho que os europeus 
têm algo de intelectualizados e li-
terário, algo muito mais poético. 
Já nos EUA, isso não funciona. 
Acredito que os brasileiros têm 
algo parecido aos europeus. Vi is-
so no Chile também. Alguns paí-
ses parecem estar mais afeitos às 
canções mais tristes.

• Cohen é sempre visto como 
um conquistador, mas no poe­
ma Titles, de Book of longing, 
ele recusa essa pecha e diz que 
“passou 10 mil noites sozi­
nho”. O que está por trás desse 
verso? Isso seria um efeito cola­
teral da depressão?

Acho que é como dis-
semos: Leonard Cohen é um 
homem muito humilde, mui-
to modesto. Ele não é o Kanye 
West [rapper norte-americano]. 
Cohen nunca esteve contando 
mulheres. Por exemplo, existe 
uma história por trás da canção 
Chelsea hotel #2. Em uma entre-
vista, ele contou que pessoa so-
bre quem a música foi escrita é 
Janis Joplin e, pouco depois, se 
sentiu muito envergonho por 
expô-la dessa maneira. Cohen 
afirmou que isso não tinha sido 
muito cavalheiro de sua parte.

• Existe uma entrevista Janis Jo­
plin confessa que somente dois 
homens partiram seu coração: 
Jim Morrisson e Leonard Cohen.

Acho que Cohen se sentiu 

muito culpado. O fim de Chelsea 
hotel #2 é justamente a frase: “Eu 
não penso em você com frequên-
cia”. As coisas às vezes acontecem 
assim, de forma estranha mes-
mo. Porém, isso faz sentido pois 
Leonard sempre amou as mulhe-
res. Ele nunca foi o tipo de garo-
to que rasteja por alguém, pelo 
contrário, ele está sempre foca-
do nas mulheres, é sempre mui-
to atencioso com elas. Cohen 
cresceu em uma casa com mu-
lheres e, talvez, essa tenha sido a 
diferença. Quando se apresen-
ta a alguém, ele demonstra uma 
maneira que até parece fora de 
moda. É sempre muito carinho-
so. Ele sempre que ter certeza de 
que você tem tudo o que preci-
sa. “Você quer mais um café”, ele 
diz. E de repente solta: não me 
pergunte mais nada, vamos falar 
de você agora. Isso é muito inte-
ressante. Cohen é um verdadeiro 
cavalheiro à moda antiga. 

• Seu livro ilumina muitas sur­
presas sobre Cohen, como a 

ida dele à Cuba para lutar pela 
revolução. Durante o processo 
de escrita muitas coisas te sur­
preenderam?

Todas as vezes em que con-
versávamos, eu descobria algo no-
vo. Gosto muito da história em 
Cuba. Leonard Cohen teve um 
grande amor pela guerrilha. Ele 
me contou que isso se deveu ao 
seu pai também ter sido soldado. 
Cohen quase chegou a ir para a 
escola militar. Quando o pai mor-
reu, a mãe de Leonard disse que 
ele não iria para a escola militar, 
mas sim para uma “escola de ver-
dade”. Ele provavelmente captu-
rou esse desejo por armas de seu 
pai, que lutou na Segunda Guerra 
Mundial. Falando assim, até pare-
ce uma fantasia: Leonard Cohen 
vestido de militar. Mas ele sem-
pre gostou da ideia de uniformes 
e disciplina. Esse é um olhar sobre 
Cohen que quase ninguém sabia. 

• E, claro, tem o show em um 
hospital psiquiátrico.

Nesse hospital tinha um 
garoto com um pedaço do cé-
rebro à mostra. Isso é algo tão 
interessante e quase ninguém 
comentou. Descobri esse fato 
porque um amigo, que costu-
ma fazer trabalho voluntário em 
hospitais no Natal, me contou 
que havia alguém que sabia so-
bre essa apresentação e que a ti-
nha gravado. Então, fui atrás de 
mais detalhes. Viajei para Lon-
dres para encontrar essa pessoa, 
que ainda tinha a fita com o 
show. Foi realmente muito fas-
cinante escutar a apresentação 
inteira em um fone de ouvido. 
Depois procurei os músicos que 
trabalhavam com Cohen nessa 
época. E eles diziam: “Ah, é ver-
dade, nós tocamos nesse hospi-
tal”. Foi preciso resgatar histórias 
que pareciam esquecidas.

• Durante o processo de escrita 
do livro, você conseguiu con­
versar com Cohen muitas vezes?

Para o livro, conversei com 
ele três dias. Porque precisava fa-
lar com uma centena de pessoas 
muito próximas a ele e em di-
ferentes aspectos. Por exemplo, 
falei com o diretor do mosteiro 
budista, eu queria falar com as 
mulheres da vida dele, eu preci-
sava entrevistar outros músicos 
e produtores. Eu tinha que ser 
muito exata, precisa, nas minhas 
perguntas, pois Leonard Cohen 
é um homem muito, muito tí-
mido. E durante nossas conver-
sas, ele foi extremamente aberto, 
muito franco, honesto e presta-
tivo. Acho que ele gostou e esta-
va confiando no meu trabalho. 
Cohen me disse que confiava em 
mim e saber disso foi incrível.

• Uma das regras básicas do jor­
nalismo é a de não se envolver 
com seus personagens. Isso é 
possível com Leonard Cohen?

De certa maneira, é difícil. 
Quando você conhece alguém 
muito bem, e ele confia em vo-
cê, existe uma amizade instantâ-
nea. Claro, existe o protocolo do 
jornalismo, mas sou jornalista há 
mais de quarenta anos, portan-

to, se fosse me apaixonasse por 
todo artista que entrevistasse, se-
ria algo bem cansativo. No caso 
de Cohen, você acaba envolvido 
por conta das conversas e todo o 
significado que a obra dele tem. 
Ele me mostrou muito de suas 
obras inéditas e, obviamente, is-
so é parte do meu trabalho. No 
fim das contas, quando você é 
mais velho, o trabalho continua 
carregando um certo protocolo, 
ainda que seja algo mais amisto-
so como: “Olá, Leonard, vim to-
mar uma xícara de café”.

• Em uma entrevista mais an­
tiga, você mencionou Johnny 
Cash como sendo seu herói. 
Por que não Leonard Cohen?

Quando comentei que 
Cash era meu herói, eu prova-
velmente disse isso porque foi 
uma das entrevistas mais fantás-
ticas que já fiz. Fiquei cinco dias 
na casa dele, tomava café da ma-
nhã com ele todos os dias e con-
versávamos até a tarde. Foi algo 
muito heroico. Ele surgiu como 
Leonard Cohen, com letras mui-
to diferentes do que geralmente 
se esperava. Assim como Cohen, 
ele tinha um quê de sábio.

• Falando um pouco dos seus 
outros trabalhos. Você escreveu 
também uma biografia do Ser­
ge Gainsbourg e do Neil Young. 
Como foram essas experiências?

Na época em que Serge 
Gainsbourg morreu eu estava 
morando na França e minha ati-
tude foi a de uma inglesa tipica-
mente esnobe: música francesa, 
argh! (risos). Mas todos estavam 
chorando por ele e uma amiga 
francesa me emprestou uma pen-
ca de discos de Gainsbourg e, a 
partir daquela semana até hoje 
em dia, eu passei a amá-lo. 	E u 
enlouqueci e pedia mais e mais 
discos. Então, escrever sobre Ser-
ge Gainsbourg foi incrível sobre 
todos os aspectos, inclusive, pes-
soalmente. E olha que ele fez tan-
tas coisas na vida. O livro foi, na 
verdade, um grande trabalho pa-
ra uma revista musical inglesa.

• E sobre a biografia de Neil 
Young? Como foi?

(Risos) Bem, ele é um per-
sonagem bem complicado de 
compor. O livro foi uma expe-
riência muito interessante porque 
— ele não é um livro longo co-
mo o que escrevi sobre Cohen — 
está centrado na história de uma 
forma diferente. Eu queria falar 
sobre sub-histórias, coisas que 
ninguém sabia, coisas diferentes. 
Por exemplo, quando ele era jo-
vem, teve algo que mais se pare-
ceu com uma praga do Velho do 
Testamento, uma doença muito 
séria e perversa. A doença se cha-
mava epilepsia. Quando Neil caía 
no chão muitas vezes as pessoas 
achavam que ele estava sob efeito 
de drogas, mas ele era epilético. O 
disco Crazy horse tem muito dis-
so. O Neil Young não liga para 
nada que o promova. No come-
ço, por volta de 1975, ele ainda 
dava entrevistas, mas depois ele se 
tornou muito difícil. Tenta fugir e 
não te dizer muito. 

É importante retratar as 
mulheres que fizeram 
parte da sua música, 
seja como musas ou 
como backing vocals 

ou intérpretes de suas 
composições. Cohen 

sempre foi uma amante 
das mulheres em todos 
os sentidos possíveis.”

divulgação
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Alguém pergunta em 
inglês: “Para quem 
você está espionan-
do?”.

Sam tenta virar a cabeça 
na direção da pessoa que falou. 
“Não sou espião”, diz. “Sou Sa-
marendra Ambani, arquiteto e 
cidadão suíço.”

Está deitado no chão. Tira-
ram a venda de seus olhos. Mas 
suas mãos ainda estão amarradas 
nas costas e seus braços parecem 
adormecidos. Como se já não 
fossem seus braços, mas os bra-
ços de outra pessoa.

As pedras em que está 
deitado são pretas e grudentas. 
Uma substância pegajosa. Tal-
vez petróleo. Tudo ali é escuro. 
Não há janelas. Com certeza de-
ve haver uma porta, mas ele não 
consegue vê-la.

Pinga água, como se hou-
vesse um vazamento. Uma 
torneira talvez? Ele escuta os pin-
gos, mas não consegue ver de 
onde vêm. No teto, há algumas 
lâmpadas fluorescentes. Nem to-
das funcionam. A luz é escassa.

Um pouco adiante, numa 
cadeira, está sentado um homem 
de uniforme, de uns quaren-
ta anos. O homem tem bigode. 
Um belo bigode. Bem-cuidado, 
o bigode sugere um alto grau de 
vaidade. Ele está com a maleta 
de Sam no colo e folheia a cader-
neta de Sam.

Sam se senta de pernas cru-
zadas, não sabe se há outras pes-
soas naquele recinto. Talvez haja e 
estejam se mantendo em silêncio.

Eles o revistaram e tiraram 
tudo dos bolsos do terno que 
não era seu, mas que teve de usar 
nos últimos dias.

“Como você se chama?”, 
pergunta o homem.

Sam já disse seu nome, di-
versas vezes, mas não tem certeza 
se já o disse também a esse ho-
mem. Parece que esse homem 
ocupa uma função importante. 
Ele irradia a calma de alguém com 
poder, provavelmente um oficial.

“Samarendra”, responde 
Sam. “Cidadão suíço.”

Ele não se cansa de en-
fatizar que é suíço. Essa é sua 
esperança. Se existe alguma espe-
rança, está representada por seu 
passaporte suíço.

“Para quem você traba-
lha?”, indaga o homem.

Sam repara que ele tem um 

sotaque forte.
“Trabalho por conta pró-

pria”, responde Sam. “Sou arqui-
teto. Depois de me formar, abri 
meu próprio escritório. Junto 
com um sócio.”

O homem continua folhe-
ando a caderneta de Sam.

“O que é isso?”, pergunta 
subitamente. Ele mostra o esbo-
ço que Sam fez quando percebeu 
que deveria mudar um dos ba-
nheiros masculinos de lugar.

“Um esboço”, esclarece 
Sam. “O projeto mesmo está no 
meu computador. Para um te-
atro de ópera. Participei de um 
concurso para construir um tea-
tro de ópera.”

Ele supõe que também ali 
é melhor não mencionar o nome 
de Hamid Shakir Mahmoud.

“E essas cruzinhas aqui”, 
aponta o homem, “são as bom-
bas?”.

“As bombas?”, Sam ri. Ou 
melhor, finge que ri. As bombas.

“Estes serão os banheiros 
masculinos”, diz Sam, triunfan-
te. “Eu queria mudar um dos ba-
nheiros masculinos de lugar. Me 
pareceu melhor.”

“Você é terrorista ou es-
pião?”, pergunta o homem com 
um tom autoconfiante que soa 
ofensivo a Sam.

Sam muda de posição. É 
uma pergunta para a qual nenhu-
ma resposta é possível. Por essa 
razão, ele se recusa a responder.

Agora, parece que o ho-
mem não está dando atenção a 
Sam. Concentra-se na caderneta.

“Já disse o que eu sou”, fala 
Sam, depois de algum tempo. “Já 
disse várias vezes, a diversas pesso-
as. Sou cidadão suíço e arquiteto.”

“Você é espião”, acusa o 
homem. Ele mostra um cartão 
de visitas a Sam. No verso, está 
escrito: “61security69”.

“E isso?”, pergunta o ho-
mem.

“A senha da internet”, es-
clarece Sam, “do casarão onde 
fiquei. Um dos seguranças me 
deu este cartão. Eles podem ex-
plicar tudo”.

“Quem trouxe você para 
cá?”

Agora ele terá de men-
cionar o nome. Sinceridade é a 
melhor opção. Afinal, não tem 
nada a esconder. “Hamid Shakir 
Mahmoud”, diz.

“Hamid Shakir Mah-

um homem com outro homem 
que acaba de chamá-lo de “ca-
chorro”, ainda que esse homem 
seja a razão para Sam estar ali. 
Mas ele tem de se ater à verdade, 
mesmo que não acreditem nela. 
Trata-se de convencer esse ho-
mem, esse oficial, de sua inocên-
cia. Ele tem de sentir que Sam 
não está mentindo. Ele tem de 
entender, intuitivamente, que 
o homem que está diante dele 
com as mãos atadas às costas na-
da tem a esconder e não diz na-
da além da verdade.

“A operação se chamava 
Puccini”, diz o oficial, em um 
tom casual. “Nesse meio-tempo, 
já sabemos quase tudo.”

Ele tira o laptop de Sam da 
maleta e o abre.

“Quem é esta?”, pergunta 
o oficial. Mostra a Sam uma fo-
to de Nina que está na tela. Nina 
junto ao lago de Lugano, num 
dia quente de outono. Tinham 
tomado o trem para Lugano pela 
manhã e, à noite, já estavam de 
volta a Zurique. Tinham jantado 
no trem. Um luxo decadente pa-
ra alguém como Sam.

“Minha namorada”, res-
ponde Sam. “Ela se chama Nina.”

“Ela também é terrorista?”, 
indaga o oficial.

O pensamento é tão absur-
do que Sam gostaria de dar gar-
galhadas, mas não consegue.

Como alguém pode pen-
sar que Nina é terrorista? Nina, a 
terrorista. Dizer que é um absur-
do seria um eufemismo.

Sam diz: “Ela ainda não sa-
be o que vai fazer quando se for-
mar. Atualmente, faz trabalhos 

administrativos simples para ga-
nhar dinheiro. Eu gostaria muito 
de falar com um funcionário de 
chancelaria da embaixada suíça. 
Tenho direito a receber assistência 
consular. Entendo que ainda há 
questões não elucidadas e talvez 
minha história soe estranha a seus 
ouvidos, mas tudo pode ser expli-
cado, tudo pode ser esclarecido”.

O homem fecha o laptop. 
O aposento, vazio e escuro, reper-
cute o som com um eco sinistro.

“Você é um cachorro co-
mo Hamid Shakir Mahmoud”, o 
oficial diz calmamente, mas tam-
bém com visível satisfação. “Sua 
única esperança é nos contar tu-
do. De qualquer forma, você vai 
morrer. Mas há diferentes manei-
ras de morrer. Algumas agradá-
veis e outras menos agradáveis. Se 
você nos contar tudo, morrerá de 
forma agradável; do contrário, se-
rá bem desagradável.” 
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moud.” O oficial sorri. Parece que 
ele conhece Hamid Shakir Mah-
moud, e isso dá esperanças a Sam.

“Hamid Shakir Mah-
moud me trouxe para Bagdá”, 
acrescenta Sam. “Para o teatro 
de ópera. Por causa de Puccini. 
Estou aqui para a construção de 
um teatro de ópera. O projeto 
está no meu laptop. Tudo pode 
ser esclarecido. O senhor tem 
que ver o meu projeto...”

“Hamid Shakir Mahmoud 
está morto”, interrompe o oficial. 
“Aquele cachorro não sofreu o su-
ficiente. Você vai sofrer mais.”

O homem fala sem emo-
ção ou alteração em seu tom 
de voz, como alguém em Zu-
rique diria: “Amanhã o tempo 
vai mudar”. Por isso leva algum 
tempo até que Sam seja atingi-
do pelo verdadeiro significado 
daquelas palavras. O significado 
da palavra “sofrer” e o significa-
do da palavra “cachorro”.

Sam acredita que é crucial 
convencer o oficial de que é ar-
quiteto. Arquitetos, em geral, não 
precisam sofrer. “Sou neutro”, ar-
gumenta ele. “Não tenho nada a 
ver com o conflito aqui. Só vim 
por causa da construção do tea-
tro de ópera. Sou arquiteto, como 
já falei. Nós estamos a serviço da 
beleza e da funcionalidade. Não 
temos nada a ver com política. 
Forma e função devem se manter 
mutuamente em equilíbrio. Em-
bora Fehmer tenha dito: ‘Primei-
ro a forma, depois a função’.”

Tenta falar como presu-
me que o oficial pense que os 
arquitetos falem, mas o que diz 
resume, em linhas gerais, sua 
própria opinião.

“Então, a operação se cha-
ma Puccini”, conclui o oficial. 
“E você é o arquiteto?”

“A operação?” Sam balança 
a cabeça. “Puccini foi uma fonte 
de inspiração para o projeto. O 
compositor. Escutei sua música 
porque foi por causa de Puccini 
que Hamid Shakir Mahmoud 
quis construir um lugar em Bag-
dá para as pessoas irem à ópera. 
Para tornar Bagdá mais bonita, 
mais civilizada. Na minha male-
ta, há um CD de ‘Madame But-
terfly’. Frank Lloyd Wright não 
conseguiu, mas eu tinha muita 
esperança de que Bagdá agora 
estivesse pronta para isso. Para a 
reconstrução, para a ópera.”

É imprudente falar sobre 
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Minha primeira filha 
tinha acabado de completar 
um mês. Eu estava na estação 
de metrô, voltando para casa. 
De repente, olhei em volta e 
percebi que todas as pessoas na 
estação eram filhos de alguém. 
Eles não eram mais homens 
nem mulheres. Eram filhos, 
apenas. O filho de uniforme 
cuidando das catracas. A filha 
de tranças procurando moedas 
na mochila. O filho de meia-
idade carregando uma pasta 
de couro. O filho de cabelos 
despenteados falando sozinho. 
A filha de jaleco dormindo com 
o queixo enfiado no peito. Para 
alguém, em algum lugar, aquela 
era a pessoa mais importante 
do mundo. Mais importante 
do que o cara que inventou 
o fogo, a roda, a luz. E então 
senti o que todas aquelas mães 
sentiriam, individualmente 
e somadas. Uma comoção 
coletiva. Uma vontade de sair 
amarrando todos os cadarços, 
segurando todas as sacolas, 
ajeitando todas as roupas, 
erguendo todas as cabeças, 
penteando todos os cabelos, 
fazendo graça para todos os 
tristes. Para uma mãe, não 
importa o quanto o filho esteja 
bem, há sempre algo a ser feito. 
Um gesto que carregue a ilusão 
de salvar o filho de todas as 
dores do mundo.

 
Jardim

A filha mora em outra 
cidade, está só visitando. 
Depois do jantar, senta com 
uma revista no jardim da casa 
dos pais. De repente, ouve os 
passos do pai atrás dela, a água 
do regador caindo nas plantas. 
Ela continua olhando para a 
revista, mesmo na penumbra, 
mesmo não enxergando 
direito o que está escrito, 
porque tem essa necessidade 
de quem mora sozinho de às 
vezes ficar no seu canto.

O pai chega mais perto 
dela e olha para cima e comenta 
sobre o céu, como o céu está 
limpo. Ela diz que tinha até 
esquecido a quantidade de 
estrelas que existem, onde ela 
mora são tão poucas por causa 
das luzes. O pai diz que ela 
deveria visitá-los mais. Ou, 
melhor ainda, voltar a morar 
com eles. Ela diz: quem sabe, 
pai, quem sabe um dia. Depois 
os dois ficam em silêncio, só a 
água caindo numa planta e na 
outra, uma cigarra chiando lá 
longe. Até que o pai termina o 
que estava fazendo e diz boa-
noite para a filha.

Antes de ele entrar, ela 
pergunta se ele sempre faz isso, 
regar as plantas tão tarde. Ele 
diz que não, nunca, e os dois 
sorriem um para o outro. 

Giovana 
Madalosso

Nasceu em Curitiba (PR), em 1975, 
e vive em São Paulo (SP). É formada 
em Jornalismo pela UFPR. Durante 
quinze anos, trabalhou como redatora 
publicitária. Hoje escreve roteiros para 
TV e literatura. Os contos Sentimento 
no 01403  e Jardim integram a 
coletânea A teta racional, a ser 
lançada em breve pela Grua Livros.
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Frederick 
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Frederick Seidel (1936) é provavelmente o mais 
controverso poeta norte-americano em ativida-
de. Como Fernando Pessoa, ele tem mais de uma 
persona poética. Diferentemente de Pessoa, po-

rém, suas personas com frequência gostam de chocar e po-
dem ser um tanto quanto politicamente incorretas. Seu livro 
de estreia, Final Solutions (1963), cujo título já é uma pro-
vocação, foi indicado para um prêmio (no júri estava, entre 
outros, Robert Lowell). Mas a instituição patrocinadora não 
aceitou alguns dos poemas (antissemitas e anticatólicos, dis-
seram) e exigiu mudanças em alguns dos versos. Como Seidel 
se recusasse a fazê-lo, o prêmio lhe foi negado, o que levou à 
renúncia, em protesto, de toda a comissão julgadora. Outros 
prêmios viriam com o tempo, mas o gosto pela polêmica ja-
mais abandonaria este complicado e complexo poeta.

reprodução

Sonnet 

The suffering in the sunlight and the smell.
And the bellowing and men weeping and screaming.
And the horses wandering aimlessly and the heat.
The living and the dead mixed, bleeding on one another.
A palm with two fingers left attached
Lying on the ground next to the hindquarters of a horse.
A dying man literally without a face
Pointed at where his face had been.
He did this without a sound.
The forty thousand dead and wounded stretched for miles
In every direction from the tower.
Not a cloud in the sky all day, the sunlight of hell.
Bodies swelled and split, erupting their insides
Like sausages on the fire.

Soneto

O sofrimento sob a luz do sol e o odor.
E os bramidos e homens chorando e berrando.
E os cavalos vagando sem rumo e o calor.
Misturados os vivos e os mortos, sangrando uns nos outros.
Uma palma com dois dedos pendurados nela
Estendida no chão junto às ancas de um cavalo.
Um homem morrendo, literalmente sem a face
Apontava para onde sua face havia estado.
Ele fez isso sem emitir qualquer som.
Os quarenta mil mortos e feridos se espelhavam por milhas
A partir da torre, em todas as direções.
Nenhuma nuvem no céu o dia todo, a luz solar do inferno.
Corpos inchados e cortados em pedaços, expondo suas vísceras
Como salsichas no fogo. 

The night sky 

At night, when she is fast asleep,
The comet, which appears not to move at all,
Crosses the sky above her bed,
But stays there looking down.

She rises from her sleeping body.
Her body stays behind asleep.
She climbs the lowered ladder.
She enters through the opened hatch.

Inside is everyone.
Everyone is there.
Someone smiling is made of silk.
Someone else was made with milk.

Her mother still alive.
Her brothers and sisters and father
And aunts and uncles and grandparents
And husband never died.

Hold the glass with both hands,
My darling, that way you won’t spill.
On her little dress, her cloth yellow star
Comet travels through space.

Before air-conditioning

The sweetness of the freshness of the breeze!
The wind is wiggling the trees.
The sky is black. The trees deep green.
The man mowing the enormous lawn before it rains makes goodness clean.
It’s the smell of laundry on the line
And the smell of the sea, brisk iodine,
Nine hundred miles inland from the ocean, it’s that smell.
It makes someone little who has a fever feel almost well.
It’s exactly what a sick person needs to eat.
Maybe it’s coming from Illinois in the heat.
Watch out for the crows, though.
With them around, caw, caw, it’s going to snow.
I think I’m still asleep. I hope I said my prayers before I died.
I hear the milkman setting the clinking bottles down outside.

Antes do ar-condicionado

A doçura do frescor da brisa!
O vento está balançando as árvores.
O céu está negro. As árvores de intenso verde.
O homem roça o vasto campo antes que chova, deixando-o bem limpo.
É o cheiro de lavanderia, na fila.
E o cheiro do mar, do iodo que revigora,
Novecentas milhas terra adentro, é esse cheiro.
Que faz com que algum pequeno com febre se sinta quase bem.
É exatamente o que uma pessoa doente precisa comer.
Talvez isso venha de Illinois com o calor.
Mas se ligue nos corvos, porém.
Quando eles estão por perto, grasnando, grasnando, é que vai nevar.
Penso que ainda durmo. Espero dizer minhas preces antes de morrer.
Ouço o leiteiro deixando apressado as garrafas lá fora. 

O céu noturno

De noite, quando ela rapidamente adormece,
O cometa, que parece nem mesmo se mover,
Cruza o céu por cima de sua cama,
Mas ali ele para, olhando para baixo.

Ela deixa o seu corpo adormecido.
Seu corpo fica, dormindo, para trás.
Ela sobe pela escada externa.
Ela entra pelo alçapão aberto.

Dentro estão todos.
Todos estão lá.
Um, rindo, é feito de seda.
Um outro era feito de leite.

Sua mãe ainda viva.
Seus irmãos e irmãs e pai
E tias e tios e avós
E o marido, eles não morreram.

Segure o copo com as duas mãos,
Minha querida, assim você não entornará.
No seu vestidinho, seu cometa amarelo,
De pano, viaja através do espaço.
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