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TRADUCAO DE
ALTO ORIGINAL

raduzir como se es-
tivesse escrevendo o
original. Ou ao re-
vés, como diria Gui-
maries Rosa: escrever um livro
como se estivesse traduzindo
de “alto original, no plano das
ideias”. Nessas traducoes, diria
Rosa, “nunca sei se estou acertan-
do ou falhando”. Quem saberia?

Nao é mesmo f4cil encon-
trar pedra de toque que lhe dé a
medida do certo e do errado nu-
ma tradugio. Mesmo em tradu-
¢io feita com esmero, sempre
paira a davida. O detalhe que
ajusta ou distorce. A sutileza que
pode separar a imitagio da ver-
dadeira traducio. Nio se busca
o ersatz, mas nada menos que o
novo original.

Guimaraes Rosa estava
certo, nio? O novo texto nio
seria  integralmente original.
Entre a ideia e o texto sempre
medeia a tradugio. O senti-
do ainda bem aceso na ideia, o
pouco tempo passado, a memo-
ria viva e fresca. A forca vibrdtil
pulsando através do encadea-
mento das palavras, do original
para o texto traduzido.

L4 no alto, o original. Ele-
vada matriz da qual decorrem
todas as palavras e todos os tex-
tos. C4 embaixo, o esforco por
decifrar, o empenho em tradu-
zir. Escrever como quem tra-
duz. Sangue fluindo rdpido pelas
veias do texto. Texto pulsante,

sofrego por revelar todo o sen-
tido. Sentidos jorrando no final:
veias abertas para o leitor.

Nessa tradugio de alto ori-
ginal, imprimir ares de litera-
tura. Buscar encadeamentos de
palavras que mantenham reser-
vas de sentidos. Toda a rique-
za que traduz o termo literdrio.
Captar as dissonéncias, as flu-
tuagoes estdticas, toda a sinuosa
inconstancia. Fixar significados
errantes € ariscos, mesmo que
temporariamente. Texto que tra-
ga o traco da prépria vida; que
absorve e devolve, em sentidos, a
express3o mais fina do que se po-
de entrever no plano das ideias.

Escrever como se estivesse
traduzindo. Caprichando na de-
licadeza da expressio. Tentando
contornar a cronica incapacida-
de da linguagem de exprimir-se
com precisio. Tentando recons-
truir aquele conjunto outrora
harmonioso de sentidos que se
vai dissolvendo lentamente sob
a agdo do tempo. Esse conjunto
sobre o qual vai obrando lenta-
mente, persistentemente a forca
entrépica da dispersdo. Como,
entio, ainda tentar manter a
coesdo nesse encadeamento que
chamamos tradugio?

Nunca vamos saber, mes-
mo, se estamos acertando ou
falhando. O plano das ideias ¢é
plano muito elevado. Hd que
alcar a vista, tentar captar todo
sentido possivel. Mas nao alcan-

¢a a visio, nem nenhum outro sen-
tido. Capta-se, sim, mas nao tudo.
Nio o suficiente para decidir se se
estd acertando ou falhando.

Buscar inspiragdo 14 no alto.
Fazer descer o original do plano das
ideias para avivar um encadeamen-
to morti¢o de palavras. Depois, fa-
zer emergir do texto como que vozes
mortas. E dar-lhes vida. Fis af a es-
séncia da traducio.

Escrever como se estivesse tra-
duzindo. Identificar — para depois
emular — mecanismos de signifi-
cagdo. Tatear significados que se ar-
queiam sobre o texto, para s6 rogé-lo
de leve, deixando leve rasto. Reco-
brar palavras cujo frescor e — pior
— o proprio sentido original se ha-
viam dissolvido pelo caminho.

Nio tinha como decidir en-
tre o acerto e a falha. Definicao
ndo havia, precisio nio havia. Ha-
via s6 tradugio. Significados insta-
lados apenas provisoriamente na
cadeia de palavras. Invélucro frégil
e cambiante.

Por que mesmo haveria que
decidir entre falha e acerto? O en-
cadeamento de palavras, com toda
a sua plasticidade, imprime propen-
sdo andrquica aos sentidos. Como
corrigir isso?

Nao héd por que decidir entre
acerto e falha. Pelo menos nio ago-
ra. Deixe a decisio e toda a razdo ao
leitor. Deixe que entrose o texto fi-
sico — o encadeamento de palavras
— com a sutileza das ideias e os sen-
tidos que se lhe podem atribuir. '®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (37)

Novo Romance

francés foi um mo-

vimento  surgido

nos anos 50 e que
teve como autores mais impor-
tantes Michel Butor, Alain Ro-
bbe-Gillet, Nathalie Sarraute e
Claude Simon. O que o Novo
Romance pregava era uma al-
teracdo nos rumos do roman-
ce tradicional, propondo uma
estrutura diferenciada, em que
seriam ressignificados o enre-
do, o personagem e sua acio.

Assim, conforme Leyla Perro-
ne-Moisés, no seu livio O no-
vo romance francés, as marcas
fundamentais do Novo Ro-
mance (Nouveau Roman) sio as
que se seguem: 1) Romance da
recusa — mesmo ji tendo si-
do editadas as obras de Proust,
Kafka e Joyce, o romance, por
volta dos anos 50, continuava
largamente tradicional na for-
ma. O Novo Romance ataca
as “doencas” da velha forma do
género: “adiposidade, superfi-

cialidade, simplificagdo falseadora
do homem, linearidade temporal
que revelava cegueira para a nova
concepgio do tempo psicoldgico, e
as consequentes mazelas de estilo,
que se tornara balofo, sobrecarre-
gado, convencional, mentiroso”.
Os novos romancistas, assim, se
recusam em “aceitar o romance co-
mo entretenimento” e desejam ele-
vd-lo “a uma funcio mais alta de
indagagio do homem moderno”.
Numa palavra, desejam tornd-lo
denso ao extremo. '®
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IGNACIO, 80 ANOS
Igndcio de Loyola Branddo é uma
descoberta para mim, talvez por
ser jovem e ndo ter lido nada além
de Machado de Assis da literatura
brasileira. Mas por meio do
Rascunho e de Luiz Rebinski

em sua entrevista maravilhosa

na edicdo 195, jd esbocei interesse
por esse grande escritor.

JOAO FELIPE PEIXER DA SILVA

Que deleite a entrevista do Loyola,
justa e merecida homenagem ao
grande escritor e homem de cultura,
porquanto trata-se talvez do maior
nome atual do romance urbano.
Elogios ao culto entrevistador, que se
revelou conhecedor da obra do autor.
FAUSTO TOLOI

ASSINANTE FELIZ

Parabéns pra vocés af, o
Rascunho estd sempre excelente!
RICARDO MOURA SILVA

NAS MIDIAS SOCIAIS

Fiz a minha assinatura e adorei o
jornal! Parabéns. E muito bom ter
o Rascunho em tempos de segoes
literdrias minguadas dos jornaldes.
ISABEL LOYOLA

Linda capa!!! [a de agosto]
PEDRO GABRIEL

@jornalrascunho jd em posse

de quem manda nesta casa:
Salompinhas. J4 na fila da leitura!
K.ELLY

Jornal Rascunho deixando o meu
café da manha mais gostoso. Bom dia!
ISA VICHI - LIDO LENDO

Excelente entrevista com Igndcio
Loyola de Brandao [edi¢do de julho].
Quem nio leu, leia. Quem nio tem
assinatura, faca. Recomendo.

ROSE ANDRADE

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

quase didrio

BUENOS AIRES, PARIS,
PALACIO DA ALVORADA

18.02.1995
Esta semana, com Eduardo Galea-
no na FBN e no restaurante da Colombo,

no centro do Rio. Ele pesquisando sobre
Ademir da Guia, Le6nidas da Silva.

27.02.1995

Buenos Aires. O embaixador Mar-
cos Azambuja convida-me a dirigir o
Centro de Estudos Brasileiros em Bue-
nos Aires: US$ 7.500,00, mais ajuda de
moradia. Venho pela rua (ontem) olhan-
do as varandas dos apartamentos, o chio
quase marmorizado e limpissimo das
calcadas, as ruas. Pensando em como
serd viver, morar aqui com Marina. Po-
deria trocar o Rio, a paisagem (e os pe-
rigos), nosso apartamento por tudo isto?
Trocar a FBN, seu cansaco e prestigio
por esse refgio?

Ontem, Hector Ydnover contou-me
horrores da Biblioteca Nacional da Argen-
tina, em Buenos Aires, que ele dirige. Tem
$6 700 mil livros. Se somar jornais e icono-
grafia, talvez chegue a 2 milhoes. Tem me-
nos de 200 funciondrios hoje. Conseguiu
recursos para informatizar a BN. Usou até
soldados do Exército no trabalho. Nao tem
bibliotecdrias suficientes. Revela que Bor-
ges foi um descalabro: chegava tarde, lia os
jornais 14 pelas 11 horas, recebia amigos e
deixava que roubassem livros.

14.06.1995

Semana passada deram-me o Pré-
mio de Marketing da Associagao Brasi-
leira da Marketing pelo trabalho feito na
FBN. Outros homenageados: BarraSho-
pping, O Globo, Ricardo Amaral, Fiat,
Rubens Cesar Fernandes (Viva Rio), etc.
A escolha, que me surpreendeu, veio de
um questiondrio enviado a 2 mil pessoas
no pais. E importante, porque veio de fora
da 4rea literdria. A festa foi no Copacabana
Palace. Miele comandou o show. Devo fa-
zer uma cronica a respeito.

02.07.1995

Paris. Jantar na casa de Alice e Jor-
ge Raillard. Ela, tradutora de Jorge Ama-
do; ele, critico de arte. Alice tem uma casa
perto do Castelo de Loumarin, junto da
estrada onde morreu Albert Camus!.

Conheco Yves Marin, secretdrio-ge-
ral do Centro Nacional do Livro, que tem
orcamento de US$ 20 milhoes para fazer a
divulga¢io do seu pais; 40% ¢é para compra
de livros para as bibliotecas do pais. Aceita
a ideia de que o Brasil possa ser o tema do
Salao do Livro em 19972.

NOTAS

1. Passamos, Marina e eu,
por Loumarin, visitamos a
sepultura de Albert Camus,
muito simples. Na UFMG
fiz um trabalho de estigio
sobre A peste.

2. O Salio foi em 1998. Acabei
indo a convite do governo
francés e fiz apresentagoes
coordenadas por Sérgio
Bourgea. Marina participou

de um mesa sobre Clarice
Lispector, com Héléne Cixious
e Michelle Borjea.

3. Ver Cenas parisieneses,
O Globo, 04.07.1995.

02.07.1995

Exposicao de Marc Chagall no
MAM de Paris. Anoto algo: “Ma con-
naissance du marxismo se bornait a sa-
voir que Marx était juif et qui avait une
longue barbe blanche”. E reconhecia
que sua arte nio ia agradar a Marx. E
sobre suas relagoes com o sistema so-
viético, lembra a conversa: “Je disais a
Lunatharvksy: ‘Surtout ne me deman-
dez pas pourquoi j’ai peint un bleu ou
en vert et pourquoi un veau se voit
dans le ventre de la vache”, etc.

E continuava ironicamente di-
zendo que Marx poderia ressuscitar
para explicar isto. (Ma vie/M. Cha-
gall, Ed. Stock)3.

23.08.1995

Almogo no Paldcio Alvorada
com FHC para comemorar o lanca-
mento de um livro/semindrio que ele
fez no Iramaraty. Farei uma cronica
sobre essa visita ao Pal4cio. Acabei me
sentando 4 mesa de FHC e via que,
em outra mesa, Weffort estava meio
incomodado. Vontade de falar certas
coisas para o presidente, mas achando
que nio era apropriado.

Por outro lado, sucesso a mi-
quina Docutech da Xerox na 72
Bienal do Livro do Rio. Filas. Reper-
cussio em Brasilia. Todo mundo ma-
ravilhado. Pode-se imprimir um livro
em cinco minutos. Dou entrevista no
J6 Soares. Venho da Bienal. Um su-
cesso. A FBN deu um show de com-
peténcia no belo stand montando
junto com a Xerox. Funciondrios en-
tusiasmados. A entrevista ao J6 foi ao
ar e aumentou a afluéncia 3 FBN. As
pessoas cumprimentavam, queriam
autdgrafo nas edicbes da Docutech.
Carinho. Orgulho nos olhos deles por
verem uma instituicdo do governo
funcionando bem.

Uma grande coisa foi a visita
a Bienal dos meninos da Febem que
trabalham na Biblioteca. Ganharam
um dinheiro para comprar livros, fo-
ram de kombi/6nibus, participaram;
e na volta ainda compuseram um rap
em que o livro e a Bienal eram o tema.
Entre as tarefas, pedi que fizessem
uma composicio sobre a experiéncia
e premiei o melhor deles numa ceri-
monia no gabinete.

Fui a0 Municipal com Marina
assistir 3 La Traviata. Olhava de 14 a
FBN toda iluminada. Bela. '®
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O HOMEM DE KERSTING

ranco-me no escri-
tério para rascunhar
minha crénica men-
sal para o Rascunho.
Esta cronica que vocés agora tal-
vez leiam, larguem pelo meio,
talvez desprezem. Mil assuntos
me passam pela mente, imagens
descabidas, pedacos de leituras,
lembrancas remotas. Nio consi-
go me deter em nenhum deles.
Ao acaso — esse mestre que os
cronistas, desde Rubem Braga,
aprenderam a cultuar —, com-
pletamente por acaso e sé por
isso, passo a folhear um livro de
pinturas do Romantismo.

Algo no Romantismo sem-
pre me atrai, embora também me
desperte medo. E como se me vis-
se diante de imagens muito an-
tigas de mim mesmo, como se
folheasse trechos de minha infan-
cia mais precoce. Da qual, tam-
bém, quase nada resta além de
visdes assombrosas, alguns vultos,
muitos nomes e muitos pesade-
los. Até que — em uma reverén-
cia definitiva a0 ocaso — me vejo
diante de Homem a ler a luz de um
candeeiro, tela do holandés Georg
Friedrich Kersting, pintada na
primeira metade do século 19.

Sempre que a agitacdo
contemporanea passa a me inco-
modar, sempre que me sinto em
descompasso com os avangos de
uma tecnologia que nos empur-
ra para a frente mas também nos
despedaca, me vem a sensagio
— talvez verdadeira — de que
habito o século errado. De fato,
isso sem davida acontece, pois
nasci em 1951, em plena me-
tade do século passado. Mas al-
go me empurra ainda mais para
trds e é ao século 19, o século de
meus avds, em que agora me ve-
jo. Kersting vem apenas encarnd
-lo. Incorporé-lo.

Sé conheci uma avé, Irace-
ma de Aguiar Guimarées, mae de
minha mie, que faleceu, aos 91
anos, em 1977. Fomos muito
préximos. O mais belo: nio pelas
palavras, mas pelo siléncio. Fui
um menino muito timido mas
que, quando provocado, desan-
dava a falar e falar. Com a arma
das palavras, enfrentei o poder
de meu pai e as emogdes fortes
de minha mae. Eles s vezes se
cansavam de mim — e eu deles.
Nessas horas, pedia para que me
deixassem passar alguns dias com
minha avé. Nio: ela nio me dava
conselhos. Tampouco me conso-
lava. Foi uma mulher de poucas,
raras palavras. Abrigava-me em
seu quarto, ligava o imenso ra-
dio para que eu me distrafsse a
seu lado ouvindo as radionovelas,
e ficava quicta, absolutamente
quieta. Ainda hoje escuto seu si-
léncio — e como ele me faz bem.

Seu siléncio me curava, até
porque abria espaco para meu
préprio siléncio. Eu jé ndo pre-

cisava mais falar, ndo precisava mais ar-
gumentar, ou me defender. Estava livre,
assim, do vaticinio de meu pai que, re-
petidas vezes, previu para mim a profis-
sdo de advogado. “Advogado de defesa”,
ele dizia, e acrescentava: “Com seus ar-
gumentos, vocé serd capaz de tirar da
cadeia o pior dos assassinos”. Mais tar-
de, tentou a me convencer a seguir a di-
plomacia. “Se vocé defende tio bem os
préprios argumentos, com tanto ardor e
eficdcia, saberd defender muito bem até
ideias que ndo sejam suas’, ele dizia.
Nio estudei Direito. Nunca me
interessei pela diplomacia. Nao sei, po-
rém, e francamente, como terminei me
tornando jornalista e depois escritor —
oficios em que a palavra estd sempre no
centro. Minha avé Iracema me ensinou
a, entre tantas palavras, preferir sempre
ficar quieto. Ainda hoje, nas horas mais
dificeis, o siléncio me salva. O siléncio é
muito mais forte que qualquer palavra.
Ele descerra o grande vazio que todos
carregamos no peito. Esse rombo que
nos assusta, mas que também nos sus-
tenta. Isso que somos — e nada mais.
Vejam quantas voltas eu dei a par-
tir da tela de Kersting. Vejam como uma
pintura que trata do siléncio e da intros-
pec¢do me leva— no teclado falsamente
silencioso do computador — a tagarelar
e tagarelar. Distraido, ainda nio descrevi
a tela de que falo. Sentado em um escri-
torio obscuro (que agora mesmo, nes-
se momento em que escrevo, se parece
muito com o meu, isso apesar da distan-
cia absurda de dois séculos), um homem
se debruca sobre um livro aberto. Tem
a sua frente uma lumindria. As luzes da

b

tela sao esmaecidas e frégeis. Tu-
do se assemelha a certo cendrio
que carrego dentro de mim. Ali
— nesse homem que [ imerso
em um falso sossego — vejo um
pouco de mim.

Nio sei se 0 homem Ié o
livro que tem diante de si, ou se
apenas o contempla. Se nele se
contempla, como em um espe-
lho. Mas hd uma segunda coisa
que consigo ver. Com a mio di-
reita que segura a testa, enquan-
to a esquerda se espalma sobre o
livro aberto, ele estabelece uma
conexio espiritual entre o livro
e si mesmo. Estd — diriam os
espiritas — a “receber” o livro, e
nio exatamente a lé-lo. Através
das pédginas que nds nio pode-
mos ver, nio ¢ o livro que ele 1¢,
mas a si mesmo. E alguma vez,
com qualquer leitor do mundo,
serd diferente?

Curioso — talvez nio sé
curioso, mas proposital: na pagi-
na espelhada do livro em que estd
a reprodugio da pintura de Georg
Friedrich Kersting, aparece, em
dimensdes bem menores, a repro-
dugio de um segundo quadro do
mesmo pintot. Diante do espelho,
de 1827. De pé, metida em um
vestido longo, uma mulher pen-
teia os longos cabelos diante de
um espelho. Aqui é claramente
ela mesma — ou sua imagem —
que a mulher vé. A tela tem um
tom dourado, envelhecido — de
algo morto. Roupas estao jogadas

ilustragio: Dé Almeida

sobre uma mesa lateral. Uma sua-
ve cortina cobre a parte alta das
janelas que cercam o espelho. Tu-
do ¢ igualmente silencioso. Tudo
leva A introspecgio.

No breve texto de apre-
sentagdo das duas telas, leio que
Kersting (1785-1847) se notabi-
lizou pela pintura de interiores,
“um género estabelecido na arte
holandesa do século 17”. Pulo,
assim, mais dois século para trds.
Escrevendo em pleno século 21,
e estimulado apenas pelo acaso,
ja saltei por sobre quatro séculos
inteiros. Nao vou negar: ¢ minha
imagem que carrego para o pas-
sado. Mas — gracas a velocida-
de da luz, ainda que em dtimos
de segundo — nio é sempre no
passado que estamos?

Aqui se repete comigo a
descoberta, um tanto assusta-
dora, um tanto fraudulenta, que
sempre surpreende os cronistas.
E buscando uma cronica — ¢é
em sua procura, ¢ nio em seu
encontro — que uma cronica se
faz. A cronica nao ¢ algo que ji
estd pronto e que o escritor de-
ve, num grande esforco, recupe-
rar. A cronica ¢ esse novelo que
se desenrola: ela é esse desenro-
lar. S6 assim, enfim, o presente
nos chega. S6 assim — como o
homem de Kersting, mirando-
se discretamente em seu livio —
nossa prépria imagem retorna.
S6 assim, num relance precério,
chegamos a ser. '®
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SEMANA
LITERARIA
SESC
FEIRA

DO LIVRO

De 12 a 17 de setembro, Curitiba e outras 21 cidades
paranaenses recebem um amplo debate sobre a representagao
do brasileiro na literatura contemporanea.

Presencas confirmadas: Marina Colasanti, Marcia Tiburi, Miguel
Sanches Neto, José Castello, Joao Anzanello Carrascoza.

Programacao completa: www.sescpr.com.br/semanaliteraria @
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entrevista| MARCILIO FRANCA CASTRO

O mineiro Marcilio Franca Castro investe na
linguagem para tratar de sentimentos, perdas e paixdes

MARCIO RENATO DOS SANTOS |CURITIBA - PR

arcilio  Franga
Castro estd com
um novo, e ter-
ceiro, livro de
contos, Histérias naturais. Sao
31 narrativas, que ele prefere
chamar de ficgoes. “Nao tenho
nada contra o termo conto, mas
o fato ¢ que essa férmula, e a tra-
digdo construida em torno dela,
me parece cada vez mais timi-
da, e de certo modo incapaz de
designar as vdrias possibilidades
da ficgio curta. [...] Chamar es-
ses textos de ‘ficcbes’ me pare-
ce mais apropriado, um alento
também para o leitor”, diz o au-
tor, em entrevista concedida ao
Rascunho por e-mail.

Histérias naturais ¢ divi-
dido em duas partes: Colegdes de
papéis, a primeira, traz seis nar-
rativas extensas — Roteiro para
duas mdos, a mais longa narrati-
va, teve, de acordo com Castro,
mais de 100 versdes. “Dos qua-
tro anos que levei escrevendo o
livro, um ano foi dedicado ao
Roteiro”, comenta. J4 Histdrias
naturais, a segunda parte, retine
25 textos, em gerais, curtos.

Castro conta que quase to-
das as fic¢des desta obra exigiram
algum tipo de pesquisa: “J4 disse
alguma vez que, sem os recursos
de pesquisa que a internet ofere-
ce, ia ser bem mais dificil escre-
vé-los. Isso ndo significa, porém,

que tenham sido deflagrados pe-
la pesquisa ou por alguma lei-
tura. As citagoes, os detalhes
biogrificos e bibliograficos, as
referéncias histéricas, tudo isso
aparece Nos meus textos sem-
pre a servico da ficgdo. Sao ele-
mentos que respondem a um fio
imaginativo, e ¢é esse fio que im-
pulsiona e conduz o texto”.
Mestre em Estudos Lite-
rarios pela Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), onde
também se graduou em Letras e
em Direito, o ficcionista faz ob-
servagoes a respeito de alguns
dos textos de Histérias natu-
rais, de acordo como ele, “livro
mais aberto, no sentido de que a
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sua composicdo foi construida & medida que os tex-
tos foram surgindo. Foi um livro mais demorado,
¢ a instabilidade dos meus afetos estd mais presen-
te nele”. Também menciona os seus dois primeiros
livros de contos, A casa dos outros (2009) e Bre-
ve cartografia de lugares sem nenhum interesse
(2011) — vencedor do prémio Clarice Lispector,
da Fundacio Biblioteca Nacional em 2012, e avisa
que, a partir de agora, vai se dedicar a um romance
— mas “sem abandonar os textos curtos”.

Ainda neste longo bate-papo, Castro, que nas-
ceu em 1967 em Belo Horizonte (MG), onde vive,
fala sobre futebol, tema do conto Aprendizado do jogo,
conta que livros de gramdtica estdo entre as suas prin-
cipais influéncias/referéncias, comenta o impacto da
internet em sua vida e em sua fic¢do ¢, j4 na primei-
ra resposta, descreve como surgem os seus complexos
textos literdrios que, em Histérias naturais, revisi-
tam, e até recriam, sentimentos e memarias.

* Vocé escreve 4 mao, usa maquina de datilogra-
fia ou computador?

Acho que a tnica pessoa que conheco que
ainda usa mdquina de datilografia é o Armando
Freitas Filho. Tenho duas em casa, uma Frika ver-
de, presente do meu pai, e uma Remington, toda
pesadona, que veio de um cunhado. Consegui re-
forma-las, e ambas funcionam bem, mas ficam 14
apenas como reliquia, como lembranga do perso-
nagem que um dia inventei para elas. De minha
parte, costumo fazer os primeiros rabiscos a mao.
Tomo nota de tudo o que me interessa, e para isso
uso cadernetas, envelopes, cupons de supermerca-
do, qualquer papel ao alcance. Ultimamente tenho
usado também o celular, mandando e-mails para
mim mesmo. Vou acumulando esses rascunhos e,
em algum momento, transcrevo para computador.
A partir dai comego a trabalhar com versoes. Im-
primo uma versio, reviso, modifico, imprimo de
novo. E assim até a exaustéo.



* Roteiro para duas mdos, pri-
meiro conto de Histérias na-
turais, apresenta um dublé de
escritores. H4 informagées a res-
peito da biografia e de peculiari-
dades de alguns escritores, entre
os quais Jack Kerouac, Hemin-
gway, Bukowski e Paul Auster.
Quanto tempo vocé levou ela-
borando e escrevendo o conto?
E ainda: Roteiro para duas mdos
é um conto ou uma novela?

O Roteiro é a narrativa mais
extensa do livro. Ocupa 50 pégi-
nas. Conferindo meus arquivos
de computador, vejo que foram
mais de 100 versées do conto,
desde os primeiros rascunhos
(notas soltas, ainda embrioni-
rias e sem articula¢io) até a ver-
sdo publicada na revista piaui.
Queria muito que um critico
genético viesse mergulhar nesses
escombros um dia — provavel-
mente ele ia se esbaldar. Além da
série digital, tem toda a papelada
cadtica que nio jogo fora. Dos
quatro anos que levei escreven-
do o livro, um ano foi dedica-
do ao Roteiro, que exigiu muita
pesquisa, muitas horas de espera.
Para cada escritor que Alex Fra-
ga, o personagem datilégrafo, ia
dublar, fiz uma investigagio mi-
nuciosa, em livros e também na
internet. Essa foi para mim, sem
ddvida, a parte mais divertida do
processo. Sem querer, vocé acaba
descobrindo coisas estranhas, ex-
traordindrias. Mark Twain, por
exemplo. Ele foi um pioneiro da
mdquina de datilografia na lite-
ratura, tal como Nietzsche foi na
filosofia. Mas, além disso, ele se
envolveu, junto com um amigo
inventor, em um arrojado pro-
jeto tipogréfico, um projeto me-
galomaniaco que o levou a ruina
financeira e talvez & depressao.
Ele e James Paige imaginaram
uma méquina inteligente, uma
mdquina que pudesse substituir
o homem em todas as fungoes
editoriais, de escrita, revisio,
composicdo. Uma mdquina que,
quem sabe, pudesse pensar. Seria
entdo, aos olhos de hoje, uma es-
pécie de computador, mas o que
eles construiram foi um tram-
bolho que tentava imitar os mo-
vimentos humanos, e jamais
funcionou direito. E entio exci-
tante descobrir episddios desse
tipo, porque de algum modo eles
esquentam a imaginacdo. Agora,
se 0 Roteiro é um conto ou uma
novela, ndo me importa muito.
Acho correto chami-lo de conto,
mas considero que se trata, antes
de tudo, de uma narrativa ficcio-
nal. A forma surge junto com a
histdria, conduzindo-a e sendo
conduzida por ela.

¢ Como vocé define um conto?
O que nao é um conto?

Para mim, mais importan-
te do que definir um conto, ¢é
saber 0 que esse termo evoca na
cabega das pessoas, o que ima-
ginam quando abrem um livro
com tal classificagio. Uma nar-
rativa curta, inventada, com en-
redo, personagens, e com um

segredo que prende a atengio do
leitor: apesar da versatilidade do
género, ¢ essa, em linhas gerais,
a ideia mais comum. Nio tenho
nada contra o termo conto, mas
o fato é que essa f6rmula, e a tra-
digao construida em torno dela,
me parece cada vez mais timida,
e de certo modo incapaz de de-
signar as vdrias possibilidades da
ﬁcgéo curta. Nao me agrada, no
processo de criagao, definir de
antemdo, antes do primeiro ra-
bisco, o género literdrio do que
estou escrevendo. Sem mode-
lo, sem amarras, o préprio tex-
to vai descobrindo aos poucos a
sua forma. Desse exercicio, pode
surgir, por exemplo, algo préxi-
mo de uma fibula, de um aforis-
mo, de um conjunto de notas;
pode armar-se a engrenagem de
um ensaio, um relato, uma re-
portagem. Um comentdrio ou
uma pergunta podem tornar-se
um achado ficcional. E, claro, hi
sempre o caminho para um con-
to no sentido mais tradicional.
Chamar esses textos de “ficgoes”
me parece mais apropriado, um
alento também para o leitor, e foi
essa a minha op¢ao na capa do
Histdrias naturais. H4 ai, posso
dizer, um gesto de libertagio, um
jogo que rompe com a barrei-
ra dos géneros e que é um trago
da literatura atual, sem ser, po-
rém, uma novidade. Kafka, por
exemplo, produziu relatos indé-
ceis, esquivos, verdadeiras setas
de fuga; Borges flertou o tempo
todo com os escélios e as notas
de rodapé. Se voltarmos 14 atrds,
na Antiguidade, compiladores
como Solino, no século 3, ou Hi-
gino, pouco antes de Cristo, mis-
turaram relatos, mitos e fibulas
em compéndios que, lidos hoje,
poderiam muito bem entrar no
rol das ficgbes inclassificdveis.

® Teatro traz informagdes sobre
artes cénicas, O método de Bal-
zac é construido a partir de de-
talhes da biografia do escritor
francés citado no titulo e 4 his-
téria secreta dos mongdis, titu-
lo homénimo de um livro, faz
alusao a Géngis Khan. Esses
trés contos, ambos da primeira
parte do livro, sao extensos e,
ao que parece, podem ter sido
deflagrados por leitura e pes-
quisa. E isso mesmo?

No livro, quase todos os
textos demandaram algum ti-
po de pesquisa, mesmo os mais
simples. J4 disse alguma vez que,
sem os recursos de pesquisa que
a internet oferece, ia ser bem
mais dificil escrevé-los. Isso nio
significa, porém, que tenham si-
do deflagrados pela pesquisa ou
por alguma leitura. As citagoes,
os detalhes biogrificos e biblio-
grificos, as referéncias histéricas,
tudo isso aparece nos meus tex-
tos sempre a servico da ficgo.
Séo elementos que respondem
a um fio imaginativo, e é esse
fio que impulsiona e conduz o
texto. O método de Balzac, por
exemplo. Trata-se de um con-
to sobre a divida, sobre a rela-
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Costumo fazer os
primeiros rabiscos
a mao. Tomo nota
de tudo o que me
interessa, e para
isso uso cadernetas,
envelopes, cupons
de supermercado,
qualquer papel ao
alcance. Ultimamente
tenho usado também
o celular, mandando
e-mails para

mim mesmo.”

¢ao de um escritor com a divida,
e sobre como a divida pode ser
um motor para a literatura, uma
doenga necessdria a criagio. No
conto, me apropriei da biografia
de Balzac para tratar desse tema,
e usei Balzac como personagem.
Para mim, é fabuloso que Balzac
tenha sido um endividado croni-
co, e sua vida, tdo cheia de ma-
nias, de desequilibrios de ordem
financeira. H4 algo de atravessa-
do nessa histéria, algo que nio in-
teressa aos bidgrafos tradicionais,
ou simplesmente que eles nio
percebem, mas que para mim é
o que hd de mais luxuoso e per-
turbador. Minha ficgio entra nes-
sa fresta, toma um empréstimo
com Balzac e traga af seu percurso
obliquo. A propésito, Balzac ¢ eu
nascemos no mesmo dia.

* Para que time vocé torce? Ou,
antes disso: gosta de futebol?
Frequenta estddios, confere pe-
la televisao?

Sou torcedor do Cruzei-
ro, claro, time de Tostio e Dir-
ceu Lopes, e depois de Nelinho
¢ Jodozinho, o time que foi me-
lhor do que o Santos de Pelé, e
que tem, indiscutivelmente, o
escudo e a camisa mais bonitos
do pais. Sempre gostei de fute-
bol, e desde crianca escuto jogos
pelo réddio. Gosto da insanida-
de dos locutores. Quando estou
calmo, acompanho também pe-
la televisdo. Mas tenho frequen-
tado muito pouco o campo. No
Mineirio, tiraram os ambulan-
tes do entorno, os vendedores de
latinha e churrasco, toda aquela
comida festiva, aquela desordem
anti-higiénica, magnifica. Nao
gosto de saudosismos, mas meta-
de do prazer de ir ao estddio foi
embora com eles. As partidas me
parecem cada vez mais aborreci-
das e entediantes, pobres de se
ver. Se hd algo que me irrita, ¢ a
padroniza¢io, a falta de criativi-
dade. E ¢ exatamente isso o que,
j4 hd mais de década, estamos
importando, atrapalhadamente,
do futebol europeu.

* Aprendizado do jogo é um
conto que trata do futebol, te-
ma presente na ficgio brasileira,
seja por meio de contos de Sér-
gio Sant’Anna ou de um roman-
ce de Michel Laub, entre outras
obras e outros autores. Acha
que o tema poderia estar mais
presente na literatura brasileira,
uma vez o futebol é muito pre-
sente na vida dos brasileiros? E
ainda: como surgiu este conto?
O Aprendizado do  jo-
go surgiu de uma encomenda.
Um amigo da UFMG, na ¢épo-
ca editor da revista Em tese, da
Faculdade de Letras, estava pre-
parando um ntimero dedicado
totalmente ao futebol, e me per-
guntou se eu no quetia escrever
uma ficgdo com o tema, que en-
traria na tinica segio literdria do
volume. Topei. A escrita desse
texto me levou a pensar, primei-
ro, em como minha relagio com
o futebol, 0 modo como eu frufa
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e entendia o futebol, se deu, du-
rante muito tempo, apenas por
meio do rddio, pelas transmis-
soes esportivas. Estou falan-
do da minha infincia, no meio
da década de setenta, ainda em
plena ditadura. Foi ao indagar
o passado, ao pescar na minha
memoria remota os sinais guar-
dados pela crianga, que come-
cei a me dar conta de algo mais
sutil, de certos ruidos que essa
crianga captava mas nao era ca-
paz de interpretar, ou das nuvens
mais graves que ela nio podia
ouvir, porque vagavam por um
ar interditado, e que ela s6 podia
pressentir como siléncio. E claro
que me refiro, aqui, aos signos
da repressio politica, e a possibi-
lidade que vislumbrei de recupe-
ra-los e costurd-los por meio da
ficcdo. Sem duvida, eles estavam
14 — sua presenca estilhacada na
voz dos locutores de futebol.

* Além da primeira parte, no
qual os contos sio mais ex-
tensos, Historias naturais traz
uma segunda parte, subdividi-
da em cinco blocos, na qual os
contos sao curtos. Vocé juntou
dois livros diversos para for-
mar Histérias naturaiss Ou
o livro é originalmente uma
obra com essa variedade de
narrativas, inclusive do ponto
de vista da extensao?

As primeiras histérias do
livro surgiram em 2013; foram
publicadas em marco daquele
ano no caderno [lustrissima da
Folha de S. Paulo. Era um con-
junto de quatro ficgdes curtas, ji
com o titulo de Histdrias natu-
rais. Inicialmente, eu tinha um
projeto de inventar ficgbes que
de algum modo brincassem com
a l6gica estabelecida das coisas,
subvertendo os cédigos cientifi-
cos e suas conven¢des. Em De-
sordem, por exemplo, texto que
abre a segunda parte do livro, a
entropia, uma lei fisica, ¢ aplica-
da ao campo das palavras. A flor-
-de-cera parte de uma inversio
na ideia de que a arte imita a na-
tureza. Vdrios contos da segun-
da parte do livro foram feitos
segundo essa premissa, se posso
dizer assim. Aos poucos, porém,
esse projeto foi sendo amplia-
do e refeito. Vieram as narrati-
vas mais longas. O conto Roteiro
para duas mdos, 0 mais extenso
do livro, foi publicado em 2014
na revista piauf, onde no ano se-
guinte também saiu outra narra-
tiva de folego, o Zeatro. O titulo
Histérias naturais sobreviveu,
mas mudou de alcance e de sen-
tido — junto com o livro, que
ficou bem mais rico e encorpa-
do. O arranjo em dois grandes
blocos foi feito j4 no final, quan-
do praticamente todas as ficgdes
estavam prontas. Achei que as
narrativas mais curtas ganha-
vam forca quando organizadas
em um s6 bloco, dando um tom
mais enciclopédico para o con-
junto. E foi dessa maneira que
a coisa se estabeleceu. O livro I

foi nomeado Colegdo de papéis, »
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com seis contos longos, ¢ o livro
I1, repetindo o titulo geral, His-
térias naturais, estas divididas
em cinco se¢oes, cada uma com
cinco ficgbes curtas.

* Desordem é um didlogo
com Um apélogo, de Macha-
do de Assis?

Essa associagio nunca me
passou pela cabega, e penso que as
minhas embaracadas linhas sem
agulha nfo tém realmente nada a
ver com a linha e a agulha do apé-
logo. Mas fico de qualquer modo
satisfeito pelo simples fato de vo-
cé mencionar Machado. Tenho
com o mestre uma relacio antiga,
primordial, de formagio. Admi-
ro toda aquela elegincia, o estilo
enxuto, aquela soberba. Ninguém
observou isso, e eu préprio nio
poderia dizer, mas acho que na
minha sintaxe talvez tenha ficado
algo das leituras que fiz dele.

* Sobre as nuvens é um texto
que poderia ser entregue num
aviao como sugestio para um
passageiro agir durante o voo?
Sabe que ndo é md ideia?
As pessoas estdo a 12 mil metros
de altitude, em um ambiente
hostil, protegidas por uma lata
com apenas alguns centimetros
de espessura (do lado de fora o
corpo congelaria em segundos),
¢ ainda assim nfo param de usar
o cartdo de crédito. Acho um
tremendo desperdicio, e qua-
se uma ofensa  natureza, nao
aproveitar cada segundo da vis-
ta que uma viagem nas alturas,
qualquer que seja, oferece.

* Alguns contos mais curtos,
Lembrang¢a de Nova York, Os
sapatos, por exemplo, surgi-
ram a partir de uma frase ou de
uma epifania?

Encontrar um olhar sur-
preendente sobre um objeto, des-
cobrir nele ou a partir dele uma
luz ou uma tradigio inusitada,
sem ddvida me parece que é um
procedimento-chave nessas His-
térias naturais, e isso fica mais
evidente na secio dos contos a
que vocé se refere, dedicada aos
objetos. H4 neles uma condensa-
¢4o maior, uma forca espacial que
explora o lado material da escrita,
talvez até aproximando-a das ar-
tes pldsticas. Para que funcionem
bem, essas breves ficcoes exigem
um ponto de observagio e uma
entrada muito precisos. Lembran-
¢a de Nova York é um conto sobre
o afeto, o afeto manifestado de
forma extrema e com uma apro-
ximagdo incomum. Acho que a
ideia de escrevé-lo surgiu quan-
do li uma reportagem sobre uma
mulher que tinha se apaixonado
pelo Muro de Berlim. Com rela-
¢io a Os sapatos, devo dizer que a
visio de um sapato solto, esqueci-
do no tapete ou perdido no meio
da rua, é sempre algo que me in-
comoda muito. Sempre vejo nessa
cena nio um cal¢ado, um apetre-
cho do vestudrio, mas uma parte
desmembrada do préprio corpo
humano. Seria isso uma epifania?
* Memento mori é um conto
narrado em primeira pessoa, en-

quanto Dois amigos é em tercei-
ra pessoa. Poderia contar como
e de que maneira vocé define/
decide que um conto é em pri-
meira ou terceira pessoa, inclu-
sive citando alguns exemplos?

Nio h4, obviamente, uma
regra para decidir, e muitas ve-
zes as possibilidades se dupli-
cam ou se embacam. Pensando
em termos bem gerais, creio que
narrar em primeira pessoa, con-
ceder ao narrador o direito de di-
zer eu, é ancorar a narrativa em
uma subjetividade imaginativa e
pensante. A primeira pessoa tem
a vantagem de, a um sé tempo,
poder narrar, contar algo que
testemunhou, e ainda refletir,
comentar, indagar. £ um ponto
de vista poderoso, intenso, que
comanda a narrativa e partici-
pa nela. Gosto de emprestar es-
se ponto de vista a personagens
menores, subalternos. E o caso,
por exemplo, de Alex Fraga, nar-
rador do Roteiro, e do assistente
de producio que conta a histd-
ria do ator no conto Teatro. Em
ambos os casos, ha uma dimen-
sa0 narrativa e uma dimensio
ensaistica fortes e entrelacadas;
os dois narradores exercitam sua
liberdade de contar, de imaginar,
de refletir, sem estarem presos a
nenhum cédigo de autoridade.
Talvez seja bom lembrar que, em
se tratando de ficgao, a subjetivi-
dade desse narrador nio tem, pe-
lo menos a principio, nada a ver
com a do autor, muito embora
muitos jogos biogréficos possam
surgir dai, como tem aconteci-
do com frequéncia na literatura
contemporinea. Outra ¢ a situa-
¢io do narrador em terceira pes-
soa. Costumo convocd-lo para
aquelas ficgoes que pedem um
olhar mais neutro, de fora, um
olhar que oculte a si mesmo, co-
mo uma cAmera de cinema. Nes-
se caso, a forca da ficcdo estd na
cena apresentada a distincia, na
licenca e no convite feitos ao lei-
tor para que ele, sozinho, obser-
ve. E o caso, por exemplo, de A
superficie dos planetas. Ali o nar-
rador se esforca para que sua voz
seja quase inaudivel; ele nio ¢
personagem, ndo tem opinido,
quer nao existir. O que importa
nesse conto ¢ a paisagem, a at-
mosfera, o didlogo entre os trés
personagens no automével que
sobe a montanha. Para concluir
a resposta, eu poderia mencionar
ainda um terceiro tipo de pon-
to de vista, presente em muitas
das ficgoes mais curtas. Refiro-
-me aqui a uma voz que ¢ mais a
de um comentarista que a de um
narrador, porque nesses textos
quase ndo hd histéria. E o caso,
creio, de Desordem, de O com-
portamento das dguas, de Trial of
Corder. Talvez esteja al uma voz
mais préxima da autoral.

® Quais livros e autores vocé re-
1€2 Tais obras e vozes ecoam em
sua obra?

Releio pouco, porque hd
muito o que ler, e o tempo ¢ es-
casso. Sou um leitor lento, dis-
traido, desses que levantam a
cabega e ficam horas gravitando
sem rumo. As vezes leio um pe-
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Nio me agrada, no processo de
criacdo, definir de antemio, antes do
primeiro rabisco, o género literdrio do
que estou escrevendo. Sem modelo,
sem amarras, o proprio texto vai

descobrindo aos poucos a sua forma.”

RODRIGO VALENTE

daco de pdgina, fecho o livro, abro outro. Para mim,
¢ uma bela diversao ficar entre livros e nio me de-
ter em nenhum. Costumo me lembrar do Mace-
donio Ferndndez, escritor argentino. No seu livro
mais conhecido, Museu do romance da eterna,
ele faz uma espécie de tipologia de leitores. Entre
eles, menciona o “leitor salteado”, ou truncado, que
¢ o que 1é de forma alternada, aos saltos, e assim se
aproveita do fato de que “os personagens e os acon-
tecimentos truncados sdo os que mais permanecem
na memoria’. Me identifico com essa espécie. Se
ha algum autor que costumo visitar mais, pescan-
do um fragmento ou outro, acho que ¢ Kafka. H4
sempre uma brisa estranha soprando dos livros dele.

* Noto que nos seus textos, tanto nesse livro
como nos anteriores, hd sempre um retorno as
questées da lingua. Como é a sua relagao com
a gramdtica?

Pode parecer estranho, mas, se digo que au-
tores como Borges e Kafka, por exemplo, ou, em
tempos mais remotos, Jalio Verne ¢ Monteiro Lo-
bato, foram importantes na minha formago de es-
critor, devo incluir nessa lista a prépria gramdtica,
com todos os seus delirios e bobagens. Para o bem
¢ para o mal, durante boa parte da minha adoles-
céncia fui um aficionado por compéndios grama-
ticais, ¢ de fato levava muito a sério os rodapés, as
excegdes, os anacolutos. Hoje, evidentemente, sei
quao nociva pode ser para um estudante a ditadu-
ra da gramdtica normativa, se ele ndo for levado a
compreender que ali estd apenas uma fatia conven-
cionada da lingua. Uma fatia importante, sim, por
ser um padrio, e estar diretamente ligada ao po-
der social, mas que nio pode de modo algum ser



confundida com o tecido varia-
do e mutante, com suas muitas
oralidades, que constitui a lingua
nacional — da qual ninguém ¢
proprietdrio ou procurador. Di-
to isso, posso confessar que, de
alguma maneira e por vias tortas,
o estudo da gramdtica acabou me
conduzindo 2 literatura, e deve
ter deixado af as suas marcas, tal-
vez pela minha obsessdo em revi-
sar, talvez pela atracdo que tenho
pelo mundo dos escribas e dos
copistas. Posso dizer que, por um
lado, a curiosidade gramatical
me impulsionou a pensar sobre
questdes mais amplas da lingua;
por outro, para escrever melhor,
com liberdade, tive que de algum
modo destrui-la. Olhando agora
a minha estante, jé ndo encontro
mais os velhos manuais. Na mi-
nha memodria, eles surgem como
fantasmas, ou — se posso furtar
as palavras que Machado de Assis
usou em algum romance — co-
mo uma imponente ruina.

* Minas Gerais tem uma tradicio
de poetas, cronistas e também
contistas, como Murilo Rubiio,
Luiz Vilela e André Sant’Anna.
Essa tradigio ajuda ou intimida?
Vocé dialoga literariamente com
eles? De que maneira?

Me agrada que o estado
onde nasci seja o ber¢o de tan-
tos escritores geniais. Essa pro-
fusdo, essa fertilidade cria um
panorama literdrio que s6 po-
de ser estimulante, tanto para
quem escreve quanto quem lé.
Entretanto, a ideia de tradigao é
um pouco diferente, ¢ ela nao é
construida apenas com a geogra-
fia e 0 orgulho dos conterrineos.
A tradi¢io — ou as tradicoes —
nio estd confinada pelas mon-
tanhas; muito pelo contrdrio, ¢
cruzando as fronteiras, e condu-
zida pelos leitores, que ela pode
ser inventada. Dessa maneira,
se eu tivesse que desenhar, ou
fazer um esbogo descompro-
missado, de uma rede de afetos
literdrios que me envolvem e, ao
mesmo tempo, tocam na cons-
telagdo local, certamente essa se-
ria uma rede esgar¢ada e porosa.
Se me encontro com Cyro dos
Anjos, por exemplo, quero Ma-
chado e Graciliano por perto.
Aceno também para Flaubert e
Dostoievski. Se me aproximo de
Anibal Machado, quero esten-
der a mio a Nabokov. Se dialo-
go com Rubiio, inevitavelmente
puxo Kafka para a mesa. Quan-
do visito Borges, nio convido
nenhum conterrineo, mas pos-
so ligar para Bernardo Carvalho,
Piglia e Calvino. E, depois de to-
da essa festa, nada me impede de
ir a0 parque com Lydia Davis,
Coetzee, Gongalo Tavares. Eis
af a forca de uma tradigio: nio
um arquivo territorial, garanti-
do pelo registro de nascimen-
to, mas uma biblioteca mével,
aberta, e, eventualmente, com
algumas inscricées locais —
uma geografia incidental.

* Vocé nasceu e mora em Belo
Horizonte. Durante décadas,
varios escritores nascidos em
Minas Gerais migraram para

fora do Estado. Como vocé vé
essa questao hoje?

Por muito tempo, ¢é ver-
dade, sair de Minas para Sio
Paulo ou Rio, principalmente,
foi um movimento natural. Se-
ria redundante citar aqui nomes
de escritores que migraram. O
Humberto Werneck tem um li-
vro excelente, um cldssico, que
¢ O desatino da rapaziada, em
que ele narra de forma inteligente
e saborosa um pouco dessa dids-
pora, até os anos setenta, se nao
me engano. Os escritores, ou as-
pirantes, iam atrds de editores,
de leitores, de critica. Mais que
um gesto necessario, partir era
um gesto literdrio, no sentido de
que, afastando-se da terra natal,
eles podiam ruminar a sua falta
e alimentar-se dela. Drummond
(“Itabira é apenas uma fotografia
na parede”) ou Fernando Sabi-
no, por exemplo, ajudaram a in-
char o mito e o fantasma da gente
rural, religiosa, mineral, mito es-
se constantemente usurpado por
politicos para falar em nome de
uma unidade inexistente. Hoje as
coisas sio diferentes, e o impeto
de sair me parece em certa medi-
da superado. Quem escreve, mes-
mo habitando a periferia ou uma
provincia, mantém contato com
o mundo inteiro sem sair de casa;
os textos circulam digitalmente,
viaja-se com muito mais facilida-
de. Acho que a dtvida entre ficar
e partir tende a ser resolvida pela
equivaléncia entre os termos: ficar
e partir sdo a mesma coisa. Talvez
as montanhas continuem pro-
duzindo em seus habitantes um
grau a mais de comedimento e
tristeza, mas niao hd mais oitenta
por cento de ferro nas almas, nem
hd tanto ferro assim. Pode ser que
uma nova duivida esteja surgin-
do, uma duvida que ¢ de todos,
em toda parte: nido mais partir
ou ficar, mas sim conectar-se ou
desligar-se. E entdo a lembranca
doida nio serd um retrato na pa-
rede, mas a prépria parede.

* Pretende escrever, e publicar,
romance ou novela?

Tenho sim um projeto de
maior folego, ¢ j4 comecei a traba-
lhar nele, sem abandonar os textos
curtos. Trata-se de um romance,
que jd tem roteiro e pesquisa. Eal-
go que vai me exigir dois ou trés
anos de trabalho, no minimo.

® Quais as diferencas entre His-
torias naturais e os seus livros
anteriores, A casa dos outros
e Breve cartografia de lugares
sem nenhum interesse?

As diferencas sio muitas, e
para mim nio ¢ muito conforts-
vel apontd-las. Cada livro tem seu
tempo e caminho préprios. Meu
livro anterior, o Breve cartogra-
fia de lugares sem nenhum in-
teresse, de 2011, foi o resultado
de um projeto premiado com a
Bolsa Funarte, e por isso teve uma
proposta mais dirigida desde o
inicio, com um tema unificador.
Sao ficgdes que se constroem to-
mando como ponto de partida
lugares menosprezados, que pas-
sam despercebidos, reais ou ima-
gindrios. J4 o Histdrias naturais
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Encontrar um olhar
surpreendente sobre um
objeto, descobrir nele
ou a partir dele uma
luz ou uma tradicio
inusitada, sem divida
me parece que é um
procedimento-chave

nessas Histdrias naturais.

MARCHEY
FRANGA
CASTRD o

HISTORIAS “— —
NATURRIS

Historias naturais

Companhia das Letras
196 pags.
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¢ um livro mais aberto, no sentido de que
a sua composicio foi construida & medida
que os textos foram surgindo. Foi um livro
mais demorado, e a instabilidade dos meus
afetos estd mais presente nele. Meu primei-
ro livro, A casa dos outros, ¢é a coletinea
mais dispersa das trés, mas em qualquer de
seus textos vocé vai achar um personagem
de passagem ou fora do lugar.

* Como avalia as resenhas que j4 sairam
a respeito de Histérias naturaist

O livro tem encontrado alguns lei-
tores muito sensiveis e argutos, nao posso
reclamar. Até agora, a recep¢io tem si-
do generosa. O importante, porém, pelo
menos para mim, é o modo como a cri-
tica tem colaborado para abrir flancos
de leitura. O critico e professor Antdnio
Marcos Pereira, por exemplo, da Univer-
sidade Federal da Bahia, fez uma andlise
tdo precisa da segunda parte do livro, que
comecei a usé-la eu préprio quando pre-
ciso fazer algum comentdrio. O escritor
e musico Arthur Nestrovski, por sua vez,
em um texto belamente escrito, chamou
a aten¢do para aspectos da narrativa que
me surpreenderam e até me comoveram.
Vamos ver se sigo com essa sorte.

* O que te interessa na literatura con-
temporinea?

Meus interesses literdrios sio os
mais variados possiveis, tanto como leitor
quanto como escritor. Leio ficgdo, poesia,
critica, teoria, tudo. Se encontro um autor
que, partindo da ficgdo, consegue articu-
lar mais de uma dessas vertentes, melhor
ainda. Penso naquele livro que pée em du-
vida o seu proprio estatuto, nas narrativas
que mesclam histéria e literatura, que tém
algum traco ensaistico, que brincam com
a figura do autor. E o que se pode chamar
de género hibrido, um género cuja ascen-
sdo, acredito, tem muito a ver com o lugar
da memdria no mundo contemporineo, ¢
com a circulagio répida de informagoes.
Por um lado, textos de todo tipo sio com
um toque copiados, mutilados, mistura-
dos, reaproveitados. Por outro, um arqui-
vo poderoso como ¢ a internet, multiplo,
vasto, sem hierarquias, impulsiona e am-
plia a curiosidade. A rebelido dos géneros,
me parece, comega ai.

* Como vocé avalia o avango do mundo
virtual? Como essa realidade interfere na
sua literatura?

Como alguém que nasceu em
1967, vejo-me como a testemunha de
uma mudanca de era. Nao se trata da pas-
sagem comum de uma geragdo a outra.
Estamos diante de uma mudanca radical
no regime de leitura e escrita, com impli-
cagoes no modo como as pessoas pensam,
se comportam, se relacionam. Escrevi car-
tas, usei mdquina de datilografia; leio jor-
nais de papel, mas pressinto que eles estio
com os dias contados. Por outro lado, es-
tou também infiltrado na realidade virtual
e tecnoldgica, participo do teatro incessan-
te das redes sociais. Ndo sou saudosista,
mas também nio sou um entusiasta da
tecnologia. Olho para as duas janelas com
interesse e cautela. O fato ¢ que essa trans-
formacio, ou essa duplicidade, me solici-
tam como escritor, interferem diretamente
no modo como escrevo, nos temas que es-
colho. Sei que, em grande medida, meu
aprendizado ¢ j4 ruina e também fantasma.
Eu poderia traduzir tal situagido como um
fracasso, mas encaro-a como um privilégio.
Porque ¢ exatamente a partir dessa experi-
éncia, da consciéncia ainda pulsante desse
tempo, que posso lancar um olhar critico
sobre o mundo que chega. Tento levar essa
forga para a minha ficgio. '®
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ncerrando esta série
de cinco artigos sobre
nosso futuro transcen-
dente na ficcio e fora
dela, mais um pouco de simbio-
se, mais um bocado de distopia.
E um punhado de aliens, ¢ claro.

A natureza contra-ataca

O debate contemporianeo
sobre os combustiveis fésseis, o
diéxido de carbono, o efeito es-
tufa, o aquecimento dos ocea-
nos e o derretimento das calotas
polares, sobre a superpopulagio
humana e os alimentos transgé-
nicos, sobre o desmatamento, a
poluicdo da atmosfera e dos rios,
a destrui¢io dos ecossistemas e a
extingdo de espécies, enfim, so-
bre a maneira como estamos de-
vastando o meio ambiente, j4
aparece com grande intensidade
no romance Tempo fechado, de
Bruce Stetling, lancado em 1994.
Mais de uma década antes do fu-
racao Katrina, que devastou No-
va Orleans em 2005, e de Uma
verdade inconveniente, premia-
do documentidrio de Al Gore, de
2006, sobre o aquecimento glo-
bal, o romance de Sterling acom-
panha um grupo high-tech de
cagadores de tornado que se de-
para com o principio de uma ca-
téstrofe climdtica estupenda: um
megafuracio permanente pro-
vocado pelo efeito estufa. Uma
tempestade semelhante & Grande
Mancha Vermelha de Japiter.

O descontrole esquizofré-
nico da atmosfera, do clima, da
fauna e da flora também estd pre-
sente, de modo bastante irdnico,
na trama do j4 citado A bondade
dos estranhos, de Jodo Barreiros.
Com a chegada de tés espécies
alienigenas diferentes e conflitan-
tes, nossos ecossistemas ficaram
apinhados de plantas ¢ animais,
plantas-ani-
mais-mdquinas bizarros, muitos

planta-animais ¢

deles criados em laboratério ou
frutos de mutages inesperadas.
Mas, ao menos no plano
da biologia, 0 que pode parecer
desequilibrio ¢ desorganizagio
pra uns ¢, pra outros, apenas um
modo diverso de organizagio ¢
equilibrio. Se de fato ocorrerem,
a singularidade tecnoldgica, a
engenharia genética profunda,
a convergéncia homem-méqui-
na e a descoberta de uma civili-
zagdo extraterrestte implodirdo
todos os seculares mitos huma-
nos de unidade e pureza. Livros
como Metanfetaedro, coletinea
de contos de Alliah, lancada em
2012, Perdido Street Station,
romance de China Mieville, de
2000, e o romance ji mencio-
nado de Fausto Fawcett, San-
ta Clara Poltergeist, exaltam,
no plano da narrativa, a vitdria
da simbiose. O éxito caético do
sincretismo. O triunfo césmi-
co da miscigenagio. Nao existe

uma sé criatura univoca e pura
nessas ficgoes. A mistura fractal
de espécies, géneros e culturas é
a regra. Quase todas as frontei-
ras — entre mente e COrpo, or-
ganismo e méquina, natureza e
cultura, terrestre e extraterrestre
— foram apagadas. Agora tudo
¢ ambiguo, promovendo outros
conflitos existenciais e politicos.
Estas obras respondem muito
bem ao impactante Manifes-
to ciborgue, da fildsofa Donna
Haraway, langado em 1985.

Realismo cientifico

e ficgao futurista

Nos cadernos e nas revis-
tas de ciéncia e tecnologia voltou
a aparecer o tema da vida extra-
terrestre. Em 2015 o biliondrio
russo (mais um biliondrio russo)
Yuri Milner langou a iniciativa
Breakthrough Listen, cujo objeti-
vo ¢ finalmente detectar sinais de
uma ou mais civilizagoes extrater-
restres. Essa ambiciosa iniciativa
conta com o apoio do astrofisi-
co Stephen Hawking. Em 2016
um novo ramo das Breakthrough
Initiatives foi divulgado: o Break-
through Starshot, cujo objetivo
¢ despachar uma frota de nano-
sondas robdticas para o sistema

de Alfa Centauro, numa curtissi-
ma viagem de vinte anos.

A literatura especulativa
vem tratando de duas maneiras o
tdo desejado encontro com uma
civilizagio alienigena. A maior
parte dos contos e romances
apresenta aliens conquistadores,
dispostos a nos invadir e escravi-
zar, repetindo em escala planetd-
ria o que os europeus fizeram na
Asia, na Africa e nas Américas.
O namero de obras de viés apo-
caliptico ¢ gigantesco. Um dos
melhores exemplos da chama-
da ficcdo cientifica militarista é o
romance O jogo do extermina-
dor, de Orson Scott Card, publi-
cado em 1985. Impossivel ficar
indiferente a essa histéria em
que criangas sdo treinadas para o
combate, 2 exausta¢io, bem lon-
ge da familia, numa estagdo mi-
litar orbital. Esse livro denuncia
nosso proverbial terror de prima-
tas ainda pouco evoluidos, diante
de forgas desconhecidas.

No caminho alternativo,
trilhado por um ndmero menor
de ficcionistas, vigora menos a
guerra e a exploracdo, e muito
mais a politica ¢ a diplomacia.
Um 6tmo romance, pelas suti-
lezas filos6ficas que apresenta, é

ilustracdo: Rafa Camargo

A maio esquerda da escuridao,
de Ursula K. le Guin, lancado
em 1969. O fato mais marcante
da obra ¢ a fisiologia sexual dos
humanoides do planeta Gethen:
cles sdo ambissexuais (se preferi-
rem: andrdginos, hermafroditas).
Na maior parte do tempo, as pes-
soas sio assexuadas, nio sentem
desejo. Apenas na fase reproduti-
va, de curta duragio, o corpo de
uma pessoa assume plenamente
o sexo do macho ou da fémea.
Sendo assim, “a mae de vdrias
criangas também pode ser o pai
de virias outras”.

Escolha o futuro

Acabaram de me fazer essa
pergunta: “Qual distopia mais se
aproxima da nossa realidade?”.

Nio ¢ a de Admirdvel
mundo novo (nossa sociedade é
puritana demais pra liberar o uso
recreativo do sexo e das drogas).
Nio ¢ a de 1984 (somos atrasa-
dos demais, tecnologicamente).
Nio ¢ de Fahrenheit 451 (nos-
sos governantes e nossa popula-
G40 raramente se interessam por
livros). Talvez seja a de Laranja
mecinica, porque a ultraviolén-
cia racista-sexista-fascista vem se
espalhando e corroendo todas as

camadas da sociedade. Por outro
lado, podemos estar muito pré-
ximos da distopia de O conto da
aia, caracterizada por uma teocra-
cia-machista-crista implacdvel e
uma sociedade dividida em castas.
Porém, se fosse possivel escolher
um futuro, eu escolheria a disto-
pia-utopia proposta pelo mestre
André Carneiro em seu romance
mais interessante, Amorquia.

O livro fala de uma so-
ciedade em que o trabalho foi
abolido e a dedicacio total as su-
tilezas do sexo representa o grau
mdximo de civilidade e civiliza-
¢io. Publicado em 1991, pela
Aleph, Amorquia ¢ um dos me-
lhores romances brasileiros dos
anos 90. Tao importante quanto
o cultuado Nao veris pais ne-
nhum, da década anterior.

Em seu romance, André
Carneiro oferece um narrador
em terceira pessoa descomplica-
do, que simplesmente registra, de
maneira transparente e objetiva, o
que viu ¢ ouviu dos personagens.
Mas esse narrador impessoal ha-
bita um sistema complexo: o con-
traponto (polifonia). O romance
¢ feito de dezenas de capitulos
curtos e a maioria sao quase mini-
contos auténomos. Esses capitu-
los retinem-se em poucos nucleos
de personagens (aparentemente)
imortais. Por ordem de entrada:
Ttnia, Pércus, Karlow, Marta, J4-
tera, Philte e Philomene.

Na sociedade hedonista de
Amorquia as criancas ©m aulas
de pratica sexual desde pequenas
e a religido reforca o tempo todo,
de modo até agressivo, o sentido
sagrado do prazer carnal. Além
do trabalho, também foram abo-
lidos o amor, o casamento e a
fidelidade. Semelhante ao Ad-
mirdvel mundo novo, a promis-
cuidade (anarquia amorosa) ¢ a
regra. O toque de humor fica por
conta da inversdo dos papéis: ago-
ra as mulheres sio as cacadoras
insacidveis, enquanto os homens
se queixam da cobranca absurda
que a nova cultura impée, de fa-
zer amor vérias vezes por dia.

Reforcando a polifonia, hd
certos capitulos aparentemente
desconectados da trama princi-
pal, que abrem uma brecha nessa
realidade futura, levando o leitor
a outro tempo e espago. Sao capi-
tulos que citam livros bastante co-
nhecidos (O antigo testamento,
Robinson Crusoé, Teresa filo-
sofa) ou voltam no tempo (Idade
Meédia, Renascimento, anos 60)
pra avaliar como o sexo era enca-
rado em outras sociedades.

O narrador do romance ¢
descomplicado e transparente,
mas nio sabe tudo. A oniscién-
cia ndo ¢é seu ponto forte. Cardter
marcado pela crise modernista
da epistemologia, ele sabe tanto
quanto os personagens e o leitor.
A trama ¢ cheia de elipses e segre-
dos, cuja soma revela, mais para
o final, a sombra perversa da dis-
topia (tortura, corrupgo, morte)
no coragio da utopia (imortali-
dade, prazer, sabedoria).

O desenlace ¢ puro André
Carneiro: surpreendente, lirico,
subjetivo, hermético, a0 mesmo
tempo belo e terrivel. '®



O livro que nds nio lemos
ndo nos faz falta nenhuma.

A dinica besta integral é a
que lew quarenta mil volumes.

Nelson Rodrigues

Sdo considerados preocu-
pantes os resultados da pesquisa,
pelo IBGE, recentemente divul-
gada no documento Retratos da
leitura no Brasil, em que, numa
amostra representativa de 93%
da populag¢io nacional, 56% dos
entrevistados podem ser consi-
derados leitores, isto é, declara-
ram ter lido por inteiro ou em
parte um livro nos dltimos trés
meses anteriores a entrevista. E
por quem e por que os resulta-
dos sio considerados preocupan-
tes? Quem tem tal preocupacio
sdo as elites culturais, segundo a
qual, vejo-me obrigado a imagi-
nar, deverfamos formar um con-
junto de 207 milhoes de leitores
no Brasil. O porqué da inquieta-
¢ao das elites radica no quantita-
tivo: 44% dos brasileiros sequer
manusearam um livio nos ul-
timos trés meses, € se presume
que cada membro de um grupo
humano que nio tenha o hébi-
to de ler livros seria alguém in-
capaz de estruturar uma andlise
critica ou de ter discernimento
para consideracdes morais e so-
ciopoliticas bdsicas. Mas sobre o
tema da leitura hd aspectos que
restam encobertos, porque ana-
lisd-los francamente implicaria
inevitdvel deslize no considerado
politicamente incorreto. Veja-
se, por exemplo, que permanece
nio formulada, por consequén-
cia nio respondida, a indagacio:
0 que precisamente ¢ ser leitor?
Mas a intengio aqui ndo ¢ a de
delinear a resposta.

Em primeiro lugar, mas
apenas de passagem, a informa-
¢io da pesquisa sobre a falta de
hdbito de leitura entre os brasi-
leiros talvez contribua para, nes-
te momento do Pafs, se entender
melhor os nossos Parlamento
¢ Executivo, em Brasilia: aque-
les personagens, lamentdveis em
sua maioria, expressando—se, co-
mo se pode ver fartamente nas
midias em tempos atuais, num
psitacismo recheado de solecis-
mos, constituem esbogo da for-
macio educacional-cultural do
povo brasileiro e, portanto, nio
surpreende: o padrio de discer-
nimento e de respeito publico das
ditas autoridades dos poderes pu-
blicos ¢ tao lastimdvel quanto os
padrées de ensino escolar a que
¢ submetida a nossa populagio,
condi¢do precisamente determi-
nante para que sufraguem esses
eleitos. Por outro lado, aconte-
ce que esse povo estd mesmo ¢é
preocupado com o seu dia a dia,
com as aporrinhacoes do trabalho
aborrecente, com a criacio dos fi-
lhos, com as inesgotdveis contas a
pagar. Diante duma vida dessas,
poderia alguém pensar em leitura
de livros? S6 uma elite cultural le-
viana consegue acreditar que sim.

O pensador contempora-
neo George Steiner (1929), no
ensaio O siléncio dos livros (revis-
ta Serrote, #17, 2014), diz que a
maioria da humanidade nio 1é

A leitura como

E [ ~/
Nio se obriga ninguém a ler, como
ndo se obriga ninguém a dormir

CARLOS ALBERTO GIANOTTI |

ilustracdo: Tereza Yamashita

livros; mas que qualquer pessoa
e em qualquer recanto do mun-
do, canta ou danca. A leitura,
entdo, aparece como pratica de
alguns; os demais restariam su-
postamente condenados a uma
cosmovisio miope pela auséncia
dos livros em suas vidas. O ar-
gentino Jorge Luis Borges, num
dos ensaios de Siete noches
(Fondo de Cultura Econémica,
1980), diz que nio existe leitu-
ra obrigat()ria; como nao existe
felicidade obrigatéria. J4 o nosso
Nelson Rodrigues manifestava
que “O livro que nds nio lemos
nio nos faz falta nenhuma. A
Unica besta integral é a que leu
quarenta mil volumes” (Nelson
Rodrigues por ele mesmo, No-
va Fronteira, 2012).

No final dos anos 1980
e nos 1990, meus colegas pro-
fessores em escolas de ensino
secunddrio das disciplinas Lin-

gua Portuguesa e Literatura la-
muriavam-se durante conversas
de sala de professores que alunos
pré-vestibulandos de entio nio
conseguiam expressar por escri-
to ideias de forma coerente, que,
cada vez mais, os escritos por eles
vinham com todo tipo de erros
e desprovidos de estrutura; os
de Literatura reclamavam que as
obras ficcionais bésicas que reco-
mendavam como leitura obriga-
téria— Machado, Lima Barreto,
Erico Verissimo, Jorge Amado
— ndio eram lidas, ou, na melhor
das hipdteses, treslidas em parte.
J4 os mestres que tentavam ensi-
nar as matemadticas, vociferavam
que havia alunos pré-vestibulares
que ndo sabiam dividir fracoes
ordindrias. A voz geral entre nés,
mestres-escolas, era que daque-
las classes sairiam inaptos rumo
as universidades. Diga-se, entre-
tanto, que esses estudantes que

nos chegavam j4 eram fruto dos
anos anteriores em uma €sco-
la romAntica ou sentimentalista,
desenhada por pedagogos que
acreditavam (creio que eles ainda
acreditam) que desde a pré-esco-
la se deveria manter o educando
livre para fazer a suas préprias
“descobertas” que resultariam
no aprendizado. Nas palavras do
psiquiatra e ensaista britdnico
Thodore Dalrymple em Podres
de mimados (E Realizacoes,
2015) a prdtica de tal pedago-
gia consistiria, por exemplo, em
“colocar uma crianca debaixo de
uma macieira e esperar que ela
chegue a teoria da gravidade”.
Mais: “educar passou a ser impe-
dir a educagao”.

Imagino que hoje essa gen-
te egressa daquela escola, por-
tando o resultado dessas teorias
educacionais, ande por ai, atuan-
do profissionalmente, com idade
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chegando quase aos cinquenta,
vivendo seu ramerrio de traba-
lho, procurando manter o sus-
tento, terminando de criar os
filhos, pagando contas, ainda que
permanecendo sem saber dividir
fracoes ordindrias e sem ler os li-
vros fundamentais recomenda-
dos pelos antigos professores e,
agora, pela elite cultural. Entlo,
fico as vezes a conjecturar se nds,
aqueles professores secunddrios,
tinhamos razio em nossa detra-
¢io a respeito do desinteresse do
alunado. Serd que com o passar
da vida eles terao aprendido na
marra, no fazer profissional co-
tidiano ao procurar fazé-lo bem
feito, ou andardo por ai, com o
fruto da pedagogia sentimenta-
lista e do desinteresse escolar de
que antanho os acusivamos, a
cometer malfeitos, do tipo da-
queles que resulta na queda das
pontes ¢ da qual o culpado ¢ o
“sistema”? Ou mais: serd que es-
tdvamos equivocados e aqueles
lero-leros, que enuncidvamos
todos bacanas nas salas de aulas,
nao teriam mesmo era serventia
significativa na rudeza da vida?

A chamada elite cultural —
essa que diz que ler livros é essen-
cial — segundo o mesmo Steiner,
em sua autobiografia Errata (Re-
l6gio D’Agua Editores, 2009),
constitui menos de cinco por
cento da humanidade: “O (tris-
te) fato é que noventa e cinco por
cento ou mais da humanidade vi-
ve, de forma mais ou menos sa-
tisfatéria ou penosa, sem o mais
pequeno interesse pelas fugas de
Bach, pelo a priori sintético de
Kant, ou pelo dlimo Teorema
de Fermat. [...] E um fato incon-
torndvel que para a quase tota-
lidade do homo sapiens sapiens o
atual credo mundial ¢ o futebol”.
Note-se que sua consideracio é
universal, e nio local. Nesse nt-
mero minimo dos bem-pensan-
tes, hd alguns poucos possuidores
de talento criativo para as letras,
as artes, as ciéncias. A capacida—
de criativa da criatura humana ¢
limitada, o que mais se faz ¢ re-
petir com variagoes retdricas ou
outros marcadores semidticos, o
que ja foi dito, estruturado, pro-
duzido. O homem copia o ho-
mem, terd mencionado alguém.
Einstein j4 estava velho quando
comentou que em sua vida teve
apenas duas ideias originais. Os
grandes pensadores, ao cabo, de-
dicaram-se apenas a circunscre-
ver um mesmo tema. As grandes
“decisdes” ou criagdes, que mu-
daram os rumos do viver huma-
no, sio creditadas a poucos: a
maioria vive o seu mediocre viver
controlando o passar das horas,
muitas vezes de modo enfatuado
e com ademanes.

A educacio escolarizada
compete formar criaturas aptas
para bem viver, para bem dis-
cernir; mas nao formar leitores,
ou artistas, ou atletas. Assim co-
mo apenas uma minoria nutre o
hébito da prdtica esportiva con-
tinuada, igualmente uma mi-
noria, como diz Steiner, serd de
leitores de livros. Nao se obriga
ninguém a ler, como nio se obri-
ga ninguém a dormir. '®
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As herancas
do medo

O romance inacabado de Sofia Stern, de Ronaldo Wrobel,
busca formas de se lidar com as misérias do mal

MAURICIO MELO JUNIOR |BRASILIA - DF

m aparente surto

de caduquice faz

desaparecer da ca-

sa onde mora, na
rua Cinco de Julho, em Copaca-
bana, Sofia Stern, a avé de Ro-
naldo. Depois de peregrinar pela
noite, pelos pontos boémios do
bairro, o neto encontra a vetus-
ta senhora a cantar cldssicos do
cancioneiro americano dos anos
1930 em um cabaré. Passado o
susto, ¢ depois de recolher algu-
mas joias distribuidas por ela as
prostitutas, 0 mogo comega a co-
lecionar novas e surpreendentes
aventuras desta nem sempre pa-
cata e inocente avozinha.

O enredo certamente é o
ponto mais forte e intrigante do
novo livro de Ronaldo Wrobel,
O romance inacabado de Sofia
Stern. Numa trama que resgata
todas as qualidades de um cli-
ma noir, o escritor coloca o leitor
diante de uma geragio marcada
pelo recrudescimento ideolégico
sofrido pela Alemanha das déca-
das de 30 ¢ 40 do século passado.
O pesado clima de fermentacio
do nazismo e todas as suas con-
sequéncias sdo largamente tra-
balhados aqui, mas a politica é o
que menos importa. Suas buscas
sdo pelas formas humanas de se
lidar com as misérias do mal.

Para chegar a esta sutileza
narrativa, Wrobel, esmerando-se
no oficio de narrador de suspen-
se, imbrica tramas e aventuras.
Em dado momento o leitor tem
mais perguntas que respostas so-
bre as vidas daqueles persona-
gens. Quem realmente é ou foi
Sofia? O que a fez vir parar no
Rio de janeiro? O que a levou a
casar com um homem absoluta-
mente comum e até mediocre?
Qual a importincia da amiga
Klara, que néo era judia, em sua
existéncia? E suas sedugoes? Seu
reconhecido talento artistico a
fez sobreviver? Por que guardou
tais talentos ao desembarcar na
América? Quais caminhos tri-
lhou para cultivar suas paixdes
¢ ddios pelo enigmdtico Hugo,
o irmao de Klara?

O romance, enfim, é to-
do um cipoal de enigmas que,
desvendado, poder levar & pos-

O romance inacabado
de Sofia Stern
Ronaldo Wrobel
Record

356 pags.

TRECHO

O romance inacabado
de Sofia Stern

S6 a mao esquerda tocava,
arrastando a outra na algema.
Um diluvio de graves e agudos
foi seguido de um trinado
melodioso. Algum improviso
amalucado? Dogura, euforia,
tristeza e célera: uma pega

de alta complexidade. Sofia
ndo era a tinica maravilhada
— o mordomo solugou

quando um arpejo culminou
numa trovoada. Ninguém

se mexeu até a musica
esmorecer num sopro lirico e
dissonante. Siléncio. Todos se
entreolharam, num deslumbre
inoportuno. Resfolegante sobre
as teclas, a mulher recebeu um
safando e foi levada embora em

seu trapo encardido.

se de uma fortuna esquecida em
um banco alemio. Como toda
esta fortuna ¢ literdria, Ronaldo
nio se furta a ir paulatinamente
oferecendo pistas e dados para a
construgio de um quebra-cabe-
ca perfeito. Mesmo uma leitura
atenta talvez nao encontre pontas
soltas, linhas criadas somente pa-
ra desviar a atengo do leitor. Fic-
¢ao de dois mundos — o Brasil
de 2013 e a Alemanha dos anos
1930 — O romance inacabado
de Sofia Stern reconstitui épo-
cas com o compromisso de jogar
o leitor dentro de um tempo de
institucionalizacio do terror.
Naturalmente que nes-
te ambiente a perseguicio aos
judeus surge como ponto pri-
mordial. Alids, o protesto ao an-
tissemitismo do regime nazista é
uma marca da literatura de Ro-
naldo Wrobel. No romance Tra-
duzindo Hannah o terror estd
do lado de 14 e de cd do Atlan-
tico. Durante a ditadura de um
Gettlio Vargas namorado do to-
talitarismo, um pobre sapateiro ¢
obrigado a traduzir cartas quase
inocentes para condenar uma in-
defesa judia. Tanto 4 quanto c4,
tanto na Alemanha quanto no
Brasil, a fragilidade do objeto vi-

da era a tnica certeza.

Lembranga do pavor

Neste novo tempo de que
fala Wrobel os dois mundos res-
piram liberdades e conceitos s6-
lidos de justiga, mas a lembranca
do pavor gera o medo. Sofia ain-
da se esconde, foge e até renega
seu passado como uma manei-
ra de proteger o que lhe resta de
vida e aventura. Sequer a possi-
bilidade da riqueza, da fortuna
esquecida no banco, parece en-
canti-la. Que tanto mal esconde
este passado? Esta é a pergunta
que o enredo tenta responde. No
entanto a preocupagio maior do
autor ¢ trazer de volta as licoes
da histéria. Os medos de Sofia
nos alertam para a possibilidade
do retorno da dor.

Voltando ao debate mais
profundamente literdrio, Ronal-
do oferece o préprio nome ao
personagem. Este truque nio ¢é
nenhuma novidade, mas recen-

O AUTOR
Ronaldo Wrobel

Nasceu em 1968 no Rio de Janeiro (R]). E escritor e
advogado. Tem cinco livros publicados: trés romances,
um volume de contos e uma obra infantojuvenil.
Langado em oito paises, seu romance Traduzindo
Hannah (2010) foi finalista do Prémio Sio Paulo

de Literatura, na categoria melhor livro do ano.

temente vem encantando autores como Marce-
lo Mirisola e Ricardo Lisias. Paradoxalmente, esta
aproximacio do escritor como o personagem cria
uma sensacio de impessoalidade. Os protagonis-
tas sao Ronaldos, Marcelos e Ricardos, como po-
deriam ser Jooes, Pedros, Manuéis, pouco importa.
O uso do préprio nome pelos autores mais parece
somente uma tentativa va de fuga de uma neurose
moderna. Diante do intenso individualismo atual
cada um, apenas por coincidentemente ter o mes-
mo nome de um personagem ficcional, j4 se sentir
retratado em todas as caracteristicas mais intimas.
Destarte, fundamental € a trajetéria que represen-
tam os personagens ¢ a intensidade que imprimem
a0 pedago de vida que retratam.

No caso do romance em questdo, mais vale
o profundo verniz cultural com que Wrobel dou-
ra seu texto. De inicio é necessdrio que se diga que
ndo hd aqui nada de arrogéncia, daquela fun¢io va-
zia de mostrar o quanto se leu e pesquisou para a
formatacio do texto. Tudo surge como reconstru-
¢ao de uma época de felicidades, de intensidade
cultural que foi abortada pelo terror. E este tempo
estd pintado com maestria nas pginas do romance.

O rebuscamento, os malabarismos verbais
pouco encantam Ronaldo Wrobel. Seu texto ¢é cla-
ro, limpido, de frases breves e precisas. Um texto
que se 1é com certo vagar, mas que o enredo bem
construido e até certo ponto complexo constante-
mente puxa a atengio do leitor.

Um romance complexo em sua concepgio,
mas profundamente agraddvel e instrutivo em
sua construgio. E preciso um conhecimento des-
comunal para apontar as acoes do futuro, mas,
pelas suas tantas qualidades, O romance inaca-
bado de Sofia Stern nasce como uma promessa
de permanéncia. @

DIVULGAGAO
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sob a pele das palavras| WILBERTH SALGUEIRO

MULHER DE RESPEITO,
DE ANGELICA FREITAS

mulher de respeito

diz-me com quem te deitas
angélica freitas

O curtissimo poema —
um distico — de Angélica Frei-
tas pertence ao recente livro
Um dtero é do tamanho de
um punho (2012), que, des-
de o seu lancamento e a indi-
cacdo para finalista na categoria
Poesia no prestigiado Prémio
Portugal Telecom (agora Ocea-
nos), tem dado & autora gran-
de visibilidade, j4 iniciada com
o também elogiado livro Rilke
Shake, de 2007.

E conhecida a posigio
de Theodor Adorno, que sem-
pre se colocou a contrapelo da
“md vontade institucionalizada
em relacdo 2 filosofia que tem
a pretensio de um primado do
objeto”, como diz na Dialéti-
ca negativa (1966). A primei-
ra impressdo parece ser a de um
corpo — o do poema — com-
pacto, que, no entanto, denun-
cia uma invasdo de privacidade.
O convencional “eu lirico” (que
nio se confunde, sabemos, com
a primeira pessoa gramatical) dd
lugar a um “tu invasor”, ja impe-
rativo no modo verbal de expres-
s40, que se manifesta em tom de
ordem e intimidagio, uma es-
pécie de “outro bisbilhoteiro”
que se intromete na intimidade
alheia. Ocorre que a personagem
nomeada no verso de arrema-
te — “anggélica freitas” — tem o
mesmo nome da autora do livro
em que se abriga 0 poema: Angé-
lica Freitas. Este efeito constitui
um recurso aqui e ali utlizado
por poetas e artistas: a assinatu-
ra. Dos mais distintos modos, o
poeta se projeta, como um alter
ego de si mesmo, no poema —
recorde-se o cldssico “Vai, Car-
los! ser gauche na vida” de nosso
pocta-mor. Lembre-se ainda do
parddico “Ninguém me ama/
Ninguém me quer/ Ninguém
me chama/ Nicolas Behr”, do
autor radicado em Brasilia, ou o
autoirdnico “aqui jaz/ para o seu
deleite/ sebastido/ uchoa/ leite”,
em formato visual de cruz, do
poeta pernambucano.

Qcorre ainda, e isso é fun-
damental, que se trata da vigi-
lancia (da bisbilhotice) sobre um
corpo feminino — de uma mu-
lher, que o poema, com sarcas-
mo, diz ser “de respeito”. O verso
“diz-me com quem te deitas” ¢
uma variagio de aforismo mo-
ralizante. O fato é que se impoe,
popular, o estigma moral e judi-
cativo desta frase ji proverbial.
No poema, o estigma se estende:
jé nio basta saber com quem an-
das, mas com quem deitas, isto

DIVULGAGAOD

é, o corpo — feminino — se tor-
na uma propriedade a ser vigiada
(e tantas vezes punida). Noutro
contexto, mas com semelhancas,
Caetano Veloso canta a dificil
vida de uma mulher, Tieta, em
ambiente tio conservador e taca-
nho: “Toda noite é a mesma noi-
te/ A vida é tio estreita/ Nada de
novo ao luar/ Todo mundo quer
saber/ Com quem vocé se deita/
Nada pode prosperar”. Na Bahia
ou em Pelotas, no campo ou na
cidade, na metrépole ou na pro-
vincia, no Brasil ou alhures, o
cerco a mulher se amplia, com a
cumplicidade tdcita dos homens
que se calam.

O poema, quase um hai-
cai em suas dezesseis silabas, sur-
preende em seu arremate, com
a inser¢do de um nome préprio
que repete o da autora do poema
e do livro. O leitor astuto (ru-
minante, diria Nietzsche) sabe
que este nome-verso é e nao é o
nome da autora. Seria ficil arre-
matar o verso com algo tipo “di-
z-me com que te deitas/ verdnica
freitas” ou “rosingela seixas”, al-
go assim, inserindo um nome
puramente ficticio qualquer.
Mas a opgao por usar como pet-
sona poética o “préprio nome
préprio” é estética e também po-
litica. (Tal opg¢do a autora udili-
za também no belissimo poema
“querida angélica” do mesmo li-
vro.) Confundindo as mdscaras
do eu lirico e do “eu real”, a par-
tir da coincidéncia dos nomes, a
autora nio s6 denuncia a ques-
3o do controle do corpo femini-
no, mas evidencia — ao assinar

com seu nome pessoal — a sua
solidariedade plena as mulheres
que, de formas as mais variadas
(sutis e explicitas), passam por
tais constrangimentos.

A métrica regular (5/6/5)
e as rimas (praticamente) con-
soantes em “respeito/ deitas/
freitas” criam uma sensagio de
harmonia sonora, com os trés /é/
fechados que se reforcam com a
rima interna dos dois /é/ abertos
de “mulher” e “angélica”, harmo-
nia que, no entanto, é quebra-
da pelo teor mesmo do que se
diz: afinal, querer saber da vida
alheia, para controld-la, serd algo
harmonioso, “de respeito”? Essa
expressao “de respeito”, irdnica
e polissémica, também indicaria
que algo ou, no caso, alguém ¢é
“importante”, “exemplar”, “in-
tegro”. A visivel homologia do
titulo “mulher de respeito” com
o verso “angélica freitas” (am-
bos com 5 silabas, rima externa
em /ei/ e interna, na segunda si-
laba, em /¢é/) parece indicar que
a mulher/personagem referida
¢, sim, “de respeito”, e portanto
livre e autdnoma para fazer do
préprio corpo o que deseja, in-
do frontalmente na diregao con-
trdria do panopticum do invasivo

verso intermedidrio — “diz-me
com quem te deitas”. O poema
— dialogicamente — incorpo-

ra a voz do outro (o bisbilhotei-
ro moralista) e assim evidencia
seu travo ideoldgico, conserva-
dor, inquiridor. Este verso acio-
na outro sentido, mais eliptico e
perndstico, da expressio “de res-
peito”, como quem diz “mulher

que se dd ao respeito”, franca-
mente moralizante, conforme se
verifica com frequéncia em justi-
ficativas de estupradores, alegan-
do que as suas vitimas mulheres
— por usarem tal ou qual roupa,
ou por se comportarem de tal ou
qual jeito — ndo se deram “ao
respeito”, e assim “induzidos”
ou “seduzidos” por uma incrivel
“culpa da vitima” foram levados
a pratica (ignominiosa e bdrba-
ra!) do estupro.

Chama a aten¢ao também,
e colabora para o tom de humor
que ecoa do poema, o préprio
significado do nome “Anggélica”,
“pura como um anjo”’, que am-
plificaria o conflito estabelecido
no poema entre uma voz inva-
siva (“diz-me”), que representa
o controle social e o rebanho do
senso comum ressentido e coi-
sificante, e uma voz feminina
(“angélica freitas”) que se quer li-
vre, autbnoma, auténtica e efeti-
vamente “de respeito”.

Em contato com o poe-
ma, o pensamento se mediatiza
a partir de nexos e relagoes con-
cretas ¢ histdricas: (a) o lugar do
poema e do livro no cendrio poé-
tico brasileiro; (b) o poema co-
mo um corpo invadido (pelo tu
inquisidor); (c) a coincidéncia
dos nomes da persona poética
e da autora real; (d) as alusées
(intencionais ou nio do poema,
mas motivadas no leitor) a Cae-
tano, Drummond, entre outras;
(e) a concisio do poema, feito
um haicai, que se apreende em
gesto gestdltico; (f) a presenca
do humor, a despeito do mal-es-
tar da temdtica da opressio; (g) a
harmonia formal do poema (mé-
trica, rimas) em conflito com o
seu teor critico e desestabiliza-
dor; (h) o poema como um li-
belo contra a cultura do estupro
(patriarcal, machista, falocén-
trica); (i) a resisténcia e, mais, a
recusa da mulher em ser coisifi-
cada: dai, a afirmagio da “mu-
lher de respeito”, que se expbe,
assina, ri, ironiza, zomba, faz o
poema que quer, cOmo quem
deita com quem quer.

O respeito, aqui, implica
reconhecer a situagio histérica
de oprimida e silenciada da mu-
lher, assim como reconhecer que
¢ necessdrio vontade de entender
essa situacio e, mais, transfor-
ma-la. Muito dificilmente, um
homem poderia ter escrito esse
poema, e nio s pela dupla assi-
natura feminina que carrega (da
autora ¢ do eu lirico), mas por-
que ele, o homem, sempre quis
controlar e aprisionar o corpo
da mulher — entdo nio sabe,
historicamente, o que ¢ ter sido
por séculos e séculos silenciado,
reprimido, invadido, violenta-
do. Generalidades a parte, o que
um homem pode fazer é pensar
sobre tudo isso, sobre todo esse
passado que o poema re-apre-
senta. Nesse sentido, aquela “md
vontade institucionalizada em
relagao A filosofia que tem a pre-
tensio de um primado do obje-
to” encontra eco na boa vontade
institucionalizada em relagao aos
homens que tém a pretensio de
um primado sobre a mulher. '®



uis Henrique Pellan-
da nasceu em Curi-
tiba (PR), em 1973.
Escritor e jornalista,
¢ autor de O macaco ornamen-
tal (contos), Nés passaremos
em branco (cronicas, finalista
do Prémio Jabuti 2012) e Asa
de sereia (cronicas, finalista do
Portugal Telecom 2014). Publi-
ca crbnicas semanais no jornal
Gazeta do Povo. Acaba de lancar
novo livro — Detetive a deriva.
Nestes textos, como indica o ti-
tulo, o cronista se transforma nu-
ma espécie de detetive a flanar
pelas ruas de Curitiba (cendrio de
praticamente todas as cronicas de
Pellanda) em busca do inusitado,
das estranhezas que habitam o
cotidiano de uma grande cidade,
como uma familia de urubus nas
alturas de um prédio, um solité-
rio bebé chinés na calcada e um
estranho rastro de pétalas.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Ao compreender, durante
a alfabetizacio, que também se
compunham e registravam his-
térias por escrito.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Nao sou maniaco nem ob-
sessivo. Leio e escrevo conforme
as possibilidades e necessidades

do dia.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

A do livro que, naquele mo-
mento, estiver no topo da pilha.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Michel Te-
mer, qual seria?

Recomendaria ao interino
que relesse o préprio livro, atrds
de alguma poesia. Nao encon-
trando, recomendaria que pro-
curasse de novo, e de novo, e de
novo, o que o manteria ocupado
até a morte.

* Quais sao as circunstancias
ideais para escrever?

Sem romantismo, circuns-
tancia ideal para escrever é aque-
la que nos garante, ao fim do
trabalho, algum pagamento pelo
que escrevemos.

® Quais sdo as circunstincias
ideais de leitura?

A vida ¢ a melhor circuns-
tAncia. A leitura tem que ser parte
dela, como qualquer outra coisa.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Aquele em que, a0 me
deitar na cama, sinto que posso
dormir.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
Saber que h4 leitores 14 fora.

inquerilo

luis henrique pellanda

apanhador
de cotidianos

RAFAEL DABUL

Detetive a deriva

Luis Henrique Pellanda
Arquipélago

224 pigs.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Acho que hd vdrios, mas
podemos improvisar um pédio.
Bronze para a fé cega nas préprias
convicgdes; prata para a egolatria
autocomiserativa; e ouro para a
mentalidade enfadonha.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O culto ao inimigo. A
ideia orgulhosa de que vivemos
no mais pernicioso dos meios. A
fantasia de que produzimos ve-
nenos mortais.

¢ Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Os autores jd tém aten-
¢io o suficiente. Deve-se pres-
tar mais atencao no leitor. Ou na
auséncia dele.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Nao acredito que haja cri-
térios objetivos para se julgar um
livro e classificé-lo como impres-
cindivel ou descartdvel. Dito is-
so, reconheco que os classifico
como bons ou ruins, e que isso
nio os torna mais ou menos re-
comenddveis para os demais lei-
tores. Os bons, leio ou procuro
ler até o fim. Os ruins, abando-
no sem dé, mas sem maldade, ou
prefiro nem comegar.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

A confusio que as vezes se
faz entre ironia e inteligéncia.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Quem escreve cronica nio
deve recusar assuntos.
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* Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiragio?

As vezes encontro na rua um
despacho desfeito, um par de bo-
tas abandonado, filipetas anun-
ciando prostitutas, um rastro de
pétalas de rosas, um carrinho de
bebé vazio, um tomateiro num
canto de praga, o caddver de um
beija-flor sem cabeca. Tudo serve
de matéria-prima para o cronista.

* Quando a inspiragio nio vem...

Nio diria a inspiragdo, mas
uma primeira ideia. Quando ela
nio vem vou 2 janela, desco 2 rua,
caminho no Passeio Publico, cole-
to trechos de conversa.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Sendo uma boa companhia a
mesa, qualquer um, nio precisando
nem ser um grande escritor.

* O que é um bom leitor?

O que ¢ capaz de enriquecer
um texto com sua leitura, e que
naturalmente divide essa riqueza
com quem o cerca.

* O que te d4 medo?

Se estamos falando especi-
ficamente de literatura, nio sinto
medo de nada. Fora da literatura, a
histéria é outra.

* O que te faz feliz?

Alguma serenidade, de for-
ma geral. Em se tratando de lite-
ratura, porém, me alegra constatar
que faco hoje o que desejei fazer
quando crianga, e que consigo vi-
ver do que escrevo.

* Qual dudvida ou certeza guiam
seu trabalho?

A desconfianca de que, ao
escrever, ofereco o melhor de mim
a0 mundo. E a certeza de que o
mundo nido precisa de mim —
nem de minhas davidas, nem de
minhas certezas.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Produzir algum sentido a
partir do acaso. O que nio é o mes-
mo que botar ordem no caos. Acho
até que é o oposto disso.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Como leitor, nio acho que
escritor algum tenha a obrigagio
de escrever para mim. Como escri-
tor, penso que tenho a obrigagio
de escrever para todos.

* Qual o limite da fic¢ao?
Acredito que a ficgdo nao de-
va se sobrepor a ética.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu li-
der”, a quem vocé o levaria?

A ninguém.

* O que vocé espera da eternidade?
Que ela nos faga a fineza de
- o o T
nio existir. ‘&
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aul Thomas Mann

nasceu em Liibeck em

1875, no norte da Ale-

manbha, filho de Tho-
mas Johann, senador alemio, e de
Julia da Silva Bruhns, brasilei-
ra de Parati, descendente de ale-
mies, portugueses e indios. Essa
heranga mista deixou profunda
marca na imaginacio de Thomas
Mann, como uma linha diviséria
entre sua existéncia burguesa tipi-
camente bdvara e a insia por uma
vida sensual, artistica, “exética’,
brasileira. De seus didrios cons-
ta que “a influéncia mais decisiva
sobre minha obra resulta do san-
gue brasileiro que herdei de mi-
nha mie”. Dedicou toda sua obra
A travessia dessa fronteira.

Entregou-se a vida de escri-
tor desde cedo, e aos 25 anos sur-
prendeu o mundo com um livro
monumental, Os Buddenbrook
— Decadéncia de uma fami-
lia. Quatro geragoes sdo retrata-
das na cronica familiar inspirada
na linhagem e cidade do préprio
escritor. O objetivo era escrever
um romance sobre os conflitos
entre o0 mundo do homem de
negodcios e o do artista, na tradi-
¢ao realista do século 19, mas foi
além: demonstrou o dominio da
narrativa, ironia sutil e ricas des-
cricdes dos personagens que se-
riam sua marca permanente.

O subtitulo Decadéncia
de uma familia resume o que se
passou com milhares de familias
alemas no periodo entre 1830 ¢
1870, resultado da industriali-
zagio. Em outras obras da vira-
da do século autores europeus,
como Joris Huysmans e Oscar
Wilde, expressaram a preocu-
pagdo com a decadéncia pessoal
e social, mas nessa saga hd uma
estrutura em espiral descenden-
te, onde os erros sio repetidos
de geracdo em geragio, os per-
sonagens incapazes de aprender
com a experiéncia. O texto tem
humor e colorido, gracas a deta-
lhes médicos, fofocas de familia
¢ até receitas culindrias da regido,
fruto de extensa pesquisa. Mann
também pesquisou a linguagem,
que denota a origem geografica,
posicdo social e tracos de cardter
dos personagens. Em se tratan-
do de Thomas Mann, detalhes
minimos na linguagem, alguns
intraduziveis, exigem tradutores
com perfeito dominio do idio-
ma de origem e de destino, além
de erudicdo na cultura germani-
ca e universal. A traducio destes
romances e novelas e suas dificul-
dades mereceriam uma anilise a
parte; basta dizer que nesta edi-
¢do, estd nas maos de estudiosos
da literatura alema e obra de Tho-
mas Mann de reconhecimento
internacional, assim como os au-
tores dos textos de apoio.

Em um nivel mais profun-
do, percebe-se influéncias filoso-
ficas e musicais. O conceito da
relacio entre doenca e criativi-
dade, de Nietzsche, é sublinhado
pelo leitmotiv, um dos recursos
muito usados por Wagner. Frases
e eventos sdo repetidos para ca-
racterizar personagens, como o
apetite insacidvel de uma paren-
te empobrecida, ou temas, como

dentes apodrecidos em alusio a
decadéncia, cor da pele a doenga.
Wagner também é homenageado
no personagem Hanno, que se
refugia das miudezas da vida real
na épera Tristdo e Isolda. Ques-
toes em debate na época também
estio presentes: O mundo co-
mo vontade e representagao, de
Schopenhauer, ¢ discutido pelos
personagens, e epifanias freudia-
nas tm importante papel, o que
nio surpreende, jé que A inter-
pretagdo dos sonhos havia sido
publicado apenas um ano antes.
As referéncias ambiciosas néo so-
brecarregam o texto, encaixam-se
com naturalidade. Nio hd pre-
tensio de inovagio estilistica, e
sim de ampla andlise e critica da
alma europeia e germanica, fruto
de observacao, leitura e discipli-
na didria prussiana.

Indicios biogrificos

E controversa a busca de
indicios biogréficos de um au-
tor para uma leitura mais pré-
xima, mas no caso de Thomas
Mann, ele mesmo parece ter
apontado nessa direcdo. Passa-
dos apenas dois anos do sucesso
com Os Bruddenbrook, aos 27
anos, Thomas Mann publica To-
nio Kréger. Anatol Rosenfeld
(1912-1973), cujos ensaios inte-
gram a nova edi¢do do livro, sin-
tetiza a esséncia da identificacio
entre autor e personagem:

(...) é a histéria de um es-\
critor moreno que se sente me-
lancolicamente isolado entre os
outros, os loiros, e que anseia pe-
la vida simples dos normais, mas
que ao mesmo tempo se sente elei-
to e ndo pode esconder seu ligeiro
desdém pela normalidade confor-
tdvel da multidio.

Rosenfeld, judeu alemao,
que fugiu do nazismo, enten-
dia muito bem o pensamento
de Mann. Afirmava que o te-
ma “bdsico fundamental [...] é
o da soliddo, da marginalidade
do artista ou, por alguma cau-
sa qualquer, da pessoa extraor-
dindria”, ou seja, o conflito de
Os Buddenbrook, decantado.
“Para ser um artista é necessario
morrer na vida do dia a dia”, diz
0 protagonista. Sente-se supe-
rior em sua introspecgdo sobre
a gente que o cerca, mas inveja
sua vitalidade ingénua.

O componente de inge-
nuidade da vida simples dos nor-
mais é reforcado pelo leitmoriv da
cor azul dos olhos de Hans e In-
geborg, j4 que em alemio, olhos
azuis (blauen Augen) também
significa ingénuo ou crédulo. H4
outra conotacio inevitdvel, con-
siderando o contexto da crenca
na eugenia. Kroger repete vérias
vezes que ndo é um cigano, ape-
sar de ser um escritor moreno. A
sintese de Anatol Rosenfeld d4 a
novela outra dimensio.

Apesar do tom excessi-
vamente sentimental, Tonio
Kroger ¢ profundo, rico em
dicotomias. O nome do pro-
tagonista reflete sua formacio ar-
tistica, associada ao Sul, seu lado
“brasileiro”, da paixdo pela arte, e

Thomas Mann
por Osvalter

exuberant

avessid

A obra de Thomas Mann estd profundamente
marcada pela existéncia burguesa alemi e a
ansia por uma vida sensual e artistica
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o sobrenome, associado ao Norte,
o lar germanico, produtivo. A se-
xualidade também ¢é conflito: de-
seja igualmente Hans e Ingeborg.
Foi uma das novelas favoritas de
Mann, mas o publico elegeu ou-
tra. Morte em Veneza, publi-
cado em 1912, quando o autor
contava 36 anos, exibe paralelos
com Tonio Kréger, mas hd um
crescimento, uma coragem de
“cortar na carne” que o elevaram
a um novo patamar. O erotismo,
a linguagem direta, as mirfades
de referéncias eruditas dio uma
qualidade visceral ao conflito en-
tre a arte e a vida.

O enredo ¢ simples: o es-
critor Gustav von Aschenbach
viaja a Veneza para descansar ¢
l4 se vé hipnotizado pela bele-
za de um adolescente polonés,
Tadzio; acaba se contaminando
com céblera e morre. A novela
tem intertextualidade impor-
tante com obras de todos os
tempos, desde Platao, na rela-
¢do entre amor erdtico e sabe-
doria filoséfica, a Nietzsche, na
luta entre Apolo, deus do au-
to-controle e Dionisio, deus da
paixdo. Thomas Mann chamou
esse processo de escrita de “mi-
to mais psicologia”; no limite da
inspiragio estética, é um estudo
sobre moral e castigo, envelhe-
cimento e decomposigio.

E instigante analisar as
razdes literdrias da escolha de
Veneza, a comecar de sua locali-
zacio geografica, entre a Europa
(o Norte reprimido) e os trépi-
cos (o Sul fecundo). As alusées
ao inferno sdo multiplas: a cida-
de estd afundando para dentro
da Terra; ¢ mantida artificial-
mente, ou s¢ja, tudo ¢ falso; é
uma cidade portudria famosa
por suas doencas e decadéncia;
seu carnaval, a celebracio do
carnal, é icOnico; a travessia de
chegada de Aschenbach sugere a
travessia do Rio Styx, ¢ o préprio
Dionisio, na forma de homens
ruivos, horrendos, estdo 14 pa-
ra atrair e destruir Aschenbach.
Como se nao bastasse,

Ele via, via realmente uma
paisagem, pantanosa regido tro-
pical, sob um céu brumoso, pesa-
do, paisagem timida, exuberante,
monstruosa [...] via como, em meio
a luxuriantes fetos, se elevavam
aqui e acold cabeludos troncos ...

A ambiguidade comega do
préprio enredo: a Veneza visita-
da por Aschenbach é um lugar
real ou uma paisagem de mor-
te, imaginada? O que dizer do
tipo estranho que ele encontra
na balsa, do gondoleiro que se
recusa a seguir instrugoes e de-
saparece sem receber, do céu
sem sol, da perfeicido marmoérea
de Tadzio? As imagens formam
uma rede de chaves e simbolos,
nenhuma palavra é desperdica-
da. Ao ver Jaschu, rapagio mo-
reno e robusto, beijar Tadzio,

Aschenbach, diz a si préprio

“Ora, ora, 6 Critdbulo”, pen-
sou sorrindo. “Aconselho-te viajares
durante um ano. Pois necessitards
pelo menos desse tempo para sarar.”

Os Buddenbrook

Trad.: Herbert Caro
Companbhia das Letras
709 pags.
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A morte em Veneza
/ Tonio Kroger

Trad.: Herbert Caro e
Mirio Luiz Frungillo
Companbhias das Letras
194 pags.

Doutor Fausto

Trad.: Herbert Caro
Companbhia das Letras
618 pégs.

O AUTOR

Thomas Mann

Paul Thomas Mann (1875-
1955) nasceu na Alemanha,
em familia ilustre. Seu pai era
alemdo e sua mde descendente
de alemades, portugueses e
indios brasileiros. Autor de
mais de 50 obras (romance,
novela, critica e ensaio), foi um
dos mais importantes exemplos
de Exilliteratur. Casou-se

e teve seis filhos, trés dos

quais também foram grandes
escritores, assim como também
seu irmdo, Heinrich Mann.
Recebeu o Prémio Nobel em
Literatura (1929), e acabou
refugiando-se do nazismo em
1933, primeiro na Sui¢a e mais
tarde nos Estados Unidos,
onde adotou a cidadania.

Sua obra reflete o pensamento
filosdfico de Goethe, Nietzsche
e Schopenhauer, contém
profunda andlise critica da

alma europeia e germanica.

Trata-se de uma advertén-
cia feita pelo velho Sécrates a
Critébulo, um de seus jovens se-
guidores, por beijar o belo filho
de Alcibiades, um dos amantes
favoritos do mestre. Uma frase
emprestada das obras cldssicas
como analogia para o citime, em
um passe de concisdo, ilumina
um sentimento universal.

Experiéncia radical

Morte em Veneza ¢ uma
experiéncia radical da imagina-
¢io do autor nos seus extremos
opostos. Mann era alemao, mas
a novela passa-se na Itdlia. Trata
do amor homossexual, mas foi
escrito por um pai de seis filhos.
O protagonista, criado por uma
celebridade, humilha-se e abra-
¢a sua prépria morte. £ uma vi-
téria da provocacio, da entrega,
de um autor que acreditava que
“algumas conquistas feitas pela
alma e a mente sio impossiveis
sem a doenca, loucura, crimes
do espirito”. Af estio profun-
dos insights sobre a psicologia do
artista e do intelectual em um
mesmo personagem. Aschenba-
ch sofre deslocamento total de
um extremo a outro, do cerebral
ao fisico, um alerta sobre o pe-
rigo mortal de ambos extremos.

Assim como em Tonio
Kroéger, o protagonista via-
ja de um “hemisfério” a outro:
Krdger vai do Sul ao Norte, ¢
Aschenbach do Norte ao Sul;
0 primeiro termina em recon-
ciliagdo, enquanto que o ul-
timo, em morte. A travessia
sugere multiplas interpretacoes:
do consciente as profundezas
freudianas; da “normalidade”
heterossexual ao “desvio” ho-
mossexual; da vida moderna a
mitologia cléssica; da vida a ter-
ra dos mortos. De incontestd-
vel temos uma narrativa densa,
rica em camadas de repressdo e
decadéncia onde até o narrador
se desloca em relagdo ao prota-
gonista, gerando mais uma ca-
mada de sentido. No inicio, na
estranheza da chegada em Vene-
za, hd total identificacio entre o
narrador e Aschenbach, mas a
medida que o personagem ten-
ta se enganar sobre a atragdo por
Tadzio, o narrador eleva o tom
de reprovagio, nio perdoa. A
relagao narrador X protagonista
emula a relacio Mann cidadio
X Mann artista.

A questao do homoerotis-
mo aparece em varios romances
da época, como O imoralista, de
André Gide, e Em busca do tem-
po perdido, de Marcel Proust. A
diferenca é que Mann distinguia
rigorosamente entre sexualida-
de e erotismo, prdtica e sonho. A
repressdo do desejo na vida era o
prego que Mann pagava pelo su-
cesso do desejo na ficgao. Como

sugere Andrew Weber

(..) ela tem a persisténcia
recorrente que lhe outorga a subs-
tdncia de wma verdadeira paixdo.
Essa paixdo obliqua, infinitamen-
te sofrida e nunca consumada é o
que se encontra em sua vida e em
sua ficgdo. Aschenbach morreu de-
la, mas Mann viveu por ela.

Se a questio da sexuali-
dade foi uma constante em sua
obra, nao se pode dizer o mes-
mo sobre as questdes politicas.
Sua “conversio” de conserva-
dor e imperialista a critico do
nazismo foi publica muito an-
tes de auténtica, pessoal, e so-
mente ocorreu apds ameagas de
ruptura por parte de sua filha
Erika, registradas em seus did-
rios. Helmut Galle, autor de
vasta obra critica sobre literatu-
ra alema e seu contexto histd-
rico, observa, no posficio desta
edi¢ao, que aspectos da obra de
Mann continuam ambiguos em
vista de referéncias antissemitas
na descri¢ao estereotipada, pe-
jorativa de certos personagens.
E em Os Buddenbrook, Wag-
ner e sua musica sio associados
a pureza de Hanno.

Romance mais amado

A Primeira Grande Guer-
ra foi um ponto de inflexdo. Em
1924, ano em que Franz Kafka
morria de tuberculose, Thomas
Mann publicou A montanha
mégica, o romance mais amado
por seus leitores, que narra o de-
clinio do Ocidente sob o signo
da tuberculose. Comecou a es-
crevé-lo antes da Primeira Gran-
de Guerra, porém sé terminou
apds o final, com nova visio
de mundo. Foi agraciado com
o Nobel em 1929, e em 1933,
aos 58 anos, obrigado a fugir da
Alemanha. Ainda assim, seus li-
vros nao estavam na famosa pi-
lha de obras anti-germénicas a
serem queimadas naquele mes-
mo ano em Berlim. Mann de-
morou a cortar suas ligagoes
com o establishment alemio e a
assumir a lideranca dos emigra-
dos. Como tantos intelectuais
alemaes sofisticadissimos, subes-
timou o poder de seus préprios
preconceitos transformarem-se
em politica de estado.

“Onde estou, estd a Ale-
manha.” Com essa frase, Tho-
mas Mann recebeu os jornalistas
que o esperavam em 1939, ao
chegar a Nova York, o refugia-
do que se tornara o maior repre-
sentante da cultura alema de sua
época. Era sensivel ao que sepa-
rava o universal do germénico,
pagava alto preco por isso:

Sou  demasiadamente  ale-
mdo, demasiadamente envolvido
com as tradicoes culturais e a lin-
gua do meu pais para que a pers-
pectiva do exilio de um ano ou da
vida toda ndo tenha um significa-
do duro, ameagador para mim.

Em 1947, presenteou o
mundo com Doutor Fausto —
A vida do compositor alemao
Adrian Leverkithn narrada
por um amigo. Até nesse que
seria seu ultimo grande roman-
ce, continuou contrario as técni-
cas de vanguarda, preferindo o
simbolismo e a ironia, o Zeitro-
man, uma andlise critica de seu
tempo e do tempo, conforme
Jorge de Almeida, autor do pos-
ficio desta nova edigio.

Insepardvel de seu Deu-
tschtum, sua  germanidade,
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Mann nio conservou intacta
a Alemanha que levava con-
sigo. Doutor Fausto mostra
uma Alemanha muito muda-
da desde a Liibeck de Os Bu-
ddenbrook. Nele, a Alemanha
faz um pacto com o demo-
nio — o Terceiro Reich — e
Adrian Leverkiihn, o protago-
nista, entrega sua alma e ca-
pacidade de amar em troca de
24 anos de suprema criativida-
de artististica. Esse Faustus ¢
muito diferente de seus ante-
cessores criados por Marlowe
e Goethe em seu pessimismo,
sua morte em vida, castigo pior
do que a expulsio do Paraiso.
E uma obra de filosofia, uma
brilhante dissertacio sobre te-
mas centrais 3 cultura germa-
nica, particularmente a musica
— responsdvel, em parte, pela
prolixidade em determinados
trechos. O essencial estd bem
visivel, é o velho conflito de
Kroger — participar da vida
do dia a dia ou render-se a ar-
te e &s paixbes — que ressurge
com poder letal. Mais uma vez
a relagao entre doenca e criati-
vidade: Leverkiithn contrai si-
filis, que acaba se tornando a
fonte de sua inspiragio musi-
cal, decrepitude e morte. H4
ainda intimeras referéncias e
simbolos da cultura germanica
e celebridades da época, o que
levou o autor a escrever um
outro livro para explicar este.

A narracio, por conta de
Serenus Zeitblom, cujo no-
me alude 2 serenidade e algo
como “flor do tempo”, ¢ fei-
ta em retrospectiva, em que o
presente ¢ a Segunda Grande
Guetra, com seus perigos ¢ so-
bressaltos. Como explica o au-
tor, presente ¢ passado estdo
intercalados de modo que nem
sempre ¢ possivel saber se os
sobressaltos resultam do mun-
do real do narrador ou de sua
imaginagdo, metéfora da deso-
rientagdo causada pela guerra.
A linguagem também reme-
te a dois planos temporais di-
ferentes, ora antiquada (para
a época), ora direta e arrogan-
te, 0 que acentua a tensio en-
tre a parddia de estilos passados
e a inovagdo ambicionada pe-
lo protagonista. Doutor Faus-
to ¢ a sagragio de sua abilidade
narrativa, atencio ao detalhe e
complexidade dos personagens.

Algo quase secreto em sua
natureza diferenciava Thomas
Mann de seus contemporineos.
Naio era apenas uma sexualida-
de complexa, ou sua imagi-
naria heranca brasileira, mas
uma criatividade e ousadia que,
combinadas 4 ambicio inaba-
lavel, permitiu-lhe produzir
Os Buddenbrook aos 25 anos
e Morte em Veneza antes dos
40 anos. Aos 72 anos, quan-
do publicou Doutor Fausto,
Mann continuava sua luta in-
terior com as numerosas ima-
gens de doenca, morte e prazer
proibido, passagem obrigatéria
para que o individuo escape de
sua alienagdo. A surpresa é que
mesmo passando por tudo isso,
nao h4 como escapar. »



18 | rascunho | setembro de 2016

ilustracdo: Carolina Vigna

palavra por palavra| RAIMUNDO CARRERO

O COMECO E O FIM

40 muitos 0s exem-

plos de comecos
exemplares de obras
de fic¢do — roman-

ce, novela e contos — de forma a
surpreender o leitor e seduzi-lo,
na maioria de vezes, para lon-
gas histérias. O mais destacado
deles é, sem duavida, o inicio de
A metamorfose, de Kafka, pela
surpresa, pela precisio, pela be-
leza: “Quando certa manha Gre-
gor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em
sua cama metamorfoseado num
inseto monstruoso”. Rdpido, di-
reto, incisivo, simples. Sim, a
simplicidade é um dos destaques
da obra deste escritor mesmo
quando envolve metaforas e sim-
bolos grandiosos.

Alids, deve-se destacar que
a simplicidade e a precisio de-
vem marcar o ritmo narrativo de
qualquer autor. Mesmo quando
nao inclui o terceiro elemento:
a surpresa. Até porque a surpre-
sa pode ser desastrosa para auto-
res iniciantes. E preciso cuidado,
muito, muito cuidado. Na mi-

nha vida de oficineiro, tenho
encontrado muitos iniciantes
que desejam superar os mestres
e escrevem coisas assim: “Quan-
do certa manha Gregor Samsa
acordou de sonhos intranquilos
encontrou-se em sua cama me-
tamorfoseado num inseto mons-
truoso com quatro patas, cinco
bracos e oito peitos”. Orgulho-
$0 apresentou-me o texto, talvez
influenciado pelos monstrinhos
dos filmes de horror. Tive, en-
td0, que acrescentar mais um
elemento para a criagdo do texto
literdrio: sobriedade. Sem esque-
cer a verdade de sempre: elegin-
cia. Tenho dito que escrever deve
ser tdo simples quanto beber um
copo d’dgua. Sem qualquer difi-
culdade para o leitor. Pelo me-
nos, em principio.

Nio se deve esquecer a
sofisticagdo, até porque sofis-
ticagao nio ¢ sin6énimo de di-
ficuldade. A sofisticagao estd
mesmo na simplicidade. No
corte psicolégico da narrativa,
por exemplo, o leitor é envolvi-
do pela mudanca e nio percebe,

deixa-se envolver, ¢ seduzido.
Nos romances de atmosfera is-
so ¢ muito claro, visivel. No es-
tilo indireto livre, criado por
Flaubert, a sofisticagio com
simplicidade ¢ exemplar. Veja-
mos esta frase de Madame Bo-
vary, onde as vozes do narrador
e de Rodolfo circulam sem as-
pas, mas sdo claramente dis-
tinguidas: “Rodolfo, que fora
o condutor daquela fatalidade,
achou-o bonachdo demais para
um homem na sua situagio, co-
mico até e um pouco vil”. Na
primeira parte da frase escuta-
se a voz do narrador: “Rodolfo,
que fora o condutor da fatalida-
de, achou-0”, na segunda par-
te, a voz de Rodolfo se destaca:
“bonachido demais para um ho-
mem de sua situacio, comico
até ¢ um pouco vil”. Simplici-
dade com sofisticagio. Nio pre-
cisa distorcer nem aleijar.
Mesmo assim, sempre in-
dico o final dos grandes roman-
ces para estudo do comego. Um
destes finais vem de Hemingway,
em Adeus as armas. Assim:

“Mas depois que as expulsei dali
¢ fechei a porta e acendi a luz, a
situagio em nada melhorou. Era
como se eu tivesse me despedin-
do de uma estdtua. Sai. Fui para
arua — e regressei ao hotel a pé,
lentamente, sem dar aten¢io a
chuva”. Absoluta precisio, segui-
da de simplicidade, sobriedade
e elegincia. Com o estudo deste
final podemos estudar o comego
de muitos romances.

Além disso, hd também o
final de Ana Karenina, de T6ls-
toi, apesar dos excessos romAanti-
cos e de curvas narrativas: “Quis
atirar-se para debaixo do trem
que neste momento chegava jun-
to dela, mas a maleta vermelha,
de que procurava desprender-se,
distraiu-a ¢ nio lhe de tempo: o
centro do vagio jd havia passa-
do. Era preciso esperar o imedia-
to. Uma sensagio parecida com
a que costumava experimentar a
entrar na dgua a hora do banho
se apoderou dela, e persignou-se.
Este gesto familiar despertou-lhe
na alma recordagées da infancia
e da juventude”.

Uma aula, nio é? Por es-
te caminho poderemos desco-
brir o texto de muitos comecos
de histérias, exigindo, porém,
muito estudo e muita reflexao.
Por isso, acredito tanto em ofi-
cinas de criacio. '®
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Atras de uma
Quimera

O homem que foi um mapa, do mexicano Ignacio Padilla,
narra a busca incansédvel dos homens por seus sonhos

ADRIANO KOEHLER | CURITIBA - PR

m algum momento
da histéria, Arqui-
medes descobriu o
principio da alavan-
ca, e como era um grande fra-
sista, deixou de presente para a
humanidade esta: “Dai-me um
ponto de apoio e eu moverei o
mundo”. Muito provavelmente,
depois dessa descoberta, ele de-
ve ter sido chamado para mover
um monte de coisas encalhadas
pela Grécia antiga. E se, em uma
dessas intervencoes, houvesse al-
guém por perto que se sentisse
inspirado para comecar a pen-
sar e estudar o mundo? Esse é
o ponto inicial da lenda de Hi-
potdlamo de Quimera, um si-
bio como poucos existiram, cuja
histéria e seu legado sao conta-
dos por Ignacio Padilla em seu O
homem que foi um mapa.
Hipotalamo era um guer-
reito do Grande Mictébio Pe-

ritbnio, Imperador de Todos os
Valentées do Mundo. Mas ele
ndo era muito sortudo, pois per-
deu um olho na batalha de Sira-
cusa e uma perna lutando contra
os tracios. Por fim, perdeu tam-
bém uma mao enquanto descas-
cava cenouras. Dispensado do
exéreito, Hipotilamo se torna
um pescador e vai viver uma vida
sossegada a beira-mar na aldeia
de Quimera, até o dia em que vé
Arquimedes em agdo. A partir
desse dia, Hipotdlamo vende seu
barco e se dedica aos estudos,
com o objetivo de encontrar o
tal ponto de apoio de Arquime-
des e da-lo de presente ao gran-
de sabio grego. Ha outra tragédia
na vida do ex-soldado, mas o que
importa ¢ que Arquimedes esno-
ba o presente que Hipotilamo
lhe traz e ele, desiludido, fecha
seu unico olho e morre.

Os habitantes de Quimera,

depois de um tempo, passam a
repetit os ensinamentos de Hi-
potalamo pelas ruas da aldeia,
que comega a adquirir a fama de
ser um local onde os segredos
da vida plena e feliz podem ser
descobertos. Para proteger esse
conhecimento, os aldedes cons-
troem labirintos e inventam tati-
cas e estratagemas. Até mesmo
Arquimedes, que ja velhinho ou-
ve falar de Hipotalamo, fracassa
em sua tentativa de descobrir o
segredo de Quimera. A histéria
vai longe, e o homem que foi um
mapa (e que na histéria sdo dois,
na verdade) ainda vai demorar
um pouco pata aparecet.

Na pratica, o que Padilla
quer nos contar é que a soberba
que se adquire com a sabedotia
mal usada pode ser fatal. To-
da vez que alguém no livro pa-
rece saber muito e comega a se
orgulhar demais disso, vem um

infortanio provocado pelos deu-
ses para mostrar o devido lugar
dos mortais. Isso acontece com
Arquimedes, com Hipotala-
mo, com os herdeiros perdidos
de Quimera, com os sabios que
procuraram descobrir seu se-
gredo ao longo do tempo. Os
segredos da antiga vila de pesca-
dores s6 sdo descobertos quan-
do pessoas que os procuram
para compartilhar, e nio para
possuir, aparecem pelo caminho.

Felizmente, Padilla nio
advoga pela retidio moral ou
faz de seu O homem que foi
um mapa um libelo pelo politi-
camente correto e pela postura
humilde. O autor apenas rela-
ta fatos, deixa personagens im-
portantes morrerem ao longo
do caminho, alguns até de ma-
neira nada agradavel, e conta
que a busca pelo conhecimen-
to pode cegar o ser humano ou
isola-lo do convivio com outras
pessoas, fazendo-o esquecer o
que o torna humano.

A narrativa de Padilla é
simples e direta. No entanto, a
transi¢do entre o passado e a fa-
se final do livro poderia ser um
pouco mais trabalhada. A nar-
rativa parece dar um salto longo
para justificar como a lenda de
Quimera chegou aos dias atuais.
Do mesmo modo, o fim do livto
deixa um gosto meio amargo na
boca, 20 colocar uma sonda es-
pacial para concluir a historia.
Nio é algo que prejudique o belo
livro, mas um detalhe que pode-
ria ser mais bem trabalhado. As
ilustracbes de E/ Fisgdn sio um
bom acompanhamento ao texto
e ampliam a imaginacdo do lei-
tor que ja vé labirintos, cidades,
muros, barcos e mapas tatuados
em pessoas em sua cabega. E um
livro gostoso, indicado para em-
balar sonhos de viajantes. »
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O homem que foi um mapa
Ignacio Padilla

Trad.: Fernando Paz

Ilustracoes: Rafael Barajas

Sesi-SP Editora

84 pags.

TRECHO

O homem que foi um mapa

Rapidamente, os pescadores
do povoado de Quimera
comecaram a sentir falta

de Hipotdlamo. Agora que
jd ndo existia, o Louco lhes
parecia menos louco e mais
sdbio do que pensavam. A
paisagem sem ele estava como
que incompleta, as coisas
em Quimera tinham menos
graga, e até os caes amarelos

pareciam menos amarelos.

O AUTOR

Ignacio Padilla

Nasceu em 1968 na Cidade do
Meéxico. Estreou na literatura com

La catedral de los ahogados (1995).
Escreveu também contos e ensaios, e
foi adido cultural em Londres entre
2001 e 2003. Recebeu, entre outros
prémios, o Juan Rulfo para primeira
obra e, por Amphitryon, o Primavera
de Romance, em 2000, na Espanha.

DIVULGAGAO
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VERLAINE E SEU FANTASMA

m janeiro passado eu

estava em Mons, na

Bélgica. Minha visi-

ta foi especialmen-
te motivada pela exposi¢io em
cartaz no museu de Belas Artes
(BAM), sobre Rimbaud e Verlai-
ne. Este tltimo poeta ficara pre-
so na cidade, durante os anos de
1873 e 1875, acusado por haver
atirado no seu jovem amante,
Arthur Rimbaud. O periodo no
cércere lhe inspirou 6timos tex-
tos; talvez por isso, Mons jamais
se tornou um lugar de tristes as-
sociagoes, e um dos meus praze-
res (nada mérbido) foi caminhar
pelas ruas lendo os versos, cola-
dos nos muros ou pintados no
chao, dos poemas feitos por Ver-
laine naquela época.

A exposi¢io, porém, trou-
xe um conflito que ainda per-
segue meus pensamentos. Até
onde a biografia de um artis-
ta deve ser exposta, exibida co-
mo matéria de interesse para a
compreensdo da obra? A mostra
nio poderia ter sido mais com-
pleta em fortuna literdria e ico-
nografica: pelas salas do BAM,
o visitante encontrava estimulo
diddtico, estético, lidico... mas
também (e esta é a questdo) um
certo fetichismo. De que outra
maneira eu catalogaria a atencio
aguda com que vérios senhores
fitavam as pdginas de um pro-
cesso criminal, em folhas amare-
ladas, dentro de vitrines? A letra
do juiz acusava Paul Verlaine de
sodomia e tentativa de assassi-
nato — e as palavras polémicas

faziam os 6culos dos senhores
escorregarem, com maior vora-
cidade do que aplicavam diante
dos originais na mindscula gra-
fia do poeta preso.

O ponto midximo — in-
clusive pelo destaque fisico
— foi conferido ao revdlver.
Dentro de uma redoma alta,
incrustada numa parede pinta-
da de vermelho, viamos a au-
téntica arma da qual sairam as
balas que atingiram Rimbaud,
nao fatalmente, como sabemos.
O objeto, assim posto, parecia
resumir toda a vida impetuosa
de Verlaine, os seus tormentos
e excessos. Diante dele, os visi-
tantes passavam em completo
siléncio, lentamente contem-
plando o revdlver como se ele
fosse uma reliquia, um tesouro
resgatado das profundezas.

Aquele simbolo, que tdo
ostensivamente associava o des-
regramento 4 genialidade, para
mim fez a exposicio derrapar no
sensacionalismo. Nunca aceitei
crimes ou atos insanos enquanto
sintomas de talento. Qualquer
pessoa — seja ou nio especial-
mente inteligente ou dotada —
pode sofrer de descontroles. O
problema é quando estes pas-
sam a set celebrados como gesto
essencial para a arte: uma justifi-
cativa que endossa a velha alian-
ca entre criatividade e loucura.
Obvio que cada obra ¢ produto
de um ser individualissimo, im-
pregnado por cada uma das suas
circunstincias, mas (aqui entra
de novo o tal conflito) em que

medida a posteridade, a critica
ou qualquer sujeito alheio aque-
la existéncia pode manipular seu
trajeto intimo?

Se a vida parece seguir um
percurso narrativo — embo-
ra cheio de sinuosidades (e va-
rias surrealidades, para alguns
eleitos) —, quero defender que
as biografias permanecam his-
torias secretas, pelo menos na
sua maior medida. Nio se trata
apenas de um pudor como res-
guardo ao mistério (elemento
que, confesso, sempre me fasci-
na), mas sobretudo da certeza de
uma impossibilidade na execu-
¢do da pesquisa. Uma vida nio
pode ser contada. Pode ser in-
ventada ou interpretada a partir
de certos episédios — mas estes
nao bastam. Os ingénuos acre-
ditam que a intimidade autoral
pode ser devassada e que, fazen-
do isso, tem-se uma melhor ou
mais profunda interpretacio da
arte. Para os demais, conhecer
uma biografia equivale ao prazer
construido pela ficcao: imagine
esta época, faga de conta que co-
nhece esta pessoa, finja que pene-
tra nos seus sentimentos, etc.

Se alguns dados biogrifi-
cos sA0 essenciais como ancoras
de compreensio de um texto,
eles nao podem — da mesma
forma que as 4ncoras — impe-
dir o livre navegar. O revélver no
BAM (para aproveitar o trocadi-
lho) teve o disparo mudilador de
um resumo. Foi tdo impactan-
te a sua presenga, que ameacou
reduzir dois poetas a um Gnico

evento. E a esse sentido restritivo
— escolhendo o supérfluo como
mdscara que ofusca a riqueza —
que me oponho. O caminho da
vida é muito mais rico. E tam-
bém filosoficamente invidvel de
ser comunicado por inteiro, mas
isso ndo se torna desculpa para
que simplifiquemos o processo
de investigar ou obtenhamos sa-
ciedade através de um rétulo.
Verlaine e Rimbaud serio,
como individuos, para sempre
inacessiveis a mim e meus con-
temporaneos. A proximidade
ocorre por meio de seus perso-
nagens, suas figuras histdricas
construidas, em parte por fatos
cronolégicos, em parte por su-
posigoes e fantasias. Verlaine vi-
rou um fantasma, tanto quanto
Dom Quixote, Raissa Mikhdi-
lovna ou Alberto Caeiro, por
exemplo. E um tipo de ances-
tral, de quem distingo as feicoes
(descritas ou fotografadas) e os
relatos. Por mergulhar em suas
ideias e palavras, posso cultivar a
ilusdo de conhecé-lo — mas no
fundo nio esquego que o tempo
nos distanciou definitivamente.
Jamais apertarei sua mao, sabe-
rei a forma com que seu sorri-
so crescia no rosto ou poderei
observé-lo de costas, enquanto
caminha. Realizou-se o que ele
afinal previu nos versos de Lezzre:

Si bien qu'enfin, mon corps
Jaisant place & mon dme,

Je deviendrai  fantome i
mon tour aussi, moz,

Et gqualors, et parmi le la-
mentable émoi

Des enlacements vains et des
désirs sans nombre,

Mon ombre se fondra pour

Jjamais en votre ombre.

Enquanto leitores, esteja-
mos satisfeitos por meramente al-
~ Vad
cangar esta fusio de sombras. '8



O enigma

Emily Dickinson

Em Nio sou ninguém, a poeta desaha o leitor

a entender o milagre da poesia em sua vida

CLAYTON DE SOUZA |

Viver nio € necessirio, o que é necessa-

rio é criar”, assim Fernando Pessoa as-

sinalou sua divisa poética. Ele, como

outros poetas, entendeu que o génio
poético é planta cuja seiva (a solidio, o “nio-vi-
ver”) traz em si todas as condigoes necessdrias para
seu florescimento.

Mas essa solidao hoje atemoriza. Soliddo no
criar, soliddo no “nao propagar” o que foi criado.
H4 poeta que abrace esse anonimato? Talvez nem
nos tempos de Pessoa... O préprio génio portugués
ndo se absteve em participar de um certame onde
sua obra recebeu o segundo lugar.

Caso bem diferente o da poeta norte-ameri-
cana Emily Dickinson, que o leitor brasileiro pode
agora revisitar (ou conhecer) na traducio de Au-
gusto de Campos.

Nzo que nela nio residissem expectativas de
alguma natureza: uns poucos poemas seus chega-
ram a ser publicados em vida, e o critico Thomas
Higginson teve contato com outros, através de suas
préprias maos. Todavia, nada muito além disso.

Ao leitor pode parecer inseguranca da poeta,
mas os 80 poemas que compéem o volume desfa-
zem a impressio:

A fama para Mim, se hd senso,
Todo Louvor serd

Supérfluo — Incenso
Desnecessdrio —

A Fama para Mim — se eu penso —
Ainda que Suprema —

Seria Honor sem honra —

Um futil Diadema —"

Neles hd uma autoridade poética cuja qua-
lidade surpreendente, para a época ¢ nossos dias,
desafia leitores, nas dimensées infinitas de simbo-
los e concepgoes dentro de sua expressio sintética
e intensa.

Mais ainda surpreende que esse manancial
poético emirja de uma vida socialmente tio drida.

Génio do isolamento

Emily Dickinson nasceu em 1830 e viveu
pouco mais de meio século em Amherst, Massa-
chusetts. Da casa paterna pouco se deslocou, ten-
do conhecido brevemente cidades vizinhas como
Washington, Filadélfia ¢ Boston, onde foi buscar
tratamento oftalmoldgico. A parte isso, viveu vi-
da reclusa, o que gerou especulacoes: um relacio-
namento homoerdtico com sua cunhada Sue; um
amor frustrado por Samuel Bowles, e por Ortis
Phillips Lord, juiz 18 anos mais velho que a poeta.
Certo ¢ que seu ciclo de amizades era restrito.

Talvez nenhum outro escritor nos ponha,
por isso, mais atonitos a refletir sobre o milagre da
mente criadora. Entende-se, na obra, o que o cri-
tico Harold Bloom denominou como “génio do
isolamento”:

«

us meu Poder em minha Mao —
Contra o Mundo me vi —

Eu tinha menos que Davi —
Coragem dupla — e Coragio —

Mirei a Pedra — mas a Mim
Coube cair — eis quem perden —
Era Golias — grande assim —
Ou infimo — eu?”

O “eu” é infimo em face do mundo, mas a
questdo que o poema coloca — as reais dimen-
soes de ambos — tange o perspectivismo. A cer-
teza é que o “eu” perece, mas a que isso se deve? A
despeito da postura negativa da poeta, sua forma
poética e expressio — o “Poder” — se impoem
com seguranca. Isso leva a crer que o ébice real
provém de si mesma, o que nio é de espantar nes-
sa natureza cheia de paradoxos:

“Se recordar fosse esquecer,
Eu nio me lembraria,

Se esquecer, recordar,

Eu logo esqueceria.

Se quem perde é feliz

E contente é quem chora,
Que alegres sdo os dedos
Que colhem isto, Agoral”

Eis um elemento muito presente em sua poe-
sia, como os célebres travessdes que dio a seus poe-
mas um ritmo sincopado (moeda corrente na lirica
modernista):

“Mecanicos os pés —
Parar — é perecer — a wm passo a frente —"

A se ressaltar ainda o ritmo idiossincratico de
Dickinson, sua recusa a sistemas métricos e de rima
— a0 menos quando estes ameagam a l4gica inter-
na da criagio poética.

O universo simbdlico de sua linguagem é sin-
gular, s vezes de dificil penetracio, presumivel-
mente por ser muito alusivo a vida intima da poeta
(casos em que os pronomes ¢ 0s termos em maits-
cula sdo o eixo do enigma):

R e R

e w—

Ndo sou ninguém

Trad.: Augusto de Campos
Unicamp
192 pags.

A AUTORA

Nasceu em Amherst, Massachusetts,
em 1830, e morreu na mesma
cidade em 1886. Viveu a vida
inteira na casa paterna. Conheceu
cidades vizinhas em breves perfodos
da vida, mas normalmente por
motivos pragmadticos. Entre

1847 e 1848 cursou o semindrio
feminino de Mount Holyhoke, que
abandonou depois de se recusar

a declarar sua fé. Sua poesia foi
publicada, mas de maneira escassa,
em periddicos. Teve contato com
Emerson, que lhe frequentava a
familia e influenciou sua obra.

H4 uma autoridade poética cuja qualidade surpreendente, para

a época e nossos dias, desafia leitores, nas dimensdes infinitas de

simbolos e concepcoes dentro de sua expressdo sintética e intensa.
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“Louva-o — jd morren —
O brilho agora é breu —
Agquece o grave Ouvido
Com o encéomio devido —
Aqui deixou seu rastro —
Reveste o Gosto de alabastro
Dos Prazeres do P6 —

Pela Recusa redimido —

Augusto e s6.”

E uma linguagem conden-
sada em pequenas estrofes, in-
tensa, como a dor que, em sua
manifestagﬁo, nio se submete a
circunscri¢do do instante:

‘A Dor contrai— o Témpo —
Num mero Tiro

Milhées de Eternidades

Cabem num Suspiro —"

Nao seria essa poesia, vas-
ta em sabedoria mas breve na
expressio, a mimese ideal da
prépria existéncia de Dickinson?

Tradugao

Verter para o portugués
(uma lingua “prolixa”) tal poe-
sia é problemdtico. A prépria
concepgao de tradugio poética
jaoéem si.

Augusto de Campos, co-
mo tradutor e poeta concretista,
tem plena ciéncia da potenciali-
dade semintica e expressiva do
signo poético. Ele sabe ser vir-
tualmente impossivel transladar
uma poesia, a tradugio sendo
um exercicio hermenéutico su-
mamente individualizado, mas
nem por isso menos compro-
metido em preservar os predica-
dos do original.

E a essa preservagio que se
dedica sua transcriagio. Obses-
sivamente atento as aliteracoes,
ao ritmo e, sobretudo, & musi-
calidade dos versos (patente na
extensio deles, rigorosamente
similar), Campos nio tem pejo
de operar mudancas “materiais”
em sua tradugio, assim, no poe-
ma 12, a Esperanca, que em Di-
ckinson é “little bird” (o adjetivo
acentuando seu aspecto ténue
e frégil), em Campos ¢ apenas
“Ave”; semelhante caso ocorre no
poema 69, onde temos “Who ca-
res about a Blue Birds Tune”, que
em Campos fica “Quem ouve a
Ave e sua Canc¢io”; as omissoes
das caracteristicas dessas “aves”
revelam o papel decisivo da lei-
tura do tradutor no processo, o
que inclui ainda a construgio de
rimas ausentes no original.

Tais contrastes ndo impli-
cam, todavia, demérito da tra-
dugio, de resto muito criativa e
meritoria:

“Nesta vida tdo breve

De que nos dio sé6 um gole
Quanto — qudio pouco — estd
Sob 0 nosso controle”

Antes acentua a eminén-
cia poética desta que, imer-
sa em seu exilio existencial,
soube expressar os paradoxos,
a transitoriedade, as comple-
xidades da vida. Nessa edicao
bilingue, a leitura conjugada
¢ a riqueza maior do conjunto
— dela, o leitor saird ampla-
mente compensado. '®
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A MATRIZ DE
“A MATRIZ” (1)

xiste toda uma “li-
teratura bélica” (ou
“de campanha”), a se
contar do mais céle-
bre — De Bello Gallico — de
Julio César, na Gdlia, passando
por obras notdveis como Servi-
dao e grandeza militares, de Al-
fred de Vigny, até chegar a Seven
pillars of wisdom (Os sete pilares
da sabedoria) e ao seu autor (T.
E. Lawrence) que talvez inaugu-
rou uma “literatura de caserna’”.
The mint — “A matriz ou
“O molde” — editado, na Ingla-
terra, quando o tempo j4 aposen-
tara o ferro quente sobre as fardas
bem passadas dos antigos colegas
de “T. E. Shaw” (um dos nomes
usados por Lawrence), perten-
ce 4 alta linhagem dessas obras
de temas militares, escritas por
profissionais das armas que mui-
tas vezes extrapolaram do seu
assunto, voluntdria ou involun-
tariamente, para atingir o pla-
no maior, literdrio e filoséfico,
da tradicio das Meditagoes de
um outro imperador — Marco
Aurélio —, que escrevia entre as
batalhas e via coisas em geral des-
prezadas por generais atentos s6
aos mapas borrados pela nevasca.
O leitor brasileiro que
j& conhece a primeira obra de
Lawrence — a narrativa sobre
a Rebelido Arabe, relato bélico
transfigurado pela pena do he-
161 atormentado —, aqui depara
nio mais o chefe das tropas irre-
gulares, o comandante de guerri-
lheiros conduzindo homens livres
para liviemente combaterem ru-

mo ao sol da gléria, etc., mas sim
encontra, no seu lugar, um solda-
do desvalido, um recruta com as
suas queixas diferentes das ordens
emanadas dos Pattons.

Em A matriz, nio se en-
contra horizonte algum de
grandeza que console — como
Rumm consolava o rebelde do
deserto — e a nova personalida-
de do revoltoso se presta, inespe-
radamente, 2 servidio dos que
obedecem com estranho e quase
perverso orgulho.

Quem nao conheca Os
sete pilares da sabedoria (mas
conheca a legenda dourada
de “Lawrence da Arabia”) tal-
vez nio compreenda, de inicio,
o que se passa em The mint, o
drama particular contido no li-
vro de um grande espirito que se
submete ao pior castigo: subor-
dinar-se 4 mediocridade da roti-
na e conviver aquartelado com
homens sem vontade exceto a
de comer e dormir por conta dos
ministérios da guerra distante.

Distante? A matriz foi es-
crito a partir de 1922 — quan-
do o coronel Lawrence ainda era
uma lenda viva na Inglaterra ¢ os
“anos de sombra” estavam se avi-
zinhando dos refugios escolhi-
dos por outros ex-combatentes
cansados da carnificina e dos ba-
nhos de sangue. Lawrence vinha
da frente oriental de quatro anos
antes: seu corpo e seu espirito
ainda tremiam do horror vivido
de Akaba a Damasco e... Bem,
essa histéria pertence ao outro
livro — e a “Lawrence da Ari-

bia” (apelido, para ele detestdvel,
que lhe pespegara o jornalista
Lowell Thomas). Na verdade,
o autor de Os sete pilares ape-
nas tem o mesmo nome do au-
tor desta obra sombria, voltada
para a caserna, do ponto de vis-
ta de quem pretendera, um dia,
inscrever a sua vontade “no céu,
entre as estrelas”... mas que viria
a jogar fora todas as suas conde-
coragoes (junto com a patente
e mais as medalhas conseguidas
por bravura, etc.), para se alistar,
mais tarde, como recruta anoni-
mo em busca da falsa paz da ca-
serna sem honras. Desequilibrio?
Instabilidade emocional levada
as dltimas consequéncias?

Em The mint fica esclare-
cido o “mistério” da atitude de
um general improvisado e farto
de hastear a bandeira das causas
perdidas ou ganhas ao custo de
milhares de vidas: “El Aurens”
j& ndo suportava o demonio que
habitara no seu personagem da
lenda, o guerrilheiro de vestes
brancas na verdade maculadas
pelo desfecho da agao em prol da
causa nacional dos drabes traidos
por politicos e negociadores da
desonra de Versailles.

Como tenente, capitio
e coronel (nos poucos anos de
uma carreira metedrica), Tho-
mas Edward Lawrence fora o
agente dessa equivoca histéria de
promessas ¢ quebra da palavra
“dada” pela Inglaterra. Pessoal-
mente, perante as tribos, avali-
zara a palavra do rei (!) ao se ver
obrigado a “garanti-la” de algum

setembro de 2016 | rascunho | 23

modo, olho no olho, nas conversas com cada emir
beduino arrebanhado para a luta pela Pitria Ara-
be — como entidade quase mistica que deveria
se tornar realidade em troca da abertura de uma
Frente Oriental que pudesse dividir o teatro de
operagoes da Primeira Grande Guerra (e assim
exigir esforcos, ainda mais desesperados, das tro-
pas do Kaiser — aliado da Turquia, que mantinha
os drabes sob o dominio da Suprema Porta).

Esse ¢ o cendrio do relatério de guerra (na
origem) que T. E. Lawrence transformou na
obra-prima traduzida por C. Machado (?), j4 em
1938, no Brasil.

Verdade seja dita: ndo é o caso da segunda
obra do “aventureiro”, e em The mint nio estd
presente o branco fantasma do deserto, nem tre-
mem as pdginas com as cargas de camelo em der-
rapagem pelas dunas iluminadas de sol. Nao hd
Rumm, néo hd o desfiladeiro das grandes pergun-
tas, nem se vislumbra, aqui, o abismo da resposta
que o homem de agio temerdria recebe quando
indaga em Os sete pilares: “Quem sou eu?”

A tal pergunta, um novo Lawrence tem,
nesse livro, uma resposta pronta e dolorosa: eu
sou um mero recruta na companhia de outros
recrutas; sou um soldado sem vontade e do qual
pretendem extrair o resto da alma — como se ar-
ranca um dente sadio para colocar, na boca, uma
peca sem brilho.

The mint veio com as armas da dentdncia
da vida esmagada da tropa — e causou mal-es-
tar, e até mesmo escindalo, ao expor a ignomi-
nia de dentro dos quartéis da RAF e do exército
britdnico. Seu autor — que buscava a “comum
humanidade” — encontrou a malta de homens
sem voz, a ralé abandonada nas galés dos campos
de treinamento, e resolveu que iria anotar todas
as ocorréncias da caserna mondtona e suja, todo
o vazio das noites de insonia e todos os fedores
e miasmas dos depdsitos de homens entregues a
tarefas intteis. A voz que clamara arengas me-
tafisicas para as tribos atraidas pelo arabesco de
uma Idéia estd calada em A matriz, pelo menos
naquela eloquéncia majestosa do livro solar e
muito diverso deste livro “lunar” (do lado mais
escuro da Lua). Neste, gritam as palavras de um
homenzinho cheio do desespero do préximo —
no sentido figurado e literal daqueles alojamen-
tos de camas separadas por menos de um metro
entre iguais cansagos, idénticas humilhagées e
estreitos pensamentos similares: folga das faxi-
nas, manhis de domingo, café, almoco, janta e
cabos doentes da barriga. '®

DA

UMA CRONICA. UMA ILUSTRACAO. TODO DIA.
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O estranho
mundo de

Rushdie

Dois anos, oito meses e 28 noites narra o embate entre ciéncia
e religido em que a intolerincia esbo¢a um esgar vencedor

LUIZ HORACIO|

ois anos, oito me-

ses e 28 noites tem

sua origem nas len-

das do Oriente, o
titulo é uma referéncia ao cléssi-
co As mil e uma noites. Salman
Rushdie une Histéria, mitologia,
aventura, o maravilhoso, o fantds-
tico, além disso acrescenta uma
quantidade significativa de sen-
timento — amor para ser mais
exato. Junte a isso uma série de
acontecimentos inusitados. Por
exemplo, o jardineiro que perce-
be que ao andar seus pés nio to-
cam o chao; um autor de histérias
em quadrinhos se depara ao acor-
dar com uma determinada cria-
tura muito parecida com uma das
suas personagens; um bebé aban-
donado na prefeitura identifica a
COITUPGA0 COm sua mera presen-
¢a; uma mulher sensual é a espe-
ran¢a no combate a determinadas
forgas que se colocam muito além
da imaginacio. O cendrio é Nova
York, ou o que sobrou da metré-
pole apds uma tempestade, tem-
po futuro, personagem principal:
o estranhamento.

Mas, voltemos, partimos
em direcio ao comeco de tudo.
Século 12. O filésofo Ibn Rushd,
que fora juiz de Sevilha, mais tar-
de em Cérdoba, sua terra natal,
foi médico pessoal do califa Abu
Yusuf Yaqub, tinha ideias pouco
convencionais, liberais, e por es-
se motivo caiu em desgraca. Seu
castigo: isolamento na aldeia de
Lucena, préxima a sua cidade de
origem, porém repleta de judeus
que deviam renegar isso visto que
tinham se convertido, por meio
da forga, ao isla.

Ibn Rushd, mais um opri-
mido, sentiu-se entre os seus.
Certo dia aparece a sua frente
uma moga, aparentando dezes-
seis anos, Dunia.

Ibn era um filésofo, racio-
nalista, e jamais imaginaria que
Dtnia fosse um ser sobrenatural,
uma djinia, ou djim feminina.

DIVULGAGAO

Em certos periodos era permiti-
do que tais criaturas visitassem o
mundo dos homens.

E Dtnia tornou-se a gover-
nanta da casa e amante do filso-
fo. Fascinada pelo amor, embora
no mundo dos djins nao exis-
ta tal sentimento, apaixonou-se
por Ibn Rushd. Nos dois anos,
oito meses e 28 noites ela engra-
vidou trés vezes e a cada parto jo-
gou para o mundo no minimo
sete criaturas. Mas restam davi-
das, davidas cercam dois desses
eventos, os rebentos teriam sido
onze ¢, no outro parto, dezeno-
ve. Todos, porém, apresentavam
uma particularidade: auséncia
dos lébulos auriculares.

Ibn era extremamente in-
trovertido, circunspecto demais
para perceber que Dunia tinha
poucos tragos, todos insuficien-
tes para caracterizd-la como um
ser humano. Ele preocupava-se
com o que transmitiria aos fi-
lhos, temia que fossem feito ele,
sensivel, perspicaz e loquaz. Isso,
costumava dizer implicava

AUTOR

Nasceu em Bombaim, na India,
em 1947. De familia mugulmana
liberal e abastada, aos treze anos
foi estudar na Inglaterra e 14
permaneceu tornando-se sudito
britanico. O romance Os filhos
da meia-noite ganhou o prémio
Booker Prize (1981), o Booker of
Booker (1993) e o Best of the Booker
(2008). Com Os versos satinicos,
em 1988, ganhou o Whitbread
Prize e uma sentenca de morte
decretada pelo aiatold Khomeini.

emocionar-se demais, ver as
coisas com excessiva clareza e falar
com demasiada liberdade. E - es-
tar vulnerdvel ao mundo quando
o mundo se julga invulnerdvel, en-
tender sua mutabilidade quando ele
se acredita imuidvel, perceber antes
dos outros o que se aproxima, saber
que a barbrie futura estd demolin-
do as portas do presente enquanto
0s outros se apegam ao passado va-
zio e decadente. Se nossos filhos tive-
rem sorte, Diinia, s6 herdario suas
orelhas, mas por infelicidade, como
sdo inegavelmente meus, é provdvel
que pensem em excesso cedo demais,
e ougam coisas em demasia antes da
hora, inclusive coisas proibidas de
serem pensadas ou ouvidas.

Poderes sobrenaturais

Passam-se  dias, meses,
anos, séculos. Oito séculos pa-
ra ser preciso. O mundo estd
repleto de descendentes de Du-
nia e Ibn Rushd. A auséncia do
lébulo na orelha ¢ o sinal iden-
tificador. Aparentemente de ficil
identifica¢ao, o dito sinal foge ao
conhecimento inclusive de seus
portadores, assim como certos
poderes sobrenaturais.

Breve pausa: falamos de
dois mundos — o do filésofo e
o dos djins, de onde vem Du-
nia. Feita a lembranca, siga-
mos. Ou melhor, recuemos um
pouco. As fronteiras entre esses
dois mundos tornam a se abrir,
a partir daf coisas estranhas tém
seu inicio. Entre elas, o jardinei-
ro cujos pés nio tocam o chio,
a cada dia se vé mais perto das
nuvens; ¢ nesse momento que
o bebé identificador de corrup-
tos é abandonado na prefeitura.
Mas isso nao é tudo. Chegam
ao mundo dos homens qua-
tro djins das trevas decididos
a “botar fogo no circo”. Nao
amam tampouco odeiam os hu-
manos, simplesmente os des-
prezam e vieram em busca de
diversio tio somente.

Dois anos, oito meses e
28 noites ¢ uma homenagem, ao
mesmo tempo uma apropriagao,
ou se preferir, condescenden-
te leitor, uma releitura futuristi-
ca dos contos de As mil e uma
noites. Quase fibula filoséfi-
ca, narra o embate entre ciéncia
e religido onde todos perdem e
a intolerincia esboca um esgar
vencedor. Personagens em meio
a catastrofes descobrem que
nem mesmo a lei da gravidade
¢ inquestiondvel, que a infincia
purissima pode ser cruel com a
corrup¢io concedendo-lhe pus-
tulas, que aquilo que mata, raios,
também pode iludir a morte e
conceder a eternidade, que além
do nosso mundo pode existir ou-
tro e a interagio cadtica serd ine-
vitével, a0 mesmo tempo, desse
universo tempestuoso, também
pode brotar o amor eterno como
o de Ibn Rushd e Dunia.

Salman Rushdie concebeu
uma histéria magnifica, sim ele
soube aproveitar muito bem a
sua fonte, capaz de prender o lei-
tor, permitir a catarse, conceder
momentos vérios de indispen-
savel reflexdo. Uma delas se me
permite, paciente leitor, diz res-

Dois anos, oito meses
e 28 noites

Trad.: Donaldson Garschagen

Companbhia das Letras
335 pags.

TRECHO

Dois anos, oito meses e 28 dias

Mais de um ano transcorrera
desde que Mr. Geronimo
perdera o contato com o
solo. Durante esse periodo, a
distancia entre a sola de seus
pés e as superficies solidas
horizontais tinha aumentado
e agora era de nove, talvez
dez centimetros. Apesar

dos aspectos obviamente
alarmantes de sua doenca,
como ele tinha passado

a chamar aquilo, era-lhe
impossivel considerd-la
permanente. Ele encarava a
situacdo como uma doenca,
causada por um virus até
entdo desconhecido: um

defeito na gravidade.

peito aos frutos do amor incon-
dicional. O amor de Dunia e Ibn
frutificou de maneira esplendo-
rosa, no entanto, os descendentes
de tdo nobre sentimento prima-
ram pela bizarrice. E agora!

Mas tem outro aspecto que
me parece extremamente interes-
sante — € o fato de ler e lembrar
de Gabriel Garcfa Mdrquez, por
indmeros motivos, mesmo assim
num tom abaixo dos motivos que
fazem lembrar de Milan Kunde-
ra. O olhar de Kundera sobre a
Reptblica Tcheca e o de Rushdie
sobre o oriente ¢ a fé religiosa, as
vidas comuns na 4tica de Kunde-
ra tentando abandonar o mun-
do raso por onde sio obrigadas
a carregar suas mazelas e as vidas
estranhas, bizarras de Dois anos,
oito meses e 28 dias, em busca
de um viés da suposta normalida-
de a lhes legitimar. Ironia, sdtira,
muita emogio, 0 amor e seus des-
vios. O livro de Rushdie desperta
avontade de reler e O livro do ri-
so e do esquecimento ¢ A insus-
tentével leveza do ser. '®



como se a casa, ainda

que planejada com

todo o esmero que tal

tarefa exige, termi-
nasse erguida sobre um terreno
de areia: as duas ideias inspira-
doras deste texto, cada qual a seu
modo, acabaram por se revelar
ndo inteiramente verdadeiras. A
orelha do livro sobre o qual se
falard chamou a atengio para a
primeira, o cardter polifonico da
obra, um desses conceitos em tor-
no do qual é possivel se desenvol-
ver um tratado; para inspirar uma
simples resenha, entdo, cafa como
sopa no mel. Tomado de emprés-
timo da musica onde, grosso mo-
do, refere duas ou mais vozes com
identidade melédica e ritmica in-
dividuais que sio ouvidas simul-
taneamente, o termo polifonia,
quando transposto para a litera-
tura, s6 pode ser compreendido
num sentido figurado % e por-
tanto falho, segundo a mais estrita
légica. E que o ouvido consegue
distinguir melodias diversas e si-
multineas e entender isso como
musica, inobstante qualquer com-
plexidade % uma fuga de Bach es-
t4 ai a mostrar quanta beleza pode
render essa técnica %; j4 os olhos,
por mais que se tente treind-los,
nio aprendem a ler mais do que
uma linha escrita de cada vez. En-
tretanto, vdrios autores vém ten-
tando obter um efeito polifonico
na prosa ao intercalar vozes narra-
tivas de diferentes maneiras e com
diferentes propdsitos, embora isso
nunca deixe de ser um simulacro
de polifonia, aquela que ainda se
espera um dia possa acontecer de
verdade. A propésito, hd exem-
plos magistrais de polifonia narra-
tiva, como no romance Pantaledo
e as visitadoras, de Mario Vargas
Llosa, ou no conto Umbilical, de
Joio Anzanello Carrascoza, den-
tre varios outros.

A segunda ideia inspirado-
ra foi a de que toda a suntuosa
construcio do romance Os afe-
tos, primeira obra do bolivia-
no Rodrigo Hasbtn lan¢ada no
Brasil, converge brilhantemente
para o ponto mais importante de
qualquer peca literdria: o final.
E aqui a boa ideia foi traida por
outra ligeira falsidade: depois do
que poderia ser um ultimo pa-
rdgrafo, a histéria prossegue por
mais um capitulo inteiro com o
texto grafado em itdlico, na clara
intenc¢do do autor de fazé-lo um
apéndice ao principal % afinal,
¢ o tnico no livro a merecer tal
tratamento grafico.

Como, na ficgio, verda-
de e mentira tém valor relati-
vo, preserve-se o falso e as boas
intengodes, nao percamos mais
tempo com digressdes angustio-
sas do resenhista e vamos logo
a0 que interessa.

Fatos reais

Os afetos bascia-se em per-
sonagens e fatos reais % o que,
repita-se, em se tratando de lite-
ratura tem importincia apenas
como curiosidade. Apds a der-
rocada da Alemanha na Segunda
Guerra Mundial, a familia Ertl
deixa Munique para se exilar na
Bolivia. Hans Ertl, que fora ci-

Sobre casas,
polifonias e

falsos finais

Em Os afetos, o boliviano Rodrigo Hasbtin percorre os
lagos intimos que permeiam as relagdes familiares
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Os dafetos

Trad.: José Geraldo Couto
Intrinseca
125 pégs.

negrafista de Leni Riefenstahl, a
cineasta dos documentdrios de
propaganda nazista e a preferi-
da de Hitler, chega a La Paz em
1955, trazendo a mulher, Aure-
lia, e as trés filhas, Monika, Heidi
e Trixi. Homem de temperamen-
to irrequieto e espirito aventurei-
ro, aqui logo desencava a lenda
da cidade inca perdida de Paititi
e se lanca em diversas expedigoes
com o objetivo de encontrd-la,
arrastando com ele, algumas ve-
zes, a mulher e as filhas. (Na vi-
da real, Hans Ertl empreendeu
de fato trés expedigoes na Selva
Amazbnica, mas seu propdsito,
a0 que consta, era produzir do-
cumentdrios; na ultima delas,
episédio narrado no livro, um
acidente destruiu quase todo seu
material de filmagem, o que o fez
desistir definitivamente da pro-
fissao para virar fazendeiro.) As
aspiragbes algo quixotescas de
Hans, as diferengas culturais que
a familia enfrenta ao se mudar
para a nova pdtria e as turbulén-
cias politicas da Bolivia nas déca-
das de 60 e 70 sao ingredientes
adicionais de um entrecho rico
em possibilidades. A completar
uma lista de conflitos para ne-

nhum romancista po6r defeito,
Monika, a filha que o pai deseja-
va que tivesse nascido homem e
se tornou a favorita, acaba envol-
vida com a guerrilha boliviana e
vira alvo da perseguicio dos mili-
tares em poder no pais.

O breve resumo acima su-
gere um romance de acdo e aven-
tura, com as feridas ainda abertas
das crueldades perpetradas por
mais uma ditadura latino-ame-
ricana dando um tom pesado e
talvez sangrento A trama. Entre-
tanto, nao ¢é esse o objetivo do
autor. Contrariando as expecta-
tivas, Hasbtin deixa de lado os
apelos mais ébvios de sua his-
téria para investir naquilo que
anuncia desde o titulo. Assim, as
peripécias do alemdo Hans Ert
e de sua familia de mulheres exi-
lados numa pobre e conturbada
Bolivia, trajetdria que perpassa
quase meio século desde a che-
gada até a morte do cinegrafista
em 2000, serve apenas de luxuo-
so pano de fundo ao principal:
desvendar como foram estabele-
cidos os lagos afetivos que unem
esses poucos personagens, com
foco no nucleo familiar e 0 apoio
de alguns coadjuvantes.

Cada capitulo ¢é escrito de
forma distinta do anterior, uma
diferenca s vezes tdo sudl que
quase passa despercebida. E o ca-
so da alternincia sistemdtica do
narrador: como a voz predomi-
nante é em primeira pessoa, ele
muda a cada novo capitulo sem
que o leitor o perceba de imedia-
to (ou pelo menos nio na primei-
ra vez em que isso ocorre). As trés
filhas de Hans ganham as vozes
principais, assim como o cunha-
do de uma delas, esse brindado
com a forma de discurso mais pe-
culiar do romance. Mas h4 tam-
bém alguns capitulos (poucos)
narrados em terceira pessoa. A
auséncia de Hans entre os narra-
dores é emblemdtica. Se desse voz
a0 patriarca, o viés da histdria do

qual Hasbun procura fugir viria
inexoravelmente 4 tona, e uma
visao algo heroica que o persona-
gem talvez guarde de si préprio
poderia se sobrepor a delicada
urdidura tecida pelos solos das
filhas. O mesmo aconteceria se
Aurelia decidisse abordar a hist4-
ria pelo Angulo de seu infortdnio,
e ndo se deve nunca desprezar as
toneladas emocionais de um rela-
to de mie e esposa sofredora.

Memoéria afetiva

A delicadeza melancdli-
ca que Hasbin consegue extrair
de um enredo que se pressupoe
mais propicio a outro tipo de
abordagem deve muito & tessi-
tura feminina das vozes de suas
principais narradoras, mas tam-
bém a outra notdvel caracters-
tica: o romance estrutura-se a
partir da memoria afetiva de trés
mulheres, resgatada quase cin-
quenta anos apés sua chegada
a América Latina. Essa ¢ a pers-
pectiva temporal da narrativa.
Seria natural, por exemplo, que
as agruras da adaptacdo de uma
familia alema 2 sua nova e tro-
pical realidade tivessem tido um
peso maior para o casal (e espe-
cialmente para Aurelia) do que
para as filhas & época adolescen-
tes, essas que poderiam inclusive
ter encarado esquisitices terceiro-
mundistas como uma grande e
divertida aventura; acompanhar
o pai numa de suas expedigoes
pela Selva Amazénica, por exem-
plo, poderia ter sido a maior de
todas. Filtrada pelo passar dos
anos, a realidade que brota das
entrelinhas (e, em alguns mo-
mentos, de forma explicita) se
mostra um pouco diferente. Por
outro lado, se a mie se ressentia
da auséncia constante do marido,
esse é um dado que a memoria de
uma das narradoras trata de for-
ma quase poética, como se pode
ver no trecho escolhido para ilus-
trar esta resenha.
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O AUTOR

Nasceu em Cochabamba, Bolivia,
em 1981. Tem publicados trés livros
de contos, um volume de histérias
selecionadas e dois romances. Foi
eleito no Hay Festival de Bogotd
em 2007 um dos 39 escritores
latino-americanos com menos

de 39 anos mais importantes do
continente. Os afetos, seu mais
recente romance e primeira obra
publicada no Brasil, teve direitos de
traducdo vendidos para dez idiomas.
Hasbdn mora em Houston, Texas.

TRECHO

Os afetos

Monika e 'Irixi escutavam-no
mergulhadas numa hipnose
incipiente e mamde ndo abria a
boca. Eramos seu cld, aquelas
que o esperavam, até entdo
sempre em Munique, mas havia
um ano e meio em La Paz.
Partir, isso era o que papai sabia
fazer melhor, partir mas também
voltar, como um soldado da
guerra permanente, até reunir
forgas para partir mais uma vez.
Costumava acontecer depois de

alguns meses de quietude.

Mas os lacos de sangue,
que se imagina sempre fortes a
ponto do indestrutivel, podem
muitas vezes se esgagar € ir pau-
latinamente afastando aqueles
que mais préximo um dia es-
tiveram % a familia é prédiga
nesse tipo de conflito. O avan-
¢o da histéria pelo caminho es-
colhido por Hasbin ilumina e
torna simples questbes de ex-
trema complexidade que per-
meiam as relagées familiares. E
aqui se chega ao belissimo pard-
grafo final do livro, aquele que
estd colocado algumas pdginas
antes da dltima e sobre o qual
mais nada se adiantard. Néo se-
ria justo sonegar o prazer de sua
descoberta ao futuro leitor.

Aligs, a ideia de ler como
apéndice esse ultimo capitulo
pode estar a servigo de uma bela
metéfora, outra de tantas possi-
veis de se extrair de um roman-
ce tao cheio de sutilezas como a
alma das mulheres que o inspi-
ram: Os afetos ¢ uma daquelas
raras obras que nio terminam
na Ultima pdgina, mantendo o
pensamento ¢ a emogéo do leitor
acesos por muito tempo apds a
chegada ao ponto final. '®
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O Deus

da cancdo

Biografia do cantor e poeta canadense Leonard
Cohen humaniza o mito que cerca o artista

i v g |

envelheceu, Cohen percebeu que
ambas as coisas podem ser uma s6.

Tudo branco

Sylvie, que jd escreveu so-
bre as vidas de Neil Young e Ser-
ge Gainsbourg, enxerga Cohen
como um homem comum, re-
servado e com pequenas pecu-
liaridades — capaz de deixar a
familia para lutar na revolu¢io
cubana ou pedir desculpas a uma
Janis Joplin ja morta apés revelar
suas aventuras sexuais no famo-
so Chelsea Hotel. Cohen poderia
ter feito parte da turma de Andy Warhol, mas foi
vetado por “nio ser chique o suficiente”.

Casos de rejei¢ao e devogao povoam a vida de
qualquer artista, entretanto, na trajetéria de Leonard
parece que tudo ¢ intensificado. Ao mesmo tempo
em que era um poeta festejado em Montreal, ele nao
conseguia viver de sua arte e precisa fazer pequenos
trabalhos ou recorrer a heranga deixada pelo pai. Let
us compare mythologies (1957) e The spice-box
of earth (1961), seus dois primeiros livros de poesia,
ndo o tiraram de seu esconderijo
involuntdrio e fizeram com que

h.
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I'm your man

Sylvie Simmons

Trad.: Patricia Azeredo
Best Seller

504 pégs.
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deixasse o Canada para viver na
ilha grega de Hidra. A experién-
cia, literalmente lisérgica, foi um
divisor de dguas e o permitiu ter a
liberdade literdria que tanto espe-
rava e ansiava, como se a distancia
do “mundo real” o fizesse um ar-
tista mais pleno e preenchido.
Esse periodo, registrado em
Hidra 1960 (também de Atrds
das linhas), pode ser resumido

E uma das principais jornalistas
musicais da atualidade. Nascida
em Londres, mora nos Estados
Unidos desde a década de
1970. Além da biografia de
Leonard Cohen, escreveu
também sobre Neil Young,
Serge Gainsbourg e é autora de

ficgao, como a série Too weird
for Ziggy, inédita no Brasil.

m meados da déca-
da de 1980, o cantor
e poeta canadense
Leonard Cohen ha-
via encontrado Bob Dylan em
Paris. Os dois conversavam so-
bre amenidades, até que Dylan
comentou sobre o processo de
composigio de 7 & (do dis-
co Infidels, de 1983) e revelou
que precisou de 15 minutos e
um banco de tdxi para dar vida
a can¢do. Empolgado, pergun-
tou a0 amigo quanto tempo le-
vou para escrever Hallelujah,
o single de Cohen a época. En-
vergonhado dos sete anos e vé-
rios cadernos que usou, o autor
de A brincadeira favorita (1963)
respondeu quase em um tom de
murmdurio: “alguns anos” ¢ mu-
dou de assunto. Se comparada
a Born in chains e seus quarenta
anos de fervura, do disco Popular
problems (2014), Hallelujah teve
apenas uma breve gestagio.
Nada disso surpreende: Co-
hen sempre foi um homem de
martirios e jornadas, como explica
a jornalista britdnica Sylvie Sim-
mons em I’'m your man: A vi-
da de Leonard Cohen, biografia
recém-lancada no Brasil e consi-
derada definitiva sobre o canaden-
se. Entre a carreira de sucesso e o
comeco — quase — fracassado,
Cohen passou por diversas fases:

do consumo exagerado de drogas
— como LSD e haxixe — 4 vida
mondstica ap6s o lancamento e
turné do disco 7he future (1993).
Em um trabalho artesanal de
costura de tantos retalhos de uma
vida — que j4 ultrapassou oi-
to décadas —, Sylvie se desdo-
bra para explorar os cantos mais
sombrios de um personagem que
se revela, pdgina a pagina, muito
mais interessante e surpreenden-
te do que possa parecer.

m your man, que te-
ve seu titulo retirado do disco
e cangio homdnimos, foge do
cliché de retratar Cohen como
um conquistador, um homem
sedutor — um Dom Juan cana-
dense ¢ folk. “Eu quis conversar
com as mulheres que foram im-
portantes para cle, pois elas d-
veram um papel incrivel, ndo s6
horizontalmente, mas vertical-
mente também”, disse Simmons
em entrevista exclusiva ao Ras-
cunho. Ainda que as mulheres,
amantes ¢ amigas tenham sido
importantes, os relacionamentos
tomam um plano secundério, es-
condidos — no bom sentido —
atrds da arte. Essa determinacio
explica a dissecagio do processo
criativo de Leonard durante a
escrita de seu primeiro roman-
ce ¢, depois, de Beautiful losers
(1966), inédito no Brasil.

Claro, é possivel reconhe-
cer o artista preocupado com
questdes como religido e sexo, a
maturidade e a sabedoria, mas o
Cohen dos anos 1960 é um ho-
mem muito mais utdpico e sério,
talvez sintomas da juventude que
j& comecava a deixar o seu corpo.
A sua visio de mundo sé6 mudou
no final da década, quando dei-
xou de lado a literatura e a poesia
para tentar ganhar algum dinhei-
ro com musica. Inicialmente,
nio pensava em ser cantor —
queria somente criar cangoes pa-
ra colocar nas vozes de outros.

Se hd um grande triunfo
no livio — e ha! — ¢é justamente
o poder de inserir o leitor nas ce-
nas sem parecer piegas ou inexato,
pelo contrdrio. Sylvie Simmons
compde um prisma interessante,
mostrando as facetas de Cohen.
Tio metamérfico quanto David
Bowie, o canadense tinha den-
tro de si muitos homens: o filho,
o marido, o amante, o showman
¢ 0 pai. Leonard foi como o per-
sonagem de seu poema em prosa
O novo lider (disponivel em por-
tugués sob tradugdo de Fernando
Koproski no livro Atrds das li-
nhas inimigas do meu amor). O
texto aptresenta um jovem bébado
e languido, perdido entre a con-
cupiscéncia e a santidade. Ao con-
trdrio do novo lider, & medida que

pelos versos:

Tudo o que se move é branco
uma gaivota, uma onda, um navio,
e se move puro demais para ser imitado.

Despedace a dor

(..)

Violente a dor,

arruine a visdo facil,

0 aviso ficil, a dgua

para os que precisam queimar.

Em Pm your man, Sylvie descreve os anos
na ilha como uma bomba na vida mundana, uma
espécie de cataclismo criativo que projetou Cohen
para o momento certeiro em que se transformaria
em um icone da musica canadense. Do tempo que
viveu com a belissima Marianne na ilha, compds a
iconica So /ong, Marianne, que entraria no seu pri-

meiro LB, Songs of Leonard Coben (1967).

Incansivel

As jornadas de Leonard sempre foram as ce-
gas, intuitivas e perigosas. Cohen jamais renun-
ciou 2 poesia, porém, seu tltimo livro, Book of
longing, j& completou uma década e nada mais
foi lancado. ’'m your man oferece algumas res-
postas. O inferno pessoal do artista, traido e
roubado pela empresdria/amiga/amante que o
obrigou a voltar para estrada, a dedicacio aos pro-
jetos musicais, como o disco Old ideas (2012) —
que marcou o seu retorno definitivo.

A biografia explora o homem contraditério
por trds do elegante ladies man que parece ter nasci-
do em um terno. Segundo Simmons, Cohen nunca
foi alguém preso as certezas, mas sempre fiel as suas
duvidas. “Ele sempre esteve a procura do que é espi-
ritual. Ele estudou cientologia, foi as igrejas cristas, ¢
um monge zen e conheceu a cultura hindu. Cohen ¢
incansével, existe algo de romantico na sua nogio de
espiritual”, conta a jornalista a0 Rascunho.

Qualquer imagem que enquadre Leonard ¢é
um erro. Assim como ele viajou entre os sons dos
instrumentos e das palavras, para conhecé-lo ¢é
preciso estar disposto a compreender todos as nu-
ances que o formaram, todos os equivocos que o
fizeram retroceder. '®
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el e fascinante

ylvie Simmons, con-

ceituada jornalista
musical nos Estados
Unidos, passou trés

anos em um mergulho profundo
na vida de Leonard Cohen. Entre
conversas com pessoas proximas
ao artista, ela encontrou o pré-
prio Leonard — que entrevistou
por trés dias seguidos. Muito mais
que um idolo pop, o canadense se
revelou um homem profundo e
cheio de contradi¢oes. Em entre-
vista exclusiva ao Rascunho, Syl-
vie comenta sobre o processo de
composi¢io do livro e sobre como
a vida de Cohen a fascinou e, de
certa maneira, a aprisionou.

* A primeira vez que ouvi fa-
lar de Leonard Cohen, ele foi
descrito como um “Dylan ca-
nadense”. Como vocé o descre-
veria para alguém que acaba de
conhecé-lo?

Em partes, nao estd erra-
do. Existe uma histéria famosa
sobre Leonard Cohen e Dylan
tomando um café juntos em Pa-
ris. Dylan disse: “Eu gosto des-
sa sua nova musica Hallelujah’.
E perguntou quanto tempo Le-
onard levou para compd-la. Ele
disse que ndo havia demorado
muito, apenas alguns anos. Co-
hen confessou depois: “Eu estava
com vergonha de dizer que levei
sete anos para escrevé-la”. Leo-
nard perguntou quanto tempo
ele precisou para escrever / & [
¢ Dylan respondeu: “Quinze mi-
nutos e um banco de tdxi”. Isso
mostra o quanto ¢ dificil fazer de
uma forma espontanea e o quan-
to alguém pode se torturar, ras-
tejar e ficar insatisfeito.

* No disco Death of a ladies
man (1977) existe uma par-
ceria incrivel entre os dois na
faixa Dont go home with your
hard-on, que tem também Al-
len Ginsberg.

A parceria entre Phil Spec-
tor (produtor do disco) ¢ Cohen
¢ uma das mais estranhas que vo-
cé pode imaginar. No livro, eu
comento que cles sio as tltimas
pessoas que poderiam trabalhar
juntas. Phil Spector e Leonard
Cohen foram apresentados pelo
empresdrio de Cohen, que acre-
ditava que ele precisava de mais
aten¢io no mercado norte-ame-
ricano porque na Inglaterra, ¢ na
Europa em geral, j4 era grande. E
naquela época Phil Spector estava
procurando por novos projetos.
Entdo, os dois foram colocando
para fazer aquela insana parce-
ria, que é também muito — mas
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muito — interessante. A musica
de Cohen ficou mais humana,
pois sempre foi muito gentil, cor-
tés e, até certo modo, com um ca-
valheirismo j4 fora de moda. Nao
dava para imagini-lo dizendo
“dont go home with a hard-on”
(ndo volte para casa excitado).

* Escrever uma biografia é sem-
pre um mergulho na vida do
seu personagem. Como foi a
jornada pelo mundo de Leo-
nard Cohen?

Lembro que no final de
todo o processo, enquanto es-
tava almogando, pensei: “Vo-
cé acabou comigo me fazendo
ser voc€”. Digo isso porque vo-
cé realmente acaba se tornando
0 personagem enquanto estd fa-
zendo o seu trabalho. Isso nio é
afetacio da minha parte, eu amo
todas as coisas que dizem respei-
to a Leonard Cohen, mas nio
sou Leonard Cohen. Vocé se vé
no espirito de viver a vida dele,
entende o que quero dizer? Vocé
acaba se encontrando com pes-
soas que fizeram parte da infan-
cia dele, revendo suas posicoes
literarias, marcando entrevistas
com produtores e com musicos
que o acompanharam ao longo
da vida. Vocé estd quase viven-
do com essas pessoas, sonhando
com elas. Vocé pode até dormir
sozinho, mas Leonard nio sai da
sua cabeca. E tudo isso comega
a fazer sentido na hora montar
esse “personagem”. Essa foi uma
jornada incansdvel e absoluta-
mente fascinante. Sempre digo
que nio foi assim com o Neil

Young. Ele ¢ um cantor, mas le-
va uma vida normal. Sio coisas
separadas. Com o Cohen ¢ dife-
rente. Ele primeiro se tornou um
poeta e depois se estabeleceu na
musica. Sio campos da vida que
se misturam. Aos 15 anos ele
descobriu a poesia de [Federico
Garcia] Lorca (1898 — 1936) e
comegou a tocar violao. Nio sio
carreiras separadas. Ele escreve
poesia e cangdes. Portanto, meu
livro ndo deveria mostrar apenas
o poeta, 0 compositor ou musi-
co. Era preciso incluir todas as
coisas e também a arte, as mu-
lheres, a depressao e a religido.

* Durante a escrita de I'm your
man vocé sonhou com Cohen
muitas vezes?

Era mais comum eu me
sentir dentro da cabeca dele. So-
nhei coisas muito malucas, como
palavras e frases que vinham no
sonho. Af eu acordava e tentava
me lembrar do que havia sonha-
do. Esse ¢ o segredo de Leonard
Cohen: ele é como se fosse um
sonho. Escrever sobre a vida de
Leonard é um trabalho que acon-
tece de uma maneira muito,
muito profunda. Eu nio sonhei
exatamente com ele e ndo dormi
com ele também, nio (risos). E
algo realmente muito interessan-
te. Houve um escAndalo nos Es-
tados Unidos em rela¢io ao livro
que saiu antes do meu. A polé-
mica tinha a ver com um militar
que descobriu que a sua namora-
da havia dormido com Cohen.
Quando vocé estd envolvido com
o trabalho, acaba se pegando a

detalhes para fazer algo sensivel.

e E praticamente impossivel
fugir das pessoas com quem
Cohen j4 teve um caso.

Vocé tem razio. Muitas
pessoas me procuravam e diziam:
“Eu tenho uma amiga que foi na-
morada de Cohen”. Eu precisava
dizer que nio ia ser um livro so-
bre a vida amorosa dele, porque
seriam necessdrios uns 17 volu-
mes. Claro, eu quis conversar
com as mulheres que foram im-
portantes para ele, pois elas ti-
veram um papel incrivel, ndo s6
horizontalmente, mas vertical-
mente também. Por exemplo, foi
uma mulher (Judy Collins) que o
apresentou ao seu primeiro em-
presdrio. E, obviamente, as mu-
lheres foram fundamentais para
o surgimento de musicas como
Suzanne e So long, Marianne. E
importante retratar as mulheres
que fizeram parte da sua musi-
ca, seja como musas ou como ba-
cking vocals ou intérpretes de suas
composicoes. Cohen sempre foi
uma amante das mulheres em to-
dos os sentidos possiveis.

* Quando comegou a escrever
o livro, o que exatamente vocé
estava esperando?

Eu esperava, principal-
mente, poder escrevé-lo em paz.
Nio esperava, mas tinha espe-
ranca de ter algum suporte. Tra-
balhei duro no passado como
jornalista e fiz vdrias entrevistas
longuissimas. Esperava poder
passar algum tempo com Co-
hen. Esperava também que ele

conflasse em mim e no que eu
estava fazendo. Tinha que falar
com ex-namoradas, por exem-
plo, precisava encontrar pessoas-
-chave da sua vida. Eu nio iria
conversar com todo mundo que
passou pela sua vida, mas era
meu dever falar com a mae de
seus filhos, Suzanne (que ndo é a
musa da musica homénima), ou
Marianne, que inspirou So long,
Marianne, Hey, thats no way to
say goodbye ou Bird on a wire ¢
tantas outras. Essas sdo pesso-
as importantes com as quais eu
queria que falar. Eu nio ligava
para como eram na cama, mas
sim como funcionavam no dia
a dia ou o que influenciaram o
processo do seu trabalho. Esses
sdo fatores que fizeram compre-
endé-lo completamente.

* Falando um pouco do trabalho
de Cohen, qual a diferenga entre
seus poemas e suas cangoes?

No comego da carreira de-
le, ndo havia nenhuma diferen-
ca. Vdrias de suas cangoes, como
Suzanne e outras antes de Hal-
lelujah, eram poemas. Suzan-
ne foi uma musica que, antes
de Cohen gravé-la, foi cantada
por Judy Collins e, antes de ser
uma cangio, havia sido um po-
ema. E existem vérias como ela.
Na maioria dos casos, a Gnica di-
ferenca ¢ a escolha de algumas
palavras, como no caso do pri-
meiro disco de Leonard Cohen
(Songs of Leonard Coben). Mais
tarde, como nos trés dltmos 4l-
buns (Popular problems, Old ideas
e Dear Heather), ele estaria mais
interessado em compor cangoes.
Os poetas estdo mais interessados
nas palavras, j4 os compositores
se preocupam mais com a musi-
ca. Entdo, as vezes, é preciso de
alguém que ajude com a melo-
dia. Bem, sobre a poesia, Cohen
¢ muito interessado pela poesia
espanhola, principalmente [Fe-
derico Garcia] Lorca e chegou
até a fazer algumas traducdes. No
caso de Lorca, existem vérios po-
emas que se chamam “cangio”
ou “balada”. Lorca foi também
um music6logo, especialmente,
da cultura cigana.

* Mulheres e religido sao sem-
pre temas recorrentes na obra
de Cohen. Como vocé acha
que ele lida com esses assun-
tos? Vocé considera que sao
tratados separadamente?

As vezes, ele gosta de brin-
car com os dogmas e os significa-
dos do que ¢ espiritual ¢ do que
¢ carnal. E isso aparece tanto na

”
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poesia quanto nas cangdes. Acho
que o mais importante é que é
judeu, sua familia ¢ judia, tinha
um determinado status e Cohen
poderia ter muitos e muitos sig-
nificados. Cohen nunca quis es-
conder quem era. Bob Dylan
trocou 0 Zimmerman, que é um
sobrenome judeu. Ele sempre es-
teve & procura do que ¢é espiritual.
Ele estudou cientologia, foi a igre-
jas cristas, ¢ um monge zen e co-
nheceu a cultura hindu. Cohen ¢é
incansdvel, existe algo de romanti-
co na sua no¢ao de espiritual.

* D4 para dizer que na mes-
ma propor¢io que Bowie mu-
dou o visual, Cohen trocou de
crenga religiosa?

Ele sempre se manteve ju-
deu. Em vérios poemas ele escre-
veu: “Eu sou um judeu, eu sou
um judeu”. Ele se movimentou
em diferentes dreas, é verdade,
mas sempre procurou algo como
o contentamento e o desejo. Es-
sa é a forca de seus poemas e de
suas melhores cangdes. Ele preci-
sa estar cheio de uma mistura de
criatividade e vazio, ¢ isso ¢ algo
muito complexo. Mas ele sem-
pre se viu como um judeu.

* Quando Cohen iniciou carrei-
ra como cantor, ele jamais desis-
tiu da poesia, mas fez uma pausa
— em varios momentos. Caso a
vida como cantor e compositor
nao funcionasse, como tantas
vezes ele acreditou que aconte-
ceria, vocé acha que ainda assim
ele tentaria a vida como artista?
Nao. Acho até que ele ha-
via planejado algo. Ele poderia
cuidar dos negécios da familia,
poderia ser um rico comercian-
te em Montreal e ainda conti-
nuar escrevendo poesia. Ele teria
de onde tirar dinheiro, porém,
Cohen sempre foi um homem
muito, muito diferente. Quan-
do entrou no negécio da musi-
ca nio havia uma lacuna entre a
arte da poesia e suas cangoes. O
que aconteceu foi que ele come-
cou a trabalhar em seu primeiro
romance, A brincadeira favori-
ta, ¢ em alguns contos, que nun-
ca chegaram a ser publicados.
Depois escreveu Beautiful lo-
sers, portanto, antes de ser um
musico, ele jé era um artista. A
ideia inicial nunca foi ser musi-
co. Cohen nunca se considerou
um bom cantor, e nem os cri-
ticos o consideravam um bom
cantor, ¢ nem achava que fos-
se um grande violonista. Cohen
sabia um pouco de violio fla-
menco, mas achava que poderia
ser compositor e assim ganhar
mais dinheiro. Acho que esse
era o plano: voltar a ser roman-
cista. Ele contaria ao editor, de-
pois do seu segundo romance,
que queria atingir mais gente jo-
vem, queria um publico maior
— com um sentimento devogio.

* Mas, até certo ponto, ele nun-
ca esperou o sucesso que teria
como cantor. Cohen sempre foi
um homem muito humilde.
Sim, mas no comeco ele es-
tava muito nervoso sobre a indus-
tria musical. Cohen conseguiu

sucesso quase imediato na Euro-
pa ap6s o langamento do seu pri-
meiro disco. Lembro do segundo
dlbum (Songs from a room) che-
gando ao segundo lugar nas pa-
radas. Isso em uma época em que
havia Beatles, Rolling Stones, The
Who. E isso aconteceu com os
outros discos, portanto, ele sem-
pre estava fazendo turnés pela Eu-
ropa. Além disso, Leonard sempre
tinha a sensacao de que estava cor-
rompendo a pureza do seu traba-
lho cantando musicas tao pessoais
e sobre assuntos tao particulares.
Esse foi um momento muito di-
ficil, pois sempre havia esse tipo
de conflito, como se cantar suas
cangoes fizesse dele uma prosti-
tuta interessada no dinheiro. E,
claro, ele sempre foi um homem
muito charmoso, o que o aju-
dou. Ele passou depois por outros
momentos ruins, teve o dinheiro
roubado [pela ex-empresdria e ex-
namorada Kelley Lynch] e preci-

sou voltar para a estrada.

* Apesar de todo o sucesso de
Cohen ao redor do mundo,
por que o mercado norte-ame-
ricano demorou tanto tempo
para aceitd-lo?

Na verdade, os Estados
Unidos nio o compreendiam.
Isso pode parecer um pouco in-
sano. A questio é que seus pri-
meiros discos tinham algo de
sombrio, muito sombrio, e os
americanos sempre foram mais
ao estilo dos Beach Boys. Cohen
nio estava sintonizado com a sen-
sibilidade do ptblico dos EUA.
As suas cangoes tém sempre um
pouco de humor, um humor ne-
gro e mérbido, algo que os ingle-
ses, os alemaes e os escandinavos
amavam. Acho que os europeus
tém algo de intelectualizados e li-
terdrio, algo muito mais poético.
J4 nos EUA, isso nio funciona.
Acredito que os brasileiros tém
algo parecido aos europeus. Vi is-
so no Chile também. Alguns pai-
ses parecem estar mais afeitos as
cangoes mais tristes.

* Cohen ¢ sempre visto como
um conquistador, mas no poe-
ma Titles, de Book of longing,
ele recusa essa pecha e diz que
“passou 10 mil noites sozi-
nho”. O que estd por tras desse
verso? Isso seria um efeito cola-
teral da depressao?

Acho que é como dis-
semos: Leonard Cohen é um
homem muito humilde, mui-
to modesto. Ele ndo é o Kanye
West [rapper norte-americano].
Cohen nunca esteve contando
mulheres. Por exemplo, existe
uma histdria por trds da cangio
Chelsea hotel #2. Em uma entre-
vista, ele contou que pessoa so-
bre quem a mdsica foi escrita é
Janis Joplin e, pouco depois, se
sentiu muito envergonho por
expd-la dessa maneira. Cohen
afirmou que isso ndo tinha sido
muito cavalheiro de sua parte.

¢ Existe uma entrevista Janis Jo-
plin confessa que somente dois
homens partiram seu coragio:
Jim Morrisson e Leonard Cohen.

Acho que Cohen se sentiu
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E inlportante retratar as

,

mulheres que fizeram
parte da sua madsica,
seja como musas ou
como backing vocals
ou intérpretes de suas
composicoes. Cohen
sempre foi uma amante
das mulheres em todos
os sentidos possiveis.”

muito culpado. O fim de Chelsea
hotel #2 ¢ justamente a frase: “Eu
nio penso em vocé com frequén-
cia”. As coisas as vezes acontecem
assim, de forma estranha mes-
mo. Porém, isso faz sentido pois
Leonard sempre amou as mulhe-
res. Ele nunca foi o tipo de garo-
to que rasteja por alguém, pelo
contrério, ele estd sempre foca-
do nas mulheres, ¢ sempre mui-
to atencioso com elas. Cohen
cresceu em uma casa com mu-
lheres e, talvez, essa tenha sido a
diferenca. Quando se apresen-
ta a alguém, ele demonstra uma
maneira que até parece fora de
moda. E sempre muito carinho-
so. Ele sempre que ter certeza de
que vocé tem tudo o que preci-
sa. “Vocé quer mais um café”, ele
diz. E de repente solta: nio me
pergunte mais nada, vamos falar
de vocé agora. Isso é muito inte-
ressante. Cohen é um verdadeiro
cavalheiro & moda antiga.

¢ Seu livro ilumina muitas sur-
presas sobre Cohen, como a

ida dele a Cuba para lutar pela
revolu¢ao. Durante o processo
de escrita muitas coisas te sur-
preenderam?

Todas as vezes em que con-
versédvamos, eu descobria algo no-
vo. Gosto muito da histéria em
Cuba. Leonard Cohen teve um
grande amor pela guerrilha. Ele
me contou que isso se deveu ao
seu pai também ter sido soldado.
Cohen quase chegou a ir para a
escola militar. Quando o pai mor-
reu, a mie de Leonard disse que
ele ndo iria para a escola militar,
mas sim para uma “escola de ver-
dade”. Ele provavelmente captu-
rou esse desejo por armas de seu
pai, que lutou na Segunda Guerra
Mundial. Falando assim, até pare-
ce uma fantasia: Leonard Cohen
vestido de militar. Mas ele sem-
pte gostou da ideia de uniformes
e disciplina. Esse ¢ um olhar sobre
Cohen que quase ninguém sabia.

¢ E, claro, tem o show em um
hospital psiquidtrico.

Nesse hospital tinha um
garoto com um pedaco do cé-
rebro & mostra. Isso é algo tdo
interessante e quase ninguém
comentou. Descobri esse fato
porque um amigo, que costu-
ma fazer trabalho voluntirio em
hospitais no Natal, me contou
que havia alguém que sabia so-
bre essa apresentagio ¢ que a ti-
nha gravado. Entdo, fui atrds de
mais detalhes. Viajei para Lon-
dres para encontrar essa pessoa,
que ainda tinha a fita com o
show. Foi realmente muito fas-
cinante escutar a apresentacio
inteira em um fone de ouvido.
Depois procurei os musicos que
trabalhavam com Cohen nessa
época. E eles diziam: “Ah, é ver-
dade, nés tocamos nesse hospi-
tal”. Foi preciso resgatar histdrias
que pareciam esquecidas.

* Durante o processo de escrita
do livro, vocé conseguiu con-
versar com Cohen muitas vezes?
Para o livro, conversei com
ele trés dias. Porque precisava fa-
lar com uma centena de pessoas
muito préximas a ele e em di-
ferentes aspectos. Por exemplo,
falei com o diretor do mosteiro
budista, eu queria falar com as
mulheres da vida dele, eu preci-
sava entrevistar outros musicos
e produtores. Eu tinha que ser
muito exata, precisa, nas minhas
perguntas, pois Leonard Cohen
¢ um homem muito, muito ti-
mido. E durante nossas conver-
sas, ele foi extremamente aberto,
muito franco, honesto e presta-
tivo. Acho que ele gostou e esta-
va conflando no meu trabalho.
Cohen me disse que confiava em
mim e saber disso foi incrivel.

* Uma das regras bdsicas do jor-
nalismo ¢ a de nao se envolver
com seus personagens. Isso é
possivel com Leonard Cohen?
De certa maneira, ¢ dificil.
Quando vocé conhece alguém
muito bem, e ele confia em vo-
cé, existe uma amizade instanta-
nea. Claro, existe o protocolo do
jornalismo, mas sou jornalista hd
mais de quarenta anos, portan-

to, se fosse me apaixonasse por
todo artista que entrevistasse, se-
ria algo bem cansativo. No caso
de Cohen, vocé acaba envolvido
por conta das conversas e todo o
significado que a obra dele tem.
Ele me mostrou muito de suas
obras inéditas e, obviamente, is-
so é parte do meu trabalho. No
fim das contas, quando vocé ¢é
mais velho, o trabalho continua
carregando um certo protocolo,
ainda que seja algo mais amisto-
so como: “Ol4, Leonard, vim to-
mar uma xicara de café”.

¢ Em uma entrevista mais an-
tiga, vocé mencionou Johnny
Cash como sendo seu heréi.
Por que nao Leonard Cohen?

Quando comentei que
Cash era meu herdi, eu prova-
velmente disse isso porque foi
uma das entrevistas mais fantds-
ticas que jd fiz. Fiquei cinco dias
na casa dele, tomava café da ma-
nha com ele todos os dias e con-
versdvamos até a tarde. Foi algo
muito heroico. Ele surgiu como
Leonard Cohen, com letras mui-
to diferentes do que geralmente
se esperava. Assim como Cohen,
ele tinha um qué de sibio.

¢ Falando um pouco dos seus
outros trabalhos. Vocé escreveu
também uma biografia do Ser-
ge Gainsbourg e do Neil Young.
Como foram essas experiéncias?

Na época em que Serge
Gainsbourg morreu eu estava
morando na Franca e minha ati-
tude foi a de uma inglesa tipica-
mente esnobe: musica francesa,
argh! (risos). Mas todos estavam
chorando por ele ¢ uma amiga
francesa me emprestou uma pen-
ca de discos de Gainsbourg e, a
partir daquela semana até hoje
em dia, eu passeiaamé-lo. E u
enlouqueci e pedia mais ¢ mais
discos. Entdo, escrever sobre Ser-
ge Gainsbourg foi incrivel sobre
todos os aspectos, inclusive, pes-
soalmente. E olha que ele fez tan-
tas coisas na vida. O livro foi, na
verdade, um grande trabalho pa-

ra uma revista musical inglesa.

* E sobre a biografia de Neil
Young? Como foi?

(Risos) Bem, ele é um per-
sonagem bem complicado de
compor. O livro foi uma expe-
riéncia muito interessante porque
— ele ndo ¢ um livro longo co-
mo o que escrevi sobre Cohen —
estd centrado na histéria de uma
forma diferente. Eu queria falar
sobre sub-histérias, coisas que
ninguém sabia, coisas diferentes.
Por exemplo, quando ele era jo-
vem, teve algo que mais se pare-
ceu com uma praga do Velho do
Testamento, uma doenga muito
séria e perversa. A doenca se cha-
mava epilepsia. Quando Neil cafa
no chao muitas vezes as pessoas
achavam que ele estava sob efeito
de drogas, mas ele era epilético. O
disco Crazy horse tem muito dis-
s0. O Neil Young nio liga para
nada que o promova. No come-
¢o, por volta de 1975, ele ainda
dava entrevistas, mas depois ele se
tornou muito dificil. Tenta fugir e
néo te dizer muito. '®



O HOMEM
SEM DOENCA

ARNON GRUNBERG

lguém pergunta em
inglés: “Para quem
vocé estd espionan-
do?”.

Sam tenta virar a cabeca
na diregio da pessoa que falou.
“Nio sou espiio”, diz. “Sou Sa-
marendra Ambani, arquiteto e
cidadio suico.”

Estd deitado no chio. Tira-
ram a venda de seus olhos. Mas
suas maos ainda estio amarradas
nas costas e seus bragos parecem
adormecidos. Como se ji nio
fossem seus bracos, mas os bra-
cos de outra pessoa.

As pedras em que estd
deitado sdo pretas e grudentas.
Uma substincia pegajosa. Tal-
vez petréleo. Tudo ali é escuro.
Nio hé janelas. Com certeza de-
ve haver uma porta, mas ele nio
consegue vé-la.

Pinga 4gua, como se hou-
vesse um vazamento. Uma
torneira talvez? Ele escuta os pin-
gos, mas nao consegue ver de
onde vém. No teto, hd algumas
lampadas fluorescentes. Nem to-
das funcionam. A luz é escassa.

Um pouco adiante, numa
cadeira, estd sentado um homem
de uniforme, de uns quaren-
ta anos. O homem tem bigode.
Um belo bigode. Bem-cuidado,
o bigode sugere um alto grau de
vaidade. FEle estd com a maleta
de Sam no colo e folheia a cader-
neta de Sam.

Sam se senta de pernas cru-
zadas, ndo sabe se hd outras pes-
soas naquele recinto. Talvez haja e
estejam se mantendo em siléncio.

Eles o revistaram e tiraram
tudo dos bolsos do terno que
ndo era seu, mas que teve de usar
nos ultimos dias.

“Como vocé se chama?”,
pergunta o homem.

Sam jd disse seu nome, di-
versas vezes, mas nao tem certeza
se j4 o disse também a esse ho-
mem. Parece que esse homem
ocupa uma funcio importante.
Ele irradia a calma de alguém com
poder, provavelmente um oficial.

“Samarendra’,  responde
Sam. “Cidadio suico.”

Ele nio se cansa de en-
fatizar que ¢é suico. Essa é sua
esperanca. Se existe alguma espe-
ranca, estd representada por seu
passaporte suico.

“Para quem vocé traba-
lha?”, indaga o homem.

Sam repara que ele tem um
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sotaque forte.

“Trabalho por conta pré-
pria”, responde Sam. “Sou arqui-
teto. Depois de me formar, abri
meu proéprio escritério. Junto
com um sécio.”

O homem continua folhe-
ando a caderneta de Sam.

“O que ¢ isso?”, pergunta
subitamente. Ele mostra o esbo-
¢o que Sam fez quando percebeu
que deveria mudar um dos ba-
nheiros masculinos de lugar.

“Um  esboco”, esclarece
Sam. “O projeto mesmo estd no
meu computador. Para um te-
atro de 6pera. Participei de um
concurso para construir um tea-
tro de 6pera.”

Ele supée que também ali
¢ melhor nio mencionar o nome
de Hamid Shakir Mahmoud.

“E essas cruzinhas aqui”,

aponta o homem, “sio as bom-

bas?”.

“As bombas?”, Sam ri. Ou
melhor, finge que ri. As bombas.

“Estes serao os banheiros
masculinos”, diz Sam, triunfan-
te. “Eu queria mudar um dos ba-
nheiros masculinos de lugar. Me
pareceu melhor.”

“Vocé é terrorista ou es-
pido?”, pergunta o0 homem com
um tom autoconflante que soa
ofensivo a Sam.

Sam muda de posigio. E
uma pergunta para a qual nenhu-
ma resposta é possivel. Por essa
razo, ele se recusa a responder.

Agora, parece que o ho-
mem nio estd dando atengio a
Sam. Concentra-se na caderneta.

“T4 disse o que eu sou”, fala
Sam, depois de algum tempo. “Jd
disse varias vezes, a diversas pesso-
as. Sou cidadio suigo e arquiteto.”

“Vocé ¢é espido”, acusa o
homem. Ele mostra um cartao
de visitas a Sam. No verso, estd
escrito: “61security69”.

“E isso?”, pergunta o ho-
mem.

“A senha da internet”, es-
clarece Sam, “do casario onde
fiquei. Um dos segurancas me
deu este cartdo. Eles podem ex-
plicar tudo”.

“Quem trouxe vocé para
ca?”

Agora ele terd de men-
cionar o nome. Sinceridade ¢ a
melhor opgao. Afinal, nio tem
nada a esconder. “Hamid Shakir
Mahmoud”, diz.

“Hamid

Shakir ~ Mah-

moud.” O oficial sorri. Parece que
ele conhece Hamid Shakir Mah-
moud, e isso d4 esperangas a Sam.

“Hamid  Shakir Mah-
moud me trouxe para Bagdd”,
acrescenta Sam. “Para o teatro
de épera. Por causa de Puccini.
Estou aqui para a constru¢do de
um teatro de dpera. O projeto
estd no meu laptop. Tudo pode
ser esclarecido. O senhor tem
que ver 0 meu projeto...”

“Hamid Shakir Mahmoud
estd morto”, interrompe o oficial.
“Aquele cachorro nio sofreu o su-
ficiente. Vocé vai sofrer mais.”

O homem fala sem emo-
¢ao ou alteracio em seu tom
de voz, como alguém em Zu-
rique diria: “Amanha o tempo
vai mudar”. Por isso leva algum
tempo até que Sam seja atingi-
do pelo verdadeiro significado
daquelas palavras. O significado
da palavra “sofrer” e o significa-
do da palavra “cachorro”.

Sam acredita que € crucial
convencer o oficial de que ¢é ar-
quiteto. Arquitetos, em geral, ndo
precisam sofrer. “Sou neutro”, ar-
gumenta ele. “Nio tenho nada a
ver com o conflito aqui. S6 vim
por causa da construcio do tea-
tro de dpera. Sou arquiteto, como
ja falei. N6s estamos a servico da
beleza e da funcionalidade. Nao
temos nada a ver com politica.
Forma e fun¢io devem se manter
mutuamente em equilibrio. Em-
bora Fehmer tenha dito: ‘Primei-
ro a forma, depois a fun¢io’.”

Tenta falar como presu-
me que o oficial pense que os
arquitetos falem, mas o que diz
resume, em linhas gerais, sua
prépria opiniio.

“Entao, a operacio se cha-
ma Puccini”, conclui o oficial.
“E vocé é o arquiteto?”

“A operagao?” Sam balanca
a cabeca. “Puccini foi uma fonte
de inspiragdo para o projeto. O
compositor. Escutei sua musica
porque foi por causa de Puccini
que Hamid Shakir Mahmoud
quis construir um lugar em Bag-
d4 para as pessoas irem A dpera.
Para tornar Bagd4 mais bonita,
mais civilizada. Na minha male-
ta, hd um CD de ‘Madame But-
terfly’. Frank Lloyd Wright nio
conseguiu, mas eu tinha muita
esperanca de que Bagdd agora
estivesse pronta para isso. Para a
reconstrugio, para a épera.”

.

E imprudente falar sobre

um homem com outro homem

que acaba de chamé-lo de “ca-
chorro”, ainda que esse homem
seja a razdo para Sam estar ali.
Mas ele tem de se ater a verdade,
mesmo que nio acreditem nela.
Trata-se de convencer esse ho-
menm, esse oficial, de sua inocén-
cia. Ele tem de sentir que Sam
nio estd mentindo. Ele tem de
entender, intuitivamente, que
o homem que estd diante dele
com as maos atadas as costas na-
da tem a esconder e nio diz na-
da além da verdade.

“A operagio se chamava
Puccini”, diz o oficial, em um
tom casual. “Nesse meio-tempo,
jé sabemos quase tudo.”

Ele tira o laptop de Sam da
maleta e o abre.

“Quem ¢ esta?”, pergunta
o oficial. Mostra a Sam uma fo-
to de Nina que estd na tela. Nina
junto ao lago de Lugano, num
dia quente de outono. Tinham
tomado o trem para Lugano pela
manhi e, a noite, j4 estavam de
volta a Zurique. Tinham jantado
no trem. Um luxo decadente pa-
ra alguém como Sam.

“Minha namorada”, res-
ponde Sam. “Ela se chama Nina.”

“Ela também ¢ terrorista?”,
indaga o oficial.

O pensamento é tao absur-
do que Sam gostaria de dar gar-
galhadas, mas nio consegue.

Como alguém pode pen-
sar que Nina ¢ terrorista? Nina, a
terrorista. Dizer que é um absur-
do seria um eufemismo.

Sam diz: “Fla ainda nao sa-
be o que vai fazer quando se for-
mar. Atualmente, faz trabalhos
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administrativos simples para ga-
nhar dinheiro. Eu gostaria muito
de falar com um funciondrio de
chancelaria da embaixada suica.
Tenho direito a receber assisténcia
consular. Entendo que ainda hi
questoes nio elucidadas e talvez
minha histéria soe estranha a seus
ouvidos, mas tudo pode ser expli-
cado, tudo pode ser esclarecido”.

O homem fecha o laptop.
O aposento, vazio e escuro, reper-
cute 0 som com um eco sinistro.

“Vocé é um cachorro co-
mo Hamid Shakir Mahmoud”, o
oficial diz calmamente, mas tam-
bém com visivel satisfagio. “Sua
Ginica esperanca é nos contar tu-
do. De qualquer forma, vocé vai
morrer. Mas hd diferentes manei-
ras de morrer. Algumas agradd-
veis e outras menos agraddveis. Se
vocé nos contar tudo, morrera de
forma agradével; do contrdrio, se-
rd bem desagraddvel.” '@
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SENTIMENTO
NC 01403

Minha primeira filha
tinha acabado de completar
um més. Eu estava na estagio
de metr6, voltando para casa.
De repente, olhei em volta e
percebi que todas as pessoas na
estagio eram filhos de alguém.
Eles ndo eram mais homens
nem mulheres. Eram filhos,
apenas. O filho de uniforme
cuidando das catracas. A filha
de trancas procurando moedas
na mochila. O filho de meia-
idade carregando uma pasta
de couro. O filho de cabelos
despenteados falando sozinho.
A filha de jaleco dormindo com
o queixo enfiado no peito. Para
alguém, em algum lugar, aquela
era a pessoa mais importante
do mundo. Mais importante
do que o cara que inventou
o fogo, a roda, a luz. E entdo
senti o que todas aquelas maes
sentiriam, individualmente
e somadas. Uma comogio
coletiva. Uma vontade de sair
amarrando todos os cadarcos,
segurando todas as sacolas,
ajeitando todas as roupas,
erguendo todas as cabegas,
penteando todos os cabelos,
fazendo graca para todos os
tristes. Para uma mae, nao
importa o quanto o filho esteja
bem, hd sempre algo a ser feito.
Um gesto que carregue a ilusio
de salvar o filho de todas as
dores do mundo.

GIOVANA MADALOSSO

Ilustragdo: FP Rodrigues

JARDIM

A filha mora em outra
cidade, estd sé visitando.
Depois do jantar, senta com
uma revista no jardim da casa
dos pais. De repente, ouve os
passos do pai atrds dela, a dgua
do regador caindo nas plantas.
Ela continua olhando paraa
revista, mesmo na penumbra,
mesmo nio enxergando
direito o que estd escrito,
porque tem essa necessidade
de quem mora sozinho de as
vezes ficar no seu canto.

O pai chega mais perto
dela e olha para cima e comenta
sobre o céu, como o céu estd
limpo. Ela diz que tinha até
esquecido a quantidade de
estrelas que existem, onde ela
mora sa0 tao poucas por causa
das luzes. O pai diz que ela
deveria visitd-los mais. Ou,
melhor ainda, voltar a morar
com eles. Ela diz: quem sabe,
pai, quem sabe um dia. Depois
os dois ficam em siléncio, s6 a
dgua caindo numa planta e na
outra, uma cigarra chiando 14
longe. Até que o pai termina o
que estava fazendo e diz boa-
noite para a filha.

Antes de ele entrar, ela
pergunta se ele sempre faz isso,
regar as plantas tdo tarde. Ele
diz que ndo, nunca, ¢ os dois
sorriem um para o outro. '®
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FREDERICK
SEIDEL

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

rederick Seidel (1936) é provavelmente o mais

controverso poeta norte-americano em ativida-

de. Como Fernando Pessoa, ele tem mais de uma

persona poética. Diferentemente de Pessoa, po-
rém, suas personas com frequéncia gostam de chocar e po-
dem ser um tanto quanto politicamente incorretas. Seu livro
de estreia, Final Solutions (1963), cujo titulo jd é uma pro-
vocacio, foi indicado para um prémio (no jari estava, entre
outros, Robert Lowell). Mas a institui¢do patrocinadora nao
aceitou alguns dos poemas (antissemitas e anticatélicos, dis-
seram) e exigiu mudancas em alguns dos versos. Como Seidel
se recusasse a fazé-lo, o prémio lhe foi negado, o que levou a
rendincia, em protesto, de toda a comissio julgadora. Outros
prémios viriam com o tempo, mas o gosto pela polémica ja-
mais abandonaria este complicado e complexo poeta.

SONNET

The suffering in the sunlight and the smell.

And the bellowing and men weeping and screaming.
And the horses wandering aimlessly and the heat.

The living and the dead mixed, bleeding on one another.
A palm with two fingers left attached

Lying on the ground next to the hindquarters of a horse.
A dying man literally without a face

Pointed at where his face had been.

He did this without a sound.

The forty thousand dead and wounded stretched for miles
In every direction from the tower.

Not a cloud in the sky all day, the sunlight of hell.
Bodies swelled and split, erupting their insides

Like sausages on the fire.

SONETO

O sofrimento sob a luz do sol ¢ o0 odor.

E os bramidos e homens chorando e berrando.

E os cavalos vagando sem rumo e o calor.

Misturados os vivos e os mortos, sangrando uns nos outros.
Uma palma com dois dedos pendurados nela

Estendida no chio junto as ancas de um cavalo.

Um homem morrendo, literalmente sem a face

Apontava para onde sua face havia estado.

Ele fez isso sem emitir qualquer som.

Os quarenta mil mortos e feridos se espelhavam por milhas
A partir da torre, em todas as diregoes.

Nenhuma nuvem no céu o dia todo, a luz solar do inferno.
Corpos inchados e cortados em pedagos, expondo suas visceras
Como salsichas no fogo.

THE NIGHT SKY

At night, when she is fast asleep,

‘The comet, which appears not to move at all,
Crosses the sky above her bed,

But stays there looking down.

She rises from her sleeping body.
Her body stays behind asleep.

She climbs the lowered ladder.
She enters through the opened hatch.

Inside is everyone.

Everyone is there.

Someone smiling is made of silk.
Someone else was made with milk.

Her mother still alive.
Her brothers and sisters and father

And aunts and uncles and grandparents
And husband never died.

Hold the glass with both hands,

My darling, that way you won’t spill.
On her little dress, her cloth yellow star
Comet travels through space.
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O CEUNOTURNO

De noite, quando ela rapidamente adormece,
O cometa, que parece nem mesmo se Mover,
Cruza o céu por cima de sua cama,

Mas ali ele para, olhando para baixo.

Ela deixa o seu corpo adormecido.
Seu corpo fica, dormindo, para trés.
Ela sobe pela escada externa.

Ela entra pelo al¢apao aberto.

Dentro estio todos.

Todos estio 4.

Um, rindo, é feito de seda.
Um outro era feito de leite.

Sua mie ainda viva.

Seus irmaos e irmis e pai

E tias e tios e avis

E o marido, eles nio morreram.

Segure o copo com as duas mios,

Minha querida, assim vocé ndo entornard.
No seu vestidinho, seu cometa amarelo,
De pano, viaja através do espago.

BEFORE AIR-CONDITIONING

The sweetness of the freshness of the breeze!

The wind is wiggling the trees.

The sky is black. The trees deep green.

The man mowing the enormous lawn before it rains makes goodness clean.
I¢’s the smell of laundry on the line

And the smell of the sea, brisk iodine,

Nine hundred miles inland from the ocean, it’s that smell.

It makes someone little who has a fever feel almost well.

I¢’s exactly what a sick person needs to eat.

Maybe it’s coming from Illinois in the heat.

Watch out for the crows, though.

With them around, caw, caw, it’s going to snow.

I think I'm still asleep. I hope I said my prayers before I died.
I hear the milkman setting the clinking bottles down outside.

ANTES DO AR-CONDICIONADO

A dogura do frescor da brisa!

O vento estd balangando as drvores.

O céu estd negro. As drvores de intenso verde.

O homem roga o vasto campo antes que chova, deixando-o bem limpo.
E o cheiro de lavanderia, na fila.

E o cheiro do mar, do iodo que revigora,

Novecentas milhas terra adentro, é esse cheiro.

Que faz com que algum pequeno com febre se sinta quase bem.

E exatamente o que uma pessoa doente precisa comer.

Talvez isso venha de Illinois com o calor.

Mas se ligue nos corvos, porém.

Quando eles estao por perto, grasnando, grasnando, ¢ que vai nevar.
Penso que ainda durmo. Espero dizer minhas preces antes de morrer.
Ougo o leiteiro deixando apressado as garrafas 14 fora. '®
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