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Não sei o que Cervan
tes pensava so            bre 
tradução. Im  pos  sí
vel saber ho  je, co 

mo impossível também é tra  duzir 
seus textos. Talvez apenas Pierre 
Menard o saiba e o traduza. Ou 
talvez já nem mesmo ele.

Seja como for, podese tirar 
de Don Quijote de la Mancha 
algumas ideias que o protagonis
ta do romance teria tido sobre 
nossa arteofício. Lêse no final 
do capítulo LXII do volume II 
um diálogo entre Dom Quixote 
e certo tradutor, que passara ao 
castelhano um livro intitulado, 
em toscano, Le bagatele. Dom 
Quixote revela curiosidade pe
la tradução de algumas palavras 
do toscano para o castelhano. 
No diálogo, notase que os dois 
parecem compartilhar o concei
to da correspondência simples 
e direta entre palavras dos dois 
idiomas. Assim, entre outros 
exemplos, ao toscano “più” de
veria corresponder o castelhano 
“más”. Nada mais fácil.

Na sequência do diálogo, 
Dom Quixote filosofa sobre o 
ofício da tradução. Numa metá
fora famosa, o cavaleiro andan
te compara o texto traduzido a 
uma tapeçaria vista pelo avesso, 
na qual “embora se vejam as fi
guras, são cheias de fios que as 
obscurecem, e não se veem com 
a lisura e a tez do lado direito”. 
É uma metáfora similar a tantas 

Tradução em 
dom QuixoTe

translato  | eduardo Ferreira

línguafonte e qual a línguaalvo.
No caso das “línguas fáceis”, a 

metáfora desce alguns degraus. Não 
se trata mais de tapeçarias ao revés. 
Agora, a tradução é comparada a 
uma simples cópia: a cópia de um 
papel a outro. Nada mais que um 
mero ato mecânico, no qual não in
tervém engenho. Mas Dom Quixo
te relativiza um pouco, na sequência 
do diálogo. Talvez não quisesse ser 
tão duro com seu interlocutor, o 
tradutor do toscano: “E não por isso 
quero deduzir que não seja louvável 
esse exercício do traduzir; porque 
com outras coisas piores se poderia 
ocupar o homem, e que menos pro
veito lhe trouxessem”. Sempre have
rá ofícios piores que o da tradução, 
não há dúvida.

O cavaleiro andante não dei
xa de excluir desse triste conceito o 
exercício de alguns tradutores: Cris
tóbal de Figueroa e Juan de Jáurigui. 
Esses dois personagens — históri
cos, aliás — merecem alto louvor 
de Dom Quixote: suas obras lan
çam dúvida sobre qual é a tradução 
e qual o original. Haveria maior elo
gio a uma tradução?

O diálogo sobre o ofício da tra
dução termina aqui. Segue algo sobre 
exemplares e dinheiros. O tradutor 
pensava ganhar mil ducados com a 
primeira impressão de seu livro, de 
dois mil exemplares. A tiragem não 
parece má, para parâmetros brasilei
ros de hoje. Seria apenas a primeira 
impressão. Os mil ducados, não sei 
quanto valeriam. Uma bagatela? 

O narrador de Ani
mais em extin
ção, de Marcelo 
Mirisola — nar

rador que se autodenomina MM, 
autor de O filho devolvido e O 
azul do filho morto, obras sabi
damente de Marcelo Mirisola —, 
desfia suas lembranças a partir de 
um flat em João Pessoa. A Paraíba 
que aparece no romance é aque
la da pobreza, do turismo sexual, 
de famílias conservadoras, enfim, 
pouco imaginativa, clicherizada 
ao extremo. Nada se salva da pai
sagem da cidade de João Pessoa 
— tudo é objeto do preconceito 

anoTações sobre 
romances (36)

rodapé  | rinaldo de Fernandes

do narrador. Embora isto seja or
gânico no livro, pois o narrador, 
de algum modo, está sendo coe
rente consigo mesmo, sempre fica 
a dúvida se Marcelo Mirisola, na 
capa de MM, também não pode
ria pensar dessa forma, uma vez 
que este último não consegue em 
vários momentos — algo impor
tante na economia narrativa do 
livro — se distanciar o necessá
rio para ter uma autossuficiência 
ficcional, para ser considerado 
uma personagem entre outras. 
Se se confirmasse que o MM é 
mesmo Marcelo Mirisola, se se 
confirmasse que este pensa com 

essa carga de preconceito, bom, se
ria, claro, uma opção do artista, mas 
também seria algo no mínimo im
próprio — pois se espera sempre do 
escritor um olhar diferenciado sobre 
os clichês ideológicos. Se a literatura 
tem alguma função, talvez esta seja a 
mais importante — a de fazer pensar 
fora dos mitos construídos no co
tidiano pelas forças ou instituições 
do poder. Mas não quero crer que 
o MM, autor dos livros de Marcelo 
Mirisola, seja Marcelo Mirisola. Pre
firo ainda ver em Mirisola um autor 
demolidor ou desestabilizador de 
ideologias, um competente nome de 
nossa ficção atual. 
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outras que se inventaram sobre a 
tradução, que procuram apontar 
para a imperfeição do texto tra
duzido ante o original. As mes
mas figuras se veem no lado do 
avesso, mas ali aparecem as pon
tas e as folgas dos fios, distorcen
do imagens e sentidos.

Dom Quixote vai além. 
Parece excluir de sua metáfora 
negativa as traduções feitas entre 
as “rainhas das línguas”, ou seja, 
o grego e o latim. Talvez quises
se significar, mais precisamen
te, que excluiria as traduções do 
grego ao latim. Outra interpreta
ção, que parece menos provável, 
seria excluir da metáfora a tradu
ção de uma das “rainhas das lín
guas” a outro idioma qualquer. 
Fico com a primeira hipótese: a 
tradução do grego ao latim se
ria realmente possível, em toda a 
sua inteireza. E teria real valor. O 
resto seria o resto.

Ainda segundo Dom Qui
xote, haveria algo pior que o 
resto: a tradução de “línguas fá
ceis”. Não há no texto indicação 
clara do que seriam “línguas fá
ceis”. Podese considerar que o 
português e o espanhol pode
riam ser consideradas “línguas 
fáceis” uma em relação à outra 
— assim como qualquer outro 
par de idiomas relativamente 
próximos. Ou quem sabe “fá
ceis” sejam todas as línguas, à 
exceção do grego e do latim. E 
aí pouco importaria qual fosse a 
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O silênciO
José Castello, em O ruído do mundo (Rascunho, 
edição 194), alertanos para os “barulhos” 
existentes no silêncio, impulsionando uma criação 
literária. Catherine Lépront, no livro Entre o 
silêncio e a obra, analisando várias obras de diversos 
autores, descreve o silêncio como uma introspecção 
do escritor ou artista na confecção de sua obra. Um 
“armazenamento” que resulta na obra: “Quando a 
obra consumir, a partir desse ‘nada’ que emergiu do 
silêncio e que o apreendeu, e, em seguida, tomar 
até mesmo o que diz respeito ao próprio ser do 
escritor, passando por aquilo que constitui seus 
haveres e que ele acumulou de tanto observar e 
estudar, o escritor se verá então presa de mesmos 
fenômenos semelhantes àqueles que haviam 
presidido à edificação da obra acabada, e sentirá a 
mesma necessidade de recomeçar”. Eni Puccinelli 
Orlandi, em As formas do silêncio — no movimento 
dos sentidos, “silêncio que atravessa as palavras, 
que existe entre elas, ou que indica que o sentido 
pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é 
mais importante nunca se diz, todos esses modos 
de existir dos sentidos e do silêncio nos levam a 
colocar que o silêncio é ‘fundante”. Desse modo, 
nesta nossa reflexão, procuramos indicar as várias 
pistas pelas quais alcançamos esse princípio da 
significação: o silêncio como fundador”.
Fátima soares rodrigues

belo Horizonte – mG

AssinAnte feliz
Expresso minha alegria em tornarme assinante do 
Rascunho. Há tempos acompanho o jornal em sua 
versão online; porém sua qualidade, somado ao 
espaço cada vez mais raro para a literatura de nível 
considerável, levaramme a optar pela assinatura.
ricardo Gessner • ourinhos – sP

Um hOmem cOmUm
Falando na vocação da literatura para também 
trair o leitor, Nelson de Oliveira, no seu sensível, 
pontual e inteligente ensaio Treze teses sobre 
o homem comum na literatura, publicado no 
Rascunho de abril, pensa em particular no trato 
do homem comum, isto porque este homem 
literariamente não é o homem real. Não em 
todos, é lógico, mas em muitos romances, gênero 
que o autor escolheu para o estudo. No fundo, 
Nelson nos pergunta: quem é o homem comum 
na literatura? O pérapado, o descamisado, o 
proletário, o indigente, o desvalido sem pátria 
interior ou sem lugar existencial? Nem todos 
devem concordar quando ele elege os Fabianos, 
as Macabéas, os Riobaldos e tantos outros como 
personagens exemplares, tendo em conta, como 
leitor sensível que é, que a literatura faz da realidade 
de fato matéria fictícia e singular, conferindo ao 
traçado do homem comum um dimensão mais 
humana e até mesmo universal. Leia para o seu 
espanto ou desapontamento, ou para a inquietação 
crítica e reveladora que foi o que me aconteceu.
Jorge miguel marinho • são Paulo – sP

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie email para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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FHc na biblioTeca 
nacional

30.12.1994
Chegou convite para trans

missão do cargo de Luiz Roberto 
para Francisco Weffort. Este co
meçou mal. Vamos ver. Reuniuse 
com pessoas erradas. Parece desin
teressado. Digo à Celina Amaral 
Peixoto e ao Celso Lafer: ele não 
tem projeto de cultura e parece não 
querer se informar.

08.01.1995
Posse de Fernando Hen

rique: vou via SP. No aeroporto, 
encontro toda a tribo paulista no 
saguão: Marta e Eduardo Supli
cy, Roberto Campos, Ricardo 
Kotscho, Franco Montoro e ou
tros, todos carregando “smoking”. 
Em Brasília (Marina não veio), en
contro tout le monde: Da Matta, 
Cravo Albin, Alberto da Costa e 
Silva, Bambino e Cristina, Sergio 
Telles e mulher, Carlos e Cristina 
Garcia, Danda Prado. Parecia um 
encontro de geração, trinta anos 
depois: a esquerda no poder. 

O governo Fernando Hen
rique começa muito devagar. A 
imprensa, passada a primeira se
mana, acusao de fazer “seminá
rios”demais.

21.01.1995
O presidente na FBN. Fer

nando Henrique foi à FBN acom
panhado de Dona Ruth, Weffort 
(ministro) e Marcelo Alencar (go
vernador). É o segundo presiden
te que recebemos. O primeiro foi 
Collor, quando começou a fazer 
as pazes com a cultura e os inte
lectuiais, sendo Rouanet então se
cretário da Cultura. Itamar não foi 
possível. Visita tranquila, relaxada. 
Dividida em três partes. Pegueio 
no passeio público quando chegou 
pontualmente com Ruth, às ll ho
ras, mostreilhe a fachada refeita, 
entramos no salão recémreforma
do, apresenteio ao Joaquim Fal
cão (Fundação Roberto Marinho) 
e Ricardo Gribel (banco Real), 
que possibilitaram a reforma. Falei
lhe, enquanto caminhava, algo so
bre a história da biblioteca. Depois 
fomos ao 4º andar onde o espera
va a minha diretoria para uma con
versa de quinze minutos, para falar 
de projetos, mostrarlhe alguns li

vros. Embora o protocolo mande 
que ele sente na cabeceira, nos sen
tamos, com os outros, face a face. 
Mostreilhe o livro que editamos 
sobre a Feira de Frankfurt; contou 
que passando pela Alemanha visi
tou duas das nossas exposições: de 
arte primitiva e de arte negra. 

Ruth sempre simpática, au
tografando seus livros, ela e FHC e 
Weffort, para a Seção de Obras Ra
ras. FHC e Ruth (e os paulistas em 
geral) não conheciam a Biblioteca 
Nacional. Depois fomos aos gran
des armazéns, vários andares de li
vros, uma visão que deixou a todos 
encantados, a verdadeira Bibliote
ca de Babel sonhada por Borges. 
Marcelo Alencar (governador) 
perguntando por que não abría
mos essa parte aos leitores (coisa 
tecnicamente impossível). FHC 
perguntando sobre o peso daqueles 
andares todos de livros e eu brin
cando que agora temos uma moeda 
de peso — o real, piada que ele re
petiu para os demais.

Depois de tomar uns sucos, 
fomos para a Seção de Obras Ra
ras onde estavam também “raros” 
convidados especiais, representan
do áreas diferentes da cultura: Ana 
Botafogo, Cacá Diegues, Luiz 
Schwarz, Sérgio Machado, Ênio 
Silveira, Tônia Carrero, Mário 
Machado. Dona Ruth logo des
cobriu Marina que havia sido sua 
colega no Conselho das Mulheres 
nos anos 80. O presidente pôde co
nhecer o projeto de digitalização da 
fantástica coleção de mapas anti
gos, experimentou computadores 
que executam as partituras das mú
sicas que temos em nosso acervo.

Ficou meia hora a mais do 
que o previsto, tudo tranquilo, ele 
fazendo um discurso final de agra
decimento. Foi importante sua 
visita. Tem um valor simbólico. 
Colocar o livro/leitura/bibliotecas 
no centro da política do governo 
— essa é minha intenção ao trazer 
autoriades federais aqui.

Visitei Roberto Marinho 
para lhe dar nosso livro sobre a 
Feira de Frankfurt, agradecer seu 
apoio e conversar sobre coisas. Ele 
gosta de pedir ideias. Falei da ne
cessidade de ter uma TV bilingue, 

espanhol/português, a partir da ex
periência do Mercosul e do que vi 
na Alemanha1. Falei também que 
seria interessante retrasmitir o Jor-
nal Nacional pela CBN.

Sempre gentil, acolhedor, 
pedindo para não chamálo de 
“doutor”, só de “você”, contou, 
de novo, o caso de seu início n’O 
Globo, a morte do pai, ele tendo 
que assumir tudo aos 20/21 anos. 
Contou a mesma coisa em 40 mi
nutos de conversa.

Contoume do jantar com 
JK, em sua casa no Rio, quando 
perguntou ao presidente por que 
estava fazendo Brasília tão longe. 
JK disse que aqui não havia espaço. 
E Roberto Marinho descreveulhe 
que estivera com os filhos na Barra
Recreio pescando camarões e que 
ali havia lugar suficiente para uma 
nova capital, mas não teve jeito.

06.02.1995
Em Friburgo, com Marina, 

pela primeira vez na vida, passan
do dez dias seguidos aqui. Avisei 
na FBN, avisei ao Weffort que, 
após quatro anos, ia tirar uma se
mana de férias. Maravilha. Até a 
poesia está voltando depois de 
quatro anos. Retomei papéis de 
uma pasta. Que felicidade é me
xer nesses textos, ainda que para 
nada, ainda que não os publique. 
Fizme um bem imenso mexer, 
remerxer, retomar meus movi
mentos de alma, minhas pequeni
nas fantasias e indagações. 

quase diário 
| aFFonso romano de sanT’anna

NOTA

1.  Ver “Televisão, língua e cultura”, 
O Globo, 27.12.94.
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a literatura na poltrona  | José casTello

começo, nesse mês de 
agosto, a quinta edi
ção de meu “Estúdio 
do Conto”, oficina 

regular de narrativas breves que 
dirijo na Estação das Letras, Rio 
de Janeiro, sob a inspiração fir
me de Suzana Vargas. Não atuo 
como professor — nada tenho, 
de fato, a ensinar. Ao contrário: 
meu projeto não é transmitir 
regras, padrões, truques, prin
cípios. Mas ajudar os alunos — 
a cada um deles — a encontrar 
sua própria voz. Aquilo que cos
tumo chamar, de uma maneira 
simples, de “voz interior”.

Livros sempre vêm em meu 
socorro. Lendo Há um mar no 
fundo de cada sonho, de Ra
mon Nunes Mello (Verso Brasil), 
encontro, na página 51, um pe
queno — e iluminado — poema 
que ajuda a ilustrar meu projeto. 
O poema se chama A mudança. 
Escreve Ramon, em versos cur
tos, mas certeiros: “está/ na for
ça de prevalecer/ no ser”. E, logo 
abaixo, conclui: “ancorar a pre
sença no corpo”. E é tudo: o poe
ta não precisa dizer mais nada. 
Mudar, portanto, não é transfor
marse em outra coisa, mas che
gar àquilo que já se é. “Cair em 
si”, como costumo dizer. É tudo 
o que tento (não sei se consigo) 
ajudar meus alunos (mas a pala
vra não é esta) a fazer.

A sociedade contemporâ
nea se ergue sobre o culto da no
vidade. Tudo deve ser inédito, 
surpreendente, sem preceden
tes. Tudo deve sempre se mexer 
e se modificar. A literatura ensi
na, no entanto, que o mais difí
cil não é transformarse nisso ou 
naquilo — escrever à maneira de 
fulano, ou de beltrano —, mas, 
em vez disso, perseverar (Ramon 
diz: “ancorar”) naquilo que já se 
é. Chegar a si, livrandose de to
dos os adornos, automatismos, 
máscaras, disfarces que o mundo 
de hoje nos obriga a vestir para 
sobreviver. “Prevalecer no ser” 
— para usar, mais uma vez, as 
palavras de Ramon. Isto é: con
servarse, persistir, insistir, de 
maneira intransigente e firme, 
naquilo que se é. Só assim a voz 
interior pode enfim nascer.

Não é nada fácil essa “que
da em si”. O mundo contem
porâneo nos diz, sempre, que 
devemos vestir a última grife, 
adotar o último estilo, experi
mentar a última sensação. Em 
outras palavras: que devemos 
pular para fora de nós mesmos 
— o que não deixa de configu
rar uma forma dócil, e voluntá
ria, de traição. A palavra chave de 
nosso mundo é “adrenalina” — 
o hormônio que eleva a pressão 
sanguínea e estimula as respostas 
fisiológicas rápidas. Saltar para 
fora de si — exibirse numa gran
de performance — é o que todos 

a Queda em si

tenho princípios, ou métodos 
didáticos. Não existem exercí
cios, provas, correções, notas, 
aferições. Nada que se pareça 
com uma escola. Nada mesmo. 
Talvez uma antiescola. A ideia 
não é chegar ao “certo”, mas 
ao que Ramon chama de “pre
sença do corpo”. Cada um luta 
para voltar a si — como de um 
desmaio. Cada um se empenha, 
com a ajuda de todos, em per
seguir não a moda, ou a corre
ção, ou “o que vende”, mas suas 
próprias palavras. Nenhum va
lor às listas de mais vendidos, 
às premiações, às consagrações: 
a escrita é uma experiência ab
solutamente individual, e como 
tal deve ser experimentada. Co
mo um segredo inegociável.

É muito belo ouvir a di
vergência de opiniões, de leitu
ras, de interpretações. É muito 
estimulante saber que, enquan
to lemos e discutimos, apos
tamos em um valor — hoje 
infelizmente tão ameaçado: o 
pluralismo. Quer dizer: a liber
dade para cada um ser o que é, 
e nada mais. Retrocedendo à 
página 24 do livro de Ramon, 
esbarro em outro poema, Fé, 
que me ajuda a pensar. “Todos 
os livros têm caráter/ de urgên
cia”, ele escreve. “O testemunho 
de um/ sujeito/ diante do abis
mo”. É do abismo do si que se 
trata. Esse “mundo sem fundo” 
que, inocentes, carregamos den
tro de nós. Por isso, todo livro 
é um livro interminável. O en
contro com a própria voz é uma 
experiência de risco, que se as
semelha a lançarse de um des
penhadeiro. Só que você não cai 
para fora, cai para dentro. Cai 
em si — volto a dizer.

Nem todos os participantes 
de meu estúdio conseguem se en
tregar. Alguns resistem — outros 
partem antes do tempo. Alguma 
coisa, mesmo assim, deixam pa
ra trás. Está no poema seguinte 
de Ramon, batizado Viagem: — 
“deixou o/ coração/ desnudado 
sobre/ a cama/ partiu”. Alguma 
coisa sempre se revela. Alguma 
coisa fica — e fica para todos. Eis 
a vantagem da experiência cole
tiva: cada um colhe o que pode, 
do jeito que pode, no momento 
em que pode. As descobertas são 
lentas e imprevisíveis. Daí o no
me: estúdio. “Espaço onde os ar
tistas projetam ou realizam seus 
trabalhos”, o dicionário define. 
Não basta fazer: é preciso se ar
riscar a fazer (é preciso projetar). 
O dicionário oferece ainda bons 
sinônimos para o verbo “proje
tar”: “atirarse à distância”, “ar
remessarse”, “lançarse”. Eis o 
abismo do qual não se pode fu
gir. Desfiladeiro interior, onde 
as verdadeiras palavras nos espe
ram. São essas palavras que, jun
tos, enfrentamos. 

desejam. É o que nosso mundo 
miserável exige de nós. Ali, quei
mandose no fogo da adrenalina, 
muitos acreditam se realizar.

Na contramão, resistindo 
como podem, com leveza e len
tidão, caminham a literatura e 
a arte. A luta exige não apenas 
persistência, mas vigor. Repito 
Ramon: “está/ na força de pre
valecer/ no ser”. Em vez de ati
rarse para fora mergulhando em 
experiências da moda, em vez de 
embriagarse com os apelos do 
mercado ou das “aventuras ra
dicais”, persistir em si, “ancorar” 
(Ramon) no próprio corpo e da
li não arrastar pé. É o que tento 
fazer com meus alunos — mas a 
palavra, em definitivo, não é essa 
— alunos —, e admito que não 
sei que palavra usar. Talvez deva 
dizer apenas: “aqueles que me 
acompanham”. Companheiros, 
portanto. Parceiros.

O que tentamos fazer jun

tos? Ler e reler e reler, discutir e 
discutir e discutir, sentir ao es
gotamento os contos que cada 
um dos participantes está pro
duzindo. Exercitar, portanto, a 
experiência da parceria. É um 
trabalho coletivo — uma espécie 
de escrita grupal, talvez, embora 
a última decisão, é claro, fique 
sempre para o autor. Sim: porque 
investimos firme na ideia de au
toria, outra noção, aliás, despres
tigiada pelos contemporâneo0s, 
que preferem ver os escrito
res como “produtores de texto” 
— coelhinhos que reproduzem 
obras em série. No estúdio, cada 
um é, ao contrário, dono de sua 
voz. Com a ajuda de todos, de
vem tentar encontrála. Cada um 
sustenta as próprias palavras. E é 
esse peso, da palavra própria, que 
confere singularidade à escrita.

Logo: não trabalho com 
apostilas, manuais, compên
dios, livros de referência. Não 

ilustração: Dê Almeida

cada um sustenta as 
próprias palavras. e é 
esse peso, da palavra 
própria, que confere 

singularidade à escrita.
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Pensar 
muito, 
escrever 
pouco

A mexicana Valeria luiselli se consolida entre 
os principais jovens autores latino-americanos

KáTia bandeira de mello-GerlacH  
nova YorK - eua

entrevista | valeria luiselli

divulgAção
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À guisa da música que 
alimentou a obra 
de Thomas Mann, 
Doutor Fausto, o 

mais recente romance da jovem 
escritora mexicana Valeria Lui
selli, A história dos meus den
tes, recorre à arte tendo como 
palco uma galeria da fábrica de 
sucos Jumex no México, e resul
ta da comunicação entre a escri
tora e os funcionários da fábrica. 
Em outro projeto literárioartís
tico (whereyouare.com), com 
ajuda do Google’s Creative Lab, 
Valeria percorreu os parques in
fantis de Nova York acompa
nhada de sua filha pequena e a 
máquina Polaroid, novos sapa
tos, um mapa verdadeiro e do
brável, dois cadernos e duas 
canetas, casacos com bolsos 
grandes e um pano para cobrir 
as fotos. Esta experiência urba
na e táctil do espaço leva o leitor 
a uma atemporalidade convida
tiva e transfixante. Nestes saltos 
pelas cidades, ou nos saltos entre 
cidades, vive Valeria Luiselli.

Tem sido dado à literatura 
iberoamericana imporse com 
vigor e originalidade no contexto 
da criação. De amarras soltas, os 
escritores contemporâneos com 
raízes nas línguas espanhola e 
portuguesa ocupam novos espa
ços do imaginário e da estética. 
Ultrajar gêneros e transportar o 
leitor a um espaço onde há uma 
confluência da arte, da arquite
tura, da filosofia e da palavra es
crita permite novas explorações 
pelo leitor ativo e coadjuvante. 
Tal perspectiva garante poder aos 
que se submetem a ela. 

Em A história dos meus 
dentes, o leitor encontrará o pro
tagonista Estrada no centro de 
uma jornada existencial, espiri
tualmente conectado com o Pe
dro Páramo, de Juan Rulfo, em 
uma busca nada mística, subme
tida a presságios e rica dose de hu
mor sutil, vinculando o homem 
ao que o cerca, inclusive objetos 
como biscoitos da sorte chineses 
e os dentes de Marilyn Monroe 
obtidos através de seu trabalho 
como leiloeiro, para além das fi
guras estilísticas de linguagem.

Ainda no âmbito das trans
formações urbanas, Valeria pu
blicou um longo ensaio no jornal 
The Guardian sobre a revolução 
cultural na década de 1920 nas 
“azoteas”, os telhados da Cidade 
do México. O olhar de artistas e 
intelectuais a partir das “azoteas” 
é o mesmo olhar da Valeria que 
sobrevoa a cidade pensativa do 
caos congelado nos telhados co
mo no poema de Apollinaire.

Em inúmeras aterrissa
gens na Cidade do México, on
de a autora nasceu em agosto 
de 1983, ela descreve os sinto
mas de uma vertigem invertida, 
uma resistência à gravidade do 
chão que a levam a lágrimas 
desconectadas da tristeza mas 
expressivas da descida em um 
mundo futuro que se aproxima 
e é imensurável. Este imensurá

vel é o que mais surpreende no 
trabalho da Valeria Luiselli.

No Earth Café, no Upper 
West Side de Manhattan, Valeria 
e eu iniciamos a conversa sobre 
o ofício da escrita, doutorado, 
imagem pública, literatura, imi
gração e a vida em Nova York em 
geral. Trago ao Rascunho frag
mentos deste diálogo, que pas
sou por diferentes cafés e mesas 
em Roma, Paris, Paraty, Rio de 
Janeiro e Lisboa.

• Em A história dos meus den-
tes, alguns personagens re
cebem nomes de escritores 
renomados, alguns antigos, ou
tros atuais. Até mesmo Valeria 
Luiselli é personagem. Isso faz 
parte de um jogo?

Há escritores que usam a 
língua como um veículo — um 
meio para um fim — e escrito
res que usam a língua como uma 
espécie de parque de diversões 
— um fim em si mesmo. Acho 
que me encaixo na segunda ca
tegoria. A seção a qual você se 
refere no livro chamase Os ale-
góricos e realmente brinca com 
nomes de escritores — alguns 
famosos, outros não. Os alegóri-
cos são basicamente uma medita
ção sobre o discurso e as práticas 
de descontextualização na arte. 
Esta novela é escrita numa ob
servação tranquila das práticas 
da arte contemporânea e é uma 
meditação que busca estabelecer 
uma ponte e comparar arte con
temporânea com literatura con
temporânea. Usei instrumentos 
de narrativa para refletir um 
pouco sobre questões como a 
velha dicotomia entre imitação 
e criatividade. Também usei re
cursos e procedimentos tradi
cionalmente associados à arte 
moderna e contemporânea — 
tais como descontextualização, 
deslocamento ou redefinição de 
propósito — para refletir sobre 
como os objetos adquirem ou 
perdem valor num mundo que 
parece sobrecarregado de produ
tividade, informação e discurso. 
Em Os alegóricos, todos os obje
tos são substituídos pelo discur
so — alguns aludem ao número 
de práticas artísticas recentes que 
tratam mais de apropriação de 
um discurso sobre os processos 
ao invés de resultados (a obra de 
arte). O processo do qual Os ale-
góricos se apropria é uma versão 
narrativa do tropismo dominan
te na arte produzida nos séculos 
20 e 21: os ready-mades. Basica
mente, usei uma série de escrito
res latinoamericanos, inclusive 
eu, como ready-mades e fiz o que 
muitos executaram antes de 
mim: desloqueios do contexto 
tradicional e os coloquei em um 
outro, ou os descontextualizei e 
lhes dei nova finalidade, a fim de 
refletir sobre o seu valor — seja o 
valor de uso, troca ou simbólico.

• Ainda sobre A história 
dos meus dentes, Estrada, 
o protagonista, entende de 

decifrar biscoitos da sorte chi 
neses. Deus existe ou lida
mos com presságios?

Não sei, mas desde que me 
encontrei sem deuses, creio fe
rozmente nas pequenas coinci
dências.

• Robert Walser e Walter Ben
jamin marcam clara presença 
nos seus ensaios. Em alguns de
les, você trata de questões ur
banas como a importância dos 
telhados (“azoteas”) na cultu
ra revolucionária da Cidade do 
México no início do século pas
sado e da cartografia. Como se 
desenvolve esta relação entre o 
autor itinerante e a cidade que 
controla e protege (ou não)?

Escritores como Benja
min e Walser me ensinaram um 
modo de observar a cidade. Eles 
me deram o olhar. Apesar de as 
cidades sobre as quais eles es
creveram, cidades europeias no 
apogeu do século 20, serem tão 
diferentes das nossas cidades la
tinoamericanas, a maneira pela 
qual eles as observaram é traduzí
vel em certo grau para estas últi
mas. Gosto particularmente dos 
telhados da Cidade do México, 
onde passei os melhores momen
tos dos meus anos adolescentes e 
em homenagem aos quais dedi
quei um capítulo da minha tese 
de doutorado e alguns artigos co
mo o que você menciona. Eu me 
sinto particularmente fascinada 
pelos telhados e pelas pessoas que 
os ocupavam na década de 1920. 
Pessoas como Tina Modotti, 
Edward Weston, Salvador Novo 
e Dr. Arlt. Se pensarmos numa 
cidade como a Cidade do Méxi
co em termos dos seus diversos 
níveis horizontais — rés do chão, 
primeiro andar, segundo andar 
—, o nível que se espalhou na 
década de 1920 horizontalmen
te quinze metros acima do chão 
pode ser interpretado como um 
tipo de laboratório experimental 
semiinvisível para a criatividade 
moderna e uma alternância de 
parâmetros morais. Num distan
ciamento dos espaços públicos 
mas não totalmente particulares 
consistiam em “ambientes pró
prios”. A invisibilidade relativa, 
física e cultural, dos cômodos 
permitia um modo de vida al
ternativo e, concomitantemente, 
levava a uma forma de produção 
cultural que empurrava as fron
teiras da cultura literária e visual 
mexicanas. Eram os lugarescha
ve para as vanguardas mexicanas. 
Eles me interessam tanto como 
espaços para viver e trabalhar co
mo de transformação cultural.

• Em seu romance Rostos na 
multidão a abertura é um diá
logo no qual o menino per
gunta à mãe,  de onde vêm os 
mosquitos?,  do chuveiro, ela 
responde. Em La transmigra-
ción de los cuerpos, do mexi
cano Yuri Herrera, ele relata já 
nas páginas iniciais uma epide
mia disseminada pelo mosqui

to, o mosquito egípcio. O que 
falar de nós e dos mosquitos?

Não, realmente não. Não 
atribuo nenhum valor simbóli
co a eles. Os mosquitos são ape
nas mosquitos, não metáforas. 
(Um mosquito é um mosquito 
é um mosquito…). Em Ros
tos na multidão, os mosquitos 
cumprem a mesma função que 
na nossa vida real: eles nos mor
dem, nos fodem e nos adoecem.

• Um escritor equivale a um ar
quiteto?

Os bons escritores, como 
os bons arquitetos, constroem 
espaços habitáveis. Apenas os 
bons o fazem. Agora já não estou 
mais em Ipanema mas em um 
apartamento na Île SaintLouis, 
em Paris. Se o arquiteto que pro
jetou este apartamento houves
se sido escritor, teria escrito uma 
pequena obra de mestre.

 
• Enquanto flaneurs ou, como 
você genialmente sugere em 
um dos seus textos, cycleurs, 
quais os nossos papéis?

Não sei se entendo a per
gunta. Mas diria a você que o 
nosso papel é sempre ser bons 
observadores. Não me interes
sam nem as pessoas nem os es
critores que se preocupam em 
fabricar e impor uma voz autên
tica e forte. Os olhares me inte
ressam, porquanto sempre mais 
silenciosos, sutis e honestos.

 
• A literatura contemporânea 
produzida por escritores latino
americanos e, em especial, me
xicanos, busca se definir? 

As gerações, como diziam 
os poetas do grupo Los contempo-
râneos no México formam uma 
constelação de solidões. O papel 
dos críticos consiste em desenhar 
os mapas dessas gerações. O pa
pel dos escritores é pensar muito 
e escrever um pouco.

 
• E o que significa o recém-sur
gido termo “narcoliteratura”?

Significa “ruído” e “lixo” 
e “restos” e, às vezes, inclusive 
“merda”.

• Dos autores contemporâ
neos, quais você destacaria? Al
gumas escritoras? Você vê uma 
presença forte feminina na es
crita em espanhol?

Sim, há uma presença ca
da vez mais notória das mulhe
res nas letras, mas a balança segue 
pendendo para um único lado 
— o da testosterona, da com
petição e da visão limitadíssima 
de que a literatura é uma carrei
ra. Muitos homens que conheço 
não participam absolutamente 
disso, com certeza. Esta não é 
uma lista completa (as listas nun
ca o são), mas me entusiasmam 
os trabalhos de Samanta Schwe
blin, Laia Jufresa, Guadalupe 
Nettel e Daniel Saldaña París, 
que quase nunca é mulher. Do 
mundo anglosaxão, que é o meu 
outro mundo, Kathleen Alcott, 

Os bons escritores, 
como os bons 

arquitetos, constroem 
espaços habitáveis. 
Apenas os bons o 
fazem. Agora já 

não estou mais em 
ipanema mas em 

um apartamento na 
Île saint-louis, em 
Paris. se o arquiteto 

que projetou este 
apartamento houvesse 

sido escritor, teria 
escrito uma pequena 

obra de mestre.”
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Neil Leysnon e Kate Tempest me 
impressionaram recentemente. 
Também Naja Marie Aidt, que 
escreve em dinamarquês e feliz
mente tem a obra traduzida pa
ra o inglês. E Nathalie Léger, que 
escreve em francês.

 
• Julio Cortázar dizia acreditar 
que uma das melhores espe
ranças revolucionárias estaria 
na literatura latinoamericana. 
Ao tratarmos de mapas e car
tografias, nossas fronteiras e 
realidades poderiam ser recon
figuradas de alguma forma pe
las narrativas que despontam?

A boa literatura está sem
pre redefinindo as cartografias. 
Traça espaços que não foram vis
tos antes. Creio que é algo que 
a literatura latinoamericana tem 
feito, pouco a pouco.

 
• Você vê um espaço para a li
teratura latinoamericana em 
Nova York como foi Paris para 
o chamado boom?

Sim, a “República das Le
tras” possuía o seu centro de po
der em Paris. Agora não mais, há 
muito tempo que não. Entre
tanto, acredito que Nova York 
não tenha substituído Paris por
que o mundo se tornou um lu
gar simultaneamente conectado 
e fragmentado. Além disso, a li
teratura tem passado por uma 
“comoditização”, como um bem 
de consumo nos circuitos inter
nacionais. Há uma rede de espa
ços editoriais e de mercados com 
nódulos especialmente grandes 
em lugares óbvios como Frank
furt, Munique, Londres, Nova 
York, mas também outros onde 
se organizam grandes feiras in
ternacionais como Guadalajara, 
no México, ou Calcutá, na Ín
dia, ou Xangai, na China. Es
tou falando apenas de mercado 
editorial e não sobre os espaços 
literários cosmopolitas onde vi
vem e trabalham muitos escrito
res. Neste último sentido, sim, 
Nova York oferece esse espaço. 
É uma cidade que aceita o es
trangeiro para si, de modo que 
vários escritores gravitam ali. 
No entanto, Nova York está em 
decadência, é a metrópole mais 
decadente do mundo. Gosto da 
decadência de modo que vivo 
naturalmente em Nova York.

 
• O advento da “Fridamania” 
exemplifica o culto à celebri
dade artística: quais os efeitos 
desta mitificação sobre o su
jeito criativo?

Diego Rivera e Frida 
Kahlo foram os primeiros artis
tas de performance mexicanos. 
Eles eram o casal poderoso da 
modernidade mexicana: com
pletamente cosmopolitas, so
fisticados, bem conectados, 
mas também mais mexicanos 
do que o México. Em várias 
formas, Frida Kahlo e Diego 
Rivera atuaram como traduto
res culturais, tanto importan
do quanto exportando capital 
cultural de e para o México. O 
que vemos ainda hoje são os úl
timos resquícios deste fenôme
no que eles criaram.

A história dos meus dentes
Valeria Luiselli
trad.: Ari Roitman
Alfaguara
164 págs.

• Um fio condutor a mantém 
ligada ao México?

Sim: o fio condutor do 
pesadelo no qual vivemos me 
mantém atada. O México hoje 
em dia é como um pesadelo do 
qual não conseguimos acordar. 
Contudo, é um pesadelo cole
tivo e como tal criou laços pro
fundos nas pessoas que estamos 
tratando de deixar de sonhar. 
Uma boa consequência possível 
(muito futura) desses anos obs
curos no México poderia ser a 
maior sensação de responsabili
dade comunitária, de dever cívi
co e social compartilhado.

 
• Você tem se deslocado para o 
Arizona a fim de elaborar um 
novo projeto. Do que se trata?

Dizem que dá azar falar 
em demasia sobre um projeto 
inconcluso. O único que posso 
dizer é que estou escrevendo um 
romance que passa parcialmen
te neste território. Creio que é o 
melhor que já escrevi. Mas tudo, 
sempre, pode se arruinar.

 
• Qual o seu envolvimento 
com a questão dos imigrantes, 
em especial, as crianças desa
companhadas que atravessam 
as fronteiras para chegar aos 
Estados Unidos?

Trabalho como intérprete 
na Corte Federal de Imigração, 
na sede de Nova York. O meu 
trabalho ali é simples embora 
difícil: traduzo, do espanhol pa
ra o inglês, histórias de crianças 
sem documentos legais. Repasso 
as perguntas de um questioná
rio imigratório, uma por uma, 
e o menino ou a menina res
pondem. Transcrevo em inglês 
as suas respostas, tomo algu
mas notas marginais e mais tar
de me reúno com os advogados 
para lhes entregar e explicar. A 
partir disso, os advogados ana
lisam, baseandose nas respostas 
ao questionário, se o menor sem 
documentos tem um caso sufi
cientemente sólido para impedir 
uma ordem final de deportação 
e conseguir status imigratório 
legal. Se os advogados determi
nam que existem possibilidades 
reais de ganhar o caso na corte, 
o passo seguinte é buscar um re
presentante legal para o menor.

 
• Em um de seus ensaios, você 
sai de bicicleta em busca de um 
dicionário de português. En
controuo?

Nunca! E depois chegou o 
Google Translate e acabou co
migo para sempre. Useio para 
traduzir as suas perguntas e to
das parecem no Google Trans
late como versos surrealistas. 
Por outro lado, leio em portu
guês sem dicionário. Depois da 
visita a Paraty, durante a minha 
longa espera em Ipanema e lo
go no meu voo para Roma, li O 
alienista, de Machado de Assis. 
E agora, na França, estou lendo 
Lavoura arcaica, do Raduan 
Nassar, ambos livros que me fo
ram recomendados consecuti
vamente pelo Luiz, Marcelo e a 
brilhante Laura, os meus edito
res brasileiros. 

 
• O escritor sul africano J. M. Coetzee em con
versa com a psicanalista Arabella Kurtz, publica
da em The good story, exchanges on truth, fiction 
and psychotherapy (2015), discute as qualida
des de uma boa história e cita o papelchave das 
omissões na descoberta da verdade mais profun
da. Dos seus trabalhos, você poderia citar uma 
ou mais omissões reveladoras?

Não. São secretas.
 

• Você se definiria como uma autora em busca 
de personagens ou seriam os personagens que 
a buscam? 

Nenhum dos dois. Sou uma pessoa que ob
serva as pessoas e ao seu redor e registra os deta
lhes dos seus comportamentos, sem impor ideias 
prévias ou moldes que simplifiquem e ofusquem as 
suas belas complexidades.

 
• Os romances são condicionados por leis? Os 
gêneros devem ser demolidos?

Não acredito na demolição por demolição (ti
po Brexit). Como dizia antes, gosto da decadência. 
O romance, o gênero mais decadente neste momen
to, se encontra em esplendor. As ruínas são mais ha
bitáveis do que os novos lofts de pedra de papelão.

 
• Da África do Sul, temos diversos livros de es
critores de origem europeia expressandose so
bre o  apartheid. Como manter o equilíbrio 
entre a escrita consciente, a liberdade e a apro
priação/desapropriação da voz do outro? Os en
saios se sobrepõem à ficção nesta esfera?

Nenhum tema deve estar vedado a um escritor 
de ficção, tudo pode ser apropriado. Os escritores de 
ficção têm o direito à imaginação. E tanto possuem 
este direito que devem ter a responsabilidade de usar 
bem a imaginação. O ensaio e o jornalismo reque
rem outro tipo de responsabilidade. Aí não se pode 
apropriarse da voz de ninguém: você está completa
mente sozinho, à mercê das suas limitações intelec
tuais, de seus fracassos, de suas ideias próprias.

 

não me interessam 
nem as pessoas nem 
os escritores que se 

preocupam em fabricar 
e impor uma voz 

autêntica e forte. Os 
olhares me interessam, 

porquanto sempre 
mais silenciosos, sutis e 

honestos.”

diego bArruecos
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Cidades e 
gerações 
em ruínas

Em Uma estranha na cidade, a gaúcha Carol Bensimon 
reflete sobre nostalgia, cultura e desenvolvimento urbano

Gisele barão | PonTa Grossa - Pr

Uma estranha na ci
dade é o primeiro 
livro de nãoficção 
da escritora porto

alegrense Carol Bensimon. São 
36 textos, a maioria crônicas pu
blicadas em jornal e blogs. A mes
ma autora já publicou obras bem 
recebidas pela crítica como Pó de 
parede (2008), Sinuca embaixo 
d’água (2009) e Todos nós ado
rávamos caubóis (2013). 

Nas crônicas, Carol refle
te sobre a sua geração — nascida 
da década de 1980 —, discute a 
transformação das cidades, fala 
sobre comportamento, cultura e 
consumo. O conjunto de textos 
agrada especialmente pela cone
xão temática, o que ajuda a cons
truir certa unidade, e pelo estilo 
da escrita, acompanhada sempre 
de jovialidade e inteligência. Em 
grande parte dos textos, a autora 
utiliza artigos, pesquisas, infor
mações e memórias que a levam 
a discutir a passagem do tempo, 
o comportamento humano e, de 
maneira especial, o urbanismo.

A nostalgia de Carol po
de parecer precoce, mas reflete 
a velocidade com que sociedade 
e cultura têm se transformado. 
Um exemplo disso é o consu
mo de música (tema principal da 
crônica A música do túnel), algo 
que mudou consideravelmente 
em pouco tempo — passando 
dos discos de vinil ao streaming, 
transformando nossa forma de 
ouvir, selecionar e comparti
lhar canções. Na crônica, Ca
rol defende a ideia de que, com 
qualquer música ao alcance de 
poucos cliques, a juventude con
temporânea perdeu o prazer da 
surpresa e da epifania que só a 
imprevisibilidade da programa
ção do rádio pode dar. No en
tanto, essas relações de consumo 
afetadas pelas transformações 
culturais vão além da música.

Às vezes me lembro de meus 
pais contando como era difícil con-
seguir uma calça Lee em Porto 
Alegre no fim dos anos 60, a cal-
ça que todos queriam ter e, tenho 
a impressão de que boa parte das 
lembranças das pessoas se relaciona 
a obstáculos, empenho, insistência. 
“Era difícil achar tal coisa, mas eu 
consegui.” Ou: “Era difícil mon-
tar uma banda, mas eu consegui”. 
Torço, sinceramente, para que as 
coisas difíceis não acabem de uma 
vez por todas.

A temática do consumo, 
relacionada a outras questões, 
marca presença em textos co
mo Menos plástico, mais amor, 
em que a autora questiona, en
tre outras coisas, a necessidade 
de tantas embalagens plásticas 
nos produtos industrializados. 
O assunto aparece também em 
A porta de entrada, sobre a des
criminalização das drogas, em 
Quando comer era fácil, sobre a 
crescente onda dos alimentos 
super saudáveis e em uma das 
melhores crônicas, Não gostando 
com ênfase, em que Carol apre
senta seus critérios para gostar 
ou não de determinados filmes 
e livros. Rapidamente, as discus

cidade vem de uma ideia presente no livro A ar
te da ficção, de John Gardner, algo que a escrito
ra esmiúça em uma das crônicas. Tratase da noção 
de que só há dois tipos de trama em toda a lite
ratura: ou alguém parte em uma jornada, ou um 
estranho chega à cidade. Discutindo esse conceito, 
ela relembra que, por muito tempo, e por uma sé
rie de fatores, as tramas de viagem foram negadas 
às mulheres. Assim, ela comemora não estar nessa 
posição de quem apenas observa, de quem “apenas 
espera que a aventura do outro aconteça bem à sua 
frente”. Certamente, a literatura de Carol Bensi
mon é feita de pessoas e ideias que se movem. 

Urbanismo poético
Cada uma a seu modo, as crônicas de Ca

rol dialogam com a sociabilidade e com a vida 
nas cidades. A autora se mostra uma curiosa sobre 
temas do urbanismo, e recheia seus textos com re
ferências sobre esse assunto, que parece estudar e 
acompanhar com frequência. Uma das referências 
citadas é o clássico Morte e vida das grandes ci
dades, da escritora norteamericana Jane Jacobs. 
Carol usa parte das reflexões da autora para dis
cutir a mutação dos municípios brasileiros e, em 
especial, suas impressões de Porto Alegre, uma ci
dade espalhada, com seus prédios hostis e que dá 
preferência aos carros em detrimento dos pedes
tres — problemas evidentemente encontrados em 
muitos lugares do país. 

As discussões sobre a arquitetura e o urba
nismo de Porto Alegre representam uma preocu
pação com a memória local, mas também com as 
relações humanas de maneira mais abrangente. 
Essa é a impressão que o leitor tem ao ler textos 
como O prédio novo, em que a escritora explica a 
relação entre a altura dos prédios e a frieza do con
tato com a rua — quanto mais alta construção, 
menos contato com os detalhes da cidade, com 
as pessoas que passam pelas calçadas diariamente. 
Ou seja, um morador do décimo andar pode até 
ganhar de presenta uma bela vista da paisagem, 
mas está desinformado sobre o que acontece na 
própria rua. É uma questão urbanística, mas tam
bém de segurança e de sociabilidade.

Se é possível fazer um esforço comparativo 
entre essa ideia e a crônica como estilo literário, 
podemos dizer que a crônica mora no térreo. É 
um texto que vive mais nas ruas do que nas saca
das dos prédios; que conversa com as pessoas e faz 
com que elas olhem por onde andam e pensem 
sobre o que veem e vivem. Nesses quesitos, Carol 
Bensimon pega o leitor pela mão e presenteia com 
bons exemplares do estilo. 

sões de gênero, perspicazes e bas
tante atuais, também ganham 
espaço na coletânea. 

De maneira geral, Uma 
estranha na cidade chama a 
atenção para as condições e con
sequências impostas pela veloci
dade da vida nas cidades, e como 
elas refletem nos nossos costu
mes. Em A maior das transgres-
sões, a escritora expõe algumas 
características dessa correria diá
ria, que transformou as relações, 
as conversas e, de forma marcan
te, nosso apego ao celular. Para 
Carol Bensimon, sob tais condi
ções, alguém que se dedica a ler 
um livro está cometendo uma 
verdadeira transgressão.

Há um cara que eu conhe-
ço que disse: não termino de ler 
um livro há quatro anos. Ele es-
tava sorrindo. Porque o mundo 
ficou rápido pra cacete e ele ado-
ra isso. Ele adora saber cento e 
quarenta caracteres sobre as coi-
sas. Ele adora aderir a uma cau-
sa de cinco minutos. 

Em outras passagens do 
livro, ela descreve a preferên
cia pela solidão dos elevadores 
vazios, o mito que compramos 
junto com os caderninhos Mo
leskine — pelo charme de ter 
um caderno que também teria 
sido usado por grandes escrito
res —, e sobre a própria inca
pacidade de decidir sobre fazer 
uma tatuagem, como em Ta-
tuagens para todos. 

Nessa segunda década do 
século 21, além de querermos 
nos sentir muito especiais e úni-
cos, parece que precisamos estam-
par o que somos em praça pública 
— ou na arena virtual — o mais 
rápido possível, já que quase nin-
guém tem tempo ou paciência pa-
ra se conhecer de fato.

 
O título Uma estranha na 

TrecHo

Uma entranha na cidade

O que a gente pensava sobre 
a vida, sobre o amor, sobre 
trabalho, família, sobre 
aquela árvore ali da esquina? 
O que ocupava nossa cabeça 
cinco anos atrás? No que 
acreditávamos no inverno 
passado? Tenho a sensação 
de que somos as piores 
testemunhas de nós mesmos.

Uma estranha na cidade
Carol Bensimon
Dublinense
144 págs.

a auTora

Carol Bensimon

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 
1982. Autora do livro de contos Pó 
de parede e dos romances Sinuca 
embaixo d’água e Todos nós 
adorávamos caubóis. Foi selecionada 
pela revista Granta em 2012 para 
integrar a edição Os melhores jovens 
escritores brasileiros. Escreve não
ficção no Blog da Companhia das 
Letras e no jornal Zero Hora.
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A sintaxe 
das imagens

sibilitz, de Leonardo Fróes, é uma ampla e intensa 
experiência do pensamento em torno da vida

raFael Zacca | rio de Janeiro - rJ

Em 1981, como ago
ra, o leitor de Sibi
litz não sabe o que 
tem em mãos. Se 

ali encontra fábulas sem moral, 
poemas entre o espanto e o riso, 
pequenas histórias desconexas, 
se ali encontra personagens e an
tipersonagens que têm e trocam 
as propriedades da natureza, dos 
animais, das coisas, se ali encon
tra, enfim, prosa de estranha sin
taxe, poesia de metro infatigável 
e ilustrações de Ricardo Reis que 
parecem recriar os textos, em 
uma mistura de diálogo e dispu
ta pela narrativa, tal leitor tem, 
enfim, diante de si, uma tarefa 
impossível para o pensamento. 
É precisamente deste não saber 
que depende a experiência do 
texto de Leonardo Fróes.

Saudado, com o tempo, 
como um livro experimental, 
dentro da obra já experimental 
de Fróes — que, até ali, 1981, 
segundo alguns comentadores, 
não havia optado por uma voz, 
por um estilo (pois, para a his
tória ingênua da literatura, os 
estilos são a qualidade do fazer 
do escritor) — Sibilitz é, certa
mente, uma coisa estranha. Não 
é por acaso que um jovem es
critor neodadaista, Reuben da 
Rocha, celebrou o “coração radi
cal” de Fróes, que originou um 
“livro das lâminas de um instan
te tal de intensidade vida arte 
prática 1981 no meio da saída 
da cidade sua ida para o mato 

onde (ele disse) poderia esculpir 
com mais afinco”.

Em entrevista a Fabrício 
Carpinejar, Fróes declarou que 
antes da mudança da cidade pa
ra a serra “falava de ‘labirintos de 
argamassa’, de ‘ruas entupidas’, 
de angústias e vivências urba
nas. Passei, aqui, a falar do que 
me cerca, de bichos e plantas, de 
morros e estradas”. A formula
ção mais interessante (e menos 
mitificada) desse movimento é a 
do crítico Luiz Guilherme Bar
bosa, que afirma que, no poema 
A poesia e a matança dos mosqui-
tos, do Anjo tigrado (1975, li
vro que antecede Sibilitz), o 
leitor lê, de fato, “a máquina que 
se esconde no mato, uma forma 
de vida”. O poema homônimo 
do mesmo livro termina com a 
confissãopromessa: “um dia cis
mei/ (...) fui pro mato/ de onde 
só sairei como um tigre.” Es
te é, certamente, o movimento 
da poesia de Fróes desde então. 
No mesmo poema, despediase 
ainda da multidão, petrificada 
em forma de retratos. No en
tanto, a arquitetura ambígua de 
seus escritos, em torno da mul
tidão e da solidão — que sem
pre lhe emprestou o que havia 
de mais forte em seus primeiros 
livros (e possibilitou versos ar
quetípicos, como “E todos em 
si nos somos/ qual forma que 
se reparte/ e é uma: a laranja e 
os gomos”, em Vida comum, 
de 1969) — não se desfaz fa

cilmente. Sibilitz, considerado 
por muitos como ponto de in
flexão, guarda ainda essa secreta 
presença da multidão; tem ain
da o ritmo acelerado, que dimi
nuiria aos poucos com os livros 
subsequentes. A transformação 
em animal na montanha (como 
aparece no documentário de 
Gabriela Capper, Sérgio Cohn 
e Alberto Pucheu, 34 anos de
pois de Sibilitz) viria com cal
ma, com o trabalho de casulo 
que representou a ida para o sí
tio (que o poeta considera ho
je a sua principal obra, erguida 
com suas próprias mãos, das 
paredes às árvores).

A multiplicação
A multidão, no entanto, 

agora é outra, e exerce uma fun
ção diferente. Antes era algo a ser 
vencido; depois, força produto
ra de imagens. A multiplicação 
é tema corrente no livro, como 
no primeiro poemafábula, O 
desdobre das bonecas, que narra a 
história das mulheresminiatura 
que surgem do corpo de Ecila e 
ganham, aos poucos, caracterís
ticas eróticas ou sentimentais. Já 
no poema Arroz de olhos a multi
dão se revela nitidamente: 

As pessoas então estão voan-
do encantadas, não convém esta-
cionar sentimentos, é inútil querer 
sugar numa esquina os rostos pro-
visórios, apenas o movimento con-
tínuo se estabelece.

Sibilitz
Leonardo Fróes
chão da feira
134 págs.

o auTor

Leonardo Fróes 

Nasceu em 1941. É 
poeta, crítico e tradutor. 
Vive, desde a década de 
1970, em um sítio nas 
imediações de Petrópolis 
(RJ), erguido com as 
próprias mãos. Traduziu 
para o português obras 
de autores como William 
Faulkner, Lawrence 
Ferlinghetti, Malcolm 
Lowry, D. H. Lawrence, 
André Maurois e 
Virginia Woolf.

O mesmo poema anuncia a conversão da 
multidão, de tema para forma interna dos tex
tos: “O que existe nessa hora não são corpos 
tangíveis, é um monte fenomenal de areia elé
trica que vaza em sucessivas cortinas e jamais se 
deposita numa construção exclusiva”. Da mes
ma forma, o tema da solidão, irremediavel
mente ligado ao da multidão, como no célebre 
poema em prosa de Charles Baudelaire, se trans
forma em forma interna, e gera produtos como 
Afanasy Nikitin, “um homem completamente 
vento”, cuja via solitária o tornou inidentificá
vel: “Era por isso impraticável dar uma confor
mação ao seu rosto”. Essa solidão, no entanto, 
perdeu a função negativa que tinha nos livros 
anteriores, de desencaixe infeliz, para produzir 
afetos mais alegres: “Dizem que assim ele pas
sou por numerosos países (...) não era um super
homem. Mas comia bem, dormia bem, olhava 

muitas coisas ao longo do dia, com aten
ção e curiosidade”. Mais do que persona
gens felizes, a partir daí a alegria da solidão 
será uma máquina analógica em Fróes.

É por isso que o poeta Ricardo 
Domeneck ressaltou os “momentos de 
grande força imagética, de uma poesia fa
nopaica, quase surreal”. Referiase, então, 
às três dimensões poundianas da poesia: a 
qualidade sonora, a capacidade de criação 
imagética e a formulação de ideias ou pen
samento (melopeia, fanopeia e logopeia). 
Histórias algo orientais envolvendo um 
burro falante que opta pela mudez dian
te da multidão, deformações, nas coisas e 
nas pessoas, que se transformam em bi
chos e outros seres, um herói que assiste 
ao e participa do espetáculo da transmu

tação das letras e o perspectivismo que achata 
e torna normal um mesmo sapo — tudo isso é 
matéria quase cinematográfica de Fróes, é cla
ro. No entanto, a sua capacidade fanopaica es
tá a serviço de uma força maior de sua poesia, a 
de formulação de pensamento.

o que eu chamo de deus é bem mais vasto
e às vezes muito menos complexo
que o que eu chamo de deus. Um dia
foi uma casa de marimbondos na chuva

Justificação de Deus é uma projeção do 
eixo fanopaico sobre o logopaico. Isto é, uma 
produção imagética com conteúdo sintático, 
que a eleva à condição de pensamento. No do
cumentário citado, Fróes afirma não ver dife
renças tão grandes entre o trabalho do filósofo 

e o do poeta; isso aclara as coisas. A fa
culdade imaginativa, nos seus poemas, 
renuncia ao excentrismo barato da mera 
diferenciação aparente, para se tornar o 
modo pelo qual o pensamento realiza as 
suas experiências significativas.

As vantagens deste processo para o 
pensamento são enormes: a imaginação 
se duplica, no eixo textual e no das apa
rições, que interferem umas nas outras, o 
que se manifesta na frequência do recurso 
à paronomásia e à aliteração, ou ainda, co
mo percebe Domeneck, no encavalamen
to de sintagmas. Esses versos parecem falar 

da relação, em sua poesia, da razão lógica com 
o pensamento analógico: “nos intervalos é que 
está a centelha/ que acende por exemplo entre 
duas caras se olhando”.

Na antiguidade, o espanto foi compreendi
do como a atitude originária da filosofia. Sibilitz 
é a encarnação textual dessa atitude. Em Fróes, 
ela origina um conúbio entre as formas do pensa
mento. O poema Tîe-sangue o eterniza na forma 
de um pássaro:

existe uma infinita uma fita imensurável, a quinta
pérola do alfabeto dentário do Cadmo plantando palavras
numa brincadeira atônita
de dizer que existem o Infinito e a Água.

um tiê-sangue bem bonito suspirado parando
como a atingir na ponta-do-galho o Momento Extremo 
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Todas as vozes 
do mundo
Romance de estreia de Domingos Oliveira 

conquista o leitor pela estranheza e inventividade

andré arGolo | sanTos – sP

livro desgraçado, ben
dito seja. Fosse leitura 
de puro prazer e es
taria apenas sorrindo 

depois da última página. Mas 
pra escrever resenha é uma con
fusão. Porque o texto de Anto
nio: O primeiro dia da morte 
de um homem é por um lado 
descomplicado, daquele jeito 
difícil de ser descomplicado, sa
be? Rápido, com frases bem sa
cadas, não raramente engraçadas 
e surpreendentes. Mas como ad
jetivos pouco explicam — no 
máximo transmitem impressões 
vagas sobre o que se sente na lei
tura —, é necessário tentar es
miuçar por que esse romance de 
Domingos Oliveira é uma boa 
leitura. Eis o problema: as esco
lhas feitas pelo autor para a nar
rativa são questionáveis. Mais: 
parece algumas vezes que são er
ros. Ou o erro é ler querendo co
locálo em caixinhas...

São também de dar cer
to nó para análise as questões 
humanas colocadas na histó
ria, ou nas histórias que se cos
turam em torno de Antônio. 
Quem é ele? Um professor de 
antropologia com pouco mais 
de 60 anos. Viveu um casa
mento intenso, apaixonado, e 
se separa da mulher, Blue, que 
logo se envolve com um ho
mem mais jovem. Entre as re
flexões e vivências de Antônio, 
inclusive um relacionamento 
a três com duas garotas bem 
mais novas que ele, vão sendo 
postas as dúvidas, os medos, as 
dores, fragilidades, mas tam
bém as possibilidades de um 
homem nos primeiros passos 
da velhice. O que é envelhecer? 
Antônio não conta sozinho es
sa parte da vida, de todos que 
têm a sorte de atravessar as seis 
décadas. Blue passa um pouco 
do lado feminino da experiên
cia. E uma outra figura, Ca
valcanti, dono de uma banca 
de jornais que se torna amigo 
de Antônio, com oitenta anos, 
amplia esse horizonte. Livro 
povoado, viu? Domingos Oli
veira foi criando personagens e 
sem acanhamento deu a mão a 
cada um deles, a nos fazer pas

sear junto. Mergulhase em ca
da um, conhecese cada um. 
Uma intimidade danada. Sim, 
tem bastante sexo nessas linhas 
e entrelinhas. O sexo como 
parte fundamental das relações 
humanas — reprodução à par
te; ninguém tem filhos nessa 
história. Tem até padre gay. 

E tem fantasma! Um 
amigo de Antônio que morreu 
e aparece em seus pensamentos 
e sonhos, repetindo sempre al
go como: “a vida é maravilho
sa, mas não vale a pena”. Meio 
piada, meio filosofia. Pode ser 
isso, o livro: o exercício dessa 
visão de que a vida é também 
assim, meio piada/meio filoso
fia. E é por isso que dá nó. As 
histórias algumas vezes, apesar 
de divertidas, ou por soarem a 
fofoca pela forma, distraem do 
conteúdo profundo que guar
dam também. 

Antônio: O primeiro dia 
da morte de um homem não 
parece ter vocação a clássico, 
não parece ter sido escrito para 
ser um, e isso talvez vaze num 
desabafo do narradorpersona
gem, Antônio, refletindo sobre 
seu próprio projeto de roman
ce no enredo: 

Escrever por escrever, dei-
xando que a imaginação voe li-
vre, já que é a única capacidade 
humana que goza de liberdade, 
(...) Como se a razão de ser ar-
tista não fosse criar belezas e 
sim contar para todos sua vida. 
(...) Não posso acreditar que es-
te comportamento derive ape-
nas da vaidade.

Narradorpersonagem. 
Domingos Oliveira levou a sé
rio esse termo. O texto dirige 
em alta velocidade, trocando de 
pista, sem dar piscapisca. Ou 
a gente bate ou o trânsito mis
teriosamente flui sem os anun
ciados acidentes, como nas ruas 
do Rio de Janeiro, onde tudo se 
passa no livro. Ele vem em pri
meira pessoa e de repente está 
em terceira pessoa, mas ainda 
pelo ponto de vista de Antônio. 
De repente, a visão já é de ou
tro personagem, em primeira 

ou terceira pessoa. Arrisco que, 
se não fosse Domingos Oliveira 
um homem de 80 anos, drama
turgo reconhecido, cineasta, es
critor de outras obras, mas um 
rapaz de trinta anos cursando 
uma oficina de escrita, o pro
fessor lhe daria uma bronca, os 
outros alunos ririam de sarcas
mo, como se fosse um doido a 
querer reinventar a narrativa. 
Ainda bem que não é o caso. A 
proposta pode causar alguma 
confusão, sim, mas não atra
palha o que é fundamental na 
história. Então, por isso, so
ma às possibilidades mil de se 
construir um romance, sem 
amarras, sem preconceitos e 
outras babaquices que em cer
tos momentos me contamina
ram nessa análise. 

Experimente aqui. No 
Capítulo 1, a narrativa está em 
primeira pessoa: “Meu amigo 
Eduardo morreu. Não tenho 
nenhuma surpresa. De manhã 
a esposa já tinha telefonado di
zendo que iam desligar as má
quinas”. No Capítulo 3, relata 
em terceira pessoa a separação: 
“Antônio caiu vertiginosamen
te da sua própria altura. Ti
nha 62 anos e ela 60. E nunca 
achou que tivessem problemas 
sérios de distâncias e princípios. 
Sabia que os dois eram perso
nalidades bemdefinidas, com 
as gavetas arrumadas. Sem
pre fizeram amor com razoável 
frequência e desejo, tinham a 
mesma opinião sobre variados 
assuntos, respeitando qualquer 
divergência. Eram felizes”. No 
Capítulo 9, mistura: “Antônio 
não precisa mais ser amado, 
Antônio sou eu. Casei muitas 
vezes, já fui muito amado. Não 
preciso mais disso. Porém amar 
é outra coisa. É preciso. O ho
mem é um vaso cheio de amor 
em estado gasoso que exerce 
forte pressão nas paredes. Um 
homem tem muito mais amor 
do que terá a capacidade de dar. 
Gostar de ser amado é um sen
timento para garotos, que des
conhecem o preço”.

Se livros bons são mais 
para ser relidos do que lidos 
apenas uma vez, então essas 
mudanças de narrativa tendem 
a se clarear e tornar até mais in
teressante a obra. 

O autor
É exibido. E aparece. Um 

pouco em cada personagem, 
nem tão disfarçadamente. Em 
discursos. Está dito, não está? 
“Como se a razão de ser artis
ta não fosse criar belezas e sim 
contar para todos sua vida”. Na 
cena em que coloca Antônio 
para conhecer Nádia, há uma 
manifestação na Lapa, e ele alfi
neta nelsonrodrigueanamente: 
“Discussões políticas em gru
po são sinônimo certo de bur
rice em nível industrial”. E logo 
depois bate em parte do meio 
profissional que convive/co
nhece: “Ninguém detesta mais 
a cultura que o pessoal da Se
cretaria de Cultura, ou melhor, 
não detesta a cultura. Você não 
pode detestar uma coisa que 
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Antônio: O primeiro dia 
da morte de um homem

Certeza só temos uma, de que 
no futuro estaremos piores. 
Ou não! Porque o desafio da 
vida, sua incredibilidade, só 
termina com ela. Pode ser que 
você ou eu seja o herói. Enfie 
a lança dentro da garganta do 
dragão no último momento. 
Pode bem ser que isso aconteça 
com todo mundo. Talvez 
sejamos todos o herói. São 
Jorge vencendo o dragão. Quer 
um cafezinho, meu filho? 
Desculpe ter te chamado de 
filho. Não sou seu pai.

Antônio: O primeiro dia 
da morte de um homem
Domingos Oliveira
Record
175 págs.

o auTor

Domingos Oliveira

Nasceu em 1936, no Rio de Janeiro 
(RJ). Dramaturgo, ator e diretor 
teatral, também cineasta. Publicou 
outros três livros, e este Antônio: 
O primeiro dia da morte de um 
homem é o primeiro romance. 

você não sabe o que é”.
Essas reflexões que encai

xa aqui e ali produzem efeito 
agradável, tendem a aproximar 
o leitor, que concorda, discor
da, mas pensa junto. 

Por meio de Nádia, ele faz 
palestras de anatomia humana 
e de comportamento animal. 

Um homem conta, na con-
dição que a natureza o pôs, com 
três cérebros. O mais velho des-
ses cérebros é basicamente rép-
til. O segundo foi herdado dos 
mamíferos inferiores, responsá-
veis pela emoção e pelo instinto. 
O terceiro é o neocórtex, que só 
os homens têm. Bicho não tem. 
Um tampão que se expandiu nos 
últimos 500 mil anos com uma 
velocidade explosiva, sem prece-
dentes na história da evolução. E 
sendo a pressa inimiga da perfei-
ção, o rápido desenvolvimento do 
neocórtex não permitiu uma boa 
formação das ligações neurológi-
cas entre o neocórtex e os outros 
cérebros mais antigos. O homem 
não se entende!

Tão legal essa explicação 
que não procurei o Google pra 
verificar: tese comprada. Por 
Antônio, o autor reflete bas
tante sobre sexo e sociedade 
contemporânea: “Na socieda
de da câmera rápida, é tudo ao 
mesmo tempo. O jovem me
rece tudo e ao mesmo tempo 
é desprezado. Para que presti
giar aquele senhor, o chamado 
idoso, que insiste em trabalhar 
tirando a vaga de um jovem 
inexperiente? Num mundo em 
que quantidade vale mais que 
qualidade e velocidade mais 
que perfeição?”. Até por Ca
valcanti ele fala — na verdade, 
Cavalcanti é seu contemporâ
neo — sobre a idade: “A velhi
ce é invisível. As pessoas estão 
acostumadas a olhar na altura 
dos olhos. Não sabem o que 
tem abaixo. Os velhos em geral 
estão sentados”.

O título
“Cabe, portanto, pergun

tar qual será o dia no qual co
meça a morte de um homem”. 
A questão está no fim do pri
meiro parágrafo do livro, está 
no título, e reaparece no últi
mo capítulo. A questão ressoa 
depois da leitura e ao mesmo 
tempo não é fundamental. O 
romance está ancorado no dra
ma pessoal de Antônio, mas 
abre muitas outras frentes. Até 
a realidade dura do poder do 
tráfico surge na trama de Ca
valcanti, o homem de 80 que 
prefere dormir na sua banca 
de jornais em Copacabana. O 
próprio Antônio tem duas hi
póteses diferentes sobre o dia 
em que o amigo (depois fantas
ma) Eduardo começou a mor
rer. E sobre si mesmo ele não 
sabe, mas conversa com Nádia 
a respeito. “Se você perguntar, 
a maioria vai responder que é 
o dia que você nasce (...) Antô
nio, pra você não há saída. Você 
vai começar a morrer quando 
parar de se apaixonar. ”  
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Linguagem e estilo tornam romance de Rui mourão 
um fardo pesadíssimo para o leitor carregar

márcia líGia Guidin | são Paulo – sP

Segundo informações da 
capa, com Mergulho 
na região do espanto, 
o autor, importante fi

gura para a memória histórica e 
cultural brasileira, encerra a tri
logia sobre a temática do ciclo do 
ouro em Ouro Preto, que co
meçou com Boca de chafariz 
(2010) e Quando os demônios 
descem o morro (2008). 

Isto é um problema, pois 
tive acesso apenas a este último 
romance, o que me impõe certo 
temor de perder a unidade deseja
da, ao resenhar apenas a obra em 
si. Entretanto, deve ela subsistir 
por si própria ao ser lida. Assim, 
leioa como romance autônomo.

O fato de o autor estar de
dicado ao Museu da Inconfidên
cia há mais de 40 anos, ter obras 
teóricas e administrativas publi
cadas sobre a Inconfidência Mi
neira e o museu lhe deu e dá, 
além da familiaridade temática, 
várias possibilidades de pesqui
sa e de aplicar na ficção seu saber 
historiográfico. 

Mas não é a partir disso 
que a leitura deste romance se fir
maria. O autor, creio, ambicio
na criar uma epopeia mineira da 
conquista da terra do ouro até a 
Inconfidência, à qual deseja apli
car recursos narrativos contem
porâneos. Ou seja, o romance se 
desejaria pari passu com a histó
ria, mas também sob uma prosa 
estruturalmente mais complexa. 

É, porém, com grande es
forço que o leitor avança; por vá
rias razões. Uma, a linguagem e 
estilo do autor incomodam (fa
lo disso adiante). Outra razão é 
a estratégia que não se concretiza 
bem: fazse a introdução de vá
rios personagens fantasmagóri
cos, vindos de outras dimensões 
oníricas, assassinos, assassinados, 
intelectuais e aventureiros, com 
que o autor pretende uma at
mosfera de realismo fantástico. 
Tais personagens fantasmais re
solvem, em discurso próprio — 
embora todos no mesmo tom (o 
do autor...) —, oferecer depoi
mentos sobre sua vida e a história 
da época ao “tomador de notas”, 
que é um narrador em primeira 
pessoa (recurso comum do nar
rar “mineiro” na literatura).

No decorrer de mais de 
300 páginas, com essas vozes 
(inconfidentes, médico, psi
quiatra, padres, o cônego Luiz 
Vieira), emergem até Cláudio 
Manuel da Costa e o próprio 

Tiradentes. O problema está na 
extensão das falas, que se alon
gam quase sem interrupções e 
têm um pernicioso caráter pro-
fessoral, didatizante — provável 
demanda do vasto repertório 
históricocultural do autor. Em 
resumo: são “falas” entediantes. 

O narrador/ouvinte, ora 
passivo, ora surpreso, ora ame
drontado, intervém quase nada 
na conversa com seus fantasmas. 
Ora, ele será o narrador de uma 
“vindoura” obra, percebemos lo
go; assim, sua passividade (por 
temor dos fantasmas, ou admi
ração aos personagens) soa falsa. 

Parece haver a intenção 
do autor de estilizar cada fala a 
um modo peculiar, o que não se 
realiza. Para exemplo, o primei
ro depoente, que largou mulher 
e filhos pelo ouro, diz, em tom 
meio rosiano: 

Vou contar vivências miú-
das que sempre repito para meu 
próprio sustento. Para não me es-
quecer de quando fui gente, co-
mo os que andam poro aí. Para 
alheios, interesse não haverá. Mas 
se o senhor insiste em ouvir, caren-
te não vai ficar.

Quero dizer com isso, que 
o leitor se vê diante de várias 
narrativas dentro da narrativa 
principal (que por sua vez é in
sípida), muitas professorais e to
das com estilo similar, a despeito 
do esforço do autor.

Realismo fantástico
e medo
A par desse “material” que 

outro registro com naturalidade. 
Fixado no mundo natural, é a 
partir dele que avalia e comenta 
os relatos dos depoentes. Voltará 
sempre à lógica: não sabe aderir. 
Ao fim do romance, chega a elo
giar seu psiquiatra, dr. Bernar
do Estrada (que não sabemos se 
existe mesmo), o qual comentou 
e encarou os seres “com naturali
dade”, a despeito de este dizer ao 
protagonista (quase um altere
go): “Minha convicção continua 
a mesma. Sou uma racionalista. 
Não consigo enxergar o mundo 
por outra ótica”.

Perfil do narrador
Mas há problemas ainda 

maiores. Solteirão, exgerente de 
banco aposentado, com próspe
ro escritório de contabilidade, 
o protagonista revela claramen
te a frustração por não ter abra
çado a carreira literária — pois 
dedicou a vida a cuidar da mãe, 
agora morta. Arriscou alguns 
contos de gaveta, com os quais 
não sabe o que fazer. Na inter
locução com um, depois com 
outro psiquiatra (não sabemos 
ao certo se são delírios), aceita a 
interpretação de que a mãe teria 
sido a causa do “impedimento 
para a carreira literária”. Ou se
ja, rejeição definiu a personali
dade do pobre homem.

A volta a Ouro Preto (cida
de onde a mãe está enterrada) e 
a relação que se estabelece entre 
ele e os depoimentos das “enti
dades”, como as chama às vezes, 
querem ser o fulcro da narrati
va, que, como se vê investe em 
recurso bem comum. “Ah! —, 

está colhendo, sobrevém uma dú
vida angustiante (ou, digamos, 
intelectual) do narrador/prota
gonista: Por que o ouro, frente 
a tantos outros metais e pedras 
preciosas, “jamais teve compe
tidor no que diz respeito a valor 
monetário e prestígio social (...)”? 
Estranha dúvida, perguntase o 
leitor. Ela justifica tão extensa 
pesquisa com fantasmas? É disso 
que falarão os fantasmas para aju
dar o narrador? Ao fim e ao cabo, 
teremos uma “teoria” sobre ou
ro e prestígio social? Correndo o 
risco de ser leitora ingênua, digo 
que nada há mais óbvio do que 
associarmos ouro a prestígio so
cial na época da mineração...

O autor deseja um am
biente narrativo nebuloso, enig
mático, mas não lida bem com a 
relação entre mundo real e fan
tástico. Na literatura de realismo 
mágico, a partir de uma situação 
ordinária da vida, o fato extraor-
dinário irrompe e se acomoda co-
mo verdade. Mas, ao contrário, as 
figuras fantasmais deste roman
ce, que deveriam ser aceitas pelo 
narrador, não como incomuns, 
mas como substituição sui ge-
neris do mundo real, não o são. 
O narrador, ao ser visitado, es
pantase, tem medo, preserva
se. Quer dizer, movimentase no 
mundo racional.

Diferentemente do hoje 
combalido realismo mágico, o 
narrador não compreende e te
me o mundo não natural — e 
estranhará até o fim da obra seu 
aspecto não racional. Desde que 
recebeu a visita da “primeira for
ma de gente, que dá a missão de 
ir a Ouro Preto — onde deveria 
chegar ‘renunciado à banalidade 
do olhar curioso de todo mun
do’”, perguntase se está louco, se 
está em delírio, se está sonhando 
— o que prova que não toma co
mo natural o mundo sobrenatu
ral com o qual está “convivendo”. 

Pulei da cama. Abri a janela. 
Deparei um panorama surpreen-
dente. No meio dele, esbranqui-
çadas formas aladas de pessoas, 
muito pouco nítidas, transitavam 
nas mais diversas direções (...) “Que 
está acontecendo? Veja!” (...) Não 
está vendo as formas que navegam 
voando no meio do pé-d’água? Não 
houve as falas, os gritos?

A despeito de poder co
municarse com o “outro mun
do”, não passa a atuar nesse 

Mergulho na região 
do espanto
Rui Mourão
editora UfmG
341 págs.

o auTor

Rui Mourão

Nasceu em Minas Gerais. 
Lecionou Literatura Brasileira 
na Universidade de Brasília, em 
Houston e Stanford (EUA). Membro 
da Academia Mineira de Letras, 
foi editor do Suplemento Literário 
de Minas Gerais e coordenador do 
programa Nacional de Museus. É 
diretor, desde 1974, do Museu da 
Inconfidência, em Ouro Preto (MG).

pensa o leitor — entendi: essa é 
a estratégia para, com os depoi
mentos, o narrador vir a tecer os 
textos que seriam, finalmente, o 
livro desse contador solitário”. 

Assim, temas um tanto 
desgastados e estruturas recor
rentes constroem o romance: 
frustração literária de um ex
bancário; dedicação obsedante 
à mãe — como castradora figu
ra feminina; narrativas internas 
que serão elevadas à condição de 
obra a ser publicada; recorrência 
ao fantástico para justificar, por 
lógica externa, a voz própria dos 
inconfidentes; necessidade pou
co dissimulada de compartilha
mento didático da época. 

O historiador, o professor, 
o museólogo e o romancista se 
misturam em muitos momentos 
com o narrador, donde fica difí
cil isolarse. Temo que, com es
se emaranhado, não se conquiste 
de modo nenhum a cumplicida
de com o leitor. 

O desejo de uma estrutura 
sofisticada, acrescida — eu ainda 
não disse! — do fato de o pró
prio protagonista se ver trans
figurado nos depoentes (sim, 
o narrador teria sido em outra 
época alguns dos seus fantas
mas), escurece ainda mais a in
compreensão. Talvez o romance 
atraia historiadores e seus pares, 
com seus toques de ficção, mas 
não há como nós absorvermos 
todas essas ambições. 

A par dessas dificuldades, 
tom, prosódia e sintaxe do autor 
debruçamse em estilo um tanto 
retorcido, artificial, que inves
te o uso do particípio passado, 
grande quantidade de adjetivos 
e advérbios — o que endurece 
muito o texto:

Quando o ônibus atravessou 
a ponte do Mutuca, impressiona-
va a quase escuridão que pareceu 
envolver a região inteira e as ne-
gras nuvens pesadas, agitadas, 
navegando com certa bambeza, 
dependurada, empurradas pela 
ventania que, do chão em arrasto 
fazia ruidoso conjunto subir, vio-
lentamente vário, de poeira e gra-
vetos. Afinal, em última instância 
os passageiros mais renitentes pre-
cipitaram-se a fechar as vidraças, 
bloqueando a intromissão dos de-
sordenados golpes de ar frio.

Ao fim, o exausto leitor 
depara com um fecho decepcio
nante porque previsível para as 
ambições. No mundo natural do 
bancário aposentado, literatura e 
a voz da mãe se reconciliam nu
ma ordem que ela lhe dá:

Ao acordar, a janela que fi-
cara escancarada, enchia o quar-
to de raios de sol. A cidade estava 
a conviver com uma manhã bas-
tante fria. Tinha comigo a lem-
brança de um sonho que me 
impressionara como se tratasse de 
clara cena da realidade. Minha 
mãe, aparecendo ao pé da ca-
ma, com o semblante tranquilo e 
querido de sempre, abriu a boca 
para me dizer: “Meu filho, pu-
blique o livro que escreveu”. 
(grifo meu)  
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Trinta anos atrás, quan
do eu ainda estava 
começando na litera
tura, um amigo bem 

mais velho gostava de bradar, repe
tindo sei lá que autor de sua pre
dileção, que nesses cinquenta e 
tantos séculos de escrita toda a 
literatura sempre tratou de ape
nas dois temas: amor e morte. 
Em vez de dezenas de assuntos, 
apenas dois. Opinião radical. 
Mas se a proposta é mesmo ra
dicalizar, creio que posso ir ao 
extremo de reduzir a imensa va
riedade de temas da vasta litera
tura universal a um só.

Nos minutos finais de seu 
programa de entrevistas, Provo-
cações, o carismático e atrevido 
Antonio Abujamra costumava 
perguntar aos convidados, à quei
maroupa: “Fulano, o que é…” 
(pausa dramática) “A VIDA?” 
Lembro de ouvir as respostas 
mais diferentes — poéticas, fi
losóficas, bizarras, apaixonadas, 
melancólicas, irreverentes, etc. — 
conforme variava o entrevistado. 
Definições são, por natureza, um 
resumo, uma simplificação estra
tégica útil em certas situações.

A definição mais curta e 
crua que me ocorre é: a vida é 
força física. Observando em vol
ta, percebo que, onde a força 
física flui, promovendo movi
mento e conflito, a vida está pre
sente. Onde a força física deixou 
de fluir, a vida foi substituída pe
la morte. Logo, força física e vida 
são a mesma coisa. Força física é, 
por exemplo, saúde: a potência 
do corpo físico, biológico. Pas
sando do indivíduo ao coletivo, 
podemos falar também que força 
física é a saúde social, a potência 
de uma sociedade.

Voltando à literatura e ao 
jogo de redução proposto acima, 
afirmo que nesses cinquenta e 
tantos séculos de escrita toda a li
teratura sempre tratou de apenas 
um tema: força física. E desdo
brando essa premissa posso dizer, 
com Darwin e Nietzsche, que to
dos os talentos e atributos huma
nos, incluindo a razão, o sexo e 
o amor, são ferramentas da força 
física na luta pela sobrevivência. 

Fauna & flora predadoras
João Barreiros é um fantás

tico ficcionista português pouco 
conhecido entre nós. Diria até: 
totalmente desconhecido. In
felizmente. Seu único roman
ce publicado aqui é A bondade 
dos estranhos: o Projeto Candy
Man, de 2007. Graças à falecida 
Tarja Editorial, tive a oportu
nidade de conhecer esse autor 
irônico e sarcástico. O épico Ter
rarium: um romance em mo
saicos (1996), escrito a quatro 
mãos com Luís Filipe Silva, pare
ce ser sua obraprima. Não fosse 

billY PilGrim anTeviu o avesso da vida

a crise financeira existencial (um 
tipo particular de crise financei
ra, perene, perpétua, que só aflige 
escritores, artistas e similares), eu 
já teria importado para os trópi
cos esse e outros livros do autor.

Não vou resenhar A bon
dade dos estranhos (a edição 
brasileira dispensou o subtítulo, 
o Projeto Candy-Man). Não que
ro simplificar ou reduzir demais 
a riqueza simbólica e ideológi
ca do romance. Citarei apenas 
dois pontos fortes. O primeiro 
é a protagonista, a adolescente 
Joana Mendes, vítima da máfé 
maquiavélica e mefistofélica do 
Estado. O traço mais marcante 
de Joana é a insubmissão anar
quista a qualquer figura de auto
ridade. Adoro isso. O momento 
atual pede esse gênero de prota
gonista: gente que não se curva 
diante do Pai, da Mãe, do Juiz, 
do Presidente, da Bandeira, etc.

O segundo ponto forte é de 
natureza ecológica. No romance, 
todos os ecossistemas do plane
ta sofreram uma mutação assus
tadora. Não revelarei o motivo, 
nem que forças transformaram 
nossas florestas, nossos rios e nos
sas plantações em verdadeiros pe
sadelos biológicos. Direi apenas 
que toda a vida vegetal e animal 
desenvolveu características bizar
ras. Lamarck e Darwin ficariam 
fascinados. Eu fiquei. A marcha 
da indústria biotecnológica e a 
querela — tão atual — dos ali
mentos transgênicos encontram 
em A bondade dos estranhos 
um reflexo inquietante.

Vamos lá: faixa bônus. O 
terceiro ponto interessante do 
romance de João Barreiros é a 
fabulosa linguagem dos odores, 
central para a trama. A bonda
de dos estranhos e O perfume, 
de Patrick Süskind (lembram?), 

são obras aparentadas. Joana 
Mendes desenvolveu, no Proje
to CandyMan, a habilidade de 
produzir, reconhecer e manipu
lar os mais diferentes feromô
nios, divertidamente chamados 
de feromemes (memes odorífi
cos). Após a leitura dessa obra 
incomum, fica difícil reprimir 
a pergunta mais óbvia de todas: 
por que a maioria dos ficcionis
tas continua ignorando olimpi
camente um de nossos preciosos 
sentidos, o olfato?

(Um parêntese: a capa da 
edição brasileira deixa muito a 
desejar, é simplória, não traduz 
a densidade tragicômica do ro
mance, mas a capa da edição 
portuguesa não fica muito atrás).

No corpo e na
mente: o grotesco
Santa Clara Poltergeist, 

cultuadíssimo romance de Faus
to Fawcett, lançado em 1991, 
foi uma das primeiras obras li
terárias botocudas a apavorar os 
leitores não com o bizarro clás
sico, dos mestres do terror, do 
fantástico ou do surrealismo, 
mas com o grotesco póshuma
no. No romance de Fawcett, 
sobre uma fauna escatológica e 
paranormal num BrasilPaísdo
Futuro sem outra lei exceto a do 

simetrias dissonantes | nelson de oliveira

ultraerotismo, as distorções poé
ticas e científicas potencializam 
uma visão infernal da engenha
ria genética e da convergência 
homemmáquina.

Um misto de repugnância 
e fascinação. É o que Santa Cla
ra Poltergeist provoca no leitor. 
É também o que a revolução ci
bernética e biotecnológica ora 
em curso provoca nas pessoas, 
com seus mutantes, robôs, an
droides e ciborgues. Para o sen
so comum, o desenvolvimento 
da robótica, da clonagem e da 
neurofarmacologia e o aperfei
çoamento da conexão homem
máquina têm qualquer coisa de 
grotesco, no sentido que Wol
fgang Kayser deu ao termo, em 
seu importante estudo.

O grotesco na arte e na li
teratura — em ficções de E. T. 
A. Hoffman, Poe e Kafka, em 
pinturas de Hieronymus Bos
ch e dos artistas surrealistas — 
reapresenta regularmente certos 
temas aflitivos: os autômatos e 
os manequins que parecem ga
nhar vida, humanizandose; as 
pessoas que parecem perder a 
força vital, automatizandose; 
as máscaras que se tornam elas 
mesmas o semblante da pessoa 
mascarada; os objetos inanima
dos subitamente tomados por 

ilustração: Osvalter

um impulso diabólico; a mistura 
do orgânico com o mecânico, do 
vegetal com o animal.

Essas representações bi
zarras provocam, no leitor e no 
apreciador de arte, uma for
te sensação de desconforto, ao 
ofenderem nossa noção mais 
profunda, humanista, religio
sa, de pureza e perfeição físicas. 
Um misto de repugnância e fas
cinação. É o que a revolução ci
bernética e biotecnológica está 
começando a provocar na vi
da real, ao misturar o DNA de 
plantas e animais, ao acoplar dis
positivos eletrônicos em corpos 
humanos, ao criar em laborató
rio novos seres vivos e máquinas 
tão ou mais inteligentes que nós.

Abductio ad infinitum
Mas é verdade que toda es

sa história de “força física na lu
ta pela sobrevivência” pode não 
passar de chauvinismo humano. 
Talvez espécies muito mais avan
çadas espiritual e tecnologica
mente já não saibam mais o que 
significam certas palavras abjetas, 
tipo guerra, chacina, massacre, ex-
termínio, tortura, genocídio…

O povo de Tralfamador, pra 
quem o tempo e o livrearbítrio 
são ilusões irracionais de civiliza
ções atrasadas, jamais se interes
sou pelas muitas guerras travadas 
na Terra. Nosso temperamento 
selvagem e belicista não signifi
ca nada pra um tralfamadoriano. 
Quando o coitado do Billy Pil
grim tenta comover sua plateia, 
no zoológico de Tralfamador (por 
favor, diga que você já leu Ma
tadouro 5, de Kurt Vonnegut), 
dissertando sobre a ferocidade 
humana e o perigo que represen
tamos para o universo, todos fi
cam apenas entediados.

Coisas da vida.  
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O poema Escola, de José Paulo Paes, saiu na 
Folhinha em 1997, e depois em Vejam como eu 
sei escrever, de 2001. Tratase de um livro dirigi
do ao público infantil e juvenil, que conta com um 
narrador de oito anos de idade, conforme se diz no 
último poema, Infância: “Eu tenho oito anos e já 
sei ler e escrever” — lembrando o clássico Meus oito 
anos de Casimiro de Abreu e, por extensão, a paró
dia oswaldiana de mesmo título. Este alter ego de 
Paes tem tiradas saborosas, como “A água serve pa
ra beber./ E, quando não se pode evitar, serve tam
bém para tomar banho” (Água), “O elefante não dá 
muito trabalho ao dentista/ do zoológico porque só 
tem dois dentes” (Dentista) ou “Cometas são estre
las com pressa” (Astros).

A leitura do poema pede que acompanhe
mos a perspectiva da criança que o elabora (sob 
a batuta do poeta adulto que ali se projeta ou, 
de outro modo, que interpreta o sentimento da 
criança diante da instituição escolar). Desde o 
verso de abertura — “Escola é o lugar aonde a 
gente vai quando não está de férias.” —, e até o 
fim do poema, este sentimento será de opressão, 
desprazer, autoritarismo, hierarquia, imposição, 
disciplina, tristeza. Paira um tom melancóli
co, somente abalado pelo humor que se produz 
a partir da lógica infantil do escritormirim, em 
atrito com a lógica do leitor maduro, que, supos
tamente, deveria fazer mediações e reflexões mais 
densas antes de proferir sentenças acerca da im
portância da escola em nossa educação.

Na primeira frase de Educação após Aus-
chwitz (1965), Theodor Adorno diz que “a exi
gência que Auschwitz não se repita é a primeira 
de todas para a educação”. Após falar do males
tar que Freud estudou em conexão com a violên
cia individual e social (que, represada, explode em 
múltiplas manifestações), Adorno afirma: “Se a 
barbárie encontrase no próprio princípio civili
zatório, então pretender se opor a isso é desespe
rador”. E é justamente por causa dessa tarefa tão 
“desesperadora” quanto urgente que o filósofo 
alemão vai arrematar: “Quando falo de educação 
após Auschwitz, refirome a duas questões: pri
meiro, à educação infantil, sobretudo na primei
ra infância; e, além disto, ao esclarecimento geral, 
que produz um clima intelectual, cultural e social 
que não permite tal repetição”.

O poema Escola mobiliza questões afins à 
educação e à escola, a partir de uma dramatis per-
sonae infantil. Para o filósofo, a “educação infan
til” é aquilo em que primeiro devemos pensar, se 
queremos evitar que retornem o obscurantismo e 
a barbárie que Auschwitz representa. O primei
ro verso é retumbante em sua clareza: “Escola é 
o lugar aonde a gente vai quando não está de fé
rias”. Se férias é diversão e liberdade, a escola se
rá dever e prisão. Os versos de 2 a 6 — “A chefe 
da escola é a diretora./ A diretora manda na pro
fessora./ A professora manda na gente./ A gente 
não manda em ninguém./ Só quando manda al
guém plantar batata.” — não deixam dúvidas de 
que, para o infante, a escola se constitui num ri

escola, de José Paulo Paes

goroso sistema hierárquico de 
relações verticais de poder: no 
topo, a diretora funciona como 
agente ideológico — afinal ela 
é a “chefe”; a seguir, a professo
ra (o artigo feminino ratifica a 
clássica identificação do magis
tério como profissão de mulher, 
estereotipada na expressão “pro
fessora primária”) aparece como 
agente de coerção, responsável 
e “culpada” pela existência da 
“lição” (a punição); em último, 
em condição subalterna, o cole
tivo dos alunos, “a gente”, aos 
quais só cabe obedecer.

A criança percebe no lúdi
co a possibilidade de transgres
são e, mesmo, elaboração de um 
pensamento crítico, ainda que 
à base da zombaria e da blague: 
quando diz que “A gente não 
manda em ninguém./ Só quan
do manda alguém plantar bata
ta”, a criança rompe a cadeia de 
ordens que entende como real 
e literal (diretora / professora / 
a gente / ninguém) e inaugura 
no lugar um pensamento poé
tico que privilegia a metáfora e 
o humor, pois sabe que “man
dar alguém plantar batata” não 
é da mesma ordem dos mandos 
e desmandos anteriores. A repe
tição anafórica do verbo “man
da[r]” demonstra que o menino 
(ou menina, não se sabe) inter
nalizou uma estrutura de poder 
da qual só escapará se conseguir 
entender e dominar seus códi
gos de funcionamento, seus dis
positivos de poder.

A atividade cotidiana e 
ininterrupta de realizar tarefas 
— na escola, em casa — parece 
produzir um novo trauma nessa 
memória que vai se formando. 
O verso “Além de fazer lição na 
escola, a gente tem de fazer lição 
em casa” deixa claro que o es
pectro escolar avança para além 
de seus muros e se perpetua em 
outros ambientes, fixandose co
mo algo impositivo (“a gente tem 
de”), fantasmático (“A professo
ra leva nossa lição de casa para 
a casa dela e corrige”) e judicati
vo (“a professora também dá no
tas”). O modo lúdico de traduzir 
o comportamento dos adultos 
põe a nu a ideologia da serieda
de e desmonta o aparentemente 
inquestionável: por que a profes
sora dá notas, se ela não é piano 
nem banco? Contando com a 
ambivalência da linguagem pa
ra denunciar o sistema que sen
te como opressor, a criança vai se 
constituindo como sujeito críti
co, descobrindo que a “nota” da 
professora não é nem musical, 
nem financeira, mas avaliativa. 
É a professora quem tem o poder 
de decidir o futuro do aluno, de 
onde vem o chiste derradeiro: se 
não passar de ano, “(Será que fica 
sempre com a mesma idade?)”.

sob a pele das palavras | WilberTH salGueiro Em linguagem leve e dis
farçadamente ingênua de uma 
criança de oito anos, o poema 
Escola é um exemplo contem
porâneo de como a instituição 
escolar tem sido apreciada em 
versos. Em Gregório de Matos 
aparece a figura do “letrado co
mo um matulo” (ordinário, va
dio), dando a ver o conhecido 
rancor do poeta barroco quanto 
às classes emergentes. Gonzaga, 
no século 18, registra na Lira 
III o lugar privilegiado do ho
mem letrado em relação ao lu
gar acessório da mulher. Álvares 
dá nova dimensão a esse sujeito 
europeizado, que, entre livros, 
vinhos e charutos, se alimenta 
de um saber elitizado e exclu
dente, como em Ideias íntimas. 
Com o modernismo, assistimos 
a um olhar zombeteiro e dessa
cralizador, que passa pelos poe
mas Escola rural, de Oswald de 
Andrade, e Linhas paralelas, de 
Murilo Mendes. Em Boitem
po, Drummond dedica seções 
inteiras a lembranças do perío
do escolar. Recordemse ainda 
os iconoclásticos Grupo esco
lar (1974) de Cacaso e Preço 
da passagem (1972) de Cha
cal. Muitos são os poemas que 
abordam a relação da escola 
com a literatura, como Desco-
berta da literatura, de João Ca
bral, e O assassino era o escriba, 
de Paulo Leminski.

O último verso de Escola 
— “(Será que fica sempre com 
a mesma idade?)” — aparece 
entre parênteses, emoldurando 
uma dúvida, que o sinal de in
terrogação amplifica. A capciosa 
pergunta do poetamirim traz 
a problemática situação de alu
nos que ficam constantemente 
reprovados, que pode provocar 
um desequilíbrio da faixa etá
ria de um grupo. Mais grave é 
quando este não passar de ano 
significa dificuldade ou impos
sibilidade de acesso a bens ma
teriais e simbólicos. Ao fim de 
Educação após Auschwitz, Ador
no pondera: “Agrada pensar que 
a chance é tanto maior quan
to menos se erra na infância, 
quanto melhor são tratadas as 
crianças. Mas mesmo aqui pode 
haver ilusões. Crianças que não 
suspeitam nada da crueldade e 
da dureza da vida acabam por 
ser particularmente expostas à 
barbárie depois que deixam de 
ser protegidas”. O que a crian
ça de Paes está dizendo é que ela 
está suspeitando, sim, da cruel
dade e da dureza da vida. A vi
da não é um período infinito de 
férias; ao contrário, as férias são 
um suspiro. A escola é a norma 
com e contra a qual devemos nos 
haver, sob o risco de ficarmos 
“sempre com a mesma idade”. 
As crianças de outrora são/somos 
os adultos de agora. No presen
te do menino narrador, o autor 
adulto projeta sua experiência 
passada. A criança e o adulto 
já não têm a mesma idade. Se
rá que, leitores, teremos a idade 
de agora ou de antanho, parece 
nos perguntar o poema de Paes, 
enquanto brinca de mandar al
guém plantar batata. 

será que, leitores, 
teremos a idade de 

agora ou de antanho, 
parece nos perguntar 

o poema de Paes, 
enquanto brinca 

de mandar alguém 
plantar batata.

Escola é o lugar aonde a gente vai quando não está de férias.
A chefe da escola é a diretora. 
A diretora manda na professora. 
A professora manda na gente. 
A gente não manda em ninguém. 
Só quando manda alguém plantar batata.
Além de fazer lição na escola, a gente tem de fazer lição em casa. 
A professora leva nossa lição de casa para a casa dela e corrige. 
Se a gente não errasse, a professora não precisava levar lição para casa. 
Por isso é que a gente erra.
Embora não seja piano nem banco, a professora também dá notas.
Quem não tem notas boas, não passa de ano. 
(Será que fica sempre com a mesma idade?)
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inquérito
marcia tiburi

O mundo é um fogão

• Quando se deu conta de que que   -
ria ser escritora? 

Depois que eu já escrevia. Um 
belo dia, resolvi fazer um livro. De
morei 13 anos escrevendo. No meio 
desse, fiz outros, vários. O primeiro 
livro que comecei a escrever, só pu
bliquei em 2012! 

• Quais são suas manias e obses
sões literárias?

Escrevo de manhã e preciso fi
car sozinha. Se alguém fala comigo, 
não consigo mais escrever. Ao longo 
da vida já tive e deixei manias. Sem
pre as respeito muito quando sur
gem, elas me dominam.

• Que leitura é imprescindível no 
seu dia a dia?

Eu preciso ler filosofia. Mesmo 
quando estou escrevendo literatura, 
eu sempre preciso de uma ideia pa
ra segurar meu dia, como uma droga 
mesmo, ou um remédio.

• Se pudesse recomendar um livro 
ao presidente Michel Temer, qual 
seria?

Nossa, que situação mais 
triste. Não queria estar na pele de 
quem tem que recomendar algo a 
esse usurpador. Contudo, no infer
no, eu recomendaria que ele lesse 
Doutor Fausto, de Tomas Mann. 
Seria uma ato de generosidade com 
a abjeção, mas tudo bem, seria o 
fim do mundo mesmo.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?

De férias, quando ninguém 
lembra que você existe.

• Quais são as circunstâncias ideais 
de leitura?

O dia inteiro livre pra isso.

• O que considera um dia de tra
balho produtivo?

Se acordei antes das 6 horas 
e consegui escrever até as 10 horas, 
mesmo que tenha escrito uma frase. 
Muito raro.

• O que lhe dá mais prazer no processo de 
escrita?

Ver a história se desenvolvendo sozinha 
quando é literatura. Ter uma ideia nova quando é 
um ensaio. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O editor. Como dizia Hilda Hilst, o editor é 

sempre um pulha.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Panelas, mas isso tem também no acadêmico, 

no político, no feminismo. O mundo é um fogão.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Há muitos. Atualmente, eu me interesso pelos 
indígenas. Creio que temos que lêlos cada vez mais.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: O segundo sexo, de Simone 

de Beauvoir. Descartável: eu teria uma lista imensa, 
mas ofenderia alguém, então, me calo...

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome
ter um livro? 

A pressa. A gente sente a pressa correndo sol
ta dentro do livro. Ela é péssima. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Assunto, não tenho problemas com eles. Mas 

detesto diálogos com travessões. Isso eu nunca faria.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Horas parada olhando para o teto em geral 
resolvem.

• Quando a inspiração não vem...
Eu durmo.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Thomas Bernhard. Eu tenho aquele comple
xo, eu acho. 

• O que é um bom leitor?
Um bem malvado com 

o texto. 

• O que te dá medo?
A impaciência para a 

leitura. 

• O que te faz feliz?
Livros muito bons. 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Que a literatura seja mais 
que um jogo de linguagem. 

• Qual a sua maior preocu
pação ao escrever?

Ser sincera e, ao mes
mo tempo, mentir bem. 

• A literatura tem alguma 
obrigação?

Tem. De não piorar es
se mundo. 

• Qual o limite da ficção?
A realidade. Ela dói e a 

literatura faz saber disso.

• Se um ET aparecesse na 
sua frente e pedisse “leve
me ao seu líder”, a quem vo
cê o levaria?

A uma onça, o ser que 
todo índio respeita e teme.

• O que você espera da eter
nidade?

Acho uma das piores 
ideias da mente doentia dos 
seres humanos. Eu realmen
te espero que não haja nada 
depois da morte. Se tiver, eu 
passo. 

marcia Tiburi é uma pessoa inquieta. Atua em várias 
frentes, passando pela filosofia, artes plásticas, tele
visão, literatura. Nascida em Vacaria (RS), em 1970, 
graduouse em filosofia e chegou ao doutorado. Pu

blicou diversos livros na área, como As mulheres e a filosofia (2002), 
Filosofia cinza — a melancolia e o corpo nas dobras da escrita 
(2004); Filosofia em comum (2008), Filosofia brincante (2010) e 
Sociedade fissurada (2013). Na ficção, é autora dos romances Mag
nólia (2005), A mulher de costas (2006), O manto (2009) e Era 
meu esse rosto (2012), além de literatura infantojuvenil. Durante 
algum tempo, integrou o programa Saia justa (exibido no GNT). É 
colunista da revista Cult.
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Uma voz 
sublime e rara
Sem urgências imediatistas ou midiáticas, há 30 anos marize 

castro percorre um caminho poético de renovação e reinvenção

mariana ianelli | são Paulo - sP

Entre os caminhos da 
poesia brasileira con
temporânea, há pe
lo menos dois em 

que se veem reunidos poetas de 
características e interesses co
muns: aqueles cuja atitude poé
tica expõe, por meio do próprio 
trabalho, uma adesão a uma de
liberada adolescência, que se 
quer afirmar como um sopro re
novador do fazer poético, e mes
mo renovador do conceito de 
poesia, seguindo a visão do po
lonês Witold Gombrowicz, que 
contesta a autoridade do poeta 
em sua pretensa altanaria e vín
culo com a tradição; e aqueles 
voltados para a linguagem em 
sua potência de pensamento, 
cujo trabalho acaba por servir de 
alimento a discursos ideológicos 
vários, estudos acadêmicos e as
sociações com outras formas de 
conhecimento, como a filosofia 
e a política, não raro confundi
das com a poesia numa mirada 
multidisciplinar. Ambos os ca
minhos têm como inevitável las
tro a autoconsciência crítica do 
poeta nascido com a moderni
dade, que, seja em direção a um 
apelo popular ou a um reco
nhecimento acadêmico, pouca 
credibilidade deixa à noção do 
poeta romântico, inspirado, in
tuitivo, autodidata, inconscien
temente atrelado às forças dos 
mitos, diante das quais engenho 
e arte não são tudo o que basta.

Cabe lembrar, porém, que 

modernos e pósmodernos de
vem grande parte do legado de 
um novo modo de pensar, seja 
na política, nas teorias históri
cas ou na arte (com o simbolis
mo, o surrealismo e os chamados 
mitos modernos), ao espírito 
romântico, como já bem obser
vava o filósofo Isaiah Berlin. En
quanto na literatura, e na arte, 
de um modo geral, o autor e a 
construção de sua persona ainda 
estejam em foco, também está 
em ação e subterraneamente se 
difunde um poder de descen
tramento de controle do artista 
sobre o próprio fazer criativo, o 
que faz, na poesia, uma voz ser 
atravessada por outras vozes, e a 
matéria da vida afirmarse como 
força motriz de uma pluralidade 
de valores, relativização de certe
zas e liberdade como legado do 
romantismo muito antes de uma 
virtude da contemporaneidade.

A poesia da potiguar Ma
rize Castro, dentro do panora
ma da poesia brasileira atual, 
ocupa justamente esse espaço 
subterrâneo de descentramen
to, de humildade perante forças 
(de mitos, símbolos, ritos) de 
uma ancestralidade nem sem
pre consciente, o que torna sua 
escrita porosa às vozes de outras 
mulheres, que são míticas, mo
dernas e arcanas, numa tessitura 
de signos e mistérios nunca in
teiramente decifrável. Prova de 
um labor cúmplice do tempo em 
sua sabedoria cíclica, sem urgên

poética de Marize, de personali
dades contestadoras do instituí
do, que inclui ainda as grandes 
mulheres da mística, como Edi
th Stein e Santa Teresa de Ávila. 
Além de Afrodite, outras figuras 
míticas também estão presentes, 
antigas e modernas, como Elec
tra e Macabéa, Helena e Cabíria, 
Medeia e Mrs. Dalloway, Antí
gona e Senhora D., Clitemnes
tra e Sra. Ramsay. Figuras que são 
máscaras ou encarnações de múl
tiplas mulheres anônimas, delica
das ou diabólicas, colhedoras de 
romãs, “filhas, tias, irmãs, amigas, 
mães”. A partir dessa teia de co
nexões ao mesmo tempo simbó
licas e sanguíneas do feminino é 
que se vai configurando a genea
logia dessa autora de presença tão 
singularmente marcante quan
to discreta dentro do cenário da 
poesia brasileira contemporânea. 
Uma genealogia de característi
cas ambíguas, em que coexistem 
ousadia e sutileza, rebeldia e re
verência, encadeamentos eróticos 
entre vida e morte, estado de pre
ce e estado de cio, metamorfoses 
de uma linguagem andrógina.

Íntima das palavras e da 
densidade litúrgica de seus sím
bolos, sem se melindrar diante 
dos nomes do sagrado, Marize 
Castro exibe desde sua obra de 
estreia, Marrons crepons mar
fins, uma linguagem de expres
sividade decidida, sintática e 
semanticamente lúbrica, amiga 
da paronomásia, como a enredar 
duplamente o leitor, pela maté
ria mesma dos poemas e seu rit
mo. Como lembra a crítica Nelly 
Novaes Coelho, este início de 
Marize, entre os anos de 1980 
e 1990, acontece “nos rastros da 
‘contracultura’”, no contexto de 
uma geração em busca da pró
pria identidade. É dentro desse 
terreno comum que a poeta mar
ca sua singularidade numa eroti
zação verbal da qual participam 
as feras, as aves e mitos como o 
centauro, o fauno, as ninfas, as 
sereias, o narciso, o minotauro. 

A poeta observa e também 
é observada por Eros. A ironia, o 
fingimento, a farsa, a poesia co
mo “lúdico ofício”, a “maldição” 
de “falar pelos Deuses”, pela pa
lavra domar, desarmar, deflorar, 
ser um “escândalo”, em “versos/ 
vândalos/ de seda/ e espanto”, 
dão o tom, nesse primeiro mo
mento, de uma voz insubmissa, 
que se impõe, que afronta, que 
protagoniza. Há paixão, audácia, 
teatralização trágica em “lâmi
nas”, “navalhas”, “espadas”, “se
tas” e fogos frequentes nos versos 
de Marrons crepons marfins. 
Mas há também um silêncio, 
uma sobriedade, uma placidez 
de garça que esses poemas ob
servam, como prenúncio de um 
novo tom, uma metamorfose 
possível, que, de fato, vem com 
o segundo livro, Rito, de 1993.

Escrava da palavra
A começar pelos versos de 

abertura: “Salgar os pés e unir as 
mãos. Na vertical./ Numa con
fissão de ternura”, os poemas de 
Rito não somente ampliam o 
campo de expressão de Marize 

cias imediatistas ou midiáticas, o 
ofício personalíssimo de Marize 
já acumula mais de 30 anos. Seu 
primeiro livro, Marrons cre
pons marfins, de 1984, anteci
pava ressonâncias da poesia de 
Ana Cristina Cesar em sua voz, 
uma herança que apenas hoje se 
desdobra numa febre de redesco
berta de Ana C. por jovens poe
tas em atividade. Seu segundo 
livro, Rito, de 1993, igualmente 
se revela tributário de uma poeta 
só há pouco tempo relida e lou
vada por outros poetas brasilei
ros: Orides Fontela. 

Muitas vozes
Não fossem suficientemen

te relevantes essas ressonâncias, 
surgidas antes de um parentes
co de espírito que de uma qual
quer episódica oportunidade de 
revisão histórica, há muitas ou
tras vozes que são da família de 
Marize, não só brasileiras, como 
Hilda Hilst e Zila Mamede, co
mo também de outros tempos e 
lugares, como Safo, de quem a 
poeta herda a sensualidade dos 
ardis de sedução, por sua vez 
herdados de Afrodite, ou Emily 
Dickinson, com quem Marize 
compartilha, por exemplo, o se
gredo de vulcões domésticos e 
um jardim de casa com suas leis 
de botânica e teias de aranha co
mo signos de tessitura poética, 
enredo de atração, mortalha. 

Tratase de uma família de 
almas revolucionárias, a família 

Fotos: divulgAção
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marize castro exibe 
desde sua obra de 
estreia, Marrons 
crepons marfins, 
uma linguagem 

de expressividade 
decidida, sintática 
e semanticamente 

lúbrica, amiga 
da paronomásia, 
como a enredar 
duplamente o 

leitor, pela matéria 
mesma dos poemas 

e seu ritmo.

Castro como também transmudam 
sua atitude perante a poesia: “A teus 
pés/ Palavra/ nada tudo sou”. Antes 
desconfiada, desbravadora, desabu
sada, agora a poeta se deixa enterne
cer, mira o “singelo”, o “divino”, “a 
santidade que há na lira”, dizendose 
escrava da palavra, escrava de “tudo 
que é Exílio. Êxodo. Linguagem”. 
Com essa nova atitude, próxima da 
transparência e da humildade, o “ri
to” da poesia igualmente se trans
muda, de fingimento em liturgia, e 
o que era um jogo de espadas, lâmi
nas, navalhas, agora é um ferir por 
meio da sutileza. 

Aquela voz lúbrica de mulher, 
em Marrons crepons marfins, já 
não fala de si mesma ou se autoafir
ma, mas encarna a voz da própria 
Poesia: “O homem que eu toque/ 
deixará de ser homem.// Será flor, tri
lho, estrada.// Ou anjo”. Redimen
sionamse, assim, os versos, sendo 
a Palavra quem os enuncia, a pala
vra em seu poder alquímico de sim
bolizar, metamorfosear, encantar. 
Diz o poematítulo do livro: “Lín
gua licorosa transporta ao deslizar./ 
Transatlântico imprevisível./ Veludo 
noturno que não hesita”. Eis a agu
da sutileza, o melodioso da língua, 
a viagem que um poeta empreende 
por meio da palavra — navegações, 
inclusive, pela memória universal da 
poesia, na qual Marize revê alguns de 
seus poetas, prestandolhes homena
gem em seu livro: Homero, Camões, 
Pessoa, Mário de SáCarneiro, Emily 
Dickinson, Elizabeth Bishop, Orides 
Fontela. A cada um deles a autora de
ve parte de sua herança. Por exemplo: 
“Emily, de onde estou/ já te alcan
ço.// Aqui há tradição. Ruptura.// E 
o verdadeiro encanto”. Dessa sabedo
ria poética, de se descobrir lendo a si 
mesma em seus precursores, e se rein
ventar em múltiplas faces e por múl
tiplos caminhos, Marize faz brotar o 
novo desde antigas raízes: “Sou velha. 
Muito velha.// E o novo não está dis
tante.// Abro a fonte/ e ele medra”. 
Vem daí o surpreendente rumo que 
sua poesia toma em Poço. Festim. 
Mosaico, seu terceiro livro, de 1996.

Como disse certa vez numa 
entrevista a poeta italiana Cristina 
Campo (pseudônimo de Vittoria 
Guerrini, 1923–1977): 

Imperdoável é, para o mundo de 
hoje, tudo o que se assemelha ao jacin-
to de Perséfone. (...) Todos experimen-
tam este terror, mas alguns preferem 
disparar sobre a beleza ou refugiar-se 
no horror para esquecê-la. O ódio mo-
derno aos mitos, sobre o qual escrevi 
algumas vezes, é um exemplo central. 
O rito é por excelência essa experiên-
cia de morte-regeneração. Estou a fa-
lar de algo que a maioria não sabe o 
que seja, que alguns apenas recordam, 
e que só sobrevive em pouquíssimos lu-
gares desconhecidos. São esses, julgo, os 
verdadeiros modelos, os arquétipos da 
poesia, que é filha da liturgia.

Um desses lugares em que o 
rito sobrevive é certamente na poe
sia de Marize, onde essa “beleza 
terrível” não apenas aceita a mor
te, mas dela se faz íntima (“a morte 
me beija os lábios. e passa. mansa
mente”), numa incursão verbal por 
mundos subterrâneos, atingindo 
um estado abismal de pensamento 
raras vezes conseguido com mes

mo grau de imprevisibilidade e 
inspiração em outros exemplos 
da poesia brasileira, sobretu
do dentro da cena contempo
rânea. Isso o leitor comprova 
com sobra de espanto nas pági
nas de Poço. Festim. Mosaico, 
uma obra que completa 20 anos 
agora em 2016 e continua a ser 
de uma grandeza e uma beleza 
“imperdoáveis”, para usar com 
acerto o termo cunhado por 
Cristina Campo.

Com uma voz feminina 
— de fêmea, de musa, de força 
sortílega, da própria Poesia — 
em interlocução consigo mesma 
e com o homem, o livro reú
ne poemas que, diferentemente 
dos anteriores, alongamse num 
ininterrupto canto inspirado, 
não por isso sendo menos lapi
dar que em outros versos con
cisos de Marize. Um canto que 
acessa aquela dimensão do con
temporâneo contemplada pelo 
filósofo Giorgio Agamben, pa
ra qual todos os tempos conver
gem, numa coexistência viva de 
mitos antigos e modernos da li
teratura, especialmente as perso
nagens dos abismos. Os deuses 
não estão exilados desse canto 
nem a ternura ou os mistérios da 
poesia. Há uma voz que clama 
“por tudo o que agoniza e can
ta”, “harpas. liras. redomas”. 

Há uma mulher de “alma 
secular”, “alimentada por som
bras”, “possuída por profun
didades”, que, “neste mundo 
manco”, ainda aposta na deli
cadeza e na inocência. Há o rio 
Potengi (rio que desemboca em 
Natal, cidade da poeta, no Rio 
Grande do Norte), tão icônico 
para a autora quanto o Tejo e o 
Tâmisa. Há o espaço da tragédia, 
Corinto, Tebas, Colona, e traços 
de uma poética nessa voz que se 
pensa enquanto vai se tecendo 
em torno dos sentidos da poesia 
e do amor: “arder./ depois mur
char. repleta de memória e céu”, 
“ser pouco não me interessa”; 
“esta escritura, ditada por ances
trais,/ é a minha única herança./ 
é tudo o que eu tenho, é tudo o 
que eu sou”; “somos vítimas do 
que fascina”; “a poesia se abis
ma./ e é toda amor. abrigo. asilo. 
naufrágio”; “a poesia entende de 
volúpia. languidez. aparições.”; 
“senhores, a poesia é lei mate
mática./ único poço. língua. nau 
que nos leva”; “a colheita me tor
nou mais humilde”, “já não são 
mais leis os mandamentos da 
luxúria”; “teresa de ávila e juana 
inés aqui estão”; “escrevo como 
quem morre:/ em hábil verticali
dade./ o que me toca é o que está 
em pedaços./ penhasco que en
laça. tentáculos de eternidade./ o 
que é quase divino. quase som
bra. secreto córrego./ ascensão 
e queda. êxtase e perda”; “eu te 
amo.// mas não sou lírica./ sou 
cíclica. buliçosa. circular./ mu
lher que evoca avalanches./ e se 
abandona. transformada.”; “fê
mea que faísca. senhora de tra
gédias./ carregando dentro de si 
o útero do mundo./ mulher de 
afãs e larvas que lê ésquilo nas 
madrugadas./ e arranca da alma 
a origem da terra./ a bondade do 

universo./ depois respira. pro
fundamente./ uma tecelã que 
se equilibra em frases./ e guarda 
grandes segredos de bronze”.

Ternura e humildade
As epígrafes dos livros de 

Marize também iluminam pa
rentescos. Em Esperado ouro, 
de 2005, são três os seus eleitos: 
Rilke, Safo e Hölderlin. Trans
mudandose de obra para obra, 
a voz que agora ressurge mos
trase reconhecível pela obsessão 
com que persegue a substância 
de que é feita, ou ainda, pela sede 
com que a linguagem busca o ser: 
“Para Ele/ sou mulher e meni
na./ Para o mundo, sou silêncio 
e desordem./ Lassidão e rumor.// 
Uma muralha que sempre dese
jou ser flor”. Notável, nesse li
vro, que Deus seja nomeado com 
frequência, e ao amor, à morte, 
à mulher, aos mitos e símbolos 
recorrentes (como o do espelho 
e da flor), acrescentese o moti
vo da fé e da oração que verbaliza 
ternura e humildade num corpo 
de joelhos. Importa, porém, lem
brar que essa ternura na poesia de 
Marize é uma conquista apaixo
nada, e que, em sua fé, há a crue
za dos místicos, como a de Maria 
Madalena, que, em seu Evange
lho, ao invocar a alma, confere
lhe o predicado de “assassina”.

A natureza cíclica dessa poé
tica afirmase novamente em Lá
biosespelhos, de 2009. Aqui, o 
motivo preponderante é a Poesia, 
em sínteses que nunca são ób
vias tampouco artificiosas: “Ela é 
fonte./ Vela. Norte./ Cintila além 
de mim/ de você, da morte./ An
tiga e exata./ Decidida e rara./ 
(...)/ É água e pedra/ som e silên
cio/ destino e entrega/ asteroide 
e abismo// O mais puro grau da 
inocência”. É interessante obser
var que, nesse livro, há um poema 
que dialoga silenciosamente com 
a poeta norteamericana Lau
ra Riding. “Não se aproxime!”, 
escreve Marize. “Para trás!”, diz 
Laura Riding (em To one about to 
become my friend). Enquanto, nes
se último, os versos se revestem de 
ameaça, para, no fim, se fazerem 
inofensivos a quem seja seu ami
go, o poema de Marize acautela 
o leitor da fatalidade de sua fran
queza, como um beijo de morte, 
sem escudos nem disfarces. Esse 
diálogo poético é digno de no
ta pela relação entre ser e lingua
gem presente nas obras de ambas 
as autoras. “O que é ser?/ É ter um 
nome”, escreve L. Riding em ou
tro poema. Curiosamente, Marize 
parece responder a esses versos no 
título de seu sexto livro: Habitar 
teu nome, de 2011.

Àquelas poetas familiares à 
autora desde seu primeiro livro 
— Ana C., Hilda Hilst e Orides 
Fontela — somase agora, na de
dicatória de Habitar teu nome, o 
nome da artista Louise Bourgeois, 
cuja célebre escultura de aranha 
chamada Maman serve à poesia 
de Marize como nova imponente 
síntese de transmutação do ofício 
de fiar em vocação de dor. Pois é 
justamente a dor o motivo que 
atravessa esse sexto livro de Mari
ze, entre outros recorrentes, como 

a morte e o amor (“a morte é uma 
eterna noite/ de amor// e o amor 
é uma ameixeira noturna// lumi
nescente”), os mitos e seus espa
ços de origem, as metamorfoses 
(“é chegada a hora da passagem/ 
para a nova pele”), as leis de uma 
poética própria (“digo não a tu
do que é prisão/ digo sim a tudo 
que é flor/ e risco”), uma lingua
gem que se pensa, que se diz e, ao 
se dizer, é: “rainha, serva, rapsoda 
do antes”, “corça de nenhum lu
gar”. Também uma procura mís
tica está presente, numa “oração 
sem grito, sem templos, sem dízi
mos// (toda pra dentro de mim)”, 
numa pergunta que permanece, 
sobre o “Grande Mistério”, ou 
nos olhos de Santa Teresinha, que 
dizem: “não acredite/ escolha so
zinha/ sua dor”.

Nesse breve retrospecto da 
obra de Marize Castro, que con
densa 32 anos de ofício poético 
até hoje, vêse um caminho de 
constante renovação ou reinven
ção em que o poema é elaborado 
desde uma geometria aparen
temente cristalina, porém sur
damente violenta, semelhante 
àquela de Orides Fontela, para 
quem “toda palavra é cruelda
de”. Afinal, não somente por afi
nidades eletivas Orides, Hilda 
Hilst, Emily Dickinson fazem 
parte da família de Marize: todas 
elas comungam nessa liberdade 
que as singulariza, a cada uma, 
em sua época, sob uma quase pe
numbra em meio à fama alheia. 
A poesia de Marize fazse neste 
outro tempo, não de uma sub
versão adolescente, mas de con
tendas internas e renascimentos 
que respondem a um compro
misso com o próprio ser. É nesse 
sentido, de uma poesia feita em 
camadas de tempo retrabalha
das como magma, que se trata de 
uma poeta inspirada, sem qual
quer prejuízo de um trabalho 
consciencioso nesse atributo de 
conotação romântica.

Definindoas, por fim, a es
ta autora e sua poesia, a partir do 
sublime de seus próprios versos: 
uma poeta que compartilha de 
todos os universos, observada pe
los olhos de Santa Teresinha e de 
Eros, cuja alma já chorou sobre 
o Potengi e o Tejo, cujo coração 
é um candeeiro triste, poeta fei
ta de barro e piedade, que se diz 
Dama, moça e rapaz, artesã, ara
nha, terra, açude, país sequestra
do, animal, fruta, fragata, pélago, 
poço, falésia, testemunha do di
vino, que se revela em inocência 
e se oculta em ritmo, que se en
che de assombro e harmonia, de 
silêncios e soluços, poeta que não 
é Ana C. nem Sylvia Plath nem 
Virginia Woolf, e é todas elas, se
nhora dos abismos, quase Dioti
ma, quase Hécuba, quase Safo, 
com uma poesia de fé andrógina, 
que verte lágrimas de outros sé
culos, que se ajoelha e ora e ofe
rece a própria casa ao fogo, que se 
despe de adereços e armaduras, 
sempre à margem e em vigília, 
sustentada por paixões, uma poe
sia cujas leis são lírios, que supli
ca ser recebida pelo amor e que 
dele ouve o mandamento inelu
dível: “escreva”. 
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Aristóteles é muito 
claro e incisivo, di
reto e objetivo: o 
personagem é a me

táfora em ação. Está na Poética. 
Basta ler e estudar. Vejam, por 
exemplo, a obra de Kafka, cujos 
personagens representam sempre 
uma ideia e movimentamse con
forme as variantes do discurso, 
até porque o autor tcheco perse
guia obstinadamente as reflexões 
sobre as dores do mundo.

Objetivamente, nenhum 
ser humano se transforma num 
inseto. Pelo menos, até onde a 
ciência pode averiguar. Mesmo 
assim, Nabokov, ao examinar 
o assunto, chega a estudar vá
rios tipos de insetos. Ele procura 
demonstrar se é uma barata ou 
qualquer outro tipo de inseto. 

Este não é o caso agora. 
O que interessa mesmo é de
monstrar que esta afirmativa de 
Aristóteles é verdadeira. Um ser 
humano pode se sentir depri
mido, exausto, derrotado, sem 
forças e isso o levará a dizer: 
eu hoje estou um inseto. Isto é 
uma metáfora. Mas se disser: eu 
hoje me sinto um inseto. Isto é 
uma símile. Reduz a expressão 
a uma comparação. Não tem 
grandeza literária.

Na metáfora, a imagem 
tem que substituir o objeto per
feitamente. É isto o que Kafka 
faz. Pareceme, portanto, que 
independentemente de barata 
ou de outro inseto qualquer o 
que importa é a metáfora. A exa
tidão da metáfora. Um homem 
fracassado, humilhado, derro
tado é um inseto. Foi transfor
mado. Ainda que seja apenas na 
linguagem literária. Nós mes
mos dizemos isso no dia a dia. 
Com a vantagem de que é algo 
muito simples, facilmente assi
milável. Asqueroso, sem dúvida. 
Quantas vezes nos sentimos no
jentos ou enojados.

Mas Kafka não fica ape
nas na imagem, faz a metáfora 
entrar em ação. A vida de Gre
gor Samsa tornase a vida de um 
inseto, movimentase como um 
inseto, anda como um inseto, 
mesmo quando as pessoas não 
veem, nem mesmo sabem o que 
acontece. Com certeza, o mun
do de Kafka é feito de metáforas 
e de imagens, muitas metáforas, 
muitas imagens.

Observandose bem, o iní
cio de A metamorfose substitui 
um grande monólogo através 
destas metáforas e destas ima
gens em que Samsa parece se 
perguntar o que é melhor para o 
homem: permanecer em casa ou 
sair para o mundo, enfrentando 
guerras e tempestades. Gostaria 
tanto de ficar em casa, deitado, 
mas é preciso sair e trabalhar pa
ra pagar as dívidas do pai. O que 
é isso senão a metáfora em ação?

PersonaGem — a meTáFora em ação
palavra por palavra | raimundo carrero

ilustração: Tereza Yamashita

com certeza, o 
mundo de Kafka é 

feito de metáforas e 
de imagens, muitas 
metáforas, muitas 

imagens.

Assim: “Que tal se eu con
tinuasse dormindo mais um 
pouco e se esquecesse de todas 
essas tolices? — pensou, mas isso 
era completamente irrealizável, 
pois estava habituado a dormir 
do lado direito e no seu estado 
atual não conseguia se colocar 
nessa posição”. Na verdade, a 
grande questão é que ele teria de 
trabalhar mas o corpo — agora o 
corpo de um inseto — não aju
dava nem a dormir nem a traba
lhar. Eis o drama de Samsa.

Eis o drama da literatura 
e suas metáforas. Dessa forma, 
Kafka alcança altíssimo nível li
terário. Mas Nabokov, do alto 
de sua intelectualidade recorreu 
a uma metáfora humana — Lo
lita — para criticar a obsessão 
sexual do Ocidente. A loucu
ra do personagem masculino 
equivale a uma sociedade doen
te cujo olhar se lança apenas aos 
clamores do sexo e suas loucu
ras. Por isso, Lolita é a metáfo
ra mais perfeita dessa sociedade 
sacrificada até mesmo pela be
leza e pela fragilidade de uma 
ninfeta, ela própria confusa e 
desorganizada. Não se deve es
quecer o símbolo e a metáfora 

mais apropriada para o nosso tempo — o sexo e a 
exploração extraordinária.

Cabe ao bom eleitor — o leitor inteligente 
de que falam os formalistas russos — identificar es
tas metáforas, estes símbolos e estas imagens para 
reconhecer as dores e as alegrias contemporâneas. 
Mesmo que pareça estranho, estranhíssimo, mistu
rando num só movimento, ninfetas e insetos.

Lembro também o caso de José Lins do Rego 
em Fogo morto, em que aparece o coronel Vitori
no Carneiro da Cunha, o Vitorino Papa Rabo, que 
é a metáfora de todos os coronéis nordestinos caí
dos em desgraça, completamente, falidos e motivo 
de risos em todos os lugares. Ao lado dele há ain
da o coronel Lula de Holanda, também falido, mas 
deprimido e arrasado, e do sapateiro Zé Amaro, 
louco depois de acusado de estuprar a filha, trans
formandose num lobisomem, afastando os paren
tes e os amigos do seu convívio.

Neste caso, o lobisomem é a metáfora da de
cadência humana na região e das mudanças nas re
lações familiares. Fogo morto é, sem dúvida, um 
dos grandes livros da literatura brasileira em qual
quer tempo histórico.

Também se constitui em metáfora o perso
nagem Pedro Honório, de S. Bernardo, embora 
Graciliano Ramos dissesse que não gostava de me
táforas, talvez para atender ao realismo do Partido 
Comunista, de que se tornara associado ao chegar 
ao Rio de Janeiro. Mesmo assim, Graciliano lançou 
mão de metáforas em muitos dos seus escritos, no
tadamente em Vidas secas, seu romance mais exal
tado pela crítica brasileira. 
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Bizarras 
epifanias

lúcifer e outros subprodutos do medo reúne 
breves contos que conseguem a proeza do espanto

claudia nina | rio de Janeiro - rJ

Escrever pouco, falar 
pouco, evitar espa
lharse em excessos 
para que a tensão 

não se perca, como uma corda 
estendida ao máximo. Às ve
zes, alongar demais o discurso 
em divagações e digressões faz 
o impacto desmaiar; desdobra
se em uma lonjura tola o que 
poderia ser curto e infinito — a 
lei da rapidez de Italo Calvino, 
em Seis propostas para o pró
ximo milênio, encontra aqui, 
nesta obra de Whisner Fraga, 
um exemplo curioso. 

Há que se ter respeito com 
as leis internas do microcon
to. Isso porque o gênero parece 
fácil, no entanto, exige um co
mando de escrita maior do que 
a narrativa extensa, que pode se 
recuperar das quedas no meio do 
percurso; nos textos muito cur
tos, não. Se não houver impac
to ou qualquer outro recurso que 
o valha, perdemse o interesse, a 
leitura e o espanto. Escrever uma 
história curta, bem conduzida, 
alertou Calvino, é lançarse co
mo uma flecha e desaparecer no 
horizonte, calculando a rota (das 
palavras) para sair do labirinto 
no mais breve espaço de tempo.

Lúcifer e outros subpro
dutos do medo reúne contos 
curtos, uns ótimos outros nem 
tanto, alguns mínimos, de uma 
linha. No geral, conseguem a 
proeza do espanto — o que é 
um grande acerto. Existe impac
to tanto no que as histórias (a 
maioria) em si apresentam como 
na estrutura mesma das frases. 
Tratase de um autor cuidado
so com as palavras, em nome de 
uma “aridez exasperante”, com 
urgência em recusar os clichês.

São vários os medos vora
zes, devoradores de vidas e de co
ragem, como o cachorro Lúcifer 
do conto que dá título à obra, 
um dobermann que precisará ser 
sacrificado porque não teria com 
quem ficar. Destruir o que ame
dronta (morde, caça, ameaça) 
um destino — funciona? A res
posta, claro, não é oferecida, pois 
não há conclusões.

Nas cenas abertas como 
pequenas feridas, os medos apa

recem aqui e ali; são aberrações 
que se autoreproduzem: mata
se uma cabeça e outras dez sur
gem na sequência — nunca se 
vence todos os medos. Sempre 
haverá um para se multiplicar 
em outros e assim por diante. A 
forma como os temores se apre
sentam é um tanto bizarra, ain
da que estes estejam cravados na 
vida cotidiana. São epifanias do 
sinistro que estalam em cenários 
do dia ou da noite, onde o me
do assombra em seus diversos 
formatos: medo do erro, da re
jeição, da violência, da fome, do 
abandono, da morte...

Os textos, que ganham sa
bor na releitura, são pedaços de 
estrada, caminhos pela meta
de que terminam em lugar ne
nhum. Ou pontes quebradas 
que de repente dão de cara para 
o abismo. No conto Rodoviária, 
por exemplo. O abandono real é 
simples, acontece e pronto, sem 
explicações, como na vida: “Ai, 
meu marido. Sumiu. Tão bom o 
coitado. O que, moleque? Não, 
não foi ao banheiro não. É, se 
tivesse ido, nos avisaria. Avisaria 
sim. E o ônibus chega em cinco 
minutos. Ai, meu marido, on
de você está? Vamos para a pla
taforma, a gente espera lá. Ai, 
meu marido. Não chora, meu 
bem, mamãe vai cuidar de vo
cê”. Precisa dizer mais?

Cena literária
Os medos não excluem a 

cena literária. E o pavor do não 
reconhecimento quando um es
critor se sente um fracassado? 
No ótimo A farsa, com final sur
preendente, falase de um autor 
que só vendia seu hermetismo 
para amigos condescendentes 
com sua persistência. “Uma ho
ra cansa. Não que fosse fácil le
var o nível para o térreo, pois a 
vaidade se queixa”. 

Condescendência não 
existe em relação à tentativa de 
abafar o cruel. E o cruel pode 
ser a falta de compaixão com 
uma velha e sua pestilência, ou 
com um desejo incurável — 
aquele que a gente esconde, mas 
que vai ser sempre uma promes
sa latejante, como no conto A 

promessa: “(...) minha querida, 
fonte inesgotada para meu ca
nibalismo, então poderemos es
tar juntos, um dentro e outro, 
fora, numa dança para a remis
são dos instintos que esconde
mos até hoje, quando tudo se 
modificou”. Na questão sexual, 
ainda o medo da comparação. 
Em Swing, o conto é uma linha: 
“Então, amor, gozou? Ele é me
lhor de cama do que eu?”

O medo aparece também 
na dor de ver um filho com fo
me, no desespero de vencer o dia 
sem um emprego, ou no pavor 
de uma invasão inesperada, co
mo em Emboscada: “Um vento 
que desabotoa cinicamente as 
travas e empurra a porta, abrin
doa. Um vento que encoraja es
sa afeição entre o medo e a noite. 
E a noite é esse rude disfarce pa
ra o insondável”.

Em Pureza, o confronto é 
com o desejo de morte. Não há 
como contêlo. Em cena, um 
menino e um pássaro. Não bas
ta matar em um duelo de fortes 
contra fortes sem covardia; é pre
ciso esmagar o indefeso, o mí
nimo, para que a repugnância, 
assim como o torpor, instalem
se no coração da leitura — aqui 
ninguém deseja o correto, o 
alongado, o ardil para disfarçar o 
mal. O cru, no caso, é uma “res
piração amarela” — o pássaro 
— sendo lentamente esmagado 
pelas rodas de um carro.

O recorte é na veia, para 
sangrar rápido. Não fosse isso e a 
flecha — aquela à qual se referia 
Calvino para descrever a necessi
dade da rapidez em um conto — 
não cruzaria o destino, cairia no 
chão antes de chegar ao final.

O último conto, de apenas 
três linhas, não por acaso se cha
ma Constatação. Neste, há um 
resumo da estética e do pensa
mento que atravessam todo o li
vro — aprendese que, não só os 
seres, mas também as coisas têm 
sangue: “O fogo ainda se defen
dia e os objetos crepitavam, en
colerizados, quando ele percebeu 
que não conseguiria mais reaver 
o sangue das coisas”.

Precisa dizer mais? A flecha 
alcança o infinito.  

TrecHo

Lúcifer e outros 
subprodutos do medo

Algumas coisas não podem ser 
medidas. Como o desespero, 
por exemplo. Ou o vício. 
Daí que chegou bêbado — 
as moedas, garimpadas no 
semáforo, trocadas por pinga. 
No viaduto, o filho traga o 
frio da madrugada. A fome 
beirando, enquanto a criança 
afina o choro. O pai não 
enxerga a ponta do equilíbrio 
e o grito é um desvio para 
o incogitável. Num canto, 
sorrateiro, tateia um caco, 
cavouca a perna, até que pode 
exibir para si um pequeno bife, 
um retalho de carne grudado 
à pele, que lança numa chapa 
improvisada, enquanto acalma 
o menino, soluçando-lhe, ainda 
alheio à sobriedade, qualquer 
coisa sobre um banquete”. 
(Cena doméstica)

Lúcifer e outros 
subprodutos do medo
Whisner Fraga
Penalux
92 págs.

o auTor

Whiner Fraga

É mineiro, autor das obras 
abismo poente e coreografia dos 
danados, entre outras. Participou 
das antologias Cem menores 
contos brasileiros do século, 
organizada por Marcelino Freite, 
e Geração zero zero, que mapeou 
dezenas de escritores brasileiros 
surgidos no início deste século.
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Numa época em 
que as fronteiras 
artísticas se fazem 
tênues, o trabalho 

de Paulo Montserrat surge como 
um dos melhores exemplos da 
necessidade de categorias flexí
veis para absorver uma obra. Es
te cearense, atualmente vivendo 
em residência criativa em Minas 
Gerais, circula entre experimen
tos que envolvem performance, 
intervenção urbana, fotografia 
e instalações — mas o eixo de 
tudo é a capacidade de inspirar 
relatos. Nesse sentido, Montser
rat considerase um escritor con-
ceitual, que articula ideias muito 
mais do que palavras.

São várias as tentativas de 
autodefinição deste artista, aliás. 
Desde que largou um burocráti
co emprego num banco, aos 28 
anos de idade, tomou a decisão 
de “jamais abandonar a inquie
tude”. Com tendências nôma
des e nem um pouco interessado 
em visibilidade (praticamente 
não se conhece o seu rosto e ele 
não frequenta qualquer rede de 
socialização virtual), Montser
rat afirma, na única entrevista 
que concedeu, meses atrás, que 
o seu esforço é criativo, não co
mercial. Ele não está interessado 
em vender a própria imagem, 
falar publicamente de si, de suas 
rotinas ou opiniões. O tumulto 
do autoconhecimento envolve 
somente o próprio indivíduo; o 
que se entrega a uma plateia é a 
construção ficcional.

Diante disso, convém 
des  confiar de suas afirmações, 
como quando, por exemplo, 
ele assume que se tornou “um 
atleta espiritual” e o seu grande 
anseio é continuar, em termos 
místicos, a experiência geo
désica de Buckminster Fuller. 
Para alcançar o ponto em que 
poderia se caracterizar como 
um “surfista sufista”, Montser
rat circula por inúmeros inte
resses: a arte é uma espécie de 
condensação para tudo.

Sua visibilidade começou 
em 2011, com o projeto Alí-
vio cômico — um início de car
reira que provocou reflexões, 
protestos e constrangimentos. 
Materializada através de falsos 
anúncios publicados num im
portante jornal cearense, a pro
posta investigava as reações do 
público. Conforme os leitores 
reagissem, telefonando para os 
números de celular adquiridos 
para esta finalidade, Montserrat 
fazia um “levantamento da pers
picácia”, observando quantas 
pessoas compreenderam o ludí
brio, em oposição àquelas que 
acreditaram nos pseudoanún
cios. Claro que estabelecer a 
distinção não era fácil, sobre
tudo porque os textos do pro
jeto circularam misturados aos 
outros, reais, na múltipla seção 

(Per)Formar HisTórias
tudo é narrativa | Tércia monTeneGro

ilustração: Carolina Vigna

dos classificados. Não havia na
da que os distinguisse, nenhu
ma letra diferente ou moldura 
especial. Somente a informação 
seria capaz de despertar a sus
peita de que aquilo fosse mes
mo um “alívio cômico”, em 
meio a avisos sobre vendas, alu
guéis e profissões.

Assim, por exemplo, na 
seção dedicada aos profissio
nais, encontravamse coisas do 
tipo: “PROCURASE ENGE
NHEIRO. Centro de Estudos 
Espaciais contrata engenhei
ro de crateras lunares. Deve ser 
poliglota e telepata”. E houve 
quem se candidatasse... Outro 
anúncio era de uma suposta de
sempregada oferecendo seus ta
lentos: “Ventríloqua de peixes, 
com grande experiência em cir
co e festinhas infantis. Também 
realiza dublagens e faz cover da 
Amy Winehouse”. Várias liga
ções telefônicas comprovaram 
o desejo do mercado. Em com
pensação, o anúncio da massa
gista que se dizia “especialista 
em genitálias e joelhos, com lar
ga experiência em mutilados de 
guerra” recebeu apenas a liga
ção de um estrangeiro (com for
te sotaque), que perguntava se 
a tal moça por acaso não tinha 
nascido no Vietnã.

Montserrat concluiu que 
os anúncios de teor mórbido 
quase não atingem o efeito de 
humor, ao passo que os exóticos 

ou simplesmente bizarros têm 
alta adesão. Senão, como expli
car o recorde de 32 chamadas em 
um único dia, para responder ao 
anúncio erótico de uma suposta 
russa que prometia: “Faço sexo 
oral enquanto recito Maiako
vski na língua de sinais”? Esta 
marca quase empatou com um 
anúncio de procura para “ufólo
go profissional ou amador, com 
pelo menos três relatos compro
vados de contato sideral. Ab
dução imediata”. Vinte e nove 
pessoas telefonaram, dispostas 
a viajar para bem longe deste 
nosso planeta cruel. Ganharam, 
ao menos, uma pausa para o es
panto e a risada.

O projeto Alívio cômico 
inspiravase — sempre confor
me a entrevista mencionada — 
nos microrrelatos embrionários 
de Cortázar, um “fabular sem 
historiar que permite uma fuga 
por estados narrativos anteriores 
à clausura dos gêneros textuais”. 
Assim, seu vínculo se estabelecia 
com o absurdo e o aleatório, o 
fabuloso e o fantasmático. Este 
foi caminho novamente adota
do em 2013, quando Montser
rat concebeu a série Mensagens 
do além, realizada durante uma 
estada em São Paulo.

Espalhando bilhetes como 
pistas falsas, o artista se propôs 
a “injetar uma dose de ficção e 
verdade na existência alheia” — 
embora jamais se possa constatar 

em que medida, pois o anonima
to dos destinatários foi uma pre
missa do projeto. Num percurso 
por livrarias, Paulo enfiou den
tro de livros esotéricos papeizi
nhos contendo a frase “A cabra 
comeu a cobra: às vezes os fracos 
vencem”. Em paradas de ônibus, 
esqueceu envelopes com as fra
ses: “O seu atual relacionamen
to não lhe convém” ou “Você 
precisa fazer a mudança que há 
tanto tempo planejou”.

Cada uma dessas perfor
mances mostra a potencialidade 
narrativa por trás de um sim
ples gesto. No final de 2015, 
influenciado pela proposta de 
Miranda July, Montserrat ex
perimentou um novo ciclo de 
anúncios. Mas, ao contrário da 
escritora, que seguiu o curso do 
acaso ao contatar os anuncian
tes de um jornal e coletar suas 
histórias para o livro O escolhi
do foi você, o cearense voltou à 
postura de ele mesmo criar si
tuações extravagantes — espe
rando apenas, do público, uma 
reação bemhumorada. Na série 
Procura-se, realizada na capital 
mineira, foram afixadas em lo
cais públicos fotos de pseudo
desaparecidos, com o pedido 
desesperado de informações. O 
detalhe é que todas as imagens 
mostravam rostos de escrito
res famosos sob nomes falsos; 
houve certo tratamento na qua
lidade do papel, para instilar 
um disfarce mínimo nas fisio
nomias — entretanto, segundo 
Montserrat, cada autor estava 
“profundamente reconhecível”.

Devido ao alto grau de 
familiaridade dos rostos — co
nhecidos desde os livros esco
lares por muita gente —, ou 
talvez ainda por causa de um 
parentesco que carimbe os in
divíduos com feições parecidas 
naquela região do país, Mont
serrat recolheu o impressionan
te resultado de 142 contatos 
feitos, dando conta de pessoas 
que identificaram Guimarães 
Rosa e Fernando Sabino em vi
zinhos, parentes distantes ou 
transeuntes com os quais costu
mavam topar num cruzamento 
da avenida Afonso Pena. Adé
lia Prado foi reconhecida como 
uma antiga professora por oito 
pessoas, e mais três asseguraram 
que ela podia ser encontrada 
num supermercado da rua da 
Bahia, fazendo compras sempre 
aos sábados pela manhã. Paulo 
Mendes Campos, numa foto de 
juventude, foi apontado como 
um segurança da boate Madei
reira, como um comerciante de 
pão de queijo na rua dos Andra
das ou como o funcionário de 
uma corretora de imóveis.

Para os próximos anos, 
Montserrat promete mais incur
sões, (per)formando narrativas 
pelo país. Fiquemos atentos! 
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Dispensável
Biografia baseada na obra e vida de 

Philip Roth apresenta pouca novidade

breno Kümmel | brasília – dF

círculos artísticos, fica longe do 
mistério de outros escritores co
mo Pynchon, ou até mesmo J. 
M. Coetzee: a melhor forma de 
conhecermos o tenebroso pri
meiro casamento de Roth não é 
por meio de Pierpont, e sim pelo 
próprio Roth, em seu Minha vi
da de homem. Sua relação com 
o pai é mais proveitosamente 
acessada por Patrimônio; sua re
lação complexa com os Estados 
Unidos, com Pastoral america
na junto com A marca humana. 
Sua relação com Israel, Opera
ção Shylock, etc. etc.

 
Pouco proveito
Pierpont escreve a primeira 

biografia de Roth provavelmen
te querendo ser ponta de lança, 
mas a impressão produzida é de 
que se tratam apenas de sobras 
requentadas, coisas que em sua 
imensa maioria o leitor contu
maz de Roth já conhece. Na in
trodução, a autora afirma que 
apesar da longa amizade com o 
escritor nenhuma versão da bio
grafia passou por qualquer apro
vação prévia: o aviso, no entanto, 
soa como bravata, uma vez que o 
texto inteiro é uma longa ovação 
à carreira e mesmo à vida de Ro
th, com a audácia apenas de falar 
que em uma obra de trinta livros 
alguns não são tão bons assim. 
Muito mais proveitoso teria sido 
o acesso ao autor por meio dos 
amigos, conhecidos e colegas; ou 
até mesmo a mera transcrição das 
longas entrevistas em vez do tex
to de Pierpont, pois se é para tra
balharmos com uma única fonte, 
já há tempos conhecida, que ela 
fosse fidedigna ao máximo; resta
ria ao menos um pouco do feti
che da Palavra do Grande Autor.

Não se trata de um fracasso 
completo, no entanto. É interes
sante a recuperação da síntese de 
Saul Bellow de que literatura, a 
despeito de demandas incessan
tes de diversos grupos políticos 
(estando eles do lado certo ou 
não da luta), não deve se prestar 
ao serviço de relações públicas, 
de produzir uma imagem que 
agrade a qualquer projeto social 
homogêneo (nem mesmo o da 
diversidade); colocar o desagra
do da comunidade judaica dian
te do Adeus, Columbus ao lado 
do desagrado do movimento ne
gro diante de O homem invi
sível, de Ralph Ellison, ilustra 
bem a questão. Projetos sociais, 

TrecHo

Roth libertado

Ele confessou não saber 
realmente “o que significa o 
quê” para os ingleses e que 
suas percepções eram mais 
obscurecidas pelo fato de falar 
a mesma língua, mais ou 
menos — “acredito que sei o 
que está sendo dito, mesmo 
que não saiba”. Mas seu maior 
problema ao escrever sobre a 
Inglaterra é que “eu não odeio 
nada aqui”. Essa falta de 
antagonismo tornava agradável 
para ele morar lá como pessoa, 
mas difícil como escritor (...)

Roth libertado  
O escritor e seus livros
claudia Roth Pierpont
trad.: carlos Afonso malferrari
companhia das letras
480 págs.

a auTora

Claudia Roth Pierpont

É jornalista da revista The New 
Yorker, na qual escreve sobre cultura 
há mais de vinte anos. É vencedora 
dos prêmios Whiting Writers’ Award 
e da Guggenheim Fellowship, entre 
outros. É ph.D. em história da arte 
pela Universidade de Nova York.

Dependendo de nos
so entendimento, 
a primeira biogra
fia de Philip Roth 

mostra seu fracasso logo na epí
grafe: uma citação que o escritor 
americano faz de Kafka em seu 
Zuckerman acorrentado, di
zendo que se um livro não nos 
chega como uma pancada na ca
beça, não devemos dedicar nos
so precioso tempo a sua leitura. 
O intuito de Claudia Roth Pier
pont (sem parentesco com o bio
grafado), claro, é mostrar a frase 
como um norte estético de Ro
th, mas como bandeira de um 
texto inteiro (como as epígrafes 
geralmente funcionam) o resul
tado acaba sendo bastante triste, 
pois tratase de um teste no qual 
as 480 páginas da historiadora 
não passam. Talvez seja um tes
te alto demais para ser cobrado 
de uma biografia literária, que, 
no bom entendimento do que 
constitui literatura, sempre há de 
ser secundária à obra: no entan
to, mesmo se adequarmos a ini
ciativa a parâmetros modestos, 
sobram elementos questionáveis.

O erro está no projeto, de
talhado na divulgação publicitá
ria do livro e em sua introdução: 
são duas as fontes principais de 
Pierpont, os livros do autor e lon
gas entrevistas e conversas que 
teve com ele para completar o 
projeto. O correr do texto é uma 
série de resenhas/análises da enor
me obra de Roth, do primeiro ao 
último livro, detalhando o con
texto do lançamento e da primei
ra recepção de cada um, salpicado 
com curiosidades a respeito dos 
acontecimentos de sua vida e a re
lação deles com os romances.

Problema atípico
A empreitada de uma 

biografia literária é ao mesmo 
tempo fácil e complicada. O in
teresse do texto advém da mera 
escolha do objeto (muitos dos 
leitores de determinada obra já 
colocando o livro na fila de lei
turas assim que ele é anunciado), 
mas o risco sempre presente, co
mo já disse Foster Wallace em 
sua resenha à biografia de Bor
ges, é estrutural: a tentação de 
resolver a literatura por meio das 
contingências da vida da pessoa 
que a compôs é muito grande, 
pois é um erro que serve prin
cipalmente para valorizar a pró
pria empreitada, no sentido de 
defender que o leitor que não 
sabe da vida do autor detalhada
mente não está preparado para 
entender “de verdade” sua obra.

O caso de Roth, no entan
to, é perversamente diferente do 
da maioria. Tratase de um au
tor que, sob máscaras de variada 
complexidade e distanciamento, 
narrou principalmente a si mes
mo, sua experiência de existir em 
seu contexto, com grande argú
cia e profundidade, mas com ver
dadeira obsessão egocêntrica. É 
também um autor cuja celebra
ção pública pelo meio literário 
frequentemente aborda ques
tões a respeito de sua vida, que 
por mais que no final (e auge) de 
sua carreira tenha se afastado dos 

até mesmo os de intenção e atua
ção louváveis, não têm interesse 
em pancadas na cabeça.

É, efetivamente, essa a po
lêmica atual (e já velha) da obra 
de Roth no que diz respeito ao 
feminismo, também discutida 
com saldo positivo pela biógra
fa. No afã de encontrar vilões de 
grande renome no intuito de va
lorizar a própria iniciativa, certo 
feminismo mais raso se apressou 
na leitura de Roth ao reclamar 
que suas personagens femininas 
são quase todas histéricas e com 
defeitos de caráter e formação 
gravíssimos. É um grande exem
plo de como é possível errar por 
meio de um acerto parcial. Dei
xa de olhar que os personagens 
masculinos também são histéri
cos e profundamente falhos: um 
mesmo esforço de caracterização 
o coloca como grande romancis
ta ou como misógino, a depen
der da genitália do personagem, 
mesmo quando narra aconte
cimentos de sua própria vida, 
apresentados como tal. 

Outra percepção interes
sante da biógrafa, essa com pou
quíssimo desenvolvimento, é a 
comparação que faz com John 
Updike, dizendo que esse traba
lha principalmente por meio do 
aparato visual (como seu mestre, 
Nabokov), esmiuçada em des
crições de detalhismo incrível, 
enquanto Roth tem uma sensi
bilidade primeiramente auditi
va, com seus romances de várias 
vozes. Poderia ter sido um eixo 
de análise uno para as resenhas 
de todos os romances; acaba ser
vindo apenas de fecho agradável 
para seu texto, um Roth velhi
nho saindo todo feliz de um 
concerto em Nova York.

Ao final, a utilidade máxi
ma que a biografia pode vir a ter 
é para alguém que anseia por pa
vonear conhecimento extenso de 
Philip Roth em círculos literá
rios sem o esforço de mergulhar 
em sua obra, mesmo que esta te
nha sido escrita em uma das ex
pressões literárias mais fluentes e 
compulsivamente legíveis de nos
so tempo. Infelizmente, nas ho
ras que se lê o livro de Pierpont é 
possível ler ou reler O teatro de 
Sabbath, ou O avesso da vida, 
ou mesmo duas vezes o Homem 
comum (injustamente criticado 
por Pierpont), e a recomendação, 
enfática, acaba sendo por qual
quer dessas alternativas. 
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é claro que existiu, de 
fato, uma escritora 
ítalocubana chama
da Alba de Céspedes 

(19111997), porém ela nunca 
escreveu O anelante de Val
verde, que aqui foi “resenha
do”, mês passado, na parte 
primeira deste texto.

O começo de O anelan
te... foi, pois, falsamente elo
giado, porque não corresponde 
a nenhum livro que tenha sido 
publicado — exceto se, no fan
tasmagórico mundo borgeano
virtual no qual agora estamos 
vivendo, alguém vier mostrar a 
tradução de um romance do is
landês Ólafur Jónsson exata
mente com o mesmo início (o 
que muito me assustaria).

Mas Ólafur Jónsson tam
bém não existe; eu acabei de in
ventálo, do mesmo modo como 
inventei o Valverde e o atribuí a 
Alba de Céspedes y Bertini e o 
Rogério Pereira não deixou pas
sar, evidentemente. Na primeira 
leitura das colunas da edição de 
julho, ele enviou mensagem:

“Fernando, tudo bem?
Passo o fim de semana edi

tando o Rascunho.
Entendo a brincadeira/jo

go sobre o ‘livro’ O anelante de 
Valverde, que aparece em seu ro
mance O livro de Corintha.

Vamos ver o que dizem (se 
dizem) os leitores.

Abraço. Rogério.”

Bem, a literatura virou 
uma grande fantasmagoria 
mais do que virtual. Na sua ho
ra crepuscular, a arte da escrita 

começos Que deFinemuma narraTiva (Final)

fora de sequência  | Fernando monTeiro

— ficção, poesia, etc. — nada 
na piscina vazia de um mun
do no qual a linguagem escri
ta de Babel permite qualquer 
coisa, aceita o jogo (e o jogo 
do jogo), na sala infinita de 
espelhos que se refletem infi
nitamente, e cada livro parece 
estar mergulhando nesse túnel 
de duplicações oco como a bo
ca de um bebê sem cabeça.

O que existe?
Ora, existe o Nobel. E 

existe a Academia Brasileira de 
Letras de Ferreira Gullar expli
cando a Augusto de Campos 
que ele deixou de ganhar um 
prêmio de trezentos mil reais 
da ABL porque Augusto, uma 
vez, escreveu contra a Acade
mia. Alcéia respondeu com 
toda a solenidade da Madame 
Mim na qual se transformou o 
Acadêmico de Halloween que 
dispensa maquilagem.

Existe qualquer coisa, ago
ra. Existe um livro que não exis
te — O anelante de Valverde 
— e existem textos apócrifos, na 
Web, principalmente de Jorge 
Luis Borges que não pode recla
mar porque ele mesmo inventou 
inúmeros mandarins que nunca 
existiram entre os caminhos que 
não se bifurcam entre verdade 
& mentira, realidade & ilusão, 
pois tudo é uma só Maya, uma 
só gaze rendilhada de ilusões de 
ótica, de paladar, de tato e com
preensão de textos, filmes, peças 
de teatro, quadros, esculturas e 
instalações de artistas (?) que 
colocam um cachorrinho pre
so por uma corda dentro de um 
salão gelado de Bienal de Arte 
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para deixar morrer ali o animal, 
indefeso, de fome e de sede.

Existe a Flip, também. 
Que atrai um monte de garotas 
e garotos que, se perguntados 
quantos livros leram “no ano 
passado”, sorrirão e responderão 
um: O senhor dos anéis, deixa
do pelo meio (acharam “muito 
profundo” etc.), mas pretendem 
continuar a ler etc., etc. 

E o que não existe?
Não existe a categoria 

“Poesia” no Prêmio São Paulo de 
Literatura (por quê?) e não exis
te sebo que não tenha pelo me
nos dez livros de Lêdo Ivo (com 
dedicatória). Não existe oca
sião em que Mario Vargas Llosa 
não diga platitudes sobre políti
ca e não existe chance de Paulo 
Coelho, um dia, não conquistar 
o prêmio Nobel de Literatura 
(ele já esteve na vigésima quin
ta posição na bolsa de apostas de 
Londres), uma vez que o Acadê
mico colega de Gullar usa o seu 
poder de lobby internacional, 
vinte e duas horas por dia, para 
que isso aconteça, usando agen
tes, amigos do “jet set” interna
cional e os pobres tradutores. 
Por falar neles, todos melhoram 
muito os livros do Coelho, por
que não conseguem se limitar 
ao que encontram para tradu
zir no PC e o WC do PC mu
da de cheiro e de aspecto, nas 
mãos dos coitados contrata
dos para traduzirem cada nova 
merda do mago da ABL.

Não existe tanta coisa! De
mocracia não existe mais, neste 
país, desde há dois meses. Água, 
em muitos bairros de São Paulo, 

segue tão escassa quanto justiça no Supremo. Não 
existe a mínima vergonha na maioria do Congres
so, nem goiabadas de qualidade (como possuía a 
antiga Palmeiron!) e a seleção brasileira de fute
bol acabou. A nossa literatura não morreu, porém 
não oferece surpresa, graça, eficiência e placar de 
7 a 1 contra adversário algum.

Então, “O anelante de Valverde” é tudo is
so e mais alguma coisa que escapa a este escriba 
sentado sobre glória nenhuma, olhando para a 
eternidade de estilete na mão — não para inscre
ver em argila mole, mas para cortar a garganta da 
sensatez que lhe resta(va), agora que, “em vinte 
anos não mais existirá literatura”, conforme afir
mou Philip Roth.

E só restará um livro sendo lido continuamen
te: O anelante de Valverde. 

P.S.: Sim, o início dessa famosa obra, de novo:
“Mãos de freira: foi isso o que eu notei, pri

meiramente, nela — à minha frente, assinando 
um cheque. Meus olhos observam mãos, antes 
de subir para o colo e para rosto de mulheres que 
se debruçam sobre o apoio exíguo diante do gui
chê protegido pelo vidro com um buraco recorta
do onde os olhos às vezes estão focados e, às vezes, 
não. Mãos de freira por quê? Mãos de freiras são 
um pouco nodosas e não guardam lembrança de 
certos cuidados mundanos, por exemplo. Costu
mam ter uns anéis simples, feios, que só fazem re
cordar severidades de Deus, e não reflexos dúbios 
de algum espelho diante do qual uma mulher se 
embeleza de cosméticos e enfeites. Então, as de
la eram mãos de freira — e seu rosto (levantei os 
olhos, agora o vejo) era também limpo, lavado, 
embora os olhos fossem de fogo não apagado, não 
vencido pela água da monotonia.

Peguei e paguei o cheque, sem conferir (o 
saldo, a assinatura), era um cheque pequeno, mas 
isso não se faz no meu trabalho, eu poderia ter pre
juízo, até ser alertado, mais tarde, pelo olhar aten
to do chefe dos caixas e, um dia, demitido por 
mais aquilo, porém paguei, ela pegou no dinheiro 
com as mãos de freira e sumiu da minha vista.

Foi assim que começou.”  
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Contra o 
esquecimento

Polifonia de vozes, autoritarismo, censura e silêncios 
marcam Quando o imperador era divino, de Julie Otsuka

Paula duTra | brasília - dF

Estados Unidos, de
zembro de 1941. 
Poucos dias depois 
do ataque do Japão 

à base norteamericana de Pearl 
Harbor, no Havaí, uma família 
nipoamericana que leva uma 
vida confortável em Berkeley, 
na Califórnia, repentinamente 
vê sua rotina ser desmantelada, 
sem nenhuma explicação. Numa 
noite, os agentes do FBI batem à 
porta e levam o pai, de chinelos e 
roupão, em um carro preto com 
destino à prisão. Com poucas 
notícias do pai, levado inicial
mente para prestar um depoi
mento, a mãe e as crianças são 
obrigadas a deixar a casa em que 
viviam. A hostilidade das pessoas 
começa a ficar evidente, primei
ro, na limitação dos horários em 
que japoneses e descendentes po
deriam circular pelas ruas; depois, 
pela própria limitação dos espa
ços de circulação. Assinada pelo 
presidente Franklin Roosevelt, a 
Ordem Executiva 9066 começa a 
ser divulgada pelo país e mais de 
120 mil japoneses e descenden
tes, agora considerados inimigos, 
são levados para áreas militares no 
interior do país, onde permane
ceram presos e em precárias con
dições de vida por alguns anos. 
Isolados do mundo, tendo sua 
parca correspondência censurada, 
essa parcela da população parece 
ter ficado suspensa, no tempo, no 
espaço e na história.

Polifonia de vozes
Em seu romance de estreia, 

de 2002, a estadunidense Julie 
Otsuka reconstrói com maestria 
a história de milhares de japone
ses que tiveram suas vidas sus
pensas e dilaceradas durante os 
anos em que ficaram aprisiona
das em áreas militares durante a 
Segunda Guerra Mundial. Cada 
capítulo é narrado da perspec
tiva de uma personagem, cons
truindo, assim, um coletivo de 
vozes que enfatiza a dimensão da 
violência sofrida por todas essas 
pessoas no território norteame
ricano. Essa polifonia de vozes, 
que parece ser uma marca da es
crita elegante e concisa de Ot
suka, ao mesmo tempo em que 

não nomeia cada uma das per
sonagens dessa família, unindo 
suas histórias a esse coletivo que 
busca corpo em seu texto, tam
bém as individualiza ao trazer, a 
cada capítulo, o seu olhar sobre a 
mesma cena e a sua perspectiva 
diante da ruptura que, enquan
to família e grupo étnico, elas 
sofrem. Mesmo sendo referida 
apenas como a mãe, o pai, a me
nina, o menino, as personagens 
ganham força e uma dimensão 
maiores na narrativa. 

O movimento de serem le
vadas contra a vontade de suas 
casas deixa marcas em cada uma 
delas, assim como nos objetos 
que vão deixando para trás. O 
tempo para no relógio de famí
lia que eles carregam, demons
trando que nada seria capaz de 
restituir o tempo de vida e de 
dignidade que lhes foi negado. 
As lembranças se confundem 
com o tempo que deixou de pas
sar nesses acampamentos, sem 
notícias do pai na prisão, sem 
perspectivas de sair dali, conde
nados ao sol quente e à poeira 
do deserto, à solidão de estarem 
presos a um lugar ao qual não 
pertencem. As memórias já se 
confundem com os sonhos, ca
da vez mais perdidos em meio ao 
frio e à neve do inverno, que so
terra todas as esperanças.

Cartografia de ausências
O desaparecimento do pai é 

parte essencial do enredo, simbo
lizando outros desaparecimentos 
que provocaram rupturas e sofri
mentos em diversas famílias. O jo
go entre o coletivo e o individual 
enriquece a narrativa de Quando 
o imperador era divino. 

Da imagem dos chinelos 
que ele calçava quando foi levado 
pela polícia e que assombra o me
nino em seus sonhos, ao par de 
sapatos que a criança limpa cui
dadosamente durante a ausência 
do pai, como uma tentativa de as
segurar a sua volta para uma épo
ca feliz que, pouco a pouco, perde 
os contornos em sua memória; à 
culpa que a mãe sente por ter se 
negado a buscar um copo d’água 
momentos antes de o marido ser 
levado, são alguns dos percursos 

Setembro e da forma como os 
árabes e muçulmanos estão sen
do vistos e tratados no país.

Nós ouvíamos as entrevis-
tas no rádio. Conte-nos, soldado, 
perder a perna fez uma grande di-
ferença na sua vida? Nós nos olhá-
vamos no espelho e não gostávamos 
do que víamos: cabelos negros, pe-
le amarela, olhos puxados. O rosto 
cruel do inimigo.

Muito além de explorar 
a vitimização e o sofrimento 
dos japoneses nos Estados Uni
dos, Quando o imperador era 
divino questiona a nossa for
ma de ver e imaginar o outro, 
principalmente em situações 
que fogem ao nosso controle, e 
nos permite refletir sobre os pe
rigos de se conceber uma visão 
única sobre o outro, a partir do 
que ouvimos a seu respeito, ge
neralizando comportamentos e 
reiterando estereótipos que só 
propagam a discriminação. 

A infância perdida
Um dos pontos altos do 

romance é sem dúvida a constru
ção das personagens que perma
necem não nomeadas até o final, 
mas que a cada capítulo conse
guem conquistar mais e mais os 
leitores. Como uma pintura ri
ca em detalhes, ainda que retrate 
uma paisagem de forma panorâ
mica, ao mesmo tempo, a todo 
instante algo de singular surge 
em sua composição. O olhar das 
crianças, principalmente na per
sonagem do menino, traz poesia 
para um texto que consegue falar 
do sofrimento humano sem ser 
piegas ou sentimental. Julie Ot
suka retrata a ausência de um pai 
e suas implicações na vida dos fi
lhos e da esposa; aborda a hosti
lidade e o estranhamento que o 
estrangeiro ainda desperta, além 
de falar de sua peculiar posição 
nesse contexto de deslocamento 
entre duas culturas; e, por fim, 
mostra a importância da lite
ratura para questionar algumas 
histórias que circulam como sen
do únicas e o poder do texto li
terário de dar voz a muitas vozes 
esquecidas e silenciadas.  

construídos pela autora para res
gatar, no texto e na construção da 
história, as muitas ausências que 
permeiam as lembranças e cons
tituem, em si mesmas, a história 
que se quer contar.

Os poucos objetos leva
dos para os campos são aqueles 
mais especiais ou os indispensá
veis para a sobrevivência; os que 
ficam para trás, seja os esqueci
dos pela casa, seja os enterrados 
no jardim, como tesouros a se
rem encontrados anos mais tar
de, revelam mais que histórias e 
memórias, mas a marca de uma 
cultura e de sua própria identi
dade. Como estratégia de so
brevivência, muitos tentaram 
ocultar ou negar suas raízes: 
roupas tradicionais e cartas de 
familiares são queimadas, a ali
mentação muda, assim como al
guns traços da interação social. A 
assimilação cultural, tão desejada 
pelos estadunidenses, promoveu 
um grande silenciamento des
sas vozes, resgatadas no romance 
de Otsuka, que busca traçar um 
mapa dessas ausências.

Ver e imaginar o outro
A desconfiança em relação 

ao comportamento e à lealdade 
dos japoneses e seus descenden
tes nos Estados Unidos descrita 
no livro se mostra uma temática 
atual, principalmente se consi
derarmos os conflitos e disputas 
em relação aos imigrantes ho
je em todo o mundo. Julie Ot
suka, descendente de japoneses 
que foram levados para esses 
campos militares durante a Se
gunda Guerra, afirmou em en
trevista para a Asian Society que 
essa história pode ser usada de 
forma universal para falar so
bre a situação de exílio enfrenta
da por diversos grupos étnicos. 
Além disso, a autora destaca co
mo aprendemos pouco com o 
nosso passado, uma vez que es
sa parte da história estaduniden
se é raramente discutida, sendo 
desconhecida por grande parte 
da população mais jovem, como 
se não existira, e com grandes 
chances de acontecer novamen
te, o que para ela se tornou pos
sível depois dos ataques de 11 de 

TrecHo

Quando o imperador 
era divino

Participaríamos dos clubes, 
depois das aulas, se eles 
deixassem. Ouviríamos as 
músicas deles. Nos vestiríamos 
como eles. Mudaríamos nossos 
nomes para parecer mais com 
eles. E se nossa mãe chamasse 
por nossos nomes verdadeiros 
na rua iríamos virar e fingir não 
a conhecer. Jamais deixaríamos 
que nos confundissem com o 
inimigo de novo!

Quando o imperador 
era divino
Julie Otsuka
trad.: lilian Jenkino
Grua livros
144 págs.

a auTora

Julie Otsuka

Nasceu em 1962 na Califórnia. 
Estudou artes na Universidade de 
Yale e dedicouse à pintura durante 
alguns anos. Aos 30 anos, optou pela 
literatura. Quando o imperador 
era divino é seu romance de estreia, 
publicado em 2002. O livro recebeu 
os prêmios Asian American Literary 
e Alex da Associação Americana de 
Bibliotecas. Em 2004, a autora foi 
contemplada pela prestigiosa bolsa da 
Fundação Guggenheim. O Buda no 
sótão, seu segundo romance, também 
publicado pela Grua, recebeu diversos 
prêmios, dentre os quais o PEN/
Faulkner de Literatura de 2012, além 
de ser finalista no National Book 
Award. Seus livros foram traduzidos 
para mais de vinte idiomas.
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O Oriente de Delacroix
Nas duas colunas anterio

res, vimos como a viagem de Eu
gène Delacroix a Londres, em 
1825, foi decisiva em sua forma
ção. O contato de primeira mão 
com modelos da cultura clássica 
ajudou a definir sua imaginação 
da Antiguidade, determinando o 
escopo de seus diligentes exercí
cios de formas e volumes.

Três anos depois, uma no
va experiência revelouse igual
mente central para a posteridade 
do pintor.

Refirome à viagem para 
o Marrocos. Delacroix acompa
nhou o Conde de Momay a fim 
de registrar as gentes, os costu
mes e as paisagens marroquinos 
em desenhos, aquarelas e óleos.

Claro, o Oriente de Dela
croix não escapou da voga orien
talista, tão bem caracterizada por 
Edward Said.

Sim.
É certo.
Mas não é tudo.
Felizmente.
O Marrocos implicou um 

desafio estético de grande alcance.
Como descobrir o con

torno preciso para dar a ver as 
roupas e seus drapeados, e seus 
vestidosmáscaras, e seus véus, e 
seus turbantes?

E como distribuir persona
gens no espaço da tela?

Entendase o embaraço: 
dada a proximidade dos corpos, 
como definir linhas e volumes?

A tela icônica Les femmes 
d’Alger dans leur appartement,1 
apresentada em 1834, seis anos 
após a temporada no estrangei
ro, condensou a dificuldade téc
nica enfrentada por Delacroix, e, 
ao mesmo tempo, atiçou o âni
mo mimético de Pablo Picasso.

Roteiros, roteiros, roteiros
Ah! as viagens e seus efei

tos nas paletas dos mais diver
sos pintores.

Os exemplos são incontá
veis; menciono dois ou cinco. 

E sem ordem alguma.
Ao sabor da lembrança.
Em abril de 1914, poucos 

meses antes da eclosão da Pri
meira Guerra Mundial, August 
Macke, Louis Moilliet e Paul 
Klee desembarcaram na Tunísia 
e o impacto em suas obras foi 
objeto de uma exposição pionei
ra — tema de futuro artigo. 

Durante a viagem, Klee 
concluiu nada menos que 35 
aquarelas e 13 desenhos, num 
diálogodisputa que levou à in
venção da moderna aquarela.

Uma década depois, em 
outro continente, e conduzi
da pelos olhos ávidos de outro 
suíço, Tarsila do Amaral conce

o anTiGo: aQui e aGora. visiTa ao 
musée euGène delacroix (Final)

beu a “cor brasileira”, buscando 
combinações cromáticas, formas 
geométricas e motivos míticos 
que lhe dessem corpo.

Em Arles, Gauguin e Van 
Gogh envolveramse num arris
cado mimetismo, ampliando suas 
cores e rivalizando na fixação dos 
traços de Madame Ginoux.

Nômade desde a primeira 
infância, passada em Lima, Gau
guin transformou o ato de viajar 
em estilo de vida e gesto propria
mente pictórico. 

Aliás, gesto e estilo radica
lizado na obra de Wilfredo Lam 
— um artista que me fascina ca
da vez mais, embora por vezes 
tenha a sensação de apreender 
sua obra sempre um pouco me
nos do que gostaria.

Numa recente e impressio
nante retrospectiva organizada 
pelo Centre Georges Pompidou, 
o curador teve a sensibilidade de 
expor o mundo de Lam percor
rendo seus passos. 

Literalmente.
A primeira sala apresentava 

o estudante da Academia de Be
las Artes em Madri. Na sequên
cia, a temporada inicial em Paris 
e o influxo do surrealismo.

O retorno a Cuba, e, sobre
tudo, o encontro com Fernando 
Ortiz e o estudo da tradição re
ligiosa e dos códigos visuais da 
cultura afrocubana estimularam 
o pulo do gato: Lam reinven
touse, criando um vocabulário 
próprio e forjando uma visão 
do mundo única. Nesse territó
rio linguístico, permaneceu em 
moto contínuo, deslocandose 
como quem encontrou sua resi
dência especial na terra. 

E o que dizer de El Greco?
Em sua trajetória onívora, 

deslocouse de Creta para a en
tão metrópole Veneza. Chegou a 
Roma, e, por assim dizer, visitou 
Madri sem alcançar o êxito an
tecipado, e, por fim, imortalizou 
Toledo em suas telas. A mesma 
cidade, aliás, que, no século 13, 
abrigou uma extraordinária ex
periência multicultural: a “Es
cuela de Traductores de Toledo”. 
Iniciativa que reuniu sábios cris
tãos, judeus e árabes traduzindo, 
retraduzindo e trestraduzindo de 
uma língua a outra.

(Derridiana avant la lettre, 
a Escola de Tradutores já sabia: 
“Plus d’une langue”.)

Em cada novo porto ou 
porta de cidade, El Greco, sem 
abrir mão das formas icônicas da 
arte bizantina, assimilava as novi
dades que encontrava: o colorido 
veneziano, o desenho romano, o 
retrato madrileno. A compressão 
dos tempos e dos espaços lograda 

pelo pintor cretense é provavel
mente o modelo arquetípico da 
poética da emulação.

E Picasso — claro.
Percurso impecável: de 

Málaga a Madri; do talento pre
coce à disciplina acadêmica.

De Madri a Paris: esforço 
de consagração; fracasso inicial e 
retorno à capital da Espanha.

Pois é: “capital” da Espanha.
Mas não por muito tempo 

— alguma dúvida?
Nova viagem a Paris e, es

pecialmente, às telas de Matisse; 
nesse curtocircuito mimético 
que define o pintor de Les demoi-
selles d’Avignon.

Ou o apropriador da tra
dição.

De todas as tradições.

PicassoDelacroix
A exposição — e também 

esta série de artigos — concluía 
com uma mostra especial, dedi
cada às apropriações de Picasso 
de Les femmes d’Alger dans leur 
appartement.

Você se recorda da distribui
ção de corpos no espaço da tela. 

(Quadro dos mais anali
sados, limitome a apontar uma 
questão próxima a meu interesse 
nesta série de artigos.)

Três jovens, ricamente 
adornadas, são observadas por 
uma mulher negra, apresentada 
de costas para o espectador, num 
ritmo que sugere movimento, 
em oposição às demais persona
gens. No espaço da tela, seu cal
canhar parece tocar o da jovem 
mais à direita da tela. Narguilé à 
mão, seu olhar disperso e sua pe
le pálida prometem devaneios e 
desejos. A seu lado, outra jovem 
observa a amiga com intensida
de e suas pernas, talvez apenas 
os joelhos, se tocam numa ca
sualidade sugestiva. A jovem à 
esquerda do quadro mantém 
uma distância prudente, embora 
encare com firmeza desconcer
tante o espectador. Seus braços 
abertos, com os dedos levemente 
crispados transmitem uma ten
são prometedora; ademais uma 
perna apoiada levemente sobre 
a outra mesmeriza mesmo o visi
tante mais apressado do museu. 

No fundo, um armário (se
ria uma passagem?) vermelho, 
entreaberto, potencializa a sen
sualidade de toda a cena, cujo 
efeito em boa parte depende des
se roçar de corpos, dessa suges
tão de um toque iminente.

O especialista sorri: “cla
ro, tratase da representação de 
um harém”.

Como não convém argu
mentar com eruditos, sigamos.

Eis o que importa: como 
Picasso se comporta diante da 
tela de Delacroix?

Ora, ele produz variações 
do procedimento que definiu 
seu trato com os mestres.

Isto é, Picasso reinventa o 
quadro que o afetou em estudos 
de volumes e de cores distribuí
dos no espaço pictórico.

Exatamente o gesto que 
empregou em suas incontáveis 
releituras de Le déjeuner sur l’her-
be, de Manet.

Exatamente — mas com 
todas as diferenças necessárias. 

O exercício de apropriação 
de Picasso desenvolveuse por 
meio de inúmeras variações.2 

Há nelas um traço co
mum: a sugestão de toque que 
domina a tela de Delacroix se 
metamorfoseia numa fusão de 
braços e pernas, em alguns ca
sos transformados em autênticos 
símbolos fálicos. Desse modo, 
o que permanecia latente na 
imagem do pintor francês sur
ge manifesto, mesmo explícito 
nos experimentos do espanhol. 
E não apenas porque os corpos 
aparecem desnudos, mas sobre
tudo porque agora a proximida
de física produz um amálgama 
de corpos através da mescla de 
volumes e cores.

Há mais.
Em pelo menos um caso,3 

Picasso funde não apenas cores 
e volumes, porém a própria tra
dição pictórica, introduzindo 
elementos de Velázquez em Dela
croix. A porta entreaberta de Les 
femmes passa a sugerir o espelho 
no fundo do quadro, traço mar
cante de “Las meninas”; e a jovem 
no canto esquerdo da tela de De
lacroix parece assumir a posição 
das personagens de Velázquez.

Poética da emulação — 
sem tirar nem pôr. 

E bem, e o resto?
Nem preciso dizer: não re

solvi problema algum.
Mas também não preten

dia fazêlo.  

nossa américa, nosso tempo | João ceZar de casTro rocHa

no espaço da tela, 
seu calcanhar parece 

tocar o da jovem 
mais à direita da tela. 
narguilé à mão, seu 
olhar disperso e sua 

pele pálida prometem 
devaneios e desejos.

NOTAS

1.  Eis uma reprodução da tela: http://
www.1001tableaux.net/IMG/arton650.jpg.

2.  Eis alguns exemplos: http://search.
it.online.fr/covers/wpcontent/
Pablo_Picasso,_Les_femmes_dAlger,_
version_I,_1954.jpg; http://www.spectacles
selection.com/archives/expositions/
fiche_expo_P/picasso_delacroix/
Femmes%20_Alger_versionE.jpg.

3.  Ver: http://www.christies.com/media
library/images/features/articles/2015/04/23/
picasso/picasso.jpg.
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cáPsula

Introdutório — como uma cápsula essencial
Introdução dos mitos, ele se detém na lanterna
O que convém à florescência que emerge
como arquitetura do mistério
A cor que se debruça
nos lábios dos dois seres
costura o artefato do milagre
não em deterse na antevisão dos ritos
mas por si só soçobrar qualquer sombra de certezas
O animal que se esconde na moita
já está preparado para morrer
E nós jogamos o jogo da sorte?
Introduzse no ser
a altaneira madrugada dos tecidos
Vértebras que se carcomem
na poeira dos lençóis
O homemser de pano
se extravasa de dores
Saem os suores do corpo
Os temores da sombra
se amotinam na cama
A cápsula da essência interior
é seu remédio mais preciso
mais vidente que o sol que folgueia
com as árvores em penitência
Introdutório — o sorriso do serhomem
ultrapassa a sorte para se fazer destino
no entreabrir dos versos desta cápsula insana
que é o mundo.

um esPeTáculo 
milaGroso

Um espetáculo milagroso
Se abre no encontro dos seus olhos
O cálice do sim
Está cheio de seus silêncios meticulosos
Procuro o retrato de seu sol
Brilhando como ouro de interrogações
A água se oferta nas minhas mãos
Vazias e plenas de esperanças
O pássaro voa e canta
Sem saber em qual dia 
O sol nascerá mais belo e raro
Refletindo seu rosto nu
Como nuvem macia e vívida de águas
Rios que nadam no espaço celeste
De suas janelas presentes de riso e introspecção
Talvez um misto de mares e cachoeiras
Que se encontram em vaga procissão de riscos
A palavra nada no fundo de seus olhos
Como caixinhas de surpresas líquidas
Na necessidade do encontro dos lábios
A delicadeza se esvazia de seu silênciorelicário
E se funda na palavra exata e inaugural
O que era sombra se desfaz em luz
Reflexo de seu corpo solar
Os seus dedos teclam
O acorde dos destinos em voo lento e preciso
É hora da chuva colher os frutos raros
Para seu céu em festa
Quanta alegria se inaugura
No despertar de sua voz
O espetáculo milagroso
Não se esconde nas frestas da tristeza
Mas no entreabrir de seus olhos e boca
Que acolhem a beleza do universo.

alFabeTo 
TranscendenTal

Um alfabeto que silencia a escrita
Que faz das letras um atalho para uma estrada esburacada
No meio da lama, encontro uma joia de medos
O medo insípido da humanidade
Em soletrar um alfabeto de cemitérios
Busco a transcendência das formas das letras
Suas sobrevidas, seus fantasmas
As palavras se inauguram na sua disformidade
Não na sua incumbência de levar a outro signo
Que não os signos das estrelas
As letras do alfabeto desencarnadas da vida
Não se fazem corpo de memórias
Mas batismo de espíritos translúcidos
Nas águas da unidade em meio a qualquer diferença enganosa
A comunhão dos signos
Se faz pela hóstia do silêncio
Que traduz o que a boca não vê
Transcendência de nomes
No papel mágico da vida.

a FraGilidade do esTar

A fragilidade do estar
do sentir a pele à beira do abismo
Ser ou estar?
Estar é uma dor do tempo
na inconstância das janelas fechadas
Não ser é a vastidão do infinito
no brinquedo da desrazão
A fragilidade
tem que se tornar uma força
na contagem dos zeros
multiplicados em versos
Poemas que não se deixam
entreter pela razão do mérito
O esvaziamento das caixas
abarrotadas de sentidos
Proliferação de vespas
que ferem o escudo do mundo
Frágil, o homem
construirá uma fortaleza de errância 
vagando no descaminho da luz e da sombra.

um GoZo

Um gozo não seria o vazio
O que se esconde debaixo dos lençóis
Um vislumbrar do fim do dia
O pôrdosol?
Rosas deslizam naquele lugar
Em que as águas passeiam com o céu
A viagem do gozo se mostra
Como o silêncio da espera
O entre a vigília e o sono
Aquela penetração do horizonte
Não há limites para o gozo eterno
Despir é silenciar a mente
Atingir o orgasmo do esvaziamento
Em que as letras vermelhas
Desmaiam após o terremoto da vida
A música ao longe inaugura
O silêncio de minha energia
A força embalada pelos rascunhos da morte
Quero o travesseiro entupido de vozes secas
Que desconexas, apaguem a luz da história
A memória embaralha tudo, tenta corrigir segundos
Mas as peles se abrem naquela noite miraculosa
Em que senti o nada de desejos pelo nirvana de um gozo
Etéreo e pleno de desfolhagens.

aPaGue as 
ondas do mar

A dureza destas ondas
Enfim, o mar bravio, com suas reviravoltas
Não ao movimento das águas
a placidez perpétua
Apague as ondas do mar
elas estão no início e no fim de tudo
Deixe o mar morto em sua alternância
entre o sim e o não
Moverse na sombra, deitarse no mastro
ledo engano
Tempestades movimentam este mar vivo de fogo líquido
Quero transpirar o ar gelado
desaquecer as horas
encontrar a essência que não é essência
A solidão de um mar sem movimento
sem barcos, pescadores, ondas ou animais marinhos
Um mar cristal, fractal
sem nome ou esperança
Um mar do tamanho de minha sombra, porém
maior que o sol dos arrepios
Mar transparente, sem abismos
como a chuva mais fina do inverno
Mar sem ondas desiguais que criam a multiplicidade do mundo.

Quadros vaZios

Pinturas sem tintas
Cores desfocadas do centro
Os quadros tiram suas máscaras de plenitude
As neblinas dos olhos interrogam estes retângulos
ou diríamos elipses?
Sozinho em sua moldura
o quadro espera uma resposta
Por que não questões bailarinas
a soletrar o espaço do esquecimento?
Os corpos se esvaziam do sangue tinto
São secos como os ossos, ardentes como palhas
O fogofátuo das imagens se evaporam no céu inatingível
As perspectivas se calam no silêncio dos ilimitados traços
que não desenham um rosto ou naturezamorta
A vida é desossar estas bases perpendiculares
Escolher o quadro branco da antevisão do nada
Quadros destrancam as portas das perguntas
E lançam nas telas em branco a matéria das possibilidades
Por que não a impossibilidade?
Exaurir as tintas dos potes?
Depenar os pincéis dos limites?
Os quadros brancos preparam a festa de um antisol
E de uma antilua
Os quadros colidem e formam a implosão do mundo. 
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Três horas ou mais de 
ônibus. Servílio se
gue presa da angústia 
doentia que ultima

mente o tomara. O ônibus sacole
ja no asfalto esburacado. A noite 
na janela é como a noite que ocu
pa os pensamentos de Servílio: 
entrecortada, sobressaltada, ne
grume riscado por pontos de luz, 
imagens tênues, opacas. Servílio 
quer chegar logo a Salvador, ou 
que Salvador chegue logo, um 
pensamento sendo o outro em 
sua mente agitada. Quer chegar 
logo a uma resposta. E a respos
ta está em Salvador, acredita. De
pois da reportagem que vira na 
tevê, não tem mais dúvidas. 

Céu, inferno, sofrimen
to, água fresca, sorriso de Diná, 
graça, fartura, cansaço, um bom 
banho, castigo divino, demo
ra. Servílio se ajeita na poltro
na, sono perdido, também ele 
perdido, guiando inquietações 
tremendas. Não adianta querer 
dormir, me conheço, fico mais 
nervoso. Cerca, poste, capinzal, 
oficina, posto, cerca, alguém no 
acostamento... bicicleta? 

Diná vai entender, eu sei, 
vai entender. Seu Adão, não. Seu 
Adão vai ficar puto, chutar lata, 
esbravejar. Que será que vai dizer 
desta vez de mim? Eu sei, eu sei. 
Vai dizer que é mais uma bestei
ra que boto na cachola, que per
co meu tempo, o pouco dinheiro 
que ganho e tal e coisa, que pare
ço menino abestalhado catando 
minhoca em terreno alheio, um 
homem daquele tamanho e ida
de devia se reparar, vive a olhar 
para os lados, para outros mun
dos e não cuida do seu... É, é is
so que vai dizer. E vai mandar 
alguém lá em casa. Aí, então, 
Diná vai ficar sabendo, mas vai 
entender, ela vai entender.

Servílio perscruta a noite 
recortada na janela do ônibus. 
Franze a testa quando lembra 
de Diná. Tenta imaginar a ex
pressão dela no momento em 
que ficou sabendo — pois já 
deu tempo demais para isso — 
que ele, Servílio, o marido dela, 
não estava no trabalho, como 
deveria estar. Que ninguém sa
bia onde estava, nem ela mesma 
sabia. Diná deve ter abaixado a 
cabeça reparando nas unhas, as
sim, meio absorta, mas não tris
te, tem certeza. Triste nunca, 
pensativa. E nada disse, que não 
é mulher de ficar de prosa com 
menino de recado. Diná vai en
tender, segue pensando. 

O problema de Servílio são 
as coisas da vida, como ele sem
pre diz. As coisas da vida é que 
têm atrapalhado seu progresso. É 
no que acredita e proclama sem
pre a quem se interessa em ou
vilo. Principalmente as coisas 
que não acontecem na vida de
le. Acontecem na vida de todo 
mundo, menos na dele, Servílio. 
A casa que mora ainda é a que o 
pai deixou em Bom Jardim. Não 
pôde fazer nem um puxadinho, 
um banheiro novo, só arran
jos, vê lá uma casa nova, maior. 
A profissão é a mesma que o pai 
lhe ensinou de pequeno, carre
gando tijolo e telha, preparando 
argamassa até aprender a assen
tar as peças, alinhar, dar prumo, 
levantar paredes, virar pedreiro, 
o que é até hoje. Osório também 
amassou barro, cal e cimento co
mo ele e virou comerciante em 
Barreiras, atacadista, de mais de 
duas lojas de material de cons
trução, que é coisa que sempre 
dá dinheiro. Hermínio carregou 
massa em carrinho de mão, tijo
lo e telha nos braços como ele e 
virou motorista de táxi em São 
Paulo, tem outro carro de pas

seio e até se separou de Joana pra 
se casar com uma tal de Jaque
line, que nem trouxe pros ami
gos conhecer. Suzano, este nem 
criou calo nas mãos. Num ins
tante foi trabalhar em fazenda 
de companhia estrangeira, virou 
capataz, administrador, dono de 
terra com bois, vacas e planta
ções diversas, anda é de trator. 

Ele, Servílio, nada. Na
da não, a mesma merda, isso 
sim, resmunga. Sente um nó 
na garganta. Não é justo um 
homem trabalhar de sol a sol 
e mal juntar o decomer. Não 
é justo. Não matei, não furtei, 
não fiz o mal, só tenho traba
lhado um dia enfiado no outro, 
sem descanso. Mereço uma pa
ga melhor. Se existe Deus nes
se mundo, isso tem que mudar. 
Posto de gasolina, luzes ao lon
ge, cheiro de suor, suor no cor
po, ronco do motor, roncos. E 
Servílio segue averiguando os 
detalhes da noite, ensimesma
do, sem reparar na mulher ao 
seu lado com um bebê no colo.

A mulher está inquieta. 
Ajeita o bebê nos braços a todo 
instante. Virase para Servílio 

quando este resmunga, não é justo, não é justo...
— O senhor falou comigo, moço?
— Hein?! — só então vê que tem alguém na 

poltrona ao lado.
— Perguntei se o senhor falou comigo.
— Não, senhora. Foi cá comigo... besteira... 

me desculpe, dona.
Servílio repara então na trouxinha que é o 

bebê enrolado em panos brancos no colo da mu
lher. Quieto, quietinho, parece dormir o sono dos 
anjos. Devem ter entrado na última parada. Ad
mirase de como isso pode ter acontecido. Se fosse 
um ladrão teria dele levado tudo, até suas ideias, e 
ele não teria reparado. 

— A senhora está precisando de alguma coi
sa, dona? 

— Não, moço, talvez só chegar logo. Isso 
sim, seria bom. 

— Eu também quero chegar logo, dona. E o 
menino, que é que tem?

— Não sei, moço. Começou com uma febre, 
vomitou, não pega nem água. Agora tá assim, mo
linho. Tô levando ele pra Salvador. Meu marido tá 
me esperando lá, na rodoviária.

Servílio se cala. A mulher ajeita o bebê, tenta 
dar a mamadeira com água, talvez água com açú
car, não sabe.

— Olhaí, moço, não tem jeito de pegar o bico...
— Posso ajudar, dona?
— Não tem como, moço. Acho que só Deus.
Servílio lembrase novamente de Diná. Espia 

discretamente o rosto da mulher. Quase da mesma 
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idade, a mesma simplicidade no 
vestir e no falar. Nota que a in
quietação dela não está nos ges
tos, está na respiração, no ritmo 
um pouco alterado, ponteado 
aqui e ali por suspiros longos, 
quase gemidos. Sente que a mu
lher faz um grande esforço para 
não demonstrar, mas está deses
perada. A situação do garoto de
ve ser grave. Parece Diná quando 
a gente fica sem dinheiro em ca
sa, quando eu me dano nos re
pentes. Um jeito de quem não 
tem jeito a dar na situação. Que 
Deus ajude essa mulher. 

A mulher curva a cabe
ça e fica olhando o menino em 
seu colo. Com a ponta dos dedos 
afasta o pano do rosto do bebê. 
Encosta o rosto no dele e fica as
sim por alguns instantes. Servílio 
acompanha a cena em silêncio. 
A lembrança de Diná fica mais 
forte. Por que não tiveram uma 
criança, até hoje? Diná e ele, por 
quê? Lá se vão dez anos de casa
dos e Servílio se espanta: nunca 
pensou em criança dentro de ca
sa. As tais coisas da vida não dei
xaram pensar nisso, argumenta 
consigo mesmo. Talvez tenha 
pensado, é mais provável. Sente 
um arrepio longo quando con
clui que não só pensou como 
não desejou ter filhos. Ter crian
ça é só aumentar o atraso da gen
te, Diná!. E Diná triste, lembra, 
contaminado pela distante tris
teza agora percebida.

Servílio tenta fixar sua 
atenção nos pontos de luz re
fletidos no vidro da janela. O 
ruído do motor, só agora perce
be, arranha o silêncio dentro do 
ônibus feito uma motosserra in
saciável na mata.

— Segura ele pra mim, um 
pouquinho, moço? — a mulher 
interrompe seu devaneio.

— Pois não, dona — estica 
os braços e recebe o bebê.

A mulher dirigese bambo
leante ao sanitário no fundo do 
ônibus. Servílio acomoda o be
bê em seus braços e espera. Não 
transcorre um minuto e Servílio 
sente um aperto no coração. A 
quietude do bebê o assusta. Al
go terrível passa por sua mente. 
Firma os olhos no pequeno vo
lume em suas mãos. Na penum
bra, tenta vislumbrar o rosto da 
criança, a boca, o nariz, um mo
vimento, um ruído qualquer que 
denuncie vida naquele corpo.

De repente não tem mais 
coragem de continuar investigan
do o molhe de panos e carne que 
carrega. Servílio sente frio, um 
frio inexplicável, ocupando a noi
te represada e úmida dentro do 
ônibus. Um frio que zune e trava 
a garganta dificulta a respiração. 
Servílio tenta não pensar até que 
a mulher retorne do banheiro. E 
se ela não voltar? O pensamen
to irrompe surpreendentemen
te verdadeiro e inquestionável. A 
mulher o deixou ali com o me
nino doente e sumiu! Não foi ao 
banheiro. Deve ter descido do 
ônibus. Mas, como?! Um suor ge
lado empapa a camisa de Servílio, 
molha seu rosto, enquanto sus
pende a cabeça procurando por 
ela em todas as direções. 

Traz o bebê próximo ao rosto. Procura sen
tir a respiração. Não tem coragem de tocálo. Tre
me. Teme pelo desdobramento da situação. Ele, ali, 
com aquele menino desconhecido, quase morto ou 
morto, como explicar?

— Me dá ele aqui, moço.
Servílio assustase com a voz da mulher ao 

seu lado. Passa o embrulho aos braços da desco
nhecida, que o ajeita com cuidado e se acomoda 
novamente na poltrona. Arrancado assim de suas 
cismas e temores, Servílio experimenta uma ligeira 
tontura. O pensamento que o conduzia no carrei
ro do desamparo teve sua rota alterada pelo alívio 
de se livrar da encomenda.

Não por muito tempo.
O gemido da mulher eclode e misturase 

aos ruídos do motor, dos pneus no asfalto e do ar 
deslocado pelo ônibus em seu mergulho na noite. 
Um gemido que prenuncia tragédia, não dor pas
sageira, pontada qualquer. E se faz choro espremi
do, nasalado, numa contenção que só a discrição 
da mulher sertaneja pode engendrar. Servílio 
aprumase na poltrona e repara nas palavras que 
a mulher deixa escapar por entre lágrimas. Nem 
precisava. Compreende de imediato que o bebê 
morrera, estava morto, talvez, desde quando esti
vera em seus próprios braços.

Os roncos e ressonares dos passageiros são 
substituídos por pigarros, tosses e cicios. A mulher 
se agarra ao corpo do filho e agora chora, desalen
tada. As perguntas começam a chegar baixinho aos 
ouvidos de Servílio, que se vira para um lado e para 
outro a informar que, sim, o menino daquela mu
lher morrera, estava doentinho, não, não era o ma
rido dela, seguia para Salvador em busca de cura 
mas não resistira, não, não sabia a doença, o quê?!, 
não, não sabia se era contagiosa, não havia por que 
pensar uma coisa dessas, coitada da mulher! — que 
seguia a chorar, agora mansamente. 

— Não viajo com defunto dentro do ônibus! 
— a voz esganiçada vem da traseira.

— Que é isso, dona?! É um bebezinho, um 
anjo, que coisa!

— Mas é defunto. Eu tenho pavor! Manda 
parar o ônibus! Seo motorista!

— Pelo amor de Deus! Tenha dó! A senhora 
não tem filhos, não?

Um princípio de confusão agita os passagei
ros. Alguém abre a porta divisória e conversa com 
o motorista. Luzes acesas, o ônibus desacelera seu 
mergulho, despida a tragédia que carrega. Um mi
nuto de silêncio, talvez, aumenta o constrangimen
to no interior do ônibus. A decisão de aguardar 
pelo motorista, senhor do passageiro destino de to
dos, entre eles se instala. E o choro da mãe adquire 
um ritmo ancestral, quase um cântico de labor ou 
uma cantiga de ninar desamparada em meio a mais 
turva e inesperada tempestade. 

O ônibus busca o acostamento e para, emitin
do um guincho desacorçoado, próximo a um posto 
de combustível. Servílio acompanha a trôpega mo
vimentação, esquecido de seus propósitos — das 
respostas que tenciona obter em Salvador, de Diná, 
do trabalho contínuo que mais parece castigo, da 
possível demissão que o aguarda no retorno — ob

servando a mulher, a trouxa em 
seus braços, os desconhecidos 
rostos que os miram entre estra
nhamento e horror, ele a compor 
necessariamente a cena: pai, mãe 
e filho, e a ausência dolorosa do 
sopro divino no encontro impre
visto dessas criaturas.

O motorista vem, enfim, 
até a mulher. Pigarreia, hesita. Is
so é muito triste, meus pêsames, 
mas a senhora precisa entender 
que Salvador é cidade grande, ca
pital do estado, enterrar gente por 
lá é coisa muito complicada, ain
da mais assim, de morte pública, 
fora de hospital, vai dar polícia, 
vão levar o corpinho dele pro ie
meele, fazer coisas com ele que a 
senhora não queira nem saber, en
tão eu acho melhor a senhora fi
car por aqui, voltar para sua terra, 
onde?... Então, não é muito lon
ge daqui, é só pegar carona com 
um caminhoneiro, ninguém pre
cisa saber que o menino está mor
to, não é mesmo?, aí a senhora dá 
um jeito de avisar seu marido, e 
ele vem pro enterro, é a vontade 
de Deus, do alcance de Sua mão 
ninguém tá livre, a senhora pen
se um pouco e resolva por voltar, 
que é melhor pra senhora e pra 
todo mundo, os direitos dos ou
tros, a senhora entende? E se afas
ta, pois vontade de vomitar pode 
não ser sua exclusividade. 

O ônibus está praticamen
te vazio, os passageiros discutem 
enquanto chutam pedregulhos 
na borda da estrada. Servílio es
tá preso à sua poltrona. Não que 
lhe falte coragem de pedir licen
ça e saltar literalmente por cima 
da mulher e buscar o ar fresco da 
noite. Não, não sabe explicar a si 
mesmo a companhia silenciosa 
que oferece à desconhecida.

O tempo... vários automó
veis cruzam a estrada, as luzes 
dos faróis relampejando dentro 
do ônibus... o tempo... ninguém 
mais discute o assunto lá fora, 
cabisbaixos, esperançosos por 
um deslinde que desatravanque 
a viagem... o tempo é suor sus
penso e frio, conclui Servílio.

A mulher então se levanta, 
repuxa a saia, ajeita o corpo do fi
lho nos braços. Servílio também 
se levanta a tempo de ajudála a 
recolher a pequena sacola no ba
gageiro acima de suas cabeças. 
Não trocam palavras. A mulher 
sequer o encara. Mas Servílio não 

perde um dos seus movimentos 
em direção à saída do ônibus, 
até vêla descer os degraus, a sa
cola pendurada em um braço, o 
corpo do filho aninhado no ou
tro. Fica ali, em pé no corredor 
vazio, sentindo nas mãos uma 
ardência crescente, como aquela 
que resultava, em sua infância, de 
dúzias de bolos de palmatória vi
brados pela rija mão paterna.

Os passageiros invadem o 
corredor, retornando a seus lu
gares. Servílio cede passagem, 
sentase, a mão direita latejan
te repousada na poltrona vazia a 
seu lado. Um misto de urgência, 
impaciência e incompreensão se 
expõe nos comentários e frases 
soltas à sua volta. Não bastasse a 
buraqueira da estrada, um atraso 
desses, isso dá azar, tomara que a 
gente chegue em paz, que Deus 
dê conforto àquela mulher, como 
é que se atira no mundo assim, 
com uma criança naquele estado?, 
quando fico agoniado me ataca 
uma fome dos diabos, vira essa bo
ca pra lá, não basta o que já acon
teceu? E o motor ruge novamente, 
a marcha de partida é engatada 
com um estalo, e um solavanco 
marca o reinício da viagem. 

O silêncio volta a assenho
rearse do interior do ônibus, as 
vozes se calam. Um pensamento 
parece ocupar a mente de todos: lá 
fora, uma mulher carrega o produ
to da morte nos braços, abando
nada ao azar que a trouxe até ali. 

O ônibus retorna ao leito 
macio do asfalto e arranca ru
mo a seu destino. Não chega a 
sumir na noite. Adiante, para 
no acostamento, novamente, e 
dele salta, mochila nas costas, 
um homem. 
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ninguém na 
praia brava

ademir assunção
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A solidão é uma revolta e 
uma aceitação do absurdo.

Thomas Merton

10.04.2008
(quintafeira)
Quando se faz as perguntas 

certas as respostas podem vir de 
lugares que ninguém imagina.

Por exemplo: você se per
gunta em 2008 se está ficando 
lelé da cuca e a resposta vem lá 
de 1961: Ficando não, sempre foi, 
como todos os demais. A diferen-
ça é que agora você está toman-
do consciência disso. Mas não se 
preocupe, pelo menos você nunca 
despejou toneladas de bombas e 
gasolina gelatinosa sobre alguma 
cidade matando mais de 135 mil 
pessoas em nome de Deus, da Pá-
tria e da Civilização.

• • •

A cadela continua por 
aqui. Pulou em cima de mim, fa
zendo festa, quando abri a porta 
do quarto pela manhã. Deilhe 
um nome: Montana. Em home
nagem a uma atriz pornô seques
trada por tralfamadorianos.

• • •

Talvez, em algum momen
to, este diário se transforme na
quilo que os críticos, o público 
e os próprios escritores chamam 
de romance. Não seria má ideia. 
Seria sobre um poeta que resolve 
pedir demissão do emprego e se 
refugiar por dois meses sozinho 
numa casa de praia. Acaba des
cobrindo que está ficando lelé da 
cuca — como todo mundo. O li
vro faria muito sucesso no Brasil, 
seria traduzido para 37 idiomas, 
inclusive o inglês, adaptado para 
o cinema, com direção de Sean 
Penn, o roteiro valeria um Oscar, 
eu faturaria 7 milhões de dólares 
e poderia comprar uma casa na 
praia sem morcegos no forro.

Nada mal, nada mal. Vou 
pensar na possibilidade. Vou 
pensar seriamente, mais tarde. 
Agora preciso preparar meu pró
prio almoço.

• • •

Montana se foi e deixou 
uma pulga que acabei de esma
gar com o polegar e o indicador. 
Pensei um pouco enquanto pre

parava o almoço e resolvi mesmo 
transformar este diário num ro-
mance, seja lá o que isso signifi
que. Alguns milhões de dólares 
não me fariam mal. Vou fazer a 
minha parte. Deus e Sean Penn 
que façam a parte deles.

O romance começa assim: 
um raio rachou o céu de pon
ta a ponta e seu estrondo ecoou 
durante 37 segundos, no ano de 
2008, na Praia Brava. Quando 
o raio estourou, há milhares de 
anos, a Praia Brava não era co
mo é hoje em dia, nem tinha esse 
nome, simplesmente porque não 
havia ninguém na face da terra 
para darlhe um nome.

Estava rolando uma tre
menda guerra no Céu. Num 
surto de megalomania, Deus re
solveu criar o universo e no cen
tro dele colocar uma espécie que 
chamaria de espécie humana. Uma 
legião de Querubins, Serafins e 
anjos menores era contra a ideia. 
Os anjos diziam que Deus havia 
surtado e que a ideia da criação 
de uma espécie chamada humana 
daria numa grande merda.

— Vocês estão errados — 
disse Deus. — Eu criarei essa es
pécie à minha própria imagem e 
semelhança.

— Então. Vai dar merda 
— retrucou Lúcifer, líder da le
gião dissidente. 

Lúcifer era um estrategista 
de primeira, muito lúcido e bem
humorado, um fanfarrão, mas 
ainda desconhecia, naquele tempo, 

o profundo mau humor de Deus. 
Deus considerou a pilhéria 

de Lúcifer uma ofensa capital. 
Enfurecido, expulsou todos os 
anjos dissidentes do Céu. Hou
ve uma revoada de anjos caídos. 
Eles despencaram do Céu direta
mente para um lugar que passou 
a ser chamado de Inferno. 

Os homenzinhos e mu
lherzinhas de Tralfamador as
sistiam à cena extasiados, como 
se estivessem diante de uma pe
ça shakespeariana, dirigida por 
Antunes Filho. É claro que nem 
Shakespeare nem Antunes Filho 
existiam nessa época e se existis
sem não significariam absoluta
mente nada para os habitantes 
de Tralfamador. 

O narrador do romance 
será Kurt Vonnegut, um repli
cante Zircon212 criado a par
tir de célulastronco de Marlon 
Brando, Joseph Conrad e Fran
cis Ford Coppola. Kurt escre
veu muitos livros e foi um dos 
poucos sobreviventes do bom
bardeio que destruiu a cidade 
de Dresden durante a Segun
da Guerra Mundial. Não teve a 
oportunidade de presenciar a ba
talha original no Céu mas se es
tivesse lá certamente seria aliado 
dos anjos rebeldes e diria a Deus 
que a criação da espécie humana 
daria numa grande merda. Sua 
opinião não seria ouvida e ele 
também seria deportado para os 
quintos dos Infernos, junto com 
todos os anjos caídos, onde fatal

mente, mais cedo ou mais tarde, 
encontraria Dante Alighieri. 

Kurt escreveu um romance 
que termina com um passarinho 
perguntando para Billy Pilgrim: 
piu, piu, piu? Este aqui vai termi
nar com algo como: a chave está 
no matadouro 5. Ainda não de
cidi qual chave e nem para que 
ela serve. Vou pensar nisso mais 
tarde. Mas entendam como uma 
dica para os resenhistas e críticos 
literários da USP e da UFRJ, dis
cípulos de Antonio Candido e de 
Flora Sussekind. Para o crítico 
Paulo Franchetti, da Unicamp, 
não darei dica nem chave nenhu
ma, pois sei que ele detesta tudo 
o que escrevo. Piu, piu, piu.

• • •

Outra coisa: este roman-
ce vai incorporar vários acon
tecimentos (não todos) que 
estão acontecendo enquanto ele 
é escrito. Por exemplo: acabou 
de despencar uma jaca no meio 
do quintal de Mata Atlântica e 
eu voltei a sentir um calafrio de 
ponta a ponta da espinha. O ba
rulho me assustou. Não pense 
que é moleza ficar sozinho nu
ma casa sem morcegos no meio 
de uma pequena Mata Atlântica, 
longe dos acontecimentos. Pe
dir demissão do emprego é fá
cil, mas ficar sozinho nesta casa, 
não. Se algo me acontecer, mais 
cedo ou mais tarde todos vão sa
ber. Se o mundo acabar eu tam

bém ficarei sabendo, mais cedo 
ou mais tarde.

• • •

Para os menos atentos es
te romance é sobre um poeta que 
estava ficando lelé da cuca e re
solveu se isolar numa praia, lon
ge dos acontecimentos. 

Essa é a merda. Quando al
guém resolve falar ou escrever ou 
mesmo ficar quieto num canto, 
geralmente é mal interpretado.

Mas eu vou gritar com to
da a força dos meus pulmões: 
NÃO É NADA DISSO. ES
TE ROMANCE É SOBRE O 
TEMPO. ENTENDEU?

Eu e Billy Pilgrim sabemos 
que há muitas coisas acontecendo 
em Nova York, Paris, Istambul, 
Nova Dheli, Frankfurt, Viena, 
Diamantina, Turim, Bruxelas, 
Bagdá, Jerusalém, São Paulo, 
Salvador e Rio de Janeiro, mas, 
neste momento, eu simplesmen
te estou bebendo uma cerve
ja e fumando um cigarro numa 
praia, longe dos acontecimentos. 

Montana não voltou e eu 
sinto saudades do besouro gor
dão e todo verdemetálico. 

• • •

O segundo capítulo do ro-
mance será bem curto e lacônico. 
Assim:

Confrontandose com o Ar
canjo Miguel, ao som de um blues 
de Robert Johnson, num tribunal 
em zona neutra, Lúcifer diz: Deus 
é chato e previsível pra cacete.

— Previsível? Jamais. 
Qual Pai condenaria seu próprio 
Filho à morte na Cruz? — retru
ca Miguel.

— Então, acrescenta aí 
— diz Lúcifer, se dirigindo ao 
escrivão do tribunal: — Ele é 
também um maníaco cruel. 

ademir assunção

É poeta, ficcionista e jornalista. Publicou 
os livros LSD Nô, Zona branca, 
Adorável criatura Frankenstein, A voz 
do ventríloquo (Prêmio Jabuti) e Pig 
brother, entre outros. Gravou os CDs 
de poesia e música Rebelião na Zona 
Fantasma e Viralatas de Córdoba. É um 
dos editores da revista literária Coyote. 
A novela Ninguém na praia brava será 
lançada em outubro pela Patuá. 
Vive em São Paulo (SP).
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William 
stafford

tradução e seleção: André Caramuru Aubert

William Stafford (19141993), nas
cido no Kansas, foi um pacifista 
convicto, recusandose a lutar na 
Segunda Guerra. Obrigado a pres

tar serviço interno, foi guarda florestal entre 1942 e 
1946, atividade que o marcaria por toda a vida. Seus 
poemas, de grande apuro técnico, são intensamente lí
ricos e com frequência inspirados na natureza, numa 
linhagem da qual, na poesia norteamericana, fizeram 
parte, por exemplo, Ralph Waldo Emerson, Robert 
Frost e Robinson Jeffers1. Stafford publicou dezenas de 
livros, ganhou o National Book Award for Poetry em 
1963 e foi Poeta Laureado de 1970. 

reprodução

leTTinG You Go

Day brings what is going to be. Trees — 
wherever they are — begin to stand.
I have a crossing to do today 
onward through this shadowy land.

How still earth stayed that night at first 
when you didn’t breathe. I couldn’t believe 
how carefully moonlight came. It was 
like the time by my mother’s grave.

Today I am going on. In former times 
when you were back there, then
I tried to hold the moon and sun.
Now when they ask me who you were —

I remember, but remember my promise.
And say, “No one.”

deixando Que você se vá

O dia traz o que deve mesmo ser. Árvores — 
onde quer que estejam — começam a se impor,
Eu tenho uma travessia para fazer hoje 
ir em frente por esta terra sombria.

Quão imóvel a Terra ficou a princípio, naquela noite 
quando você não mais respirou. Eu não podia crer 
quão delicadamente a luz da lua chegou. Foi como 
em outro tempo junto ao túmulo de minha mãe.

Hoje eu vou em frente. Em tempos passados 
quando você estava lá, eu tentei, 
então, agarrar a lua e o sol.
Agora quando me perguntam quem era você —

Eu me lembro, mas me lembro da minha promessa.
E digo: “Ninguém”.

THrouGH THe JuniPers

In the afternoon I wander away through 
the junipers. They scatter on low low hills 
that open and close around me.
If I go far enough, all sight or sound 
of people ends. I sit and look endless miles 
over waves of those hills.

And then between sentences later when anyone 
asks me questions troubling to truth, 
my answers wander away and look back.
There are these days, and there are these hills 
nobody thinks about, even in summer.
And part of my life doesn’t have any home.

Por enTre os JuníPeros

À tarde eu vago por entre os 
juníperos. Eles se espalham por colinas 
que se abrem e fecham à minha volta.
Se eu vou longe o bastante, toda visão ou som 
de gente desaparece. Me sento e olho, milhas sem fim 
para aquelas colinas onduladas.

E então mais tarde, entre frases, quando alguém 
me faz perguntas que confundem a verdade, 
minhas respostas vagueiam e olham para trás.
Há estes dias e há estas colinas 
sobre os quais ninguém pensa, mesmo no verão.
E parte da minha vida nem mesmo tem um lar.

NOTAS

1.  Uma seleção de Robinson Jeffers saiu no Rascunho #176, de 
dezembro de 2014.

2.  A queimada de Tillamook foi na verdade não um, mas quatro 
grandes incêndios, ocorridos entre 1933 e 1951, que destruíram 
uma área total de 1.400 quilômetros quadrados de antigas florestas 
no litoral do Estado de Oregon, no que é hoje um parque estadual. 
No primeiro dos incêndios, cinzas chegaram até navios que estavam 
a 800 quilômetros da costa.

3.  Widow makers, que traduzimos literalmente como “fazedores 
de viúvas”, se referem, no contexto, a galhos secos e soltos, no alto 
de velhas e grandes árvores, que podem cair a qualquer momento, 
matando quem esteja por baixo.
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THe liTTle Girl bY 
THe Fence aT scHool

Grass that was moving found all shades of brown, 
moved them along, flowed autumn away 
galloping southward where summer had gone.

And that was the morning someone’s heart stopped 
and all became still. A girl said, “Forever?”
And the grass: “Yes. Forever”. While the sky —

The sky — the sky — the sky.

a menininHa JunTo 
À cerca na escola

A grama em movimento encontrava todos os tons de marrom, 
moviaos juntos, levando embora o outono  
galopando rumo ao sul para onde fugiu o verão.

E aquela foi a manhã em que o coração de alguém parou 
e ficou em repouso. Uma menina disse, “Para sempre?” 
E a grama: “Sim. Para sempre”. Enquanto o céu —

O céu — o céu — o céu.

TravelinG THrouGH 
THe darK

Traveling through the dark I found a deer 
dead on the edge of the Wilson River road.
It is usually best to roll them into the canyon: 
that road is narrow; to swerve might make more dead.

By glow of the taillight I stumbled back of the car 
and stood by the heap, a doe, a recent killing; 
she had stiffened already, almost cold.
I dragged her off; she was large in the belly.

My fingers touching her side brought me the reason — 
her side was warm; her fawn lay there waiting, 
alive, still, never to be born.
Beside that mountain road I hesitated.

The car aimed ahead its lowered parking lights; 
under the hood purred the steady engine.
I stood in the glare of the warm exhaust turning red; 
around our group I could hear the wilderness listen.

I thought hard for us all — my only swerving —, 
then pushed her over the edge into the river.

viaJando no escuro

Viajando no escuro eu encontrei um cervo 
morto na beira da estrada do Rio Wilson.
O ideal é normalmente fazêlos rolar cânion abaixo: 
aquela estrada é estreita; tentar desviar pode causar mais mortes.

Com o brilho da luz da traseira eu tropecei atrás do carro 
e caí sobre o volume, uma corça, uma morte recente; 
ela já estava rígida, quase fria.
Eu a arrastei; ela estava gorda na barriga.

Meus dedos, ao tocar a lateral dela, me esclareceram — 
a lateral dela estava quente; seu filhote estava lá, esperando,
vivo, ainda, para jamais nascer.
Na beira daquela estrada na montanha eu hesitei.

O carro apontava para adiante suas lanternas; 
sob o capô ronronava imperturbável o motor.
Eu junto ao escapamento, que ia ficando vermelho; 
em volta de nós eu podia escutar o mundo selvagem nos ouvindo.

Eu refleti intensamente por todos nós — meu único desvio —, 
e então eu a empurrei para que despencasse no rio.

THe TillamooK burn

These mountains have heard God; 
they burned for weeks. He spoke 
in a tongue of flame from sawmill trash 
and you can read His word down to the rock.

In milky rivers the steelhead 
butt upstream to spawn 
and find a world with depth again, 
starting from stillness and water across gray stone.

Inland along the canyons 
all night weather smokes 
past the deer and the widowmakers — 
trees too dead to fall till again He speaks,

Mowing the crisscross trees and the listening peaks.

a Queimada do TillamooK2

Estas montanhas ouviram Deus; 
arderam por semanas. Ele falou 
numa língua de chamas que vieram do entulho das serrarias 
e você pode ler Sua palavra até nas pedras.

Em rios leitosos as trutasarcoíris 
se batem correnteza acima para desovar 
e encontram novamente um mundo com profundidade, 
que nasce na quietude e na água entre rochas cinza.

Terra adentro ao longo dos cânions 
por toda a noite o clima fumando 
passando por cervos e por fazedores de viúvas3 — 
árvores por demais mortas para cair até que de novo Ele fale,

Serrando as árvores em ziguezague e os picos que ouvem. 

aT THe Grave oF mY broTHer 

The mirror cared less and less at the last, but 
the tone of his voice roamed, had more to find, 
back to the year he was born; and the world 
that saw him awhile again went blind.

Drawn backward along the street, he disappeared 
by the cedars that faded a long time ago 
near the grave where Mother’s hair was a screen 
but she was crying. I see a sparrow

Chubby like him, full of promise, barely 
holding a branch and ready to fly.
In his house today his children begin 
to recede from this year and go their own way.

Brother: Goodby.

JunTo À sePulTura de meu irmão

O espelho se importava menos e menos no fim, mas 
o tom de sua voz vagueava, tinha muito o que procurar, 
lá atrás, no ano em que nasceu; e o mundo 
que o viu por um tempo, de novo ficou cego.

Esboçado em sentido contrário na rua, ele desapareceu 
sob os cedros que murcharam muito tempo antes 
perto da sepultura onde o cabelo de mãe era uma tela, 
mas ela chorava. Eu vi um pardal

Gordo como ele, repleto de possibilidades, mal 
segurando um ramo e pronto para voar.
Hoje em sua casa seus filhos começaram 
a recuar deste ano, e seguem seus próprios caminhos.

Irmão: adeus.
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