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TRADUCAO EM
DOM QUIXOTE

30 sei o que Cervan-

tes pensava sobre

traducio. Impossi-

vel saber hoje, co-
mo impossivel também é traduzir
seus textos. Talvez apenas Pierre
Menard o saiba e o traduza. Ou
talvez j4 nem mesmo ele.

Seja como for, pode-se tirar
de Don Quijote de la Mancha
algumas ideias que o protagonis-
ta do romance teria tido sobre
nossa arte-oficio. Lé-se no final
do capitulo LXII do volume II
um didlogo entre Dom Quixote
e certo tradutor, que passara ao
castelhano um livro intitulado,
em toscano, Le bagatele. Dom
Quixote revela curiosidade pe-
la tradu¢do de algumas palavras
do toscano para o castelhano.
No didlogo, nota-se que os dois
parecem compartilhar o concei-
to da correspondéncia simples
e direta entre palavras dos dois
idiomas. Assim, entre outros
exemplos, a0 toscano “pitt” de-
veria corresponder o castelhano
“mds”. Nada mais f4cil.

Na sequéncia do didlogo,
Dom Quixote filosofa sobre o
oficio da tradu¢io. Numa metd-
fora famosa, o cavaleiro andan-
te compara o texto traduzido a
uma tapegaria vista pelo avesso,
na qual “embora se vejam as fi-
guras, sio cheias de fios que as
obscurecem, e nao se veem com
a lisura e a tez do lado direito”.
E uma metdfora similar a tantas

outras que se inventaram sobre a
tradugio, que procuram apontar
para a imperfeicio do texto tra-
duzido ante o original. As mes-
mas figuras se veem no lado do
avesso, mas ali aparecem as pon-
tas e as folgas dos fios, distorcen-
do imagens e sentidos.

Dom Quixote vai além.
Parece excluir de sua metdfora
negativa as traducdes feitas entre
as “rainhas das linguas”, ou seja,
o grego ¢ o latim. Talvez quises-
se significar, mais precisamen-
te, que excluiria as tradugées do
grego ao latim. Outra interpreta-
Gi0, que parece menos provavel,
seria excluir da metéfora a tradu-
¢ao de uma das “rainhas das lin-
guas” a outro idioma qualquer.
Fico com a primeira hipétese: a
traducio do grego ao latim se-
ria realmente possivel, em toda a
sua inteireza. E teria real valor. O
resto seria o resto.

Ainda segundo Dom Qui-
xote, haveria algo pior que o
resto: a traducdo de “linguas fi-
ceis”. Nio hd no texto indica¢io
clara do que seriam “linguas fi-
ceis”. Pode-se considerar que o
portugués ¢ o espanhol pode-
riam ser consideradas “linguas
ficeis” uma em relacio a outra
— assim como qualquer outro
par de idiomas relativamente
préximos. Ou quem sabe “fd-
ceis” sejam todas as linguas, a
excecdo do grego e do latim. E
al pouco importaria qual fosse a

lingua-fonte e qual a lingua-alvo.

No caso das “linguas ficeis”, a
metdfora desce alguns degraus. Nao
se trata mais de tapecarias ao revés.
Agora, a traducio é comparada a
uma simples cdpia: a copia de um
papel a outro. Nada mais que um
mero ato mecinico, no qual nio in-
tervém engenho. Mas Dom Quixo-
te relativiza um pouco, na sequéncia
do didlogo. Talvez nio quisesse ser
tdo duro com seu interlocutor, o
tradutor do toscano: “E nio por isso
quero deduzir que nio seja louvével
esse exercicio do traduzir; porque
com outras coisas piores se poderia
ocupar o homem, e que menos pro-
veito lhe trouxessem”. Sempre have-
rd oficios piores que o da traducio,
nio hd davida.

O cavaleiro andante nao dei-
xa de excluir desse triste conceito o
exercicio de alguns tradutores: Cris-
tébal de Figueroa e Juan de Jdurigui.
Esses dois personagens — histdri-
cos, alids — merecem alto louvor
de Dom Quixote: suas obras lan-
cam duavida sobre qual é a traducio
e qual o original. Haveria maior elo-
gio a uma tradugio?

O didlogo sobre o oficio da tra-
dugio termina aqui. Segue algo sobre
exemplares ¢ dinheiros. O tradutor
pensava ganhar mil ducados com a
primeira impressio de seu livro, de
dois mil exemplares. A tiragem nio
parece md, para parimetros brasilei-
ros de hoje. Seria apenas a primeira
impressdo. Os mil ducados, nio sei
quanto valeriam. Uma bagatela? '®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (36)

narrador de Ani-

mais em extin-

¢do, de Marcelo

Mirisola — nar-
rador que se autodenomina MM,
autor de O filho devolvido ¢ O
azul do filho morto, obras sabi-
damente de Marcelo Mirisola —,
desfia suas lembrancas a partir de
um flat em Jodo Pessoa. A Paraiba
que aparece no romance é aque-
la da pobreza, do turismo sexual,
de familias conservadoras, enfim,
pouco imaginativa, clicherizada
a0 extremo. Nada se salva da pai-
sagem da cidade de Jodo Pessoa
— tudo ¢ objeto do preconceito

do narrador. Embora isto seja or-
ganico no livro, pois o narrador,
de algum modo, estd sendo coe-
rente consigo mesmo, sempre fica
a dtvida se Marcelo Mirisola, na
capa de MM, também nio pode-
ria pensar dessa forma, uma vez
que este tltimo nio consegue em
vérios momentos — algo impor-
tante na economia narrativa do
livro — se distanciar o necessé-
rio para ter uma autossuficiéncia
ficcional, para ser considerado
uma personagem entre OULras.
Se se confirmasse que 0 MM ¢
mesmo Marcelo Mirisola, se se
confirmasse que este pensa com

essa carga de preconceito, bom, se-
ria, claro, uma opgio do artista, mas
também seria algo no minimo im-
préprio — pois se espera sempre do
escritor um olhar diferenciado sobre
os clichés ideoldgicos. Se a literatura
tem alguma funcio, talvez esta seja a
mais importante — a de fazer pensar
fora dos mitos construidos no co-
tidiano pelas forcas ou instituicoes
do poder. Mas nio quero crer que
o MM, autor dos livros de Marcelo
Mirisola, seja Marcelo Mirisola. Pre-
firo ainda ver em Mirisola um autor
demolidor ou desestabilizador de
ideologias, um competente nome de
nossa ficcao atual. '®
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Uma estranha na cidade A poesia de Marize Castro  Ninguém na praia brava

Carol Bensimon

Mariana lanelli

Ademir Assuncio

eu, o leitor
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O SILENCIO

José Castello, em O ruido do mundo (Rascunho,
edi¢io 194), alerta-nos para os “barulhos”
existentes no siléncio, impulsionando uma criagio
literdria. Catherine Lépront, no livro Entre o
siléncio e a obra, analisando vdrias obras de diversos
autores, descreve o siléncio como uma introspecgao
do escritor ou artista na confec¢io de sua obra. Um
“armazenamento” que resulta na obra: “Quando a
obra consumir, a partir desse ‘nada’ que emergiu do
siléncio e que o apreendeu, ¢, em seguida, tomar
até mesmo o que diz respeito ao préprio ser do
escritor, passando por aquilo que constitui seus
haveres e que ele acumulou de tanto observar e
estudar, o escritor se verd entio presa de mesmos
fendmenos semelhantes aqueles que haviam
presidido a edificagdo da obra acabada, e sentird a
mesma necessidade de recomecar”. Eni Puccinelli
Otrlandi, em As formas do siléncio — no movimento
dos sentidos, “siléncio que atravessa as palavras,

que existe entre elas, ou que indica que o sentido
pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é
mais importante nunca se diz, todos esses modos
de existir dos sentidos e do siléncio nos levam a
colocar que o siléncio ¢ ‘fundante”. Desse modo,
nesta nossa reflexio, procuramos indicar as vdrias
pistas pelas quais alcancamos esse principio da
significaco: o siléncio como fundador”.

FATIMA SOARES RODRIGUES

ASSINANTE FELIZ

Expresso minha alegria em tornar-me assinante do
Rascunho. Hé tempos acompanho o jornal em sua
versao on-line; porém sua qualidade, somado ao
espago cada vez mais raro para a literatura de nivel
consideravel, levaram-me a optar pela assinatura.
RICARDO GESSNER

UM HOMEM COMUM

Falando na vocagio da literatura para também
trair o leitor, Nelson de Oliveira, no seu sensivel,
pontual e inteligente ensaio Treze teses sobre

0 homem comum na literatura, publicado no
Rascunho de abril, pensa em particular no trato
do homem comum, isto porque este homem
literariamente nao é o homem real. Nao em
todos, ¢ l6gico, mas em muitos romances, género
que o autor escolheu para o estudo. No fundo,
Nelson nos pergunta: quem é 0 homem comum
na literatura? O pé-rapado, o descamisado, o
proletdrio, o indigente, o desvalido sem pétria
interior ou sem lugar existencial? Nem todos
devem concordar quando ele elege os Fabianos,
as Macabéas, os Riobaldos e tantos outros como
personagens exemplares, tendo em conta, como
leitor sensivel que é, que a literatura faz da realidade
de fato matéria ficticia e singular, conferindo ao
tracado do homem comum um dimensio mais
humana e até mesmo universal. Leia para o seu
espanto ou desapontamento, ou para a inquietagio
critica e reveladora que foi o que me aconteceu.
JORGE MIGUEL MARINHO

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

quase didrio
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Poemas
William Stafford

FHC NA BIBLIOTECA

NACIONAL

30.12.1994

Chegou convite para trans-
missio do cargo de Luiz Roberto
para Francisco Weffort. Este co-
megou mal. Vamos ver. Reuniu-se
com pessoas erradas. Parece desin-
teressado. Digo 4 Celina Amaral
Peixoto ¢ ao Celso Lafer: ele nio
tem projeto de cultura e parece nao
querer se informar.

08.01.1995

Posse de Fernando Hen-
rique: vou via SP. No aeroporto,
encontro toda a tribo paulista no
saguio: Marta e Eduardo Supli-
cy, Roberto Campos, Ricardo
Kotscho, Franco Montoro e ou-
tros, todos carregando “smoking”.
Em Brasilia (Marina nio veio), en-
contro fout le monde: Da Matta,
Cravo Albin, Alberto da Costa e
Silva, Bambino e Cristina, Sergio
Telles e mulher, Carlos e Cristina
Garcia, Danda Prado. Parecia um
encontro de geragdo, trinta anos
depois: a esquerda no poder.

O governo Fernando Hen-
rique come¢a muito devagar. A
imprensa, passada a primeira se-
mana, acusa-o de fazer “semind-
rios”demais.

21.01.1995

O presidente na FBN. Fer-
nando Henrique foi 8 FBN acom-
panhado de Dona Ruth, Weffort
(ministro) e Marcelo Alencar (go-
vernador). E o segundo presiden-
te que recebemos. O primeiro foi
Collor, quando comecou a fazer
as pazes com a cultura e os inte-
lectuiais, sendo Rouanet entio se-
cretdrio da Cultura. Iramar no foi
possivel. Visita tranquila, relaxada.
Dividida em trés partes. Peguci-o
no passeio publico quando chegou
pontualmente com Ruth, as 1l ho-
ras, mostrei-lhe a fachada refeita,
entramos no saldo recém-reforma-
do, apresentei-o a0 Joaquim Fal-
cao (Fundacio Roberto Marinho)
e Ricardo Gribel (banco Real),
que possibilitaram a reforma. Falei-
lhe, enquanto caminhava, algo so-
bre a histéria da biblioteca. Depois
fomos ao 4° andar onde o espera-
va a minha diretoria para uma con-
versa de quinze minutos, para falar
de projetos, mostrar-lhe alguns li-

vros. Embora o protocolo mande
que ele sente na cabeceira, nos sen-
tamos, com os outros, face a face.
Mostrei-lhe o livio que editamos
sobre a Feira de Frankfurt; contou
que passando pela Alemanha visi-
tou duas das nossas exposigoes: de
arte primitiva e de arte negra.

Ruth sempre simpdtica, au-
tografando seus livros, ela e FHC ¢
Weffort, para a Secio de Obras Ra-
ras. FHC e Ruth (e os paulistas em
geral) ndo conheciam a Biblioteca
Nacional. Depois fomos aos gran-
des armazéns, virios andares de li-
vros, uma visao que deixou a todos
encantados, a verdadeira Bibliote-
ca de Babel sonhada por Borges.
Marcelo Alencar (governador)
perguntando por que nao abria-
mos essa parte aos leitores (coisa
tecnicamente impossivel). FHC
perguntando sobre o peso daqueles
andares todos de livros e eu brin-
cando que agora temos uma moeda
de peso — o real, piada que ele re-
petiu para os demais.

Depois de tomar uns sucos,
fomos para a Se¢io de Obras Ra-
ras onde estavam também “raros’
convidados especiais, representan-
do dreas diferentes da cultura: Ana
Botafogo, Cacd Diegues, Luiz
Schwarz, Sérgio Machado, Enio
Silveira, Toénia Carrero, Mirio
Machado. Dona Ruth logo des-
cobriu Marina que havia sido sua
colega no Conselho das Mulheres
nos anos 80. O presidente pdde co-
nhecer o projeto de digitalizagio da
fantdstica colegio de mapas anti-
gos, experimentou computadores
que executam as partituras das mu-
sicas que temos em nosso acervo.

Ficou meia hora a mais do
que o previsto, tudo tranquilo, ele
fazendo um discurso final de agra-
decimento. Foi importante sua
visita. Tem um valor simbélico.
Colocar o livro/leitura/bibliotecas
no centro da politica do governo
— essa é minha intencio ao trazer
autoriades federais aqui.

Visitei Roberto Marinho
para lhe dar nosso livro sobre a
Feira de Frankfurt, agradecer seu
apoio e conversar sobre coisas. Ele
gosta de pedir ideias. Falei da ne-
cessidade de ter uma TV bilingue,

espanhol/portugués, a partir da ex-
periéncia do Mercosul e do que vi
na Alemanhal. Falei também que
seria interessante retrasmitir o for-
nal Nacional pela CBN.

Sempre gentil, acolhedor,
pedindo para nio chamé-lo de
“doutor”, s6 de “vocé”, contou,
de novo, o caso de seu inicio n'O
Globo, a morte do pai, ele tendo
que assumir tudo aos 20/21 anos.
Contou a mesma coisa em 40 mi-
nutos de conversa.

Contou-me do jantar com
JK, em sua casa no Rio, quando
perguntou ao presidente por que
estava fazendo Brasilia tao longe.
JK disse que aqui nao havia espaco.
E Roberto Marinho descreveu-lhe
que estivera com os filhos na Barra
-Recreio pescando camardes e que
ali havia lugar suficiente para uma
nova capital, mas nio teve jeito.

06.02.1995

Em Friburgo, com Marina,
pela primeira vez na vida, passan-
do dez dias seguidos aqui. Avisei
na FBN, avisei ao Weffort que,
apo6s quatro anos, ia tirar uma se-
mana de férias. Maravilha. Até a
poesia estd voltando depois de
quatro anos. Retomei papéis de
uma pasta. Que felicidade é me-
xer nesses textos, ainda que para
nada, ainda que ndo os publique.
Fiz-me um bem imenso mexer,
remerxer, retomar meus movi-
mentos de alma, minhas pequeni-
nas fantasias e indagagoes. '®

NOTA

1. Ver “Televisao, lingua e cultura’,

O Globo, 27.12.94.
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

A QUEDA EM SI

omego, nesse més de
agosto, a quinta edi-
¢ao de meu “Estudio
do Conto”, oficina
regular de narrativas breves que
dirijo na Estacdo das Letras, Rio
de Janeiro, sob a inspiracdo fir-
me de Suzana Vargas. Nio atuo
como professor — nada tenho,
de fato, a ensinar. Ao contrério:
meu projeto nio ¢é transmitir
regras, padrdes, truques, prin-
cipios. Mas ajudar os alunos —
a cada um deles — a encontrar
sua prépria voz. Aquilo que cos-
tumo chamar, de uma maneira
simples, de “voz interior”.

Livros sempre vém em meu
socorro. Lendo H4 um mar no
fundo de cada sonho, de Ra-
mon Nunes Mello (Verso Brasil),
encontro, na pagina 51, um pe-
queno — e iluminado — poema
que ajuda a ilustrar meu projeto.
O poema se chama A mudanga.
Escreve Ramon, em versos cur-
tos, mas certeiros: “estd/ na for-
ca de prevalecer/ no ser”. E, logo
abaixo, conclui: “ancorar a pre-
senca no corpo’. E é tudo: o poe-
ta ndo precisa dizer mais nada.
Mudar, portanto, nao ¢ transfor-
mar-se em outra coisa, mas che-
gar aquilo que jd se é. “Cair em
si”, como costumo dizer. E tudo
0 que tento (nio sei se consigo)
ajudar meus alunos (mas a pala-
vra nio é esta) a fazer.

A sociedade contempori-
nea se ergue sobre o culto da no-
vidade. Tudo deve ser inédito,
surpreendente, sem preceden-
tes. Tudo deve sempre se mexer
e se modificar. A literatura ensi-
na, no entanto, que o mais difi-
cil nio é transformar-se nisso ou
naquilo — escrever 2 maneira de
fulano, ou de beltrano —, mas,
em vez disso, perseverar (Ramon
diz: “ancorar”) naquilo que jd se
¢. Chegar a si, livrando-se de to-
dos os adornos, automatismos,
mdscaras, disfarces que o mundo
de hoje nos obriga a vestir para
sobreviver. “Prevalecer no ser”
— para usar, mais uma vez, as
palavras de Ramon. Isto é: con-
servar-se, persistir, insistir, de
maneira intransigente e firme,
naquilo que se é. S6 assim a voz
interior pode enfim nascer.

Nao ¢ nada fdcil essa “que-
da em si”. O mundo contem-
porineo nos diz, sempre, que
devemos vestir a Ultima grife,
adotar o dltdmo estilo, experi-
mentar a Ultima sensa¢io. Em
outras palavras: que devemos
pular para fora de nés mesmos
— 0 que ndo deixa de configu-
rar uma forma décil, e volunti-
ria, de traicdo. A palavra chave de
nosso mundo ¢ “adrenalina” —
o horménio que eleva a pressio
sanguinea e estimula as respostas
fisiolégicas rdpidas. Saltar para
fora de si — exibir-se numa gran-
de performance — é o que todos

Cada um sustenta as
proprias palavras. E é
esse peso, da palavra
propria, que confere

singularidade 2 escrita.

desejam. E o que nosso mundo
miserdvel exige de nés. Ali, quei-
mando-se no fogo da adrenalina,
muitos acreditam se realizar.

Na contramio, resistindo
como podem, com leveza e len-
tidio, caminham a literatura e
a arte. A luta exige nio apenas
persisténcia, mas vigor. Repito
Ramon: “estd/ na forca de pre-
valecer/ no ser”. Em vez de ati-
rar-se para fora mergulhando em
experiéncias da moda, em vez de
embriagar-se com os apelos do
mercado ou das “aventuras ra-
dicais”, persistir em si, “ancorar”
(Ramon) no préprio corpo e da-
li nio arrastar pé. E o que tento
fazer com meus alunos — mas a
palavra, em definitivo, nao é essa
— alunos —, e admito que nao
sei que palavra usar. Talvez deva
dizer apenas: “aqueles que me
acompanham”. Companheiros,
portanto. Parceiros.

O que tentamos fazer jun-

ilustracdo: Dé Almeida

tos? Ler e reler e reler, discutir e
discutir e discutir, sentir ao es-
gotamento os contos que cada
um dos participantes estd pro-
duzindo. Exercitar, portanto, a
experiéncia da parceria. E um
trabalho coletivo — uma espécie
de escrita grupal, talvez, embora
a dltdma decisdo, ¢ claro, fique
sempre para o autor. Sim: porque
investimos firme na ideia de au-
toria, outra nogio, alids, despres-
tigiada pelos contemporineo0s,
que preferem ver os escrito-
res como “produtores de texto”
— coclhinhos que reproduzem
obras em série. No estddio, cada
um é, ao contririo, dono de sua
voz. Com a ajuda de todos, de-
vem tentar encontra-la. Cada um
sustenta as préprias palavras. E é
esse peso, da palavra prépria, que
confere singularidade 4 escrita.
Logo: ndo trabalho com
apostilas, manuais, compén-
dios, livros de referéncia. Nio

tenho principios, ou métodos
diddticos. Nao existem exerci-
cios, provas, corregdes, notas,
afericoes. Nada que se pareca
com uma escola. Nada mesmo.
Talvez uma antiescola. A ideia
ndo ¢ chegar ao “certo”, mas
ao que Ramon chama de “pre-
senca do corpo”. Cada um luta
para voltar a si — como de um
desmaio. Cada um se empenha,
com a ajuda de todos, em per-
seguir ndo a moda, ou a corre-
¢do, ou “o que vende”, mas suas
proprias palavras. Nenhum va-
lor as listas de mais vendidos,
as premiagdes, as consagragoes:
a escrita é uma experiéncia ab-
solutamente individual, e como
tal deve ser experimentada. Co-
mo um segredo inegocidvel.

E muito belo ouvir a di-
vergéncia de opiniodes, de leitu-
ras, de interpretagoes. E muito
estimulante saber que, enquan-
to lemos e discutimos, apos-
tamos em um valor — hoje
infelizmente tio ameacado: o
pluralismo. Quer dizer: a liber-
dade para cada um ser o que &,
e nada mais. Retrocedendo a
pagina 24 do livro de Ramon,
esbarro em outro poema, F%,
que me ajuda a pensar. “Todos
os livros tém cardter/ de urgén-
cia’, ele escreve. “O testemunho
de um/ sujeito/ diante do abis-
mo”. E do abismo do si que se
trata. Esse “mundo sem fundo”
que, inocentes, carregamos den-
tro de nés. Por isso, todo livro
¢ um livro intermindvel. O en-
contro com a prépria voz é uma
experiéncia de risco, que se as-
semelha a lancar-se de um des-
penhadeiro. Sé que vocé nio cai
para fora, cai para dentro. Cai
em si — volto a dizer.

Nem todos os participantes
de meu estidio conseguem se en-
tregar. Alguns resistem — outros
partem antes do tempo. Alguma
coisa, mesmo assim, deixam pa-
ra trds. Estd no poema seguinte
de Ramon, batizado Viagem: —
“deixou o/ coragio/ desnudado
sobre/ a cama/ partiu”. Alguma
coisa sempre se revela. Alguma
coisa fica— e fica para todos. Eis
a vantagem da experiéncia cole-
tiva: cada um colhe o que pode,
do jeito que pode, no momento
em que pode. As descobertas sio
lentas e imprevisiveis. Dai o no-
me: estudio. “Espaco onde os ar-
tistas projetam ou realizam seus
trabalhos”, o diciondrio define.
Nao basta fazer: é preciso se ar-
riscar a fazer (é preciso projetar).
O diciondrio oferece ainda bons
sinbnimos para o verbo “proje-
tar’: “atirar-se a distdncia”, “ar-
remessar-se”, “lancar-se”. Eis o
abismo do qual nio se pode fu-
gir. Desfiladeiro interior, onde
as verdadeiras palavras nos espe-
ram. Sao essas palavras que, jun-
tos, enfrentamos. '®
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DIVULGAGAO

A mexicana Valeria Luiselli se consolida entre
os principais jovens autores latino-americanos
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guisa da musica que
alimentou a obra
de Thomas Mann,
Doutor Fausto, o
mais recente romance da jovem
escritora mexicana Valeria Lui-
selli, A histéria dos meus den-
tes, recorre 4 arte tendo como
palco uma galeria da fébrica de
sucos Jumex no México, e resul-
ta da comunicagio entre a escri-
tora e os funciondrios da fibrica.
Em outro projeto literdrio-artis-
tico (where-you-are.com), com
ajuda do Google’s Creative Lab,
Valeria percorreu os parques in-
fantis de Nova York acompa-
nhada de sua filha pequena e a
mdquina Polaroid, novos sapa-
tos, um mapa verdadeiro e do-
brivel, dois cadernos e duas
canetas, casacos com bolsos
grandes e um pano para cobrir
as fotos. Esta experiéncia urba-
na e téctil do espaco leva o leitor
a uma atemporalidade convida-
tiva e transfixante. Nestes saltos
pelas cidades, ou nos saltos entre
cidades, vive Valeria Luiselli.

Tem sido dado 2 literatura
ibero-americana impor-se com
vigor ¢ originalidade no contexto
da criagao. De amarras soltas, os
escritores contemporaneos com
raizes nas linguas espanhola e
portuguesa ocupam novos espa-
¢os do imagindrio e da estética.
Ultrajar géneros e transportar o
leitor a um espago onde hd uma
confluéncia da arte, da arquite-
tura, da filosofia e da palavra es-
crita permite novas exploragoes
pelo leitor ativo e coadjuvante.
Tal perspectiva garante poder aos
que se submetem a ela.

Em A histéria dos meus
dentes, o leitor encontrard o pro-
tagonista Estrada no cento de
uma jornada existencial, espiri-
tualmente conectado com o Pe-
dro Paramo, de Juan Rulfo, em
uma busca nada mistica, subme-
tida a pressdgios e rica dose de hu-
mor sutil, vinculando o homem
a0 que o cerca, inclusive objetos
como biscoitos da sorte chineses
e os dentes de Marilyn Monroe
obtidos através de seu trabalho
como leiloeiro, para além das fi-
guras estilisticas de linguagem.

Ainda no Ambito das trans-
formagbes urbanas, Valeria pu-
blicou um longo ensaio no jornal
The Guardian sobre a revolucio
cultural na década de 1920 nas
“azoteas”, os telhados da Cidade
do México. O olhar de artistas e
intelectuais a partir das “azoteas”
¢ 0 mesmo olhar da Valeria que
sobrevoa a cidade pensativa do
caos congelado nos telhados co-
mo no poema de Apollinaire.

Em inimeras aterrissa-
gens na Cidade do México, on-
de a autora nasceu em agosto
de 1983, ela descreve os sinto-
mas de uma vertigem invertida,
uma resisténcia & gravidade do
chiao que a levam a l4grimas
desconectadas da tristeza mas
expressivas da descida em um
mundo futuro que se aproxima
e é imensuravel. Este imensura-

vel é o que mais surpreende no
trabalho da Valeria Luiselli.

No Earth Café, no Upper
West Side de Manhattan, Valeria
e eu iniciamos a conversa sobre
o oficio da escrita, doutorado,
imagem publica, literatura, imi-
gragio e a vida em Nova York em
geral. Trago ao Rascunho frag-
mentos deste didlogo, que pas-
sou por diferentes cafés e mesas
em Roma, Paris, Paraty, Rio de

Janeiro e Lisboa.

* Em A histéria dos meus den-
tes, alguns personagens re-
cebem nomes de escritores
renomados, alguns antigos, ou-
tros atuais. Até mesmo Valeria
Luiselli é personagem. Isso faz
parte de um jogo?

Ha escritores que usam a
lingua como um veiculo — um
meio para um fim — e escrito-
res que usam a lingua como uma
espécie de parque de diversoes
— um fim em si mesmo. Acho
que me encaixo na segunda ca-
tegoria. A segio a qual vocé se
refere no livro chama-se Os ale-
goricos e realmente brinca com
nomes de escritores — alguns
famosos, outros nio. Os dlego’rz'-
cos s30 basicamente uma medita-
¢io sobre o discurso e as préticas
de descontextualizagio na arte.
Esta novela é escrita numa ob-
servacdo tranquila das préticas
da arte contemporinea e é uma
meditacdo que busca estabelecer
uma ponte e comparar arte comn-
temporinea com literatura con-
tempordnea. Usei instrumentos
de narrativa para refletir um
pouco sobre questbes como a
velha dicotomia entre imitagio
e criatividade. Também usei re-
cursos e procedimentos tradi-
cionalmente associados 2 arte
moderna e contemporinea —
tais como descontextualizagio,
deslocamento ou redefinicio de
propdsito — para refletir sobre
como os objetos adquirem ou
perdem valor num mundo que
parece sobrecarregado de produ-
tividade, informacio e discurso.
Em Os alegdricos, todos os obje-
tos sio substituidos pelo discur-
so — alguns aludem ao nimero
de praticas artisticas recentes que
tratam mais de apropria¢do de
um discurso sobre os processos
ao invés de resultados (a obra de
arte). O processo do qual Os ale-
goricos se apropria é uma versio
narrativa do tropismo dominan-
te na arte produzida nos séculos
20 e 21: os ready-mades. Basica-
mente, usei uma série de escrito-
res latino-americanos, inclusive
eu, como ready-mades e fiz o que
muitos executaram antes de
mim: desloquei-os do contexto
tradicional e os coloquei em um
outro, ou os descontextualizei e
lhes dei nova finalidade, a fim de
refletir sobre o seu valor — seja o
valor de uso, troca ou simbdlico.

e Ainda sobre A bistéria
dos meus dentes, Estrada,
o protagonista, entende de

(¢

Os bons escritores,
como os bons
arquitetos, constroem
espacos habitaveis.
Apenas os bons o
fazem. Agora ja
nao estou mais em
Ipanema mas em
um apartamento na
Ile Saint-Louis, em
Paris. Se o arquiteto
que projetou este
apartamento houvesse
sido escritor, teria
escrito uma pequena

obra de mestre.”

decifrar biscoitos da sorte chi-
neses. Deus existe ou lida-
mos com pressagios?

Nio sei, mas desde que me
encontrei sem deuses, creio fe-
rozmente nas pequenas coinci-
déncias.

¢ Robert Walser e Walter Ben-
jamin marcam clara presenca
nos seus ensaios. Em alguns de-
les, vocé trata de questdes ur-
banas como a importincia dos
telhados (“azoteas”) na cultu-
ra revoluciondria da Cidade do
México no inicio do século pas-
sado e da cartografia. Como se
desenvolve esta relagio entre o
autor itinerante e a cidade que
controla e protege (ou nao)?
Escritores como Benja-
min e Walser me ensinaram um
modo de observar a cidade. Eles
me deram o olhar. Apesar de as
cidades sobre as quais eles es-
creveram, cidades europeias no
apogeu do século 20, serem tdo
diferentes das nossas cidades la-
tino-americanas, a maneira pela
qual eles as observaram ¢ traduzi-
vel em certo grau para estas dld-
mas. Gosto particularmente dos
telhados da Cidade do México,
onde passei os melhores momen-
tos dos meus anos adolescentes e
em homenagem aos quais dedi-
quei um capitulo da minha tese
de doutorado e alguns artigos co-
mo o que vocé menciona. Eu me
sinto particularmente fascinada
pelos telhados e pelas pessoas que
os ocupavam na década de 1920.
Pessoas como Tina Modotti,
Edward Weston, Salvador Novo
¢ Dr. Ardt. Se pensarmos numa
cidade como a Cidade do Méxi-
co em termos dos seus diversos
niveis horizontais — rés do chao,
primeiro andar, segundo andar
—, o nivel que se espalhou na
década de 1920 horizontalmen-
te quinze metros acima do chio
pode ser interpretado como um
tipo de laboratério experimental
semi-invisivel para a criatividade
moderna e uma alternincia de
pardmetros morais. Num distan-
ciamento dos espacos publicos
mas nio totalmente particulares
consistiam em “ambientes prd-
prios”. A invisibilidade relativa,
fisica e cultural, dos coémodos
permitia um modo de vida al-
ternativo e, concomitantemente,
levava a uma forma de produgio
cultural que empurrava as fron-
teiras da cultura literdria e visual
mexicanas. Eram os lugares-cha-
ve para as vanguardas mexicanas.
Eles me interessam tanto como
espagos para viver e trabalhar co-
mo de transformagcio cultural.

e Em seu romance Rostos na
maultidio a abertura é um did-
logo no qual o menino per-
gunta a mae, de onde vém os
mosquitost, do chuveiro, ela
responde. Em La transmigra-
cion de los cuerpos, do mexi-
cano Yuri Herrera, ele relata jd
nas pdginas iniciais uma epide-
mia disseminada pelo mosqui-
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to, o mosquito egipcio. O que
falar de nés e dos mosquitos?
Naio, realmente nio. Nio
atribuo nenhum valor simbéli-
co a eles. Os mosquitos sao ape-
nas mosquitos, nio metdforas.
(Umn mosquito é um mosquito
¢ um mosquito...). Em Ros-
tos na multidao, os mosquitos
cumprem a mesma fungio que
na nossa vida real: eles nos mor-
dem, nos fodem e nos adoecem.

* Um escritor equivale a um ar-
quiteto?

Os bons escritores, como
os bons arquitetos, constroem
espacos habitdveis. Apenas os
bons o fazem. Agora jé nio estou
mais em Ipanema mas em um
apartamento na fle Saint-Louis,
em Paris. Se o arquiteto que pro-
jetou este apartamento houves-
se sido escritor, teria escrito uma
pequena obra de mestre.

* Enquanto flaneurs ou, como
vocé genialmente sugere em
um dos seus textos, cycleurs,
quais os nossos papéis?

Nio sei se entendo a per-
gunta. Mas diria a vocé que o
nosso papel é sempre ser bons
observadores. Nio me interes-
sam nem as pessoas nem os es-
critores que se preocupam em
fabricar e impor uma voz autén-
tica e forte. Os olhares me inte-
ressam, porquanto sempre mais
silenciosos, sutis e honestos.

* A literatura contemporinea
produzida por escritores latino
-americanos e, em especial, me-
xicanos, busca se definir?

As geragoes, como diziam
os poetas do grupo Los contempo-
rdneos no México formam uma
constelagio de solidées. O papel
dos criticos consiste em desenhar
os mapas dessas geracoes. O pa-
pel dos escritores é pensar muito
€ escrever um pouco.

* E o que significa o recém-sur-
gido termo “narco-literatura”?

Significa “ruido” e “lixo”
e “restos” e, as vezes, inclusive
“merda”.

* Dos autores contempori-
neos, quais vocé destacaria? Al-
gumas escritoras? Vocé vé uma
presenca forte feminina na es-
crita em espanhol?

Sim, h4 uma presenca ca-
da vez mais notdria das mulhe-
res nas letras, mas a balanga segue
pendendo para um dnico lado
— o da testosterona, da com-
peti¢do e da visao limitadissima
de que a literatura é uma carrei-
ra. Muitos homens que conheco
nio participam absolutamente
disso, com certeza. Esta nio ¢é
uma lista completa (as listas nun-
ca o s30), mas me entusiasmam
os trabalhos de Samanta Schwe-
blin, Laia Jufresa, Guadalupe
Nettel e Daniel Saldafa Parfs,
que quase nunca ¢ mulher. Do
mundo anglo-saxdo, que é o meu
outro mundo, Kathleen Alcott,

”



8 | rascunho | agosto e 2016

Neil Leysnon e Kate Tempest me
impressionaram  recentemente.
Também Naja Marie Aidt, que
escreve em dinamarqués e feliz-
mente tem a obra traduzida pa-
ra o inglés. E Nathalie Léger, que

escreve em francés.

® Julio Cortédzar dizia acreditar
que uma das melhores espe-
rangas revoluciondrias estaria
na literatura latino-americana.
Ao tratarmos de mapas e car-
tografias, nossas fronteiras e
realidades poderiam ser recon-
figuradas de alguma forma pe-
las narrativas que despontam?

A boa literatura estd sem-
pre redefinindo as cartografias.
Traga espagos que nio foram vis-
tos antes. Creio que ¢ algo que
a literatura latino-americana tem
feito, pouco a pouco.

* Vocé vé um espago para a li-
teratura latino-americana em
Nova York como foi Paris para
o chamado boom?

Sim, a “Reptblica das Le-
tras” possuia o seu centro de po-
der em Paris. Agora nio mais, hd
muito tempo que nio. Entre-
tanto, acredito que Nova York
nao tenha substituido Paris por-
que o mundo se tornou um lu-
gar simultaneamente conectado
¢ fragmentado. Além disso, a li-
teratura tem passado por uma
“comoditiza¢io”, como um bem
de consumo nos circuitos inter-
nacionais. H4 uma rede de espa-
cos editoriais e de mercados com
nédulos especialmente grandes
em lugares 6bvios como Frank-
furt, Munique, Londres, Nova
York, mas também outros onde
se organizam grandes feiras in-
ternacionais como Guadalajara,
no México, ou Calcuts, na In-
dia, ou Xangai, na China. Es-
tou falando apenas de mercado
editorial e ndo sobre os espacos
literdrios cosmopolitas onde vi-
vem e trabalham muitos escrito-
res. Neste ultimo sentido, sim,
Nova York oferece esse espago.
E uma cidade que aceita o es-
trangeiro para si, de modo que
vérios escritores gravitam ali.
No entanto, Nova York estd em
decadéncia, é a metrépole mais
decadente do mundo. Gosto da
decadéncia de modo que vivo
naturalmente em Nova York.

* O advento da “Fridamania”
exemplifica o culto a celebri-
dade artistica: quais os efeitos
desta mitificagdo sobre o su-
jeito criativo?

Diego Rivera e Frida
Kahlo foram os primeiros artis-
tas de performance mexicanos.
Eles eram o casal poderoso da
modernidade mexicana: com-
pletamente cosmopolitas, so-
fisticados, bem conectados,
mas também mais mexicanos
do que o México. Em virias
formas, Frida Kahlo e Diego
Rivera atuaram como traduto-
res culturais, tanto importan-
do quanto exportando capital
cultural de e para o México. O
que vemos ainda hoje sio os al-
timos resquicios deste fendme-
no que eles criaram.

(1

Nio me interessam

nem as pessoas nem
os escritores que se
preocupam em fabricar
€ Impor uma voz
auténtica e forte. Os
olhares me interessam,
porquanto sempre
mais silenciosos, sutis e
honestos.”

A histéria dos meus dentes
Valeria Luiselli

Trad.: Ari Roitman

Alfaguara

164 pdgs.

DIEGO BARRUECOS

* O escritor sul africano J. M. Coetzee em con-
versa com a psicanalista Arabella Kurtz, publica-
da em 7he good story, exchanges on truth, fiction
and psychotherapy (2015), discute as qualida-
des de uma boa histéria e cita o papel-chave das
omissoes na descoberta da verdade mais profun-
da. Dos seus trabalhos, vocé poderia citar uma
ou mais omissoes reveladoras?
Nao. Sao secretas.

* Vocé se definiria como uma autora em busca
de personagens ou seriam os personagens que
a buscam?

Nenhum dos dois. Sou uma pessoa que ob-
serva as pessoas e ao seu redor e registra os deta-
lhes dos seus comportamentos, sem impor ideias
prévias ou moldes que simplifiquem e ofusquem as
suas belas complexidades.

* Os romances siao condicionados por leis? Os
géneros devem ser demolidos?

Nao acredito na demolicdo por demolico (ti-
po Brexit). Como dizia antes, gosto da decadéncia.
O romance, o género mais decadente neste momen-
to, se encontra em esplendor. As ruinas sio mais ha-
bitdveis do que os novos loffs de pedra de papelao.

 Da Africa do Sul, temos diversos livros de es-
critores de origem europeia expressando-se so-
bre o apartheid. Como manter o equilibrio
entre a escrita consciente, a liberdade e a apro-
priagao/desapropriacio da voz do outro? Os en-
saios se sobrepoem a ficcio nesta esfera?

Nenhum tema deve estar vedado a um escritor
de ficgdo, tudo pode ser apropriado. Os escritores de
ficgao tém o direito A imaginaco. E tanto possuem
este direito que devem ter a responsabilidade de usar
bem a imaginacio. O ensaio ¢ o jornalismo reque-
rem outro tipo de responsabilidade. Af nio se pode
apropriar-se da voz de ninguém: vocé estd completa-
mente sozinho, 3 mercé das suas limitacoes intelec-
tuais, de seus fracassos, de suas ideias préprias.

¢ Um fio condutor a mantém
ligada ao México?

Sim: o fio condutor do
pesadelo no qual vivemos me
mantém atada. O México hoje
em dia é como um pesadelo do
qual nio conseguimos acordar.
Contudo, ¢ um pesadelo cole-
tivo e como tal criou lagos pro-
fundos nas pessoas que estamos
tratando de deixar de sonhar.
Uma boa consequéncia possivel
(muito futura) desses anos obs-
curos no México poderia ser a
maior sensagio de responsabili-
dade comunitdria, de dever civi-
co e social compartilhado.

* Vocé tem se deslocado para o
Arizona a fim de elaborar um
novo projeto. Do que se trata?
Dizem que dd azar falar
em demasia sobre um projeto
inconcluso. O tnico que posso
dizer é que estou escrevendo um
romance que passa parcialmen-
te neste territério. Creio que é o
melhor que jé escrevi. Mas tudo,
sempre, pode se arruinar.

* Qual o seu envolvimento
com a questdo dos imigrantes,
em especial, as criancas desa-
companhadas que atravessam
as fronteiras para chegar aos
Estados Unidos?

Trabalho como intérprete
na Corte Federal de Imigragio,
na sede de Nova York. O meu
trabalho ali é simples embora
dificil: traduzo, do espanhol pa-
ra o inglés, histdrias de criancas
sem documentos legais. Repasso
as perguntas de um questions-
rio imigratério, uma por uma,
e 0 menino ou a menina res-
pondem. Transcrevo em inglés
as suas respostas, tomo algu-
mas notas marginais e mais tar-
de me retno com os advogados
para lhes entregar ¢ explicar. A
partir disso, os advogados ana-
lisam, baseando-se nas respostas
ao questiondrio, se 0 menor sem
documentos tem um caso sufi-
cientemente sdlido para impedir
uma ordem final de deportacio
e conseguir status imigratério
legal. Se os advogados determi-
nam que existem possibilidades
reais de ganhar o caso na corte,
o passo seguinte é buscar um re-
presentante legal para o menor.

* Em um de seus ensaios, vocé
sai de bicicleta em busca de um
diciondrio de portugués. En-
controu-o?

Nunca! E depois chegou o
Google Translate e acabou co-
migo para sempre. Usei-o para
traduzir as suas perguntas e to-
das parecem no Google Trans-
late como versos surrealistas.
Por outro lado, leio em portu-
gués sem diciondrio. Depois da
visita a Paraty, durante a minha
longa espera em Ipanema e lo-
go no meu voo para Roma, li O
alienista, de Machado de Assis.
E agora, na Franca, estou lendo
Lavoura arcaica, do Raduan
Nassar, ambos livros que me fo-
ram recomendados consecuti-
vamente pelo Luiz, Marcelo e a
brilhante Laura, os meus edito-
res brasileiros. '®



ma estranha na ci-
dade ¢ o primeiro
livio de nao-fic¢ao
da escritora porto
-alegrense Carol Bensimon. Sio
36 textos, a maioria cronicas pu-
blicadas em jornal e blogs. A mes-
ma autora jd publicou obras bem
recebidas pela critica como Pé de
parede (2008), Sinuca embaixo
d’dgua (2009) ¢ Todos nés ado-
ravamos caubdis (2013).

Nas cronicas, Carol refle-
te sobre a sua geragio — nascida
da década de 1980 —, discute a
transformacio das cidades, fala
sobre comportamento, cultura e
consumo. O conjunto de textos
agrada especialmente pela cone-
xdo temdtica, o que ajuda a cons-
truir certa unidade, e pelo estilo
da escrita, acompanhada sempre
de jovialidade e inteligéncia. Em
grande parte dos textos, a autora
utiliza artigos, pesquisas, infor-
magdes e memorias que a levam
a discutir a passagem do tempo,
o comportamento humano e, de
maneira especial, o urbanismo.

A nostalgia de Carol po-
de parecer precoce, mas reflete
a velocidade com que sociedade
e cultura tém se transformado.
Um exemplo disso ¢ o consu-
mo de musica (tema principal da
cronica A miisica do tinel), algo
que mudou consideravelmente
em pouco tempo — passando
dos discos de vinil ao streaming,
transformando nossa forma de
ouvir, selecionar e comparti-
lhar cangées. Na cronica, Ca-
rol defende a ideia de que, com
qualquer musica ao alcance de
poucos cliques, a juventude con-
temporinea perdeu o prazer da
surpresa ¢ da epifania que s6 a
imprevisibilidade da programa-
¢io do rddio pode dar. No en-
tanto, essas relagoes de consumo
afetadas pelas transformacoes
culturais vio além da musica.

As vezes me lembro de meus
pais contando como era dificil con-
seguir wma calga Lee em Porto
Alegre no fim dos anos 60, a cal-
¢a que todos queriam ter e, tenho
a impressio de que boa parte das
lembrangas das pessoas se relaciona
a obstdculos, empenho, insisténcia.
“Era dificil achar tal coisa, mas eu
consegui.” Ou: “Era dificil mon-
tar uma banda, mas eu consegui”.
Tor¢o, sinceramente, para que as
coisas dificeis ndo acabem de uma
vez por todas.

A temidtica do consumo,
relacionada a outras questoes,
marca presen¢a em (extos co-
mo Menos p[a’stz'co, mais amor,
em que a autora questiona, en-
tre outras coisas, a necessidade
de tantas embalagens pldsticas
nos produtos industrializados.
O assunto aparece também em
A porta de entrada, sobre a des-
criminalizagio das drogas, em
Quando comer era fiicil, sobre a
crescente onda dos alimentos
super sauddveis ¢ em uma das
melhores cronicas, Nao gostando
com énfase, em que Carol apre-
senta seus critérios para gostar
ou nio de determinados filmes
e livros. Rapidamente, as discus-
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Cidades e
geracoes
em ruinds

Fm Uma estranha na cidade, a gaticha Carol Bensimon
reflete sobre nostalgia, cultura e desenvolvimento urbano

Uma estranha na cidade

Dublinense
144 pags.

A AUTORA

Nasceu em Porto Alegre (RS), em
1982. Autora do livro de contos Pé
de parede e dos romances Sinuca
embaixo d’dgua ¢ Todos nés
adoravamos caubéis. Foi selecionada
pela revista Granta em 2012 para
integrar a edicdo Os melhores jovens
escritores brasileiros. Escreve nio-
ficgao no Blog da Companhia das
Letras e no jornal Zero Hora.

TRECHO

Uma entranha na cidade

O que a gente pensava sobre
a vida, sobre o amor, sobre
trabalho, familia, sobre
aquela drvore ali da esquina?
O que ocupava nossa cabega
cinco anos atrds? No que
acreditdvamos no inverno
passado? Tenho a sensagdo
de que somos as piores

testemunhas de nés mesmos.

GISELE BARAO |

soes de género, perspicazes e bas-
tante atuais, também ganham
espaco na coletinea.

De maneira geral, Uma
estranha na cidade chama a
atengdo para as condi¢des e con-
sequéncias impostas pela veloci-
dade da vida nas cidades, e como
elas refletem nos nossos costu-
mes. Em A maior das transgres-
sdes, a escritora expde algumas
caracteristicas dessa correria did-
ria, que transformou as relagoes,
as conversas e, de forma marcan-
te, nosso apego ao celular. Para
Carol Bensimon, sob tais condi-
coes, alguém que se dedica a ler
um livro estd cometendo uma
verdadeira transgressao.

Hd um cara que eu conhe-
¢co que disse: nio termino de ler
um livro hd quatro anos. Ele es-
tava sorrindo. Porque o mundo
Jicou rdpido pra cacete e ele ado-
ra isso. Ele adora saber cento e
quarenta caracteres sobre as coi-
sas. Ele adora aderir a uma cau-
sa de cinco minutos.

Em outras passagens do
livro, ela descreve a preferén-
cia pela soliddo dos elevadores
vazios, 0 mito que compramos
junto com os caderninhos Mo-
leskine — pelo charme de ter
um caderno que também teria
sido usado por grandes escrito-
res —, ¢ sobre a prépria inca-
pacidade de decidir sobre fazer
uma tatuagem, como em 7Ja-
tuagens para todos.

Nessa segunda década do
século 21, além de querermos
nos sentir muito especiais e 1ni-
cos, parece que precisamos estam-
par o que somos em praga piiblica
— ou na arena virtual — o mais
rdpido possivel, jd que quase nin-
guém tem tempo ou paciéncia pa-
ra se conhecer de fato.

O titulo Uma estranha na

cidade vem de uma ideia presente no livro A ar-
te da ficgao, de John Gardner, algo que a escrito-
ra esmidca em uma das crénicas. Trata-se da nogao
de que s6 hd dois tipos de trama em toda a lite-
ratura: ou alguém parte em uma jornada, ou um
estranho chega 4 cidade. Discutindo esse conceito,
ela relembra que, por muito tempo, e por uma sé-
rie de fatores, as tramas de viagem foram negadas
as mulheres. Assim, ela comemora nio estar nessa
posi¢io de quem apenas observa, de quem “apenas
espera que a aventura do outro aconte¢a bem 4 sua
frente”. Certamente, a literatura de Carol Bensi-
mon ¢é feita de pessoas e ideias que se movem.

Urbanismo poético

Cada uma a seu modo, as crdnicas de Ca-
rol dialogam com a sociabilidade e com a vida
nas cidades. A autora se mostra uma curiosa sobre
temas do urbanismo, e recheia seus textos com re-
feréncias sobre esse assunto, que parece estudar e
acompanhar com frequéncia. Uma das referéncias
citadas ¢ o cldssico Morte e vida das grandes ci-
dades, da escritora norte-americana Jane Jacobs.
Carol usa parte das reflexdes da autora para dis-
cutir a mutagdo dos municipios brasileiros e, em
especial, suas impressoes de Porto Alegre, uma ci-
dade espalhada, com seus prédios hostis e que dd
preferéncia aos carros em detrimento dos pedes-
tres — problemas evidentemente encontrados em
muitos lugares do pais.

As discussoes sobre a arquitetura e o urba-
nismo de Porto Alegre representam uma preocu-
pagio com a memoria local, mas também com as
relagbes humanas de maneira mais abrangente.
Essa é a impressio que o leitor tem ao ler textos
como O prédz'o novo, em que a escritora explica a
relagao entre a altura dos prédios e a frieza do con-
tato com a rua — quanto mais alta construgio,
menos contato com os detalhes da cidade, com
as pessoas que passam pelas calgadas diariamente.
Ou seja, um morador do décimo andar pode até
ganhar de presenta uma bela vista da paisagem,
mas estd desinformado sobre o que acontece na
prépria rua. E uma questio urbanistica, mas tam-
bém de seguranca e de sociabilidade.

Se é possivel fazer um esfor¢o comparativo
entre essa ideia e a crénica como estilo literdrio,
podemos dizer que a crénica mora no térreo. E
um texto que vive mais nas ruas do que nas saca-
das dos prédios; que conversa com as pessoas e faz
com que elas olhem por onde andam e pensem
sobre o que veem e vivem. Nesses quesitos, Carol
Bensimon pega o leitor pela mio e presenteia com
bons exemplares do estilo. '@
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A sintaxe
das imagens

Sibilitz, de Leonardo Frées, é uma ampla e intensa
experiéncia do pensamento em torno da vida

RAFAEL ZACCA |

m 1981, como ago-
ra, o leitor de Sibi-
litz ndo sabe o que
tem em maos. Se
ali encontra fibulas sem moral,
poemas entre 0 espanto e o riso,
pequenas histérias desconexas,
se ali encontra personagens e an-
tipersonagens que tém e trocam
as propriedades da natureza, dos
animais, das coisas, se ali encon-
tra, enfim, prosa de estranha sin-
taxe, poesia de metro infatigével
e ilustragdes de Ricardo Reis que
parecem recriar os textos, em
uma mistura de didlogo e dispu-
ta pela narrativa, tal leitor tem,
enfim, diante de si, uma tarefa
impossivel para o pensamento.
E precisamente deste nio saber
que depende a experiéncia do
texto de Leonardo Frdes.
Saudado, com o tempo,
como um livro experimental,
dentro da obra ji experimental
de Frées — que, até ali, 1981,
segundo alguns comentadores,
nio havia optado por uma voz,
por um estilo (pois, para a his-
toria ingénua da literatura, os
estilos sdo a qualidade do fazer
do escritor) — Sibilitz &, certa-
mente, uma coisa estranha. Nao
¢ por acaso que um jovem es-
critor neodadaista, Reuben da
Rocha, celebrou o “coracio radi-
cal” de Frées, que originou um
“livro das lAminas de um instan-
te tal de intensidade vida arte
prética 1981 no meio da saida
da cidade sua ida para o mato

onde (ele disse) poderia esculpir
com mais afinco”.

Em entrevista a Fabricio
Carpinejar, Frées declarou que
antes da mudanca da cidade pa-
ra a serra “falava de ‘labirintos de
argamassa, de ‘ruas entupidas’
de angustias e vivéncias urba-
nas. Passei, aqui, a falar do que
me cerca, de bichos e plantas, de
morros e estradas”. A formula-
¢a0 mais interessante (¢ menos
mitificada) desse movimento é a
do critico Luiz Guilherme Bar-
bosa, que afirma que, no poema
A poesia e a matanga dos mosqui-
tos, do Anjo tigrado (1975, li-
vro que antecede Sibilitz), o
leitor 1¢, de fato, “a mdquina que
se esconde no mato, uma forma
de vida”. O poema homonimo
do mesmo livro termina com a
confissao-promessa: “um dia cis-
mei/ (...) fui pro mato/ de onde
s6 sairei como um tigre.” Es-
te é, certamente, 0 movimento
da poesia de Frées desde entio.
No mesmo poema, despedia-se
ainda da multidio, petrificada
em forma de retratos. No en-
tanto, a arquitetura ambigua de
seus escritos, em torno da mul-
tidio ¢ da solidio — que sem-
pre lhe emprestou o que havia
de mais forte em seus primeiros
livros (e possibilitou versos ar-
quetipicos, como “E todos em
si nos somos/ qual forma que
se reparte/ ¢ é uma: a laranja e
os gomos’, em Vida comum,

de 1969) — nio se desfaz fa-

cilmente. Sibilitz, considerado
por muitos como ponto de in-
flexdo, guarda ainda essa secreta
presenga da multidao; tem ain-
da o ritmo acelerado, que dimi-
nuiria aos poucos com os livros
subsequentes. A transformacio
em animal na montanha (como
aparece no documentirio de
Gabriela Capper, Sérgio Cohn
e Alberto Pucheu, 34 anos de-
pois de Sibilitz) viria com cal-
ma, com o trabalho de casulo
que representou a ida para o si-
tio (que o poeta considera ho-
je a sua principal obra, erguida
com suas préprias mios, das
paredes as drvores).

A multiplicagao

A multiddo, no entanto,
agora é outra, e exerce uma fun-
cao diferente. Antes era algo a ser
vencido; depois, for¢a produto-
ra de imagens. A multiplicacao
é tema corrente no livro, como
no primeiro poema-fébula, O
desdobre das bonecas, que narra a
histéria das mulheres-miniatura
que surgem do corpo de Ecila e
ganham, aos poucos, caracteris-
ticas erdticas ou sentimentais. Ja
no poema Arroz de olbos a multi-
dio se revela nitidamente:

As pessoas entdo estio voan-
do encantadas, ndo convém esta-
cionar sentimentos, é inuitil querer
SUGAY NUMA eSqUINA 05 Y0St0S Pro-
visdrios, apenas o movimento con-
tinuo se estabelece.

O AUTOR

O mesmo poema anuncia a conversio da
multiddo, de tema para forma interna dos tex-
tos: “O que existe nessa hora nio sio corpos
tangiveis, ¢ um monte fenomenal de areia elé-
trica que vaza em sucessivas cortinas e jamais se
deposita numa construcio exclusiva”. Da mes-
ma forma, o tema da soliddo, irremediavel-
mente ligado ao da multidao, como no célebre
poema em prosa de Charles Baudelaire, se trans-
forma em forma interna, e gera produtos como
Afanasy Nikitin, “um homem completamente
vento”, cuja via solitdria o tornou inidentifici-
vel: “Era por isso impraticdvel dar uma confor-
magio ao seu rosto’. Essa solidio, no entanto,
perdeu a fun¢io negativa que tinha nos livros
anteriores, de desencaixe infeliz, para produzir
afetos mais alegres: “Dizem que assim ele pas-
sou por numerosos paises (...) nio era um super
-homem. Mas comia bem, dormia bem, olhava
muitas coisas ao longo do dia, com aten-
¢ao e curiosidade”. Mais do que persona-

Nasceu em 1941. E
poeta, critico e tradutor.
Vive, desde a década de
1970, em um sitio nas
imediagoes de Petrdpolis
(R]), erguido com as
préprias maos. Traduziu
para o portugués obras
de autores como William
Faulkner, Lawrence
Ferlinghetti, Malcolm
Lowry, D. H. Lawrence,
André Maurois e

Virginia Woolf.

L1 el

Sibilitz

Chaio da Feira
134 pégs.

gens felizes, a partir dai a alegria da solid4o
serd uma méquina analdgica em Froes.

E por isso que o poeta Ricardo
Domeneck ressaltou os “momentos de
grande for¢a imagética, de uma poesia fa-
nopaica, quase surreal”. Referia-se, entao,
as trés dimensoes poundianas da poesia: a
qualidade sonora, a capacidade de criacio
imaggética e a formulagio de ideias ou pen-
samento (melopeia, fanopeia e logopeia).
Histérias algo orientais envolvendo um
burro falante que opta pela mudez dian-
te da multidio, deformacgoes, nas coisas e
nas pessoas, que se transformam em bi-
chos e outros seres, um heréi que assiste
ao e participa do espetdculo da transmu-
tacdo das letras ¢ o perspectivismo que achata
e torna normal um mesmo sapo — tudo isso ¢
matéria quase cinematografica de Frées, ¢ cla-
ro. No entanto, a sua capacidade fanopaica es-
td a servico de uma forca maior de sua poesia, a
de formulacio de pensamento.

0 que eu chamo de deus é bem mais vasto
e ds vezes muito menos complexo

que o que eu chamo de deus. Um dia

Jfoi uma casa de marimbondos na chuva

Justificacdo de Deus é uma projecio do
eixo fanopaico sobre o logopaico. Isto ¢, uma
produgio imagética com contetdo sintdtico,
que a eleva a condi¢io de pensamento. No do-
cumentirio citado, Frées afirma nio ver dife-
rengas tdo grandes entre o trabalho do filésofo

¢ o do poeta; isso aclara as coisas. A fa-

culdade imaginativa, nos seus poemas,
renuncia ao excentrismo barato da mera

diferenciagao aparente, para se tornar o

modo pelo qual o pensamento realiza as

suas experiéncias significativas.

As vantagens deste processo para o
pensamento siao enormes: a imaginagio
se duplica, no eixo textual e no das apa-
rigoes, que interferem umas nas outras, o
que se manifesta na frequéncia do recurso
a paronomdsia e 4 aliteragdo, ou ainda, co-
mo percebe Domeneck, no encavalamen-
to de sintagmas. Esses versos parecem falar

da relagdo, em sua poesia, da razdo légica com
o pensamento analdgico: “nos intervalos ¢ que
estd a centelha/ que acende por exemplo entre
duas caras se olhando”.

Na antiguidade, o espanto foi compreendi-
do como a atitude origindria da filosofia. Sibilitz
¢ a encarnagio textual dessa atitude. Em Frées,
ela origina um conubio entre as formas do pensa-
mento. O poema 7ie-sangue o eterniza na forma
de um pdssaro:

existe uma infinita uma fita imensurdvel, a quinta
pérola do alfabeto dentdrio do Cadmo plantando palavras
numa brincadeira atonita

de dizer que existem o Infinito e a Agua.

um tié-sangue bem bonito suspirado parando
como a atingir na ponta-do-galho o Momento Extremo »



Todas as vozes
do mundo

Romance de estreia de Domingos Oliveira
conquista o leitor pela estranheza e inventividade

ANDRE ARGOLO |

ivro desgracado, ben-

dito seja. Fosse leitura

de puro prazer e es-

taria apenas sorrindo
depois da dltima pédgina. Mas
pra escrever resenha é uma con-
fusdo. Porque o texto de Anto-
nio: O primeiro dia da morte
de um homem ¢ por um lado
descomplicado, daquele jeito
dificil de ser descomplicado, sa-
be? Répido, com frases bem sa-
cadas, nao raramente engracadas
e surpreendentes. Mas como ad-
jetivos pouco explicam — no
méximo transmitem impressoes
vagas sobre o que se sente na lei-
tura —, ¢ necessirio tentar es-
miugar por que esse romance de
Domingos Oliveira ¢ uma boa
leitura. Eis o problema: as esco-
lhas feitas pelo autor para a nar-
rativa sdo questiondveis. Mais:
parece algumas vezes que sio er-
ros. Ou o erro é ler querendo co-
locd-lo em caixinhas...

Sdo também de dar cer-
to né para anilise as questoes
humanas colocadas na histé-
ria, ou nas histérias que se cos-
turam em torno de Antdnio.
Quem ¢ ele? Um professor de
antropologia com pouco mais
de 60 anos. Viveu um casa-
mento intenso, apaixonado, e
se separa da mulher, Blue, que
logo se envolve com um ho-
mem mais jovem. Entre as re-
flexdes e vivéncias de Antdnio,
inclusive um relacionamento
a trés com duas garotas bem
mais novas que ele, vio sendo
postas as davidas, os medos, as
dores, fragilidades, mas tam-
bém as possibilidades de um
homem nos primeiros passos
da velhice. O que é envelhecer?
Anto6nio nio conta sozinho es-
sa parte da vida, de todos que
tém a sorte de atravessar as seis
décadas. Blue passa um pouco
do lado feminino da experién-
cia. E uma outra figura, Ca-
valcanti, dono de uma banca
de jornais que se torna amigo
de Antonio, com oitenta anos,
amplia esse horizonte. Livro
povoado, viu? Domingos Oli-
veira foi criando personagens ¢
sem acanhamento deu a mio a
cada um deles, a nos fazer pas-

sear junto. Mergulha-se em ca-
da um, conhece-se cada um.
Uma intimidade danada. Sim,
tem bastante sexo nessas linhas
e entrelinhas. O sexo como
parte fundamental das relagoes
humanas — reprodugio a par-
te; ninguém tem filhos nessa
histéria. Tem até padre gay.

E tem fantasma! Um
amigo de Antdnio que morreu
€ aparece em seus pensamentos
e sonhos, repetindo sempre al-
go como: “a vida é maravilho-
sa, mas nio vale a pena”. Meio
piada, meio filosofia. Pode ser
isso, o livro: o exercicio dessa
visio de que a vida é também
assim, meio piada/meio filoso-
fia. E é por isso que dd nd. As
histdrias algumas vezes, apesar
de divertidas, ou por soarem a
fofoca pela forma, distraem do
contetdo profundo que guar-
dam também.

Anténio: O primeiro dia
da morte de um homem nio
parece ter vocagdo a cldssico,
nio parece ter sido escrito para
ser um, e isso talvez vaze num
desabafo do narrador-persona-
gem, Antdnio, refletindo sobre
seu préprio projeto de roman-
ce no enredo:

Escrever por escrever, dei-
xando que a imaginagdo voe li-
vre, jd que é a tinica capacidade
humana que goza de liberdade,
(...) Como se a razio de ser ar-
tista ndo fosse criar belezas e
sim contar para todos sua vida.
(...) Nao posso acreditar que es-
te comportamento derive ape-
nas da vaidade.

Narrador-personagem.
Domingos Oliveira levou a sé-
rio esse termo. O texto dirige
em alta velocidade, trocando de
pista, sem dar pisca-pisca. Ou
a gente bate ou o trinsito mis-
teriosamente flui sem os anun-
ciados acidentes, como nas ruas
do Rio de Janeiro, onde tudo se
passa no livro. Ele vem em pri-
meira pessoa e de repente estd
em terceira pessoa, mas ainda
pelo ponto de vista de Anténio.
De repente, a visdo ji é de ou-
tro personagem, em primeira

Anténio: O primeiro dia
da morte de um homem

Record
175 pidgs.

O AUTOR

Nasceu em 1936, no Rio de Janeiro
(RJ). Dramaturgo, ator e diretor
teatral, também cineasta. Publicou
outros trés livros, e este Antonio:
O primeiro dia da morte de um
homem ¢ o primeiro romance.

TRECHO

Anténio: O primeiro dia
da morte de um homem

Certeza s6 temos uma, de que
no futuro estaremos piores.
Ou ndo! Porque o desafio da
vida, sua incredibilidade, s6
termina com ela. Pode ser que
vocé ou eu seja o herdi. Enfie
a langa dentro da garganta do
dragdo no ultimo momento.
Pode bem ser que isso acontega
com todo mundo. Talvez
sejamos todos o herdi. Sdo
Jorge vencendo o dragdo. Quer
um cdfezinho, meu filho?
Desculpe ter te chamado de

filho. Ndo sou seu pai.

ou terceira pessoa. Arrisco que,
se nio fosse Domingos Oliveira
um homem de 80 anos, drama-
turgo reconhecido, cineasta, es-
critor de outras obras, mas um
rapaz de trinta anos cursando
uma oficina de escrita, o pro-
fessor lhe daria uma bronca, os
outros alunos ririam de sarcas-
mo, como se fosse um doido a
querer reinventar a narrativa.
Ainda bem que nio é o caso. A
proposta pode causar alguma
confusdo, sim, mas nio atra-
palha o que ¢ fundamental na
histéria. Entao, por isso, so-
ma as possibilidades mil de se
construir um romance, sem
amarras, sem preconceitos e
outras babaquices que em cer-
tos momentos me contamina-
ram nessa andlise.

Experimente aqui. No
Capitulo 1, a narrativa estd em
primeira pessoa: “Meu amigo
Eduardo morreu. Nio tenho
nenhuma surpresa. De manha
a esposa jd tinha telefonado di-
zendo que iam desligar as md-
quinas”. No Capitulo 3, relata
em terceira pessoa a separagao:
“Antdnio caiu vertiginosamen-
te da sua prépria altura. Ti-
nha 62 anos e ela 60. E nunca
achou que tivessem problemas
sérios de distAncias e principios.
Sabia que os dois eram perso-
nalidades bem-definidas, com
as gavetas arrumadas. Sem-
pre fizeram amor com razodvel
frequéncia e desejo, tinham a
mesma opinido sobre variados
assuntos, respeitando qualquer
divergéncia. Eram felizes”. No
Capitulo 9, mistura: “Antdnio
nio precisa mais ser amado,
Antbnio sou eu. Casei muitas
vezes, jé fui muito amado. Nao
preciso mais disso. Porém amar
é outra coisa. E preciso. O ho-
mem ¢é um vaso cheio de amor
em estado gasoso que exerce
forte pressio nas paredes. Um
homem tem muito mais amor
do que terd a capacidade de dar.
Gostar de ser amado é um sen-
timento para garotos, que des-
conhecem o prego”.

Se livros bons siao mais
para ser relidos do que lidos
apenas uma vez, entio essas
mudancgas de narrativa tendem
a se clarear e tornar até mais in-
teressante a obra.

O autor

E exibido. E aparece. Um
pouco em cada personagem,
nem tio disfarcadamente. Em
discursos. Estd dito, nio estd?
“Como se a razio de ser artis-
ta nio fosse criar belezas e sim
contar para todos sua vida”. Na
cena em que coloca Antbnio
para conhecer Nddia, hd uma
manifestagdo na Lapa, e ele alfi-
neta nelsonrodrigueanamente:
“Discussoes politicas em gru-
po sao sindénimo certo de bur-
rice em nivel industrial”. E logo
depois bate em parte do meio
profissional que convive/co-
nhece: “Ninguém detesta mais
a cultura que o pessoal da Se-
cretaria de Cultura, ou melhor,
nio detesta a cultura. Vocé nao
pode detestar uma coisa que
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vocé nio sabe o que é”.

Essas reflexoes que encai-
xa aqui e ali produzem efeito
agraddvel, tendem a aproximar
o leitor, que concorda, discor-
da, mas pensa junto.

Por meio de Nddia, ele faz
palestras de anatomia humana
e de comportamento animal.

Um homem conta, na con-
digdo que a natureza o pos, com
trés cérebros. O mais velho des-
ses cérebros é basicamente rép-
til. O segundo foi herdado dos
mamiferos inferiores, responsd-
veis pela emogio e pelo instinto.
O terceiro é o neocortex, que so
os homens tém. Bicho ndio tem.
Um tampdio que se expandiu nos
tltimos 500 mil anos com uma
velocidade explosiva, sem prece-
dentes na bistéria da evolucio. E
sendo a pressa inimiga da perfei-
¢do, o rdpido desenvolvimento do
neocdrtex ndo permitiu uma boa
formagdo das ligacoes neuroldgi-
cas entre o neocortex e os outros
cérebros mais antigos. O homem
ndo se entende!

Tao legal essa explicacao
que nio procurei o Google pra
verificar: tese comprada. Por
Anténio, o autor reflete bas-
tante sobre sexo e sociedade
contemporinea: “Na socieda-
de da cAmera rdpida, ¢ tudo ao
mesmo tempo. O jovem me-
rece tudo e a0 mesmo tempo
¢ desprezado. Para que presti-
giar aquele senhor, o chamado
idoso, que insiste em trabalhar
tirando a vaga de um jovem
inexperiente? Num mundo em
que quantidade vale mais que
qualidade e velocidade mais
que perfeicio?”. Até por Ca-
valcanti ele fala — na verdade,
Cavalcanti ¢ seu contempora-
neo — sobre a idade: “A velhi-
ce ¢ invisivel. As pessoas estao
acostumadas a olhar na altura
dos olhos. Nio sabem o que
tem abaixo. Os velhos em geral
estdo sentados”.

O titulo

“Cabe, portanto, pergun-
tar qual serd o dia no qual co-
meca a morte de um homem”.
A questio estd no fim do pri-
meiro pardgrafo do livro, estd
no titulo, e reaparece no dlti-
mo capitulo. A questio ressoa
depois da leitura ¢ a0 mesmo
tempo ndo ¢ fundamental. O
romance estd ancorado no dra-
ma pessoal de Antdnio, mas
abre muitas outras frentes. Até
a realidade dura do poder do
tréfico surge na trama de Ca-
valcanti, o homem de 80 que
prefere dormir na sua banca
de jornais em Copacabana. O
préprio Antbnio tem duas hi-
péteses diferentes sobre o dia
em que o amigo (depois fantas-
ma) Eduardo comegou a mor-
rer. E sobre si mesmo ele nio
sabe, mas conversa com Nadia
a respeito. “Se vocé perguntar,
a maioria vai responder que ¢
o dia que vocé nasce (...) Antd-
nio, pra vocé nio hd saida. Vocé
vai comegar a morrer quando
parar de se apaixonar. ” '®
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Fantasmas no raso

Linguagem e estilo tornam romance de Rui Mourao
um fardo pesadissimo para o leitor carregar

egundo informacoes da

capa, com Mergulho

na regido do espanto,

o autor, importante fi-
gura para a memoria histérica e
cultural brasileira, encerra a tri-
logia sobre a temdtica do ciclo do
ouro em Ouro Preto, que co-
mecou com Boca de chafariz
(2010) e Quando os demdnios
descem o morro (2008).

Isto é um problema, pois
tive acesso apenas a este ultimo
romance, 0 que me impoe certo
temor de perder a unidade deseja-
da, ao resenhar apenas a obra em
si. Entretanto, deve ela subsistir
por si prépria ao ser lida. Assim,
leio-a como romance auténomo.

O fato de o autor estar de-
dicado ao Museu da Inconfidén-
cia hd mais de 40 anos, ter obras
tedricas e administrativas publi-
cadas sobre a Inconfidéncia Mi-
neira e o museu lhe deu e d4,
além da familiaridade temdtica,
vérias possibilidades de pesqui-
sa e de aplicar na ficgdo seu saber
historiogréfico.

Mas nao é a partir disso
que a leitura deste romance se fir-
maria. O autor, creio, ambicio-
na criar uma epopeia mineira da
conquista da terra do ouro até a
Inconfidéncia, & qual deseja apli-
car recursos narrativos contem-
porineos. Ou seja, 0 romance se
desejaria pari passu com a histo-
ria, mas também sob uma prosa
estruturalmente mais complexa.

E, porém, com grande es-
for¢o que o leitor avanca; por vé-
rias razdes. Uma, a linguagem e
estilo do autor incomodam (fa-
lo disso adiante). Outra razio é
a estratégia que nio se concretiza
bem: faz-se a introdugio de vi-
rios personagens fantasmagori-
cos, vindos de outras dimensoes
oniricas, assassinos, assassinados,
intelectuais e aventureiros, com
que o autor pretende uma at-
mosfera de realismo fantdstico.
Tais personagens fantasmais re-
solvem, em discurso préprio —
embora todos no mesmo tom (o
do autor...) —, oferecer depoi-
mentos sobre sua vida e a histéria
da época ao “tomador de notas”,
que é um narrador em primeira
pessoa (recurso comum do nar-
rar “mineiro” na literatura).

No decorrer de mais de
300 paginas, com essas vozes
(inconfidentes, médico, psi-
quiatra, padres, o conego Luiz
Vieira), emergem até Cldudio
Manuel da Costa ¢ o proprio

MARCIA LIiGIA GUIDIN |

B

PEE YA e LA
U ESTANTL

Mergulho na regido
do espanto

Editora UFMG
341 pags.

Tiradentes. O problema estd na
extensdo das falas, que se alon-
gam quase sem interrupgoes e
tém um pernicioso cardter pro-
Jessoral, didatizante — provivel
demanda do vasto repertdrio
histérico-cultural do autor. Em
resumo: sio “falas” entediantes.

O narrador/ouvinte, ora
passivo, ora surpreso, ora ame-
drontado, intervém quase nada
na conversa com seus fantasmas.
Ora, ele serd o narrador de uma
“vindoura” obra, percebemos lo-
go; assim, sua passividade (por
temor dos fantasmas, ou admi-
ragdo aos personagens) soa falsa.

Parece haver a intencio
do autor de estilizar cada fala a
um modo peculiar, 0 que nio se
realiza. Para exemplo, o primei-
ro depoente, que largou mulher
e filhos pelo ouro, diz, em tom
meio rosiano:

Vou contar vivéncias mii-
das que sempre repito para meu
proprio sustento. Para ndo me es-
quecer de quando fui gente, co-
mo os que andam poro ai. Para
albeios, interesse ndo haverd. Mas
se o senhor insiste em ouvir, caren-
te ndo vai ficar.

Quero dizer com isso, que
o leitor se vé diante de vdrias
narrativas dentro da narrativa
principal (que por sua vez ¢ in-
sipida), muitas professorais e to-
das com estilo similar, a despeito
do esfor¢o do autor.

Realismo fantdstico
e medo
A par desse “material” que

estd colhendo, sobrevém uma du-
vida angustiante (ou, digamos,
intelectual) do narrador/prota-
gonista: Por que o ouro, frente
a tantos outros metais e pedras
preciosas, “jamais teve compe-
tidor no que diz respeito a valor
monetdrio e prestigio social (...)”?
Estranha divida, pergunta-se o
leitor. Ela justifica tio extensa
pesquisa com fantasmas? E disso
que falardo os fantasmas para aju-
dar o narrador? Ao fim e ao cabo,
teremos uma “teoria’ sobre ou-
ro e prestigio social? Correndo o
risco de ser leitora ingénua, digo
que nada hd mais ébvio do que
associarmos ouro a prestigio so-
cial na época da mineracio...

O autor deseja um am-
biente narrativo nebuloso, enig-
mdtico, mas nio lida bem com a
relacio entre mundo real e fan-
tastico. Na literatura de realismo
mdégico, a partir de uma situagdo
ordindria da vida, o faro extraor-
dindrio irrompe e se acomoda co-
mo verdade. Mas, ao contrério, as
figuras fantasmais deste roman-
ce, que deveriam ser aceitas pelo
narrador, nio como incomuns,
mas como substituicio sui ge-
neris do mundo real, nio o sao.
O narrador, ao ser visitado, es-
panta-se, tem medo, preserva-
se. Quer dizer, movimenta-se no
mundo racional.

Diferentemente do hoje
combalido realismo mdgico, o
narrador nio compreende e te-
me o mundo ndo natural — e
estranhard até o fim da obra seu
aspecto nio racional. Desde que
recebeu a visita da “primeira for-
ma de gente, que d4 a missio de
ir a Ouro Preto — onde deveria
chegar ‘renunciado & banalidade
do olhar curioso de todo mun-
do””, pergunta-se se estd louco, se
estd em delirio, se estd sonhando
— 0 que prova que nio toma co-
mo natural o mundo sobrenatu-
ral com o qual estd “convivendo”.

Pulei da cama. Abri a janela.
Deparei um panorama surpreen-
dente. No meio dele, esbranqui-
¢adas formas aladas de pessoas,
muito pouco nitidas, transitavam
nas mais diversas direcoes (...) “Que
estd acontecendo? Veja!” (...) Néo
estd vendo as formas que navegam
voando no meio do pé-ddgua? Néo
houve as falas, os gritos?

A despeito de poder co-
municar-se com o “‘outro mun-
do”, nio passa a atuar nesse

O AUTOR

Nasceu em Minas Gerais.

Lecionou Literatura Brasileira

na Universidade de Brasilia, em
Houston e Stanford (EUA). Membro
da Academia Mineira de Letras,

foi editor do Suplemento Literdrio

de Minas Gerais e coordenador do
programa Nacional de Museus. E
diretor, desde 1974, do Museu da
Inconfidéncia, em Ouro Preto (MG).

outro registro com naturalidade.
Fixado no mundo natural, é a
partir dele que avalia e comenta
os relatos dos depoentes. Voltard
sempre 4 légica: nio sabe aderir.
Ao fim do romance, chega a elo-
giar seu psiquiatra, dr. Bernar-
do Estrada (que ndo sabemos se
existe mesmo), o qual comentou
e encarou os seres “‘com naturali-
dade”, a despeito de este dizer ao
protagonista (quase um altere-
go): “Minha convicgio continua
a mesma. Sou uma racionalista.
Nao consigo enxergar o mundo
por outra Gtica’.

Perfil do narrador

Mas hd problemas ainda
maiores. Solteirdo, ex-gerente de
banco aposentado, com préspe-
ro escritério de contabilidade,
o protagonista revela claramen-
te a frustragio por ndo ter abra-
cado a carreira literdria — pois
dedicou a vida a cuidar da mae,
agora morta. Arriscou alguns
contos de gaveta, com os quais
nao sabe o que fazer. Na inter-
locugio com um, depois com
outro psiquiatra (nio sabemos
a0 certo se sio delirios), aceita a
interpretagdo de que a mae teria
sido a causa do “impedimento
para a carreira literdria”. Ou se-
ja, rejeicdo definiu a personali-
dade do pobre homem.

A volta a Ouro Preto (cida-
de onde a mie estd enterrada) e
a relagdo que se estabelece entre
ele e os depoimentos das “enti-
dades”, como as chama as vezes,
querem ser o fulcro da narrati-
va, que, como se vé investe em
recurso bem comum. “Ah! —,

pensa o leitor — entendi: essa é
a estratégia para, com os depoi-
mentos, o narrador vir a tecer os
textos que seriam, finalmente, o
livro desse contador solitdrio”.

Assim, temas um tanto
desgastados e estruturas recot-
rentes constroem o romance:
frustragio literdria de um ex
-bancdrio; dedicac¢io obsedante
a mae — como castradora figu-
ra feminina; narrativas internas
que serdo elevadas a condigio de
obra a ser publicada; recorréncia
ao fantdstico para justificar, por
légica externa, a voz prépria dos
inconfidentes; necessidade pou-
co dissimulada de compartilha-
mento diddtico da época.

O historiador, o professor,
o musedlogo e o romancista se
misturam em muitos momentos
com o narrador, donde fica difi-
cil isolar-se. Temo que, com es-
se emaranhado, nio se conquiste
de modo nenhum a cumplicida-
de com o leitor.

O descjo de uma estrutura
sofisticada, acrescida — eu ainda
nao disse! — do fato de o pré-
prio protagonista se ver trans-
figurado nos depoentes (sim,
o narrador teria sido em outra
época alguns dos seus fantas-
mas), escurece ainda mais a in-
compreensio. Talvez o romance
atraia historiadores e seus pares,
com seus toques de ficgdo, mas
nio hd como nés absorvermos
todas essas ambicoes.

A par dessas dificuldades,
tom, prosddia e sintaxe do autor
debrugam-se em estilo um tanto
retorcido, artificial, que inves-
te 0 uso do participio passado,
grande quantidade de adjetivos
e advérbios — o que endurece
muito o texto:

Quando o 6nibus atravessou
a ponte do Mutuca, impressiona-
va a quase escuriddo que pareceu
envolver a regido inteira e as ne-
gras nuvens pesadas, agitadas,
navegando com certa bambeza,
dependurada, empurradas  pela
ventania que, do chio em arrasto
Jazia ruidoso conjunto subir, vio-
lentamente vdrio, de poeira e gra-
vetos. Afinal, em viltima instéincia
05 passageiros mais renitentes pre-
cipitaram-se a fechar as vidragas,
bloqueando a intromissio dos de-
sordenados golpes de ar frio.

Ao fim, o exausto leitor
depara com um fecho decepcio-
nante porque previsivel para as
ambicées. No mundo natural do
bancdrio aposentado, literatura e
a voz da mie se reconciliam nu-
ma ordem que ela lhe dé:

Ao acordar, a janela que fi-
cara escancarada, enchia o quar-
to de raios de sol. A cidade estava
a conviver com uma manha bas-
tante fria. Tinha comigo a lem-
branga de um sonho que me
impressionara como se tratasse de
clara cena da realidade. Minha
mde, aparecendo ao pé da ca-
ma, com o semblante tranquilo e
querido de sempre, abriu a boca
para me dizer: “Meu filho, pu-
blique o livro que escreveu”.
(grifo meu) '®
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BILLY PILGRIM ANTEVIU O AVESSO DA VIDA

rinta anos atris, quan-

do eu ainda estava

comecando na litera-

tura, um amigo bem
mais velho gostava de bradar, repe-
tindo sei l4 que auror de sua pre-
dilegio, que nesses cinquenta e
tantos séculos de escrita toda a
literatura sempre tratou de ape-
nas dois temas: amor e morte.
Em vez de dezenas de assuntos,
apenas dois. Opinido radical.
Mas se a proposta é mesmo ra-
dicalizar, creio que posso ir ao
extremo de reduzir a imensa va-
riedade de temas da vasta litera-
tura universal a um sé.

Nos minutos finais de seu
programa de entrevistas, Provo-
cagdes, o carismdtico e atrevido
Antonio Abujamra costumava
perguntar aos convidados, a quei-
ma-roupa: “Fulano, o que é...”
(pausa dramdtica) “A VIDA?”
Lembro de ouvir as respostas
mais diferentes — poéticas, fi-
loséficas, bizarras, apaixonadas,
melancolicas, irreverentes, etc. —
conforme variava o entrevistado.
Defini¢oes sdo, por natureza, um
resumo, uma simplificacio estra-
tégica Util em certas situacoes.

A definigio mais curta e
crua que me ocorre é: a vida é
forga fisica. Observando em vol-
ta, percebo que, onde a forca
fisica flui, promovendo movi-
mento e conflito, a vida estd pre-
sente. Onde a forca fisica deixou
de fluir, a vida foi substituida pe-
la morte. Logo, forga fisica e vida
s30 a mesma coisa. Forca fisica é,
por exemplo, saide: a poténcia
do corpo fisico, bioldgico. Pas-
sando do individuo ao coletivo,
podemos falar também que forca
fisica ¢ a satide social, a poténcia
de uma sociedade.

Voltando 2 literatura e ao
jogo de redugio proposto acima,
afirmo que nesses cinquenta e
tantos séculos de escrita toda a li-
teratura sempte tratou de apenas
um tema: forca fisica. E desdo-
brando essa premissa posso dizer,
com Darwin e Nietzsche, que to-
dos os talentos e atributos huma-
nos, incluindo a razio, o sexo e
o0 amor, sio ferramentas da forca
fisica na luta pela sobrevivéncia.

Fauna & flora predadoras

Joao Barreiros é um fantds-
tico ficcionista portugués pouco
conhecido entre nés. Diria até:
desconhecido. In-
felizmente. Seu tdnico roman-
ce publicado aqui é A bondade
dos estranhos: o Projeto Candy
-Man, de 2007. Gragas 4 falecida
Tarja Editorial, tive a oportu-
nidade de conhecer esse autor
irbnico e sarcdstico. O épico Ter-
rarium: um romance em mo-
saicos (1996), escrito a quatro
mios com Luis Filipe Silva, pare-
ce ser sua obra-prima. Nao fosse

totalmente

a crise financeira existencial (um
tipo particular de crise financei-
ra, perene, perpétua, que s6 aflige
escritores, artistas e similares), eu
ja teria importado para os trépi-
cos esse e outros livros do autor.

Nio vou resenhar A bon-
dade dos estranhos (a edicio
brasileira dispensou o subtitulo,
o Projeto Candy-Man). Nao que-
ro simplificar ou reduzir demais
a riqueza simbdlica e ideoldgi-
ca do romance. Citarei apenas
dois pontos fortes. O primeiro
¢ a protagonista, a adolescente
Joana Mendes, vitima da ma-fé
maquiavélica e mefistofélica do
Estado. O trago mais marcante
de Joana é a insubmissiao anar-
quista a qualquer figura de auto-
ridade. Adoro isso. O momento
atual pede esse género de prota-
gonista: gente que nao se curva
diante do Pai, da Maie, do Juiz,
do Presidente, da Bandeira, etc.

O segundo ponto forte é de
natureza ecoldgica. No romance,
todos os ecossistemas do plane-
ta sofreram uma mutagio assus-
tadora. Nio revelarei o motivo,
nem que forcas transformaram
nossas florestas, nossos rios e nos-
sas plantacdes em verdadeiros pe-
sadelos biolégicos. Direi apenas
que toda a vida vegetal ¢ animal
desenvolveu caracteristicas bizar-
ras. Lamarck e Darwin ficariam
fascinados. Eu fiquei. A marcha
da industria biotecnolédgica e a
querela — tdo atual — dos ali-
mentos transgénicos encontram
em A bondade dos estranhos
um reflexo inquietante.

Vamos l4: faixa bonus. O
terceiro ponto interessante do
romance de Joio Barreiros é a
fabulosa linguagem dos odores,
central para a trama. A bonda-
de dos estranhos ¢ O perfume,
de Patrick Siiskind (lembram?),

ilustragio: Osvalter

sio obras aparentadas. Joana
Mendes desenvolveu, no Proje-
to Candy-Man, a habilidade de
produzir, reconhecer ¢ manipu-
lar os mais diferentes feromod-
nios, divertidamente chamados
de feromemes (memes odorifi-
cos). Apos a leitura dessa obra
incomum, fica dificil reprimir
a pergunta mais dbvia de todas:
por que a maijoria dos ficcionis-
tas continua ignorando olimpi-
camente um de nossos preciosos
sentidos, o olfato?

(Um paréntese: a capa da
edicio brasileira deixa muito a
desejar, é simpléria, ndo traduz
a densidade tragicomica do ro-
mance, mas a capa da edicdo
portuguesa nio fica muito atrds).

No corpo e na

mente: o grotesco

Santa Clara Poltergeist,
cultuadissimo romance de Faus-
to Fawecett, lancado em 1991,
foi uma das primeiras obras li-
terdrias botocudas a apavorar os
leitores nio com o bizarro clds-
sico, dos mestres do terror, do
fantastico ou do surrealismo,
mas com o grotesco pés-huma-
no. No romance de Fawecett,
sobre uma fauna escatoldgica e
paranormal num Brasil-Pais-do-
Futuro sem outra lei exceto a do

ultraerotismo, as distor¢des poé-
ticas e cientificas potencializam
uma visio infernal da engenha-
ria genética e da convergéncia
homem-mdquina.

Um misto de repugnancia
e fascinacio. E o que Santa Cla-
ra Poltergeist provoca no leitor.
E também o que a revolugio ci-
bernética e biotecnolégica ora
em curso provoca nas pessoas,
com seus mutantes, robds, an-
droides e ciborgues. Para o sen-
so comum, o desenvolvimento
da robética, da clonagem e da
neurofarmacologia ¢ o aperfei-
¢oamento da conexio homem-
mdquina tém qualquer coisa de
grotesco, no sentido que Wol-
fgang Kayser deu ao termo, em
seu importante estudo.

O grotesco na arte e na li-
teratura — em ficcoes de E. T.
A. Hoffman, Poe e Kafka, em
pinturas de Hieronymus Bos-
ch e dos artistas surrealistas —
reapresenta regularmente certos
temas aflitivos: os autdmatos e
0s manequins que parecem ga-
nhar vida, humanizando-se; as
pessoas que parecem perder a
for¢a vital, automatizando-se;
as mdscaras que se tornam elas
mesmas o semblante da pessoa
mascarada; os objetos inanima-
dos subitamente tomados por

um impulso diabélico; a mistura
do orginico com o mecinico, do
vegetal com o animal.

Essas representagoes bi-
zarras provocam, no leitor e no
apreciador de arte, uma for-
te sensacio de desconforto, ao
ofenderem nossa nogio mais
profunda, humanista, religio-
sa, de pureza e perfeicio fisicas.
Um misto de repugnéncia e fas-
cinagdo. E o que a revolugio ci-
bernética e biotecnoldgica estd
comegando a provocar na vi-
da real, a0 misturar o DNA de
plantas e animais, ao acoplar dis-
positivos eletrdnicos em corpos
humanos, ao criar em laboraté-
rio novos seres vivos e maquinas
t30 ou mais inteligentes que nds.

Abductio ad infinitum

Mas é verdade que toda es-
sa histéria de “forca fisica na lu-
ta pela sobrevivéncia” pode nio
passar de chauvinismo humano.
Talvez espécies muito mais avan-
cadas espiritual e tecnologica-
mente jé no saibam mais o que
significam certas palavras abjetas,
tipo guerra, chacina, massacre, ex-
terminio, tortura, genocidio. ..

O povo de Tralfamador, pra
quem o tempo e o livre-arbitrio
s30 ilusoes irracionais de civiliza-
cOes atrasadas, jamais se interes-
sou pelas muitas guerras travadas
na Terra. Nosso temperamento
selvagem e belicista nio signifi-
ca nada pra um tralfamadoriano.
Quando o coitado do Billy Pil-
grim tenta comover sua plateia,
no zoolégico de Tralfamador (por
favor, diga que vocé ji leu Ma-
tadouro 5, de Kurt Vonnegut),
dissertando sobre a ferocidade
humana e o perigo que represen-
tamos para o universo, todos fi-
cam apenas entediados.

Coisas da vida. '®
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ESCOLA, DE JOSE PAULO PAES

Escola é 0 lugar aonde a gente vai quando ndo estd de férias.

A chefe da escola é a diretora.

A diretora manda na professora.

A professora manda na gente.

A gente ndo manda em ninguém.

S6 quando manda alguém plantar batata.

Além de fazer licdo na escola, a gente tem de fazer licio em casa.
A professora leva nossa ligio de casa para a casa dela e corrige.
Se a gente ndo errasse, a professora néo precisava levar ligio para casa.

Por isso é que a gente erra.

Embora néo seja piano nem banco, a professora também dd notas.

Quem ndo tem notas boas, nio passa de ano.
(Serd que fica sempre com a mesma idade?)

O poema Escola, de José Paulo Paes, saiu na
Folhinha em 1997, ¢ depois em Vejam como eu
sei escrever, de 2001. Trata-se de um livro dirigi-
do ao publico infantil e juvenil, que conta com um
narrador de oito anos de idade, conforme se diz no
tltimo poema, Infincia: “Eu tenho oito anos e j4
sei ler e escrever” — lembrando o cléssico Meus oito
anos de Casimiro de Abreu e, por extensio, a paré-
dia oswaldiana de mesmo titulo. Este alter ego de
Paes tem tiradas saborosas, como “A dgua serve pa-
ra beber./ E, quando nio se pode evitar, serve tam-
bém para tomar banho” (Agua), “O elefante nao d4
muito trabalho ao dentista/ do zooldgico porque s6
tem dois dentes” (Dentista) ou “Cometas sdo estre-
las com pressa” (Astros).

A leitura do poema pede que acompanhe-
mos a perspectiva da crianca que o elabora (sob
a batuta do poeta adulto que ali se projeta ou,
de outro modo, que interpreta o sentimento da
crianga diante da instituicdo escolar). Desde o
verso de abertura — “Escola ¢ o lugar aonde a
gente vai quando nio estd de férias.” —, e até o
fim do poema, este sentimento serd de opressao,
desprazer, autoritarismo, hierarquia, imposicao,
disciplina, tristeza. Paira um tom melancéli-
co, somente abalado pelo humor que se produz
a partir da légica infantil do escritor-mirim, em
atrito com a légica do leitor maduro, que, supos-
tamente, deveria fazer mediagoes e reflexes mais
densas antes de proferir sentencas acerca da im-
portancia da escola em nossa educagio.

Na primeira frase de Educacio apds Aus-
chwitz (1965), Theodor Adorno diz que “a exi-
géncia que Auschwitz nao se repita é a primeira
de todas para a educagio”. Apés falar do mal-es-
tar que Freud estudou em conexio com a violén-
cia individual e social (que, represada, explode em
multiplas manifestacdes), Adorno afirma: “Se a
barbdrie encontra-se no préprio principio civili-
zatério, entio pretender se opor a isso ¢ desespe-
rador”. E ¢ justamente por causa dessa tarefa tio
“desesperadora” quanto urgente que o fildsofo
alemio vai arrematar: “Quando falo de educacio
apds Auschwitz, refiro-me a duas questées: pri-
meiro, & educacio infantil, sobretudo na primei-
ra infAncia; e, além disto, ao esclarecimento geral,
que produz um clima intelectual, cultural e social
que nao permite tal repeti¢io”.

O poema Escola mobiliza questées afins a
educagio e A escola, a partir de uma dramatis per-
sonae infantil. Para o fildsofo, a “educacio infan-
til” é aquilo em que primeiro devemos pensar, se
queremos evitar que retornem o obscurantismo e
a barbdrie que Auschwitz representa. O primei-
ro verso ¢ retumbante em sua clareza: “Escola ¢
o lugar aonde a gente vai quando nio estd de fé-
rias”. Se férias ¢ diversio e liberdade, a escola se-
14 dever e prisdo. Os versos de 2 a 6 — “A chefe
da escola ¢ a diretora./ A diretora manda na pro-
fessora./ A professora manda na gente./ A gente
nio manda em ninguém./ S6 quando manda al-
guém plantar batata.” — ndo deixam ddvidas de
que, para o infante, a escola se constitui num ri-

goroso sistema hierdrquico de
relacoes verticais de poder: no
topo, a diretora funciona como
agente ideolégico — afinal ela
¢ a “chefe”; a seguir, a professo-
ra (o artigo feminino ratifica a
cléssica identificacio do magis-
tério como profissio de mulher,
estereotipada na expressio “pro-
fessora primdria”) aparece como
agente de coer¢io, responsdvel
e “culpada” pela existéncia da
“li¢ao” (a punigdo); em ultimo,
em condigao subalterna, o cole-
tivo dos alunos, “a gente”, aos
quais s6 cabe obedecer.

A crianga percebe no ludi-
co a possibilidade de transgres-
sa0 e, mesmo, elaboracio de um
pensamento critico, ainda que
a base da zombaria e da blague:
quando diz que “A gente nio
manda em ninguém./ Sé quan-
do manda alguém plantar bata-
ta’, a crianga rompe a cadeia de
ordens que entende como real
e literal (diretora / professora /
a gente / ninguém) e inaugura
no lugar um pensamento poé-
tico que privilegia a metéfora e
o humor, pois sabe que “man-
dar alguém plantar batata” nio
¢ da mesma ordem dos mandos
¢ desmandos anteriores. A repe-
tigdo anaférica do verbo “man-
da[r]” demonstra que o menino
(ou menina, nio se sabe) inter-
nalizou uma estrutura de poder
da qual s6 escapard se conseguir
entender ¢ dominar seus codi-
gos de funcionamento, seus dis-
positivos de poder.

A atividade cotidiana e
ininterrupta de realizar tarefas
— na escola, em casa — parece
produzir um novo trauma nessa
memoria que vai se formando.
O verso “Além de fazer licio na
escola, a gente tem de fazer ligio
em casa’ deixa claro que o es-
pectro escolar avanga para além
de seus muros e se perpetua em
outros ambientes, fixando-se co-
mo algo impositivo (“a gente tem
de”), fantasmdtico (“A professo-
ra leva nossa licio de casa para
a casa dela e corrige”) e judicadi-
vo (“a professora também d4 no-
tas”). O modo lddico de traduzir
o comportamento dos adultos
poe a nu a ideologia da serieda-
de e desmonta o aparentemente
inquestiondvel: por que a profes-
sora d4 notas, se ela ndo é piano
nem banco? Contando com a
ambivaléncia da linguagem pa-
ra denunciar o sistema que sen-
te como opressor, a crianga vai se
constituindo como sujeito criti-
co, descobrindo que a “nota” da
professora nio é nem musical,
nem financeira, mas avaliativa.
E a professora quem tem o poder
de decidir o futuro do aluno, de
onde vem o chiste derradeiro: se
ndo passar de ano, “(Serd que fica
sempre com a mesma idade?)”.

Serd que, leitores,
teremos a idade de
agora ou de antanho,
parece nos perguntar
o poema de Paes,
enquanto brinca
de mandar alguém
plantar batata.

Em linguagem leve e dis-
farcadamente ingénua de uma
crianga de oito anos, o poema
Escola é um exemplo contem-
porineo de como a institui¢io
escolar tem sido apreciada em
versos. Em Gregério de Matos
aparece a figura do “letrado co-
mo um matulo” (ordindrio, va-
dio), dando a ver o conhecido
rancor do poeta barroco quanto
as classes emergentes. Gonzaga,
no século 18, registra na Lira
IIT o lugar privilegiado do ho-
mem letrado em relagio ao lu-
gar acessério da mulher. Alvares
d4 nova dimensio a esse sujeito
europeizado, que, entre livros,
vinhos e charutos, se alimenta
de um saber elitizado e exclu-
dente, como em Ideias intimas.
Com o modernismo, assistimos
a um olhar zombeteiro e dessa-
cralizador, que passa pelos poe-
mas Escola rural, de Oswald de
Andrade, e Linhas paralelas, de
Murilo Mendes. Em Boitem-
po, Drummond dedica secoes
inteiras a lembrangas do perfo-
do escolar. Recordem-se ainda
os iconocldsticos Grupo esco-
lar (1974) de Cacaso e Prego
da passagem (1972) de Cha-
cal. Muitos sio os poemas que
abordam a relagio da escola
com a literatura, como Desco-
berta da literatura, de Joio Ca-
bral, e O assassino era o escriba,
de Paulo Leminski.

O dltimo verso de Escola
— “(Serd que fica sempre com
a mesma idade?)” — aparece
entre parénteses, emoldurando
uma duavida, que o sinal de in-
terrogagio amplifica. A capciosa
pergunta do poeta-mirim traz
a problemdtica situagio de alu-
nos que ficam constantemente
reprovados, que pode provocar
um desequilibrio da faixa etd-
ria de um grupo. Mais grave ¢é
quando este nao passar de ano
significa dificuldade ou impos-
sibilidade de acesso a bens ma-
teriais e simbdlicos. Ao fim de
Educagio apds Auschwitz, Ador-
no pondera: “Agrada pensar que
a chance ¢ tanto maior quan-
to menos se erra na infincia,
quanto melhor sio tratadas as
criangas. Mas mesmo aqui pode
haver ilusées. Criancas que nao
suspeitam nada da crueldade e
da dureza da vida acabam por
ser particularmente expostas a
barbdrie depois que deixam de
ser protegidas”. O que a crian-
ca de Paes estd dizendo é que ela
estd suspeitando, sim, da cruel-
dade e da dureza da vida. A vi-
da nao é um perfodo infinito de
férias; ao contririo, as férias sio
um suspiro. A escola ¢ a norma
com e contra a qual devemos nos
haver, sob o risco de ficarmos
“sempre com a mesma idade”.
As criancas de outrora sio/somos
os adultos de agora. No presen-
te do menino narrador, o autor
adulto projeta sua experiéncia
passada. A crianca e o adulto
j& nao tém a mesma idade. Se-
rd que, leitores, teremos a idade
de agora ou de antanho, parece
nos perguntar o poema de Paes,
enquanto brinca de mandar al-
guém plantar batata. '®
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O mundo é um fogio

arcia Tiburi é uma pessoa inquieta. Atua em vdrias

frentes, passando pela filosofia, artes plasticas, tele-

visdo, literatura. Nascida em Vacaria (RS), em 1970,

graduou-se em filosofia e chegou ao doutorado. Pu-
blicou diversos livros na 4rea, como As mulheres e a filosofia (2002),
Filosofia cinza — a melancolia e o corpo nas dobras da escrita
(2004); Filosofia em comum (2008), Filosofia brincante (2010) e
Sociedade fissurada (2013). Na fic¢do, é autora dos romances Mag-
nolia (2005), A mulher de costas (2006), O manto (2009) e Era
meu esse rosto (2012), além de literatura infantojuvenil. Durante
algum tempo, integrou o programa Saia justa (exibido no GNT). E
colunista da revista Cult.

* Quando se deu conta de que que-
ria ser escritora?

Depois que eu ja escrevia. Um
belo dia, resolvi fazer um livro. De-
morei 13 anos escrevendo. No meio
desse, fiz outros, vdrios. O primeiro
livro que comecei a escrever, s6 pu-
bliquei em 2012!

* Quais sao suas manias e obses-
soes literdrias?

Escrevo de manhi e preciso fi-
car sozinha. Se alguém fala comigo,
nao consigo mais escrever. Ao longo
da vida j4 tive e deixei manias. Sem-
pre as respeito muito quando sur-
gem, elas me dominam.

* Que leitura é imprescindivel no
seu dia a dia?

Eu preciso ler filosofia. Mesmo
quando estou escrevendo literatura,
eu sempre preciso de uma ideia pa-
ra segurar meu dia, como uma droga
mesmo, ou um remédio.

* Se pudesse recomendar um livro
ao presidente Michel Temer, qual
seria?

Nossa, que situagdo mais
triste. Ndo queria estar na pele de
quem tem que recomendar algo a
esse usurpador. Contudo, no infer-
no, eu recomendaria que ele lesse
Doutor Fausto, de Tomas Mann.
Seria uma ato de generosidade com
a abje¢io, mas tudo bem, seria o
fim do mundo mesmo.

® Quais sao as circunstincias ideais
para escrever?

De férias, quando ninguém
lembra que vocé existe.

® Quais sao as circunstincias ideais
de leitura?
O dia inteiro livre pra isso.

* O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Se acordei antes das 6 horas
e consegui escrever até as 10 horas,
mesmo que tenha escrito uma frase.
Muito raro.

DIVULGAGAO

* O que lhe d4 mais prazer no processo de
escrita?

Ver a histéria se desenvolvendo sozinha
quando ¢ literatura. Ter uma ideia nova quando ¢
um ensaio.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
O editor. Como dizia Hilda Hilst, o editor é
sempre um pulha.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?
Panelas, mas isso tem também no académico,
no politico, no feminismo. O mundo é um fogao.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.

H4 muitos. Atualmente, eu me interesso pelos
indigenas. Creio que temos que 1é-los cada vez mais.

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.

Imprescindivel: O segundo sexo, de Simone
de Beauvoir. Descartavel: eu teria uma lista imensa,
mas ofenderia alguém, ento, me calo...

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

A pressa. A gente sente a pressa correndo sol-
ta dentro do livro. Ela ¢ péssima.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Assunto, nio tenho problemas com eles. Mas
detesto didlogos com travessoes. Isso eu nunca faria.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Horas parada olhando para o teto em geral
resolvem.

* Quando a inspirag¢ao nao vem...
Eu durmo.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Thomas Bernhard. Eu tenho aquele comple-
x0, eu acho.

* O que é um bom leitor?
Um bem malvado com
0 texto.

* O que te d4 medo?
A impaciéncia para a
leitura.

* O que te faz feliz?
Livros muito bons.

* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Que a literatura seja mais
que um jogo de linguagem.

* Qual a sua maior preocu-
pagao ao escrever?

Ser sincera e, ao mes-
mo tempo, mentir bem.

* A literatura tem alguma
obrigagao?

Tem. De nio piorar es-
se mundo.

* Qual o limite da ficgao?
A realidade. Ela déi e a

literatura faz saber disso.

* Se um ET aparecesse na
sua frente e pedisse “leve-
me ao seu lider”, a quem vo-
cé o levaria?

A uma onga, o ser que
todo indio respeita e teme.

* O que vocé espera da eter-
nidade?

Acho uma das piores
ideias da mente doentia dos
seres humanos. Eu realmen-
te espero que ndo haja nada
depois da morte. Se tiver, eu
passo. '®
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Umavoz
sublime e rara

Sem urgéncias imediatistas ou mididticas, hd 30 anos Marize
Castro percorre um caminho poético de renovagio e reinvengdo

MARIANA IANELLI|SAO PAULO - SP

ntre os caminhos da
poesia brasileira con-
temporanea, hd pe-
lo menos dois em
que se veem reunidos poetas de
caracteristicas e interesses co-
muns: aqueles cuja atitude poé-
tica expoe, por meio do préprio
trabalho, uma adesao a uma de-
liberada adolescéncia, que se
quer afirmar como um sopro re-
novador do fazer poético, e mes-
mo renovador do conceito de
poesia, seguindo a visio do po-
lonés Witold Gombrowicz, que
contesta a autoridade do poeta
em sua pretensa altanaria e vin-
culo com a tradi¢io; e aqueles
voltados para a linguagem em
sua poténcia de pensamento,
cujo trabalho acaba por servir de
alimento a discursos ideoldgicos
vérios, estudos académicos e as-
sociagoes com outras formas de
conhecimento, como a filosofia
e a politica, nio raro confundi-
das com a poesia numa mirada
multidisciplinar. Ambos os ca-
minhos tém como inevitdvel las-
tro a autoconsciéncia critica do
poeta nascido com a moderni-
dade, que, seja em direcio a um
apelo popular ou a um reco-
nhecimento académico, pouca
credibilidade deixa A nocio do
poeta roméntico, inspirado, in-
tuitivo, autodidata, inconscien-
temente atrelado as forcas dos
mitos, diante das quais engenho
e arte ndo sio tudo o que basta.
Cabe lembrar, porém, que

modernos e pés-modernos de-
vem grande parte do legado de
um novo modo de pensar, seja
na politica, nas teorias histdri-
cas ou na arte (com o simbolis-
mo, o surrealismo e os chamados
mitos modernos), ao espirito
romantico, como ja bem obser-
vava o filésofo Isaiah Berlin. En-
quanto na literatura, e na arte,
de um modo geral, o autor ¢ a
constru¢ao de sua persona ainda
estejam em foco, também estd
em acgio e subterraneamente se
difunde um poder de descen-
tramento de controle do artista
sobre o préprio fazer criativo, o
que faz, na poesia, uma voz ser
atravessada por outras vozes, € a
matéria da vida afirmar-se como
forga motriz de uma pluralidade
de valores, relativizagio de certe-
zas e liberdade como legado do
romantismo muito antes de uma
virtude da contemporaneidade.
A poesia da potiguar Ma-
rize Castro, dentro do panora-
ma da poesia brasileira atual,
ocupa justamente esse €spago
subterrineo de descentramen-
to, de humildade perante forcas
(de mitos, simbolos, ritos) de
uma ancestralidade nem sem-
pre consciente, 0 que torna sua
escrita porosa s vozes de outras
mulheres, que sio miticas, mo-
dernas e arcanas, numa tessitura
de signos e mistérios nunca in-
teiramente decifravel. Prova de
um labor ciimplice do tempo em
sua sabedoria ciclica, sem urgén-
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cias imediatistas ou mididticas, o
oficio personalissimo de Marize
jd acumula mais de 30 anos. Seu
primeiro livio, Marrons cre-
pons marfins, de 1984, anteci-
pava ressondncias da poesia de
Ana Cristina Cesar em sua voz,
uma heranca que apenas hoje se
desdobra numa febre de redesco-
berta de Ana C. por jovens poe-
tas em atividade. Seu segundo
livro, Rito, de 1993, igualmente
se revela tributdrio de uma poeta
s6 hd pouco tempo relida e lou-
vada por outros poetas brasilei-
ros: Orides Fontela.

Muitas vozes

Nio fossem suficientemen-
te relevantes essas ressonincias,
surgidas antes de um parentes-
co de espirito que de uma qual-
quer episédica oportunidade de
revisio histérica, hd muitas ou-
tras vozes que sio da familia de
Marize, nio sé brasileiras, como
Hilda Hilst e Zila Mamede, co-
mo também de outros tempos e
lugares, como Safo, de quem a
poeta herda a sensualidade dos
ardis de seducdo, por sua vez
herdados de Afrodite, ou Emily
Dickinson, com quem Marize
compartilha, por exemplo, o se-
gredo de vulcoes domésticos e
um jardim de casa com suas leis
de botanica e teias de aranha co-
mo signos de tessitura poética,
enredo de atracao, mortalha.

Trata-se de uma familia de
almas revoluciondrias, a familia

poética de Marize, de personali-
dades contestadoras do institui-
do, que inclui ainda as grandes
mulheres da mistica, como Edi-
th Stein e Santa Teresa de Avila.
Além de Afrodite, outras figuras
miticas também estdo presentes,
antigas e modernas, como Elec-
tra e Macabéa, Helena e Cabiria,
Medeia e Mrs. Dalloway, Anti-
gona e Senhora D., Clitemnes-
tra e Sra. Ramsay. Figuras que sio
madscaras ou encarnagoes de mul-
tiplas mulheres an6nimas, delica-
das ou diabélicas, colhedoras de
romis, “filhas, tias, irmas, amigas,
miées”. A partir dessa teia de co-
nexdes a0 mesmo tempo simbo-
licas e sanguineas do feminino ¢é
que se vai configurando a genea-
logia dessa autora de presenca tao
singularmente marcante quan-
to discreta dentro do cendrio da
poesia brasileira contemporinea.
Uma genealogia de caracterfsti-
cas ambiguas, em que coexistem
ousadia e sutileza, rebeldia e re-
veréncia, encadeamentos erdticos
entre vida e morte, estado de pre-
ce e estado de cio, metamorfoses
de uma linguagem andrégina.
Intima das palavras e da
densidade litdrgica de seus sim-
bolos, sem se melindrar diante
dos nomes do sagrado, Marize
Castro exibe desde sua obra de
estreia, Marrons crepons mar-
fins, uma linguagem de expres-
sividade decidida, sintdtica e
semanticamente ldbrica, amiga
da paronomdsia, como a enredar
duplamente o leitor, pela maté-
ria mesma dos poemas e seu rit-
mo. Como lembra a critica Nelly
Novaes Coelho, este inicio de
Marize, entre os anos de 1980
e 1990, acontece “nos rastros da
‘contracultura’”, no contexto de
uma geracdo em busca da pré-
pria identidade. E dentro desse
terreno comum que a poeta mar-
ca sua singularidade numa eroti-
zagio verbal da qual participam
as feras, as aves e mitos como o
centauro, o fauno, as ninfas, as
sereias, 0 narciso, o0 minotauro.
A poeta observa e também
¢ observada por Eros. A ironia, o
fingimento, a farsa, a poesia co-
mo “ladico oficio”, a “maldigao”
de “falar pelos Deuses”, pela pa-
lavra domar, desarmar, deflorar,
ser um “escAndalo”, em “versos/
vindalos/ de seda/ e espanto”,
dao o tom, nesse primeiro mo-
mento, de uma voz insubmissa,
que se impde, que afronta, que
protagoniza. H4 paixao, auddcia,
teatralizacdo trdgica em “lami-
nas’, “navalhas”, “espadas”, “se-
tas” e fogos frequentes nos versos
de Marrons crepons marfins.
Mas hd também um siléncio,
uma sobriedade, uma placidez
de garca que esses poemas ob-
servam, como prentincio de um
novo tom, uma metamorfose
possivel, que, de fato, vem com
o segundo livro, Rito, de 1993.

Escrava da palavra

A comegar pelos versos de
abertura: “Salgar os pés e unir as
maos. Na vertical./ Numa con-
fissio de ternura’, os poemas de
Rito nio somente ampliam o
campo de expressio de Marize




Castro como também transmudam
sua atitude perante a poesia: “A teus
pés/ Palavra/ nada tudo sou”. Antes
desconfiada, desbravadora, desabu-
sada, agora a poeta se deixa enterne-
cer, mira o “singelo”, o “divino”, “a
santidade que hd na lira”, dizendo-se
escrava da palavra, escrava de “cudo
que ¢ Exilio. Exodo. Linguagem”.
Com essa nova atitude, préxima da
transparéncia e da humildade, o “ri-
to” da poesia igualmente se trans-
muda, de fingimento em liturgia, e
0 que era um jogo de espadas, [Ami-
nas, navalhas, agora é um ferir por
meio da sutileza.

Aquela voz lubrica de mulher,
em Marrons crepons marfins, j4
nao fala de si mesma ou se autoafir-
ma, mas encarna a voz da prépria
Poesia: “O homem que eu toque/
deixard de ser homem.// Serd flor, tri-
lho, estrada.// Ou anjo”. Redimen-
sionam-se, assim, os versos, sendo
a Palavra quem os enuncia, a pala-
vra em seu poder alquimico de sim-
bolizar, metamorfosear, encantar.
Diz o poema-titulo do livro: “Lin-
gua licorosa transporta ao deslizar./
Transatldntico imprevisivel./ Veludo
noturno que ndo hesita”. Eis a agu-
da sutileza, o melodioso da lingua,
a viagem que um poeta empreende
por meio da palavra — navegacdes,
inclusive, pela meméria universal da
poesia, na qual Marize revé alguns de
seus poetas, prestando-lhes homena-
gem em seu livro: Homero, Camées,
Pessoa, Mério de S4-Carneiro, Emily
Dickinson, Elizabeth Bishop, Orides
Fontela. A cada um deles a autora de-
ve parte de sua heranca. Por exemplo:
“Emily, de onde estou/ jé te alcan-
¢o.// Aqui hd tradi¢do. Ruptura.// E
o verdadeiro encanto”. Dessa sabedo-
ria poética, de se descobrir lendo a si
mesma em seus precursores, e se rein-
ventar em multiplas faces e por mal-
tiplos caminhos, Marize faz brotar o
novo desde antigas raizes: “Sou velha.
Muito velha.// E o novo nao estd dis-
tante.// Abro a fonte/ e ele medra”.
Vem dai o surpreendente rumo que
sua poesia toma em Pogo. Festim.
Mosaico, seu terceiro livro, de 1996.

Como disse certa vez numa
entrevista a poeta italiana Cristina
Campo (pseuddnimo de Vittoria
Guerrini, 1923-1977):

Imperdodvel é, para o mundo de
hoje, tudo o que se assemelha ao jacin-
to de Perséfone. (...) Todos experimen-
tam este terror, mas alguns preferem
disparar sobre a beleza ou refugiar-se
no horror para esquecé-la. O ddio mo-
derno aos mitos, sobre o qual escrevi
algumas vezes, é um exemplo central.
O rito é por exceléncia essa experién-
cia de morte-regeneracio. Estou a fa-
lar de algo que a maioria néo sabe o
que seja, que alguns apenas recordam,
e que s6 sobrevive em pouquissimos lu-
gares desconhecidos. Sio esses, julgo, os
verdadeiros modelos, os arquétipos da
poesia, que é filha da liturgia.

Um desses lugares em que o
rito sobrevive é certamente na poe-
sia de Marize, onde essa “beleza
terrivel” nio apenas aceita a mor-
te, mas dela se faz intima (“a morte
me beija os ldbios. e passa. mansa-
mente”), numa incursio verbal por
mundos subterrineos, atingindo
um estado abismal de pensamento
raras vezes conseguido com mes-

mo grau de imprevisibilidade e
inspiragdo em outros exemplos
da poesia brasileira, sobretu-
do dentro da cena contempo-
rinea. Isso o leitor comprova
com sobra de espanto nas pdgi-
nas de Pogo. Festim. Mosaico,
uma obra que completa 20 anos
agora em 2016 e continua a ser
de uma grandeza e uma beleza
“imperdodveis”, para usar com
acerto o termo cunhado por
Ciristina Campo.

Com uma voz feminina
— de fémea, de musa, de forca
sortilega, da prépria Poesia —
em interlocugio consigo mesma
e com o homem, o livro red-
ne poemas que, diferentemente
dos anteriores, alongam-se num
ininterrupto canto inspirado,
nio por isso sendo menos lapi-
dar que em outros versos con-
cisos de Marize. Um canto que
acessa aquela dimensdo do con-
temporineo contemplada pelo
filésofo Giorgio Agamben, pa-
ra qual todos os tempos conver-
gem, numa coexisténcia viva de
mitos antigos e modernos da li-
teratura, especialmente as perso-
nagens dos abismos. Os deuses
ndo estio exilados desse canto
nem a ternura ou os mistérios da
poesia. H4 uma voz que clama
“por tudo o que agoniza e can-
ta’, “harpas. liras. redomas”.

H4 uma mulher de “alma
secular”, “alimentada por som-
bras”, “possuida por profun-
didades”, que, “neste mundo
manco”, ainda aposta na deli-
cadeza e na inocéncia. H4 o rio
Potengi (rio que desemboca em
Natal, cidade da poeta, no Rio
Grande do Norte), tio icdnico
para a autora quanto o Tejo e o
Tamisa. H4 o espago da tragédia,
Corinto, Tebas, Colona, e tracos
de uma poética nessa voz que se
pensa enquanto vai se tecendo
em torno dos sentidos da poesia
e do amor: “arder./ depois mur-
char. repleta de meméria e céu”,
“ser pouco nio me interessa’;
“esta escritura, ditada por ances-
trais,/ é a minha tinica herancga./
é tudo o que eu tenho, é tudo o
que eu sou”; “somos vitimas do
que fascina’; “a poesia se abis-
ma./ e é toda amor. abrigo. asilo.
naufrégio”; “a poesia entende de
voltpia. languidez. apari¢des.”;
“senhores, a poesia ¢ lei mate-
mitica./ Gnico pogo. lingua. nau
que nos leva”; “a colheita me tor-
nou mais humilde”, “ja nio sio
mais leis os mandamentos da
luxdria’; “teresa de 4vila e juana
inés aqui estao”; “escrevo como
quem morre:/ em hdbil verticali-
dade./ 0 que me toca é o que estd
em pedagos./ penhasco que en-
laga. tentdculos de eternidade./ o
que ¢ quase divino. quase som-
bra. secreto cérrego./ ascensio
e queda. éxtase e perda’; “eu te
amo.// mas nao sou lirica./ sou
ciclica. buligosa. circular./ mu-
lher que evoca avalanches./ e se
abandona. transformada.”; “fé-
mea que faisca. senhora de tra-
gédias./ carregando dentro de si
o ttero do mundo./ mulher de
afds e larvas que 1¢ ésquilo nas
madrugadas./ ¢ arranca da alma
a origem da terra./ a bondade do

Marize Castro exibe

desde sua obra de
estreia, Marrons
crepons matfins,
uma linguagem
de expressividade
decidida, sintitica
e semanticamente
librica, amiga
da paronomisia,
como a enredar
duplamente o
leitor, pela matéria
mesma dos poemas

e seu ritmo.

universo./ depois respira. pro-
fundamente./ uma teceld que
se equilibra em frases./ e guarda
b2
grandes segredos de bronze”.

Ternura e humildade

As epigrafes dos livros de
Marize também iluminam pa-
rentescos. Em Esperado ouro,
de 2005, sio trés os seus eleitos:
Rilke, Safo e Hoélderlin. Trans-
mudando-se de obra para obra,
a voz que agora ressurge mos-
tra-se reconhecivel pela obsessio
com que persegue a substincia
de que é feita, ou ainda, pela sede
com que a linguagem busca o ser:
“Para Ele/ sou mulher e meni-
na./ Para o mundo, sou siléncio
e desordem./ Lassiddo e rumor.//
Uma muralha que sempre dese-
jou ser flor”. Notédvel, nesse li-
vro, que Deus seja nomeado com
frequéncia, e a0 amor, A morte,
A mulher, aos mitos e simbolos
recorrentes (como o do espelho
e da flor), acrescente-se o moti-
vo da fé e da oragio que verbaliza
ternura ¢ humildade num corpo
de joelhos. Importa, porém, lem-
brar que essa ternura na poesia de
Marize é uma conquista apaixo-
nada, e que, em sua f¢, hd a crue-
za dos misticos, como a de Maria
Madalena, que, em seu Evange-
lho, ao invocar a alma, confere-
lhe o predicado de “assassina’.

A natureza ciclica dessa poé-
tica afirma-se novamente em La-
bios-espelhos, de 2009. Aqui, o
motivo preponderante ¢ a Poesia,
em sinteses que nunca sio Ob-
vias tampouco artificiosas: “Ela ¢
fonte./ Vela. Norte./ Cintila além
de mim/ de vocé, da morte./ An-
tiga ¢ exata./ Decidida e rara./
(.. E 4gua e pedra/ som e silén-
cio/ destino e entrega/ asteroide
¢ abismo// O mais puro grau da
inocéncia’. E interessante obser-
var que, nesse livro, hi um poema
que dialoga silenciosamente com
a poeta norte-americana Lau-
ra Riding. “Ndo se aproxime!”,
escreve Marize. “Para tras!”, diz
Laura Riding (em 7o one about to
become my friend). Enquanto, nes-
se ultimo, os versos se revestem de
ameaca, para, no fim, se fazerem
inofensivos a quem seja seu ami-
go, o poema de Marize acautela
o leitor da fatalidade de sua fran-
queza, como um beijo de morte,
sem escudos nem disfarces. Esse
didlogo poético ¢ digno de no-
ta pela relacao entre ser e lingua-
gem presente nas obras de ambas
asautoras. “O que é ser?/ E terum
nome”, escreve L. Riding em ou-
tro poema. Curiosamente, Marize
parece responder a esses versos no
titulo de seu sexto livro: Habitar
teu nome, de 2011.

Aquelas poetas familiares &
autora desde seu primeiro livro
— Ana C., Hilda Hilst e Orides
Fontela — soma-se agora, na de-
dicatéria de Habitar teu nome, o
nome da artista Louise Bourgeois,
cuja célebre escultura de aranha
chamada Maman serve a poesia
de Marize como nova imponente
sintese de transmutacio do oficio
de fiar em vocagio de dor. Pois é
justamente a dor o motivo que
atravessa esse sexto livro de Mari-
ze, entre outros recorrentes, COmMo
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a morte e o amor (“a morte é uma
eterna noite/ de amor// e o amor
¢ uma ameixeira noturna// lumi-
nescente”), 0s mitos e seus espa-
cos de origem, as metamorfoses
(“¢ chegada a hora da passagem/
para a nova pele”), as leis de uma
poética prépria (“digo nio a tu-
do que ¢ prisao/ digo sim a tudo
que é flot/ e risco”), uma lingua-
gem que se pensa, que se diz e, a0
se dizer, é: “rainha, serva, rapsoda
do antes”, “corca de nenhum lu-
gar”. Também uma procura mis-
tica estd presente, numa “oragio
sem grito, sem templos, sem dizi-
mos// (toda pra dentro de mim)”,
numa pergunta que permanece,
sobre o “Grande Mistério”, ou
nos olhos de Santa Teresinha, que
dizem: “nio acredite/ escolha so-
zinha/ sua dor”.

Nesse breve retrospecto da
obra de Marize Castro, que con-
densa 32 anos de oficio poético
até hoje, vé-se um caminho de
constante renovagao ou reinven-
¢a0 em que o poema é elaborado
desde uma geometria aparen-
temente cristalina, porém sur-
damente violenta, semelhante
aquela de Orides Fontela, para
quem “toda palavra é cruelda-
de”. Afinal, ndo somente por afi-
nidades eletivas Orides, Hilda
Hilst, Emily Dickinson fazem
parte da familia de Marize: todas
elas comungam nessa liberdade
que as singulariza, a cada uma,
em sua época, sob uma quase pe-
numbra em meio 3 fama alheia.
A poesia de Marize faz-se neste
outro tempo, nio de uma sub-
versdo adolescente, mas de con-
tendas internas e renascimentos
que respondem a um compro-
misso com o préprio ser. E nesse
sentido, de uma poesia feita em
camadas de tempo retrabalha-
das como magma, que se trata de
uma poeta inspirada, sem qual-
quer prejuizo de um trabalho
consciencioso nesse atributo de
conotagio romantica.

Definindo-as, por fim, a es-
ta autora e sua poesia, a partir do
sublime de seus préprios versos:
uma poeta que compartilha de
todos os universos, observada pe-
los olhos de Santa Teresinha e de
Eros, cuja alma j4 chorou sobre
o Potengi e o Tejo, cujo coragao
¢ um candeeiro triste, poeta fei-
ta de barro e piedade, que se diz
Dama, moga e rapaz, artes, ara-
nha, terra, agude, pais sequestra-
do, animal, fruta, fragata, pélago,
pogo, falésia, testemunha do di-
vino, que se revela em inocéncia
e se oculta em ritmo, que se en-
che de assombro e harmonia, de
siléncios e solucos, poeta que nio
¢ Ana C. nem Sylvia Plath nem
Virginia Woolf, e ¢ todas elas, se-
nhora dos abismos, quase Dioti-
ma, quase Hécuba, quase Safo,
com uma poesia de f¢ andrégina,
que verte ldgrimas de outros sé-
culos, que se ajoelha e ora e ofe-
rece a propria casa ao fogo, que se
despe de aderecos e armaduras,
sempre & margem e em vigilia,
sustentada por paixdes, uma poe-
sia cujas leis sdo lirios, que supli-
ca ser recebida pelo amor e que
dele ouve o mandamento inelu-
divel: “escreva’. '®
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palavra por palavra| RAIMUNDO CARRERO

PERSONAGEM — A METAFORA EM ACAO

ristételes é muito

claro e incisivo, di-

reto e objetivo: o

personagem ¢ a me-
tdfora em acdo. Estd na Poética.
Basta ler e estudar. Vejam, por
exemplo, a obra de Kafka, cujos
personagens representam sempre
uma ideia e movimentam-se con-
forme as variantes do discurso,
até porque o autor tcheco perse-
guia obstinadamente as reflexdes
sobre as dores do mundo.

Objetivamente, nenhum
ser humano se transforma num
inseto. Pelo menos, até onde a
ciéncia pode averiguar. Mesmo
assim, Nabokov, ao examinar
o assunto, chega a estudar vé-
rios tipos de insetos. Ele procura
demonstrar se é uma barata ou
qualquer outro tipo de inseto.

Este nio é o caso agora.
O que interessa mesmo ¢ de-
monstrar que esta afirmativa de
Aristételes é verdadeira. Um ser
humano pode se sentir depri-
mido, exausto, derrotado, sem
forgas e isso o levard a dizer:
eu hoje estou um inseto. Isto é
uma metédfora. Mas se disser: eu
hoje me sinto um inseto. Isto é
uma simile. Reduz a expressao
a uma comparagio. Nio tem
grandeza literdria.

Na metéfora, a imagem
tem que substituir o objeto per-
feitamente. E isto o que Kafka
faz. Parece-me, portanto, que
independentemente de barata
ou de outro inseto qualquer o
que importa é a metafora. A exa-
tidio da metifora. Um homem
fracassado, humilhado, derro-
tado ¢é um inseto. Foi transfor-
mado. Ainda que seja apenas na
linguagem literdria. Nés mes-
mos dizemos isso no dia a dia.
Com a vantagem de que ¢ algo
muito simples, facilmente assi-
mildvel. Asqueroso, sem davida.
Quantas vezes nos sentimos no-
jentos ou enojados.

Mas Kafka nio fica ape-
nas na imagem, faz a metdfora
entrar em agio. A vida de Gre-
gor Samsa torna-se a vida de um
inseto, movimenta-se como um
inseto, anda como um inseto,
mesmo quando as pessoas nio
veem, nem mesmo sabem o que
acontece. Com certeza, o mun-
do de Kafka ¢ feito de metdforas
e de imagens, muitas metdforas,
muitas imagens.

Observando-se bem, o ini-
cio de A metamorfose substitui
um grande mondlogo através
destas metidforas e destas ima-
gens em que Samsa parece se
perguntar o que é melhor para o
homem: permanecer em casa ou
sair para o mundo, enfrentando
guerras e tempestades. Gostaria
tanto de ficar em casa, deitado,
mas ¢é preciso sair e trabalhar pa-
ra pagar as dividas do pai. O que

¢ isso sendo a metdfora em acio?

ilustracdo: Tereza Yamashita

Com certeza, o
mundo de Kafka é
feito de metiforas e
de imagens, muitas
metiforas, muitas

imagens.

Assim: “Que tal se eu con-
tinuasse dormindo mais um
pouco e se esquecesse de todas
essas tolices? — pensou, mas isso
era completamente irrealizdvel,
pois estava habituado a dormir
do lado direito e no seu estado
atual ndo conseguia se colocar
nessa posicio”. Na verdade, a
grande questdo é que ele teria de
trabalhar mas o corpo — agora o
corpo de um inseto — ndo aju-
dava nem a dormir nem a traba-
lhar. Eis o drama de Samsa.

Eis o drama da literatura
e suas metdforas. Dessa forma,
Kafka alcanca altissimo nivel li-
terdrio. Mas Nabokov, do alto
de sua intelectualidade recorreu
a uma metifora humana — Lo-
lita — para criticar a obsessdo
sexual do Ocidente. A loucu-
ra do personagem masculino
equivale a uma sociedade doen-
te cujo olhar se lanca apenas aos
clamores do sexo e suas loucu-
ras. Por isso, Lolita ¢ a metifo-
ra mais perfeita dessa sociedade
sacrificada até mesmo pela be-
leza e pela fragilidade de uma
ninfeta, ela prépria confusa e
desorganizada. Nao se deve es-
quecer o simbolo ¢ a metéfora

mais apropriada para o nosso tempo — o sexo ¢ a
exploracgio extraordindria.

Cabe a0 bom eleitor — o leitor inteligente
de que falam os formalistas russos — identificar es-
tas metdforas, estes simbolos e estas imagens para
reconhecer as dores ¢ as alegrias contemporineas.
Mesmo que pareca estranho, estranhissimo, mistu-
rando num sé movimento, ninfetas e insetos.

Lembro também o caso de José Lins do Rego
em Fogo morto, em que aparece o coronel Vitori-
no Carneiro da Cunha, o Vitorino Papa Rabo, que
¢ a metdfora de todos os coronéis nordestinos cai-
dos em desgraca, completamente, falidos e motivo
de risos em todos os lugares. Ao lado dele h4 ain-
da o coronel Lula de Holanda, também falido, mas
deprimido ¢ arrasado, e do sapateiro Z¢é Amaro,
louco depois de acusado de estuprar a filha, trans-
formando-se num lobisomem, afastando os paren-
tes ¢ os amigos do seu convivio.

Neste caso, o lobisomem ¢é a metifora da de-
cadéncia humana na regido e das mudancas nas re-
lagbes familiares. Fogo morto ¢, sem davida, um
dos grandes livros da literatura brasileira em qual-
quer tempo histérico.

Também se constitui em metdfora o perso-
nagem Pedro Hondrio, de S. Bernardo, embora
Graciliano Ramos dissesse que nio gostava de me-
tdforas, talvez para atender ao realismo do Partido
Comunista, de que se tornara associado ao chegar
ao Rio de Janeiro. Mesmo assim, Graciliano langou
mio de metiforas em muitos dos seus escritos, no-
tadamente em Vidas secas, seu romance mais exal-
tado pela critica brasileira. '®



Bizarras
epifanias

Licifer e outros subprodutos do medo retine
breves contos que conseguem a proeza do espanto

CLAUDIA NINA |

screver pouco, falar

pouco, evitar espa-

lhar-se em excessos

para que a tensio
nio se perca, como uma corda
estendida a0 mdximo. As ve-
zes, alongar demais o discurso
em divagacoes e digressdes faz
o impacto desmaiar; desdobra-
se em uma lonjura tola o que
poderia ser curto e infinito — a
lei da rapidez de Italo Calvino,
em Seis propostas para o pré-
ximo milénio, encontra aqui,
nesta obra de Whisner Fraga,
um exemplo curioso.

Ha que se ter respeito com
as leis internas do microcon-
to. Isso porque o género parece
fécil, no entanto, exige um co-
mando de escrita maior do que
a narrativa extensa, que pode se
recuperar das quedas no meio do
percurso; nos textos muito cur-
tos, ndo. Se nio houver impac-
to ou qualquer outro recurso que
o valha, perdem-se o interesse, a
leitura e o espanto. Escrever uma
histéria curta, bem conduzida,
alertou Calvino, ¢ langar-se co-
mo uma flecha e desaparecer no
horizonte, calculando a rota (das
palavras) para sair do labirinto
no mais breve espaco de tempo.

Lucifer e outros subpro-
dutos do medo retne contos
curtos, uns 4timos outros nem
tanto, alguns minimos, de uma
linha. No geral, conseguem a
proeza do espanto — o que ¢
um grande acerto. Existe impac-
to tanto no que as histdrias (a
maioria) em si apresentam como
na estrutura mesma das frases.
Trata-se de um autor cuidado-
so com as palavras, em nome de
uma “aridez exasperante”, com
urgéncia em recusar os clichés.

Sdo vérios os medos vora-
zes, devoradores de vidas e de co-
ragem, como o cachorro Lucifer
do conto que d4 titulo A obra,
um dobermann que precisard ser
sacrificado porque nio teria com
quem ficar. Destruir o que ame-
dronta (morde, caga, ameaca)
um destino — funciona? A res-
posta, claro, nio ¢ oferecida, pois
nao hd conclusoes.

Nas cenas abertas como
pequenas feridas, os medos apa-

recem aqui e ali; sdo aberragdes
que se auto-reproduzem: mata-
se uma cabeca e outras dez sur-
gem na sequéncia — nunca se
vence todos os medos. Sempre
haverd um para se multiplicar
em outros ¢ assim por diante. A
forma como os temores se apre-
sentam ¢ um tanto bizarra, ain-
da que estes estejam cravados na
vida cotidiana. Sdo epifanias do
sinistro que estalam em cendrios
do dia ou da noite, onde o me-
do assombra em seus diversos
formatos: medo do erro, da re-
jei¢do, da violéncia, da fome, do
abandono, da morte...

Os textos, que ganham sa-
bor na releitura, sio pedagos de
estrada, caminhos pela meta-
de que terminam em lugar ne-
nhum. Ou pontes quebradas
que de repente dio de cara para
o abismo. No conto Rodovidria,
por exemplo. O abandono real é
simples, acontece e pronto, sem
explicacoes, como na vida: “Ai,
meu marido. Sumiu. Tao bom o
coitado. O que, moleque? Nao,
nio foi ao banheiro nio. E, se
tivesse ido, nos avisaria. Avisaria
sim. E o dnibus chega em cinco
minutos. Ai, meu marido, on-
de vocé estd? Vamos para a pla-
taforma, a gente espera l4. Ai,
meu marido. Niao chora, meu
bem, mamae vai cuidar de vo-
c&”. Precisa dizer mais?

Cena literaria

Os medos nio excluem a
cena literdria. E o pavor do nio
reconhecimento quando um es-
critor se sente um fracassado?
No étimo A farsa, com final sur-
preendente, fala-se de um autor
que s vendia seu hermetismo
para amigos condescendentes
com sua persisténcia. “Uma ho-
ra cansa. Nio que fosse facil le-
var o nivel para o térreo, pois a
vaidade se queixa”.

Condescendéncia
existe em relacdo a tentativa de
abafar o cruel. E o cruel pode
ser a falta de compaixdo com
uma velha e sua pestiléncia, ou
com um desejo incurdvel —
aquele que a gente esconde, mas
que vai ser sempre uma promes-
sa latejante, como no conto 4

nao

promessa: “(...) minha querida,
fonte inesgotada para meu ca-
nibalismo, entdo poderemos es-
tar juntos, um dentro € outro,
fora, numa danga para a remis-
sao dos instintos que esconde-
mos até hoje, quando tudo se
modificou”. Na questao sexual,
ainda o medo da comparagio.
Em Swing, o conto é uma linha:
“Entdo, amor, gozou? Ele ¢ me-
lhor de cama do que eu?”

O medo aparece também
na dor de ver um filho com fo-
me, no desespero de vencer o dia
sem um emprego, Ou NO pavor
de uma invasio inesperada, co-
mo em Emboscada: “Um vento
que desabotoa cinicamente as
travas e empurra a porta, abrin-
do-a. Um vento que encoraja es-
sa afeicdo entre o medo e a noite.
E a noite é esse rude disfarce pa-
ra o insonddvel”.

Em Pureza, o confronto é
com o desejo de morte. Nao hd
como conté-lo. Em cena, um
menino e um péssaro. Nao bas-
ta matar em um duelo de fortes
contra fortes sem covardia; é pre-
ciso esmagar o indefeso, o mi-
nimo, para que a repugnincia,
assim como o torpor, instalem-
se no coragio da leitura — aqui
ninguém deseja o correto, o
alongado, o ardil para disfarcar o
mal. O cru, no caso, é uma “res-
piragdo amarela” — o pdssaro
— sendo lentamente esmagado
pelas rodas de um carro.

O recorte é na veia, para
sangrar répido. Nio fosse isso e a
flecha — aquela a qual se referia
Calvino para descrever a necessi-
dade da rapidez em um conto —
ndo cruzaria o destino, cairia no
chao antes de chegar ao final.

O dltimo conto, de apenas
trés linhas, ndo por acaso se cha-
ma Constatagio. Neste, hd um
resumo da estética e do pensa-
mento que atravessam todo o li-
vro — aprende-se que, nio s6 os
seres, mas também as coisas tém
sangue: “O fogo ainda se defen-
dia ¢ os objetos crepitavam, en-
colerizados, quando ele percebeu
que nio conseguiria mais reaver
o sangue das coisas”.

Precisa dizer mais? A flecha
alcanca o infinito. '®
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Laicifer e outros
subprodutos do medo

Penalux
92 piégs.

O AUTOR

E mineiro, autor das obras
abismo poente e coreografia dos
danados, entre outras. Participou
das antologias Cem menores
contos brasileiros do século,
organizada por Marcelino Freite,
e Geragio zero zero, que mapeou
dezenas de escritores brasileiros
surgidos no inicio deste século.

TRECHO

Liicifer e outros
subprodutos do medo

Algumas coisas ndo podem ser
medidas. Como o desespero,
por exemplo. Ou o vicio.

Dat que chegou bébado —

as moedas, garimpadas no
semdforo, trocadas por pinga.
No viaduto, o filho traga o

frio da madrugada. A fome
beirando, enquanto a crianga
afina o choro. O pai ndo
enxerga a ponta do equilibrio
e o grito é um desvio para

o incogitdvel. Num canto,
sorrateiro, tateia um caco,
cavouca a perna, até que pode
exibir para si um pequeno bife,
um retalho de carne grudado

a pele, que langa numa chapa
improvisada, enquanto acalma
o menino, solugando-lhe, ainda
alheio a sobriedade, qualquer
coisa sobre um banquete”.

(Cena doméstica)
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tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO

(PER)FORMAR HISTORIAS

uma época em

que as fronteiras

artisticas se fazem

ténues, o trabalho
de Paulo Montserrat surge como
um dos melhores exemplos da
necessidade de categorias flexi-
veis para absorver uma obra. Es-
te cearense, atualmente vivendo
em residéncia criativa em Minas
Geralis, circula entre experimen-
tos que envolvem performance,
interven¢io urbana, fotografia
e instalagbes — mas o eixo de
tudo ¢ a capacidade de inspirar
relatos. Nesse sentido, Montser-
rat considera-se um escritor con-
ceitual, que articula ideias muito
mais do que palavras.

Sao vdrias as tentativas de
autodefini¢ao deste artista, alids.
Desde que largou um burocrdti-
co emprego num banco, aos 28
anos de idade, tomou a decisio
de “jamais abandonar a inquie-
tude”. Com tendéncias néma-
des e nem um pouco interessado
em visibilidade (praticamente
nio se conhece o seu rosto e ele
nio frequenta qualquer rede de
socializagio virtual), Montser-
rat afirma, na Unica entrevista
que concedeu, meses atrds, que
o seu esforco ¢é criativo, nio co-
mercial. Ele nio estd interessado
em vender a prépria imagem,
falar publicamente de si, de suas
rotinas ou opinides. O tumulto
do autoconhecimento envolve
somente o préprio individuo; o
que se entrega a uma plateia é a
construgio ficcional.

Diante disso, convém
desconfiar de suas afirmacoes,
como quando, por exemplo,
ele assume que se tornou “um
atleta espiritual” ¢ o seu grande
anseio é continuar, em termos
misticos, a experiéncia geo-
désica de Buckminster Fuller.
Para alcancgar o ponto em que
poderia se caracterizar como
um “surfista sufista’, Montser-
rat circula por indmeros inte-
resses: a arte ¢ uma espécie de
condensagio para tudo.

Sua visibilidade comegou
em 2011, com o projeto Ali-
vio cémico — um inicio de car-
reira que provocou reflexdes,
protestos € constrangimentos.
Materializada através de falsos
antncios publicados num im-
portante jornal cearense, a pro-
posta investigava as reagbes do
publico. Conforme os leitores
reagissem, telefonando para os
nimeros de celular adquiridos
para esta finalidade, Montserrat
fazia um “levantamento da pers-
picdcia’, observando quantas
pessoas compreenderam o ludi-
brio, em oposi¢ao aquelas que
acreditaram nos pseudoandn-
cios. Claro que estabelecer a
distingio nio era ficil, sobre-
tudo porque os textos do pro-
jeto circularam misturados aos
outros, reais, na multipla secio
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dos classificados. Nao havia na-
da que os distinguisse, nenhu-
ma letra diferente ou moldura
especial. Somente a informacio
seria capaz de despertar a sus-
peita de que aquilo fosse mes-
mo um “alivio cdmico”, em
meio a avisos sobre vendas, alu-
guéis e profissdes.

Assim, por exemplo, na
se¢io dedicada aos profissio-
nais, encontravam-se coisas do
tipo: “PROCURA-SE ENGE-
NHEIRO. Centro de Estudos
Espaciais contrata engenhei-
ro de crateras lunares. Deve ser
poliglota e telepata”. E houve
quem se candidatasse... Outro
antncio era de uma suposta de-
sempregada oferecendo seus ta-
lentos: “Ventriloqua de peixes,
com grande experiéncia em cir-
co e festinhas infantis. Também
realiza dublagens e faz cover da
Amy Winehouse”. Virias liga-
¢oes telefénicas comprovaram
o desejo do mercado. Em com-
pensagio, o andncio da massa-
gista que se dizia “especialista
em genitélias ¢ joelhos, com lar-
ga experiéncia em mutilados de
guerra’ recebeu apenas a liga-
¢io de um estrangeiro (com for-
te sotaque), que perguntava se
a tal moga por acaso nio tinha
nascido no Vietna.

Montserrat concluiu que
os anuncios de teor mérbido
quase ndo atingem o efeito de
humor, ao passo que os exdticos
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ou simplesmente bizarros tém
alta adesdo. Sendo, como expli-
car o recorde de 32 chamadas em
um tnico dia, para responder ao
anuncio erdtico de uma suposta
russa que prometia: “Fago sexo
oral enquanto recito Maiako-
vski na lingua de sinais”? Esta
marca quase empatou com um
andncio de procura para “ufdlo-
go profissional ou amador, com
pelo menos trés relatos compro-
vados de contato sideral. Ab-
dugio imediata”. Vinte e nove
pessoas telefonaram, dispostas
a viajar para bem longe deste
nosso planeta cruel. Ganharam,
a0 menos, uma pausa para o es-
panto e a risada.

O projeto Alivio cémico
inspirava-se — sempre confor-
me a entrevista mencionada —
nos microrrelatos embriondrios
de Cortizar, um “fabular sem
historiar que permite uma fuga
por estados narrativos anteriores
a clausura dos géneros textuais”.
Assim, seu vinculo se estabelecia
com o absurdo e o aleatério, o
fabuloso e o fantasmdtico. Este
foi caminho novamente adota-
do em 2013, quando Montser-
rat concebeu a série Mensagens
do além, realizada durante uma
estada em Siao Paulo.

Espalhando bilhetes como
pistas falsas, o artista se propds
a “injetar uma dose de ficcdo e
verdade na existéncia alheia” —
embora jamais se possa constatar

em que medida, pois o anonima-
to dos destinatdrios foi uma pre-
missa do projeto. Num percurso
por livrarias, Paulo enfiou den-
tro de livros esotéricos papeizi-
nhos contendo a frase “A cabra
comeu a cobra: as vezes os fracos
vencem”. Em paradas de dnibus,
esqueceu envelopes com as fra-
ses: “O seu atual relacionamen-
to niao lhe convém” ou “Vocé
precisa fazer a mudanga que hd
tanto tempo planejou”.

Cada uma dessas perfor-
mances mostra a potencialidade
narrativa por trds de um sim-
ples gesto. No final de 2015,
influenciado pela proposta de
Miranda July, Montserrat ex-
perimentou um novo ciclo de
antincios. Mas, ao contririo da
escritora, que seguiu o0 curso do
acaso a0 contatar os anuncian-
tes de um jornal e coletar suas
histérias para o livro O escolhi-
do foi vocé, o cearense voltou a
postura de ele mesmo criar si-
tuagbes extravagantes — espe-
rando apenas, do publico, uma
reagio bem-humorada. Na série
Procura-se, realizada na capital
mineira, foram afixadas em lo-
cais publicos fotos de pseudo-
desaparecidos, com o pedido
desesperado de informagoes. O
detalhe é que todas as imagens
mostravam rostos de escrito-
res famosos sob nomes falsos;
houve certo tratamento na qua-
lidade do papel, para instilar
um disfarce minimo nas fisio-
nomias — entretanto, segundo
Montserrat, cada autor estava
“profundamente reconhecivel”.

Devido ao alto grau de

familiaridade dos rostos — co-
nhecidos desde os livros esco-
lares por muita gente —, ou

talvez ainda por causa de um
parentesco que carimbe os in-
dividuos com fei¢oes parecidas
naquela regido do pais, Mont-
serrat recolheu o impressionan-
te resultado de 142 contatos
feitos, dando conta de pessoas
que identificaram Guimaraes
Rosa e Fernando Sabino em vi-
zinhos, parentes distantes ou
transeuntes com os quais costu-
mavam topar num cruzamento
da avenida Afonso Pena. Adé-
lia Prado foi reconhecida como
uma antiga professora por oito
pessoas, e mais trés asseguraram
que ela podia ser encontrada
num supermercado da rua da
Bahia, fazendo compras sempre
aos sibados pela manhi. Paulo
Mendes Campos, numa foto de
juventude, foi apontado como
um seguranca da boate Madei-
reira, como um comerciante de
pao de queijo na rua dos Andra-
das ou como o funciondrio de
uma corretora de imdveis.

Para os préximos anos,
Montserrat promete mais incur-
soes, (per)formando narrativas
pelo pais. Fiquemos atentos! '®



ependendo de nos-
so entendimento,
a primeira biogra-
fia de Philip Roth
mostra seu fracasso logo na epi-
grafe: uma citagio que o escritor
americano faz de Kafka em seu
Zuckerman acorrentado, di-
zendo que se um livro nio nos
chega como uma pancada na ca-
beca, nao devemos dedicar nos-
so precioso tempo a sua leitura.
O intuito de Claudia Roth Pier-
pont (sem parentesco com o bio-
grafado), claro, ¢ mostrar a frase
como um norte estético de Ro-
th, mas como bandeira de um
texto inteiro (como as epigrafes
geralmente funcionam) o resul-
tado acaba sendo bastante triste,
pois trata-se de um teste no qual
as 480 pdginas da historiadora
nio passam. Talvez seja um tes-
te alto demais para ser cobrado
de uma biografia literdria, que,
no bom entendimento do que
constitui literatura, sempre hd de
ser secunddria 4 obra: no entan-
to, mesmo se adequarmos a ini-
ciativa a parimetros modestos,
sobram elementos questiondveis.
O erro estd no projeto, de-
talhado na divulgacio publicitd-
ria do livro e em sua introdugio:
s30 duas as fontes principais de
Pierpont, os livros do autor ¢ lon-
gas entrevistas e conversas que
teve com ele para completar o
projeto. O correr do texto é uma
série de resenhas/andlises da enor-
me obra de Roth, do primeiro ao
tltimo livro, detalhando o con-
texto do langamento e da primei-
ra recepgio de cada um, salpicado
com curiosidades a respeito dos
acontecimentos de sua vida e a re-
lagao deles com os romances.

Problema atipico

A empreitada de uma
biografia literdria é a0 mesmo
tempo ficil e complicada. O in-
teresse do texto advém da mera
escolha do objeto (muitos dos
leitores de determinada obra jd
colocando o livro na fila de lei-
turas assim que ele é anunciado),
mas o risco sempre presente, co-
mo j4 disse Foster Wallace em
sua resenha 4 biografia de Bor-
ges, ¢ estrutural: a tentagio de
resolver a literatura por meio das
contingéncias da vida da pessoa
que a compds é muito grande,
pois é um erro que serve prin-
cipalmente para valorizar a pré-
pria empreitada, no sentido de
defender que o leitor que nio
sabe da vida do autor detalhada-
mente nio estd preparado para
entender “de verdade” sua obra.

O caso de Roth, no entan-
to, ¢ perversamente diferente do
da maioria. Trata-se de um au-
tor que, sob méscaras de variada
complexidade e distanciamento,
narrou principalmente a si mes-
mo, sua experiéncia de existir em
seu contexto, com grande argd-
cia e profundidade, mas com ver-
dadeira obsessio egocéntrica. E
também um autor cuja celebra-
¢do publica pelo meio literdrio
frequentemente aborda ques-
toes a respeito de sua vida, que
por mais que no final (e auge) de
sua carreira tenha se afastado dos
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Dispensdvel

Biografia baseada na obra e vida de
Philip Roth apresenta pouca novidade

BRENO KUMMEL |

Claudia Roth Pierpont

Trad.: Carlos Afonso Malferrari
Companbhia das Letras

480 pdgs.

A AUTORA

E jornalista da revista 7he New
Yorker, na qual escreve sobre cultura
h4 mais de vinte anos. E vencedora
dos prémios Whiting Writers’ Award
e da Guggenheim Fellowship, entre
outros. E ph.D. em histéria da arte

pela Universidade de Nova York.

TRECHO
Roth libertado

Ele confessou ndo saber
realmente “o que significa o
qué” para os ingleses e que
suas percepgbes eram mais
obscurecidas pelo fato de falar
a mesma lingua, mais ou
menos — “acredito que sei o
que estd sendo dito, mesmo
que ndo saiba”. Mas seu maior
problema ao escrever sobre a
Inglaterra é que “eu ndo odeio
nada aqui”. Essa falta de
antagonismo tornava agraddvel
para ele morar ld como pessoa,

mas dificil como escritor (...)

circulos artisticos, fica longe do
mistério de outros escritores co-
mo Pynchon, ou até mesmo J.
M. Coetzee: a melhor forma de
conhecermos o tenebroso pri-
meiro casamento de Roth nio ¢é
por meio de Pierpont, e sim pelo
proprio Roth, em seu Minha vi-
da de homem. Sua relagio com
o pai é mais proveitosamente
acessada por Patrimdnio; sua re-
lagio complexa com os Estados
Unidos, com Pastoral america-
na junto com A marca humana.
Sua relagio com Israel, Opera-
¢ao Shylock, etc. etc.

Pouco proveito

Pierpont escreve a primeira
biografia de Roth provavelmen-
te querendo ser ponta de langa,
mas a impressao produzida ¢ de
que se tratam apenas de sobras
requentadas, coisas que em sua
imensa maioria o leitor contu-
maz de Roth jd conhece. Na in-
troducio, a autora afirma que
apesar da longa amizade com o
escritor nenhuma versio da bio-
grafia passou por qualquer apro-
vagao prévia: o aviso, no entanto,
soa como bravata, uma vez que o
texto inteiro ¢ uma longa ovacio
a carreira e mesmo 2 vida de Ro-
th, com a auddcia apenas de falar
que em uma obra de trinta livros
alguns nio sio tio bons assim.
Muito mais proveitoso teria sido
0 acesso ao autor por meio dos
amigos, conhecidos e colegas; ou
até mesmo a mera transcrigao das
longas entrevistas em vez do tex-
to de Pierpont, pois se é para tra-
balharmos com uma tnica fonte,
j& hd tempos conhecida, que ela
fosse fidedigna ao maximo; resta-
ria 20 menos um pouco do feti-
che da Palavra do Grande Autor.

Nio se trata de um fracasso
completo, no entanto. E interes-
sante a recuperagio da sintese de
Saul Bellow de que literatura, a
despeito de demandas incessan-
tes de diversos grupos politicos
(estando eles do lado certo ou
nio da luta), nio deve se prestar
a0 servigo de relacoes publicas,
de produzir uma imagem que
agrade a qualquer projeto social
homogéneo (nem mesmo o da
diversidade); colocar o desagra-
do da comunidade judaica dian-
te do Adeus, Columbus ao lado
do desagrado do movimento ne-
gro diante de O homem invi-
sivel, de Ralph Ellison, ilustra

bem a questdo. Projetos sociais,

até mesmo os de intencio e atua-
¢do louvéveis, nio tém interesse
em pancadas na cabega.

E, efetivamente, essa a po-
lémica atual (e ja velha) da obra
de Roth no que diz respeito ao
feminismo, também discutida
com saldo positivo pela bidgra-
fa. No afa de encontrar viloes de
grande renome no intuito de va-
lorizar a prépria iniciativa, certo
feminismo mais raso se apressou
na leitura de Roth ao reclamar
que suas personagens femininas
sdo quase todas histéricas e com
defeitos de cardter e formacio
gravissimos. E um grande exem-
plo de como ¢ possivel errar por
meio de um acerto parcial. Dei-
xa de olhar que os personagens
masculinos também sio histéri-
cos e profundamente falhos: um
mesmo esforco de caracterizagio
o coloca como grande romancis-
ta ou como miségino, a depen-
der da genitélia do personagem,
mesmo quando narra aconte-
cimentos de sua prépria vida,
apresentados como tal.

Outra percepgdo interes-
sante da bidgrafa, essa com pou-
quissimo desenvolvimento, ¢é a
comparagio que faz com John
Updike, dizendo que esse traba-
lha principalmente por meio do
aparato visual (como seu mestre,
Nabokov), esmiucada em des-
cricoes de detalhismo incrivel,
enquanto Roth tem uma sensi-
bilidade primeiramente auditi-
va, com seus romances de varias
vozes. Poderia ter sido um eixo
de andlise uno para as resenhas
de todos os romances; acaba ser-
vindo apenas de fecho agradével
para seu texto, um Roth velhi-
nho saindo todo feliz de um
concerto em Nova York.

Ao final, a utilidade maxi-
ma que a biografia pode vir a ter
¢ para alguém que anseia por pa-
vonear conhecimento extenso de
Philip Roth em circulos liters-
rios sem o esfor¢o de mergulhar
em sua obra, mesmo que esta te-
nha sido escrita em uma das ex-
pressoes literdrias mais fluentes e
compulsivamente legiveis de nos-
so tempo. Infelizmente, nas ho-
ras que se 1€ o livro de Pierpont é
possivel ler ou reler O teatro de
Sabbath, ou O avesso da vida,
ou mesmo duas vezes 0 Homem
comum (injustamente criticado
por Pierpont), e a recomendacio,
enfdtica, acaba sendo por qual-
quer dessas alternativas. '®
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COMECOS QUE DEFINEMUMA NARRATIVA (FINAL)

claro que existiu, de

fato, uma escritora

ftalo-cubana chama-

da Alba de Céspedes
(1911-1997), porém ela nunca
escreveu O anelante de Val-
verde, que aqui foi “resenha-
do”, més passado, na parte
primeira deste texto.

O come¢o de O anelan-
te... foi, pois, falsamente elo-
giado, porque nio corresponde
a nenhum livro que tenha sido
publicado — exceto se, no fan-
tasmagérico mundo borgeano-
virtual no qual agora estamos
vivendo, alguém vier mostrar a
tradu¢io de um romance do is-
landés Olafur Jénsson exata-
mente com o mesmo inicio (o
que muito me assustaria).

Mas Olafur Jénsson tam-
bém nio existe; eu acabei de in-
ventd-lo, do mesmo modo como
inventei o Valverde e o atribui a
Alba de Céspedes y Bertini e o
Rogério Pereira nio deixou pas-
sar, evidentemente. Na primeira
leitura das colunas da edigio de
julho, ele enviou mensagem:

“Fernando, tudo bem?

Passo o fim de semana edi-
tando o Rascunho.

Entendo a brincadeira/jo-
go sobre o ‘livie’ O anelante de
Valverde, que aparece em seu ro-
mance O livro de Corintha.

Vamos ver o que dizem (se
dizem) os leitores.

Abraco. Rogério.”

Bem, a literatura virou
uma grande fantasmagoria
mais do que virtual. Na sua ho-
ra crepuscular, a arte da escrita

— ficgdo, poesia, etc. — nada
na piscina vazia de um mun-
do no qual a linguagem escri-
ta de Babel permite qualquer
coisa, aceita o jogo (e o jogo
do jogo), na sala infinita de
espelhos que se refletem infi-
nitamente, e cada livro parece
estar mergulhando nesse tinel
de duplicagdes oco como a bo-
ca de um bebé sem cabeca.

O que existe?

Ora, existe o Nobel. E
existe a Academia Brasileira de
Letras de Ferreira Gullar expli-
cando a Augusto de Campos
que ele deixou de ganhar um
prémio de trezentos mil reais
da ABL porque Augusto, uma
vez, escreveu contra a Acade-
mia. Alcéia respondeu com
toda a solenidade da Madame
Mim na qual se transformou o
Académico de Halloween que
dispensa maquilagem.

Existe qualquer coisa, ago-
ra. Existe um livro que nao exis-
te — O anelante de Valverde
— e existem textos apdcrifos, na
Web, principalmente de Jorge
Luis Borges que nio pode recla-
mar porque ele mesmo inventou
inimeros mandarins que nunca
existiram entre os caminhos que
nio se bifurcam entre verdade
& mentira, realidade & ilusio,
pois tudo ¢é uma s6 Maya, uma
s6 gaze rendilhada de ilusées de
ética, de paladar, de tato € com-
preensao de textos, filmes, pecas
de teatro, quadros, esculturas e
instalagbes de artistas (?) que
colocam um cachorrinho pre-
so por uma corda dentro de um
salio gelado de Bienal de Arte

para deixar morrer ali o animal,
indefeso, de fome e de sede.

Existe a Flip, também.
Que atrai um monte de garotas
e garotos que, se perguntados
quantos livros leram “no ano
passado”, sorrirdo e responderio
um: O senhor dos anéis, deixa-
do pelo meio (acharam “muito
profundo” etc.), mas pretendem
continuar a ler etc., etc.

E o que nio existe?

Nao existe a categoria
“Poesia” no Prémio Sao Paulo de
Literatura (por qué?) e nio exis-
te sebo que nio tenha pelo me-
nos dez livros de Lédo Ivo (com
dedicatéria). Nao existe oca-
sido em que Mario Vargas Llosa
nao diga platitudes sobre politi-
ca e nio existe chance de Paulo
Coclho, um dia, nao conquistar
o prémio Nobel de Literatura
(ele jé esteve na vigésima quin-
ta posicao na bolsa de apostas de
Londres), uma vez que o Acadé-
mico colega de Gullar usa o seu
poder de lobby internacional,
vinte e duas horas por dia, para
que isso aconteca, usando agen-
tes, amigos do “jet set” interna-
cional ¢ os pobres tradutores.
Por falar neles, todos melhoram
muito os livros do Coelho, por-
que nao conseguem se limitar
a0 que encontram para tradu-
zir no PC e o WC do PC mu-
da de cheiro e de aspecto, nas
mios dos coitados contrata-
dos para traduzirem cada nova
merda do mago da ABL.

Nao existe tanta coisa! De-
mocracia nio existe mais, neste
pais, desde hd dois meses. Agua,
em muitos bairros de Sao Paulo,

segue tao escassa quanto justica no Supremo. Nao
existe a minima vergonha na maioria do Congres-
so, nem goiabadas de qualidade (como possuia a
antiga Palmeiron!) e a selegao brasileira de fute-
bol acabou. A nossa literatura ndo morreu, porém
nio oferece surpresa, graga, eficiéncia e placar de
7 a1 contra adversério algum.

Entdo, “O anelante de Valverde” é tudo is-
so ¢ mais alguma coisa que escapa a este escriba
sentado sobre gléria nenhuma, olhando para a
eternidade de estilete na mao — néo para inscre-
ver em argila mole, mas para cortar a garganta da
sensatez que lhe resta(va), agora que, “em vinte
anos nio mais existird literatura”, conforme afir-
mou Philip Roth.

E s6 restard um livro sendo lido continuamen-
te: O anelante de Valverde.

PS.: Sim, o inicio dessa famosa obra, de novo:

“Maios de freira: foi isso o que eu notei, pri-
meiramente, nela — 3 minha frente, assinando
um cheque. Meus olhos observam maos, antes
de subir para o colo e para rosto de mulheres que
se debrugam sobre o apoio exiguo diante do gui-
ché protegido pelo vidro com um buraco recorta-
do onde os olhos s vezes estio focados e, as vezes,
nio. Maos de freira por qué? Mios de freiras sio
um pouco nodosas ¢ nao guardam lembranga de
certos cuidados mundanos, por exemplo. Costu-
mam ter uns anéis simples, feios, que s6 fazem re-
cordar severidades de Deus, e nio reflexos diibios
de algum espelho diante do qual uma mulher se
embeleza de cosméticos e enfeites. Entio, as de-
la eram maos de freira — e seu rosto (levantei os
olhos, agora o vejo) era também limpo, lavado,
embora os olhos fossem de fogo nio apagado, nao
vencido pela 4gua da monotonia.

Peguei e paguei o cheque, sem conferir (o
saldo, a assinatura), era um cheque pequeno, mas
isso ndo se faz no meu trabalho, eu poderia ter pre-
juizo, até ser alertado, mais tarde, pelo olhar aten-
to do chefe dos caixas e, um dia, demitido por
mais aquilo, porém paguei, ela pegou no dinheiro
com as maos de freira e sumiu da minha vista.

Foi assim que comegou.” '®

DA

UMA CRONICA. UMA ILUSTRACAO. TODO DIA.
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Contrao
esquectmento

Polifonia de vozes, autoritarismo, censura e siléncios
marcam Quando o imperador era divino, de Julie Otsuka

PAULA DUTRA |

stados Unidos, de-

zembro de 1941.

Poucos dias depois

do ataque do Japao
A base norte-americana de Pearl
Harbor, no Havai, uma familia
nipo-americana que leva uma
vida confortdvel em Berkeley,
na Califérnia, repentinamente
vé sua rotina ser desmantelada,
sem nenhuma explicagio. Numa
noite, os agentes do FBI batem &
porta e levam o pai, de chinelos e
roupio, em Um Carro preto com
destino a prisio. Com poucas
noticias do pai, levado inicial-
mente para prestar um depoi-
mento, a mae e as criangas sao
obrigadas a deixar a casa em que
viviam. A hostilidade das pessoas
comega a ficar evidente, primei-
ro, na limita¢io dos hordrios em
que japoneses e descendentes po-
deriam circular pelas ruas; depois,
pela prépria limitacdo dos espa-
cos de circulagio. Assinada pelo
presidente Franklin Roosevelt, a
Ordem Executiva 9066 comega a
ser divulgada pelo pais ¢ mais de
120 mil japoneses ¢ descenden-
tes, agora considerados inimigos,
s40 levados para 4reas militares no
interior do pais, onde permane-
ceram presos e em precirias con-
dicdes de vida por alguns anos.
Isolados do mundo, tendo sua
parca cotrespondéncia censurada,
essa parcela da populagio parece
ter ficado suspensa, no tempo, no
espaco ¢ na histéria.

Polifonia de vozes

Em seu romance de estreia,
de 2002, a estadunidense Julie
Otsuka reconstréi com maestria
a histéria de milhares de japone-
ses que tiveram suas vidas sus-
pensas ¢ dilaceradas durante os
anos em que ficaram aprisiona-
das em dreas militares durante a
Segunda Guerra Mundial. Cada
capitulo é narrado da perspec-
tiva de uma personagem, cons-
truindo, assim, um coletivo de
vozes que enfatiza a dimensao da
violéncia sofrida por todas essas
pessoas no territdrio norte-ame-
ricano. Essa polifonia de vozes,
que parece ser uma marca da es-
crita elegante e concisa de Ot-
suka, a0 mesmo tempo em que

nio nomeia cada uma das per-
sonagens dessa familia, unindo
suas histérias a esse coletivo que
busca corpo em seu texto, tam-
bém as individualiza ao trazer, a
cada capitulo, o seu olhar sobre a
mesma cena e a sua perspectiva
diante da ruptura que, enquan-
to familia e grupo étnico, elas
sofrem. Mesmo sendo referida
apenas como a mae, o pai, a me-
nina, o menino, as personagens
ganham forca ¢ uma dimensio
maiores na narrativa.

O movimento de serem le-
vadas contra a vontade de suas
casas deixa marcas em cada uma
delas, assim como nos objetos
que vdo deixando para trds. O
tempo para no relégio de fami-
lia que eles carregam, demons-
trando que nada seria capaz de
restituir o tempo de vida e de
dignidade que lhes foi negado.
As lembrangas se confundem
com o tempo que deixou de pas-
sar nesses acampamentos, sem
noticias do pai na prisio, sem
perspectivas de sair dali, conde-
nados ao sol quente e & poeira
do deserto, a solidao de estarem
presos a um lugar ao qual nio
pertencem. As memdrias ji se
confundem com os sonhos, ca-
da vez mais perdidos em meio ao
frio e & neve do inverno, que so-
terra todas as esperangas.

Cartografia de auséncias

O desaparecimento do pai é
parte essencial do enredo, simbo-
lizando outros desaparecimentos
que provocaram rupturas e sofri-
mentos em diversas familias. O jo-
go entre o coletivo e o individual
enriquece a narrativa de Quando
o imperador era divino.

Da imagem dos chinelos
que ele calgava quando foi levado
pela policia e que assombra o me-
nino em seus sonhos, ao par de
sapatos que a crianca limpa cui-
dadosamente durante a auséncia
do pai, como uma tentativa de as-
segurar a sua volta para uma épo-
ca feliz que, pouco a pouco, perde
0s contornos em sua memoria; a
culpa que a mae sente por ter se
negado a buscar um copo d’4gua
momentos antes de o marido ser
levado, sdo alguns dos percursos

construidos pela autora para res-
gatar, no texto e na construgao da
histéria, as muitas auséncias que
permeiam as lembrancas e cons-
tituem, em si mesmas, a histéria
que se quer contar.

Os poucos objetos leva-
dos para os campos sio aqueles
mais especiais ou os indispensd-
veis para a sobrevivéncia; os que
ficam para trds, seja os esqueci-
dos pela casa, seja os enterrados
no jardim, como tesouros a se-
rem encontrados anos mais tar-
de, revelam mais que histérias e
memorias, mas a marca de uma
cultura e de sua prépria identi-
dade. Como estratégia de so-
brevivéncia, muitos tentaram
ocultar ou negar suas raizes:
roupas tradicionais e cartas de
familiares sio queimadas, a ali-
mentacio muda, assim como al-
guns tragos da interacdo social. A
assimilacao cultural, tdo desejada
pelos estadunidenses, promoveu
um grande silenciamento des-
sas vozes, resgatadas no romance
de Otsuka, que busca tragar um
mapa dessas auséncias.

Ver e imaginar o outro

A desconfianca em relagio
a0 comportamento ¢ a lealdade
dos japoneses e seus descenden-
tes nos Estados Unidos descrita
no livro se mostra uma temdtica
atual, principalmente se consi-
derarmos os conflitos e disputas
em relagdo aos imigrantes ho-
je em todo o mundo. Julie Ot
suka, descendente de japoneses
que foram levados para esses
campos militares durante a Se-
gunda Guerra, afirmou em en-
trevista para a Asian Society que
essa histéria pode ser usada de
forma universal para falar so-
bre a situacio de exilio enfrenta-
da por diversos grupos étnicos.
Além disso, a autora destaca co-
mo aprendemos pouco com o
nosso passado, uma vez que es-
sa parte da histdria estaduniden-
se ¢ raramente discutida, sendo
desconhecida por grande parte
da populagio mais jovem, como
se nao existira, e com grandes
chances de acontecer novamen-
te, 0 que para ela se tornou pos-
sivel depois dos ataques de 11 de

A AUTORA

Nasceu em 1962 na Califérnia.
Estudou artes na Universidade de
Yale ¢ dedicou-se 4 pintura durante
alguns anos. Aos 30 anos, optou pela
literatura. Quando o imperador

era divino ¢ seu romance de estreia,
publicado em 2002. O livro recebeu
os prémios Asian American Literary

e Alex da Associagio Americana de
Bibliotecas. Em 2004, a autora foi
contemplada pela prestigiosa bolsa da
Fundagio Guggenheim. O Buda no
sétio, seu segundo romance, também
publicado pela Grua, recebeu diversos
prémios, dentre os quais o PEN/
Faulkner de Literatura de 2012, além
de ser finalista no National Book
Award. Seus livros foram traduzidos
para mais de vinte idiomas.

Quando o imperador
era divino

Trad.: Lilian Jenkino

Grua Livros
144 pidgs.

TRECHO

Quando o imperador
era divino

Participariamos dos clubes,
depois das aulas, se eles
deixassem. Ouviriamos as
musicas deles. Nos vestiriamos
como eles. Mudariamos nossos
nomes para parecer mais com
eles. E se nossa mde chamasse
por nossos nomes verdadeiros
na rua iriamos virar e fingir ndo
a conhecer. Jamais deixariamos
que nos confundissem com o

inimigo de novo!

Setembro e da forma como os
drabes e muculmanos estdo sen-
do vistos e tratados no pais.

Nés ouviamos as entrevis-
tas no rddio. Conte-nos, soldado,
perder a perna fez uma grande di-
ferenca na sua vida? Nos nos olhd-
vamos no espelho e nio gostdvamos
do que viamos: cabelos negros, pe-
le amarela, olhos puxados. O rosto
cruel do inimigo.

Muito além de explorar
a vitimizagio e o sofrimento
dos japoneses nos Estados Uni-
dos, Quando o imperador era
divino questiona a nossa for-
ma de ver e imaginar o outro,
principalmente em  situacdes
que fogem ao nosso controle, e
nos permite refletir sobre os pe-
rigos de se conceber uma visio
tnica sobre o outro, a partir do
que ouvimos a seu respeito, ge-
neralizando comportamentos e
reiterando estereStipos que s6
propagam a discriminacio.

A infincia perdida

Um dos pontos altos do
romance é sem ddvida a constru-
¢do das personagens que perma-
necem nio nomeadas até o final,
mas que a cada capitulo conse-
guem conquistar mais e mais os
leitores. Como uma pintura ri-
ca em detalhes, ainda que retrate
uma paisagem de forma panora-
mica, 20 mesmo tempo, a todo
instante algo de singular surge
em sua composi¢do. O olhar das
criangas, principalmente na per-
sonagem do menino, traz poesia
para um texto que consegue falar
do sofrimento humano sem ser
piegas ou sentimental. Julie Ot-
suka retrata a auséncia de um pai
e suas implicagoes na vida dos fi-
lhos e da esposa; aborda a hosti-
lidade e o estranhamento que o
estrangeiro ainda desperta, além
de falar de sua peculiar posi¢io
nesse contexto de deslocamento
entre duas culturas; e, por fim,
mostra a importincia da lite-
ratura para questionar algumas
histérias que circulam como sen-
do tnicas e o poder do texto li-
terdrio de dar voz a muitas vozes
esquecidas e silenciadas. '®
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O ANTIGO: AQUI E AGORA. VISITA AO
MUSEE EUGENE DELACROIX (FINAL)

O Oriente de Delacroix

Nas duas colunas anterio-
res, vimos como a viagem de Eu-
gene Delacroix a Londres, em
1825, foi decisiva em sua forma-
¢do. O contato de primeira mio
com modelos da cultura cldssica
ajudou a definir sua imaginacio
da Antiguidade, determinando o
escopo de seus diligentes exerci-
cios de formas e volumes.

Trés anos depois, uma no-
va experiéncia revelou-se igual-
mente central para a posteridade
do pintor.

Refiro-me & viagem para
o Marrocos. Delacroix acompa-
nhou o Conde de Momay a fim
de registrar as gentes, os costu-
mes e as paisagens marroquinos
em desenhos, aquarelas e dleos.

Claro, o Oriente de Dela-
croix nio escapou da voga orien-
talista, tao bem caracterizada por
Edward Said.

Sim.

E certo.

Mas nio ¢é tudo.

Felizmente.

O Marrocos implicou um
desafio estético de grande alcance.

Como descobrir o con-
torno preciso para dar a ver as
roupas e seus drapeados, e seus
vestidos-mdscaras, e seus véus, e
seus turbantes?

E como distribuir persona-
gens no espaco da tela?

Entenda-se o embaraco:
dada a proximidade dos corpos,
como definir linhas e volumes?

A tela iconica Les femmes
d’Alger dans leur appartement,!
apresentada em 1834, seis anos
ap6s a temporada no estrangei-
ro, condensou a dificuldade téc-
nica enfrentada por Delacroix, e,
40 mesmo tempo, atigou o ani-
mo mimético de Pablo Picasso.

Roteiros, roteiros, roteiros

Ah! as viagens e seus efei-
tos nas paletas dos mais diver-
SOs pintores.

Os exemplos s3o incontd-
veis; menciono dois ou cinco.

E sem ordem alguma.

Ao sabor da lembranca.

Em abril de 1914, poucos
meses antes da eclosio da Pri-
meira Guerra Mundial, August
Macke, Louis Moilliet e Paul
Klee desembarcaram na Tunisia
e o impacto em suas obras foi
objeto de uma exposi¢ao pionei-
ra— tema de futuro artigo.

Durante a viagem, Klee
concluiu nada menos que 35
aquarelas e 13 desenhos, num
didlogo-disputa que levou 2 in-
vengio da moderna aquarela.

Uma década depois, em
outro continente, e conduzi-
da pelos olhos 4vidos de outro
suico, Tarsila do Amaral conce-

beu a “cor brasileira’, buscando
combinacoes cromdticas, formas
geométricas e motivos miticos
que lhe dessem corpo.

Em Arles, Gauguin e Van
Gogh envolveram-se num arris-
cado mimetismo, ampliando suas
cores e rivalizando na fixagao dos
tracos de Madame Ginoux.

Noémade desde a primeira
infancia, passada em Lima, Gau-
guin transformou o ato de viajar
em estilo de vida e gesto propria-
mente pictdrico.

Alis, gesto e estilo radica-
lizado na obra de Wilfredo Lam
— um artista que me fascina ca-
da vez mais, embora por vezes
tenha a sensagio de apreender
sua obra sempre um pouco me-
nos do que gostaria.

Numa recente e impressio-
nante retrospectiva organizada
pelo Centre Georges Pompidou,
o curador teve a sensibilidade de
expor 0 mundo de Lam percor-
rendo seus passos.

Literalmente.

A primeira sala apresentava
o estudante da Academia de Be-
las Artes em Madri. Na sequén-
cia, a temporada inicial em Paris
e o influxo do surrealismo.

O retorno a Cuba, e, sobre-
tudo, o encontro com Fernando
Ortiz e o estudo da tradigao re-
ligiosa e dos cddigos visuais da
cultura afro-cubana estimularam
o pulo do gato: Lam reinven-
tou-se, criando um vocabuldrio
préprio ¢ forjando uma visdo
do mundo tnica. Nesse territd-
rio linguistico, permaneceu em
moto continuo, deslocando-se
COmo quem encontrou sua resi-
déncia especial na terra.

E o que dizer de El Greco?

Em sua trajetéria onivora,
deslocou-se de Creta para a en-
tdo metrdpole Veneza. Chegou a
Roma, e, por assim dizer, visitou
Madri sem alcancgar o éxito an-
tecipado, ¢, por fim, imortalizou
Toledo em suas telas. A mesma
cidade, alids, que, no século 13,
abrigou uma extraordindria ex-
periéncia muldcultural: a “Es-
cuela de Traductores de Toledo”.
Iniciativa que reuniu sabios cris-
tdos, judeus e drabes traduzindo,
retraduzindo e trestraduzindo de
uma lingua a outra.

(Derridiana avant la lettre,
a Escola de Tradutores j4 sabia:
“Plus d’une langue”.)

Em cada novo porto ou
porta de cidade, El Greco, sem
abrir mao das formas icdnicas da
arte bizantina, assimilava as novi-
dades que encontrava: o colorido
veneziano, o desenho romano, o
retrato madrileno. A compressio
dos tempos e dos espagos lograda

No espaco da tela,
seu calcanhar parece
tocar o da jovem
mais 2 direita da tela.
Narguilé a mio, seu
olhar disperso e sua
pele pilida prometem

devaneios e desejos.

pelo pintor cretense é provavel-
mente 0 modelo arquetipico da
poética da emulacio.

E Picasso — claro.

Percurso  impecdvel: de
Malaga a Madri; do talento pre-
coce a disciplina académica.

De Madri a Paris: esforco
de consagragio; fracasso inicial e
retorno i capital da Espanha.

Pois é: “capital” da Espanba.

Mas nio por muito tempo
— alguma davida?

Nova viagem a Paris e, es-
pecialmente, as telas de Macisse;
nesse curto-circuito mimético
que define o pintor de Les demoi-
selles d’Avignon.

Ou o apropriador da tra-
digao.

De todas as tradigoes.

Picasso-Delacroix

A exposi¢io — e também
esta série de artigos — conclufa
com uma mostra especial, dedi-
cada as apropriagoes de Picasso
de Les femmes d’Alger dans leur
appartement.

Vocé se recorda da distribui-
¢do de corpos no espago da tela.

(Quadro dos mais anali-
sados, limito-me a apontar uma
questio préxima a meu interesse
nesta série de artigos.)

Trés jovens, ricamente
adornadas, sio observadas por
uma mulher negra, apresentada
de costas para o espectador, num
ritmo que sugere movimento,
em oposic¢do as demais persona-
gens. No espaco da tela, seu cal-
canhar parece tocar o da jovem
mais 2 direita da tela. Narguilé a
mio, seu olhar disperso e sua pe-
le palida prometem devaneios e
desejos. A seu lado, outra jovem
observa a amiga com intensida-
de e suas pernas, talvez apenas
os joelhos, se tocam numa ca-
sualidade sugestiva. A jovem 2
esquerda do quadro mantém
uma distancia prudente, embora
encare com firmeza desconcer-
tante o espectador. Seus bragos
abertos, com os dedos levemente
crispados transmitem uma ten-
sao prometedora; ademais uma
perna apoiada levemente sobre
a outra mesmeriza mesmo o visi-
tante mais apressado do museu.

No fundo, um armdrio (se-
ria uma passagem?) vermelho,
entreaberto, potencializa a sen-
sualidade de toda a cena, cujo
efeito em boa parte depende des-
se rogar de corpos, dessa suges-
tdo de um toque iminente.

O especialista sorri: “cla-
ro, trata-se da representagio de
um harém”.

Como nio convém argu-
mentar com eruditos, sigamos.

Eis o que importa: como
Picasso se comporta diante da
tela de Delacroix?

Ora, ele produz variagoes
do procedimento que definiu
seu trato com os mestres.

Isto ¢, Picasso reinventa o
quadro que o afetou em estudos
de volumes e de cores distribui-
dos no espaco pictdrico.

Exatamente o gesto que
empregou em suas incontdveis
releituras de Le déjeuner sur [her-
be, de Manet.

Exatamente — mas com
todas as diferencas necessdrias.

O exercicio de apropriagio
de Picasso desenvolveu-se por
meio de intimeras variacoes.?

H4 nelas um trago co-
mum: a sugestdo de toque que
domina a tela de Delacroix se
metamorfoseia numa fusio de
bracos e pernas, em alguns ca-
sos transformados em auténticos
simbolos filicos. Desse modo,
0 que permanecia latente na
imagem do pintor francés sur-
ge manifesto, mesmo explicito
nos experimentos do espanhol.
E nio apenas porque os corpos
aparecem desnudos, mas sobre-
tudo porque agora a proximida-
de fisica produz um amdlgama
de corpos através da mescla de
volumes e cores.

Ha mais.

Em pelo menos um caso,3
Picasso funde nio apenas cores
e volumes, porém a prépria tra-
dicdo pictérica, introduzindo
elementos de Veldzquez em Dela-
croix. A porta entreaberta de Les
femmes passa a sugerir o espelho
no fundo do quadro, trago mar-
cante de “Las meninas”; e a jovem
no canto esquerdo da tela de De-
lacroix parece assumir a posicao
das personagens de Veldzquez.

Poética da emulagio —
sem tirar nem por.

E bem, e o resto?

Nem preciso dizer: nao re-
solvi problema algum.

Mas também nio preten-

dia fazé-lo. '®

NOTAS

1. Eis uma reprodugio da tela: heep://
www.1001tableaux.net/IMG/arton650.jpg.

2. Eis alguns exemplos: http://search.
it.online.fr/covers/wp-content/
Pablo_Picasso,_Les_femmes_dAlger,_
version_I,_1954.jpg; http://www.spectacles-
selection.com/archives/expositions/
fiche_expo_P/picasso_delacroix/
Femmes%20_Alger_versionE.jpg.

3. Ver: hetp://www.christies.com/media-
library/images/features/articles/2015/04/23/

picasso/picasso.jpg.
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ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA

CAPSULA

Introdutério — como uma cdpsula essencial
Introducio dos mitos, ele se detém na lanterna
O que convém 2 florescéncia que emerge
como arquitetura do mistério

A cor que se debruga

nos ldbios dos dois seres

costura o artefato do milagre

nio em deter-se na antevisio dos ritos

mas por si s6 socobrar qualquer sombra de certezas

O animal que se esconde na moita

ja estd preparado para morrer

E nés jogamos o jogo da sorte?
Introduz-se no ser

a altaneira madrugada dos tecidos
Vértebras que se carcomem

na poeira dos lencdis

O homem-ser de pano

se extravasa de dores

Saem os suores do corpo

Os temores da sombra

se amotinam na cama

A cdpsula da esséncia interior

¢ seu remédio mais preciso

mais vidente que o sol que folgueia

com as drvores em peniténcia
Introdutério — o sorriso do ser-homem
ultrapassa a sorte para se fazer destino
no entreabrir dos versos desta cdpsula insana
que é o mundo.

UM ESPETACULO
MILAGROSO

Um espetdculo milagroso

Se abre no encontro dos seus olhos

O clice do sim

Estd cheio de seus siléncios meticulosos
Procuro o retrato de seu sol

Brilhando como ouro de interrogacées

A 4gua se oferta nas minhas méos

Vazias e plenas de esperangas

O péssaro voa e canta

Sem saber em qual dia

O sol nascerd mais belo e raro

Refletindo seu rosto nu

Como nuvem macia e vivida de dguas

Rios que nadam no espago celeste

De suas janelas presentes de riso e introspec¢do
Talvez um misto de mares e cachoeiras

Que se encontram em vaga procissao de riscos
A palavra nada no fundo de seus olhos
Como caixinhas de surpresas liquidas

Na necessidade do encontro dos 1dbios

A delicadeza se esvazia de seu siléncio-relicdrio
E se funda na palavra exata e inaugural

O que era sombra se desfaz em luz

Reflexo de seu corpo solar

Os seus dedos teclam

O acorde dos destinos em voo lento e preciso
E hora da chuva colher os frutos raros

Para seu céu em festa

Quanta alegria se inaugura

No despertar de sua voz

O espetéculo milagroso

Nio se esconde nas frestas da tristeza

Mas no entreabrir de seus olhos e boca

Que acolhem a beleza do universo.

ALFABETO
TRANSCENDENTAL

Um alfabeto que silencia a escrita

Que faz das letras um atalho para uma estrada esburacada
No meio da lama, encontro uma joia de medos
O medo insipido da humanidade

Em soletrar um alfabeto de cemitérios

Busco a transcendéncia das formas das letras
Suas sobrevidas, seus fantasmas

As palavras se inauguram na sua disformidade
Nao na sua incumbéncia de levar a outro signo
Que nio os signos das estrelas

As letras do alfabeto desencarnadas da vida
Nio se fazem corpo de memdrias

Mas batismo de espiritos transldcidos

Nas dguas da unidade em meio a qualquer diferenca enganosa

A comunhio dos signos

Se faz pela héstia do siléncio
Que traduz o que a boca nio vé
Transcendéncia de nomes

No papel mdgico da vida.

A FRAGILIDADE DO ESTAR

A fragilidade do estar

do sentir a pele 4 beira do abismo
Ser ou estar?

Estar é uma dor do tempo

na inconstancia das janelas fechadas
Nio ser é a vastiddo do infinito

no brinquedo da desrazio

A fragilidade

tem que se tornar uma forga

na contagem dos zeros
multiplicados em versos

Poemas que nio se deixam

entreter pela razio do mérito

O esvaziamento das caixas
abarrotadas de sentidos

Proliferacdo de vespas

que ferem o escudo do mundo
Fragil, o homem

construird uma fortaleza de errincia
vagando no descaminho da luz e da sombra.

UM GOZO

Um gozo nio seria o vazio

O que se esconde debaixo dos lengéis

Um vislumbrar do fim do dia

O por-do-sol?

Rosas deslizam naquele lugar

Em que as 4guas passeiam com o céu

A viagem do gozo se mostra

Como o siléncio da espera

O entre a vigilia e 0 sono

Aquela penetragdo do horizonte

Nao hd limites para o gozo eterno

Despir é silenciar a mente

Atingir o orgasmo do esvaziamento

Em que as letras vermelhas

Desmaiam apds o terremoto da vida

A musica ao longe inaugura

O siléncio de minha energia

A forca embalada pelos rascunhos da morte
Quero o travesseiro entupido de vozes secas
Que desconexas, apaguem a luz da hist6ria

A memoria embaralha tudo, tenta corrigir segundos
Mas as peles se abrem naquela noite miraculosa
Em que senti o nada de desejos pelo nirvana de um gozo
Etéreo e pleno de desfolhagens.

APAGUE AS
ONDAS DO MAR

A dureza destas ondas

Enfim, o mar bravio, com suas reviravoltas
Nao ao movimento das dguas

a placidez perpétua

Apague as ondas do mar

elas estdo no inicio e no fim de tudo

Deixe o mar morto em sua alternincia

entre o sim e 0 nao

Mover-se na sombra, deitar-se no mastro

ledo engano

Tempestades movimentam este mar vivo de fogo liquido
Quero transpirar o ar gelado

desaquecer as horas

encontrar a esséncia que nio é esséncia

A solidio de um mar sem movimento

sem barcos, pescadores, ondas ou animais marinhos
Um mar cristal, fractal

sem nome ou esperanga

Um mar do tamanho de minha sombra, porém
maior que o sol dos arrepios

Mar transparente, sem abismos

como a chuva mais fina do inverno

Mar sem ondas desiguais que criam a multiplicidade do mundo.

QUADROS VAZIOS

Pinturas sem tintas

Cores desfocadas do centro

Os quadros tiram suas mdscaras de plenitude

As neblinas dos olhos interrogam estes retingulos

ou dirfamos elipses?

Sozinho em sua moldura

o0 quadro espera uma resposta

Por que no questdes bailarinas

a soletrar o espago do esquecimento?

Os corpos se esvaziam do sangue tinto

Sdo secos como os ossos, ardentes como palhas

O fogo-fétuo das imagens se evaporam no céu inatingivel
As perspectivas se calam no siléncio dos ilimitados tragos
que nio desenham um rosto ou natureza-morta

A vida é desossar estas bases perpendiculares

Escolher o quadro branco da antevisao do nada
Quadros destrancam as portas das perguntas

E lancam nas telas em branco a matéria das possibilidades
Por que ndo a impossibilidade?

Exaurir as tintas dos potes?

Depenar os pincéis dos limites?

Os quadros brancos preparam a festa de um anti-sol

E de uma anti-lua

Os quadros colidem e formam a implosio do mundo. '®
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rés horas ou mais de

onibus. Servilio se-

gue presa da anguistia

doentia que ultima-
mente o tomara. O énibus sacole-
ja no asfalto esburacado. A noite
na janela é como a noite que ocu-
pa os pensamentos de Servilio:
entrecortada, sobressaltada, ne-
grume riscado por pontos de luz,
imagens ténues, opacas. Servilio
quer chegar logo a Salvador, ou
que Salvador chegue logo, um
pensamento sendo o outro em
sua mente agitada. Quer chegar
logo a uma resposta. E a respos-
ta estd em Salvador, acredita. De-
pois da reportagem que vira na
tevé, ndo tem mais dividas.

Céu, inferno, sofrimen-
to, dgua fresca, sorriso de Dind,
graga, fartura, cansaco, um bom
banho, castigo divino, demo-
ra. Servilio se ajeita na poltro-
na, sono perdido, também ele
perdido, guiando inquietacoes
tremendas. Nio adianta querer
dormir, me conheco, fico mais
nervoso. Cerca, poste, capinzal,
oficina, posto, cerca, alguém no
acostamento... bicicleta?

Dind vai entender, eu sei,
vai entender. Seu Adio, nio. Seu
Adio vai ficar puto, chutar lata,
esbravejar. Que serd que vai dizer
desta vez de mim? Eu sei, eu sei.
Vai dizer que ¢ mais uma bestei-
ra que boto na cachola, que per-
co meu tempo, o pouco dinheiro
que ganho e tal e coisa, que pare-
¢o menino abestalhado catando
minhoca em terreno alheio, um
homem daquele tamanho e ida-
de devia se reparar, vive a olhar
para os lados, para outros mun-
dos e nio cuida do seu... E, ¢ is-
so que vai dizer. E vai mandar
alguém 14 em casa. Ai, entdo,
Din4 vai ficar sabendo, mas vai
entender, ela vai entender.

Servilio perscruta a noite
recortada na janela do 6nibus.
Franze a testa quando lembra
de Dind. Tenta imaginar a ex-
pressio dela no momento em
que ficou sabendo — pois jé
deu tempo demais para isso —
que cle, Servilio, o marido dela,
nio estava no trabalho, como
deveria estar. Que ninguém sa-
bia onde estava, nem ela mesma
sabia. Dind deve ter abaixado a
cabeca reparando nas unhas, as-
sim, meio absorta, mas nio tris-
te, tem certeza. Iriste nunca,
pensativa. E nada disse, que nao
¢ mulher de ficar de prosa com
menino de recado. Dind vai en-
tender, segue pensando.

O problema de Servilio sao
as coisas da vida, como ele sem-
pre diz. As coisas da vida é que
tém atrapalhado seu progresso. E
no que acredita e proclama sem-
pre a quem se interessa em ou-
vi-lo. Principalmente as coisas
que ndo acontecem na vida de-
le. Acontecem na vida de todo
mundo, menos na dele, Servilio.
A casa que mora ainda é a que o
pai deixou em Bom Jardim. Nao
pode fazer nem um puxadinho,
um banheiro novo, sé arran-
jos, vé 14 uma casa nova, maior.
A profissio é a mesma que o pai
lhe ensinou de pequeno, carre-
gando tijolo e telha, preparando
argamassa até aprender a assen-
tar as pegas, alinhar, dar prumo,
levantar paredes, virar pedreiro,
o que é até hoje. Osério também
amassou barro, cal e cimento co-
mo ele e virou comerciante em
Barreiras, atacadista, de mais de
duas lojas de material de cons-
trucdo, que é coisa que sempre
d4 dinheiro. Herminio carregou
massa em carrinho de mao, tijo-
lo e telha nos bragos como ele e
virou motorista de taxi em Sao
Paulo, tem outro carro de pas-

seio e até se separou de Joana pra
se casar com uma tal de Jaque-
line, que nem trouxe pros ami-
gos conhecer. Suzano, este nem
criou calo nas maos. Num ins-
tante foi trabalhar em fazenda
de companhia estrangeira, virou
capataz, administrador, dono de
terra com bois, vacas e planta-
¢oes diversas, anda é de trator.
Ele, Servilio, nada. Na-
da nio, a mesma merda, isso
sim, resmunga. Sente um né
na garganta. Nao ¢ justo um
homem trabalhar de sol a sol
e mal juntar o de-comer. Nao
¢ justo. Nao matei, nio furtei,
nio fiz o mal, sé tenho traba-
lhado um dia enfiado no outro,
sem descanso. Merego uma pa-
ga melhor. Se existe Deus nes-
se mundo, isso tem que mudar.
Posto de gasolina, luzes ao lon-
ge, cheiro de suor, suor no cor-
po, ronco do motor, roncos. E
Servilio segue averiguando os
detalhes da noite, ensimesma-
do, sem reparar na mulher ao
seu lado com um bebé no colo.
A mulher estd inquieta.
Ajeita o bebé nos bragos a todo
instante. Vira-se para Servilio

quando este resmunga, nio ¢ justo, nio ¢é justo...

— O senhor falou comigo, mogo?

— Hein?! — s6 entdo vé que tem alguém na
poltrona ao lado.

— Perguntei se o senhor falou comigo.

— Nao, senhora. Foi cd comigo... besteira...
me desculpe, dona.

Servilio repara entdo na trouxinha que ¢ o
bebé enrolado em panos brancos no colo da mu-
lher. Quieto, quietinho, parece dormir o sono dos
anjos. Devem ter entrado na dltima parada. Ad-
mira-se de como isso pode ter acontecido. Se fosse
um ladrio teria dele levado tudo, até suas ideias, e
ele nio teria reparado.

— A senhora estd precisando de alguma coi-
sa, dona?

— Nao, mogo, talvez sé chegar logo. Isso
sim, seria bom.

— Eu também quero chegar logo, dona. E o
menino, que é que tem?

— Naio sei, mogo. Comegou com uma febre,
vomitou, nio pega nem 4gua. Agora ti assim, mo-
linho. T levando ele pra Salvador. Meu marido t4
me esperando 14, na rodovidria.

Servilio se cala. A mulher ajeita o bebé, tenta
dar a mamadeira com 4gua, talvez dgua com acu-
car, nio sabe.

— Olhai, mo¢o, nio tem jeito de pegar o bico...

— Posso ajudar, dona?

— Nio tem como, mogo. Acho que s6 Deus.

Servilio lembra-se novamente de Dind. Espia
discretamente o rosto da mulher. Quase da mesma
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idade, a mesma simplicidade no
vestir e no falar. Nota que a in-
quietagdo dela nio estd nos ges-
tos, estd na respiragio, no ritmo
um pouco alterado, ponteado
aqui e ali por suspiros longos,
quase gemidos. Sente que a mu-
lher faz um grande esforco para
nao demonstrar, mas estd deses-
perada. A situacio do garoto de-
ve ser grave. Parece Dind quando
a gente fica sem dinheiro em ca-
sa, quando eu me dano nos re-
pentes. Um jeito de quem nio
tem jeito a dar na situagdo. Que
Deus ajude essa mulher.

A mulher curva a cabe-
¢a e fica olhando o menino em
seu colo. Com a ponta dos dedos
afasta o pano do rosto do bebé.
Encosta o rosto no dele e fica as-
sim por alguns instantes. Servilio
acompanha a cena em siléncio.
A lembranca de Dind fica mais
forte. Por que nio tiveram uma
crianca, até hoje? Dind e ele, por
qué? L4 se vdo dez anos de casa-
dos e Servilio se espanta: nunca
pensou em crianca dentro de ca-
sa. As tais coisas da vida nao dei-
Xaram pensar nisso, argumenta
consigo mesmo. Talvez tenha
pensado, ¢ mais provdvel. Sente
um arrepio longo quando con-
clui que nao sé pensou como
nio desejou ter filhos. Ter crian-
¢a é sé aumentar o atraso da gen-
te, Dind!. E Dind triste, lembra,
contaminado pela distante tris-
teza agora percebida.

Servilio tenta fixar sua
atengdo nos pontos de luz re-
fletidos no vidro da janela. O
ruido do motor, s6 agora perce-
be, arranha o siléncio dentro do
6nibus feito uma motosserra in-
sacidvel na mata.

— Segura ele pra mim, um
pouquinho, mo¢o? — a mulher
interrompe seu devaneio.

— Pois nio, dona — estica
os bracos e recebe o bebé.

A mulher dirige-se bambo-
leante ao sanitdrio no fundo do
o6nibus. Servilio acomoda o be-
bé em seus bracos e espera. Nao
transcorre um minuto e Servilio
sente um aperto no coragio. A
quietude do bebé o assusta. Al-
go terrivel passa por sua mente.
Firma os olhos no pequeno vo-
lume em suas mios. Na penum-
bra, tenta vislumbrar o rosto da
crianga, a boca, o nariz, um mo-
vimento, um ruido qualquer que
denuncie vida naquele corpo.

De repente nio tem mais
coragem de continuar investigan-
do o molhe de panos e carne que
carrega. Servilio sente frio, um
frio inexplicdvel, ocupando a noi-
te represada e Gmida dentro do
onibus. Um frio que zune e trava
a garganta dificulta a respiracio.
Servilio tenta nio pensar até que
a mulher retorne do banheiro. E
se ela ndo voltar? O pensamen-
to irrompe surpreendentemen-
te verdadeiro e inquestiondvel. A
mulher o deixou ali com o me-
nino doente e sumiu! Nio foi ao
banheiro. Deve ter descido do
6nibus. Mas, como?! Um suor ge-
lado empapa a camisa de Servilio,
molha seu rosto, enquanto sus-
pende a cabeca procurando por
ela em todas as diregoes.

Traz o bebé préximo ao rosto. Procura sen-
tir a respiragdo. Nao tem coragem de tocd-lo. Tre-
me. Teme pelo desdobramento da situagio. Ele, ali,
com aquele menino desconhecido, quase morto ou
morto, como explicar?

— Me d4 ele aqui, mogo.

Servilio assusta-se com a voz da mulher ao
seu lado. Passa o embrulho aos bragos da desco-
nhecida, que o ajeita com cuidado e se acomoda
novamente na poltrona. Arrancado assim de suas
cismas e temores, Servilio experimenta uma ligeira
tontura. O pensamento que o conduzia no carrei-
ro do desamparo teve sua rota alterada pelo alivio
de se livrar da encomenda.

Nao por muito tempo.

O gemido da mulher eclode e mistura-se
aos ruidos do motor, dos pneus no asfalto e do ar
deslocado pelo 6nibus em seu mergulho na noite.
Um gemido que prenuncia tragédia, nio dor pas-
sageira, pontada qualquer. E se faz choro espremi-
do, nasalado, numa contencio que s6 a discrigao
da mulher sertaneja pode engendrar. Servilio
apruma-se na poltrona e repara nas palavras que
a mulher deixa escapar por entre ldgrimas. Nem
precisava. Compreende de imediato que o bebé
morrera, estava morto, talvez, desde quando esti-
vera em seus proprios bragos.

Os roncos e ressonares dos passageiros sao
substituidos por pigarros, tosses e cicios. A mulher
se agarra ao corpo do filho e agora chora, desalen-
tada. As perguntas comegam a chegar baixinho aos
ouvidos de Servilio, que se vira para um lado e para
outro a informar que, sim, o menino daquela mu-
lher morrera, estava doentinho, nio, nio era o ma-
rido dela, seguia para Salvador em busca de cura
mas ndo resistira, nao, nao sabia a doenga, o qué?!,
nio, nio sabia se era contagiosa, nio havia por que
pensar uma coisa dessas, coitada da mulher! — que
seguia a chorar, agora mansamente.

— Nao viajo com defunto dentro do 6nibus!
— avoz esganicada vem da traseira.

— Que é isso, dona?! E um bebezinho, um
anjo, que coisa!

— Mas ¢ defunto. Eu tenho pavor! Manda
parar o dnibus! Seo motorista!

— Pelo amor de Deus! Tenha dé! A senhora
nio tem filhos, nio?

Um principio de confusdo agita os passagei-
ros. Alguém abre a porta diviséria e conversa com
o motorista. Luzes acesas, o 6nibus desacelera seu
mergulho, despida a tragédia que carrega. Um mi-
nuto de siléncio, talvez, aumenta o constrangimen-
to no interior do 6nibus. A decisdo de aguardar
pelo motorista, senhor do passageiro destino de to-
dos, entre eles se instala. E o choro da mie adquire
um ritmo ancestral, quase um céntico de labor ou
uma cantiga de ninar desamparada em meio a mais
turva e inesperada tempestade.

O 6nibus busca o acostamento e para, emitin-
do um guincho desacorcoado, préximo a um posto
de combustivel. Servilio acompanha a tropega mo-
vimentagio, esquecido de seus propdsitos — das
respostas que tenciona obter em Salvador, de Dind,
do trabalho continuo que mais parece castigo, da
possivel demissao que o aguarda no retorno — ob-

servando a mulher, a trouxa em
seus bracos, os desconhecidos
rostos que os miram entre estra-
nhamento e horror, ele a compor
necessariamente a cena: pai, mae
e filho, e a auséncia dolorosa do
sopro divino no encontro impre-
visto dessas criaturas.

O motorista vem, enfim,
até a mulher. Pigarreia, hesita. Is-
so ¢ muito triste, meus pésames,
mas a senhora precisa entender
que Salvador ¢ cidade grande, ca-
pital do estado, enterrar gente por
14 ¢ coisa muito complicada, ain-
da mais assim, de morte publica,
fora de hospital, vai dar policia,
véo levar o corpinho dele pro i-e-
me-ele, fazer coisas com ele que a
senhora ndo queira nem saber, en-
tdo eu acho melhor a senhora fi-
car por aqui, voltar para sua terra,
onde?... Entdo, nio é muito lon-
ge daqui, ¢ s6 pegar carona com
um caminhoneiro, ninguém pre-
cisa saber que o menino estd mor-
to, ndo é mesmo?, af a senhora d4
um jeito de avisar seu marido, e
ele vem pro enterro, ¢ a vontade
de Deus, do alcance de Sua mao
ninguém t4 livre, a senhora pen-
se um pouco e resolva por voltar,
que é melhor pra senhora e pra
todo mundo, os direitos dos ou-
tros, a senhora entende? E se afas-
ta, pois vontade de vomitar pode
nio ser sua exclusividade.

O onibus estd praticamen-
te vazio, os passageiros discutem
enquanto chutam pedregulhos
na borda da estrada. Servilio es-
t4 preso a sua poltrona. Nao que
lhe falte coragem de pedir licen-
¢a e saltar literalmente por cima
da mulher e buscar o ar fresco da
noite. Nao, nio sabe explicar a si
mesmo a companhia silenciosa
que oferece a desconhecida.

O tempo... vdrios automé-
veis cruzam a estrada, as luzes
dos faréis relampejando dentro
do 6nibus... o tempo... ninguém
mais discute o assunto 14 fora,
cabisbaixos, esperangosos por
um deslinde que desatravanque
a viagem... o tempo ¢ suor sus-
penso ¢ frio, conclui Servilio.

A mulher entao se levanta,
repuxa a saia, ajeita o corpo do fi-
lho nos bragos. Servilio também
se levanta a tempo de ajudéd-la a
recolher a pequena sacola no ba-
gageiro acima de suas cabegas.
Nio trocam palavras. A mulher
sequer o encara. Mas Servilio no

perde um dos seus movimentos
em direcio A saida do 6nibus,
até vé-la descer os degraus, a sa-
cola pendurada em um braco, o
corpo do filho aninhado no ou-
tro. Fica ali, em pé no corredor
vazio, sentindo nas maios uma
ardéncia crescente, como aquela
que resultava, em sua infancia, de
dzias de bolos de palmatéria vi-
brados pela rija mio paterna.

Os passageiros invadem o
corredor, retornando a seus lu-
gares. Servilio cede passagem,
senta-se, a mao direita latejan-
te repousada na poltrona vazia a
seu lado. Um misto de urgéncia,
impaciéncia e incompreensio se
expoe nos comentdrios e frases
soltas a sua volta. N4o bastasse a
buraqueira da estrada, um atraso
desses, isso d4 azar, tomara que a
gente chegue em paz, que Deus
dé conforto aquela mulher, como
¢ que se atira no mundo assim,
com uma crianca naquele estado?,
quando fico agoniado me ataca
uma fome dos diabos, vira essa bo-
ca pra 14, nio basta o que ja acon-
teceu? E o motor ruge novamente,
a marcha de partida é engatada
com um estalo, e um solavanco
marca o reinicio da viagem.

O siléncio volta a assenho-
rear-se do interior do &nibus, as
vozes se calam. Um pensamento
parece ocupar a mente de todos: ld
fora, uma mulher carrega o produ-
to da morte nos bracos, abando-
nada ao azar que a trouxe até ali.

O 6nibus retorna ao leito
macio do asfalto e arranca ru-
mo a seu destino. Nio chega a
sumir na noite. Adiante, para
no acostamento, novamente, €
dele salta, mochila nas costas,
um homem. '®
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NINGUEM NA
PRAIA BRAVA

A soliddo é uma revolta e
uma aceitagdo do absurdo.
Thomas Merton

10.04.2008

(quinta-feira)

Quando se faz as perguntas
certas as respostas podem vir de
lugares que ninguém imagina.

Por exemplo: vocé se pet-
gunta em 2008 se estd ficando
lelé da cuca e a resposta vem 14
de 1961: Ficando néo, sempre foi,
como todos os demais. A diferen-
¢a é que agora vocé estd toman-
do consciéncia disso. Mas ndo se
preocupe, pelo menos vocé nunca
despejou toneladas de bombas e
gasolina gelatinosa sobre alguma
cidade matando mais de 135 mil
pessoas em nome de Deus, da Pi-
tria e da Civilizagio.

A cadela continua por
aqui. Pulou em cima de mim, fa-
zendo festa, quando abri a porta
do quarto pela manha. Dei-lhe
um nome: Montana. Em home-
nagem a uma atriz pornd seques-
trada por tralfamadorianos.

Talvez, em algum momen-
to, este didrio se transforme na-
quilo que os criticos, o publico
¢ os préprios escritores chamam
de romance. Nao seria md ideia.
Seria sobre um poeta que resolve
pedir demissao do emprego e se
refugiar por dois meses sozinho
numa casa de praia. Acaba des-
cobrindo que estd ficando lelé da
cuca — como todo mundo. O li-
vro faria muito sucesso no Brasil,
seria traduzido para 37 idiomas,
inclusive o inglés, adaptado para
o cinema, com direcio de Sean
Penn, o roteiro valeria um Oscar,
eu faturaria 7 milhées de délares
e poderia comprar uma casa na
praia sem morcegos no forro.

Nada mal, nada mal. Vou
pensar na possibilidade. Vou
pensar seriamente, mais tarde.
Agora preciso preparar meu pro-
prio almogo.

Montana se foi e deixou
uma pulga que acabei de esma-
gar com o polegar e o indicador.
Pensei um pouco enquanto pre-
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parava o almogo e resolvi mesmo
transformar este didrio num 7o-
mance, seja 14 o que isso signifi-
que. Alguns milhoes de délares
ndo me fariam mal. Vou fazer a
minha parte. Deus e Sean Penn
que fagam a parte deles.

O romance comeca assim:
um raio rachou o céu de pon-
ta a ponta e seu estrondo ecoou
durante 37 segundos, no ano de
2008, na Praia Brava. Quando
o raio estourou, hd milhares de
anos, a Praia Brava nio era co-
mo ¢é hoje em dia, nem tinha esse
nome, simplesmente porque nio
havia ninguém na face da terra
para dar-lhe um nome.

Estava rolando uma tre-
menda guerra no Céu. Num
surto de megalomania, Deus re-
solveu criar o universo e no cen-
tro dele colocar uma espécie que
chamaria de espécie humana. Uma
legizo de Querubins, Serafins e
anjos menores era contra a ideia.
Os anjos diziam que Deus havia
surtado e que a ideia da criagio
de uma espécie chamada humana
daria numa grande merda.

— Vocés estio errados —

disse Deus. — Eu criarei essa es-
pécie 2 minha prépria imagem e
semelhanca.

— Entao. Vai dar merda
— retrucou Lucifer, lider da le-
gido dissidente.

Licifer era um estrategista
de primeira, muito licido e bem
-humorado, um fanfarrio, mas
ainda desconhecia, naquele tempo,

o profundo mau humor de Deus.

Deus considerou a pilhéria
de Lucifer uma ofensa capital.
Enfurecido, expulsou todos os
anjos dissidentes do Céu. Hou-
ve uma revoada de anjos caidos.
Eles despencaram do Céu direta-
mente para um lugar que passou
a ser chamado de Inferno.

Os homenzinhos e mu-
lherzinhas de Tralfamador as-
sistiam 2 cena extasiados, como
se estivessem diante de uma pe-
ca shakespeariana, dirigida por
Antunes Filho. E claro que nem
Shakespeare nem Antunes Filho
existiam nessa época e se existis-
sem ndo significariam absoluta-
mente nada para os habitantes
de Tralfamador.

O narrador do romance
serd Kurt Vonnegut, um repli-
cante Zircon-212 criado a par-
tir de células-tronco de Marlon
Brando, Joseph Conrad e Fran-
cis Ford Coppola. Kurt escre-
veu muitos livros e foi um dos
poucos sobreviventes do bom-
bardeio que destruiu a cidade
de Dresden durante a Segun-
da Guerra Mundial. Nio teve a
oportunidade de presenciar a ba-
talha original no Céu mas se es-
tivesse 14 certamente seria aliado
dos anjos rebeldes e diria a Deus
que a criagdo da espécie humana
daria numa grande merda. Sua
opinido nio seria ouvida e ele
também seria deportado para os
quintos dos Infernos, junto com
todos os anjos caidos, onde fatal-

mente, mais cedo ou mais tarde,
encontraria Dante Alighieri.

Kurt escreveu um romance
que termina com um passarinho
perguntando para Billy Pilgrim:
piu, piu, piu? Este aqui vai termi-
nar com algo como: a chave estd
no matadouro 5. Ainda nao de-
cidi qual chave e nem para que
ela serve. Vou pensar nisso mais
tarde. Mas entendam como uma
dica para os resenhistas e criticos
literdrios da USP e da UFR]J, dis-
cipulos de Antonio Candido e de
Flora Sussekind. Para o critico
Paulo Franchetti, da Unicamp,
nao darei dica nem chave nenhu-
ma, pois sei que ele detesta tudo
o que escrevo. Piu, piu, piu.

Outra coisa: este roman-
ce vai incorporar varios acon-
tecimentos (nio todos) que
estao acontecendo enquanto ele
¢ escrito. Por exemplo: acabou
de despencar uma jaca no meio
do quintal de Mata Adantica e
eu voltei a sentir um calafrio de
ponta a ponta da espinha. O ba-
rulho me assustou. Nio pense
que ¢ moleza ficar sozinho nu-
ma casa sem Mmorcegos no meio
de uma pequena Mata AdAantica,
longe dos acontecimentos. Pe-
dir demissio do emprego ¢é fi-
cil, mas ficar sozinho nesta casa,
nio. Se algo me acontecer, mais
cedo ou mais tarde todos vao sa-
ber. Se o mundo acabar eu tam-
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bém ficarei sabendo, mais cedo
ou mais tarde.

Para os menos atentos es-
te romance é sobre um poeta que
estava ficando lelé da cuca e re-
solveu se isolar numa praia, lon-
ge dos acontecimentos.

Essa é a merda. Quando al-
guém resolve falar ou escrever ou
mesmo ficar quieto num canto,
geralmente é mal interpretado.

Mas eu vou gritar com to-
da a forca dos meus pulmoes:
NAO E NADA DISSO. ES-
TE ROMANCE E SOBRE O
TEMPO. ENTENDEU?

Eu e Billy Pilgrim sabemos
que hd muitas coisas acontecendo
em Nova York, Paris, Istambul,
Nova Dheli, Frankfurt, Viena,
Diamantina, Turim, Bruxelas,
Bagdd, Jerusalém, Sio Paulo,
Salvador e Rio de Janeiro, mas,
neste momento, eu simplesmen-
te estou bebendo uma cerve-
ja e fumando um cigarro numa
praia, longe dos acontecimentos.

Montana nio voltou e eu
sinto saudades do besouro gor-
dio e todo verde-metdlico.

O segundo capitulo do 7o-
mance serd bem curto e laconico.
Assim:

Confrontando-se com o Ar-
canjo Miguel, a0 som de um blues
de Robert Johnson, num tribunal
em zona neutra, Lucifer diz: Deus
é chato e previstvel pra cacete.

—  DPrevisivel?  Jamais.
Qual Pai condenaria seu préprio
Filho 4 morte na Cruz? — retru-
ca Miguel.

— Entio, acrescenta ai
— diz Lucifer, se dirigindo ao
escrivio do tribunal: — Ele ¢
também um manfaco cruel. ‘®

ADEMIR ASSUNGAO

E poeta, ficcionista e jornalista. Publicou
os livros LSD N6, Zona branca,
Adorivel criatura Frankenstein, A voz
do ventriloquo (Prémio Jabuti) e Pig
brother, entre outros. Gravou os CDs
de poesia e musica Rebelido na Zona
Fantasma e Viralatas de Cérdoba. E um
dos editores da revista literdria Coyote.
A novela Ninguém na praia brava serd
lan¢ada em outubro pela Patud.

Vive em Sio Paulo (SP).
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WILLIAM
STAFFORD

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

illiam Stafford (1914-1993), nas-

cido no Kansas, foi um pacifista

convicto, recusando-se a lutar na

Segunda Guerra. Obrigado a pres-
tar servico interno, foi guarda florestal entre 1942 e
1946, atividade que o marcaria por toda a vida. Seus
poemas, de grande apuro técnico, sdo intensamente li-
ricos e com frequéncia inspirados na natureza, numa
linhagem da qual, na poesia norte-americana, fizeram
parte, por exemplo, Ralph Waldo Emerson, Robert
Frost e Robinson Jeffers!. Stafford publicou dezenas de
livros, ganhou o National Book Award for Poetry em
1963 e foi Poeta Laureado de 1970.

NOTAS

1. Uma sele¢io de Robinson Jeffers saiu no Rascunho #176, de
dezembro de 2014.

2. A queimada de Tillamook foi na verdade nao um, mas quatro
grandes incéndios, ocorridos entre 1933 ¢ 1951, que destruiram
uma 4rea total de 1.400 quildmetros quadrados de antigas florestas
no litoral do Estado de Oregon, no que é hoje um parque estadual.
No primeiro dos incéndios, cinzas chegaram até navios que estavam
a 800 quilometros da costa.

3. Widow makers, que traduzimos literalmente como “fazedores
de vitivas”, se referem, no contexto, a galhos secos e soltos, no alto
de velhas e grandes drvores, que podem cair a qualquer momento,
matando quem esteja por baixo.
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LETTING YOU GO

Day brings what is going to be. Trees —
wherever they are — begin to stand.
I have a crossing to do today

onward through this shadowy land.

How still earth stayed that night at first
when you didn’t breathe. I couldn’t believe
how carefully moonlight came. It was

like the time by my mother’s grave.

Today I am going on. In former times
when you were back there, then

I tried to hold the moon and sun.

Now when they ask me who you were —

I remember, but remember my promise.
And say, “No one.”

DEIXANDO QUE VOCE SE VA

O dia traz o que deve mesmo ser. Arvores —
onde quer que estejam — comegam a se impor,
Eu tenho uma travessia para fazer hoje

ir em frente por esta terra sombria.

Quio imével a Terra ficou a principio, naquela noite
quando vocé nio mais respirou. Eu nio podia crer
quao delicadamente a luz da lua chegou. Foi como
em outro tempo junto ao timulo de minha mée.

Hoje eu vou em frente. Em tempos passados
quando vocé estava l4, eu tentel,

entdo, agarrar a lua e o sol.

Agora quando me perguntam quem era vocé —

Eu me lembro, mas me lembro da minha promessa.

E digo: “Ninguém”.

THROUGH THE JUNIPERS

In the afternoon I wander away through
the junipers. They scatter on low low hills
that open and close around me.

If T go far enough, all sight or sound

of people ends. I sit and look endless miles
over waves of those hills.

And then between sentences later when anyone
asks me questions troubling to truth,

my answers wander away and look back.

There are these days, and there are these hills
nobody thinks about, even in summer.

And part of my life doesn’t have any home.

POR ENTRE OS JUNIPEROS

A tarde eu vago por entre os

juniperos. Eles se espalham por colinas

que se abrem e fecham 4 minha volta.

Se eu vou longe o bastante, toda visio ou som

de gente desaparece. Me sento e olho, milhas sem fim
para aquelas colinas onduladas.

E entdo mais tarde, entre frases, quando alguém
me faz perguntas que confundem a verdade,
minhas respostas vagueiam e olham para trés.
H34 estes dias e hd estas colinas

sobre os quais ninguém pensa, mesmo no verao.
E parte da minha vida nem mesmo tem um lar.



THE LITTLE GIRL BY
THE FENCE AT SCHOOL

Grass that was moving found all shades of brown,
moved them along, flowed autumn away
galloping southward where summer had gone.

And that was the morning someone’s heart stopped
and all became still. A girl said, “Forever?”

And the grass: “Yes. Forever”. While the sky —

The sky — the sky — the sky.

A MENININHA JUNTO
A CERCA NA ESCOLA

A grama em movimento encontrava todos os tons de marrom,
movia-os juntos, levando embora o outono
galopando rumo ao sul para onde fugiu o verio.

E aquela foi a manha em que o coracdo de alguém parou
e ficou em repouso. Uma menina disse, “Para sempre?”
E a grama: “Sim. Para sempre”. Enquanto o céu —

O céu — o céu — o céu.

TRAVELING THROUGH
THE DARK

Traveling through the dark I found a deer

dead on the edge of the Wilson River road.

It is usually best to roll them into the canyon:

that road is narrow; to swerve might make more dead.

By glow of the tail-light I stumbled back of the car
and stood by the heap, a doe, a recent killing;

she had stiffened already, almost cold.

I dragged her off; she was large in the belly.

My fingers touching her side brought me the reason —
her side was warm; her fawn lay there waiting,

alive, still, never to be born.

Beside that mountain road I hesitated.

The car aimed ahead its lowered parking lights;
under the hood purred the steady engine.

I stood in the glare of the warm exhaust turning red;
around our group I could hear the wilderness listen.

I thought hard for us all — my only swerving —,
then pushed her over the edge into the river.

VIAJANDO NO ESCURO

Viajando No escuro eu encontrei um cervo
morto na beira da estrada do Rio Wilson.
O ideal é normalmente fazé-los rolar cinion abaixo:

aquela estrada é estreita; tentar desviar pode causar mais mortes.

Com o brilho da luz da traseira eu tropecei atrds do carro
e cai sobre o volume, uma cor¢a, uma morte recente;

ela jd estava rigida, quase fria.

Eu a arrastei; ela estava gorda na barriga.

Meus dedos, ao tocar a lateral dela, me esclareceram —

a lateral dela estava quente; seu filhote estava l4, esperando,
vivo, ainda, para jamais nascer.

Na beira daquela estrada na montanha eu hesitei.

O carro apontava para adiante suas lanternas;
sob o cap6 ronronava imperturbdvel o motor.
Eu junto ao escapamento, que ia ficando vermelho;

em volta de nés eu podia escutar o mundo selvagem nos ouvindo.

Eu refleti intensamente por todos nés — meu tnico desvio —,
e entdo eu a empurrei para que despencasse no rio.

agosto de 2016 | ¥ascunho | 31

AT THE GRAVE OF MY BROTHER

The mirror cared less and less at the last, but
the tone of his voice roamed, had more to find,
back to the year he was born; and the world
that saw him awhile again went blind.

Drawn backward along the street, he disappeared
by the cedars that faded a long time ago

near the grave where Mother’s hair was a screen
but she was crying. I see a sparrow

Chubby like him, full of promise, barely
holding a branch and ready to fly.

In his house today his children begin

to recede from this year and go their own way.

Brother: Goodby.

JUNTO A SEPULTURA DE MEU IRMAO

O espelho se importava menos e menos no fim, mas

o tom de sua voz vagueava, tinha muito o que procurar,
14 atrds, no ano em que nasceu; e 0 mundo

que o viu por um tempo, de novo ficou cego.

Esbogado em sentido contrdrio na rua, ele desapareceu
sob os cedros que murcharam muito tempo antes
perto da sepultura onde o cabelo de mae era uma tela,
mas ela chorava. Eu vi um pardal

Gordo como ele, repleto de possibilidades, mal
segurando um ramo e pronto para voar.

Hoje em sua casa seus filhos comegaram

a recuar deste ano, e seguem seus proprios caminhos.

Irmao: adeus.

THE TILLAMOOK BURN

These mountains have heard God;

they burned for weeks. He spoke

in a tongue of flame from sawmill trash

and you can read His word down to the rock.

In milky rivers the steelhead

butt upstream to spawn

and find a world with depth again,

starting from stillness and water across gray stone.

Inland along the canyons

all night weather smokes

past the deer and the widow-makers —
trees too dead to fall till again He speaks,

Mowing the criss-cross trees and the listening peaks.

A QUEIMADA DO TILLAMOOK?

Estas montanhas ouviram Deus;
arderam por semanas. Ele falou

numa lingua de chamas que vieram do entulho das serrarias

e vocé pode ler Sua palavra até nas pedras.

Em rios leitosos as trutas-arco-{ris

se batem correnteza acima para desovar

e encontram novamente um mundo com profundidade,
que nasce na quietude e na dgua entre rochas cinza.

Terra adentro ao longo dos cAnions
por toda a noite o clima fumando
passando por cervos e por fazedores de vitivasd —

drvores por demais mortas para cair até que de novo Ele fale,

. . Y
Serrando as drvores em ziguezague e os picos que ouvem. '#
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