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Entre os dois textos 
— original e tradu-
ção — pode-se divi-
sar um longo trajeto, 

salpicado por severas rugosida-
des, coberto por teias diáfanas 
formadas por restos de sentidos, 
restos de memórias. Os limites e 
os sentidos são sempre impreci-
sos. Após tantas traduções, difí-
cil é indicar onde está o original.

Divisa-se um texto atra-
vessado de duplos e múltiplos 
sentidos. Significados deliques-
centes ou simplesmente cam-
biantes. Pressente-se algo ainda 
errante que paira e permanece 
sobre o texto. A projeção opaca 
do original que assombra e to-
lhe cada tradução.

A sombra da mistificação 
que se projeta sobre todo texto 
traduzido. O engodo travestido. 
A eterna suspeição. A pecha da 
traição. Tradução como eterna 
falsificação. A solução? Há?

Perseguir os rastos dos 
sentidos, em contramão. Algo 
que insiste em contrariar o sen-
tido comum. Tresler, fazendo o 
caminho inverso. Sentido opos-
to. Tradução.

Percorrer os canais da ca-
pilaridade sutil que permite a 
transmissão dos sentidos, pe-
los subterrâneos, entre trechos 
distintos do texto. Significados 
aflorando após longo tempo de 
mergulho na escuridão, na não 
significação.

Pois há sentidos que pare-
cem mergulhar no silêncio, por 
longo tempo. Tempo de esque-
cimento e maturação. Como 
voltam desse período? Como 
voltam do passado? Transfor-
mados? Corrompidos? Seriam 
sempre cediços os sentidos, des-
fazendo-se com o passar das eras? 

Entre dois textos
translato  | Eduardo Ferreira

Seria malsinar sempre a sina da tradução?
Mais que isso: o texto parece operar 

contínuo adiamento de sua inteira e clara sig-
nificação. Procrastinação sem fim. Toda pala-
vra parece conter uma história, longa história, 
que transcende sua mera etimologia. História 
formada por uma sequência de sentidos mais 
ou menos precisos, mais ou menos impreci-
sos. Adivinhações serão sempre bem-vindas.

Sempre ronda uma tentação: transpor-
tar-se para o outro lado, o lado de lá da lin-
guagem. Buscar na fonte o sentido imediato. 
Significado quase religioso. O verbo antes da 
elocução, que já o contamina de parcialidade, 
imprecisão, incompletude.

Parece ser urgente encontrar algo que vá 
além da determinação de significados aproxi-
mativos. Buscar a todo transe a equivalência 
perfeita, a transparência absoluta entre origi-
nal e tradução. Haveria maneira? A tradução 
não seria exatamente isso, em sua máxima po-
tência? Nada mais que tosca aproximação?

Seria necessário, na tradução, proceder 
a uma filtragem regrada, parametrizada por 
critérios convencionais avalizados pela mais 
pura tradição contemporânea. Filtragem que 
depure e proteja o cerne dos sentidos.

Nem há porque aferrar-se àquele senti-
do primeiro, original, que parece a princípio 
tão claro e evidente, a qualquer um leitor. Co-
mo registrar essas primícias na tradução? Pois 
há outro sentido de original, que talvez não se 
queira mencionar, mas que parece ser a salva-
ção mesma da lavoura tradutória. O sentido 
do diferente, do peculiar, do inaudito, daqui-
lo que se cria como novo e que, para preva-
lecer como novo, precisa sufocar sua origem. 
Conciliáveis esses sentidos? Como resolver es-
sa tensão entre o velho original, de um lado, 
e, de outro, seu duplo, o novo original, seu 
filho, sua tradução?

Quisera eu encontrar solução para ta-
manho problema. Curar o desesperado im-
pulso da correção do original pela tradução, 
como alguém que tenta em vão corrigir o 
próprio destino. Encontrar a mais perfeita ex-
pressão, a forma correta de vazar o texto em 
tela nova. Ante o impossível, resta traduzir. E 
rir com riso sempre renovado. 

O protagonista de 
Animais em ex-
tinção, de Marce-
lo Mirisola, é um 

tipo sádico, de violência que lem-
bra o Cobrador de Rubem Fon-
seca — onde, aliás, no que diz 
respeito sobretudo à linguagem, 
encontro uma possível matriz do 
personagem do romance (tam-
bém a sombra de Salinger parece 
acompanhar de perto Mirisola). 
Há entre Mirisola e Rubem Fon-
seca diferenças de classe — o per-
sonagem de Fonseca tem origem 

Anotações sobre 
romances (35)

rodapé  | Rinaldo de Fernandes

em estratos pobres da sociedade; 
o de Mirisola é, como indicado 
na coluna anterior, de classe mé-
dia. Mas isto não impede o débito 
do escritor paulista com a ficção 
do autor de Feliz ano novo. Mi-
risola, em seu romance, procura 
soluções inovadoras, como a da 
autoficção, a da projeção da ima-
gem do próprio autor no interior 
da narrativa, confundindo a no-
ção de “autor implícito”, pois o 
MM pode ser considerado mes-
mo uma espécie de alter-ego do 
criador do livro. Isto, sabemos, já 

vem sendo praticado há algum tem-
po em ficção — mas no caso de Ani-
mais em extinção, e tomara que eu 
esteja errado, pode sobrar para a fi-
gura do próprio autor, que poderá re-
ceber o emblema de preconceituoso 
que, de cara, o seu narrador recebe. 
Não deixa de ser, no romance de Mi-
risola, um recurso técnico delicado, 
ou até complicado, sobretudo porque 
o distanciamento crítico do narrador 
não raro é prejudicado por essa apro-
ximação perigosa com a pessoa do 
autor. Quer um exemplo? Darei na 
próxima coluna. 
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Muita coisa pra ler
Sou assinante do Rascunho e acho tão 
bons, tão bons os textos de Affonso 
Romano de Sant’Anna. Em janeiro, li 
um artigo maravilhoso sobre a amizade 
entre Mário de Andrade e Pio Lourenço 
Correia, do Ignácio de Loyola Brandão. 
Estou escrevendo tão tarde, não é? 
Mas não consigo ler tudo de uma 
só vez. Parabéns ao Rascunho.
Liliane Lemos de Paula Martins  

Recife - PE

Sensibilidade 
inteligente
Li em silêncio o brilhante, brilhante só 
não, comovente texto do José Castello, 
Ruído do mundo, publicado na edição de 
junho, sobre o romance de Julio Ramón 
Ribeyro, Prosas apátridas. Estudo e obra, 
literariamente inquietantes, conversam. 
Não poucas vezes, a sensibilidade 
inteligente da escrita solicita ressonância  
da leitura, silenciosamente.
Jorge Miguel Marinho  

São Paulo - SP 

Sigam o exemplo
Gostaria de parabenizar o Rascunho 
pelo excelente trabalho que vem sendo 
feito ao longo de todos esses anos. 
Decidi efetivar minha assinatura como 
forma de incentivo ao bom trabalho e, 
inclusive, estou incentivando colegas 
meus a fazerem o mesmo. 
Vinícius Lima Figueiredo  

Curitiba - PR

Concordamos
Parabéns pela excelente publicação. 
Tenho estimulado meus amigos a 
também fazerem assinatura.
Pedro Lino de Carvalho Júnior  

Salvador - BA 

Nas redes sociais
Verissimo versus Rubens. Calor versus frio, 
ambas entrevistas estão sensacionais. [Sobre 
a seção Inquérito com Luis Fernando 
Verissimo e Rubens Figueiredo]
Daiane Lima (@dai83lima)  

Instagram

Hoje é dia 1/6 e esta lindeza  
já chegou aqui em casa...
Nasci Praler (@nascipraler)  

Instagram

Coisa linda está a edição do  
@jornalrascunho! Tem Adélia Prado, 
Frida, Florbela Espanca e…
Conversa de Livro  

(@conversadelivro) • Twitter

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Do Paraguai a Berlim

23.11.1994
Ontem no palácio Presiden-

cial, o presidente do Paraguai, Juan 
Carlos Wasmosy, reuniu uns 30 ou 
40 escritores deste “Encuentro de 
Escritores Latino-americanos” para 
um jantar. Prédio com casas baixas 
sobre colunas — estilo colonial — 
tudo pintado de branco. Mesas pos-
tas no gramado. Todos sem gravata 
e paletó, como o presidente. Ele ale-
gre, informal. Engenheiro dinâmi-
co, deu de seu bolso 60 mil dos 100 
mil dólares para o Encuentro.

Convidam-me para agrade-
cer a recepção em nome dos es-
critores. Janto ao lado do poeta 
uruguaio Washington Benavides, 
de Tomás de Mattos — autor do 
best seller Barnabé, Barnabé — e 
do jovem poeta Rafael Courtoisie. 
(Faço o discurso oficial de agrade-
cimento pelos escritores). Vitor 
Castelli chama um assessor do pre-
sidente e conversamos sobre planos 
para o desenvolvimento de uma 
política cultural com o Paraguai. 
Aproveito e falo com o presiden-
te sobre o acervo relativo à Guerra 
do Paraguai que existe na Funda-
ção Biblioteca Nacional e nestes 
dias estamos fazendo um seminário 
sobre aquela infausta guerra. (Foi 
lisonjeiro que tivessem me con-
vidado para falar. Falei em portu-
guês, por razões político-culturais e 
por respeito à língua alheia).

É uma sensação estranha, qua-
se surrealista estar aqui neste palácio 
de onde Stroessner paralisava a his-
tória de seu país. Mais estranho ain-
da lembrar meu tempo de estudante 
metido em lutas contra ditadores, e 
agora ali, na toca do ex-lobo.

Nesses dias, sintomaticamen-
te, ameaça de golpe aqui: três mili-
tares foram presos pelo presidente 
porque deitaram falação. Uns di-
zem que o golpe é inevitável. Ou-
tros que o panorama já não é tão 
simples. Esse é primeiro congresso 
de escritores realizado nesses quase 
quarenta anos desde que Strossner 
em 1954 tomou o poder.

O presidente fez um discurso 
emocionado agradecendo a minha 
fala e referindo-se à amizade com 
o Brasil, etc. Solicitaram-me que 
batalhasse por uma nova “Missão 
cultural brasileira”. Isto seria im-
portante para nós que vivemos de 
olho na França e Estados Unidos, 
sem mirarmos nossos vizinhos. 
Se Fernando Henrique quisesse, 

poderíamos fazer grandes coisas. 
Acho que essa minha itinerância 
pelos países latino-americanos re-
centemente tem me ensinado algo, 
às vezes, me sinto meio um embai-
xador itinerante.

Me hospedei com Mari-
na na casa do embaixador Alber-
to da Costa e Silva e sua esposa 
Verinha. Estivemos juntos várias 
vezes na Colômbia, onde ele foi 
também embaixador. A casa é am-
pla, parece um museu de escultu-
ras africanas, lembrança do tempo 
em que passaram na Nigéria e no 
Benin. Só que a África entrou na 
vida dele avassaladoramente. Ou-
vimos dele histórias da África (que 
sumarizo aqui para não esquecer). 
Parecem aquelas narrativas de Ja-
mes Frazer em O ramo dourado:

• O cidadão que em Lagos 
lhe disse que naquele dia havia si-
do a pessoa que levou o “ovo” ao rei 
da tribo. (O “ovo” vazio, tirado seu 
conteúdo por um estilete, era pas-
sado ao chefe quando esse deveria 
se matar por estar velho demais);

• A estória do chefe que tinha 
muitas mulheres, mas uma delas 
devia estrangulá-lo quando ficasse 
impotente;

• O chefe da tribo que ia visi-
tá-lo com as seis mulheres, que fica-
vam esperando o marido no carro;

• A arquitetura da casa do 
chefe da tribo dava para cada um 
dos quartos das sete mulheres a 
partir de sua sala;

• A mais velha do clã é que 
escolhia a esposa mais nova: e a 
mulher que disse à Verinha (esposa 
de Alberto): “Não sei como vocês 
ocidentais aguentam: um homem 
dá muito trabalho, tem que casar 
com várias mulheres”.

08.12.1994
Tomo o ônibus para Frank-

furt. Estou conhecendo vários bra-
silianistas. Dietrich Briesemeister 
— e que foi o comentador de mi-
nha apresentação, do Ibero Ame-
rikanischen Institute/Berlim; Karl 
Kohut — diretor do Lateiname-
rikastudien da Universidade de Ei-
chstatt, que me apresentando leu 
pedaços de Que país é este? e re-
feriu-se à Catedral de Colônia, di-
zendo que leu o livro e já o citou 
em estudos. Estava com o volume 
de A poesia possível ( Rocco).

Minha leitura foi boa. Mistu-
rei teoria-poesia-depoimento como 

jornalista e teórico-administrador 
cultural. Agradou. Passou uma 
energia para cima, empatia poética. 
Para finalizar li Epitáfio para o sécu-
lo 20. Gostaram.

Hoje à noite, saí para passear 
sozinho pela cidade. Heidelberg é 
um charme só, antiga, quartel ge-
neral dos americanos durante a 
Segunda Guerra Mundial, foi on-
de Hannah Arendt estudou e on-
de viveu Karl Jaspers (entre tantos 
pensadores). Falaram-me do “ca-
minho dos filósofos”1 uma vereda 
que é necessário conhecer, por on-
de, fora dos muros da cidade, ca-
minharam muitos filósofos.

Ontem à noite, com insônia, 
vejo na TV entrevista de Lévi-S-
trauss a uma jornalista. Assunto: o 
livro de fotos dos índios brasileiros 
feitas nos anos 30 pelo próprio Lé-
vi-Strauss. Curioso ouvi-lo falar so-
bre um país que é o meu, mas numa 
realidade que não é minha. No final, 
com dois índios (que ele diz serem 
peruanos), lendo Tristes trópicos.

10.12.1994 
Berlim. Sentado estou na 

sexta-feira, de manhã, à mesa do 
seminário quando Marco Aurélio 
diz tout court:

— Sabia que o Tom Jobim 
morreu? Em Nova York2.

 Fico chocado e isto reper-
cute pelo resto do dia em mim. 
Continuam a morrer. Continuam 
a morrer os amigos. Neste mês fo-
ram dois da bossa-nova: Tom e 
Ronaldo Bôscoli. Uma geração 
alegre, carioquíssima. Tom, ata-
que cardíaco, Ronaldo, câncer. Do 
Ronaldo aquela piada que Miele3, 
seu amigo, sempre conta: no hospi-
tal recebendo num braço sangue e 
no outro soro, pergunta ao amigo: 
“Tinto ou branco?”.  

quase diário 
| Affonso Romano de Sant’Anna

Notas

1.  Ver Com o pé na estrada (O Globo, 
13/12/94) em que descrevo o “caminho 
dos filósofos” e o seminário.

2.  O conhecia desde Los Angeles 65/67 
quando tentei fazer um concerto de música 
popular brasileira para estimular o estudo 
do português. Em LA havia vários músicos 
brasileiros.

3.  Fiz a apresentação do livro de Miele no 
qual ele conta algumas de suas estórias. 
Obra foi relaçada pouco antes de sua 
morte (2015). Era um fenômeno.
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a literatura na poltrona  | José Castello

Puro espanto, mistu-
rado ao sentimento 
nobre da ignorân-
cia: eis o que desper-

ta em mim a leitura dos Poemas, 
de Paul Bowles, selecionados e 
traduzidos por José Agostinho 
Baptista para a editora portu-
guesa Assírio & Alvim. Ao ler 
Bowles, torno-me um aventu-
reiro: não sei para onde vou, não 
sei o que busco, nada sei a meu 
respeito. Atordoado, tropeço em 
um dos poemas: Viagem ao Egito. 
Também eu, há quase vinte anos, 
estive no Egito, país que, naquela 
época, me pareceu absolutamen-
te incompreensível. O que dizer 
do Egito de hoje? O que dizer do 
Egito de 1929, quando Bowles 
escreveu seu poema?

Persigo seus versos, guia-
do pela pura emoção, pelo pu-
ro instinto — tento seguir os 
conselhos de Manoel de Bar-
ros, quando ele escreve: “Nosso 
conhecimento não era de es-
tudar em livros./ Era de pegar, 
de apalpar, de ouvir e de outros 
sentidos./ Seria um saber pri-
mordial?”. Os versos de Manoel 
estão em Menino do mato, livro 
de 2010. Pois é justamente essa 
leitura primitiva que ele propõe, 
feita de maneira um tanto irra-
cional, que os poemas de Bowles 
nos pedem. Exigem, para ser 
mais exato. Poesia construída, 
antes de tudo, apesar de imagens 
cruas, por súbitos clarões. Por 
ilusões. Pura miragem — ao ler, 
atravessamos um deserto.

Não há outra maneira de 
ler os poemas de Paul Bowles se-
não aferrar-se às palavras como 
se elas fossem paisagens, ou ob-
jetos largados sobre uma mesa, 
à nossa espera, à nossa disposi-
ção. Acreditar nos impulsos que 
as palavras detonam. Aceitar os 
cenários turvos, mas sedutores, 
que elas descortinam. Começa 
Bowles: “Fazer o que quisermos,/ 
fazer o que é preciso;/ assim fa-
lam os egípcios”. Aceitar o que 
o instinto nos pede, seguir nos-
so caminho, sugerem os egípcios 
de Bowles, sem nos preocupar 
com as causas, os efeitos, as con-
sequências de nossos atos. Ler 
livremente. Mas, a rigor, quem 
alcança de fato tal liberdade?

Seguir nosso desejo, enfim. 
E de que outra coisa, senão do 
desejo, é feita a poesia? Sem ele, 
o desejo, a escrita se torna mera 
missão automática, se transfor-
ma em uma simples transcrição 
de raciocínios e de argumentos. 
Não devemos nos preocupar 
com aquilo que não nos compe-
te: “E se a esfera roda sozinha/ 
não é por ordem sua”, Bowles 
alerta. Aceitar o que é, mesmo 
que seja incompreensível. Acei-
tar que a paisagem está sempre 
cortada por tiras escuras, que 
a embotam e encobrem. Diz o 

Poesia e imobilidade

a “desver”. Isto é: a ver a mesma 
coisa como se fosse outra. Ainda 
é a coisa que está ali. Ainda é ela 
que permanece imóvel a nos de-
safiar com sua presença inevitá-
vel. Aos leitores de poesia, resta 
deixar-se invadir pela força bruta 
das imagens. Por seu poder de-
vastador. Por sua força de con-
vicção. Só assim não decoramos 
o poema com nossos pensamen-
tos e com nossos preconceitos. 
Só assim estamos, de fato, diante 
da poesia. Não há outra maneira 
de ler, ao não ser permitir que a 
palavra nos invada e nos dobre, 
que ela nos submeta. Aceitar essa 
submissão — eis a leitura plena.

Grandes poetas — Paul 
Bowles — têm o poder de fun-
dar mundos inexistentes. Têm o 
poder de nos arrastar para pers-
pectivas e mirantes onde nun-
ca pisamos. Em nosso mundo 
banal, cheio de arrogância e de 
futilidade, dominado por pe-
quenos poderes devastadores, a 
poesia surge para perfurar o in-
suportável. Ela nos coloca diante 
da claridade do real. Uma corti-
na despenca. Uma janela se abre 
abruptamente. A luz devassa nos-
sos olhos. É o real que se apresen-
ta, enfim, diante de nós. 

poeta: “E incessantemente os raios negros/ desciam 
do sol,/ os raios finos e negros”. Não há como nos 
desviar. É preciso suportá-los e viver a partir dis-
so. Raios negros, Bowles poeta nos ensina, também 
desenham a existência. Servem para realçar a lumi-
nosidade da vida. Por contraste, vivemos.

“Não me incomodei, suplico-vos, Monse-
nhor/ No Egito fazemos o que queremos”. Apren-
der a ser o que se é, e partir disso construir a poesia 
e a vida também. Aceitar certa imobilidade ener-
vante que caracteriza o humano — como em al-
gumas páginas antes, em um poema simplesmente 
batizado Poema, do mesmo ano de 1929, Paul 
Bowles nos adverte. A imobilidade fala, outra vez, 
da aceitação da ignorância. Daquilo que não se po-
de penetrar — que não se deve penetrar, ainda que 
isso fosse possível. Espécie de imensa parede que 
nos detém e nos desenha. O céu que nos protege 
— de que Bowles nos fala em seu célebre romance.

“As coisas permanecerão assim para/ Sempre. 
Nada/ se despedaçará.” É preciso acostumar-se, 
e partir do que se tem para, enfim, escrever. Pa-
ra enfim ser. “Nada/ Escapará e nenhum/ Corpo 
destruirá as ideias e nenhum/ Ser será destruído”. 
Afastando-me momentaneamente dos poemas, 
entrego-me aqui, um pouco, à divagação. Na edi-
ção de maio da revista Continente, do Recife, leio 
uma entrevista do artista pernambucano Francisco 
Brennand que me ajuda a pensar. Depois de visi-
tar o ateliê de Nise da Silveira, no Centro Psiquiá-
trico Pedro II, no Engenho de Dentro, Rio, lugar 
sagrado em que arte e existência se devoram, Bren-
nand reconhece: “Tudo aquilo em que eu acredi-
tava como indispensável à formação de um artista 

não representava absolutamente 
nada diante dos insondáveis mis-
térios do inconsciente”. A arte (a 
poesia) vem de outro lugar. Po-
demos acumular saber, devorar 
livros, escalar teorias. Podemos 
projetar, prever, arquitetar, do-
minar. Na hora da poesia, nada 
disso nos serve. Nada mesmo.

As formações do incons-
ciente se caracterizam justamente 
pela ausência de forma. O in-
consciente não sincroniza com 
nosso tempo lógico — há uma 
imobilidade que o constitui. Tu-
do isso não só deve ser incorpo-
rado quando nos defrontamos 
com a arte (Brennand), mas tam-
bém quando fazemos arte (poe-
sia). Continua Bowles em seu 
poema: “Tudo continuará assim 
para sempre. Nenhuma/ Coisa 
se transformará nem se moverá”. 
É diante dessa inércia que carac-
teriza o real, que o define, que o 
poeta trabalha. É diante dela que 
Paul Bowles escreve seus versos. 
Poemas de puro espanto — susto 
não só do poeta, mas também de 
seu leitor. Sentimento atroz que 
os liga talvez para sempre.

Versos que pedem leito-
res dispostos apenas a ver — ou, 
como nos diz Manoel de Barros, 

ilustração: Bruno Schier
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Aos 80 anos e prestes a lançar novo livro, Ignácio de 
Loyola Brandão celebra a vida e recorda momentos 

marcantes de sua longa e exitosa carreira literária 

Luiz Rebinski | Curitiba - PR

entrevista  | Ignácio de Loyola Brandão

A escrita 
e a vida
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Ignácio de Loyola Bran-
dão é um grande traba
lhador da literatura 
brasileira. Sua bibliogra-

fia é extensa e passa por pratica-
mente todos os gêneros literários 
(e até não literários, como no 
caso das biografias que escreveu 
sobre personagens da História 
recente do país). O escritor diz 
que a intensa produção já foi 
motivo de críticas. O que nunca 
mudou seu ritmo de publicação.

Conhecido pelas cadernetas 
em que anota ideias e pensamen-
tos para possíveis livros, o escritor 
nascido em Araraquara em 31 de 
julho de 1936 é uma espécie de 
workaholic literário. Em 50 anos 
de atividade, desde que estreou 
com a coletânea de contos De-
pois do sol, produziu muito — 
segundo uma lista que o próprio 
autor enviou, são mais de 80 li-
vros. Também viajou muito. Co-
nheceu muita gente. Tem muita 
coisa na cabeça. E é a partir dessa 
vasta experiência que ele conduz 
esta entrevista, publicada no mês 
em que comemora 80 anos. 

Sim, Ignácio conduz o pa-
po, porque até perguntas a si 
mesmo ele propôs. Recorda pas-
sagens da juventude, volta à in-
fância, cita viagens e lugares, 
foge do assunto para retomá-lo 
após uma ou outra elucubra-
ção. Respostas condizentes com 
o melhor de sua literatura, de 
livros anárquicos na forma e 
cheios de referências no conteú-
do, tal como Zero e Não verás 
país nenhum. Duas grandes 
obras da literatura brasileira.

Viajante contumaz, ciné-
filo incorrigível, apreciador da 
beleza feminina, felliniano de 
carteirinha, entusiasta dos con-
trastes das metrópoles (em es-
pecial de São Paulo, claro) e 
homem eternamente marcado 
pelas suas raízes, Ignácio é uma 
força da natureza. Homem de 
várias facetas. Aos leitores do 
Rascunho, ele mesmo conta co-
mo percorreu (e percorre) a tor-
tuosa — mas ainda assim doce 
— estrada da vida. 

• O senhor fará 80 anos no fi-
nal deste mês (dia 31). Ao lon-
go de sua trajetória, escreveu 
livros instigantes, que tiveram 
milhares de leitores, ganhou 
prêmios importantes, viajou 
pelo Brasil e pelo mundo para 
falar de seu trabalho e, ainda 
em vida, entrou para o câno-
ne da literatura brasileira. Os 
escritores, em geral, sempre 
acham que não foram devida-
mente reconhecidos. O senhor 
se sente plenamente realizado?

Se os critérios são ter cons-
truído (ou estar ainda construin-
do) uma carreira. Ter elogios e 
ataques da crítica (não tivesse se-
ria estranho; se a Flora Sussekind 
me elogiasse, eu odiaria). Ter li-
vros traduzidos e ter a obra ado-
tada em escolas. Viajar (e viajo) 
pelo Brasil inteiro — quase não 
há um cantinho que não tenha 
conhecido. Ter algumas teses 
acadêmicas sobre minha lite-
ratura. Saber que alguns livros 
saíram como eu queria, outros 

não (não pergunte quais, mas 
eu sei). Saber que tenho amigos 
no mundo dos escritores. Saber 
que tenho inimigos entre os es-
critores (chatice não ter). Então 
sou reconhecido. Só que sei, o 
reconhecimento hoje pode ser 
o esquecimento amanhã. Onde 
estão Osman Lins, Autran Dou-
rado, Antonio Callado, Corné-
lio Pena, Samuel Rawet, Rosário 
Fusco, Campos de Carvalho, Jo-
sé Agrippino de Paula, Ricardo 
Ramos? Quantos anos se passa-
ram até que Maura Lopes Can-
çado tivesse uma reedição? Sei 
também que certas situações 
confortáveis são desconfortáveis, 
e sendo o mundo literário de 
momentos de inclusão e exclu-
são, o jeito é ficar alerta. E isso 
significa o quê? Trabalhar. Des-
se ponto de vista sou realizado. 
Claro que não vou parar, não 
morri. Vinte anos atrás, quase 
fui (leiam Veia bailarina), mas 
fiquei, não sei se para o bem ou 
para o mal. Se olho para O me-
nino que vendia palavras e Os 
olhos cegos dos cavalos lou-
cos, acho que fiquei para o bem. 
A idade traz uma certeza: nosso 
tempo vai diminuindo. Então, 
temos de correr? Eu, ao contrá-
rio, hoje não corro mais, desco-
bri a calma. Sei que não tenho 
muito tempo pela frente (sou 
realista), mas ainda tenho proje-
tos, sonhos, ideias, planos. Não 
tenho mais tempo de fazer tudo. 
Mas gostaria de ser como aque-
la atleta olímpica [Gabrielle An-
dersen] que, muitos anos atrás, 

16 anos. Encontrei na biblioteca 
municipal um exemplar edita-
do em Curitiba, não me lembro 
a editora. Uma edição muito 
simples, quase caseira. Papel de 
jornal. Mas me encantei pelo li-
vro. Com sua forma moderna, 
sua visão de Nova York. Trouxe 
o livro para São Paulo, porque 
São Paulo era uma Nova York 
para mim. Reli e cada vez mais 
achava as duas cidades idênti-
cas. Nunca tinha feito uma gran-
de viagem, mas a Nova York do 
cinema americano me deslum-
brava. Comecei a escrever Be-
bel a partir de uma reportagem 
que fiz sobre o suicídio de uma 
promissora bailarina clássica, 
que se atirou de uma janela, de-
pois de descobrir que tinha cân-
cer em uma das pernas e teria de 
amputá-la. Publiquei a matéria, 
mas o assunto ficou na cabeça. 
Nessa época eu fazia muitas re-
portagens com jovens candida-
tas à garota propaganda, para a 
Última Hora (havia quem disses-
se o Última Hora, ou seja, o jor-
nal Última Hora. Mas, para nós 
que trabalhamos lá, era femini-
no, carinhoso). A partir daquele 
suicídio, decidi contar a história 
de uma carreira que não dá cer-
to, porque eu conhecia dezenas 
de jovens que tentavam e nunca 
conseguiam nada. Conhecia to-
do backstage de teatro, cinema e 
TV. Quando comecei, percebi 
que podia ser mais, ser uma his-
tória que se passava em São Pau-
lo e deveria ter a cara da cidade e 
da sua gente. Uma noite, ao fa-
zer a mudança de uma pensão 
para meu primeiro apartamen-
to, na praça Roosevelt, lendário 
lugar de São Paulo, redescobri 
Dos Passos. E pensei: esta é a 
estrutura, o jeito de ser da cida-
de, de como vivíamos, daquilo 
que líamos, assistíamos, comía-
mos. Vieram então as notícias, 
os classificados, as cartas dos fãs 
de Bebel, as manchetes de jornal, 
o barulho das ruas. Lendo Be-
bel, você encontra a São Paulo 
dos anos 1960 sendo modifica-
da. A rua da Consolação inteira 
alargada, os bondes e trilhos sen-
do retirados, as putas nas ruas, 
os primeiros travestis, os inferni-
nhos, os cinemas. Escrito após o 
golpe militar, ali está todo o am-
biente, as informações em forma 
de notícia sobre o movimento 
subversivo, os atentados, as mor-
tes. Foi uma decisão para aquele 
romance. Eu não sabia escrever 
romances, mas escrevia, saía do 
jornal, corria para casa e escrevia, 
escrevia a noite inteira, e Bebel 
acontecia, aquilo jorrava, eu vivia 
e transformava o que vivia em li-
teratura, juntava material lido e 
vivido por outros, imaginava, ha-
via muito de mim, mas disfarçava, 
era e não era minha vida, era a vi-
da que eu gostaria de viver. Não, 
não, Bebel não foi parte de um 
projeto literário. Eu nem me con-
siderava escritor, só queria sê-lo. 
Imagine, nem sabia o que era pro-
jeto literário. O que eu tinha era 
um projeto para aquele livro. Mas 
a estrutura dele foi ampliada, de-
senvolvida à exaustão e usada em 
Zero. Aí sim havia um projeto.

virou heroína ao chegar ao final 
de uma maratona se arrastando, 
quase caindo, desmaiando, mas 
evitando que alguém a ajudas-
se. E chegou ao final. Quanto à 
literatura, peço aos amigos que 
um dia me alertem: você está 
batendo pino, melhor parar. De 
repente, depois desta entrevista 
vem um monte de gente avisan-
do que chegou a hora.

 
• Seu primeiro romance, Bebel 
que a cidade comeu, já apre-
senta certa polifonia narrativa, 
característica que estaria pre-
sente em trabalhos futuros. A 
utilização daqueles recursos — 
recortes de jornal, quadrinhos, 
propaganda, etc. — era parte 
de seu projeto literário na épo-
ca? Ou seja, uma tentativa de 
achar um “estilo” de narrativa?

Quando escrevi Bebel, 
meu primeiro romance, já ti-
nha publicado Depois do sol, 
em 1965, minha estreia. An-
tes, tinha escrito quatro roman-
ces tenebrosos, que enterrei no 
quintal da minha casa em Arara-
quara, para que ninguém encon-
trasse. Um deles, Cravo sobre 
gim seco, o Antonio Candido 
leu e me aconselhou a esquecer. 
Havia onze personagens e todos 
falavam igual. “Por que não faz 
um monólogo?”, disse o gran-
de e generoso professor. Um 
dia, reli Manhattan transfer, 
de John Dos Passos, publicado 
em 1925, quando o autor estava 
com apenas 29 anos. Já tinha li-
do em Araraquara, na altura dos 

Ignácio de Loyola Brandão 
por Osvalter

Sei também que certas 
situações confortáveis 
são desconfortáveis, 
e sendo o mundo 

literário de momentos 
de inclusão e exclusão, 

o jeito é ficar alerta. 
E isso significa o quê? 

Trabalhar.”
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• Em um papo que tivemos há 
alguns anos, quando o senhor 
lançava um livro com suas me-
mórias sobre os Estados Unidos 
(Acordei em Woodstock), disse-
me que Zero e Não verás país 
nenhum eram seus dois “mar-
cos”, ou longest drive, expressão 
que usou para explicar os êxitos 
dos romances. Depois desses li-
vros, vieram vários outros. Mas 
por que eles foram tão espe-
ciais? O que explica, do ponto 
de vista da criação, essas obras 
terem saído como saíram? 

A não ser os grandes edito-
res americanos — e alguns edito-
res brasileiros que abrem nichos 
especiais —, poucos sabem por 
que um livro funciona e estoura. 
A maioria acontece num repen-
te, até assusta. Zero foi produto 
de nove anos de trabalho. Ini-
ciado em 1964, logo depois do 
golpe, ele se estendeu até 1973, 
quando terminei a primeira ver-
são. Um livro violento, de raiva. 
Eu estava indignado, puto com 
os militares, odiava a censura aos 
livros e à imprensa, que eu sofria 
diretamente. Como lutar? Ir jo-
gar bombas? Pegar em armas? 
Não sou disso. Então criei minha 
“bomba”. Aquele livro foi minha 
bomba. Que estourou! Zero foi 
emblemático por ter sido o pri-
meiro livro que contou como 
eram os bastidores do Brasil du-
rante a ditadura. A dificuldade 
de viver, a ameaça constante da 
morte, os assaltos, as explosões, 
o caos, as torturas, o medo per-
manente. Fiz tudo para escrever 
um livro não panfletário. Que-
ria um livro que chocasse e ar-
rebentasse, não um manual para 
guerrilhas, para montar bomba, 
colocar armas na mão das pes-
soas. Quando os leitores tive-
ram Zero na mão, se assustaram 
e se deslumbraram com a forma 
solta, livre, despedaçada, por-
que era isso que se queria fazer, 
algo solto, que provocasse e re-
velasse. Nunca mais escrevi um 
livro com tanta liberdade, esque-
cendo normas, regras, narrativa 
com começo, meio e fim, expli-
cações, descrições físicas e psi-
cológicas dos personagens. Não 
havia tempo para isso. As coisas 
aconteciam, porque aconteciam 
assim na vida real e os leitores 
receberam esse impacto. Então 
veio a proibição, passei três anos 
com meu livro enjaulado, os es-
tudantes faziam cópias, os que 
tinham o livro liam e passavam 
para a frente, e assim formou-se 
um mito à minha revelia. Aju-
dou muito o fato de ele ter sido 
lançado primeiro na Itália, pela 
Feltrinelli, a mesma editora que 
revelou Pasternak e o Dr. Jiva-
go para o mundo. Quando veio 
a liberação, Zero foi para a Co-
decri, editora do Pasquim. O jor-
nal ajudou muito na explosão de 
vendas. Estava sempre na lista 
dos mais vendidos e era um li-
vro difícil de ler e seguir. Nunca 
me esqueço do relançamento de 
Zero, após a liberação, em 1979, 
na Livraria Capitu, em São Pau-
lo, um livraria pequena, dirigida 
por Ana Elena, Cristina e Patri-
cia, três superjovens idealistas. 

Formou-se uma fila de três qua-
dras, que ia se renovando, por-
que o espaço era mínimo dentro 
da livraria. Começou a chover e 
ninguém arredou pé, as pessoas 
chegavam molhadas, me abra-
çavam, todos estávamos molha-
dos, ninguém se importando, 
foi chamada de “a noite da liber-
dade”. Zero foi o primeiro livro 
liberado entre os 500 ou mais tí-
tulos proibidos pela censura.

• E sob o ponto de vista da cria-
ção, por que os livros “aconte-
ceram”?

Certa vez, perguntaram a 
[Luigi] Pirandello, dramaturgo 
italiano, prêmio Nobel, como 
ele explicava a peça Seis perso-
nagens em busca de um autor. 
Sua resposta me marcou. Ele dis-
se: “Não sei, sou apenas o au-
tor”. Confesso que também não 
sei explicar por que Zero e Não 
verás país nenhum se transfor-
maram em longest drives. Muita 
gente dizia: Zero vende porque 
foi proibido. Porém, continua 
vendendo até hoje, já chegou a 
quase 1 milhão de exemplares 
vendidos ao longo desses anos. 
Foi liberado em 1979. Portanto 
está nas livrarias há 37 anos e ho-
je não tem mais censura, e espe-
ramos que não tenha. Com Não 
verás, deu-se um fato espantoso, 
sem explicação. Quando a Co-
decri o lançou, em novembro de 
1981, a primeira edição, de cin-
co mil exemplares, esgotou em 
uma semana. Era preciso rodar 
outra, imediatamente. Mas era 
véspera de Natal, tempo de car-
tões e boas festas. A editora en-
controu as gráficas sem espaço 
na programação e sem papel. Foi 

feito um tour de force e saíram mais 10 mil exem-
plares. Esgotados. Então, rodou, rodou, rodou. 
Continua até hoje, está sempre na lista de adoção 
de colégios e universidades. Muita gente comparou 
a Admirável mundo novo [clássico de Aldous Hu-
xley]. Li, mas é diferente. Falaram de 1984. É dife-
rente. Este país sem árvores, sem água, o Amazonas 
como deserto, as cidades sob violência, as grades fe-
chando edifícios e casas, câmeras de segurança, o 
sol e o calor matando as pessoas, foram invenções 
minhas a partir do exagero dos noticiários sobre o 
meio ambiente. O meu país absurdo se transfor-
mou em realidade. A vida copiou a ficção. Sempre 
achei que Zero e Não Verás seriam tremendos fra-
cassos. Tive enorme ansiedade antes do lançamen-
to dos dois livros, pois são pesados — ainda que 
contenham profunda ironia, sarcasmo, humor ne-
gro —, mas, mesmo assim, são lidos. A violência 
da realidade superou tudo. Não Verás hoje é róseo, 
ainda que cínico. Quando o livro está impresso, 
desliga-se de nós, vive vida própria, liberta-se. Du-
rante anos, tive um problema. Falavam de Loyola, 
falavam de Zero. Loyola-Zero. Estava amarrado a 
esse livro. Um estigma, uma marca. Será que serei 
autor de um livro só? Somente o impacto de Não 
Verás me libertou, me deu sobrevida. E se você 
analisar, as estruturas de ambos são antagônicas. 
Um é fragmentado, estilhaçado. O outro, conven-
cional, tradicional, com começo, meio e fim, tudo 
no lugar. Mas cutuca o tempo inteiro, incomoda. 
Na minha cabeça, o regime político que comanda 
o país em Não Verás veio da ditadura de Zero. Essa 
ditadura cujos efeitos recebemos até hoje.

• Muitos de seus livros têm em comum uma vi-
são surreal da vida, sempre sugerindo outras 
possibilidades para o cotidiano e os fatos. Não 
verás país nenhum é uma distopia. Já Dentes ao 
sol, uma narrativa tão anárquica que desafia a 
elaboração de uma sinopse que dê, minimamen-
te, conta de tudo que acontece no romance. Isso 
para citar apenas dois exemplos. De onde vem 
essa predileção por narrativas desestabilizantes? 
É uma coisa genuína do escritor Loyola Bran-
dão, ou esse “estilo” foi moldado a partir de seu 
repertório cultural? 

Vai lá saber! Os teóricos que expliquem quan-

do minha obra se completar. Se é 
que ela tem seu valor. Escrevo. 
Não posso esquecer que sofri por 
anos e anos a castração da cen-
sura, a necessidade muitas vezes 
de usar a metáfora, a fábula, o 
surreal para disfarçar o que que-
ria dizer. Mesmo em Dentes ao 
sol, que considero um romance 
realista, esse fantástico aparece. 
E fico espantado quando você 
me diz que ele é anárquico. Ali 
é minha cidade — e este é um 
de meus livros prediletos. É o 
interior fechado, a vigilância de 
uns sobre os outros, as mentiras 
que corriam, as fantasias sobre 
determinadas pessoas, o mundo 
doentio de uma sociedade cheia 
de preconceitos, conservadoris-
mo, fofoqueira, moralista, cada 
um fechado em si, desconfiado 
do outro. Será que a Araraquara 
do romance não é o mundo de 
hoje? A minha aldeia tornou-se 
universal? Daí as histórias dentro 
da narrativa, denominadas OS 
FATOS ATRÁS DOS MUROS. 
Talvez as pessoas e a crítica não 
tenham entendido o livro, daí 
o mutismo sobre ele. Passou ig-
norado, o que sempre me doeu. 
Minhas narrativas são desesta-
bilizantes? Ora, a vida é deses-
tabilizante, não vê e não reflete 
quem não quer. Os momentos 
históricos brasileiros têm sido 
continuamente desestabilizan-
tes. O que é o período em que 
estamos vivendo agora? Eu ape-
nas copio e transfiguro a vida 
real. Nada mais. É tão simples. 
Diga, é estável um país que tem 
um ministério com oito titulares 
envolvidos em processos de rou-
bo, suborno e propina?

• Quando o leitor chega ao fim 
de Zero e de Não verás país ne-
nhum, sabe que as histórias 
não serão esquecidas tão cedo. 
Isso, no fundo, é o grande ob-
jetivo de todo escritor?

Jamais esqueço a primeira 
lição de “técnica literária”, que ti-
ve com Lourdes Prado, a mulher 
que me ensinou a ler e a escrever, 
continuando o trabalho de Cris-
tina Machado, minha primeira 
professora. Quando em uma re-
dação dei um final inesperado ao 
conto Branca de Neve, que ela ti-
nha mandado a classe reescrever 
(reescrever, dizia, é aprender a es-
crever), matando todos os anões, 
a classe deu uma gargalhada, 
adorou e durante dias falaram do 
meu texto. Foi quando Lourdes 
comentou: “Sempre que o final 
de uma história nos surpreende, 
espanta, é porque ela foi bem-su-
cedida”. Só para se ter uma ideia, 
o final de Zero reescrevi 23 ve-
zes. E o de Não Verás, nada me-
nos que 38 vezes, até encontrar 
o tom certo. Como esses dois li-
vros citados documentam litera-
riamente uma realidade que tem 
tons de irrealidade, eles choca-
ram, emocionaram, impactaram. 
Creia, sou apenas o autor.

• Toda entrevista que preten-
da repassar fatos de sua car-
reira, não tem jeito, precisa 
mencionar livros como Zero e 
Não verás país nenhum, como 

Ignácio de Loyola Brandão 
por Osvalter

O romance é 
uma grande 

trepada, 
múltiplos 
orgasmos, 
enquanto 

o conto e a 
crônica são 
rapidinhas. 
Ainda que 
rapidinhas 

que nos levem 
a trabalhar 
muito, até o 
acerto final.”
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acabei de fazer. Mas, em sua 
opinião, que trabalho de sua 
bibliografia mereceria mais 
atenção da crítica?

Já disse antes e repito: nun-
ca leram direito o Dentes ao sol. 
Aliás, o único capista que o en-
tendeu foi o desenhista da edição 
americana, lançado pela editora 
Dalkey, de Illinois. Ele mostra 
a fechadura de uma porta. Era 
isso. Como você observou, es-
se romance tem tanta coisa por 
trás que deve ter passado des-
percebido. A tradução do títu-
lo também é muito boa: Teeth 
under the sun. Ou seja, Dentes 
sob o sol. Jamais fizeram a liga-
ção entre Cadeiras proibidas 
e Dentes ao sol, em relação ao 
fantástico. Dois livros de 1976, 
em plena ditadura militar. Ou-
tro livro que passou em brancas 
nuvens foi O beijo não vem da 
boca. Até o considerado Wil-
son Martins — que sempre me 
apoiou muito — disse uma fra-
se curiosa ao comentar o livro. 
Escreveu: “Eu queria ter tantas 
mulheres quanto o Loyola teve”. 
Confundiu, ele que era um mes-
tre, o personagem com o autor. 
Wilson sempre me levou às au-
las dele em Nova York, cada vez 
que passei por lá. Eu diria ainda 
que Cadeiras proibidas poderia 
ter tido melhor recepção. Curio-
so que, lançado nos anos 1970 
e esquecido, estourou entre os 
jovens nos anos 1990 e agora 
neste milênio. Bomba de efeito 
retardado. Não é reclamação, é 
um apontamento. A crítica que 
escreva o que quiser, é a função 
dela. Mas há coisas que me ale-
gram. Em 1980, ao passar por 
Albuquerque, no Novo México, 

dei palestras para as turmas do professor, e brasi-
lianista de primeira, John Tollman. Depois, fomos 
jantar. No restaurante, um jovem estudante que ti-
nha acabado de ler, em português, Dentes ao sol, 
disse-me: “Foi curioso, estranho e ao mesmo tempo 
bom, ao ler Dentes ao sol, descobrir que tudo pa-
rece se passar aqui nesta minha cidade, tão igual”. 
Pronto, o livro tinha ganhado universalidade.

• Desde de Bebel que a cidade comeu, São Paulo 
é pano de fundo constante em seus livros. Que 
sentimento a cidade exerce no senhor? Acha que 
a literatura pode contribuir para o imaginário 
de uma cidade ou a relação é inversa, a cidade é 
sempre a matriz da inspiração? 

Assim como Woody Allen tem sua Nova 
York, Fellini tem sua Rimini, tenho a minha São 
Paulo. Longe de mim comparar-me aos dois. Usei
-os como referências. Meu pai era apaixonado por 
São Paulo e trazia os filhos para passear aqui. Eram 
viagens deslumbrantes. Íamos à catedral da Sé, ain-
da em construção (e era maravilhoso ver um bon-
de entrando na igreja para transportar material), 
ao Museu do Ipiranga, viajávamos no bonde Pe-
nha-Lapa horas e horas, passávamos sobre os via-
dutos do Chá e de Santa Ifigênia, íamos à estação 
da Sorocabana e onde hoje está a Sala São Paulo. 
Subíamos ao Martinelli, assistíamos a filmes no ci-
ne Metro, hoje um templo de uma dessas religiões 
caça-níqueis. Ah! todas as salas Metro do mundo 
inteiro eram iguais, barrocas, coloridas, delirante: 
cinema era pura magia. Jamais esqueço o primei-
ro anúncio luminoso que vi, inteiro em neon, em 
cima da antiga Light, ao lado do Mappin. Publici-
dade de um café, mostrava o bule se inclinando e 
o café caindo na xícara por meio do movimento de 
luzes. Desde que cheguei, em 1957, gostei e odiei, 
amei e detestei, tivemos grandes brigas, a cidade e 
eu, mas daqui não saio. Ela é personagem em 80% 
de minha obra. Por isso adorei quando me con-
vidaram para escrever crônicas sobre a cidade. O 
título de minha coluna era “São Paulo Sociedade 
Anônima”, em homenagem a Luís Sérgio Person, 
o cineasta, que amava a cidade como eu. Sei pe-
lo cheiro quando estou chegando em São Paulo. 
Ela tem mil cheiros. Quando assisti Amarcord, de 
Fellini, em que ele reconstitui Rimini, sua cida-

de natal, eu quis fazer o mesmo 
com Araraquara. Daí o roman-
ce A altura e a largura do nada, 
que recebeu total indiferença 
da crítica. Não tenho nenhum 
recorte, nenhuma resenha, na-
da. Silêncio. Nem uma palavra. 
E trata-se de um livro que tem 
uma estrutura igualmente curio-
sa, uma coleção de histórias e 
personagens que se entrelaçam.

• A metrópole, com suas con-
tradições, o fascina?

No meu livro Solidão no 
fundo da agulha, de 2013, es-
crevi: “Por que o cheiro repulsi-
vo de São Paulo me fascinava?”. 
Quando entrei no apartamento 
no bairro do Pari, em 1957, nu-
ma esquina da Rua Bresser, on-
de o bonde fazia a curva, senti 
um cheiro esquisito, enjoativo. 
Não sabia que era do gás. Os re-
lógios de gás ficavam na entrada 
dos prédios e muitos eram defei-
tuosos, com vazamentos. Não sei 
como não havia explosões. Lo-
go passei a identificar São Paulo 
pelos cheiros. Quando passava 
pelo Parque Dom Pedro, sentia 
o odor que vinha da usina do 
Gasômetro. Diziam que anti-
gamente as mães levavam os fi-
lhos com problema de asma ou 
de pulmão para cheirar os res-
piradouros da usina. São Paulo 
também tinha o cheiro da mis-
tura dos escapamentos, do asfal-
to quente, da poluição (ainda 
não se usava esta palavra), dos 
bueiros, do lixo, do atrito das 
rodas de ferro dos bondes com 
os trilhos, tudo isso era símbo-
lo da cidade grande. São Paulo 
era o cheiro gorduroso da fritura 
de milhares de pastéis nas feiras 
livres e nas pastelarias. Não me 
repugnava, não me fazia mal. 
Fascinava-me. Deixava-me de-
liciado. Pequeno mistério do 
prosaico cotidiano. Dia desses, 
55 anos depois, o fascínio me 
foi desvendado de modo poéti-
co. O cronista Lee Siegel, ame-
ricano que escreve no jornal O 
Estado de S. Paulo, falando da 
Nova York de sua juventude, me 
desvendou: “Quando somos jo-
vens, o fedor de uma grande ci-
dade é afrodisíaco”.

• Manhattan Transfer, de John 
Dos Passos, é um romance 
que, além das experimenta-
ções, também utiliza a cidade 
como personagem. Essa obra 
foi um modelo para o senhor? 
E, aliás, existe algum escritor 
em que o senhor reconheça al-
gum parentesco com sua obra?

Além de Dos Passos, Gra-
ciliano Ramos, na sua linguagem 
crua, descarnada. Tentei escre-
ver como Hemingway, que dizia: 
“Escrever é a arte de cortar”. Ima-
ginei que seria o máximo escre-
ver como Faulkner, até descobrir 
que aquele barroquismo nada ti-
nha a ver comigo, ainda que me 
deslumbre. Ao ler Francis Scott 
Fitzgerald, pensei: “Quero re-
tratar assim meu tempo, as dé-
cadas 1950 e 1960, os anos de 
formação”. O que realmente me 
influenciou foi a linguagem ci-
nematográfica. Quanto ao pa-

rentesco com minha obra, você 
vai ter que perguntar a algum 
teórico. O curioso é que Zero 
fez muito barulho, mas não in-
fluenciou ninguém. É um livro 
solitário dentro da literatura, 
sem filhos, amigos, parentes. Há 
um autor hoje quase desconheci-
do que teve influência sobre mi-
nha forma de escrever, com um 
toque pessoal e com simplicida-
de: William Saroyan, americano 
de origem armênia, que foi enor-
me sucesso entre os anos 1930 e 
1960, declinando depois. Seus 
contos, narrados de forma colo-
quial — como se o autor estives-
se conversando com o leitor —, 
foram inspiração para meu jeito 
de escrever crônicas. 

• Entre os escritores mais in-
ventivos do século 20, William 
Faulkner talvez tenha sido o 
que melhor conjugou experi-
mentos de linguagem com boas 
tramas. O autor de Palmeiras 
selvagens, por mais que tenha 
se esmerado em alcançar uma 
linguagem sofisticada, nunca 
abdicou da boa história. Seus 
livros sempre me pareceram ter 
essa premissa. A grande litera-
tura, para o senhor, passa por 
esse tipo de conjunção?

Desde o poema de Gilga-
mesh, literatura é história, nar-
rativa, personagens, seja qual 
for a forma que o autor utiliza. 
Cada um descobre a sua. Livros 
cerebrais, livros revolucionários, 
livros inovadores sem um plot, 
um enredo, não têm nada a ver. 
A literatura vive de personagens 
e de conflitos. Veja o fracasso 
do nouveau-roman francês. Os 
grandes romances de Dickens, 
Cervantes, Stendhal, Theodore 
Dreiser, Machado de Assis, Bal-
zac, Alexandre Dumas, Victor 
Hugo, Alberto Moravia, Tolstói, 
Dostoiévski, Hemingway, John 
Updike, Steinbeck, Gabriel Gar-
cía Márquez, Thomas Mann, Sa-
linger, Saramago, José Cardoso 
Pires, Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos e milhares de outros per-
maneceram porque contaram 
(contam) histórias. Até mesmo 
o difícil Ulisses, de James Joy-
ce, tem uma história, contada de 
maneira peculiar. 

• Em relação à sua vida de leitor, 
gostaria que fizesse um breve in-
ventário do tipo de autor e livro 
que leu. Posto de outra forma, o 
senhor é um leitor metódico ou 
anárquico (no sentido de fazer 
escolhas mais aleatórias)? 

Anárquico. Leio três livros 
ao mesmo tempo, em diferentes 
horários. Neste momento releio 
A ilha de Arturo, de Elsa Mo-
rante, Entre aspas, de Fernando 
Eichenberg, um jornalista que 
produziu um volume de entre-
vistas, semelhantes aos da Paris 
Review, e Do PT das lutas so-
ciais ao PT do poder, de José de 
Souza Martins, percuciente aná-
lise do crescimento e decadên-
cia desse partido que galvanizou 
o país e o mundo e se afundou 
na corrupção. Mas, dos primei-
ros momentos como leitor, lem-
bro-me quando meu pai me deu 
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uma versão para crianças do Ro-
binson Crusoe. Fiquei fascina-
do e aterrorizado. A solidão de 
Robinson era apavorante. Outro 
livro que me pegou: Simbad, 
o marujo. Aquele viajante era 
um deslumbre. Eu queria viajar 
também. Outro que me pegou: 
Pinóquio. Agora, quando li As 
caçadas de Pedrinho, foi pura 
magia. Eu me tornei Pedrinho 
e caçava pelos quintais de Ara-
raquara. Devorei Lobato intei-
ro. Felizmente estão reeditando 
a obra dele e já comecei a com-
prar para meus netos Pedro, Lu-
cas, Felipe e Stella. 

• E depois, na fase adulta?
Li e invejei Françoise Sa-

gan, espanto de minha geração. 
Tive a fase sartriana, li Simone 
de Beauvoir e Albert Camus, Bo-
ris Vian e, claro, Saint-Exupéry 
(Voo noturno é um primor). 
Duras e Yourcenar. Até hoje gosto 
muito de Jacques Prévert. Assim 
como passei, nos anos 1960, pe-
lo Jack Kerouac, do On the road 
(preciso reler, tenho dúvidas). Na 
fase americana, li Truman Ca-
pote, Tennessee Williams, Theo-
dore Dreiser. Erskine Caldwell 
— adorava os contos dele —, Ja-
mes Agee, Sinclair Lewis, James 
Jones, Norman Mailer, Philip K. 
Dick, John Hersey, Carson Mc-
Cullers — idolatro, respeito, ve-
nero essa mulher —, William 
Styron, Raymond Chandler, 
Dashiell Hammett, P. D. James, 
James Ellroy, James Cain, Jona-
than Kellerman, Ruth Rendell e 
Agatha Christie, O. Henry, John 
Updike. Ah, como adorei A. J. 
Cronin aos 16 anos, meu pai ti-
nha toda a coleção. Ainda releio 
A cidadela. Gosto de reler e ago-
ra tenho tempo. Tenho todos da 
Patrícia Highsmith. Li Herman 
Hesse, Charles Morgan, Kafka, 
Somerset Maugham. Minha iro-
nia e amor pela desestabilização 
vem muito de Pitigrilli, que nin-
guém mais sabe quem foi, e de 
Giovanni Papini. Li Cesare Pa-
vese, Vasco Pratolini, Moravia, 
Elsa Morante, Antonio Tabucchi 
(que traduziu Zero para o ita-
liano). Entre brasileiros, aos 12 
anos tinha lido todo Jorge Ama-
do, José Lins do Rego. Raquel de 
Queiroz, com o tempo devorei 
Lygia Fagundes Telles (sento-me 
ao lado dela na Academia Paulis-
ta hoje), Lúcio Cardoso, Ariano 
Suassuna, Jorge Andrade, Cony, 
Nelson Rodrigues, Antônio Tor-
res, João Ubaldo Ribeiro, Clarice 
Lispector (muito antes dela estar 
na moda), Fernando Sabino (de-
sejei que Dentes ao sol fosse O 
encontro marcado de minha ge-
ração), Dalton Trevisan, Miguel 
Sanches Neto. Gostei demais, re-
leio de vez em quando, deliciado, 
Um nome para matar, da esque-
cida Maria Alice Barroso, assim 
como acabei de comprar Hospí-
cio é Deus, dessa potente Maura 
Lopes Cançado. E Caio Fernan-
do Abreu, Joyce Cavalcanti, Fer-
reira Gullar, Menalton Braff, 
João Carrascoza, Joca Reiners 
Terron, Evandro Afonso Ferrei-
ra. Sem esquecer um especial: 
João Almino. E uma descoberta 

recente, Sidney Rocha. E a subli-
me Marina Colasanti? Gosto de 
Ferreira Gullar, assim como de 
Affonso Romano de Sant’Anna, 
Moacyr Scliar, Antonio Calla-
do, Verissimo e Raduan Nassar 
— com quem me encontro espo-
radicamente na Fnac, tentando re-
solver problemas de computador. 
Quantos leram este gênio que vi-
veu recluso, Ricardo Guilherme 
Dicke? Ou Samuel Rawet? Ah, 
como sonhei — e ainda sonho — 
escrever uma saga como O tempo 
e o vento. Quando li, fiquei side-
rado. Quem, no Brasil, fez outro 
romance igual? Que domínio!

• Um de seus livros de contos 
mais conhecidos, O homem 
que odiava segunda-feira, tem 
uma estrutura muito interes-
sante: apesar de as histórias se-
rem independentes, os temas se 
comunicam (um personagem 
quer eliminar a segunda-feira 
do calendário, outro perdeu 
a sombra, etc.). A mão forte 
do romancista traiu o contis-
ta nesse caso? Entre os vários 
gêneros a que se dedicou, o 
romance é onde se sente mais 
confortável como criador?

Gosto desse livro, muito li-
do pelos jovens. Ele tem paren-
tesco com Cadeiras proibidas, 
mas é mais elaborado. Gosto de 
romance. Fico mais tempo com 
os personagens, viro e reviro as 
situações, mudo os caminhos, fa-
ço e refaço. Talvez porque sempre 
gostei de ler romances, narrativas 
longas como Os miseráveis, O 
corcunda de Notre Dame, Os 
Maias, Guerra e paz, Anna Ka-
renina (ou Karienina), O legado 
de Humboldt, Doutor Jivago. 

O romance é uma grande trepada, múltiplos orgas-
mos, enquanto o conto e a crônica são rapidinhas. 
Ainda que rapidinhas que nos levem a trabalhar 
muito, até o acerto final. Escrever romance é escre-
ver sobre vidas, conviver, gostar. Quando termino 
um romance, fico vazio. Depois de dez anos sem 
passar pelo romance, voltei a ele, está caminhando. 
Chama-se Desta terra nada vai sobrar a não ser o 
vento que sopra sobre ela [leia trecho inédito na 
página 29]. Título baseado em um poema de 1921, 
de Bertolt Brecht. O que é? Se eu contar, a história 
vai embora, não preciso escrever. Ponha aí entre mi-
nhas manias. Tenho dois ou três livros na cabeça. 
Infantis (ou infantojuvenis), uns cinco.

• O senhor também teve uma carreira importante 
no jornalismo. Trabalhou, entre outras redações, 
no Última Hora, famoso jornal de Samuel Wai-
ner. Certa vez Hemingway disse que o jornalismo 
não faz mal a um escritor jovem, e pode ajudá-lo 
se ele sair dele a tempo. Como o senhor resolveu, 
em sua cabeça, essa questão tão batida e tão atual?

Comecei em jornal em 1952, com 16 anos 
exatos. Trabalhei na rua e em redações até 2010. 
Façamos as contas. 58 anos? É isso. A melhor parte 
para mim foi o jornalismo de jornal, de reporta-
gem, rua, entrevistas sobre incêndios, inundações, 
polícia, crime, desastres, política. Revistas como 
Cláudia, Realidade, Planeta, Lui, Ciência e Vida e 
Vogue me fizeram viajar muito para o estrangeiro. 
Mas chegou um momento em que, ou separava as 
coisas, usando o jornalismo como tema, assunto, 
trampolim, ou misturaria as bolas e seria um jorna-
lista daqueles que envelhecem na redação, tornam-
se utensílios. O jornal, assim como a publicidade, 
consumiu muitos talentos que teriam feito carreira 
na literatura. Convivi com vários. Frustrados, al-
coólatras, deprimidos, alguns bem ricos. A literatu-
ra, para mim, era o momento de liberdade, escrever 
do jeito que eu quisesse, sobre o que eu quisesse. 
Jornal era camisa de força, porque cada publicação 
obedece a ideologia do grupo que o comanda. O 
jornal me levou a lugares incríveis, conheci pessoas 
fascinantes e horripilantes, grandes e mesquinhas, 
generosas, invejáveis, cheias de compaixão. Apren-
di sobre mediocridade e altivez, maldade e bonda-
de. Com a crônica, continuo jornalista. Às vezes 

aceito fazer entrevistas ou artigos 
(e cobro bem por isso). Apren-
di, sobretudo, a trabalhar numa 
boa com prazos. Prazo me obri-
ga a produzir, me traz ansiedade 
e isso é essencial na criação. Zero 
nasceu de todas as matérias que o 
censor proibia na Última Hora. 
Juntei, transfigurei aquela realida-
de, virou literatura. Quase todos 
os meus romances e contos nasce-
ram do dia a dia jornalístico. 

• É bastante conhecida a sua 
paixão pelo cinema. A literatu-
ra entrou em sua vida por meio 
dos filmes, quando ainda em 
Araraquara escrevia críticas pa-
ra a Folha Ferroviária. Que ti-
po de cinéfilo o senhor foi e é?

Não, a literatura não en-
trou em minha vida por meio 
dos filmes. Amei cinema desde 
que assisti ao primeiro filme de 
minha vida, A canção de Berna-
dette, com Jennifer Jones, que 
vi no Cine Paratodos, em Arara-
quara, o mesmo cinema que apa-
rece no romance Dentes ao sol. 
Difícil precisar a data, mas o fil-
me deve ter sido exibido por vol-
ta de 1945. O que me encantou 
foi um conjunto de coisas: a sala 
imensa, o movimento das pes-
soas entrando, excitadas, con-
versando, rindo, acenando umas 
para as outras (pareceu-me uma 
festa). Depois comecei a com-
prar uma bala chamada Fruna. 
Era quadradinha e dentro vinha 
uma foto de um artista de cine-
ma. Zé Celso, do Teatro Oficina, 
também colecionava, negociá-
vamos as que “eram para troca”, 
como se dizia. Fundei um clube 
de cinema, era sócio do Clube de 
Cinema de Marília, frequentava 
a Cinemateca em São Paulo. Para 
mim, ir ao cinema era combater 
a solidão. Quantas vezes desejei 
que o Zorro, ou Jim das Selvas, 
ou Bill Elliot, ou a Jane do Tar-
zan, ou a Judy Garland, do Má-
gico de Oz, descessem da tela e 
ficassem comigo? Anos mais tar-
de, quando pensava que seria in-
teressante escrever um romance 
em que eu entrava na tela e vivia 
o filme, o filho de uma mãe do 
Woody Allen fez A rosa púrpu-
ra do Cairo. Fui um garoto ma-
gro, tímido, feio, introvertido, 
sofria bullying na escola e só ti-
nha prazer ao sentar e olhar a te-
la, me enfiando naquele mundo 
infinito. Ao atravessar as cortinas 
de veludo marrom ensebadas da 
porta do Paratodos, eu me trans-
portava para um mundo mágico. 
Desde os 12 anos lia sobre cine-
ma. Aprendi a amar cinema com 
Almeida Salles e Paulo Emilio 
Sales Gomes, do jornal O Estado 
de S. Paulo. Aos 15 anos, na bi-
blioteca municipal de Araraqua-
ra, lia Moniz Viana, Van Jaffa, 
Pedro Lima, Alex Viany, todos 
críticos de cinema do Rio de Ja-
neiro. Minha cabeça se abria. 
Curiosamente, naquela década 
de 1950, a biblioteca de uma ci-
dade do interior tinha jornais e 
revistas do Rio. Adorava cinema, 
mas filho de ferroviário, portan-
to classe media baixa, não podia 
ver todos os filmes, como dese-
java. Um dia, soube que críticos 
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de cinema não pagavam entrada. 
Fui aos dois jornais existentes na 
minha cidade, Folha Ferroviá-
ria e O Imparcial. Eles não ti-
nham críticos. Certo domingo 
de agosto, em 1952, acabei de 
ver um filme, fui para casa, re-
digi uma crítica. Estava com 16 
anos e conhecia os macetes. Um 
colega, o Fenerich, célebre por 
gostar de palavras, etimologias, 
línguas, corrigiu, levei à Folha, 
que publicou. Na terceira cola-
boração, ganhei a entrada livre 
para o cinema e passei a ir to-
das as noites. Mudei de jornal, 
fui para O Imparcial, um diário. 
Ali começaram a me dar tarefas: 
uma reportagem, uma entrevis-
ta, me ensinavam coisas. Apren-
di a trabalhar com linotipo (era 
a pré-história), com clicheria, a 
fotografar. Quando fui para São 
Paulo, a única coisa que sabia fa-
zer na vida era jornal. Aí entrei 
para a Última Hora

• Há, em sua biografia, uma 
passagem pela Itália, nos anos 
1960, quando foi tentar a vida 
como roteirista. Poderia contar 
um pouco sobre esse episódio?

Em 1963, trabalhava no 
jornal Última Hora, tinha 27 
anos e decidi viver uma aventura. 
O diretor e produtor Fernando 
de Barros — que tinha lançado 
Tônia Carrero, Maria Della Cos-
ta e Marisa Prado no cinema e 
realizado filmes como Quando a 
noite acaba e Perdida pela paixão 
—, amigo do Walinho Simon-
sen, dono da Panair do Brasil, 
me descolou uma passagem pa-
ra Roma. Fui. Vivia num apar-
tamento perto do Monte Mario 
com o ator brasileiro Celso Faria, 
o roteirista Wladmir Lundgren 
— herdeiro das Casas Pernambu-
canas — e com três jovens que ti-
nham feito pontas em Cleópatra. 
Cada um vivia sua vida à parte. 
Eu enviava regularmente entre-
vistas e reportagens para o jornal, 
para garantir o emprego. Vivia 
na Via Veneto, que ainda trazia o 
charme de La dolce vita, de [Fe-
derico] Fellini. Adorava passear 
de lá para cá, olhando artistas, es-
critores, gigolôs, playboys, nobres, 
modelos, putas, travestis, gays, 
sapatas. Vi Gore Vidal, [Luchi-
no] Visconti, Dino Risi, Frances-
co Rosi. Sentei-me na mesa junto 
ao músico — que amo, escrevo 
ao som de suas trilhas sonoras — 
Nino Rotta. Espantei-me ao dar 
com Anita Ekberg. 

• O americano J. D. Salinger 
participou do desembarque 
das tropas aliadas na Norman-
dia, no que ficou conhecido 
como o “Dia D” da Segunda 
Guerra Mundial. Dalton Trevi-
san, quando jovem, sofreu um 
acidente na fábrica de louças 
da família que quase o matou, 
ainda nos anos 1930. Ambos 
episódios, segundo Trevisan e 
Salinger, foram determinantes 
para que “virassem” escritores. 
O senhor também teve um epi-
sódio-limite em sua vida, mas 
quando já era um escritor con-
sagrado. O aneurisma que so-
freu nos anos 1990 teve algum 

reflexo em sua criação, para 
além do livro que o senhor es-
creveu sobre o ocorrido (Veia 
bailarina)? 

Sobre a criação, não sei di-
zer. Daqui a 100 anos, quando 
eu estiver morto e algum crítico 
ou ensaísta se debruçar sobre mi-
nha obra (odeio a palavra obra), 
talvez perceba alguma coisa. So-
bre minha vida, sim, já falei disso 
em Veia bailarina. Mais do que 
nunca sinto que a vida é frágil e 
que devo viver cada momento 
com intensidade. Mais do que 
nunca sinto o que é viver, estar 
vivo. Cores, perfumes e sabores 
são diferentes, novos. Só quem 
chegou ao limite e voltou sabe o 
que é isso. É como a dor de pais 
que perdem um filho, sentimen-
tos indefiníveis, impossíveis de 
serem expressados. Ansiedades 
tolas se foram. A pressa desapa-
receu. O mundo está ruim? Está. 
O Brasil tem uma classe política 
enlouquecida e medíocre? Tem. 
Vou deixar por isso? Como não 
sei o que fazer, escrevo, relato 
minha indignação, meu medo, 
meu protesto, porque essa é a 
minha luta. Sempre odiei livros 
de autoajuda, os que te dão nor-
mas para enriquecer, vencer na 
vida, ser um gerente ativo, um 
executivo perfeito. Um dia, ve-
jam só, descobri que Veia bai-
larina tem sido indicado pelos 
médicos para aqueles que vão so-
frer uma cirúrgica complicada, 
invasiva, arriscada. Veia acalma, 
me dizem os médicos. Traz paz. 
Então fiquei tranquilo. Se traz o 
bem-estar, seja louvado.

	
• É verdade que o senhor viu 
mais de 80 vezes 8½, de Felli-
ni, e mais de 100 vezes a peça 
Os pequenos burgueses, que Jo-
sé Celso Martinez Corrêa en-
cenou na década de 1960? Nos 
seus romances, a alegoria felli-
niana é facilmente reconhecí-
vel. O que não é muito comum 
no meio literário. Geralmente, 
os escritores são influenciados 
por outros autores de literatura. 
Fellini e Zé Celso ajudaram na 
concepção de sua obra mais do 
que outros autores literários?

A estatística quanto a 8½ 
está furada, já vi mais de 120 
vezes, e ainda ontem revi a ce-
na em que Marcelo Mastroianni 
sonha com seu harém e chico-
teia as mulheres ao seu dispor. A 
primeira vez que vi o filme, em 
1963, quando fui morar na Itá-
lia, não entendi nada, nem sabia 
italiano. Vi várias vezes até me 
acostumar com a estrutura da 
obra, seus vários planos, realida-
de, memória, idealização, sonho, 
etc. Foi quando senti, fortíssima, 
a liberdade de criar. A mesma 
que sinto em Zé Celso, o mais 
solto e delirante de nossos dire-
tores teatrais, que arrisca sempre 
e sempre. Não é por acaso que 
somos filhos de duas mães cató-
licas e catequistas. E ambas eram 
amigas da Sociedade de São José, 
de vestido preto e fita amarela. 
Até então não havia nenhum ou-
tro filme igual, Fellini criou uma 
estrutura anticonvencional, foi 
contra todas as normas. Como o 
Zé. É um filme que explora vá-
rios planos, do sonho, da imagi-
nação, da realidade, da fantasia, 
da memória idealizada. Ou se-
ja, aprendi ali que a gente cria as 
normas a cada momento, a gen-
te inventa a estrutura necessá-
ria. Cada filme, cada livro, é um 
momento diferente do outro. 
Para Zero eu precisava de algo 
que mostrasse o Brasil estilhaça-
do, desintegrado, fragmentado, 
sem lógica, absurdo. De repen-
te, lembrei-me das cenas aparen-
temente descosturadas de 8½ e 
a minha linha narrativa surgiu. 
Quando Fellini morreu, o cine-
ma morreu um pouco. Porém, 
o cinema sempre renasce. Co-
mo todas as artes. Quanto a Pe-
quenos burgueses, vi e revi porque 
gostava muito da peça, uma obra
-prima do Zé Celso. Mas vi tan-
to — 138 vezes — porque estava 
apaixonado pela Ítala Nandi, ia 
todas as noites contemplá-la, 
deslumbrante, sensual, inteli-
gente, uma santa erótica. Foi 
Ítala que, em uma tarde, ao me 
visitar, viu na minha quitinete 
da praça Roosevelt, a montoeira 
de caixas, onde estavam todas as 
matérias que a censura tinha me 

proibido de publicar e que eu ti-
nha instintivamente guardado. 
“Se isso não foi publicado, então 
aí está o que o Brasil não soube. 
Quer dizer, meu querido (disse 
ela no sotaque gaúcho que ain-
da conservava), que você tem em 
mãos um romance, uma porra 
de um romance!”

• Voltando a Hemingway, ele di-
zia que aprendia a escrever tanto 
com escritores quanto com pin-
tores. Além de Fellini, que outro 
artista não literário o ajudou no 
seu ofício de escritor?

Tenho paixão pelos qua-
dros de Edward Hopper, pela at-
mosfera de melancolia, depressão 
e abatimento dos personagens em 
seus quadros. É um clima em que 
pensei para Dentes ao sol. Quan-
do viajei pelos Estados Unidos em 
companhia de minha mulher e de 
um casal de primos, procurei o 
clima de Hopper na Nova Ingla-
terra. Encontrei, aqui e ali, e regis-
trei em Acordei em Woodstock, 
um livro de viagem mais por den-
tro de mim do que por dentro dos 
EUA. Penso em trocar o título pa-
ra Em busca de Woodstock.

• Para finalizar, como é fazer 
80 anos?

Não sei, é a primeira vez 
que chego aqui. Numa boa. Me 
aterrorizam esses que buscam 
a juventude. Tenho um amigo 
que, ao fazer 40 anos, enfiou-se 
em casa, não sai mais, fechou as 
janelas. Eu? Vivo na rua, cami-
nho, vou à padaria, passo pela 
praça, viajo. Corro o risco de cair 
um dia e me darem por indigen-
te, nunca levo documentos. Ce-
lular, não tenho. Não quero ser 
encontrado, encontro quem eu 
quero. Fase dura foi chegar aos 
21 anos. Ao fazer 21 anos, em 
1957, estava no Vale do Ribeira, 
litoral de São Paulo, reduto de 
bananicultores, uma região po-
bre, com as plantações sempre 
inundadas pelo rio Ribeira. Ti-
nha ido acompanhar um pastor 
protestante que fazia um traba-
lho social na região. Frio, julho, 
tempo cinza, certo momento me 
vi sozinho no barco por uma ho-
ra. Então percebi que era meu 
aniversário. Pensei: “Estou ve-
lho. O que vou fazer de minha 
vida? Vou ser o quê?”. Bateu o 
desespero. Não sabia fazer na-
da, não era formado em nada. 
Não via caminhos, era um jovem 
magro, sem um dente na fren-
te (há muito reposto), não sor-
ria nunca. Qual seria o futuro? 
Quase saí do barco e me enfiei 
entre as milhares de bananeiras, 
queria desaparecer do mundo. 
Ainda hoje tenho medo de ter-
minar a vida como um sem-te-
to, dormindo em calçadas frias, 
cheirando a mijo e bosta de ca-
chorro, porque vivemos uma 
época infestada de cães. 

>>> Leia trecho inédito do 

romance Desta terra nada 

vai sobrar a não ser o 

vento que sopra sobre ela 

na página 29.

Ignácio de Loyola Brandão 
por Osvalter

O jornal, assim como a 
publicidade, consumiu 

muitos talentos 
que teriam feito 

carreira na literatura. 
Convivi com vários. 

Frustrados, alcoólatras, 
deprimidos, alguns 

bem ricos.”
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Os meandros 
da servidão 
voluntária

Romance descreve uma inusitada associação de 
sósias que tentam fugir do incômodo de existir

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

O tema do homem 
e seu duplo atra-
vessa a história da 
literatura, sendo 

recorrente na literatura moderna. 
É o caso do romance O retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 
no qual o protagonista procura 
esconder da sociedade a sua ver-
dadeira imagem, mantendo uma 
aparência de virtude enquanto se 
entrega a uma vida marcada pelo 
hedonismo extremado. 

Em Associação Robert 
Walser para sósias anônimos, 
um dos romances vencedores do 
Prêmio Pernambuco de Litera-
tura, os personagens não tentam 
exatamente se esconder diante 
dos outros: tentam fugir de si 
mesmos assumindo outra identi-
dade, a ponto de esquecerem os 
seus verdadeiros nomes:

Ser um sósia não significa, 
necessariamente, que você tenha 
algum problema pessoal consigo 
mesmo: a paixão de querer ser ou-
tra pessoa é sempre menor que a de 
esquecer quem você é.

Esse desejo de evasão é 
mostrado por Tadeu Sarmento 
através de um jogo de identida-
des falsas. A narrativa é erguida 
de forma engenhosa e povoada 
de referências históricas e literá-
rias. Os capítulos são curtos e aos 
poucos o leitor vai sendo envolvi-
do numa rede de simulacros, em 
uma obra na qual se entrecruzam 
memória e imaginação, registro 
histórico e ficcionalidade.

O romance é estruturado 
em duas tramas que correm pa-
ralelas, entremeadas no jogo de 
espelhos construído pelo autor: 
a primeira trama gira em torno 
de uma inusitada associação de 
sósias e a segunda transcorre em 
Nueva Königsberg, reduto de 
alemães foragidos da Segunda 
Guerra situado ficcionalmente 
no Paraguai e protegido pela di-

desesperadora”, cultivando o solo 
adubado da mesmice longe do ter-
ritório montanhoso das dúvidas e 
do charco pantanoso das certezas.

Associação Robert Walser 
para sósias anônimos é uma pa-
rábola kafkiana (às vezes sinistra, 
às vezes sarcástica) sobre a dissi-
mulação e sobre a fragmentação da 
identidade na sociedade contem-
porânea, em uma época de subje-
tividades forjadas nas redes sociais 
e de padronização de comporta-
mentos em certas latitudes. 

O desejo de esquecer de si 
mesmo ou de ser outra pessoa con-
duz os personagens do livro à “ser-
vidão voluntária” — esse mal que a 
língua se recusa a nomear, na feliz 
expressão de Étienne de La Boétie.

Você não pode evitar a própria 
sombra, diz Jack London na epí-
grafe incorporada ao livro de Ta-
deu Sarmento. O esquecimento 
deliberado de si mesmo é um pro-
jeto malogrado: a gente se desfaz de 
uma neurose, mas não se cura de si 
próprio, dizia Sartre.

Tom farsesco
O romance é marcado por 

um tom farsesco, com certo de-
sencanto que não esconde um 
profundo desprezo pela condição 
humana. Mas esse pessimismo 
tem um travo irônico e sarcástico, 
como a querer resgatar a origem 
grega da palavra persona e nos lem-
brar de nossa impostura em um 
mundo feito de máscaras.

Como sabemos, a manipu-
lação da identidade esteve pre-
sente na ascensão do fascismo, 
que se alimenta justamente da 
intolerância e da indiferença em 
face do outro. Mas esse conflito 
especular é um poço sem fundo: 
a anulação de si acarreta a nega-
ção do outro, criando um demô-
nio de muitas faces.

Entretanto, por mais que vi-
vamos num contexto de fragmen-
tação do sujeito — fenômeno que 
guarda relação com a ascensão da 
imagem e com o declínio do ato 
de narrar na sociedade contempo-
rânea —, nem por isso se pode di-
zer que a narrativa tenha perdido 
seu lugar no mundo. 

Com esses elementos o autor 
compõe uma trama de espiona-
gem associando filosofia, nazismo 
e ditaduras latino-americanas. Es-
sa narrativa metalinguística é cons-
truída de forma labiríntica e às 
vezes fragmentária, podendo ser 
lida sob diversas camadas de in-
terpretação. Elíptica, abre mão da 
linearidade mas não se torna enfa-
donha, tomando a própria narrati-
va como objeto de reflexão.

A obra traça um paralelo 
com o ofício de escrever — o pró-
prio narrador da trama relativa 
à Associação é sósia de um escri-
tor. Tadeu Sarmento parece que-
rer nos lembrar que todo escritor 
é um mentiroso, um ilusionista. 
Que outra coisa é a representação 
ficcional senão imitação, fraude, 
fingimento, simulacro, simulação?

Todo narrador é um falsário, 
um charlatão. O escritor é alguém 
que seduz e engana por meio de 
palavras. O escritor, esse artífice da 
palavra, criador de ilusões e sorti-
légios, é também um impostor. 

tadura do general Stroessner nos 
anos sessenta.

Os habitantes de Nue-
va Königsberg tentam aplacar a 
angústia de existir levando uma 
vida previsível e pragmática, ins-
pirada nos imperativos categóri-
cos de Kant, filósofo prussiano 
que escreveu a Crítica da ra-
zão pura. Como se sabe, Kant 
nunca saiu de sua cidade natal 
(Königsberg) e tinha por hábito 
caminhar todos os dias após o al-
moço — era tão metódico nisso 
que a população acertava o reló-
gio à sua passagem. Em meio aos 
suores e vapores dos trópicos, os 
habitantes do estranho vilarejo 
paraguaio tentam reproduzir em 
seu cotidiano os hábitos regrados 
de Kant, inclusive a suposta cas-
tidade do filósofo.

Patrono espiritual
A curiosa associação de só-

sias tem como patrono espiritual 
o falecido escritor suíço Robert 
Walser, que cultivava o anoni-
mato e aparece como um símbo-
lo no livro: autor de vasta obra, 
tentou se matar diversas vezes 
e internou-se voluntariamen-
te em um hospício, negando-se 
a voltar a escrever e cometendo 
suicídio em 1956. O prédio da 
Associação fica ao lado de um 
ferro-velho e de uma agência fu-
nerária, tendo à frente uma loja 
de máscaras e fantasias — ou se-
ja, tendo ao lado estabelecimen-
tos dedicados a receber o que é 
descartado pela sociedade e à 
frente uma fábrica de ilusões. 

Como se vê, trata-se de 
ambientação surreal e de proje-
tos fadados ao fracasso. Os ha-
bitantes de Nueva Königsberg 
vivem como autômatos, entre-
gando-se a uma passividade per-
turbadora e àquele espírito de 
rebanho de que falava Nietzs-
che em seus escritos. Já os inte-
grantes da associação de sósias 
vivem em uma “superficialidade 

TRECHO

Associação Robert Walser 
para sósias anônimos

Outro dia notei que as 
dependências da Associação 
não têm espelhos. Em nenhum 
lugar. Nem mesmo no 
banheiro. “É preciso paciência 
até que possamos chegar a 
esse nível de confrontamento”, 
disse o Sr. Hussein, quando fui 
inquiri-lo. Ele estava sentado 
em sua sala, uma camisa 
colorida entre casual e oblíqua. 
Riscava fósforos como quem 
está angustiado, ou seja, para 
em seguida apagá-los com um 
sopro e jogá-los na cesta de lixo.

Associação Robert Walser 
para sósias anônimos
Tadeu Sarmento
Cepe Editora
228 págs.

O AUTOR

Tadeu Sarmento

Nasceu no Recife (PE), em 1977. 
Associação Robert Walser para 
sósias anônimos (2015) venceu o 
Prêmio Pernambuco de Literatura. 
Tem outros dois livros publicados: 
Breves fraturas portáteis (Fina-
Flor, 2005, contos) e Paisagem 
com ideias fixas (Bartlebee, 2012, 
poesia) e dez títulos inéditos, 
disponibilizados na internet. 
No segundo semestre lançará o 
romance E se Deus for um de 
nós?, pela Confraria do Vento. 
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Alan Turing não foi 
apenas um dos crip
toanalistas que aju-
daram a quebrar o 

indecifrável código da máquina 
Enigma, dos nazistas, e um he-
rói da Segunda Guerra Mundial. 
Suas teorizações, na primeira me-
tade do século 20, inauguraram a 
ciência da computação e resulta-
ram na máquina de Turing e na 
bomba eletromecânica, embriões 
do computador moderno. Ante-
vendo o momento em que a in-
teligência artificial emparelharia 
com a humana, ele também in-
ventou o famoso teste de Turing, 
pra verificar se uma máquina es-
taria pensando da mesma ma-
neira que uma pessoa, a ponto 
de não ser mais possível distin-
gui-la de um de nós. Philip K. 
Dick homenageou Turing no ro-
mance Androides sonham com 
ovelhas elétricas?, com o teste de 
empatia Voight-Kampff, pra ve-
rificar se alguém é mesmo uma 
pessoa ou uma imitação perfei-
ta, um androide orgânico em tu-
do idêntico a um ser humano (na 
adaptação cinematográfica de Ri-
dley Scott, um replicante).

Metaconexões afetivas
Ah, seu nome deveria ser 

legião. Na literatura e nos qua-
drinhos, no cinema e na tevê, 
o número de narrativas prota-
gonizadas por computadores, 
robôs e androides conscientes 
é absurdamente grande. Do 
vasto acervo disponível, gos-
to especialmente da trilogia de 
contos de Brian Aldiss: Super-
brinquedos duram o verão to-
do, Superbrinquedos quando 
vem o inverno e Superbrin-
quedos em outras estações. 
Dividida em três partes, é su-
blime e dolorosa a história do 
pequeno David, um androide 
que acredita ser um menino de 
verdade e não compreende por 
que o casal que o trouxe pra ca-
sa — seus pais — não o ama. 
Também gosto dessa delica-
da narrativa porque é uma das 
poucas que não repete pela ené-
sima vez o insuportável clichê 
da máquina genocida, que após 
despertar se esforça ao máximo 
pra exterminar a raça humana.

Aonde nos levará a rá-
pida e irrefreável evolução da 
máquina computacional cria-
da por Turing? Um ramo da 
ficção científica batizado de 
cyberpunk, caracterizado pelo 
casamento de alta tecnologia 
e baixa qualidade de vida, ga-
rante que nosso futuro será um 
cosmo caótico, ou um caos cós-
mico. Os contos cyberpunks de 
Cristina Lasaitis, da coletânea 
Fábulas do tempo e da eterni-
dade, reforçam essa percepção 
sombria, com seu emaranhado 
de metacidades, metaconexões e 

A máquina humana e o humano maquínico
simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

metapessoas mergulhadas num 
metaexistencialismo microbio-
chipado. O bordão de Sartre, “a 
existência precede a essência”, 
fará mais — ou menos? — sen-
tido nos anos sessenta do sécu-
lo 22 do que nos anos sessenta 
do século 20. É o que sugerem 
os requintados sistemas cheios 
de falhas — repletos de apaixo-
nados e desprezados artificiais, 
terroristas e piadistas virtuais 
— das premonitórias ficções de 
Cristina Lasaitis.

Se vivo fosse, o que Turing 
diria do atual debate em torno da 
conexão cérebro-máquina? Do 
ciberespaço e do upload mental? 
Concordaria ele com as premissas 
do cyberpunk? O que pensaria, 
por exemplo, do futuro proposto 
em Neuromancer, de William 
Gibson, romance de estreia que 
incendiou a vida criativa de uma 
legião de leitores e escritores? 
Obra inauguradora, transgres-
sora — em muitos pontos ainda 
insuperável, mais de três décadas 
após seu lançamento —, seu le-
gado é indiscutível: ainda hoje, 
falar em cyberpunk é falar em 
Neuromancer, e vice-versa. Des-
confio que, se pudesse nos visitar, 
Turing ficaria fascinado — e apa-

vorado — com a simples possibi-
lidade de o computador evoluído 
promover as condições ideais pra 
emergência da matrix. E de uma 
ciber-sociedade assombrada por 
metafantasmas.

A hiperconsciência
coletiva
Poucas pessoas no mun-

do conhecem tão bem o cérebro 
dos primatas, incluindo o nosso, 
quanto o neurocientista Miguel 
Nicolelis. Há décadas ele vem 
pesquisando e aperfeiçoando, 
nos Estados Unidos e no Brasil, 
as interfaces cérebro-máquina. 
Boa parte dessa empreitada po-
de ser conhecida no livro Muito 
além do nosso eu. Ficou famosa 
a experiência de sua equipe, em 
2008, em que uma macaca rhe-
sus, usando uma conexão neural, 
fez um robô humanoide andar, 
apenas com a força do pensa-
mento motor. A macaca estava 
em Durham, na Carolina do 
Norte, e o robô em Kyoto, no 
Japão. Essa bem-sucedida ex-
periência não foi um passo, foi 
um salto na direção do princi-
pal objetivo dos pesquisadores: 
permitir que tetraplégicos vol-
tem a ficar em pé, andar, mover 

os braços e as mãos por meio de 
uma interface cérebro-máquina, 
uma prótese neural conectada a 
um exoesqueleto.

O próximo passo da neu-
roengenharia, que também será 
um salto, será conectar um cé-
rebro com outro, ou com mui-
tos outros — dez, cem, milhares, 
milhões —, possibilitando a 
transmissão de pensamento. Ni-
colelis batizou essa interface cé-
rebro-computador-cérebro de 
brain-net. Será uma supermente, 
uma inteligência coletiva. Nesse 
momento de seu livro, as especu-
lações do cientista equiparam-se 
às dos melhores ficcionistas: “Pa-
ra mim não é nada surreal imagi-
nar que futuras proles humanas 
poderão adquirir habilidade, 
tecnologia e sabedoria ética ne-
cessárias para estabelecer um 
meio através do qual bilhões de 
seres humanos consensualmen-
te estabelecerão contatos tempo-
rários com outros membros da 
espécie, unicamente através do 
pensamento. Como será partici-
par desse colosso de consciência 
coletiva, ou o que ele será capaz 
de realizar e sentir, ninguém em 
nosso tempo presente pode con-
ceber ou descrever”.

Humanizando
os humanos
Recentemente, recebi uma 

enxurrada de mensagens de ofi-
cinandos me perguntando “Mes-
tre, você viu isso?” ou exclamando 
“Estamos perdidos!”, como se os 
cavaleiros do apocalipse tives-
sem acabado de surgir no hori-
zonte. Estavam perplexos com a 
notícia de que um programa de 
computador havia escrito um 
conto. Pior, o conto havia sido 
aprovado na primeira etapa do 
Nikkei Hoshi Shinichi Literary 
Award. O fenômeno estava sen-
do noticiado no mundo inteiro, 
principalmente na imprensa po-
pular (talvez porque na imprensa 
científica não representasse uma 
grande novidade).

O mais assustador, no ca-
so dessa inteligência artificial ja-
ponesa que demonstrou certa 
“criatividade literária” ao escrever 
um conto, não é o fato de uma 
máquina se comportar igual a 
uma pessoa. O mais assustador 
é a evidência subjacente: em ple-
no século 21, milhões de pessoas 
perderam a capacidade criativa e 
se comportam igual a uma má-
quina, realizando tarefas mecani-
zadas na indústria, no comércio, 
em toda a parte. São pessoas ro-
botizadas, que logo perderão 
também o emprego pra máqui-
nas mais eficientes. Se quiserem 
se safar, as futuras gerações preci-
sarão investir mais em caracterís-
ticas verdadeiramente humanas 
— empatia e criatividade — e 
competir nesse âmbito. Porque 
no âmbito do trabalho sequen-
cial e repetitivo nós já perdemos 
feio. “Humanos, humanizem-
se!”, é o que a IA está dizendo.

Em 2011, o jornalista ian-
que Brian Christian publicou 
um livro exatamente sobre es-
se tema, intitulado O humano 
mais humano. O livro trata do 
Prêmio Loebner, em que um júri 
humano conversa durante cinco 
minutos, às escuras, com inter-
locutores humanos e programas 
de computador. No final do diá-
logo — uma variação do teste de 
Turing —, os jurados precisam 
dizer se conversaram com uma 
pessoa ou um programa. Detalhe: 
se um programa for capaz de en-
ganar trinta por cento do júri, ele 
será considerado uma máquina 
pensante. Nas diversas edições do 
prêmio isso ainda não aconteceu, 
mas vários programas já chegaram 
perto dessa marca e receberam o 
título de programa mais humano. 
Por outro lado, se uma pessoa não 
conseguir convencer os jurados de 
que é humana, ela será considera-
da uma máquina, e isso já acon-
teceu muitas vezes no Prêmio 
Loebner. E a pessoa que conseguir 
mostrar um grande potencial em-
pático e criativo será eleita o hu-
mano mais humano. 

ilustração: Matheus Vigliar
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Fotografia

De cócoras
como quem ora
ou pragueja
sob a marquise
a mulher

Oculta
pelos caixotes
embriagada
entre sobras de repolho

Pela calçada em declive
cachorros lambem o chorume

Penso na foto
franzindo a testa

solidário
imprestável

O poema Fotografia faz 
parte de Baque, de Fabio Wein-
traub. Publicado em 2007, o li-
vro reúne poemas que, como 
antecipa o título algo onomato-
paico, falam de quedas, dissabo-
res, reveses, sustos. O primeiro 
verso de Baque, o poema, pare-
ce sintetizar o tom geral da obra: 
um “buquê de sequelas”. Se bu-
quê induz o pensamento a se cer-
car de flores, logo a seguir sequela 
rompe o rápido bem-estar, im-
pondo a imagem triste da ano-
malia, do indesejado, do trauma.

Esse tom também se teste-
munha em Fotografia: o sujeito 
se depara com uma cena que o 
toca: uma mulher em condições 
bem precárias, sob uma marqui-
se, dividindo o espaço com cães. 
O sentimento se mostra, no mí-
nimo, conflituoso: a simpatia e 
a ternura são, de imediato, atra-
vessadas pela força da impotên-
cia e da frustração. O conflito 
se visualiza nos versos finais em 
que uma palavra se opõe à outra 
(como o espelho dizendo à rai-
nha de sua feiura): “solidário/// 
imprestável”. 

A fotografia em que o poe-
ta pensa (“Penso na foto”) se 
encontra à vista de todos: é o 
poema Fotografia. Roland Bar-
thes fala, em A câmara clara, do 
termo punctum, aquele ponto da 
foto que magnetiza a atenção, 
que fere e punge, que se expan-
de naquele que olha. O punctum 
é “também picada, pequeno bu-
raco, pequena mancha, peque-
no corte — e também lance de 
dados”. Em poema tão denso e 
condensado, não seria exagero 
afirmar que todo ele é um gran-
de punctum, que pede um olhar 
de detalhe, que transite entre as 
estrofes, versos, palavras, sílabas.

Cinco estrofes sustentam a 
arquitetura visual do poema: em 
movimento descendente (como 
a calçada “em declive”), temos 

Fotografia, de Fabio Weintraub

uma primeira estrofe com 5 ver-
sos, depois uma com 4, mais 2 
estrofes com 2 versos e uma úl-
tima estrofe também com 2 ver-
sos, mas “fraturada”: o dístico, 
como já se apontou, se compõe 
apenas de duas palavras que, já 
espacialmente, se contradizem: a 
vontade de solidariedade esbarra 
e para numa percepção de inuti-
lidade. O sentido antitético dos 
adjetivos — solidário/impres-
tável — se reforça visualmente, 
quando postos em oposição re-
cíproca. Vindo do mesmo su-
jeito, o sentimento conflituoso 
se mistura, se atrita e se estreita, 
haja vista a semelhança entre os 
termos, paroxítonos e com acen-
tuada rima em /a/.

A escansão dos versos auxi-
lia no entendimento da obra. Es-
trofe a estrofe, temos a sequência 
rítmica: 2/4/3/4/3 — 2/4/4/7 
— 7/7 (ou 7/8) — 4/4 — 3/3. 
Vê-se que os versos se alongam 
até o núcleo do poema e retor-
nam, reduzidos, ao tamanho do 
início. Mas o paralelismo é bas-
tante visível: os primeiros versos 
das duas estrofes iniciais pos-
suem 2 sílabas poéticas; na 1ª es-
trofe, como se ajustando o foco 
da câmara, os versos variam su-
tilmente em sua extensão; nas 
demais estrofes, a simetria se im-
põe (considerada a tensão pos-
sível no verso 11). De modo 
semelhante, as rimas — todas 
toantes — se espalham ao longo 
do curto poema, entre “cócoras / 
ora / caixotes / (sobras) / repolho 
/ foto ”, “pragueja / mulher / tes-
ta”, “marquise / declive”, “oculta 
/ chorume”, “embriagada / soli-
dário / imprestável”.

O que toda essa construí-
da arquitetura indicia? Que, a 
despeito da comovente e deplo-
rável cena, ao poeta caberá cap-
tar, esteticamente, o que se passa 
a seus olhos. (Sim, como cida-
dãos, aos poetas e aos leitores 
cabe também uma ação prática, 
em perspectiva humanista, no 
sentido de uma transformação 
real, e se possível rápida, desse 
quadro cotidiano de indigência, 
sobretudo urbana, em que so-
brevivem — muitas vezes, não 
— milhares e milhões de pessoas 
no Brasil e no mundo.) 

Neste poema, para além da 
estrutura visual de estrofes e ver-
sos, o aspecto fanopaico impac-
ta. De início, vemos “a mulher” 
(o artigo definido singulariza em 
uma pessoa um problema que, 
se é intransferivelmente dela, é 
também coletivo) em posição 
“de cócoras”, o que pode simu-
lar uma posição subalternizada 
(mais à frente validada, se em 
cotejo com a presença dos “ca-
chorros”). A certa distância, não 
se sabe se a mulher “ora / ou pra-

gueja”, alternativa que mais parece rasurar ou elimi-
nar a diferença entre uma ação ou outra: dirigir-se 
a Deus ou xingar dá no mesmo nada. Estando “sob 
a marquise”, a ideia de tratar-se de uma pessoa sem 
moradia, sem teto, abandonada, descartada do sis-
tema capitalista produtivo, se fixa.

A segunda estrofe confirma o estado bastan-
te precário da mulher, agachada entre caixotes, 
que, se agora lhe servem de abrigo, antes prova-
velmente guardavam repolhos, dos quais apenas 
restam sobras. O detrito, o dejeto, o lixo compro-
vam que persiste, sim, ao contrário do que que-
rem alguns, uma sociedade brutalmente cindida 
em classes: os que têm e os que não, os que têm de 
sobra e os que vivem da sobra. A precariedade e a 
indigência se amplificam quando, sem opções, o 
ser humano é levado a uma situação de depaupe-
ração psicofísica e alienação cultural e política. A 
condição de “embriagada” da mulher a deixa ain-
da mais desprotegida, entregue à sorte (ao azar) 
da rua e de suas inúmeras formas de violência. 
(Sua embriaguez, aqui, em nada se confunde com 
a filosófica “embriaguez dionisíaca”, lembrando 
Nietzsche, que supõe uma ruptura com valores 
normativos e opressores.)

Sendo chorume o “resíduo líquido formado 
a partir da decomposição de matéria orgânica pre-
sente no lixo” (Houaiss), o que se vê — e o poeta 
registra em sua foto verbal — na terceira estrofe 
é a confirmação da degradação humana: mulher, 
sobras de repolho, cachorro, chorume partilham, 
sem aparente choque, o mesmo ambiente inóspi-
to, no entanto já naturalizado aos olhos dessensi-
bilizados da população (que tem teto e repolhos 
frescos). Mas o poeta não: o poeta — e ora não se 
pretende nenhuma idealização ou sublimação do 
artista — se comove.

Comove-se e pensa na situação de que é 
testemunha ocular. Insere-se nela, em primeira 
pessoa: “Penso”. O gesto estetizante e racional so-
brevém: pensa “na foto / franzindo a testa”. Há 
dúvida e conflito no gesto, posto que franzir é 
produzir uma dobra: ao seu alcance, talvez, ali, de 
imediato, caiba um ato de solidariedade, pontual, 
àquela mulher (real ou imaginada, pouco impor-
ta); a sensação de que tal gesto terá alcance curto, 
provisório, efêmero esvazia a vontade, deixando 
em seu lugar, mais forte (é a última palavra do 
poema: “imprestável”!), um sentimento melancó-
lico de impotência. Movido pela comoção, pelo 
baque, o poema se torna o espaço ético possível, 
abstrato e prático, de resistência.

Este poema compacto de Fabio Weintraub 
aciona muitas tensões, como as relações sempre 
fugidias entre ética e estética, entre lírica e socie-
dade, entre teoria e práxis, entre sujeito e obje-
to. Theodor Adorno, em Dialética negativa, diz: 
“O objeto só pode ser pensado por meio do sujei-
to, mas sempre se mantém como um outro dian-
te dele; o sujeito, contudo, segundo sua própria 
constituição, também é antecipadamente objeto. 
Não é possível abstrair o objeto do sujeito, nem 
mesmo enquanto ideia; mas é possível esvaziar o 
sujeito do objeto”. Se tomamos a cena toda (mu-
lher, marquise, caixotes, repolho, calçada, cachor-
ros, chorume) como objeto e o poeta como sujeito 
que vê e pensa, o poema será o espaço em que 
aquelas tensões — ética, estética; lírica, socieda-
de; teoria, práxis; objeto, sujeito — se encontram 
e em que os antagonismos da vida real retornam 
sob forma artística. Um poema (este ou qualquer 
poema) não resolve o problema da moradia, da 
miséria e da indigência de ninguém. Mas, ao “fo-
to-grafar” o problema e trazê-lo aos olhos esque-
cidos de todos nós, presta, sim, um ato de digna e 
humana solidariedade. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro



julho de 2016 |    |  15

inquérito
charles kiefer

O direito ao silêncio

que escrevi. Essa consciência de 
que o que foi escrito precisa ser 
refeito, retocado ou destruído é 
muito pedagógico. Se o que es-
crevo não soa como música, não 
vale a pena. Para que atazanar a 
mente do leitor com cacofonias?
 
• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Levei muito tempo para 
entender que toda a literatura 
do mundo não vale um gesto 
de afeto, de bondade, de cari-
nho. Passar um dia na compa-
nhia da esposa, passar um dia 
brincando com um filho, uma 
filha, um neto ou uma neta pe-
sam mais que todas as bibliote-
cas. Um dia, num programa de 
entrevistas de TV, perguntei ao 
Carlos Heitor Cony por que ele 
havia passado 23 anos sem es-
crever. Respondeu-me: “Porque 
encontrei uma mulher que me 
amou”. Agora, Cony, eu tam-
bém entendi.
 
• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Tudo. Mas talvez mais que 
tudo a soberba, a falsidade, a po-
se, o egocentrismo, a falta de so-
lidariedade.
 
• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

São tantos. Dorothy Parker, 
que o Brasil nunca leu como de-
veria. Tomazzo de Lampedusa. 
Baricco. Ah, são tantos, tantos. 
Como eu disse em outra entre-
vista, quanto melhor a literatura, 
menos leitores ela tem. Viramos 
uma horda de bárbaros. Se é que 
alguma vez deixamos de sê-lo.
 
• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Ficciones, de Jorge Luis 
Borges. Abstenho-me de ci-
tar qualquer um dos livros que 
compõem a biblioteca de babel 
da literatura de massa.

vros de Isaac Luria, os livros de 
Baal Ha Sulam, e os livros de 
Michael Laitman.
 
• Se pudesse recomendar um 
livro à presidente Dilma, qual 
seria?

O comentário Sulam, 
de Baal Ha Sulam, a respeito do 
Zohar, na edição em 23 volumes. 
Se a Dilma se tornasse cabalista, 
ela receberia o Chotem de Partzuf 
de Nukva. Com isso, ela não po-
deria ser enganada. Além de que 
teria a sua própria alma corrigida.
 
• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Solidão, angústia, tristeza, e 
tempo ocioso. Como eu vivo hoje 
em absoluta plenitude, não escre-
vo mais. Não sei se ainda voltarei 
a escrever ficção. Talvez poesia. 
Ensaios, sim, porque preciso 
pontuar no meu Curriculum Lat-
tes para não perder o emprego!
 
• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Um dia de chuva, ou um 
dia frio, um copo de vinho, fo-
go na lareira ou um lençol térmi-
co. Coisas muito comuns aqui, 
no Sul. Agora mesmo estou digi-
tando na cama, sobre um lençol 
aquecido, pois a temperatura es-
tá perto de zero.
 
• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando eu ainda escrevia 
quase todos os dias, meia página. 
Hoje, perdi essa referência. Um 
dia produtivo para mim, hoje, é 
o dia em que posso dizer que fiz 
diferença para alguém. Para um 
desconhecido, um amigo, um 
mendigo, um aluno ou aluna. 
Não vivo mais voltado só para o 
meu umbigo.
 
• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Reescrever, retocar, rasgar o 

Charles Kiefer, por 
ora, abandonou a 
literatura. Não sabe 
se voltará a escrever 

ficção. “Como eu vivo hoje em 
absoluta plenitude, não escrevo 
mais”, afirma. A decisão se deve 
à Experiência de Quase Morte 
após sofrer uma parada cardior-
respiratória. Nascido em Três de 
Maio (RS), em 1958, Kiefer ga-
rante que um “um dia produtivo 
para mim, hoje, é o dia em que 
posso dizer que fiz diferença pa-
ra alguém. Para um desconheci-
do, um amigo, um mendigo, um 
aluno ou aluna. Não vivo mais 
voltado só para o meu umbigo”. 
Escrever está em segundo plano.

Kiefer estreou na literatu-
ra em 1982, com Caminhando 
na chuva. Tem mais de 30 livros 
publicados. Sua obra está publi-
cada na França e em Portugal. 
Entre os prêmios recebidos, des-
tacam-se o Jabuti (três vezes) e o 
Afonso Arinos (da ABL). Além 
de ministrar oficinas particulares 
de criação literária, Kiefer é pro-
fessor da PUCRS.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor?

Aos cinco anos de idade, 
fiz uma poesia, que a minha mãe 
registrou num papel pardo, de 
embrulhar pão. Quando fiz 50 
anos, ela me deu o papelote de 
presente. Acho que nasci escri-
tor. Não lembro de um único dia 
em que escrever e ser escritor não 
estivessem comigo.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Escrever, inicialmente, à 
mão e depois passar para a má-
quina de escrever. E, nas últimas 
décadas, passar para o proces-
sador de texto. Minha grande 
obsessão literária sempre foi a Bí-
blia. Leio-a desde menino. Mas 
só descobri que a Torah (cinco 
primeiros livros) tem quatro ní-
veis (pashut, remmez, dresh e 
sod) depois que sofri uma parada 
cardiorrespiratória. Lá, naquele 
espaço que os vivos não conhe-
cem, fui instruído a respeito da 
“alma da Torah”. Hoje, além das 
oficinas literárias particulares e 
das aulas de literatura na PUC, 
ensino o que recebi, a Chochmá 
Nistará, Sabedoria Secreta.
 
• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

A Torah, o Sefer Ha Zohar 
(O Livro do Esplendor), os 40 li-

 • Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Qualquer defeito no cam-
po do eixo dos meios expressivos 
(linguagem) e no campo do eixo 
dos procedimentos construtivos. 
Em meu livro Para ser escritor, 
há um ensaio sobre isso, que se 
chama A má literatura.
 
• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

No que já escrevi, jamais 
policiei os assuntos. E se ainda 
vier a escrever, não censurarei 
nenhum assunto.
 
• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Vou plagiar o Picasso: “Sem-
pre que a Inspiração bateu lá em 
casa, encontrou-me trabalhando”.
 
• Quando a inspiração não 
vem...

Ela não precisa vir, nunca 
dependi dela. Dou uma ativida-
de aos alunos de Escrita Criativa, 
na PUC, que chamo de Exercício 
das palavras aleatórias. Solicito a 
sete ouoito alunos que digam a 
primeira palavra que lhes vem à 
mente. E vou escrevendo essas 
palavras no quadro. Depois, soli-
cito que eles procurem conexões 
entre as palavras, porque elas são 
seres vivos, pulsantes. Em pou-
cos minutos, eles escrevem con-
tos, crônicas e poemas a partir 
das palavras aleatórias. Das se-
te ou oito palavras, eles podem 
ignorar duas ou três. Um des-
ses alunos ganhou um concur-
so internacional de poesias com 
o resultado desse exercício. Foi 
passar 15 dias no Canadá, em 
hotel de luxo, com a mãe.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Franz Kafka. E iríamos fa-
lar sobre Kabbalah. Aliás, en-
contrei um conto inédito, dele, 
escondido no meio de seus diá-
rios. Traduzi e publiquei aqui no 
jornal O Correio do Povo. Se vocês 
quiserem, podemos republicar o 
conto aí. Vale a pena. Somente o 
título do conto é meu. Chamei-o 
de Tinok Shenishbá, que significa 
“Estudante atrapalhado”.
 
• O que é um bom leitor?

Acabei de escrever um tex-
to sobre isso para a Revista da 
PUC. Bom leitor é aquele que 
sabe degustar o texto como se 
degusta o vinho.

 • O que te dá medo?
Nada. Para quem já mor-

reu (EQM), ou como se chama 
cientificamente, para quem teve 
uma Experiência de Quase Mor-
te, nenhum tipo de medo exis-
te. Tudo, absolutamente tudo, é 
o mais perfeito e puro amor do 
Criador pelas Suas criaturas. A 
Maschom (Barreira) é que nos 
impede de sabermos disso.
 
• O que te faz feliz?

Tudo. A pia que goteja. A 
filha mais nova que espirra. A es-
posa que se enrosca, buscando 
calor. As cachorras, que fazem 
cabo-de-guerra, e que são mais 
felizes que os seres humanos. O 
neto e a neta. A filha mais velha. 
O genro. Os irmãos e a irmã. Os 
pais. As infinitas possibilidades 
que se desdobram e se multipli-
cam em outras infinitas possibi-
lidades a cada instante.
 
• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A de que não estamos sozi-
nhos, nunca estivemos. E se em 
algum momento nos sentimos 
sozinhos, foi porque o nosso ego 
se concentrou apenas no próprio 
umbigo.
 
• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Escrever o melhor que pos-
so. O inferno da literatura está 
lotado de boas intenções e bom 
mocismo. Literatura não é políti-
ca. Não é religião (nada derramou 
mais sangue do que as religiões). 
Não é psicologia. Literatura é lite-
ratura, de littera. Letras e palavras 
são energias vivificantes. Amoras 
silvestres, córrego de águas limpas. 
Bruma. Vapor. Ruach. Espírito.
 
• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. A literatura tem 
todos os direitos, inclusive o di-
reito de não dizer nada, de não 
fazer sentido, de silenciar com-
pletamente.
 
• Qual o limite da ficção?

Ficção vem de fingus, finx, 
fingere. O fingimento pode ter li-
mite? Se nem a realidade tem li-
mites, que se estendem ao Ein Sof, 
Sem Fim, por que imporíamos li-
mites à ficção? Uma vida não bas-
ta ser vivida, é necessário também 
que seja sonhada. Goethe? Mario 
Quintana? Tanto faz. Há milhares 
de anos plagiamos uns aos outros. 
Quem copia de um, é plagiador. 
De vários, é pesquisador.
 
• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Não tenho líderes.
 
• O que você espera da eterni-
dade?

Já estou na eternidade. E 
posso garantir que é muito apra-
zível. 
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A soberania do bem
A literatura está no centro do sucesso das séries televisivas True detective e Downton Abbey

Martim Vasques da Cunha | São Paulo - SP

Qual é a função 
primeira de se 
contar uma his-
tória? Educar o 

leitor e o espectador para o de-
leite de contemplarem correta-
mente o mundo ao seu redor? 
Será que ela permite que a exis-
tência humana tenha uma solu-
ção? Ou será que essa solução 
estaria nesta mesma história que 
nos ajuda a criar nossas próprias 
narrativas, falsificando a vida em 
função de uma ilusão sobre a 
verdade jamais alcançada?

Essas eram as perguntas 
que assombravam Nic Pizzolat-
to quando ele começou a entrar 
nesse negócio esquisito chamado 
“a arte de escrever”. Mas havia 
algo que não engrenava. Apesar 
de ter tido dois contos publica-
dos nas prestigiadas revistas Har-
per’s Magazine e Esquire e de ter 
lançado seu romance de estreia, 
o noir Galveston — no fundo, 
uma meditação emocionante so-
bre perda e redenção —, ele sen-
tia que não explorara todas as 
possibilidades do meio narrati-
vo. Além disso, precisava pagar 
as contas da casa. Então, aban-
donou a literatura e decidiu que 
investiria na confecção de rotei-
ros para a televisão — mais espe-

cificamente, as séries de TV que ainda faziam parte 
da chamada “Era de Ouro”.

Mesmo assim, por mais que conseguisse va-
gas interessantes no mercado — como ser rotei-
rista de um episódio da aclamada série The Killing 
—, sempre existia aquele comichão que o volta-
va ao início: Qual era a função primeira de se con-
tar uma história? Foi quando começou a imaginar 
uma trama policial, com dois investigadores, um 
obcecado pelo niilismo, o outro completamente 
destituído de preocupações metafísicas, e mortes 
terríveis que envolviam algum tipo de culto satâ-
nico. Pouco a pouco, ao imaginar que seria mais 
um romance, escreveu um primeiro capítulo e fi-
cou satisfeito com o resultado. Convencido do seu 
valor, mostrou-o a seu agente, que, por sua vez, 
conseguiu que enviasse uma cópia do texto ao ator 
Matthew McConaughey. Este sentiu imediata-
mente que tinha uma chance única nas mãos e pe-
diu ao canal HBO que financiasse o projeto como 
uma minissérie televisiva.

Único autor
E assim nasceu True detective, uma série de 

antologia de oito episódios, em que cada tempo-
rada conta uma história com começo, meio e fim, 
feita sem a preocupação com arcos dramáticos (ou 
seja, enredos estendidos por vários capítulos) que 
precisam de um longo tempo para se completar. 
O que a tornava diferente dos demais produtos da 
TV americana era o fato de que, ao contrário das 
colaborações sofisticadas das séries de David Cha-
se, David Milch, Matthew Weiner, David Simon, 
Vince Gilligan, George R. R. Martin, David Be-
nioff e Dan Weiss, todos os episódios foram escritos 

pessoalmente por Nic Pizzolatto, 
sem nenhum auxílio, sem ne-
nhuma parceria. Somente o jo-
vem escritor, esculpindo detalhe 
por detalhe da saga dos policiais 
Rusty Cohle e Martin Hart (in-
terpretados respectivamente por 
McConaughey e Woody Harrel-
son, ambos em estado de graça).

Ocorre que Pizzolatto não 
era o único nesse tipo de em-
preitada solitária. Na Inglaterra, 
havia também um outro sujei-
to, mais velho, mais experiente 
e mais tarimbado tanto na arte 
literária quanto no mercado de 
roteiros, e que resolveu contar a 
história de uma família de aris-
tocratas, os Crawley, impelidos 
a atravessar o início tormentoso 
do século 20, com o surgimen-
to da Primeira Guerra Mundial, 
para prevalecer na sua dignida-
de sem perder a excelência que 
sempre os guiou. Julian Fellowes 
é o seu nome e ele está por trás 
de um dos maiores fenômenos 
da televisão europeia — a série 
Downton Abbey. Inspirado por 
toda uma tradição britânica de 
autores clássicos, como Henry 
James, Evelyn Waugh, P. G. Wo-
dehouse, Jane Austen e Anthony 
Powell, somado às fórmulas 
dos folhetins de jornal, Down-

ton Abbey foi escrita e produzi-
da integralmente pelo próprio 
Fellowes com o mesmo tipo de 
carinho solitário que Pizzolatto 
teve por True detective.

Aparentemente, as duas 
histórias nada têm em comum. 
Uma é um policial noir, com 
toques góticos, nitidamente in-
fluenciada pelo ambiente reli-
gioso de Flannery O’Connor, 
pela sensualidade mórbida de 
William Faulkner, pelo pessimis-
mo cósmico de H. P. Lovecraft 
e pelo niilismo aterrorizante de 
Thomas Ligotti; e enquanto a 
outra é temperada com a sofisti-
cação temática de um Waugh, o 
romantismo agridoce de Austen 
e a observação social perspicaz 
que não deixa nada a dever a um 
Edmund Burke ou a um Wal-
ter Bagehot, dois dos comenta-
ristas políticos mais prudentes 
da Inglaterra. Mas o fato desses 
escritores terem se dedicado, de 
maneira obsessiva e na contra-
corrente do nosso zeitgeist, um 
considerável tempo de suas vidas 
na fabulação dessas tramas, mos-
tra que ambos captaram como 
poucos o verdadeiro tema que 
preocupa qualquer um dedicado 
a esse ofício de sombras que se 
tornou a criação literária.

Fotos: divulgação
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Pouco importa o que aconteça, o ser humano é acossado 
permanentemente por forças diabólicas ou forças angélicas 

— e ele é obrigado a tomar uma decisão moral, entre a 
vida e a morte, para defender o que a filósofa Iris Murdoch 

chamava de “a soberania do Bem”. 

Eis o tema: pouco importa 
o que aconteça, o ser humano é 
acossado permanentemente por 
forças diabólicas ou forças angé-
licas — e ele é obrigado a tomar 
uma decisão moral, entre a vida 
e a morte, para defender o que 
a filósofa Iris Murdoch chamava 
de “a soberania do Bem”. Dividi-
do pela luz e pela escuridão, não 
há outra maneira dele escapar 
desse impasse exceto pelo ato de 
contar uma história sobre a sua 
própria vida — isto é, a criação 
de uma narrativa que organize o 
caos em sua volta e o faça pros-
seguir sem perder um átimo da 
vida interior que o fundamenta. 

Discurso niilista
Em True detective, Pizzola-

tto mostra esse drama na pessoa 
de Rusty Cohle, um policial que 
perdeu o filho em um trágico 
acidente e, consequentemente, 
também perdeu a esposa e qual-
quer espécie de sentido existen-
cial. Pulando de investigação em 
investigação, ele justifica suas ati-
tudes mais canalhas em função 
de um discurso niilista, no qual 
a natureza humana é reduzida 
a impulsos mecânicos e a pos-
sibilidade de encontrar alguma 
bondade fica devastada por um 
cinismo que, no fundo, esconde 
uma sensibilidade delicada que 
estava soterrada há muito tem-
po na sua alma. Ao fazer parce-
ria com Marty Hart, inveterado 
mulherengo que vê as coisas do 
mundo com um pragmatismo 
alucinado, eles enfrentam um 
crime monstruoso que pode ter 
implicações cósmicas e satânicas, 
ramificado por todo o estado da 
Lousiana. Entre um ponto e ou-
tro desta travessia, Nic Pizzolatto 
costura habilmente o arco dra-
mático da sua série, ao mostrar 
o desenvolvimento emocional 
e espiritual desses dois homens, 
pois ambos terão de aceitar, mes-
mo que seja de maneira doloro-
sa, “a soberania do Bem”, e assim 
não caiam para sempre no abis-
mo construído por eles mesmos.

Já em Downton Abbey, Ju-
lian Fellowes leva ao extremo 
uma ideia encontrada apenas 
em germe no roteiro que escre-
veu para o filme Assassinato em 
Gosford Park (2001), de Robert 
Altman: a decadência da aristo-
cracia está proporcionalmente 
relacionada a uma decadência 
dos valores morais? Se, na pe-
lícula de Altman, a resposta era 
um “sim” irônico, na série de 
TV que seria concebida inte-
gralmente por Fellowes, ago-
ra temos o inverso da proposta. 
Não, os verdadeiros aristocratas 
jamais podem se rebaixar diante 
da decadência espiritual do Oci-
dente porque eles são os únicos 
que conseguem se adaptar à al-
tura do desafio de viver os tem-
pos modernos. Dessa forma, ele 
faz o inverso de qualquer análi-
se marxista reducionista: colo-
ca em uma mesma casa tanto os 
patrões como os empregados e 
mostra que não há qualquer es-
pécie de “luta de classes”. Mui-
to pelo contrário: as duas castas 
vivem em absoluta harmonia or-

gânica, talvez com uma tensão aqui e outra acolá 
— mas, no fim os estratos sempre entram em uma 
cooperação mútua, naquela busca pelo Bem Co-
mum que enfim faz qualquer governo funcionar.

A diferença entre as duas séries é que Pizzo-
latto preferiu ousar na estrutura da trama policial, 
adicionando efeitos de perspectiva temporal à la 
Faulkner, com flashbacks, flash forwards e dois pon-
tos de vista narrativos que se contradizem o tempo 
todo; enquanto Fellowes optou pelo esquema clás-
sico de se contar uma história, imitando no tom 
sóbrio tudo o que aquilo que Edith Wharton (aliás, 
sua influência maior para Downton Abbey) ensina-
va: moderação e contenção em busca do calor mais 
genuíno. De resto, o sucesso de ambos os dramas se 
dá exclusivamente por causa do entendimento que 
os dois escritores tiveram do uso da literatura como 
fundamento maior para uma narrativa sofisticada e 
ao mesmo tempo popular, que respeita o especta-
dor em sua inteligência e o faz se envolver em cada 
episódio como se tivesse vivendo o fluxo do tempo 
de maneira completamente diferente — o tempo 
de leitura que nos damos ao saborear um capítulo 
de um grande romance.

Entre luz e escuridão
É claro que há uma hierarquia que deve ser 

observada com afinco: uma coisa é literatura; a 
outra são produtos derivados como o cinema e as 
séries de TV. A primeira é uma experiência que esti-
mula a interioridade; a segunda atiça, em sua maio-
ria, os sentidos da visão e da audição, mas também 
permite um diálogo frutífero entre a imagem e a 
palavra escrita. Contudo, há um fundo comum em 
ambos os meios — e ele é justamente o impulso 
de se contar uma história para superar a aparente 
dualidade que há entre a luz e a escuridão. No nos-
so mundo moderno, onde a regra parece ser o “es-
tado de exceção” meditado por Giorgio Agamben 
(e dramatizado brilhantemente por David Simon e 
Ed Burns em The wire) ou a “corrosão do caráter” 
de um Walter White, a falsificação da vida vira uma 
narrativa paralela, construindo uma espécie de “Se-
gunda Realidade” que deve ser completamente 
rompida pelos verdadeiros escritores, independen-
temente do gênero em que trabalham. E aqui está 
o sentido no ato de se contar uma história: destruir 
a solidão dos nossos mundos particulares e mostrar 
o espanto que envolve nossas míseras existências.

O problema está no momento em que, num 
meio que depende da colaboração (como é o da 
televisão ou o cinema), o escritor decide que, por 

causa do sucesso anterior, so-
mente ele tem o controle da sua 
própria criação. Nic Pizzolat-
to caiu nesta armadilha. Após o 
triunfo que foi a primeira tem-
porada de True detective, o jovem 
romancista meteu na cabeça que 
ele tinha sido o único responsá-
vel por tudo o que aconteceu. 
Esqueceu-se, por exemplo, da 
parceria com o cineasta Cary 
Joji Fukunaga, um rapaz talen-
toso que deu uma concretude 
precisa às suas palavras, sem ter 
medo de fazer referências cine-
matográficas que vão do David 
Lynch de Twin peaks à primeira 
obra-prima de Andrei Tarkovski, 
A infância de Ivan; ou então co-
meçou a se importar com as crí-
ticas absolutamente infundadas 
a respeito de uma suposta “miso-
ginia” — e não percebeu que sua 
própria história discorria sobre 
algo mais profundo: nada mais 
nada menos que a salvação da al-
ma de cada um de nós. 

Ao se iludir pela repercus-
são da própria obra, Pizzolatto 
cometeu um erro grosseiro: bri-
gou com Fukunaga e resolveu fa-
zer a segunda temporada de True 
detective do seu jeito. O resul-
tado foi um completo desastre. 
Apesar de ter começado de for-
ma brilhante, a continuação da 
antologia derrapou no decorrer 
dos novos oito episódios, trans-
formando a evidente influência 
de James Ellroy em uma trama 
que não se resolvia, com perso-
nagens que pareciam estar em 
busca de uma danação artificial 
e que não espelhavam mais a in-
quietude obtida por Pizzolatto 
no início da carreira — a de que 
criar uma história servia para nós 
perseverarmos na “soberania do 
Bem”. No fim, tivemos um pro-
duto confuso, talvez de inegável 
talento, mas que não cumpria as 
expectativas prometidas.

Mescla hábil
Felizmente, Julian Fellowes 

não teve o mesmo destino com 
a parte final de seu Downton 
Abbey. Ele conseguiu mesclar ha-
bilmente tanto a característica 
de folhetim da sua trama como 
a subversão temática dos temas 
de sua preferência — na eviden-
te predileção pela aristocracia 
como norte moral das demais 
classes sociais e, além disso, na 
maneira como ela se adapta mais 
facilmente e molda as outras pes-
soas no meio das revoluções po-
líticas e culturais. 

Nesse quesito, Fellowes 
mostra o seu ás na manga por 
meio de dois personagens apa-
rentemente marginais à narrati-
va, mas reveladoras da sua visão 
de mundo. O primeiro seria o 
chofer irlandês Tom Branson, 
que entra na trama como o tí-
pico revolucionário românti-
co e, ao casar com Sybil, uma 
das filhas dos Crawleys (rapi-
damente falecida nas tempora-
das seguintes), percebe pouco 
a pouco que aquela família de 
nobres talvez não seja tão ne-
fasta como pensa. No final da 
série, torna-se um deles, in-
corporando suas virtudes e en-
tendendo, antes de tudo, que 
suas ilusões socialistas são valo-
res ultrapassados. E o segundo 
é o mordomo Thomas Barrow, 
a princípio descrito como al-
guém nefasto, dissimulado e, 
como se não bastasse, homosse-
xual — mas que, com o passar 
do tempo, amolece em sua mal-
dade, aprendendo a dominar 
suas paixões e seus ódios e en-
fim entende que, para ser aceito 
pela sociedade, bastava apenas 
entender a si mesmo.

Com esses dois sujeitos, 
Fellowes faz o oposto de Piz-
zolatto. Ele se recusa a aceitar 
as críticas de uma mídia pro-
gressista (e que alegava que o 
seu show era deveras “elitista”) 
e, muito sutilmente, consegue 
subverter os tópicos do folhe-
tim para afirmar exatamente no 
que acredita: a de que a busca 
pela excelência é a única meta 
digna de todos nós — e não há 
problema nenhum em aceitar a 
modernidade, pois é justamente 
isso o que um bom aristocrata, 
seja da classe dos patrões ou dos 
empregados, deve fazer o tem-
po todo. A vida tem seus obstá-
culos, mas não precisa ser uma 
tragédia do início ao fim. As 
pessoas, no fundo, querem fazer 
o bem — e a maldade talvez seja 
uma exceção passageira.

Ou então não é nada disso, 
como sói de acontecer com qual-
quer um que ousa compreender 
o enigma da soberania do Bem. 
Talvez sejamos vítimas indefe-
sas na luta entre a luz e a escu-
ridão, como dizia Rusty Cohle 
na cena final de True detective, 
e por alguns instantes a luz teve 
sua frágil vitória. Neste ofício de 
sombras e de solidão que é a ar-
te de narrar, a única coisa impor-
tante para o verdadeiro escritor é 
saber que as estrelas no céu sem-
pre serão fundamentais. O resto 
é apenas ruído. 
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“Estávamos em aula, 
quando entrou o di-
retor, seguido de um 
novato, vestido mo-

destamente, e um servente sobra-
çando uma grande carteira. Os 
que dormiam despertaram e pu-
seram-se de pé como se os tives-
sem surpreendido no trabalho.”

Assim começa o romance 
Madame Bovary, de Flaubert, 
com a surpresa do narrador 
plural, algo que não se conhe-
cia na metade do século 19, re-
conhecido como o século de 
Ouro do romance. Narrador 
plural, esclareça-se didatica-
mente, é apenas o narrador na 
primeira pessoa do plural, que 
fala por todos os outros narra-
dores. No mundo contemporâ-
neo talvez não haja estranheza, 
mas na época parecia incon-
sequente que um narrador se 
apresentasse assim. Ainda não 
existia sequer o narrador múl-
tiplo, que não é sinônimo do 
primeiro, ambos criados por 
Flaubert. Os narradores múlti-
plos são personagens que assu-
mem a intimidade da história e 
contribuem para revelá-la.

Sim, um romance pode 
e deve ter mais de um narra-
dor, desde que o leitor não per-
ca a unidade da história. Para 
isso, é óbvio, o escritor precisa 
ter o absoluto controle narrati-
vo. O pernambucano Maximia-
no Campos usa esta estratégia 
no romance já clássico Sem 
lei nem rei. No princípio, dis-
pensa o narrador — onisciente 
ou oculto — e passa a narrati-
va para os protagonistas através 
da técnica “o olhar do persona-
gem”, trabalhando com os ce-
nários e com a construção do 
personagem na perspectiva da 
“criação indireta do persona-
gem”. O seja, o narrador abdi-
ca da criação e da condução do 
personagem que assume todos 
os movimentos. Para isso, basta 
ver. Ver e questionar.

Observe bem como is-
so acontece com extrema sim-
plicidade: “Lamparina esticava 
a passada. Lembrava-se de sua 
terra, do verde das canas, do 
massapê lambuzado pelos pés 
opilados dos seus companhei-
ros”. Dessa forma o personagem 
entra na história sem comando, 
movido pela lembrança, que é o 
seu olhar psicológico e coloca-se 
na história. Enquanto o perso-
nagem anda a lembrança cons-
trói o personagem e enquanto 
pensa ele próprio cria o se cará-
ter, lhe dá personalidade.

Percebemos, então, que o 
cenário em Maximiano Campo 
é muito mais do que um cená-
rio é a revelação do seu conflito 
interior: 

Múltiplos narradores
palavra por palavra | Raimundo Carrero

A estrada não terminava 
mais, não era bem uma estrada, 
nem caminho, parecia mais um 
corredor de avelós cheio de minús-
culos dedos apontando para ele, 
para cima, para baixo, para todos 
os lados. Diziam que o leite da-
quilo cegava; dedos do diabo, de-
dos acusadores...

E assim o cenário revela 
o conflito interior, deixando de 
ser apenas paisagem, o registro 
cenográfico transformado em 
drama, atingindo a função de 

elemento narrativo ou de uma 
espécie muito rara de monólogo: 

Viu novamente diante dos 
olhos todo o quadro que tentara 
afastar: a sua mulher morta, as fi-
lhas debruçadas sobre o corpo da 
mãe. Depois, quando matara o 
vigia do senhor do engenho. A ira 
do homem dono de terras e honras, 
que o perseguia com a polícia e a 
fidelidade da classe às perseguições.

O mais importante é que o 
autor encontrou uma bela solu-

ção técnica para que seu roman-
ce não se transforme apenas em 
documento geográfico, como 
é da natureza teórica do Movi-
mento Regionalista, que reno-
vou a seu modo e à sua maneira, 
com uma perspectiva, digamos, 
mais Armorial, cujo objetivo es-
tética é a recriação, a invenção, e 
jamais a cópia da região. É pre-
ciso sempre estar atento a esta 
mudança de ponto de vista, de 
forma a enriquecer não somente 
a obra do autor, mas sobretudo 
a literatura universal, e não so-
mente regional ou nacional.

É preciso considerar tam-
bém “o desenvolvimento do 
personagem” e “a ilustração do 
personagem em diálogo”, tu-
do com a dispensa do narrador 
oculto ou convencional. Se no 
exemplo anterior o “olhar do 
personagem” constrói o cenário 
e o conflito interior, o diálogo 
narrativo apresenta e aprofunda 
o personagem na voz de outro 
personagem:

— Lá vai o negro Tibiu, to-
do enfatiotado, montado em cava-
lo de sela. O negro vive de contar 
histórias, mas é afilhado do coro-
nel, e veio como cria da casa. Do-
na Anunciada fez todo o que era 
vontade do negro. Os cabras têm 
raiva do negro, mas ficam com 
medo dos “quindins” do coronel. 
Também pudera... Era Florentino, 
que falava com um certo despeito. 

— Pudera porque, Floren-
tino...

— O moleque vive daqui 
pra vila a contar todo o que é 
fuxico, vive a descobrir o defei-
to dos outros. Enche os ouvidos 
do coronel com invencionices e o 
pior é que o coronel acredita nos 
negros. Aquilo é uma peste pra 
levantar falso batendo nos pei-
tos e jurando por todos os santos 
é como quem vai e já volta. Ago-
ra inventou de trazer recado pa-
ra Rita de um tal de Veremundo, 
vaqueiro daqui. Mas não que-
ro minha filha metida com va-
queiro. Afinal de contas ela tem 
o ginásio. Este negro está passan-
do da conta. Aquilo vai assim 
com aquela cara de leso, quando 
voltar traz mais notícia do que 
jornal. Tanto descobre como in-
venta. É um caso, seu Antônio.

Além disso, percebe-se, 
com clareza, a estrutura dialogal 
que influenciou, decisivamente, 
a prosa do Movimento Regiona-
lista, predominante na obra de 
José Lins do Rego, com destaque 
para o ciclo sertanejo, formado 
pelos romances Pedra bonita e 
Cangaceiros. Aliás, o próprio 
Maximiano reconhecia e exalta-
va a influência literária do autor 
de Menino de engenho. 

ilustração: Carolina Vigna
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Nas narrativas clássi-
cas — incluindo-
se aí as religiosas 
— o animal sem-

pre ocupou um lugar secundário, 
tendo a sua existência sob risco 
constante. O antropocentrismo 
que orienta nossas práticas mol-
dou um olhar de superioridade 
em direção às demais espécies, 
e os relatos de sacrifícios jamais 
tiveram a intenção de provocar 
horror pela matança de bichos; 
ao contrário, passavam a men-
sagem de justeza, de uma bus-
ca de “equilíbrio” na ordem dos 
fatos: algumas vidas animais a 
menos serviam para aplacar a 
ira dos deuses, ou para expiar os 
pecados humanos.

Lembro que, na infância, 
a leitura do Antigo Testamento 
me pareceu uma sequência de 
crimes impunes e abomináveis 
para com ovelhas, cordeiros e 
outras criaturas do tipo. E o ab-
surdo era que, na mesma idade, 
eu recebia toda uma literatu-
ra voltada para a idealização de 
porquinhos, galináceos, formi-
gas, ursos ou sapos. Não demo-
rou para que eu compreendesse 
que o mundo rosado, construí-
do pela ficção infantil, nada mais 
era que um artifício de fantasia 
que — em grande parte — ti-
nha o propósito de distrair ou 
ensinar preceitos de moralidade 
ou comportamento. A estratégia 
do antropomorfismo revelava 
que também esses autores (por 

O lugar dos bichos

melhores que fossem suas inten-
ções) rendiam-se ao impulso de 
medir toda experiência pelo cri-
tério da humanidade.

Adolescente, tornei-me 
leitora de obras realistas ou re-
gionais, sem encontrar alívio 
no tratamento dessa questão. 
Os animais vinham retratados 
como brutos, irracionais, inca-
pazes de sentir ou até mesmo 
sofrer. Em vários relatos, eram 
mencionados somente como 
um alimento em fase ainda não 
degustável. Mesmo um caso de 
exceção, como o da famosa ca-
chorra Baleia, confirma a regra 
geral. A riqueza psicológica que 
lhe é concedida tem o peso de 
um contraste que ressalta os es-
treitos limites em que as pessoas 
de Vidas secas circulam. 

Ermelinda Ferreira, num 
artigo que discute a metáfora 
animal como representação do 
outro na literatura, bem resumiu 
a tendência dominante: a maio-
ria dos autores brasileiros tomou 
a decisão de desconsiderar os 
animais em termos ontológicos. 
Graciliano Ramos, por exemplo, 
em diversas passagens célebres 
de São Bernardo, de Infância e 
do já citado Vidas secas, valeu-
se da metáfora animal somente 
para demonstrar a baixa escala 
alcançada pelo humano.

Artistas contemporâneos 
talvez estejam mais dispostos a 
rever essa atitude — quando não 
por motivação ideológica pre-

cisa, por simples opção estéti-
ca. Para ficarmos com o espaço 
sertanejo, basta o exame de al-
gumas fotografias de Tiago San-
tana, que inclusive batizou um 
de seus livros como O chão de 
Graciliano (2006). Em diálo-
go com o cenário do escritor, o 
volume reúne imagens realiza-
das em viagens ao sertão de Ala-
goas e Pernambuco. A partir do 
próprio título evocador de te-
lurismo, o fotógrafo (re)cons-
trói signos agrestes e propõe um 
trânsito entre linguagens artísti-
cas — interesse que se renova em 
sua recente publicação, O céu 
de Luiz (2014), dedicada a uma 
série de imagens inspiradas na 
obra de Luiz Gonzaga.

N’O chão de Graciliano 
parece haver uma aproximação 
de técnicas entre as duas artes 
de grafar, seja com o verbo ou 
com a luz. Já se ressaltou, em 
analogia fisiológica, que Gra-
ciliano Ramos executa uma 
“composição por decomposi-
ção”. Tal aspecto é reprisado 
na fotografia de Tiago Santana, 
que também decompõe, muti-
la ou desfoca o indivíduo. Os 
cortes dos enquadramentos, os 
ângulos escolhidos, a própria 
escolha do preto e branco — 
tudo revela a intencionalidade 
de uma grande força sintéti-
ca: exatamente como podemos 
classificar, pela precisão lin-
guística, o projeto literário de 
Graciliano Ramos.

Mas, ao contrário do ro-
mancista, o fotógrafo não parece 
considerar que a figura do animal 
traga um sinal de inferioridade. 
Se o autor, num trecho de Me-
mórias do cárcere, escreve: “Ho-
mem das brenhas, afeito a ver 
caboclos sujos, famintos, humil-
des, quase bichos”, podemos afir-
mar que essa gradação qualitativa 
— com o bicho ocupando o últi-
mo nível — não ilustra o trabalho 
de Tiago Santana, onde vemos os 
animais elevados à individualida-
de, com vários indícios de valores 
positivos atrelados a eles.

Em diversas imagens do ar-
tista cearense, temos estratégias 
de composição que dispõem a fi-
gura humana em relação presen-
cial com os bichos, e estes surgem 
em realce ou com maior nitidez 
— em detrimento da pessoa, que 
costuma surgir com o rosto en-
coberto ou desfocado, ou ainda 
com menor peso visual devido 
a tratamentos de luz, contraste 
ou textura. Em certos arranjos, 
a fotografia constrói verdadeiros 
corpos híbridos: figuras se criam 
a partir de uma complementa-
ridade física. O cão, o cavalo, o 
jumento e a cabra aparecem ar-
ticulados ao cotidiano sertanejo 
de tal forma que o animal existe 
sobretudo por um componente 
afetivo de convivência.

Logicamente, o espaço 
é também uma simbolização, 
uma construção subjetiva. Gra-
ciliano Ramos e Tiago Santana 
construíram temas sertanejos a 
partir de escolhas que, nos dois 
autores, indicam uma preferên-
cia pela apresentação do cenário 
como propício à interdepen-
dência entre homem e bicho. 
Entretanto, se na obra literária 
esse aspecto colabora para uma 
“historiografia da angústia”, no 
corpus fotográfico de Santana 
parece antes haver uma ponde-
ração sobre a existência e a rela-
ção das outras espécies com o ser 
humano, sem que este assuma 
um local de superioridade. 

Firma-se a mensagem — 
infrequente, embora tão óbvia 
— de respeito pelos animais a 
partir da constatação de que 
eles são distintos de nós. É um 
equívoco considerá-los, por suas 
características específicas, infe-
riores às pessoas, ou, conforme o 
movimento oposto, idealizados 
enquanto seres de um tipo in-
gênuo. Qualquer base compa-
ratista se destrói, ao pensarmos 
que, mudando-se a essência, 
muda-se a maneira de estar no 
mundo, e os critérios têm de 
ser particulares para cada caso. 
O que vale para um, deixa de se 
aplicar no lugar alheio. 

Esse exercício de refle-
xão talvez nos faça mais justos 
diante das criaturas que nos ro-
deiam. Cada uma delas, humana 
ou não, encontra-se mergulhada 
na própria narrativa vital. O res-
peito à trajetória e ao espaço do 
outro, antes de ser um ato de ci-
dadania ou caridade, é simples-
mente a noção de que somos 
todos limitados por alguma cir-
cunstância — e a finitude co-
mum talvez seja a principal. 

tudo é narrativa | Tércia Montenegro

ilustração: Tereza Yamashita
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Angústia 
frenética

Esta terra selvagem relata uma série de ataques 
neonazistas em ritmo agitado e visceral

Lívia Inácio | Curitiba - PR

Esta terra selvagem, 
de Isabel Moustakas, 
foi escrito em 11 
dias e pode ser lido 

em apenas um. O fluxo narrati-
vo frenético do romance policial 
possibilita uma leitura rápida, 
embora perturbadora.

A história se passa em São 
Paulo e é narrada em primeira 
pessoa por João, um jornalista 
que, repentinamente, se vê en-
volvido em uma história repleta 
de assassinatos brutais cujas víti-
mas pertencem a minorias sociais 
na capital paulista, como gays, 
nordestinos, judeus e bolivianos. 

A pauta política da perse-
guição a estes grupos e a crítica 
direta ao neonazismo poderiam 
ser o principal foco da obra, mas 
não é o que acontece. Para mos-
trar ao leitor a incoerência des-
se tipo de barbárie, a narrativa 
se atém à estratégia do choque 
para atrair nossa atenção. Cenas 
fortes de agressão, muito sangue 
e cadáveres são descritas de ma-
neira crua e perturbadora sob 
a velocidade da voz de um nar-
rador-personagem que prefe-
ria não ter visto tudo o que viu. 
Num compasso de conto e não 
conto, de queima e refresca, de 
um passado que dói.

Chamado para entrevis-
tar Marta, uma garota de 16 
anos que teve os pais tortura-
dos e mortos na sua frente e so-
freu inúmeras formas de abuso, 
o protagonista se assusta com a 
violência narrada pela jovem e 
detalha as cenas para o leitor. Ao 
fim do primeiro capítulo em que 
isso ocorre, outra parte é aberta 
com apenas um parágrafo cen-
tralizado na página. Ali, ele con-
ta que foi a única pessoa a saber 
de toda a história e que, após o 
voto de confiança da menina, 
ela pede para que ele faça o que 
quiser com o que ouviu e se ma-
ta visivelmente perturbada pelas 
atrocidades sofridas.

Assustado, o jornalista 
toma para si a responsabilida-
de de salvar os próximos alvos 
do grupo neonazista e começa 
a investigar os crimes sozinho, 
correndo riscos e se envolvendo 
em um verdadeiro dominó de 

armadilhas. Personagens novos 
vão surgindo na sequência agi-
tada de uma trama na qual to-
do mundo é suspeito. Bem aos 
moldes dos thrillers policiais 
tradicionais.

Estereótipos
Apesar de estar centrado 

em temas frescos e amplamente 
discutidos na atual agenda públi-
ca, como a perseguição a grupos 
minoritários e a violência sexual, 
o livro não tem muitas surpresas 
no sentido de estabelecer um de-
bate profundo com relação a es-
tes assuntos, nem no que tange à 
construção dos personagens com 
profundidade. A narrativa segue 
o mesmo movimento, da primei-
ra à última página, com começo, 
meio e fim e uma história que 
poderia ter saído de qualquer fil-
me de ação hollywoodiano. 

Além disso, por se tratar de 
um livro rápido e repleto de so-
bressaltos, ele acaba arrebatando 
o leitor rumo ao desfecho de for-
ma tão extasiada que perdemos 
a dimensão psíquica das pessoas 
de quem o narrador fala. Nem 
mesmo ele se coloca aberto a 
análises. E assim vítimas, assassi-
nos e suspeitos são apresentados 
em sua superfície.

O fato de a narrativa não 
se aprofundar nos sujeitos não 
seria algo exatamente negativo 
se a proposta de arrastar o leitor 
feito folha por um vento tem-
pestuoso de tragédias que, de tão 
forte, não o permitisse enxergar 
mais do que a casca das pessoas 
descritas, conseguisse explicar 
sozinha essa particularidade.

Mas o uso excessivo de 
estereótipos e clichês nos dá a 
entender que a superficialida-
de não se consolida apenas nos 
âmbitos da brevidade e do de-
sespero dos capítulos. Os assas-
sinos, por exemplo, são carecas 
e usam botas ao estilo skinhead, 
descrição pouco criativa e este-
reotipada de um grupo extre-
mista. O jornalista, por sua vez, 
atende aos quesitos típicos da 
categoria representada no ima-
ginário popular há pelo menos 
um século: homem, melancóli-
co, solitário e boêmio e pertur-

bado. A utilização destes chavões 
é um ponto que teria tudo para 
amarrar a obra em um nó perdi-
do no lugar-comum. Acontece que 
estes aspectos não diminuem os 
grandes méritos do trabalho. 

Pontos fortes
Seria injusto não ponderar os 

dotes da obra. A começar porque o 
livro em nenhum momento procura 
se fazer entender como uma narra-
tiva profunda, subjetiva e analítica. 
Sua proposta é claramente surpreen-
der como novela policial cheia de 
ação, mistério e comoção.

E, embora não adentre nos as-
pectos históricos e sociais que cos-
turam as margens do enredo e não 
sonde a fundo a personalidade de 
ninguém, o mal-estar causado pelas 
nítidas e corridas cenas de selvageria 
de base radical mostradas a olho nu 
a todo tempo já desempenha um pa-
pel surpreendente de chocar, causar 
indignação e tirar o leitor de sua zo-
na de conforto. 

Outro aspecto que merece 
atenção é a disposição do texto pe-
las páginas, que segue a excitação e 
o choque do narrador frente ao que 
vivencia e conta. Além dos parágra-
fos serem curtos, há também pági-
nas inteiras com um só breve relato 
centralizado no papel, reforçando o 
estrago imenso que se estabelece no 
decorrer de cenas breves, como a do 
suicídio da jovem já mencionada no 
começo da resenha.

Se por um lado, o livro é claro, 
rápido e prático, por outro, é forte, 
pesado e singular, ainda que peque 
ao se apegar a tipos caricatos para 
compensar a ausência de definições 
mais ricas dos personagens. 

Anonimato
A orelha do livro é sucinta: 

há pouquíssimos dados sobre Isabel 
Moustakas. Nascida em Campinas, 
formada em Direito e radicada em 
São Paulo, onde vive com a enteada 
e o marido. Na internet, a discrição 
também impera. Existem raras men-
ções a seu nome antes do lançamen-
to de seu romance de estreia e, nas 
redes sociais, não há nenhum perfil 
público. Tal mistério unido ao fa-
to de que muita gente achou a obra 
madura demais para ser de um au-
tor estreante fez com que se cogi-
tasse a hipótese de que Isabel fosse 
apenas um pseudônimo. Uma in-
cógnita incômoda ainda permanece 
na cabeça de muitos. Nomes conhe-
cidos, como Luisa Geisler, Antônio 
Xerxenesky e até o veterano Rubem 
Fonseca foram mencionados como 
possíveis autores.

Entre suspeitas e especulações, 
alguns até arriscam sugerir que tudo 
não passa de um jogo de marketing 
da editora. Eu prefiro me atentar 
aos ganhos que podemos ter com 
o tal segredo: em uma cena cultu-
ral em que a vaidade e embates egoi-
cos chegam a ofuscar a qualidade ou 
as imperfeições de uma obra, ter a 
oportunidade de apreciar um traba-
lho quase anônimo e minimamente 
longe desta névoa de egocentrismo 
é um baita privilégio. Sem másca-
ras, e às margens das enfadonhas 
polêmicas que limitam o cânone, 
Esta terra selvagem tem o mérito 
de ser o que é porque é. Ao menos, 
por enquanto.   

TRECHO

Esta terra selvagem

Falou que ele tinha meia hora 
para dar o fora. Se algum dia 
recuperasse o juízo, talvez 
ela aceitasse conversar. Ele 
começou a chorar e disse que 
ela não podia fazer isso, ficou 
gritando que era menor de 
idade. Então, Ágata sugeriu 
que ele procurasse a polícia. 
Juro. Ele arregalou os olhos, 
e acho que eu também. Vai 
lá com essa sua careca, ela 
desafiou, essa camiseta suja, 
esses coturnos, esse discurso de 
bosta. Vai lá, vai. Tomara que 
o escrivão seja cearense. 

Esta terra selvagem
Isabel Moustakas
Companhia da Letras
120 págs.

A AUTORA

Isabel Moustakas

Nasceu em 1977 em Campinas 
e é formada em Direito. Vive 
na zona norte de São Paulo 
com o marido e a enteada.

Se por um lado, o 
livro é claro, rápido 
e prático, por outro, 

é forte, pesado e 
singular, ainda que 
peque ao se apegar 
a tipos caricatos. 
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O rosto de Beatriz
A poesia é imprescindível para um pensamento amplo da realidade 

Wagner Schadeck | Curitiba - PR

A conceitualização 
mais precisa de 
poesia talvez só a 
tenha isolado ou 

exotizado. Muitos poetas já em-
preenderam isso; nenhum sem 
alguma hesitação. Talvez, antes 
de mais uma tentativa, devês-
semos também recorrer a uma 
tautologia: não há poesia sem o 
Homem; nem o Homem sem poe-
sia. Sem que uma premissa ex-
plique a outra, a verdade é que 
elas dão conta apenas de parte 
da poesia. Essa parte diz respei-
to àquilo que os gregos chama-
vam de poiesis, que seria o fazer, 
a técnica ou a arte. Na antiguida-
de, assim como o vinho, a poesia 
era considerada um presente dos 
deuses. Vinho e poesia eram ele-
mentos essenciais da sociedade. 
O vinho trazia o esquecimento; 
a poesia a memória.

Quando indagados so-
bre o que é a poesia, os poetas 
costumam dar respostas esqui-
vas. O filósofo e poeta francês 
Paul Valéry dizia a poesia é a 
“hesitação entre o som e o sen-
tido”. Cientista, filósofo e poe-
ta alemão Johann Wolfgang 
von Goethe dizia a poesia é o 
“falar inefável”. Essas respos-
tas não são propriamente de-
finições. A fórmula da água é 
uma definição. Por outro lado, 
não são também conceituali-
zações. Quando no Simpósio, 
Platão propõe um diálogo com 
várias visões sobre o Amor, ele 
está elaborando um conceito. E 
embora ao fim recorra ao mito 
como portador da Verdade ine-
fável, o filósofo procura extrair 
um conhecimento do Amor, 
não transmitir a sensação que 
este lhe proporciona. 

Estudando a poética, foi 
essa mesma percepção da natu-
reza da poesia que levou o poeta 
e crítico mexicano Octavio Paz 
a afirmar que nos poemas exis-
te uma lógica diversa, por meio 
da qual “a pluralidade do real” é 
manifesta ou expressa. Na poe-
sia “as plumas são pedras, sem 
deixar de ser plumas.”1. Ou 
seja, a poesia não pode ser de-
finida cientificamente porque 
extrapola os limites dos méto-
dos. Além disso, a linguagem 
poética é infensa à científica e 
à política (ideológica). Quan-
do Goethe dizia que a poesia 
fala o que não pode ser falado, 
ele expressa uma sensação expe-
rimentada ou imaginada. Há na 
poesia um saber (ou sabor) sen-
sitivo da realidade profunda.

O filósofo e romancis-
ta italiano Giovanni Boccaccio 
dizia que o poeta Dante Ali-
ghieri, enquanto compunha 
sua obra-prima, tinha a fisiono-
mia de quem realmente desceu 
ao inferno. E embora a Divina 
comédia seja uma obra do in-
telecto, críticos, como Erich 
Auerbach e Otto Maria Car-
peaux, identificam aspectos da 
realidade do poeta retratados 
no Inferno. No coro de anjos do 
Paraíso seria possível então ou-
vir o canto gregoriano das cate-
drais europeias.

ilustração: Theo Szczepanski
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Na antiguidade, assim como o vinho, a 
poesia era considerada um presente dos 
deuses. Vinho e poesia eram elementos 

essenciais da sociedade. O vinho trazia o 
esquecimento; a poesia a memória.

Experiências profundas
Logo parece sensato dizer que num primeiro 

momento a poesia envolve a experiência profunda, 
exterior (o universo) e interior (memória, imagina-
ção). No livro A leitora Clarice Lispector, Clarice 
Lispector traduz uma de suas citações favoritas de 
Henry James que ilustra bem isso. Para o escritor 
norte-americano naturalizado britânico: “A expe-
riência nunca é limitada e nunca é completa; ela é 
uma imensa sensibilidade...”2.

Provavelmente muitos de nós já tenhamos 
tido experiências profundas de “imensa sensibili-
dade”. Entretanto, o poeta faz dessas experiências 
“um monumento mais duradouro que o bronze”, 
como dizia o poeta latino Horácio (Quintus Hora-
tius Flaccus, 65 a.C.- 8 a.C.), na Ode III, 30.

Num de seus poemas de circunstância, Goe-
the apresenta perfeitamente isto:

 
Gefunden
Ich ging im Walde
So für mich hin,
Und nichts zu suchen,
Das war mein Sinn.

Im Schatten sah ich
Ein Blümchen stehn,
Wie Sterne leuchtend,
Wie Äuglein schön.

Ich wollt es brechen,
Da sagt es fein:
Soll ich zum Welken
Gebrochen sein?

Ich grub’s mit allen
Den Würzlein aus.
Zum Garten trug ich’s
Am hübschen Haus.

Und pflanzt es wieder
Am stillen Ort;
Nun zweigt es immer
Und blüht so fort. 
Johann Wolfgang von Goethe, 1813

Achado
Fui à floresta,
Em si volvido.
Na distração
Tive sentido.

No escuro eu vi
Uma flor bela,
Como olhos ternos,
Como uma estrela.

Fui desfolhá-la;
Pôs-se a falar: 
“Mas desfolhada,
Não vou murchar?”

Rente às raízes
Fundo cavei,
E ao meu jardim
A transplantei.

Em lugar calmo 
Pus a flor linda;
Sempre há um renovo,
Floresce ainda.
Tradução: Wagner Schadeck

Encontro
Este poema goetheano pode ser entendi-

do como uma alegoria da experiência profunda e 
poética. Nele o poeta encontra o sentido (razão/ca-
minho), enquanto se extravia. É uma espécie “in-
teresse desinteressado”, como diria Kant, ou ainda 
uma contemplação amorosa. Não é o poeta quem 
encontra a poesia; é encontrado por ela. Há uma 
sombra velando essa flor. O acontecimento da be-
leza é uma experiência inefável para o poeta. A tí-
pica imagem do apaixonado que despetala a flor 
para sortear seu amor recebe um sopro real. A flor 
adverte o poeta. A paixão de desfolhar a flor leva 

Notas

1.  PAZ, O. Signos em rotação. Trad. 
Sebastião Uchoa Leite. São Paulo. Ed. 
Perspectiva, 1976, p. 49

2.  Cf. IANNACE, Ricardo. A leitora 
Clarice Lispector. São Paulo. Ed. 
Udusp, 2001, p. 185.

3.  Cf. BAUDELAIRE, Charles. As 
flores do mal. Trad. Mário Laranjeira. 
São Paulo. Martin Claret, 2011.

a beleza à morte. Numa atitu-
de amorosa, o poeta então cava 
fundo, colhendo-a com raízes e 
a transplantando para seu jardim 
(a memória). Depois, em lugar 
ameno (num poema) ela conti-
nuará florescendo. A poesia é um 
ato de amor que preserva o em-
belezamento. Sendo o amor cui-
dado, a beleza é eterna. A poesia 
é o rebento do amor e da alma.

Nelson Rodrigues estava 
certo ao dizer que não fosse pe-
la morte não haveria o amor. A 
paixão é um sentimento comum 
à condição humana, principal-
mente entre jovens. Mas tão lo-
go se apaixonam, descobrem a 
inexorável mudança. O segundo 
olhar não será como o primei-
ro; o segundo beijo, diferente do 
antecessor. Mesmo que o casal 
mantivessem os olhos fixos um 
no outro, a mudança seria ine-
vitável. Desejamos que o instan-
te de experiência profunda seja 
eterno. Não importa que ele en-
volva uma paixão, o nascimento, 
a morte, um banquete, o triun-
fo ou o lamento pela derrota, a 
celebração da cidade, o embele-
zamento ou a degradação, a arte 
eterniza esses instantes. Um dos 
maiores exemplos de como a ex-
periência amorosa e o embeleza-
mento gera a poesia foi a obra de 
Francesco Petrarca.

Na poesia lírica de Petrar-
ca encontramos todos os luga-
res-comuns da poesia amorosa 
ocidental. É impressionante, no 
entanto, como ele transformou 
uma experiência profunda, co-
mo a paixão, num conjunto de 
símbolos, organizados por sua 
visão de mundo, culminando 
numa obra maravilhosa. O mes-
mo acontecera com Homero, 
Virgílio, Horácio, Dante, Ca-
mões, Cervantes, Goethe, en-
tre outros. Como não sentir isso 
nos Últimos sonetos, de Cruz e 
Sousa, ou na poesia hedionda de 
Augusto dos Anjos?

Assim sendo, o leitor pre-
cisa de sensibilidade para sentir 
“na dor lida”, “não as duas” do-
res — a sentida pelo poeta e a ex-
pressa no poema —, mas a dor 
universal (“a que ele não tem”), 
como nos diz Fernando Pessoa-
no famoso poema Autopsico-
grafia. Ou seja, a relação entre 
o sentimento transmitido pelo 
poema e a experiência profun-
da, do individual para o univer-
sal, não é outra coisa senão o que 
Aristóteles, em sua Poética, cha-
mou de “mímises” (figuração). 

Qualquer crítica que valo-
rize a obra pela ideologia (classe, 
gênero ou partido político a que 
pertence o poeta), poderá em-
preender um estudo sociológico 
e político; jamais estético, por-
que estará discutindo elementos 
contingentes à experiência pro-
funda a que poderíamos — por 
que não? — chamar de poesia. 
Não se trata de exigir uma poe-
sia limpa, mas suja de vida, mas 
antes contemplar a poesia e a 
experiência do mundo, de que 
forma essa obra transmite a sen-
sação da verdade da existência 
por meio de símbolos, de cujo 

conjunto caracteriza a cultura, 
como defende o filósofo austría-
co Eric Voegelin. 

Na história de nossa litera-
tura, por exemplo, vimos o quão 
improfícuas foram as tentativas 
críticas de justificar a poesia com 
a independência política para a 
criação de uma “identidade na-
cional”, ou com estudos que in-
vestigavam “raças” e “grupos”, 
entre outros. Contemporanea-
mente ainda há estudos socioló-
gicos e políticos que utilizam a 
poesia para validar certos grupos 
(muitas vezes por meio de teorias 
pedantes e criações ideológicas) 
cujo único intuito está em sal-
vaguardar bolsas universitárias, 
cátedras e cargos públicos. Por 
trás de discursos dos salvadores 
de “vítimas sociais”, podemos 
vislumbrar com horror somente 
afetação, nunca poesia.

A verdade
Como disse o poeta fran-

cês Charles Baudelaire num dos 
esboços de prefácio para As flo-
res do mal: “Ora, o poeta não 
é de nenhum partido. Senão 
seria um simples mortal”3. Há 
mais verdade no fingimento dos 
poetas do que em toda a ciên-
cia política. A ideologia é o con-
trário da poesia. Essa concepção 
política da realidade serve co-
mo o imperativo de Antonio 
Gramsci, segundo o qual tu-
do é política. Como o discurso 
dos antigos sofistas combatidos 
por Sócrates, Platão e Aristóte-
les, o discurso ideológico neces-
sita preservar o embelezamento 
nem ser verdade; deseja apenas 
demover as massas e saber quem 
são os aliados, quem são os ini-
migos. A ideologia é o bordão 
usado para tanger o rebanho. 
A poesia é o canto de júbilo ou 
de dor de quem sabe o gosto do 
amor e da morte.

Como o Homem não dei-
xou nem deixará de fugir de seu 
próprio mal; pelo contrário, em 
seu anseio pelo poder, cria meca-
nismos reducionistas e ideologias 
para justificar sua mediocrida-
de espiritual, num época como 
a nossa em que o pensamento 
ideológico, por mais nefasto co-
mo se mostrara com a morte de 
milhões daqueles que não servi-
ram nas justíssimas utopias, tem 
triunfado, a poesia é imprescin-
dível para o pensamento amplo, 
para a liberdade interior, real ge-
radora da arte, e para entendi-
mento da existência, esse trágico 
abismo de beleza. 



24  |    |  julho de 2016

Subterrâneos
Abaixo do paraíso, de André de Leones, 

percorre o submundo da política brasileira

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

O romance, de mo-
do geral, tem co
mo missão explicar 
o mundo. Não 

se quer dizer com isso que deva 
abandonar o universo artístico de 
onde surgiu e ao qual pertence: a 
literatura. Quanto mais esclarecer 
o leitor, tanto melhor. O ser hu-
mano é um ser que vive de narra-
tivas. Cada vida é uma história, e 
há histórias que são arquetípicas, 
explicam a gênese do mundo. No 
caso presente, temos um romance 
que muito contribui para desfazer 
a ingenuidade daqueles que acre-
ditam que política um dia combi-
nou com pureza. Não se advoga 
aqui a defesa de algum méto-
do escuso para nos reger a vida, 
apenas se constata a nossa injus-
ta organização como pólis e co-
mo nação. Entendendo-se pelo 
inverso, descobrimos como esta 
mesma nação deveria ser. O ro-
mance em pauta ratifica a teoria. 
Mas não fica somente nela.

Abaixo do paraíso, de An-
dré de Leones, é dividido em oito 
capítulos, todos corresponden-
do aos dias da semana. A narra-
tiva começa numa segunda-feira, 
continua pelos dias que se se-
guem e termina na segunda se-
guinte. Cada dia acompanha a 
vida de Cristiano, que está por 
volta dos trinta anos, originário 
de uma família de fazendeiros, 
formado em Direito (sem se en-
gajar na profissão), tornando-se 
um “tarefeiro”, sujeito que pra-
tica os serviços sujos no univer-
so político, como levar dinheiro 
clandestino para compra de votos 
e de dossiês que comprometam 
aliados ou adversários, ou con-
duzir um automóvel para levar ao 
dentista a amante de algum asses-
sor palaciano. Jamais está nas fo-
lhas oficiais de pagamento.

A história, ambientada 
em Goiás (Goiânia e arredores) 
e Brasília, reflete de modo mui-
to verossímil o dia a dia da vida 
política, sobretudo nas cidades 
médias ou pequenas, celeiros de 
políticos clientelistas que aca-
bam lançando-se a nível estadual 
e nacional. Leones não deixa ao 
leitor ilusão alguma quanto à or-
ganização da vida pública brasi-
leira, não poupando corredores 
palacianos, gabinetes, câmaras, e 
senado federal. A corrupção, co-
mo ferida purulenta, grassa em 
todos os lugares frequentados 
por políticos e seus assessores. 
Não faltam assassinatos.

Devido ao momento em 
que o Brasil atravessa, seria pos-
sível pensar tratar-se de um 
panfleto político, que teria o ob-
jetivo de denunciar os desman-
dos da nossa vida pública. Mas o 
principal da narrativa não é isto. 
Na verdade, seus personagens, o 
amor, os consequentes relaciona-
mentos, rompimentos e solidão 
são os assuntos que mais se des-
tacam e chamam a atenção. Na-
da permanece de pé.

Religião
O romance tem muitas ci-

tações bíblicas, como o próprio 
título já indicia. Leones talvez 
tenha desejado mostrar, através 
de seus personagens, a formação 
religiosa da maioria dos brasilei-
ros. Formação esta que, na ver-
dade, acabou ficando apenas na 
especulação dos textos bíblicos, 
abandonada pelas necessidades 
e pelas artimanhas da vida prá-
tica, sobretudo quando se leva 

em consideração a política par-
tidária. Apesar das citações, lem-
bradas ou citadas por Cristiano, 
o enredo apresenta homens e 
mulheres sem qualquer senti-
mento de culpa quando buscam 
o prazer ou a realização pessoal, 
tanto faz se se trata do protago-
nista ou de algum personagem 
adjacente. Como exemplo: O 
avô falecido do próprio Cristia-
no, figura lendária nas histórias 
contadas nos botecos da cidade, 
é conhecido como grande gara-
nhão porque tinha relações se-
xuais com as meninas, filhas dos 
empregados da fazenda. A meia
-irmã do protagonista não pos-
sui escrúpulo algum ao arranjar 
um homem para transar. Ela es-
tuda arquitetura em Goiânia, 
mas em alguns finais de semana 
vai a Silvânia, sua cidade natal. 
Numa dessas estadas, reencon-
tra Cristiano. As pessoas levam 
uma vida quase “natural”, isto é, 
não existem valores morais.

Assim como em seu livro 
anterior, Terra de casas vazias, o 
tempo presente também transita 
no limite, tanto quando aborda 
o contato entre os seres huma-
nos ou a respeito do caráter trá-
gico da existência. Um exemplo 
disso é o desfile de personagens 
suicidas ou com tendências a se 
matarem em acidentes automo-
bilísticos. É no imiscuir-se na vi-
da desses personagens que está o 
ponto mais rico de sua literatu-
ra. Na verdade, Abaixo do pa-
raíso é um livro de personagens, 
todo o resto pode ser considera-
do pano de fundo.

No fio da navalha
Cristiano, ex-aluno de um 

colégio de freiras, ex-estudante 
de Direito, vive no fio da nava-
lha. Seu comportamento des-
trutivo o leva a beber demais e 
sempre a arranjar confusões por 
onde passa. A mulher de Pau-
lo, seu melhor amigo (quem 
lhe arranja as tarefas), fora sua 
namorada antes de conhecer o 
marido, mas nada revela a este. 
Após muito tempo fora, quan-
do reaparece em Goiânia é ela 
quem, de modo mais desinte-
ressado, pensa nele, chegando-
lhe a oferecer roupas do próprio 
marido. Sílvia lhe admira a vi-
da aventurosa, em contraste à 
de Paulo, burocrata oficial sem-
pre dependente da ascensão do 
principal político local, no caso, 
o governador.

Brasília também faz par-
te do roteiro de Cristiano. 
Após um imprevisto aconteci-
do em uma cidade do interior 
de Goiás, ele chega à capital e 
procura um hotel discreto onde 
possa ficar esquecido do mun-
do durante alguns dias. Ali co-
nhece Mariângela, uma mulher 
carente e cheia de traumas. De 
início, pensa tratar-se da recep-
cionista ou arrumadeira, mas 
depois descobre que é a pro-
prietária do hotel. Mariângela é 
viúva, conta a ele sobre seu pas-
sado, o casamento, e o ideal do 
marido, um dentista que tinha 
gosto pela administração de ho-
téis nas horas vagas.

TRECHO

Abaixo do paraíso

Cristiano soube tão logo 
abriu os olhos: não estava 
em casa. Ele sentiu a camisa 
grudada nas costas, depois 
o peito congestionado, a 
testa empapada. Os olhos 
ardiam. Desacostumara-
se com a atmosfera febril 
do lugar. Ela o adoecia, 
ou talvez fosse a ressaca. 
Em todo caso, o calor não 
esperava o dia avançar, 
havia um pequeno intervalo 
ao fim da madrugada (não 
estava tão quente quando 
despencou ali, por exemplo), 
mas antes e depois era 
a mesmíssima investida 
crematória, o castigo 
ensolarado do criador.

Abaixo do paraíso
André de Leones
Rocco
251 págs.

O AUTOR

André de Leones

Nasceu em Goiânia (GO), em 
1980. É autor dos romances Como 
desaparecer completamente, 
Terras de casas vazias e Dentes 
negros. Vive em São Paulo (SP).

A oposição interior versus 
cidade, como acontece em rela-
ção a Silvânia e Goiânia, depois 
entre Goiânia e Brasília, sugere 
o percurso humano em busca 
do crescimento e da felicidade. 
Simone, a meia irmã de Cristia-
no, morava em Silvânia, mas vai 
a Goiânia estudar arquitetura. 
O mesmo Cristiano é também 
de Silvânia, mas troca a peque-
na cidade pela capital do estado. 
A dona do hotel, Mariângela, 
troca o Rio Grande do Sul por 
Brasília. Seu marido, também 
gaúcho, estudou na UNB como 
um meio de fugir da família pa-
ra um local mais distante pos-
sível. Formou-se e voltou para 
buscar a então namorada. Ca-
sam-se e mudam-se em defini-
tivo para o DF. Um dos pontos 
alto do livro é trazer toda essa 
discussão. Mas será que os seres 
humanos que compõem toda 
essa fauna em constante trân-
sito encontrarão a felicidade? 
Como conclusão, o que se po-
de reparar é o vazio da condição 
humana: move-se muito, mas 
sempre se está no mesmo lugar.

André de Leones é mui-
to hábil com a linguagem do 
romance, desenvolvendo bons 
monólogos interiores, diálogos 
e falsos diálogos, apresentando 
homens e mulheres em cons-
tante busca por uma saída. Esta, 
como possivelmente não existe, 
esbarra mais uma vez na tragé-
dia, que pode incluir a morte, 
como foi vivenciada por Cris-
tiano ao voltar do colégio, ain-
da criança, após o falecimento 
de sua mãe. Diante dos garotos, 
constantemente surpresos, ti-
nha de responder sempre a mes-
ma pergunta: é verdade que sua 
mãe morreu?  

divulgação
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Pilha de 
sonhos no lixão

Em O dia do gafanhoto, de Nathanael West, Hollywood 
é cenário que esconde a sucata de todos os sonhos

Vivian Schlesinger | São Paulo - SP

Nathan Wallenstein 
Weinstein desa-
fiou as verdades 
que o destino pro-

pôs. Trocou o sobrenome euro-
peu que recebeu de seus pais por 
West, como viria a ser conheci-
do, que encerra em si o espírito 
americano de independência. 
Cresceu em Nova York, mas aos 
30 anos mudou-se para o outro 
extremo do país, Los Angeles. 
Era autor de contos e romances, 
mas ganhava a vida como rotei-
rista. Sua carreira mostrou-se 
igualmente contraditória: o pe-
ríodo mais fértil foi patrocinado 
pela indústria do cinema, mun-
do de cenários que ele habilmen-
te derrubou com sua prosa. O 
dia do gafanhoto, romance pu-
blicado no fatídico ano de 1939, 
denuncia a desilusão, a violência 
e solidão dos indivíduos que vi-
vem nas franjas desse mundo. 
É uma das sátiras mais contun-
dentes escritas sobre Hollywood, 
mas é muito mais do que isso.

O protagonista Tod Ha-
ckett, artista plástico contratado 
por um estúdio em Hollywood 
para desenhar cenários, sonha 
em pintar “O incêndo de Los 
Angeles”, onde pretende re-
presentar os tipos que vê pela 
cidade. À medida que vai co-
nhecendo um pequeno círculo 
de prostitutas, bicheiros e falsá-
rios, presencia imagens violen-
tas que irão compor seu quadro: 
Mas seria “O incêndio de Los 
Angeles”, a pintura que planeja-
va realizar em breve, aquilo que 
provaria de fato seu talento.

Duas figuras assumem 
grande importância: Faye Gree-
ner, jovem, linda, sensual, arti-
ficial e fria, e Homer Simpson, 
patético contador que veio a Los 
Angeles para esquecer um episó-
dio embaraçoso em seu empre-
go anterior. Outros personagens 
vão surgindo, e Tod Hackett 
percebe que assim como ele, to-
dos os homens desejam Faye. À 
sua volta, a violência está prestes 
a irromper a qualquer momento.

Parte da tensão resulta do 
envolvimento involuntário de 
Tod Hackett com os outros perso-
nagens, que cruzam com frequên-
cia o tênue limite entre vaidade e 
perversidade, sem que isso resva-
le em condenação. O leitor sente 
pena deles, reconhece a si próprio 
na tensão da ambiguidade. Um 
mínimo gesto de Faye, a mais am-
bígua de todos, aos olhos de Tod, 
torna-se emblemático:

Ela devolveu o elogio sorrin-
do de uma forma peculiar e secreta, 
depois correndo a língua pelos lá-
bios. Era um dos gestos mais carac-
terísticos dela, muito eficaz. Parecia 
a promessa de todos os tipos de in-
timidades pouco definidas, embora 
fosse de fato simples e automático 
como um “obrigado”. Ela usava esse 
artifício para agradecer a qualquer 
um qualquer coisa, não importava 
o quão desimportante fosse.

A despeito de seu distan-
ciamento analítico, o próprio 
observador é perseguido por fan-
tasias de agressão e estupro, Faye 

sempre o objeto de desejo. Mas 
cada vez que imagina uma des-
sas cenas é interrompido antes 
do clímax. O ritmo da narrati-
va é acelerado, o zoom nesse ou 
naquele personagem aumenta 
muito e em seguida corta brus-
camente para outra cena, com 
efeito cinematográfico.

A atmosfera artificial no 
romance expõe a fragilidade do 
otimismo frequente na litera-
tura daquela época, como a de 
Horatio Alger e outros muito 
populares. Na Hollywood de 
Tod Hackett, a fé, causas polí-
ticas, amor romântico, tudo é 
fraude. O poeta W. H. Auden 
cunhou o termo “Mal de West” 
para se referir à pobreza econô-
mica e espiritual; afirmou que 
os romances de West eram “pa-
rábolas sobre um Reino do In-
ferno comandado não por um 
Pai das Mentiras mas por um 
Pai dos Desejos”. Infelizmente, 
West foi profético em sua visão 
pessimista do mundo do entre-
tenimento. O romance, publi-
cado há mais de 70 anos, é mais 
atual do que nunca. 

A tragédia anunciada em 
O dia do gafanhoto, fruto da 
tradição clássica, deve muito 
também às fontes bíblicas, a co-
meçar do título, como demons-
tra o tradutor Alcebíades Diniz 
em seu ensaio Um apocalipse ci-
nematográfico, incluído na edi-
ção da Carambaia. Tudo parte da 
filmagem da batalha de Water-
loo, observada por Tod em um 
lote do estúdio. Ele, mais culto 
e perspicaz do que seus novos 
amigos, percebe o ridículo desse 
falso exército fantasiado de pas-
sado, correndo pelo cenário que 
mal disfarça o presente. A bata-
lha de Waterloo, onde começou 
o fim da glória de Napoleão, já 
é um prenúncio da tragédia que 
virá, metaforizada em “O incên-
dio de Los Angeles”.

Se isso não bastasse, há 
uma sangrenta briga de galo; um 
jantar de codornas assadas cujas 
cabeças são arrancadas das aves, 
ainda vivas, pelo anfitrião, e um 
funeral tarantinesco. Essa lin-
guagem, em que atos e objetos 
de grande carga simbólica são 

sequelas acabaram causando a 
morte de sua mãe. Apesar de não 
haver qualquer referência a esse 
horror em sua obra, é evidente 
que não há sucesso ou sol tro-
pical que o faça desaparecer da 
memória. O mesmo se dá em O 
dia do gafanhoto, escrito entre 
1934 e 1938, em plena ascensão 
do nazismo. Há quem especule 
se Tod, o nome do protagonista, 
que em alemão significa morte, 
não seria um indício. Alemão é 
extremamente semelhante ao ií-
diche, idioma que West, como 
Clarice, ouvia de seus pais em 
casa. Tod, a morte, tudo observa 
(espreita?) enquanto concebe o 
incêndio final, que ocorre quan-
do a multidão adquiriria uma 
natureza demoníaca. 

O episódio final em si já 
daria um filme, por seu impacto 
e complexidade. Se até então ha-
via um fiapo de ingenuidade em 
Tod, agora, no momento em que 
quase perde a vida, ele tem sua 
epifania e finalmente “vê” sua 
pintura com todos os detalhes. 
West acena com ironia à “al-
ta cultura”: o cinema onde Tod 
é agredido pela multidão, fica 
desacordado e “sonha” com seu 
quadro chama-se “Mr. Khan”, 
alusivo a Kubla Khan — um poe-
ma no sonho, escrito por Samuel 
Taylor Coleridge, que alegava ter 
concebido o poema em um so-
nho. Corroborando o que apon-
ta Alcebíades Diniz — e Ingrid 
Norton, Richard Rayner, entre 
outros —, Nathanael West foi 
um grande ouvinte: apreendeu 
a herança erudita na linguagem 
desqualificada, simplificada, das 
vidas trágicas e grotescas, trági-
cas por serem grotescas. Homer 
Smith, com suas mãos enormes e 
incontroláveis, personifica o gro-
tesco, e completa a tragédia em 
uma cena digna de Julius Cae-
sar, de Shakespeare.

O prazer das várias in-
terpretações, da precisão de 
linguagem, de personagens ines-
quecíveis, é enriquecido pelo 
trabalho extraordinário da edi-
tora. O projeto gráfico inclui na 
capa o detalhe de um cartaz de 
1936, bem ao gosto de Tod Ha-
ckett; além do romance, há um 
poema, contos e ensaios de ou 
sobre a obra de West, seleciona-
dos e traduzidos por Alcebíades 
Diniz; as cores e referências ti-
pográficas também são fruto de 
pesquisa da época. A tradução 
é primorosa, tanto nas opções 
que faz entre possibilidades no 
português como nas opções de 
não traduzir determinados tre-
chos, inserindo notas do tradu-
tor concisas ao pé da página.

Nathanael West não co-
nheceu grande fama em vida, 
mas a ideia do sonho america-
no corrompido perdurou mui-
to depois de sua morte, precoce, 
em um acidente. Em 1994, Ha-
rold Bloom incluiu O dia do 
gafanhoto em seu Cânone 
Ocidental e em 2005, a revista 
Time o incluiu na lista dos 100 
melhores romances de língua 
inglesa de 1923 a 2005. Uma 
vez mais, West desafiou o desti-
no: não morreu.  

mencionados en passant, e on-
de flashbacks são interrompidos 
pela urgência do presente, ante-
cipava a era do film noir das dé-
cadas seguintes, até pela ausência 
de humor: o riso, frequente nas 
cenas de West, é manifestação de 
crueldade, do monstruoso.

A selvageria em O dia do 
gafanhoto não é gratuita, é meio 
de comunicação entre os perso-
nagens, que parecem ir do tédio 
à agressão sem nuances. É im-
portante lembrar que o livro re-
trata (e foi escrito durante) um 
dos períodos mais devastadores 
da história americana, a Grande 
Depressão. No texto não há re-
ferência direta à Depressão — 
escapismo que fala por si. Mas 
quando Tod avista, em um ter-
reno, uma gigantesca pilha de 
cenários, entulho e maquetes, ver-
dadeiro lixão de sonhos, o leitor 
sabe que não se trata apenas de 
Hollywood, e sim do país todo.

West chocou os leitores 
de sua época ao remar contra a 
prática modernista de abominar 
a cultura de massas. Ele não só 
deu voz e volume a essa cultura, 
como recusou-se a julgá-la mes-
mo enquanto expunha sua irra-
cionalidade e potencial ameaça. 
Tod Hackett, pintor, atento ao 
detalhe, dá ao leitor a distância 
necessária e suficiente. Mas pa-
ra West, a violência das massas 
era uma experiência muito pró-
xima, pessoal. Seus pais estavam 
entre os dois milhões de judeus 
russos que chegaram aos Esta-
dos Unidos entre 1881 e 1924, 
fugindo dos pogroms, massacres 
de judeus organizados pelo czar 
e posteriormente por Stalin. To-
dos os jornais do mundo noti-
ciaram o pogrom horripilante 
ocorrido mais tarde em Kovno, 
cidade natal dos Weinstein, on-
de um rabino amarrado a uma 
cadeira teve sua cabeça serrada. 
West nasceu em solo americano 
em 1903, quando seus pais ti-
nham 25 anos, portanto o filho 
único não pode ter crescido alie-
nado desse trauma. 

Clarice Lispector era filha 
de judeus ucranianos que che-
garam ao Brasil em 1922 após 
sobreviver a um pogrom, cujas 

O dia do gafanhoto
Nathanael West 
Trad.: Alcebíades Diniz
Carambaia
341 págs.

O AUTOR

Nathanael West 

Nasceu Nathan Wallenstein 
Weinstein (1903-1940), em Nova 
York, filho de imigrantes judeus da 
Rússia. West sempre demonstrou 
pouco apego aos estudos, e quando 
se formou (com um diploma 
falsificado), teve vários empregos 
até que começou a trabalhar 
como roteirista em Hollywood. 
Começou a publicar romances em 
1931, conquistando a admiração 
de outros importantes autores 
contemporâneos, como William 
Carlos Williams, Dashiell Hammett, 
e W. H. Auden. Publicou romances, 
peças de teatro, contos e inúmeros 
roteiros de cinema. Morreu 
com sua esposa em um acidente 
automobilístico, e passou a ser 
ainda mais reconhecido nas décadas 
seguintes. Seus romances mais 
conhecidos, O dia do gafanhoto e 
Miss Lonelyhearts, continuam a 
ser reeditados em muitos idiomas.
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Mãos de freira: foi 
isso o que eu no-
tei, primeira-
mente, nela — à 

minha frente, assinando um che-
que. Meus olhos observam mãos, 
antes de subir para o colo e para 
rosto de mulheres que se debru-
çam sobre o apoio exíguo dian-
te do guichê protegido pelo vidro 
com um buraco recortado onde 
os olhos às vezes estão focados e, 
às vezes, não.

Mãos de freira por quê? 
Mãos de freiras são um pouco no-
dosas e não guardam lembran-
ça de certos cuidados mundanos, 
por exemplo. Costumam ter uns 
anéis simples, feios, que só fazem 
recordar severidades de Deus, e 
não reflexos dúbios de algum espe-
lho diante do qual uma mulher se 
embeleza de cosméticos e enfeites. 
Então, as dela eram mãos de frei-
ra — e seu rosto (levantei os olhos, 
agora o vejo) era também limpo, 
lavado, embora os olhos fossem de 
fogo não apagado, não vencido pe-
la água da monotonia.

Peguei e paguei o cheque, 
sem conferir (o saldo, a assinatu-
ra), era um cheque pequeno, mas 
isso não se faz no meu trabalho, 
eu poderia ter prejuízo, até ser 
alertado, mais tarde, pelo olhar 
atento do chefe dos caixas e, um 
dia, demitido por mais aquilo, 
porém paguei, ela pegou no di-
nheiro com as mãos de freira e su-
miu da minha vista.

Foi assim que começou.

Este início de O anelan-
te de Valverde, de Alba de Cés-

Começos que definem uma narrativa (1) 
fora de sequência  | Fernando Monteiro
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pedes, nos pega poderosamente 
para dentro do livro — estra-
nho — sobre o bancário cubano 
que é páreo para aquele obses-
sivo personagem de O túnel, a 
obra-prima de Ernesto Sabato. 
Este, também começa impac-
tante, com a confissão (de par-
tida) do crime, do fim trágico 
dessa novela escrita “a partir de 
uma subjetividade total”, se-
gundo o injustiçado autor ar-
gentino que Borges obnubilou 
(ainda se usa essa palavra?), físi-
co que poderia ter sido um mis-
terioso “autor lateral”, etc.

Mas prefiro essa pintura 
do começo do romance de Cés-
pedes, e acho que os dois livros 
guardam certa semelhança na 
alucinação — alucinação? — ou 
na perseguição de uma sombra 
que se torna o centro enigmá-
tico da narrativa, o eixo de um 
acontecimento tratado como 
quase uma banalidade, inicial-
mente, mas que cresce rumo à 
severa desordem a que o título 
uma alusão tão indireta que é di-
fícil entender por que Alba diz, 
numa entrevista, que, se hou-
vesse algum tipo de explicação 
bidimensional para o seu livro, 
estaria na “clareza do título”, co-
mo se O anelante de Valverde 
fosse algo inteligível (não consi-
dero que seja) para quem obser-
vasse, do outro lado da calçada, 
na chuva, as antigas vitrines — 
“montras”, em Portugal — das 
livrarias que expunham livros e 
não “novidades”, não produtos 
recém-escritos para o consumo, 
nessa aposta doida que se está 

fazendo por conhecer os novos 
Villa-Matas, que se escreve com 
um ele só, Fernando.

Bem, deixo para a Priscilla 
Campos tudo que se refere a ele, 
o Vila — e volto à Céspedes que 
me faz penetrar no corpo estra-
nho de uma narrativa feita só de 
suspensões, costurada entre 13 
capítulos que não trazem sorte 
para quem for comprar O ane-
lante como se fosse a descrição 
de “um amor louco” — confor-
me se lê na orelha escrita pelo 
jovem Vargas Llosa, um escri-
tor que eu detesto (e que qua-
se me faz não ler o romance de 
Alba de Céspedes).

Atualmente, leio poucos 
romances — feliz ou infeliz-
mente. Devo confessar que, nos 
últimos anos, fui criando uma 
espécie de desconfiança, de re-
ceio de perder minhas horas en-
tregues à imaginação alheia de 
repente revelando-se inspirada 
por “truques”, quando não pela 
monotonia da ficção “socioló-
gica” que hoje se pratica mun-
dialmente. Se querem saber de 
uma narrativa que está no ex-
tremo oposto disso, é esse livro 
da cubana descendente de dois 
Céspedes que se tornaram pre-
sidentes de Cuba, em 1856 e 
1933 (respectivamente o avô e 
o pai de Alba), distinguida com 
o Prêmio Rómulo Gallegos 
com inteira justiça exatamente 
por esse título*.

* O Prêmio Rómulo Galle-
gos — considerado o Nobel de 
Literatura da América do Sul 

— é outorgado pela Venezuela 
desde 1967. Durante 25 anos, 
foi conferido (a um romance 
julgado “o mais bem escrito”) 
a cada cinco anos, período que 
foi reduzido para dois, a par-
tir de 1989. São contempladas 
obras de escritores de todos os 
países latino-americanos de lín-
gua espanhola, além da Espanha 
e das Filipinas. Como o prêmio 
sueco, consiste em medalha, 
diploma e uma quantia em di-
nheiro (aproximadamente de 25 
mil dólares, em bolívares). Em 
1967, foi concedido a Mario 
Vargas Llosa, pelo romance A 
casa verde; em 1972, o ganha-
dor foi Gabriel García Márquez, 
por Cem anos de solidão, e, em 
1977, foi escolhido o romance 
Terra nostra, de Carlos Fuen-
tes, fazendo-se uma grande in-
justiça a Augusto Roa Bastos, 
autor de Eu, o supremo. Cin-
co anos depois, O anelante de 
Valverde foi a última novela es-
colhida no prazo da periodici-
dade inicial. A partir de então, 
os júris do “Gallegos” escolhe-
ram Los perros del paraíso, 
de Abel Posse (1987); La casa 
de las dos Palmas, de Manuel 
Mejía Vallejo (1989); La visita 
en el tiempo, de Arturo Uslar 
Pietri (1991); Santo Oficio de 
la Memoria, de Mempo Giar-
dinelli (1993); Mañana en la 
batalla piensa en mí, de Javier 
Marías (1995); Mal de amores 
(1997). Los detectives salva-
ges, de Roberto Bolaño (1999); 
e El viaje vertical, de Enrique 
Vila-Matas (2001). 
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Portão 
eletrônico

Jorge Ialanji Filholini

Deus tem conta bancária? Por que o 
Senhor necessita de dinheiro? Qual a 
quantia que vale uma prece? Só rece-
be a graça quem está com o carnê em 

dia? Não consigo entender o motivo do aumento do 
valor que o pastor Inácio me pediu para depositar.

Não serei atendida se deixar de pagar o dí-
zimo até terça-feira. Precisa investir na fé. Irmão 
Caio que me disse. Ele colocou a maior parte de 
seu salário na igreja. Hoje não tem dívidas. Desfila 
de Pajero. Mármores na parede da garagem. Balcão 
de acrílico. Fogão e geladeira do tamanho de uma 
espaçonave. E um enorme portão eletrônico. 

Sabe, Deus, meu sonho é ter um portão ele-
trônico. Aquele dez por trinta. Cobre toda a frente 
da casa. Pintado de bronze. Controle para levantar 
e abaixar do lugar em que eu estiver. Firmar e depo-
sitar um pouco mais do valor que já colaboro que o 
portão virá. Ah, se virá, irmã.

Mas o dinheiro do depósito eu posso inves-
tir em um portão. Deus, sei que me escuta, só não 
entendo essa conta de louvor financeiro que pre-
ciso alcançar. Na rua Colômbia todos fecham os 
seus portões. O da Janaina tem traços redondos no 
meio. Pintado de vermelho. Já o do Paulão é azul e 
tem madeiramento nos cantos. O maior de todos 
da Nova Estância é o do vereador Antunes. Elegan-
te até na base. É verde esmeralda, combinando com 
o branco do piso do quintal. Vereador Antunes sou-
be escolher muito bem. Ou foi Deus que lhe deu? 

Rezar e rezar e rezar. A vida é um tormento. 
Frustração. O tamanho das minhas orações já toca o 
céu. E nada de nome limpo. O muro no reboco. O 
chão trincado. A janela enferrujada. Pia do banheiro 
rachada. O box de plástico. O chuveiro de ferro. E a 
frente sem portão. O passado não está na fotografia 
de nosso primeiro momento dentro de casa. Trinta 
anos, a mesma imagem cinza da garagem. 

Deus está no comando. Ele sabe o que faz. 
Sua hora chegará. Pastor Inácio insiste. Na igre-
ja, na tv, no rádio. Na leitura da bíblia em quatro 
CDs. Promoção de vinte nove e noventa. 

Jesus está aqui. Mas não na minha casa. Mi-
nhas orações atravessam os cômodos. Deus não 
escuta. Deus precisa é de dinheiro. Uma ajudinha 
monetária.

Passei na serralheria do Sebastião. Havia um 
portão imenso. Do tamanho do meu sonho. No 
meio tinha um desenho. O brasão de uma famí-
lia. Namorei aquela imagem. Imaginei o portão 
no meu portão. Abrindo e fechando. A boca sorri-
dente da casa. Este não é para você. Quando tiver 
a quantia, quem sabe. Quem sabe é Deus, e Ele 
precisa de dinheiro. Ir ao banco. Bradesco. Con-
ta e agência decoradas de tanto o pastor gritar no 
culto. Mas Deus saca grana? Paga conta? Para quê 
tanto dinheiro, meu Senhor? 

Meu marido vai me matar. 
Nossa poupança na compra da 
lágrima de Cristo. Na chave do 
céu. No grão das terras de Jeru-
salém. Terreno na nuvem. Escri-
tura e garantia em mãos. Ele tem 
de concordar com o investimen-
to. Matar é pecado. O sorriso 
do pastor Inácio ao receber uma 
parte da grana me dava seguran-
ça. Benção. Seu chamado será 
transmitido. Levante a mão, sin-
ta o toque Dele. Quero mesmo 
é tocar o meu portão eletrôni-
co. Alisar a superfície. Escolher 
a tinta. Chamar o Aguinaldo, 
pintor daqui do bairro. Ele tem 
aquele revólver de pintura. Vai 
deixar o meu portão iluminado. 
O maridão vai gostar. Agradece-
rá o dinheiro investido na fé. O 
Senhor abençoa o seu rebanho.

A vista da casa com um 
buraco do tamanho de uma ca-
verna. Não vou me tornar uma 
moradora da pré-história. Mas o 
portão não vem. A reza cobrada. 
O sonho custa caro. Deus cobra 
alto os seus favores. E eu não te-
nho a quantia que Ele pede. 

A crise complicou as ora-
ções. Cortaram a linha de acesso 
ao céu. Deus dança conforme a 
bolsa. Com a igreja em bancar-
rota, o seu portão eletrônico não 
será uma realidade. Pastor Inácio 
não facilita. Tenha fé e dinheiro 
que tudo virá. E veio. A conta no 
vermelho. O cartão quebrado. 
Casas Bahia telefonando todos 
os dias. Maridão desempregado. 
Crianças sem lápis para colorir. 
Portão eletrônico só na fresta do 
muro da serralheria do Sebastião. 

Se Deus voltar, que me tra-
ga um portão. Pastor Inácio con-
vidou o grupo de oração para 
um café na sua casa. Mesa pos-
ta. Bolos, torradas, pão de forma 
integral, chás, achocolatados, pi-
poca. A crise em cima da mesa. 
Deus dá aos certos terras para a 
boa colheita. E nada de brotar 
um portão no meu quintal.

Não era justo. O Justo 
não me ouvia. Orar. Levantar as 
mãos. Clemência. Louvor. Dívi-

da de gratidão. Penhorar. Ter a graça em dor. Tudo 
financiado na mesa de café do Pastor Inácio. 

Ter cabelos no coração. Não há entidade que 
me faça de otária. Desforra. Pastorzinho filho de 
uma puta. Arrancou a minha pele com notas de 
Real. Vou tirar a minha a limpo. 

O ódio é uma atitude humana onde Deus 
não tem imunidade. 

Pastor Inácio tinha um belo portão eletrôni-
co. Todo branco. Com colunas douradas. A por-
ta do céu. Adulado pelos fiéis. O missionário era 
exemplo de lutar e conquistar o desejado. Pedi para 
tocar o seu portal de honradez. Integridade. Brio. 
Decência. Oração eterna de magnanimidade. Uma 
bela bosta de mau caráter. Bandido. Ladrão. Pe-
gou o controle e nos guiou até a garagem. O grupo 
aplaudia. Dava graça.

Eu quero o meu portão. Igualzinho. Brincaria 
com o controle dia e noite. Nos momentos de tédio. 
Subir e descer. Também vou fazer a minha graça. 

O tempo fecha. O céu cinza tapa o sol no ferro 
dourado. A chuva avisa ao som dos trovões. Raios as-
sustam o grupo. Pastor Inácio não se intimida. Alisa 
o portão. A luta de tê-lo, um sermão de conquista. 
O escravo de Deus que foi atendido. Apoia as mãos. 
Avisa: foi Ele que me concedeu forças para... 

Um raio corta Pastor Inácio ao meio. Co-
meçou no portão e atravessou a sua mão direita. 
Membros do grupo tentaram acudi-lo. Receberam 
a mesma descarga. Morreram grudados.

Se Deus não atendeu ao meu pedido, faço 
pacto com o Diabo.

O portão levanta e sobe no meu comando. 
Falta pintar. Coisa básica. Agora eu tenho o dente 
que faltava na minha casa. Nem dormi na véspera 
para instalá-lo. Alinhá-lo. Construído pelo Sebas-
tião. Fiz questão de chamar Janaina, Paulão e o 
vereador Antunes para um café. Eles tinham de 
contemplar a minha imensa graça recebida. Ale-
luia, irmã! Aleluia!

Mas o que vou fazer com o portão sem um 
carro na garagem? 

Jorge Ialanji Filholini

Nasceu em São Paulo (SP), em 1988, mas reside há mais de 
20 anos em São Carlos, interior do estado. Cofundador do site 
cultural Livre Opinião – Ideias em Debate (www.livreopiniao.
com). É um dos curadores do Festival Gaveta Livre, evento 
literário e teatral realizado em São Carlos. Fez parte, ao lado 
do escritor Marcelino Freire, do projeto Quebras (www.
quebras.com.br), como produtor e assistente de multimídia. 
Participou da antologia, lançada em novembro de 2015, com 
textos e fotografias que desenvolveu durante a sua viagem 
pelo projeto. Em 2016, lança o livro de contos Somos 
mais limpos pela manhã, pelo selo Demônio Negro. 
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Lá na vila
Adrian Clarindo

ilustração: FP Rodrigues

A dona Ana 
e a morte de 
chapeuzinho

Lá na vila, há esta sensação de que as pes-
soas nunca chegaram, mas sempre estiveram. Era 
como se elas tivessem brotado daquela terra, junto 
de suas casas, e ali permanecessem para sempre. E 
aquele povo que construía o cenário da rotina um 
do outro parecia que nunca iria sair dali, ou mesmo 
se mudar. Quando a Dona Ana morreu, foi-me um 
baque. Era uma vizinha que eu jamais conversava, 
mas que estava ali, aparecendo ao acaso, seguin-
do os próprios passos que sempre rumavam para a 
incrível jornada de cuidar da própria família. Um 
dia ou outro, o pensamento sobre ela me vinha às 
ideias. Ela não mais morava lá, tinha se mudado 
para o céu, quebrado o pacto invisível dos mora-
dores de durarem para sempre. E o fato de as coi-
sas terem um fim me pegou para sempre. Lembro 
de um dia, que eu distraído fui assaltado de minha 
distração quando me apontaram a arma das pala-
vras e dispararam a frase: “Hoje é aniversário de 
morte da Dona Ana”. E eu pensei: “A morte não 
deveria fazer aniversário.”

A morte não deveria fazer aniversário. Nin-
guém vai. Ninguém vai querer cantar “Com quem 
será, com quem será que a morte vai casar? Vai de-
pender, vai depender se alguém vai querer...” nin-
guém vai querer, ninguém nem quer pensar nisso. 
Quem puxaria o inesperado “é pique, é pique, é 
hora, é hora”? Ninguém! Ela fica lá sozinha, res-
mungando pelos cantos, e a vela queima. Quantos 
anos está fazendo? Quem sabe? Como nasceu e por 
quê? Quem foi a mãe? O pai abortou? Em que or-
fanato se criou? Ela fica lá sozinha, encarando o fo-
go da vela que derrete e morre. Não recebe presente 
algum. Algumas doenças são amigas, mas não vão 
também, têm medo. O hospital público é conhe-
cido, o assassino em série é fã, mas não vão. A fu-
nerária depende. O coveiro depende, mas não há 
chance de ir: “pudesse não enterraria ninguém” me 
disse um. Sim, é ponto derradeiro. Tem de haver, 
mas no aniversário dela ninguém vai.

A dona Ana e a morte de chapeuzinho e sem 
presentes. Um quadro aqui dentro. As coisas têm 
um fim. Algum fim. Tivéssemos a chance e corre-
ríamos para nossa infância quando ninguém havia 
morrido e onde todas as tias servem chá.

Meu pai bebia
Meu pai bebia. E se transformava em 

outro. Eu via tudo com os olhos de criança. 
E no auge de seus devaneios, meu pai di-
zia uma frase sempre: “Eu sou rico”. Eu não 
conseguia entender: nossa TV era peque-
nina, preto e branco, a mãe se matava para 
fazer comida para todos. Como meu irmão 
sempre lembra “Ela pedia para eu comprar 
um único ovo para o almoço” e inventava 
algo lá na cozinha. E não havendo quarto 
para tanto irmão, eu, o menor, dormia com 
os meus pais, num cantinho da cama cola-
do à parede. Lembro até hoje de colocar a 
testa na parede de tinta desbotada e gelada 
antes de dormir. Eu, com os meus olhos in-
fantis, era um pequeno imbecil. Eu tenho 
amontoada uma pilha imensa em constan-
te crescimento de momentos em que eu fui 
um completo imbecil. Sou um grande co-
lecionador de nãos. Ninguém tem ideia de 
quanto tempo eu perdi e perco sendo um 
idiota mais que perfeito. E, portanto, eu 
não entendia nada.

Foi com o tempo, numa conversa e 
outra, que meu pai deixava escapar algum 
fato da vida dele. Eu ia montando as peças 
como um quebra-cabeça dentro da minha 
cabeça de burro. Sem vitimização, sem ideia 
de “olhem como eu sofri” como eu mesmo 
faço tantas vezes, meu pai me contava, nu-
ma ordem simples e bonita de se ouvir, sem 
tantas palavras desnecessárias como eu con-
to as coisas, que na casa dele as coisas eram 
outras. Não havia um botão na parede que 
acendesse uma luz ou gelasse a comida, não 
havia um cano que trouxesse água, não ha-
via… a vida assim, dura e fria, de trabalho 
cedo, permitiu que o pai estudasse somente 
até a terceira série. Um dia, ele me disse que 
foi com oito ou nove anos que teve o pri-
meiro par de sapatos, muito maior do que o 
pé dele. E aí é que fui gradualmente ficando 
um pouco mais atento para aquela frase re-
petida por ele quando ele não era bem ele. 
Na casa de paredes geladas pintadas de cor 
oca, na casa em que um botão ligava a TV 
pequena, e que água saía quente do chuvei-
ro, meu pai sempre esteve certo.

Ele era rico. Éramos todos.

Quase Quasímodo
Lá na vila sempre houve o louco. O lou-

co da vila. “Aquele é louco” diziam. A piazada 
judiava, a rapaziada dava risada, e o louco fica-
va sempre um pouco inferiorizado, sempre um 
pouco menosprezado, alheio às brincadeiras to-
das. Um dia fui tomar café na casa do louco. E 
tenho turva a memória de brincar com ele, de 
correr em volta da casa (a piazada na vila ado-
ra correr), e tenho límpida na cabeça a imagem 
de eu tomando café lá, e de ser servido pedaços 
enormes de bolo, e de vergonha, de caipira, de 
ingênuo, de criança boba comer tudo, empur-
rar para dentro, para não deixar nada no prato. 
O pai do louco apertou a minha mão no final. 
E eu não entendi direito naquele momento. 
Dias depois veio a época de se dançar na escoli-
nha. Cada um tinha de ter um par. Eu não dan-
çava, de vergonha, de medo, de burrice: eu era 
caipira demais para me vestir de caipira. E todo 
mundo formou o casalzinho de dança, menos 
o louco. E uma moça da minha rua se candi-
datou à vaga de par da insanidade. Heroica, ela 
dançou com o rapazinho que ninguém queria 
por perto, que ninguém queria ser visto ao la-
do, ela dançou. E eu assisti em meu coração a 
eles dando as mãos, formando um par, e dan-
çando a música que como uma névoa pintava 
de sons aquele momento. O rapazinho deu seu 
estilo aos movimentos. E dançou bem, pois o 
que é a dança senão o gesto inesperado perante 
a gramática óbvia dos atos humanos? Quando 
tudo terminou, o rapazinho ficou feliz, a moça 
ficou feliz, e o bailinho aconteceu. Comecei aí a 
entender o aperto de mão do pai do garoto. Tu-
do que se queria era que aquele garoto recebes-
se atenção, que pudesse ser quem quisesse ser, 
e para ser quem se quer ser não basta somente 
ser, tem de se ser com alguém. É quando se re-
cebe da interação humana que se pode perceber 
os próprios contornos. O pai do garoto deu é 
um abraço naquela menina, mas ela ficou sem 
pedaços enormes de bolo. Aquela menina que 
dançou com o invisível, que abraçou o quase 
Quasímodo, que formou a cena impensável 
para todos ao redor, juntou o desprezo de ca-
da um, o rancor, o ódio, a discriminação, e fez 
de tudo isso um palco, e dançou a dança até os 
limites do amor. E isso foi há anos, sem a ba-
julação de desconhecidos através das redes dos 
computadores, sem fotos, sem tecnologias mo-
dernas registrando. Gravou-se nos meus olhos, 
no entanto, a cena que o universo deve ter para-
do para assistir. Eu tenho certeza de que naque-
le dia o próprio Deus foi plateia. 

Adrian Clarindo

É professor e mestre em Linguagem pela Universidade 
Estadual de Ponta Grossa. Escreve esparsamente para 
revistas e usa a internet para divulgação de seu trabalho. 
Escreve textos numa página do Facebook chamada Lá na 
vila. Vive em Ponta Grossa (PR), onde nasceu. 
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Desta terra nada vai 
sobrar a não ser o vento 

que sopra sobre ela 
Ignácio de Loyola Brandão

ilustração: Dê Almeida

21. 
Câmeras na periferia com pretensão à classe mé-

dia gravam:

Está difícil ficar vivo nesta terra
— Moça!
— E, anh, te conheço?
— Não. Só quero saber a hora.
— Por que pergunta pra mim? 
— É só uma pergunta.
— Não chega perto! Pergunta pra outro.
— Não tenho mais a quem perguntar.
— Tem tanta gente no mundo. Não tenho res-

posta para nada.
— Só tem você na rua a esta hora.
— Tem mais de 8 bilhões de pessoas no mundo e 

você vem perguntar logo pra mim?
— É a pessoa que está mais perto.
— Pergunte pra outra, já disse. Procure.
— Onde?
— A cidade é grande, o país é grande, o mundo 

enorme, vá pelas galáxias.
— Onde estão as outras 7.999.999.999 pessoas?
— Quer endereço? Qual é? Estão por aí, vá até a 

esquina. Vá ao centro. Vá aos parques, aos shoppings. 
Vá às manifestações de protesto, tem tanta gente lá, de-
vem saber mais do que eu o que o senhor ia perguntar. 

— Custa responder?
— Não gosto de falar com estranhos.
— É só uma pergunta!
— Mas você pode engrenar na conversa, me en-

ganar, me dar uma facada, um tiro, me estrangular, me 
violentar, me bater, me esfaquear, deixando meus in-
testinos de fora.

— Está louca, pirada, fumou crack, qual é?
— Tive duas amigas estupradas, você tem cara de 

estuprador, sai, sai. Só estou na rua porque estou vol-
tando do meu primeiro emprego, fiquei desempregada 
sete anos, passei fome, quase virei puta.

— Tenho cara de estuprador?

— Não sei a cara deles, vo-
cê está me levando na conversa, 
vai me degolar, cortar minha ore-
lha, furar meus olhos, arrancar 
minha bocetinha, cortar meus 
dedos, arrancar meu nariz, meus 
dentes. E acabei de colocar este 
aparelho, me custou tanto! Não 
arranque meus dentes, moço.

— Está louca? Que neura! 
Só quero fazer uma pergunta.

— Quem me diz que você 
não é um homem bomba, puxa 
um cordão, explode tudo, você, 
eu, as casas, arrasa o quarteirão, 
mata um monte de gente? Sei 
que você quer me degolar como 
esses terroristas da televisão, lá 
do Oriente. Aquilo nem existe, 
deve ser filme.

— Olhe para mim, estou 
de bermuda, camiseta. Onde es-
tá a bomba? A faca para degolar?

— Isso é maneira de se ves-
tir? 

— Com este calor é!
— Canalha, o senhor é um 

canalha.
— E você, louca!
— Viu? Se revelou. Mar-

ginal, black bloc, isso que você é. 
Vândalo, destruidor de vitrine, 
de orelhões, de lixeiras, de cai-
xas de correio, ladrão de bolsa de 
mulher, quer meu celular, ladrão 
de caixas eletrônicos. Meu deus! 
Cadê a polícia! Socorro, socor-
ro. Não tem ninguém, ninguém. 
Ele vai me matar.

— Cala a boca, moça! Cala!
Ela não se calou. 

— Cale-se. Não é nada 
disso.

Ela não se calou.
— Cale-se, pelo amor de 

Deus!
Ela não se calou. As pes-

soas estão transtornadas, neuró-
ticas, todos têm medo. Do quê? 

— Cale-se, te peço, cale-se.
Ela não se calou. Não havia 

outra maneira. Juro que se tives-
se uma faca cortaria a garganta 
dela, ficou histérica, vão acabar 
me prendendo nesta merda deste 
bairro. Janelas se abrem, as pes-
soas gritam umas para as outras 
das janelas, chamem os seguran-
ças, apitos, linchem, linchem, 
cortem em pedacinhos. Fujo, 
corro, me escondo, cachorros 
latem em todas as casas, luzes se 
acendem, alguém chamou a po-
lícia. Me tranco dentro de um 
banheiro químico fedorento, vo-
mito de medo e nojo. Tá difícil 
ficar vivo nesta terra. 

Ignácio de 
Loyola Brandão

Nasceu em Araraquara (SP), em 1936. 
É jornalista, contista e romancista. 
Autor de Zero, Bebel que a cidade 
comeu e Não verás país nenhum. Sua 
obra recebeu os principais prêmios da 
literatura brasileira e está traduzida 
para o espanhol, italiano, inglês, 
alemão, coreano, entre outras línguas. 
O romance Desta terra nada vai 
sobrar a não ser o vento que sopra 
sobre ela será lançado em breve. 
Vive em São Paulo (SP). 



30  |    |  julho de 2016

Leia mais em 
www.rascunho.com.br

James 
Wright

tradução e seleção: 
André Caramuru Aubert

James Wright (1927-1980) ficou 
conhecido por ser um grande ino-
vador da forma. E sua obra apresen-
ta, com frequência, uma temática 

(temperada por melancolia) que remete à vi-
da em fazendas do Meio Oeste (especialmen-
te Ohio, onde nasceu e cresceu), ainda que 
o poeta tenha passado a maior parte da vida 
em ambientes urbanos e cosmopolitas, tanto 
em Nova York quanto na Europa. Wright ga-
nhou alguns dos principais prêmios literários 
de seu país, entre os quais o Pulitzer (1972).

Autumnal

Soft, where the shadow glides,
The yellow pears fell down.
The long bough slowly rides
The air of my delight.

Air, though but nothing, air
Falls heavy down your shoulder.
You hold in burdened hair
The color of my delight.

Neither the hollow pear,
Nor the leaf among the grass,
Nor wind that wails the year
Against your leaning ear,
Will alter my delight:

That holds the pear upright
And sings along the bough,
Warms to the mellow sun.
The song of my delight
Gathers about you now,
Is whispered through, and gone.

reprodução

Taranto

Most of the walls
In what the Italians call
The old city
Are stained with suffering.

The dull yellow scars
Of whooping cough and catarrh
Hang trembling in the sea air, filaments
In an old man’s lung.

American and German
Machine-gun bullets
Still pit the solitary hollows
Of shrines and arches.

To talk through is to become
Blood in a young man’s lung,
Still living, still wondering
What in hell is going on.

But long before the city grew old, long
Before the Saracens fluttered like ospreys
Over the waters and sang
The ruin song,

Pythagoras walked here leisurely
Among the illegal generation
From Sparta, and Praxiteles
Left an astonished girl’s face on a hillside

Where no hills were,
But the sea’s.

Outonal

Macias, onde plana a sombra,
As peras amarelas caem.
O longo galho vagarosamente leva
O ar do meu deleite.

Ar, ainda que nada, ar
Cai pesadamente sobre seus ombros
Você carrega o peso dos cabelos
A cor do meu deleite.

Nem a côncava pera,
Nem a folha em meio à grama,
Nem o vento que pranteia o ano
De encontro ao seu ouvido inclinado,
Farão alterar meu deleite:

Que mantém no alto a pera
E canta ao longo do galho,
A tepidez do adocicado sol.
A canção do meu deleite
Sobre você colhida agora,
É sussurrada inteira, e se vai. 

Taranto

A maior parte das paredes
Do que os italianos chamam
De cidade velha
Está manchada de sofrimento.

As sombrias cicatrizes amarelas
De gritos de tosse e catarro
Penduradas balançando no ar marítimo, filamentos
No pulmão de um velho.

Americanas e alemãs
Balas de metralhadoras
Ainda são caroços em buracos solitários
De santuários e arcos.

Falar sem parar é se tornar
Sangue no pulmão de um rapaz,
Ainda vivendo, ainda imaginando
Que diabos está acontecendo.

Mas muito antes que a cidade fosse velha, muito
Antes que os sarracenos flutuassem feito águias-pescadoras
Acima das águas e cantassem
A música da devastação.

Pitágoras caminhava por aqui sossegado
Em meio à geração ilegal
Vinda de Esparta, e Praxiteles
Deixou um atônito rosto de menina na encosta da colina

Onde não havia colinas
Apenas o mar.

In the cold house

I slept a few minutes ago,
Even though the stove has been out for hours.
I am growing old.
A bird cries in bare elder trees.

Na casa fria

Dormi alguns minutos atrás,
Ainda que a fornalha estivesse apagada há horas.
Estou ficando velho.	
Um pássaro guincha em velhas e desfolhadas árvores.
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Having lost my 
sons, I confront the 
wreckage of the moon: 
Christmas, 1960 

After dark
Near the South Dakota border,
The moon is out hunting, everywhere,
Delivering fire,
And walking down hallways
Of a diamond.

Behind a tree,
It lights on the ruins
Of a white city:
Frost, frost.

Where are they gone,
Who lived there?

Bundled away under wings
And dark faces.

I am sick
Of it, and I go on,
Living alone, alone,
Past the charred silos, past the hidden graves
Of Chippewas and Norwegians.

This cold winter
Moon spills the inhuman fire
Of jewels
Into my hands.

Dead riches, dead hands, the moon
Darkens,
And I am lost in the beautiful white ruins
Of America.

Tendo perdido meus 
filhos, eu encaro os 
destroços da lua: 
Natal, 1960.

Depois do anoitecer
Perto da fronteira da Dakota do Sul
A lua por aí caçando, por toda parte,
Soltando fogo,
E caminhando pelos corredores
De um diamante.

Atrás de uma árvore,
Ela ilumina as ruínas
De uma cidade branca:
Gelada, gelada.

Para onde foram,
Os que aqui viviam?

Carregados para longe por asas
E faces sombrias.

Estou enjoado
Disso, e sigo em frente,
Vivendo sozinho, sozinho,
Por silos queimados, por sepulturas escondidas
De Chippewas1 e noruegueses.

Neste inverno frio
A lua cospe o desumano fogo
Das joias
Nas minhas mãos.

Ricos mortos, mãos mortas, a lua
Escurece,
E eu perdido nas belas ruínas brancas
Da América.

Notas

1.    Os Chippewas, também 
chamados de ojíbuas, são uma 
grande nação indígena norte-
americana, cuja população 
atual vive entre Estados Unidos 
e Canadá, concentrada na 
região dos Grandes Lagos. 
Parte da região originalmente 
ocupada pelos Chippewas foi 
colonizada por imigrantes 
noruegueses.

2.  As vacas da raça holstein, 
de coloração malhada preto e 
branca, são muito populares 
nos Estados Unidos.

From a bus window 
in central Ohio, just 
before a thunder shower

Cribs loaded with roughage huddle together
Before the north clouds.
The wind tiptoes between poplars.
The silver maple leaves squint
Toward the ground.
An old farmer, his scarlet face
Apologetic with whiskey, swings back a barn door
And calls a hundred black-and-white Holsteins
From the clover field.

Da janela de um ônibus 
no centro de Ohio, pouco 
antes de uma tempestade

Estábulos lotados de montes de forragem
Diante das nuvens do Norte.
O vento nas pontas dos pés entre os álamos.
As folhas dos bordos piscam
Pelo chão.
Um velho fazendeiro, sua face escarlate
Pesarosa de uísque, balança a porta dos fundos do celeiro
E chama, do campo, uma centena
de holsteins2 preto e brancas.

In Ohio

White mares lashed to the sulky carriages
Trot softly
Around the dismantled fairgrounds
Near Buckeye Lake.

The sandstone blocks of a wellspring
Cool dark green moss.

The sun floats down, a small golden lemon dissolves
In the water.
I dream, as I lean over the edge, of a crawdad’s mouth.

The cellars of haunted houses are like ancient cities,
Fallen behind a big heap of apples.

A widow on a front porch puckers her lips
And whispers.

Em Ohio

Éguas brancas presas a charretes
Trotam suavemente
Em volta das desmanteladas áreas para feiras
Próximas ao lago Buckeye.

Os blocos de arenito de uma fonte
Limo frio verde-escuro.

O sol desce flutuando, um pequeno limão dourado se desfaz
Na água.
Eu sonho, enquanto me inclino sobre a beirada, com a boca de um lagostim.

Os porões das casas mal-assombradas são como cidades antigas,
Caindo atrás de uma grande pilha de maçãs,

Uma viúva em uma varanda contrai seus lábios
E suspira.  
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