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ENTRE DOIS TEXTOS

ntre os dois textos
— original e tradu-
¢io — pode-se divi-
sar um longo trajeto,
salpicado por severas rugosida-
des, coberto por teias didfanas
formadas por restos de sentidos,
restos de memdrias. Os limites e
os sentidos sio sempre impreci-
sos. Apés tantas tradugoes, difi-
cil é indicar onde estd o original.

Divisa-se um texto atra-
vessado de duplos e multiplos
sentidos. Significados deliques-
centes ou simplesmente cam-
biantes. Pressente-se algo ainda
errante que paira e permanece
sobre o texto. A projecio opaca
do original que assombra e to-
lhe cada traducio.

A sombra da mistificacio
que se projeta sobre todo texto
traduzido. O engodo travestido.
A eterna suspeicio. A pecha da
traicdo. Tradugio como eterna
falsificacao. A solugao? H4?

Perseguir os rastos dos
sentidos, em contramaio. Algo
que insiste em contrariar o sen-
tido comum. Tresler, fazendo o
caminho inverso. Sentido opos-
to. Traducio.

Percorrer os canais da ca-
pilaridade sutil que permite a
transmissio dos sentidos, pe-
los subterrineos, entre trechos
distintos do texto. Significados
aflorando apés longo tempo de
mergulho na escuriddo, na nio
significacio.

Pois hd sentidos que pare-
cem mergulhar no siléncio, por
longo tempo. Tempo de esque-
cimento e maturagio. Como
voltam desse periodo? Como
voltam do passado? Transfor-
mados? Corrompidos? Seriam
sempre cedicos os sentidos, des-
fazendo-se com o passar das eras?

Seria malsinar sempre a sina da tradugao?

Mais que isso: o texto parece operar
continuo adiamento de sua inteira e clara sig-
nificagio. Procrastinagio sem fim. Toda pala-
vra parece conter uma histdria, longa histéria,
que transcende sua mera etimologia. Hist6ria
formada por uma sequéncia de sentidos mais
OU MeEeNnos precisos, mais ou menos impreci-
sos. Adivinhag6es serdo sempre bem-vindas.

Sempre ronda uma tentagio: transpor-
tar-se para o outro lado, o lado de 14 da lin-
guagem. Buscar na fonte o sentido imediato.
Significado quase religioso. O verbo antes da
elocucio, que jé o contamina de parcialidade,
imprecisio, incompletude.

Parece ser urgente encontrar algo que v4
além da determinagio de significados aproxi-
mativos. Buscar a todo transe a equivaléncia
perfeita, a transparéncia absoluta entre origi-
nal e tradugio. Haveria maneira? A traducio
nio seria exatamente isso, em sua maxima po-
téncia? Nada mais que tosca aproximagio?

Seria necessdrio, na tradugio, proceder
a uma filtragem regrada, parametrizada por
critérios convencionais avalizados pela mais
pura tradi¢io contemporanea. Filtragem que
depure ¢ proteja o cerne dos sentidos.

Nem h4 porque aferrar-se aquele senti-
do primeiro, original, que parece a principio
tdo claro e evidente, a qualquer um leitor. Co-
mo registrar essas primicias na tradu¢ao? Pois
ha outro sentido de original, que talvez néo se
queira mencionar, mas que parece ser a salva-
¢io mesma da lavoura tradutéria. O sentido
do diferente, do peculiar, do inaudito, daqui-
lo que se cria como novo e que, para preva-
lecer como novo, precisa sufocar sua origem.
Concilidveis esses sentidos? Como resolver es-
sa tensio entre o velho original, de um lado,
e, de outro, seu duplo, o novo original, seu
filho, sua tradugao?

Quisera eu encontrar solu¢ao para ta-
manho problema. Curar o desesperado im-
pulso da corre¢io do original pela tradugio,
como alguém que tenta em vio corrigir o
préprio destino. Encontrar a mais perfeita ex-
pressdo, a forma correta de vazar o texto em
tela nova. Ante o impossivel, resta traduzir. E
rir com riso sempre renovado. '®

rodapé |

ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (35)

protagonista  de

Animais em ex-

ting¢ao, de Marce-

lo Mirisola, é um
tipo sddico, de violéncia que lem-
bra o Cobrador de Rubem Fon-
seca — onde, alids, no que diz
respeito sobretudo a linguagem,
encontro uma possivel matriz do
personagem do romance (tam-
bém a sombra de Salinger parece
acompanhar de perto Mirisola).
H4 entre Mirisola e Rubem Fon-
seca diferencas de classe — o per-
sonagem de Fonseca tem origem
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em estratos pobres da sociedade;
o de Mirisola é, como indicado
na coluna anterior, de classe mé-
dia. Mas isto ndo impede o débito
do escritor paulista com a ficgio
do autor de Feliz ano novo. Mi-
risola, em seu romance, procura
solucdes inovadoras, como a da
autofic¢io, a da proje¢io da ima-
gem do préprio autor no interior
da narrativa, confundindo a no-
¢ao de “autor implicito”, pois o
MM pode ser considerado mes-
mo uma espécie de alter-ego do
criador do livro. Isto, sabemos, jd

vem sendo praticado hd algum tem-
po em ficcio — mas no caso de Ani-
mais em exting¢ao, e tomara que eu
esteja errado, pode sobrar para a fi-
gura do préprio autor, que poderd re-
ceber o emblema de preconceituoso
que, de cara, o seu narrador recebe.
Nio deixa de ser, no romance de Mi-
risola, um recurso técnico delicado,
ou até complicado, sobretudo porque
o distanciamento critico do narrador
nio raro ¢ prejudicado por essa apro-
ximagio perigosa com a pessoa do
autor. Quer um exemplo? Darei na
préxima coluna. '@
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Inquérito
Charles Kiefer
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MUITA COISA PRA LER

Sou assinante do Rascunho e acho tio
bons, tio bons os textos de Affonso
Romano de Sant’Anna. Em janeiro, li
um artigo maravilhoso sobre a amizade
entre Mério de Andrade e Pio Lourenco
Correia, do Ignécio de Loyola Brandao.
Estou escrevendo tio tarde, nao é?

Mas nio consigo ler tudo de uma

s6 vez. Parabéns ao Rascunho.

LILIANE LEMOS DE PAULA MARTINS

SENSIBILIDADE
INTELIGENTE

Li em siléncio o brilhante, brilhante sé
nio, comovente texto do José Castello,
Ruido do mundo, publicado na edigio de
junho, sobre o romance de Julio Ramén
Ribeyro, Prosas apdtridas. Estudo e obra,
literariamente inquietantes, conversam.
Nio poucas vezes, a sensibilidade
inteligente da escrita solicita ressonancia
da leitura, silenciosamente.

JORGE MIGUEL MARINHO

SIGAM O EXEMPLO

Gostaria de parabenizar o Rascunho
pelo excelente trabalho que vem sendo
feito ao longo de todos esses anos.
Decidi efetivar minha assinatura como
forma de incentivo ao bom trabalho e,
inclusive, estou incentivando colegas
meus a fazerem o mesmo.

VINICIUS LIMA FIGUEIREDO

CONCORDAMOS

Parabéns pela excelente publicagao.
Tenho estimulado meus amigos a
também fazerem assinatura.

PEDRO LINO DE CARVALHO JUNIOR

NAS REDES SOCIAIS

Verissimo versus Rubens. Calor versus frio,
ambas entrevistas estdo sensacionais. [Sobre
a secdo Inquérito com Luis Fernando
Verissimo e Rubens Figueiredo]

DAIANE LIMA

Hoje é dia 1/6 e esta lindeza
ja chegou aqui em casa...
NASCI PRALER

Coisa linda estd a edi¢ao do
@jornalrascunho! Tem Adélia Prado,
Frida, Florbela Espancace...
CONVERSA DE LIVRO

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.
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Isabel Moustakas

Esta terra selvagem

Portdo eletronico

Jorge Ialanji Filholini

Poemas
James Wright

quase didrio

DO PARAGUAI A BERLIM

23.11.1994

Ontem no palécio Presiden-
cial, o presidente do Paraguai, Juan
Carlos Wasmosy, reuniu uns 30 ou
40 escritores deste “Encuentro de
Escritores Latino-americanos” para
um jantar. Prédio com casas baixas
sobre colunas — estilo colonial —
tudo pintado de branco. Mesas pos-
tas no gramado. Todos sem gravata
e paletd, como o presidente. Ele ale-
gre, informal. Engenheiro dinimi-
co, deu de seu bolso 60 mil dos 100
mil délares para o Encuentro.

Convidam-me para agrade-
cer a recep¢io em nome dos es-
critores. Janto ao lado do poeta
uruguaio Washington Benavides,
de Tomds de Mattos — autor do
best seller Barnabé, Barnabé — e
do jovem poeta Rafael Courtoisie.
(Fago o discurso oficial de agrade-
cimento pelos escritores). Vitor
Castelli chama um assessor do pre-
sidente e conversamos sobre planos
para o desenvolvimento de uma
politica cultural com o Paraguai.
Aproveito ¢ falo com o presiden-
te sobre o acervo relativo 3 Guerra
do Paraguai que existe na Funda-
¢io Biblioteca Nacional e nestes
dias estamos fazendo um semindrio
sobre aquela infausta guerra. (Foi
lisonjeiro que tivessem me con-
vidado para falar. Falei em portu-
gués, por razoes politico-culturais e
por respeito a lingua alheia).

E uma sensagio estranha, qua-
se surrealista estar aqui neste paldcio
de onde Stroessner paralisava a his-
toria de seu pais. Mais estranho ain-
dalembrar meu tempo de estudante
metido em lutas contra ditadores, e
agora ali, na toca do ex-lobo.

Nesses dias, sintomaticamen-
te, ameaca de golpe aqui: trés mili-
tares foram presos pelo presidente
porque deitaram falagio. Uns di-
zem que o golpe ¢ inevitdvel. Ou-
tros que o panorama ji nio é tio
simples. Esse ¢ primeiro congresso
de escritores realizado nesses quase
quarenta anos desde que Strossner
em 1954 tomou o poder.

O presidente fez um discurso
emocionado agradecendo a minha
fala e referindo-se & amizade com
0 Brasil, etc. Solicitaram-me que
batalhasse por uma nova “Missao
cultural brasileira”. Isto seria im-
portante para nds que vivemos de
olho na Franca e Estados Unidos,
sem mirarmos nossos vizinhos.
Se Fernando Henrique quisesse,

poderfamos fazer grandes coisas.
Acho que essa minha itinerincia
pelos paises latino-americanos re-
centemente tem me ensinado algo,
As vezes, me sinto meio um embai-
xador itinerante.

Me hospedei com Mari-
na na casa do embaixador Alber-
to da Costa e Silva ¢ sua esposa
Verinha. Estivemos juntos vérias
vezes na Colémbia, onde ele foi
também embaixador. A casa é am-
pla, parece um museu de escultu-
ras africanas, lembranca do tempo
em que passaram na Nigéria e no
Benin. S6 que a Africa entrou na
vida dele avassaladoramente. Ou-
vimos dele histérias da Africa (que
sumarizo aqui para nao esquecer).
Parecem aquelas narrativas de Ja-
mes Frazer em O ramo dourado:

* O cidadio que em Lagos
lhe disse que naquele dia havia si-
do a pessoa que levou 0 “ovo” ao rei
da tribo. (O “ovo” vazio, tirado seu
contetido por um estilete, era pas-
sado ao chefe quando esse deveria
se matar por estar velho demais);

* A estéria do chefe que tinha
muitas mulheres, mas uma delas
devia estranguld-lo quando ficasse
impotente;

* O chefe da tribo que ia visi-
td-lo com as seis mulheres, que fica-
vam esperando o marido no carro;

* A arquitetura da casa do
chefe da tribo dava para cada um
dos quartos das sete mulheres a
partir de sua sala;

* A mais velha do cla é que
escolhia a esposa mais nova: e a
mulher que disse & Verinha (esposa
de Alberto): “Nio sei como vocés
ocidentais aguentam: um homem
d4 muito trabalho, tem que casar
com varias mulheres”.

08.12.1994

Tomo o 6nibus para Frank-
furt. Estou conhecendo virios bra-
silianistas. Dietrich Briesemeister
— e que foi o comentador de mi-
nha apresentagio, do Ibero Ame-
rikanischen Institute/Berlim; Karl
Kohut — diretor do Lateiname-
rikastudien da Universidade de FEi-
chstatt, que me apresentando leu
pedacos de Que pais é este? e re-
feriu-se 2 Catedral de Colonia, di-
zendo que leu o livro e ji o citou
em estudos. Estava com o volume
de A poesia possivel ( Rocco).

Minha leitura foi boa. Mistu-
rei teoria-poesia-depoimento como

jornalista e teérico-administrador
cultural. Agradou. Passou uma
energia para cima, empatia poética.
Para finalizar li Epitdfio para o sécu-
lo 20. Gostaram.

Hoje a noite, sai para passear
sozinho pela cidade. Heidelberg ¢
um charme s6, antiga, quartel ge-
neral dos americanos durante a
Segunda Guerra Mundial, foi on-
de Hannah Arendt estudou e on-
de viveu Karl Jaspers (entre tantos
pensadores). Falaram-me do “ca-
minho dos filésofos”! uma vereda
que ¢é necessdrio conhecer, por on-
de, fora dos muros da cidade, ca-
minharam muitos filésofos.

Ontem 2 noite, com insdnia,
vejo na TV entrevista de Lévi-S-
trauss a uma jornalista. Assunto: o
livro de fotos dos indios brasileiros
feitas nos anos 30 pelo préprio Lé-
vi-Strauss. Curioso ouvi-lo falar so-
bre um pais que é o meu, mas numa
realidade que nfo é minha. No final,
com dois indios (que ele diz serem
peruanos), lendo Tristes trépicos.

10.12.1994

Berlim. Sentado estou na
sexta-feira, de manhi, 4 mesa do
semindrio quando Marco Aurélio
diz tout court:

— Sabia que o Tom Jobim
morreu? Em Nova York?.

Fico chocado e isto reper-

cute pelo resto do dia em mim.
Continuam a morrer. Continuam
a morrer os amigos. Neste més fo-
ram dois da bossa-nova: Tom e
Ronaldo Boéscoli. Uma geragio
alegre, carioquissima. Tom, ata-
que cardiaco, Ronaldo, cincer. Do
Ronaldo aquela piada que Miele3,
seu amigo, sempre conta: no hospi-
tal recebendo num braco sangue e
N0 OULro SOro, pergunta a0 amigo:
“Tinto ou branco?”. '®

NOTAS

1. Ver Com o pé na estrada (O Globo,
13/12/94) em que descrevo o “caminho
dos filésofos” e o semindrio.

2. O conhecia desde Los Angeles 65/67
quando tentei fazer um concerto de musica
popular brasileira para estimular o estudo
do portugués. Em LA havia vdrios musicos
brasileiros.

3. Fiz a apresentagio do livro de Miele no
qual ele conta algumas de suas estérias.
Obra foi relagada pouco antes de sua
morte (2015). Era um fendmeno.
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

POESIA EIMOBILIDADE

uro espanto, mistu-

rado ao sentimento

nobre da ignorin-

cia: eis o que desper-
ta em mim a leitura dos Poemas,
de Paul Bowles, selecionados e
traduzidos por José Agostinho
Baptista para a editora portu-
guesa Assirio & Alvim. Ao ler
Bowles, torno-me um aventu-
reiro: ndo sei para onde vou, nio
sei o que busco, nada sei a meu
respeito. Atordoado, tropeco em
um dos poemas: Viagem ao Egiro.
Também eu, hd quase vinte anos,
estive no Egito, pais que, naquela
época, me pareceu absolutamen-
te incompreensivel. O que dizer
do Egito de hoje? O que dizer do
Egito de 1929, quando Bowles
escreveu seu poema’

Persigo seus versos, guia-
do pela pura emogio, pelo pu-
ro instinto — tento seguir os
conselhos de Manoel de Bar-
ros, quando ele escreve: “Nosso
conhecimento nio era de es-
tudar em livros./ Era de pegar,
de apalpar, de ouvir e de outros
sentidos./ Seria um saber pri-
mordial?”. Os versos de Manoel
estdo em Menino do mato, livro
de 2010. Pois ¢ justamente essa
leitura primitiva que ele propée,
feita de maneira um tanto irra-
cional, que os poemas de Bowles
nos pedem. Exigem, para ser
mais exato. Poesia construida,
antes de tudo, apesar de imagens
cruas, por subitos clardes. Por
ilusées. Pura miragem — ao ler,
atravessamos um deserto.

Nio hd outra maneira de
ler os poemas de Paul Bowles se-
nio aferrar-se as palavras como
se elas fossem paisagens, ou ob-
jetos largados sobre uma mesa,
4 nossa espera, & nossa disposi-
¢io. Acreditar nos impulsos que
as palavras detonam. Aceitar os
cendrios turvos, mas sedutores,
que elas descortinam. Comeca
Bowles: “Fazer o que quisermos,/
fazer o que ¢ preciso;/ assim fa-
lam os egipcios”. Aceitar o que
o instinto nos pede, seguir nos-
so caminho, sugerem os egipcios
de Bowles, sem nos preocupar
com as causas, os efeitos, as con-
sequéncias de nossos atos. Ler
livremente. Mas, a rigor, quem
alcanca de fato tal liberdade?

Seguir nosso desejo, enfim.
E de que outra coisa, sendo do
desejo, € feita a poesia? Sem ele,
o desejo, a escrita se torna mera
missio automdtica, se transfor-
ma em uma simples transcricio
de raciocinios ¢ de argumentos.
Nio devemos nos preocupar
com aquilo que nao nos compe-
te: “E se a esfera roda sozinha/
nio é por ordem sua’, Bowles
alerta. Aceitar o que é, mesmo
que seja incompreensivel. Acei-
tar que a paisagem estd sempre
cortada por tiras escuras, que
a embotam e encobrem. Diz o

poeta: “E incessantemente os raios negros/ desciam
do sol,/ os raios finos ¢ negros”. Nao hd como nos
desviar. E preciso suporti-los e viver a partir dis-
so. Raios negros, Bowles poeta nos ensina, também
desenham a existéncia. Servem para realcar a lumi-
nosidade da vida. Por contraste, vivemos.

“Nao me incomodei, suplico-vos, Monse-
nhor/ No Egito fazemos o que queremos”. Apren-
der a ser o que se é, e partir disso construir a poesia
e a vida também. Aceitar certa imobilidade ener-
vante que caracteriza o humano — como em al-
gumas pdginas antes, em um poema simplesmente
batizado Poema, do mesmo ano de 1929, Paul
Bowles nos adverte. A imobilidade fala, outra vez,
da aceitacio da ignorincia. Daquilo que nio se po-
de penetrar — que nio se deve penetrar, ainda que
isso fosse possivel. Espécie de imensa parede que
nos detém e nos desenha. O céu que nos protege
— de que Bowles nos fala em seu célebre romance.

“As coisas permanecero assim para/ Sempre.
Nada/ se despedacard.” E preciso acostumar-se,
e partir do que se tem para, enfim, escrever. Pa-
ra enfim ser. “Nada/ Escapard e nenhum/ Corpo
destruird as ideias e nenhum/ Ser serd destruido”.
Afastando-me momentaneamente dos poemas,
entrego-me aqui, um pouco, a divagacio. Na edi-
¢ao de maio da revista Continente, do Recife, leio
uma entrevista do artista pernambucano Francisco
Brennand que me ajuda a pensar. Depois de visi-
tar o atelié de Nise da Silveira, no Centro Psiqui-
trico Pedro II, no Engenho de Dentro, Rio, lugar
sagrado em que arte e existéncia se devoram, Bren-
nand reconhece: “Tudo aquilo em que eu acredi-
tava como indispensdvel & formagio de um artista

nio representava absolutamente
nada diante dos insond4veis mis-
térios do inconsciente”. A arte (a
poesia) vem de outro lugar. Po-
demos acumular saber, devorar
livros, escalar teorias. Podemos
projetar, prever, arquitetar, do-
minar. Na hora da poesia, nada
disso nos serve. Nada mesmo.

As formagoes do incons-
ciente se caracterizam justamente
pela auséncia de forma. O in-
consciente nio sincroniza com
nosso tempo légico — hd uma
imobilidade que o constitui. Tu-
do isso ndo s6 deve ser incorpo-
rado quando nos defrontamos
com a arte (Brennand), mas tam-
bém quando fazemos arte (poe-
sia). Continua Bowles em seu
poema: “Tudo continuard assim
para sempre. Nenhuma/ Coisa
se transformard nem se moverd”.
E diante dessa inércia que carac-
teriza o real, que o define, que o
poeta trabalha. E diante dela que
Paul Bowles escreve seus versos.
Poemas de puro espanto — susto
nio sé do poeta, mas também de
seu leitor. Sentimento atroz que
os liga talvez para sempre.

Versos que pedem leito-
res dispostos apenas a ver — ou,
como nos diz Manoel de Barros,

ilustragio: Bruno Schier

a “desver”. Isto é: a ver a mesma
coisa como se fosse outra. Ainda
é a coisa que estd ali. Ainda é ela
que permanece imével a nos de-
safiar com sua presenca inevitd-
vel. Aos leitores de poesia, resta
deixar-se invadir pela forca bruta
das imagens. Por seu poder de-
vastador. Por sua forca de con-
vicgdo. Sé assim nio decoramos
0 poema com nossos pensamen-
tos € Com NOSsOs Preconceitos.
S6 assim estamos, de fato, diante
da poesia. Nido hd outra maneira
de ler, ao nao ser permitir que a
palavra nos invada e nos dobre,
que ela nos submeta. Aceitar essa
submissdo — eis a leitura plena.

Grandes poetas — Paul
Bowles — tém o poder de fun-
dar mundos inexistentes. Tém o
poder de nos arrastar para pers-
pectivas e mirantes onde nun-
ca pisamos. Em nosso mundo
banal, cheio de arrogincia e de
futilidade, dominado por pe-
quenos poderes devastadores, a
poesia surge para perfurar o in-
suportével. Ela nos coloca diante
da claridade do real. Uma corti-
na despenca. Uma janela se abre
abruptamente. A luz devassa nos-
sos olhos. E o real que se apresen-
ta, enfim, diante de nés. '®
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A escrita
e avida

Aos 80 anos e prestes a lancar novo livro, Ignécio de
Loyola Brandao celebra a vida e recorda momentos
marcantes de sua longa e exitosa carreira literdria

LUIZ REBINSKI | CURITIBA - PR




gndcio de Loyola Bran-
dao ¢ um grande traba-
lhador da literatura
brasileira. Sua bibliogra-
fia é extensa e passa por pratica-
mente todos os géneros literdrios
(e até nao literdrios, como no
caso das biografias que escreveu
sobre personagens da Histdria
recente do pais). O escritor diz
que a intensa produgio ji foi
motivo de criticas. O que nunca
mudou seu ritmo de publicacio.

Conbhecido pelas cadernetas
em que anota ideias e pensamen-
tos para possiveis livros, o escritor
nascido em Araraquara em 31 de
julho de 1936 ¢ uma espécie de
workaholic literdrio. Em 50 anos
de atividade, desde que estreou
com a coletdnea de contos De-
pois do sol, produziu muito —
segundo uma lista que o préprio
autor enviou, sio mais de 80 li-
vros. Também viajou muito. Co-
nheceu muita gente. Tem muita
coisa na cabeca. E é a partir dessa
vasta experiéncia que ele conduz
esta entrevista, publicada no més
em que comemora 80 anos.

Sim, Igndcio conduz o pa-
po, porque até perguntas a si
mesmo cle propds. Recorda pas-
sagens da juventude, volta 2 in-
fAncia, cita viagens e lugares,
foge do assunto para retomi-lo
ap6és uma ou outra clucubra-
¢do. Respostas condizentes com
o melhor de sua literatura, de
livros andrquicos na forma e
cheios de referéncias no contet-
do, tal como Zero e Nao veris
pais nenhum. Duas grandes
obras da literatura brasileira.

Viajante contumaz, ciné-
filo incorrigivel, apreciador da
beleza feminina, felliniano de
carteirinha, entusiasta dos con-
trastes das metropoles (em es-
pecial de Sdo Paulo, claro) e
homem eternamente marcado
pelas suas rafzes, Igndcio ¢ uma
forca da natureza. Homem de
vérias facetas. Aos leitores do
Rascunho, ele mesmo conta co-
mo percorreu (e percorre) a tor-
tuosa — mas ainda assim doce
— estrada da vida.

¢ O senhor fard 80 anos no fi-
nal deste més (dia 31). Ao lon-
go de sua trajetéria, escreveu
livros instigantes, que tiveram
milhares de leitores, ganhou
prémios importantes, viajou
pelo Brasil e pelo mundo para
falar de seu trabalho e, ainda
em vida, entrou para o cano-
ne da literatura brasileira. Os
escritores, em geral, sempre
acham que nio foram devida-
mente reconhecidos. O senhor
se sente plenamente realizado?

Se os critérios sao ter cons-
truido (ou estar ainda construin-
do) uma carreira. Ter elogios ¢
ataques da critica (nio tivesse se-
ria estranho; se a Flora Sussekind
me clogiasse, eu odiaria). Ter li-
vros traduzidos e ter a obra ado-
tada em escolas. Viajar (e viajo)
pelo Brasil inteiro — quase nao
hd um cantinho que nio tenha
conhecido. Ter algumas teses
académicas sobre minha lite-
ratura. Saber que alguns livros
safram como eu queria, outros

nio (nio pergunte quais, mas
eu sei). Saber que tenho amigos
no mundo dos escritores. Saber
que tenho inimigos entre os es-
critores (chatice nio ter). Entiao
sou reconhecido. S6 que sei, o
reconhecimento hoje pode ser
o esquecimento amanha. Onde
estao Osman Lins, Autran Dou-
rado, Antonio Callado, Corné-
lio Pena, Samuel Rawet, Rosario
Fusco, Campos de Carvalho, Jo-
s¢ Agrippino de Paula, Ricardo
Ramos? Quantos anos se passa-
ram até que Maura Lopes Can-
cado tivesse uma reedi¢io? Sei
também que certas situagdes
confortiveis sao desconfortaveis,
e sendo o mundo literirio de
momentos de inclusio e exclu-
sdo, o jeito é ficar alerta. E isso
significa o qué? Trabalhar. Des-
se ponto de vista sou realizado.
Claro que ndo vou parar, nio
morri. Vinte anos atrds, quase
fui (leiam Veia bailarina), mas
ﬁquei, nio sei se para o bem ou
para o mal. Se olho para O me-
nino que vendia palavras e Os
olhos cegos dos cavalos lou-
cos, acho que fiquei para o bem.
A idade traz uma certeza: nosso
tempo vai diminuindo. Entio,
temos de correr? Eu, ao contri-
rio, hoje nio corro mais, desco-
bri a calma. Sei que nio tenho
muito tempo pela frente (sou
realista), mas ainda tenho proje-
tos, sonhos, ideias, planos. Nao
tenho mais tempo de fazer tudo.
Mas gostaria de ser como aque-
la atleta olimpica [Gabrielle An-

dersen] que, muitos anos atrds,
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Sei também que certas

situacoes confortiveis
sao desconfortaveis,
e sendo o mundo
literdrio de momentos
de inclusio e exclusio,
o jeito € ficar alerta.
E isso significa o qué?
Trabalhar.”

Ignicio de Loyola Brandao
por Osvalter

virou heroina ao chegar ao final
de uma maratona se arrastando,
quase caindo, desmaiando, mas
evitando que alguém a ajudas-
se. E chegou ao final. Quanto &
literatura, pego aos amigos que
um dia me alertem: vocé estd
batendo pino, melhor parar. De
repente, depois desta entrevista
vem um monte de gente avisan-
do que chegou a hora.

* Seu primeiro romance, Bebel
que a cidade comeu, ja apre-
senta certa polifonia narrativa,
caracteristica que estaria pre-
sente em trabalhos futuros. A
utilizagao daqueles recursos —
recortes de jornal, quadrinhos,
propaganda, etc. — era parte
de seu projeto literdrio na épo-
ca? Ou seja, uma tentativa de
achar um “estilo” de narrativa?

Quando escrevi Bebel,
meu primeiro romance, ja ti-
nha publicado Depois do sol,
em 1965, minha estreia. An-
tes, tinha escrito quatro roman-
ces tenebrosos, que enterrei no
quintal da minha casa em Arara-
quara, para que ninguém encon-
trasse. Um deles, Cravo sobre
gim seco, o Antonio Candido
leu e me aconselhou a esquecer.
Havia onze personagens e todos
falavam igual. “Por que nao faz
um mondlogo?”, disse o gran-
de e generoso professor. Um
dia, reli Manhattan transfer,
de John Dos Passos, publicado
em 1925, quando 0 autor estava
com apenas 29 anos. J4 tinha li-
do em Araraquara, na altura dos
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16 anos. Encontrei na biblioteca
municipal um exemplar edita-
do em Curitiba, nio me lembro
a editora. Uma edicado muito
simples, quase caseira. Papel de
jornal. Mas me encantei pelo li-
vro. Com sua forma moderna,
sua visdo de Nova York. Trouxe
o livro para Sio Paulo, porque
Sdo Paulo era uma Nova York
para mim. Reli e cada vez mais
achava as duas cidades idénti-
cas. Nunca tinha feito uma gran-
de viagem, mas a Nova York do
cinema americano me deslum-
brava. Comecei a escrever Be-
bel a partir de uma reportagem
que fiz sobre o suicidio de uma
promissora bailarina  cldssica,
que se atirou de uma janela, de-
pois de descobrir que tinha can-
cer em uma das pernas e teria de
amputd-la. Publiquei a matéria,
mas o assunto ficou na cabeca.
Nessa época eu fazia muitas re-
portagens com jovens candida-
tas & garota propaganda, para a
Ultima Hora (havia quem disses-
se o Ultima Hora, ou seja, o jor-
nal Ultima Hora. Mas, para nds
que trabalhamos 14, era femini-
no, carinhoso). A partir daquele
suicidio, decidi contar a histéria
de uma carreira que nao dé cer-
to, porque eu conhecia dezenas
de jovens que tentavam e nunca
conseguiam nada. Conhecia to-
do backstage de teatro, cinema e
TV. Quando comecei, percebi
que podia ser mais, ser uma his-
téria que se passava em Sdo Pau-
lo e deveria ter a cara da cidade e
da sua gente. Uma noite, ao fa-
zer 2 mudanca de uma pensio
para meu primeiro apartamen-
to, na praca Roosevelt, lenddrio
lugar de Sao Paulo, redescobri
Dos Passos. E pensei: esta é a
estrutura, o jeito de ser da cida-
de, de como viviamos, daquilo
que liamos, assistiamos, comia-
mos. Vieram entdo as noticias,
os classificados, as cartas dos fas
de Bebel, as manchetes de jornal,
o barulho das ruas. Lendo Be-
bel, vocé encontra a Sio Paulo
dos anos 1960 sendo modifica-
da. A rua da Consolagio inteira
alargada, os bondes e trilhos sen-
do retirados, as putas nas ruas,
os primeiros travestis, os inferni-
nhos, os cinemas. Escrito apds o
golpe militar, ali estd todo 0 am-
biente, as informagoes em forma
de noticia sobre o movimento
subversivo, os atentados, as mor-
tes. Foi uma decisao para aquele
romance. Eu ndo sabia escrever
romances, mas escrevia, safa do
jornal, corria para casa e escrevia,
escrevia a noite inteira, ¢ Bebel
acontecia, aquilo jorrava, eu vivia
e transformava o que vivia em li-
teratura, juntava matetial lido e
vivido por outros, imaginava, ha-
via muito de mim, mas disfarcava,
era e nao era minha vida, era a vi-
da que eu gostaria de viver. Nao,
nio, Bebel nio foi parte de um
projeto literdrio. Eu nem me con-
siderava escritor, sé queria sé-lo.
Imagine, nem sabia o que era pro-
jeto literdrio. O que eu tinha era
um projeto para aquele livro. Mas
a estrutura dele foi ampliada, de-
senvolvida 2 exaustio e usada em
Zero. Af sim havia um projeto.

»
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* Em um papo que tivemos hd
alguns anos, quando o senhor
langava um livro com suas me-
mérias sobre os Estados Unidos
(Acordei em Woodstock), disse-
me que Zero e Ndo verds pais
nenbum eram seus dois “mar-
cos”, ou longest drive, expressao
que usou para explicar os éxitos
dos romances. Depois desses li-
vros, vieram varios outros. Mas
por que eles foram tio espe-
ciais? O que explica, do ponto
de vista da criagao, essas obras
terem saido como sairam?

A nio ser os grandes edito-
res americanos — e alguns edito-
res brasileiros que abrem nichos
especiais —, poucos sabem por
que um livro funciona e estoura.
A maioria acontece num repen-
te, até assusta. Zero foi produto
de nove anos de trabalho. Ini-
ciado em 1964, logo depois do
golpe, cle se estendeu até 1973,
quando terminei a primeira ver-
sao. Um livro violento, de raiva.
Eu estava indignado, puto com
os militares, odiava a censura aos
livros e & imprensa, que eu sofria
direcamente. Como lutar? Ir jo-
gar bombas? Pegar em armas?
Nio sou disso. Entio criei minha
“bomba”. Aquele livro foi minha
bomba. Que estourou! Zero foi
emblemdtico por ter sido o pri-
meiro livro que contou como
eram os bastidores do Brasil du-
rante a ditadura. A dificuldade
de viver, a ameaca constante da
morte, os assaltos, as explosoes,
0 caos, as torturas, o medo per-
manente. Fiz tudo para escrever
um livro nao panfletdrio. Que-
ria um livro que chocasse e ar-
rebentasse, nio um manual para
guerrilhas, para montar bomba,
colocar armas na mio das pes-
soas. Quando os leitores tive-
ram Zero na mio, se assustaram
e se deslumbraram com a forma
solta, livre, despedacada, por-
que era isso que se queria fazer,
algo solto, que provocasse ¢ re-
velasse. Nunca mais escrevi um
livro com tanta liberdade, esque-
cendo normas, regras, narrativa
com comego, meio e fim, expli-
cagoes, descricoes fisicas e psi-
coldgicas dos personagens. Nio
havia tempo para isso. As coisas
aconteciam, porque aconteciam
assim na vida real e os leitores
receberam esse impacto. Entdo
veio a proibig&o, passei trés anos
com meu livro enjaulado, os es-
tudantes faziam c6pias, os que
tinham o livro liam e passavam
para a frente, e assim formou-se
um mito A minha revelia. Aju-
dou muito o fato de ele ter sido
langado primeiro na Itdlia, pela
Feltrinelli, a mesma editora que
revelou Pasternak e o Dr. Jiva-
go para o mundo. Quando veio
a liberagio, Zero foi para a Co-
decri, editora do Pasquim. O jor-
nal ajudou muito na explosio de
vendas. Estava sempre na lista
dos mais vendidos e era um li-
vro dificil de ler e seguir. Nunca
me esqueco do relangamento de
Zero, apds a liberagio, em 1979,
na Livraria Capitu, em Sao Pau-
lo, um livraria pequena, dirigida
por Ana Elena, Cristina e Patri-
cia, trés superjovens idealistas.

(¢

O romance é

uma grande

trepada,
muiltiplos
0rgasmos,
enquanto
ocontoea
cronica sio
rapidinhas.
Ainda que
rapidinhas

que nos levem

a trabalhar

muito, até o

acerto final.”

Formou-se uma fila de trés qua-
dras, que ia se renovando, por-
que o espago era minimo dentro
da livraria. Comegou a chover e
ninguém arredou pé, as pessoas
chegavam molhadas, me abra-
cavam, todos estdvamos molha-
dos, ninguém se importando,
foi chamada de “a noite da liber-
dade”. Zero foi o primeiro livro
liberado entre os 500 ou mais ti-
tulos proibidos pela censura.

* E sob o ponto de vista da cria-
¢ao, por que os livros “aconte-
ceram’?

Certa vez, perguntaram a
[Luigi] Pirandello, dramaturgo
italiano, prémio Nobel, como
ele explicava a peca Seis perso-
nagens em busca de um autor.
Sua resposta me marcou. Ele dis-
se: “Nao sei, sou apenas o au-
tor”. Confesso que também nio
sei explicar por que Zero ¢ Nao
verds pais nenhum se transfor-
maram em longest drives. Muita
gente dizia: Zero vende porque
foi proibido. Porém, continua
vendendo até hoje, jd chegou a
quase 1 milhio de exemplares
vendidos ao longo desses anos.
Foi liberado em 1979. Portanto
estd nas livrarias hd 37 anos e ho-
je ndo tem mais censura, e espe-
ramos que nao tenha. Com Nao
verds, deu-se um fato espantoso,
sem explicagdo. Quando a Co-
decri o langou, em novembro de
1981, a primeira edigdo, de cin-
co mil exemplares, esgotou em
uma semana. Era preciso rodar
outra, imediatamente. Mas era
véspera de Natal, tempo de car-
toes e boas festas. A editora en-
controu as graficas sem espago
na programagio e sem papel. Foi

Ignicio de Loyola Brandao
por Osvalter

feito um tour de force e sairam mais 10 mil exem-
plares. Esgotados. Entdo, rodou, rodou, rodou.
Continua até hoje, estd sempre na lista de adogio
de colégios e universidades. Muita gente comparou
a Admirdvel mundo novo [clissico de Aldous Hu-
xley]. Li, mas ¢ diferente. Falaram de 1984. E dife-
rente. Este pais sem drvores, sem dgua, o Amazonas
como deserto, as cidades sob violéncia, as grades fe-
chando edificios e casas, cAmeras de seguranca, o
sol e o calor matando as pessoas, foram invengoes
minhas a partir do exagero dos noticidrios sobre o
meio ambiente. O meu pais absurdo se transfor-
mou em realidade. A vida copiou a fic¢do. Sempre
achei que Zero e Nao Verds seriam tremendos fra-
cassos. Tive enorme ansiedade antes do langamen-
to dos dois livros, pois sio pesados — ainda que
contenham profunda ironia, sarcasmo, humor ne-
gro —, mas, mesmo assim, so lidos. A violéncia
da realidade superou tudo. Nao Verds hoje é réseo,
ainda que cinico. Quando o livro estd impresso,
desliga-se de nés, vive vida prépria, liberta-se. Du-
rante anos, tive um problema. Falavam de Loyola,
falavam de Zero. Loyola-Zero. Estava amarrado a
esse livro. Um estigma, uma marca. Serd que serei
autor de um livro s6? Somente o impacto de Nao
Verds me libertou, me deu sobrevida. E se vocé
analisar, as estruturas de ambos sdo antagbnicas.
Um ¢ fragmentado, estilhacado. O outro, conven-
cional, tradicional, com comeco, meio e fim, tudo
no lugar. Mas cutuca o tempo inteiro, incomoda.
Na minha cabeca, o regime politico que comanda
o pais em Nao Verds veio da ditadura de Zero. Essa
ditadura cujos efeitos recebemos até hoje.

® Muitos de seus livros tém em comum uma vi-
sao surreal da vida, sempre sugerindo outras
possibilidades para o cotidiano e os fatos. Nio
verds pais nenbum é uma distopia. J4 Dentes ao
sol, uma narrativa tao andrquica que desafia a
elabora¢io de uma sinopse que dé, minimamen-
te, conta de tudo que acontece no romance. Isso
para citar apenas dois exemplos. De onde vem
essa predilecdo por narrativas desestabilizantes?
E uma coisa genuina do escritor Loyola Bran-
dao, ou esse “estilo” foi moldado a partir de seu
repertério cultural?

Vai l4 saber! Os tedricos que expliquem quan-

do minha obra se completar. Se é
que ela tem seu valor. Escrevo.
Nio posso esquecer que sofri por
anos e anos a castracio da cen-
sura, a necessidade muitas vezes
de usar a metdfora, a fibula, o
surreal para disfarcar o que que-
ria dizer. Mesmo em Dentes ao
sol, que considero um romance
realista, esse fantdstico aparece.
E fico espantado quando vocé
me diz que ele é andrquico. Ali
¢ minha cidade — e este é um
de meus livros prediletos. Eo
interior fechado, a vigilancia de
uns sobre os outros, as mentiras
que corriam, as fantasias sobre
determinadas pessoas, o mundo
doentio de uma sociedade cheia
de preconceitos, conservadoris-
mo, fofoqueira, moralista, cada
um fechado em si, desconfiado
do outro. Serd que a Araraquara
do romance nio ¢ o mundo de
hoje? A minha aldeia tornou-se
universal? Daf as histdrias dentro
da narrativa, denominadas OS
FATOS ATRAS DOS MUROS.
Talvez as pessoas e a critica nao
tenham entendido o livro, daf
o mutismo sobre ele. Passou ig-
norado, o que sempre me doeu.
Minhas narrativas sio desesta-
bilizantes? Ora, a vida é deses-
tabilizante, nio vé e nio reflete
quem nao quer. Os momentos
histéricos brasileiros tém sido
continuamente desestabilizan-
tes. O que é o periodo em que
estamos vivendo agora? Eu ape-
nas copio e transfiguro a vida
real. Nada mais. E tdo simples.
Diga, ¢ estdvel um pais que tem
um ministério com oito titulares
envolvidos em processos de rou-
bo, suborno e propina?

* Quando o leitor chega ao fim
de Zero e de Nao verds pais ne-
nhum, sabe que as histérias
nio serao esquecidas tao cedo.
Isso, no fundo, é o grande ob-
jetivo de todo escritor?

Jamais esqueco a primeira
ligao de “técnica literdria”, que ti-
ve com Lourdes Prado, a mulher
que me ensinou a ler e a escrever,
continuando o trabalho de Cris-
tina Machado, minha primeira
professora. Quando em uma re-
dagio dei um final inesperado ao
conto Branca de Neve, que ela ti-
nha mandado a classe reescrever
(reescrever, dizia, é aprender a es-
crever), matando todos os anoes,
a classe deu uma gargalhada,
adorou e durante dias falaram do
meu texto. Foi quando Lourdes
comentou: “Sempre que o final
de uma histéria nos surpreende,
espanta, é porque ela foi bem-su-
cedida”. S6 para se ter uma ideia,
o final de Zero reescrevi 23 ve-
zes. E o de Nao Verds, nada me-
nos que 38 vezes, até encontrar
o tom certo. Como esses dois li-
vros citados documentam litera-
riamente uma realidade que tem
tons de irrealidade, eles choca-
ram, emocionaram, impactaram.
Creia, sou apenas o autor.

¢ Toda entrevista que preten-
da repassar fatos de sua car-
reira, nao tem jeito, precisa
mencionar livros como Zero e
Nio verds pais nenhum, como



acabei de fazer. Mas, em sua
opiniio, que trabalho de sua
bibliografia mereceria mais
atengao da critica?

J4 disse antes e repito: nun-
ca leram direito o Dentes ao sol.
Alids, o unico capista que o en-
tendeu foi o desenhista da edi¢io
americana, lancado pela editora
Dalkey, de Illinois. Ele mostra
a fechadura de uma porta. Era
isso. Como vocé observou, es-
se romance tem tanta coisa por
trds que deve ter passado des-
percebido. A tradugao do titu-
lo também ¢é muito boa: Teeth
under the sun. Ou seja, Dentes
sob o sol. Jamais fizeram a liga-
¢io entre Cadeiras proibidas
e Dentes ao sol, em relagio ao
fantéstico. Dois livros de 1976,
em plena ditadura militar. Ou-
tro livro que passou em brancas
nuvens foi O beijo nao vem da
boca. Até o considerado Wil-
son Martins — que sempre me
apoiou muito — disse uma fra-
se curiosa ao comentar o livro.
Escreveu: “Eu queria ter tantas
mulheres quanto o Loyola teve”.
Confundiu, ele que era um mes-
tre, 0 personagem com o autor.
Wilson sempre me levou as au-
las dele em Nova York, cada vez
que passei por l4. Eu diria ainda
que Cadeiras proibidas poderia
ter tido melhor recepg¢io. Curio-
so que, lancado nos anos 1970
e esquecido, estourou entre os
jovens nos anos 1990 e agora
neste milénio. Bomba de efeito
retardado. Nao ¢ reclamacio, é
um apontamento. A critica que
escreva o que quiser, é a fung¢ao
dela. Mas hd coisas que me ale-
gram. Em 1980, ao passar por
Albuquerque, no Novo México,

dei palestras para as turmas do professor, ¢ brasi-
lianista de primeira, John Tollman. Depois, fomos
jantar. No restaurante, um jovem estudante que ti-
nha acabado de ler, em portugués, Dentes ao sol,
disse-me: “Foi curioso, estranho e a0 mesmo tempo
bom, ao ler Dentes ao sol, descobrir que tudo pa-
rece se passar aqui nesta minha cidade, tao igual”.
Pronto, o livro tinha ganhado universalidade.

* Desde de Bebel que a cidade comeu, Sao Paulo
é pano de fundo constante em seus livros. Que
sentimento a cidade exerce no senhor? Acha que
a literatura pode contribuir para o imagindrio
de uma cidade ou a relagio € inversa, a cidade é
sempre a matriz da inspiracio?

Assim como Woody Allen tem sua Nova
York, Fellini tem sua Rimini, tenho a minha Sao
Paulo. Longe de mim comparar-me aos dois. Usei
-os como referéncias. Meu pai era apaixonado por
Sao Paulo e trazia os filhos para passear aqui. Eram
viagens deslumbrantes. famos 3 catedral da S¢, ain-
da em construcio (e era maravilhoso ver um bon-
de entrando na igreja para transportar material),
20 Museu do Ipiranga, viajédvamos no bonde Pe-
nha-Lapa horas e horas, passdvamos sobre os via-
dutos do Chd e de Santa Ifigénia, famos A estagdo
da Sorocabana e onde hoje estd a Sala Sao Paulo.
Subiamos ao Martinelli, assistiamos a filmes no ci-
ne Metro, hoje um templo de uma dessas religices
caga-niqueis. Ah! todas as salas Metro do mundo
inteiro eram iguais, barrocas, coloridas, delirante:
cinema era pura magia. Jamais esque¢o o primei-
ro anuncio luminoso que vi, inteiro em neon, em
cima da antiga Light, ao lado do Mappin. Publici-
dade de um café, mostrava o bule se inclinando e
o café caindo na xicara por meio do movimento de
luzes. Desde que cheguei, em 1957, gostei e odiei,
amei e detestei, tivemos grandes brigas, a cidade e
eu, mas daqui nfo saio. Ela é personagem em 80%
de minha obra. Por isso adorei quando me con-
vidaram para escrever cronicas sobre a cidade. O
titulo de minha coluna era “Sao Paulo Sociedade
Anbénima”, em homenagem a Luis Sérgio Person,
o cineasta, que amava a cidade como eu. Sei pe-
lo cheiro quando estou chegando em Sio Paulo.
Ela tem mil cheiros. Quando assisti Amarcord, de
Fellini, em que ele reconstitui Rimini, sua cida-

Nos tempos
de repérter do
jornal Ultima
Hora, Ignicio
entrevista
Juscelino
Kubitschek.

de natal, eu quis fazer o0 mesmo
com Araraquara. Dai o roman-
ce A altura e a largura do nada,
que recebeu total indiferenca
da critica. Nao tenho nenhum
recorte, nenhuma resenha, na-
da. Siléncio. Nem uma palavra.
E trata-se de um livro que tem
uma estrutura igualmente curio-
sa, uma colecio de histérias e
personagens que se entrelagam.

* A metrépole, com suas con-
tradigoes, o fascina?

No meu livro Solidao no
fundo da agulha, de 2013, es-
crevi: “Por que o cheiro repulsi-
vo de Sao Paulo me fascinava?”.
Quando entrei no apartamento
no bairro do Pari, em 1957, nu-
ma esquina da Rua Bresser, on-
de o bonde fazia a curva, senti
um cheiro esquisito, enjoativo.
Nio sabia que era do gés. Os re-
l6gios de gds ficavam na entrada
dos prédios e muitos eram defei-
tuosos, com vazamentos. N4o sei
como nao havia explosoes. Lo-
go passei a identificar Sdo Paulo
pelos cheiros. Quando passava
pelo Parque Dom Pedro, sentia
o odor que vinha da usina do
Gasémetro. Diziam que anti-
gamente as mdes levavam os fi-
lhos com problema de asma ou
de pulmio para cheirar os res-
piradouros da usina. Sdo Paulo
também tinha o cheiro da mis-
tura dos escapamentos, do asfal-
to quente, da polui¢io (ainda
nao se usava esta palavra), dos
bueiros, do lixo, do atrito das
rodas de ferro dos bondes com
os trilhos, tudo isso era simbo-
lo da cidade grande. Sao Paulo
era o cheiro gorduroso da fritura
de milhares de pastéis nas feiras
livres e nas pastelarias. Nao me
repugnava, nio me fazia mal.
Fascinava-me. Deixava-me de-
liciado. Pequeno mistério do
prosaico cotidiano. Dia desses,
55 anos depois, o fascinio me
foi desvendado de modo poéti-
co. O cronista Lee Siegel, ame-
ricano que escreve no jornal O
Estado de S. Paulo, falando da
Nova York de sua juventude, me
desvendou: “Quando somos jo-
vens, o fedor de uma grande ci-
dade ¢é afrodisfaco”.

* Manhattan Transfer, de John
Dos Passos, é um romance
que, além das experimenta-
¢oes, também utiliza a cidade
como personagem. Essa obra
foi um modelo para o senhor?
E, alids, existe algum escritor
em que o senhor reconhega al-
gum parentesco com sua obra?

Além de Dos Passos, Gra-
ciliano Ramos, na sua linguagem
crua, descarnada. Tentei escre-
ver como Hemingway, que dizia:
“Escrever éaarte de cortar”. Ima-
ginei que seria o mdximo escre-
ver como Faulkner, até descobrir
que aquele barroquismo nada ti-
nha a ver comigo, ainda que me
deslumbre. Ao ler Francis Scott
Fitzgerald, pensei: “Quero re-
tratar assim meu tempo, as dé-
cadas 1950 e 1960, os anos de
formagio”. O que realmente me
influenciou foi a linguagem ci-
nematogrfica. Quanto ao pa-
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rentesco com minha obra, vocé
vai ter que perguntar a algum
teérico. O curioso é que Zero
fez muito barulho, mas nio in-
fluenciou ninguém. E um livro
solitdrio dentro da literatura,
sem filhos, amigos, parentes. Hd
um autor hoje quase desconheci-
do que teve influéncia sobre mi-
nha forma de escrever, com um
toque pessoal e com simplicida-
de: William Saroyan, americano
de origem arménia, que foi enor-
me sucesso entre os anos 1930 e
1960, declinando depois. Seus
contos, narrados de forma colo-
quial — como se o autor estives-
se conversando com o leitor —,
foram inspiragio para meu jeito
de escrever cronicas.

¢ Entre os escritores mais in-
ventivos do século 20, William
Faulkner talvez tenha sido o
que melhor conjugou experi-
mentos de linguagem com boas
tramas. O autor de Palmeiras
selvagens, por mais que tenha
se esmerado em alcancar uma
linguagem sofisticada, nunca
abdicou da boa histéria. Seus
livros sempre me pareceram ter
essa premissa. A grande litera-
tura, para o senhor, passa por
esse tipo de conjungao?

Desde o poema de Gilga-
mesh, literatura ¢ histéria, nar-
rativa, personagens, seja qual
for a forma que o autor utiliza.
Cada um descobre a sua. Livros
cerebrais, livros revoluciondrios,
livros inovadores sem um plos,
um enredo, nio tém nada a ver.
A literatura vive de personagens
e de conflitos. Veja o fracasso
do nouveau-roman francés. Os
grandes romances de Dickens,
Cervantes, Stendhal, Theodore
Dreiser, Machado de Assis, Bal-
zac, Alexandre Dumas, Victor
Hugo, Alberto Moravia, Tolstdi,
Dostoiévski, Hemingway, John
Updike, Steinbeck, Gabriel Gar-
cfa Marquez, Thomas Mann, Sa-
linger, Saramago, José Cardoso
Pires, Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos ¢ milhares de outros per-
maneceram porque contaram
(contam) histdrias. Até mesmo
o dificil Ulisses, de James Joy-
ce, tem uma histdria, contada de
maneira peculiar.

* Em relagio a sua vida de leitor,
gostaria que fizesse um breve in-
ventario do tipo de autor e livro
que leu. Posto de outra forma, o
senhor é um leitor metédico ou
andrquico (no sentido de fazer
escolhas mais aleatdrias)?
Andrquico. Leio trés livros
a0 mesmo tempo, em diferentes
horirios. Neste momento releio
A ilha de Arturo, de Elsa Mo-
rante, Entre aspas, de Fernando
Eichenberg, um jornalista que
produziu um volume de entre-
vistas, semelhantes aos da Paris
Review, e Do PT das lutas so-
ciais ao PT do poder, de José de
Souza Martins, percuciente and-
lise do crescimento e decadén-
cia desse partido que galvanizou
0 pafs ¢ o mundo e se afundou
na corrupgio. Mas, dos primei-
ros momentos como leitor, lem-
bro-me quando meu pai me deu »
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uma versao para criancas do Ro-
binson Crusoe. Fiquei fascina-
do e aterrorizado. A soliddo de
Robinson era apavorante. Outro
livio que me pegou: Simbad,
o marujo. Aquele viajante era
um deslumbre. Eu queria viajar
também. Outro que me pegou:
Pinéquio. Agora, quando li As
cagadas de Pedrinho, foi pura
magia. Eu me tornei Pedrinho
e cacava pelos quintais de Ara-
raquara. Devorei Lobato intei-
ro. Felizmente estio reeditando
a obra dele ¢ jé comecei a com-
prar para meus netos Pedro, Lu-
cas, Felipe e Stella.

* E depois, na fase adulta?

Li e invejei Francoise Sa-
gan, espanto de minha geracio.
Tive a fase sartriana, li Simone
de Beauvoir e Albert Camus, Bo-
ris Vian e, claro, Saint-Exupéry
(Voo noturno ¢ um primor).
Duras e Yourcenar. Até hoje gosto
muito de Jacques Prévert. Assim
como passei, nos anos 1960, pe-
lo Jack Kerouac, do On the road
(preciso reler, tenho davidas). Na
fase americana, li Truman Ca-
pote, Tennessee Williams, Theo-
dore Dreiser. Erskine Caldwell
— adorava os contos dele —, Ja-
mes Agee, Sinclair Lewis, James
Jones, Norman Mailer, Philip K.
Dick, John Hersey, Carson Mc-
Cullers — idolatro, respeito, ve-
nero essa mulher —, William
Styron, Raymond Chandler,
Dashiell Hammett, P. D. James,
James Ellroy, James Cain, Jona-
than Kellerman, Ruth Rendell e
Agatha Christie, O. Henry, John
Updike. Ah, como adorei A. J.
Cronin aos 16 anos, meu pai ti-
nha toda a cole¢io. Ainda releio
A cidadela. Gosto de reler e ago-
ra tenho tempo. Tenho todos da
Patricia Highsmith. Li Herman
Hesse, Charles Morgan, Kafka,
Somerset Maugham. Minha iro-
nia e amor pela desestabilizacio
vem muito de Pitigrilli, que nin-
guém mais sabe quem foi, ¢ de
Giovanni Papini. Li Cesare Pa-
vese, Vasco Pratolini, Moravia,
Elsa Morante, Antonio Tabucchi
(que traduziu Zero para o ita-
liano). Entre brasileiros, aos 12
anos tinha lido todo Jorge Ama-
do, José Lins do Rego. Raquel de
Queiroz, com o tempo devorei
Lygia Fagundes Telles (sento-me
ao lado dela na Academia Paulis-
ta hoje), Licio Cardoso, Ariano
Suassuna, Jorge Andrade, Cony,
Nelson Rodrigues, Antonio Tor-
res, Joao Ubaldo Ribeiro, Clarice
Lispector (muito antes dela estar
na moda), Fernando Sabino (de-
sejei que Dentes ao sol fosse O
encontro marcado de minha ge-
ragdo), Dalton Trevisan, Miguel
Sanches Neto. Gostei demais, re-
leio de vez em quando, deliciado,
Um nome para matar, da esque-
cida Maria Alice Barroso, assim
como acabei de comprar Hospi-
cio é Deus, dessa potente Maura
Lopes Cangado. E Caio Fernan-
do Abreu, Joyce Cavalcanti, Fer-
reira Gullar, Menalton Braff,
Joao Carrascoza, Joca Reiners
Terron, FEvandro Afonso Ferrei-
ra. Sem esquecer um especial:
Jodo Almino. E uma descoberta

recente, Sidney Rocha. E a subli-
me Marina Colasanti? Gosto de
Ferreira Gullar, assim como de
Affonso Romano de Sant’Anna,
Moacyr Scliar, Antonio Calla-
do, Verissimo e Raduan Nassar
— com quem me encontro espo-
radicamente na Fnac, tentando re-
solver problemas de computador.
Quantos leram este génio que vi-
veu recluso, Ricardo Guilherme
Dicke? Ou Samuel Rawet? Ah,
como sonhei — e ainda sonho —
escrever uma saga como O tempo
e o vento. Quando li, fiquei side-
rado. Quem, no Brasil, fez outro
romance igual? Que dominio!

* Um de seus livros de contos
mais conhecidos, O homem
que odiava segunda-feira, tem
uma estrutura muito interes-
sante: apesar de as histdrias se-
rem independentes, os temas se
comunicam (um personagem
quer eliminar a segunda-feira
do calendério, outro perdeu
a sombra, etc.). A mao forte
do romancista traiu o contis-
ta nesse caso? Entre os vdrios
géneros a que se dedicou, o
romance é onde se sente mais
confortivel como criador?
Gosto desse livro, muito li-
do pelos jovens. Ele tem paren-
tesco com Cadeiras proibidas,
mas é mais elaborado. Gosto de
romance. Fico mais tempo com
0S personagens, Viro e reviro as
situag6es, mudo os caminhos, fa-
co e refago. Talvez porque sempre
gostei de ler romances, narrativas
longas como Os miserdveis, O
corcunda de Notre Dame, Os
Maias, Guerra e paz, Anna Ka-
renina (ou Karienina), O legado
de Humboldt, Doutor Jivago.

Em janeiro de
1958, com a
estrela de cinema
Giullieta Masina,
que foi casada

com Federico
Fellini, idolo do

escritor brasileiro.

O romance é uma grande trepada, multiplos orgas-
mos, enquanto o conto ¢ a cronica sio rapidinhas.
Ainda que rapidinhas que nos levem a trabalhar
muito, até o acerto final. Escrever romance ¢ escre-
ver sobre vidas, conviver, gostar. Quando termino
um romance, fico vazio. Depois de dez anos sem
passar pelo romance, voltei a ele, estd caminhando.
Chama-se Desta terra nada vai sobrar a ndo ser o
vento que sopra sobre ela [leia trecho inédito na
pagina 29]. Titulo baseado em um poema de 1921,
de Bertolt Brecht. O que € Se eu contar, a histéria
vai embora, no preciso escrever. Ponha af entre mi-
nhas manias. Tenho dois ou trés livros na cabega.
Infantis (ou infantojuvenis), uns cinco.

¢ O senhor também teve uma carreira importante
no jornalismo. Trabalhou, entre outras redagées,
no Ultima Hora, famoso jornal de Samuel Wai-
ner. Certa vez Hemingway disse que o jornalismo
néo faz mal a um escritor jovem, e pode ajudi-lo
se ele sair dele a tempo. Como o senhor resolveu,
em sua cabeca, essa questio tao batida e tao atual?

Comecei em jornal em 1952, com 16 anos
exatos. Trabalhei na rua e em redagoes até 2010.
Fagamos as contas. 58 anos? E isso. A melhor parte
para mim foi o jornalismo de jornal, de reporta-
gem, rua, entrevistas sobre incéndios, inundagoes,
policia, crime, desastres, politica. Revistas como
Cldudia, Realidade, Planeta, Lui, Ciéncia e Vida e
Vogue me fizeram viajar muito para o estrangeiro.
Mas chegou um momento em que, ou separava as
coisas, usando o jornalismo como tema, assunto,
trampolim, ou misturaria as bolas e seria um jorna-
lista daqueles que envelhecem na redagio, tornam-
se utensilios. O jornal, assim como a publicidade,
consumiu muitos talentos que teriam feito carreira
na literatura. Convivi com vérios. Frustrados, al-
codlatras, deprimidos, alguns bem ricos. A literatu-
ra, para mim, era o momento de liberdade, escrever
do jeito que eu quisesse, sobre o que eu quisesse.
Jornal era camisa de forca, porque cada publicacio
obedece a ideologia do grupo que o comanda. O
jornal me levou a lugares incriveis, conheci pessoas
fascinantes e horripilantes, grandes ¢ mesquinhas,
generosas, invejdveis, cheias de compaixio. Apren-
di sobre mediocridade e altivez, maldade e bonda-
de. Com a crénica, continuo jornalista. As vezes

aceito fazer entrevistas ou artigos
(e cobro bem por isso). Apren-
di, sobretudo, a trabalhar numa
boa com prazos. Prazo me obri-
ga a produzir, me traz ansiedade
e isso é essencial na criagio. Zero
nasceu de todas as matérias que o
censor proibia na Ultima Hora.
Juntei, transfigurei aquela realida-
de, virou literatura. Quase todos
0s meus romances e Contos nasce-
ram do dia a dia jornalistico.

¢ E bastante conhecida a sua
paixao pelo cinema. A literatu-
ra entrou em sua vida por meio
dos filmes, quando ainda em
Araraquara escrevia criticas pa-
ra a Folba Ferrovidria. Que ti-
po de cinéfilo o senhor foi e é
Nio, a literatura nio en-
trou em minha vida por meio
dos filmes. Amei cinema desde
que assisti ao primeiro filme de
minha vida, A can¢io de Berna-
dette, com Jennifer Jones, que
vi no Cine Paratodos, em Arara-
quara, o mesmo cinema que apa-
rece no romance Dentes ao sol.
Dificil precisar a data, mas o fil-
me deve ter sido exibido por vol-
ta de 1945. O que me encantou
foi um conjunto de coisas: a sala
imensa, o movimento das pes-
soas entrando, excitadas, con-
versando, rindo, acenando umas
para as outras (pareceu-me uma
festa). Depois comecei a com-
prar uma bala chamada Fruna.
Era quadradinha e dentro vinha
uma foto de um artista de cine-
ma. Z¢é Celso, do Teatro Oficina,
também colecionava, negocid-
vamos as que ‘eram para troca’,
como se dizia. Fundei um clube
de cinema, era sécio do Clube de
Cinema de Marilia, frequentava
a Cinemateca em Sao Paulo. Para
mim, ir ao cinema era combater
a solidao. Quantas vezes desejei
que o Zotro, ou Jim das Selvas,
ou Bill Elliot, ou a Jane do Tar-
zan, ou a Judy Garland, do M-
gico de Oz, descessem da tela e
ficassem comigo? Anos mais tar-
de, quando pensava que seria in-
teressante escrever um romance
em que eu entrava na tela e vivia
o filme, o filho de uma mae do
Woody Allen fez A rosa pirpu-
ra do Cairo. Fui um garoto ma-
gro, timido, feio, introvertido,
sofria bullying na escola e s6 ti-
nha prazer ao sentar e olhar a te-
la, me enfiando naquele mundo
infinito. Ao atravessar as cortinas
de veludo marrom ensebadas da
porta do Paratodos, eu me trans-
portava para um mundo mdgico.
Desde os 12 anos lia sobre cine-
ma. Aprendi a amar cinema com
Almeida Salles e Paulo Emilio
Sales Gomes, do jornal O Estado
de S. Paulo. Aos 15 anos, na bi-
blioteca municipal de Araraqua-
ra, lia Moniz Viana, Van Jaffa,
Pedro Lima, Alex Viany, todos
criticos de cinema do Rio de Ja-
neiro. Minha cabega se abria.
Curiosamente, naquela década
de 1950, a biblioteca de uma ci-
dade do interior tinha jornais e
revistas do Rio. Adorava cinema,
mas filho de ferrovidrio, portan-
to classe media baixa, ndo podia
ver todos os filmes, como dese-
java. Um dia, soube que criticos



de cinema nio pagavam entrada.
Fui aos dois jornais existentes na
minha cidade, Folha Ferrovid-
ria e O Imparcial. Eles nio ti-
nham criticos. Certo domingo
de agosto, em 1952, acabei de
ver um filme, fui para casa, re-
digi uma critica. Estava com 16
anos e conhecia os macetes. Um
colega, o Fenerich, célebre por
gostar de palavras, etimologias,
linguas, corrigiu, levei & Folba,
que publicou. Na terceira cola-
boracdo, ganhei a entrada livre
para o cinema e passei a ir to-
das as noites. Mudei de jornal,
tui para O Imparcial, um didrio.
Ali comecaram a me dar tarefas:
uma reportagem, uma entrevis-
ta, me ensinavam coisas. Apren-
di a trabalhar com linotipo (era
a pré-histéria), com clicheria, a
fotografar. Quando fui para Sio
Paulo, a tinica coisa que sabia fa-
zer na vida era jornal. Al entrei
para a Ultima Hora

* H4, em sua biografia, uma
passagem pela Itdlia, nos anos
1960, quando foi tentar a vida
como roteirista. Poderia contar
um pouco sobre esse episédio?

Em 1963, trabalhava no
jornal Ultima Hora, tinha 27
anos e decidi viver uma aventura.
O diretor e produtor Fernando
de Barros — que tinha lancado
Toénia Carrero, Maria Della Cos-
ta e Marisa Prado no cinema e
realizado filmes como Quando a
noite acaba ¢ Perdida pela paixio
, amigo do Walinho Simon-
sen, dono da Panair do Brasil,
me descolou uma passagem pa-
ra Roma. Fui. Vivia num apar-
tamento perto do Monte Mario
com o ator brasileiro Celso Faria,
o roteirista Wladmir Lundgren
— herdeiro das Casas Pernambu-
canas — e com trés jovens que ti-
nham feito pontas em Cledpatra.
Cada um vivia sua vida a parte.
Eu enviava regularmente entre-
vistas e reportagens para o jornal,
para garantir o emprego. Vivia
na Via Veneto, que ainda trazia o
charme de La dolce vita, de [Fe-
derico] Fellini. Adorava passear
de I4 para c4, olhando artistas, es-
critores, gigolds, playboys, nobres,
modelos, putas, travestis, gays,
sapatas. Vi Gore Vidal, [Luchi-
no] Visconti, Dino Risi, Frances-
co Rosi. Sentei-me na mesa junto
a0 musico — que amo, escrevo
ao som de suas trilhas sonoras —
Nino Rotta. Espantei-me ao dar
com Anita Ekberg,

* O americano J. D. Salinger
participou do desembarque
das tropas aliadas na Norman-
dia, no que ficou conhecido
como o “Dia D” da Segunda
Guerra Mundial. Dalton Trevi-
san, quando jovem, sofreu um
acidente na fibrica de lougas
da familia que quase o matou,
ainda nos anos 1930. Ambos
episédios, segundo Trevisan e
Salinger, foram determinantes
para que “virassem” escritores.
O senhor também teve um epi-
sédio-limite em sua vida, mas
quando jd era um escritor con-
sagrado. O aneurisma que so-
freu nos anos 1990 teve algum

reflexo em sua criagdo, para
além do livro que o senhor es-
creveu sobre o ocorrido (Veia
bailarina)?

Sobre a criacio, nio sei di-
zer. Daqui a 100 anos, quando
eu estiver morto e algum critico
ou ensaista se debrucar sobre mi-
nha obra (odeio a palavra obra),
talvez perceba alguma coisa. So-
bre minha vida, sim, j4 falei disso
em Veia bailarina. Mais do que
nunca sinto que a vida ¢é frgil e
que devo viver cada momento
com intensidade. Mais do que
nunca sinto o que ¢é viver, estar
vivo. Cores, perfumes e sabores
sdo diferentes, novos. S6 quem
chegou ao limite e voltou sabe o
que ¢ isso. E como a dor de pais
que perdem um filho, sentimen-
tos indefiniveis, impossiveis de
serem expressados. Ansiedades
tolas se foram. A pressa desapa-
receu. O mundo estd ruim? Est4.
O Brasil tem uma classe politica
enlouquecida e mediocre? Tem.
Vou deixar por isso? Como nio
sei o que fazer, escrevo, relato
minha indigna¢io, meu medo,
meu protesto, porque essa é a
minha luta. Sempre odiei livros
de autoajuda, os que te ddo nor-
mas para enriquecer, vencer na
vida, ser um gerente ativo, um
executivo perfeito. Um dia, ve-
jam s6, descobri que Veia bai-
larina tem sido indicado pelos
médicos para aqueles que vao so-
frer uma cirdrgica complicada,
invasiva, arriscada. Veia acalma,
me dizem os médicos. Traz paz.
Entao fiquei tranquilo. Se traz o
bem-estar, seja louvado.

e E verdade que o senhor viu
mais de 80 vezes 823, de Felli-
ni, e mais de 100 vezes a peca
Os pequenos burgueses, que Jo-
sé Celso Martinez Corréa en-
cenou na década de 19602 Nos
seus romances, a alegoria felli-
niana é facilmente reconheci-
vel. O que nio é muito comum
no meio literario. Geralmente,
os escritores sio influenciados
por outros autores de literatura.
Fellini e Z¢é Celso ajudaram na
concep¢ao de sua obra mais do
que outros autores literdrios?

O jornal, assim como a
publicidade, consumiu
muitos talentos
que teriam feito
carreira na literatura.
Convivi com virios.
Frustrados, alcodlatras,
deprimidos, alguns

bem ricos.”

Igndcio de Loyola Brandao
por Osvalter

A estatistica quanto a 8%
estd furada, j4 vi mais de 120
vezes, e ainda ontem revi a ce-
na em que Marcelo Mastroianni
sonha com seu harém e chico-
teia as mulheres ao seu dispor. A
primeira vez que vi o filme, em
1963, quando fui morar na Itd-
lia, ndo entendi nada, nem sabia
italiano. Vi vdrias vezes até me
acostumar com a estrutura da
obra, seus vérios planos, realida-
de, membria, idealizacio, sonho,
etc. Foi quando senti, fortissima,
a liberdade de criar. A mesma
que sinto em Z¢ Celso, o mais
solto e delirante de nossos dire-
tores teatrais, que arrisca sempre
e sempre. Nio é por acaso que
somos filhos de duas mies caté-
licas e catequistas. E ambas eram
amigas da Sociedade de Sao José,
de vestido preto e fita amarela.
Até entio nio havia nenhum ou-
tro filme igual, Fellini criou uma
estrutura anticonvencional, foi
contra todas as normas. Como o
Zé. E um filme que explora vi-
rios planos, do sonho, da imagi-
nagio, da realidade, da fantasia,
da memoéria idealizada. Ou se-
ja, aprendi ali que a gente cria as
normas a cada momento, a gen-
te inventa a estrutura necessd-
ria. Cada filme, cada livro, é um
momento diferente do outro.
Para Zero cu precisava de algo
que mostrasse o Brasil estilhaca-
do, desintegrado, fragmentado,
sem légica, absurdo. De repen-
te, lembrei-me das cenas aparen-
temente descosturadas de 8% e
a minha linha narrativa surgiu.
Quando Fellini morreu, o cine-
ma morreu um pouco. Porém,
o cinema sempre renasce. Co-
mo todas as artes. Quanto a Pe-
quenos burgueses, Vi e revi porque
gostava muito da peca, uma obra
-prima do Z¢ Celso. Mas vi tan-
to — 138 vezes — porque estava
apaixonado pela Trala Nandi, ia
todas as noites contempli-la,
deslumbrante, sensual, inteli-
gente, uma santa erética. Foi
Ttala que, em uma tarde, ao me
visitar, viu na minha quitinete
da praca Roosevelt, a montoeira
de caixas, onde estavam todas as
matérias que a censura tinha me
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proibido de publicar e que eu ti-
nha instintivamente guardado.
“Se isso nio foi publicado, entao
ai estd o que o Brasil ndo soube.
Quer dizer, meu querido (disse
ela no sotaque gaicho que ain-
da conservava), que vocé tem em
mios um romance, uma porra
de um romance!”

*Voltando a Hemingway, ele di-
zia que aprendia a escrever tanto
com escritores quanto com pin-
tores. Além de Fellini, que outro
artista nao literdrio o ajudou no
seu oficio de escritor?

Tenho paixdo pelos qua-
dros de Edward Hopper, pela at-
mosfera de melancolia, depressdo
¢ abatimento dos personagens em
seus quadros. E um clima em que
pensei para Dentes ao sol. Quan-
do viajei pelos Estados Unidos em
companhia de minha mulher e de
um casal de primos, procurei o
clima de Hopper na Nova Ingla-
terra. Encontrei, aqui e ali, e regis-
trei em Acordei em Woodstock,
um livro de viagem mais por den-
tro de mim do que por dentro dos
EUA. Penso em trocar o titulo pa-

ra Em busca de Woodstock.

¢ Para finalizar, como ¢é fazer
80 anos?

Nao sei, ¢ a primeira vez
que chego aqui. Numa boa. Me
aterrorizam esses que buscam
a juventude. Tenho um amigo
que, ao fazer 40 anos, enfiou-se
em casa, nio sai mais, fechou as
janelas. Eu? Vivo na rua, cami-
nho, vou 2 padaria, passo pela
praca, viajo. Corro o risco de cair
um dia e me darem por indigen-
te, nunca levo documentos. Ce-
lular, nao tenho. Nao quero ser
encontrado, encontro quem eu
quero. Fase dura foi chegar aos
21 anos. Ao fazer 21 anos, em
1957, estava no Vale do Ribeira,
litoral de Sao Paulo, reduto de
bananicultores, uma regido po-
bre, com as plantagoes sempre
inundadas pelo rio Ribeira. Ti-
nha ido acompanhar um pastor
protestante que fazia um traba-
lho social na regiao. Frio, julho,
tempo cinza, certo momento me
vi sozinho no barco por uma ho-
ra. Entdo percebi que era meu
aniversirio. Pensei: “Estou ve-
lho. O que vou fazer de minha
vida? Vou ser o qué?”. Bateu o
desespero. Nao sabia fazer na-
da, nio era formado em nada.
Nao via caminhos, era um jovem
magro, sem um dente na fren-
te (hd muito reposto), nio sor-
ria nunca. Qual seria o futuro?
Quase sai do barco e me enfiei
entre as milhares de bananeiras,
queria desaparecer do mundo.
Ainda hoje tenho medo de ter-
minar a vida como um sem-te-
to, dormindo em calgadas frias,
cheirando a mijo e bosta de ca-
chorro, porque vivemos uma
época infestada de cies. '®

DESTA TERRA NADA
VAI SOBRAR A NAO SER O
VENTO QUE SOPRA SOBRE ELA
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s meandros
da servidao
voluntdria

Romance descreve uma inusitada associacdo de
sosias que tentam fugir do incomodo de existir

OVIDIO POLI JUNIOR |

tema do homem
e seu duplo atra-
vessa a histéria da
literatura, sendo
recorrente na literatura moderna.
E o caso do romance O retrato
de Dorian Gray, de Oscar Wilde,
no qual o protagonista procura
esconder da sociedade a sua ver-
dadeira imagem, mantendo uma
aparéncia de virtude enquanto se
entrega a uma vida marcada pelo
hedonismo extremado.

Em Associagio Robert
Walser para sésias an6nimos,
um dos romances vencedores do
Prémio Pernambuco de Litera-
tura, os personagens nao tentam
exatamente se esconder diante
dos outros: tentam fugir de si
mesmos assumindo outra identi-
dade, a ponto de esquecerem os
seus verdadeiros nomes:

Ser wum sdsia ndo significa,
necessariamente, que vocé tenha
algum problema pessoal consigo
mesmo: a paixio de querer ser ou-
tra pessoa é sempre menor que a de
esquecer quem vocé ¢,

Esse desejo de evasio ¢
mostrado por Tadeu Sarmento
através de um jogo de identida-
des falsas. A narrativa ¢é erguida
de forma engenhosa ¢ povoada
de referéncias histéricas e liters-
rias. Os capitulos s3o curtos ¢ aos
poucos o leitor vai sendo envolvi-
do numa rede de simulacros, em
uma obra na qual se entrecruzam
memoria e imaginagio, registro
histérico e ficcionalidade.

O romance ¢ estruturado
em duas tramas que correm pa-
ralelas, entremeadas no jogo de
espelhos construido pelo autor:
a primeira trama gira em torno
de uma inusitada associagio de
s6sias e a segunda transcorre em
Nueva Kénigsberg, reduto de
alemies foragidos da Segunda
Guerra situado ficcionalmente
no Paraguai ¢ protegido pela di-

tadura do general Stroessner nos
anos sessenta.

Os habitantes de Nue-
va Konigsberg tentam aplacar a
angustia de existir levando uma
vida previsivel e pragmdtica, ins-
pirada nos imperativos categéri-
cos de Kant, filésofo prussiano
que escreveu a Critica da ra-
zao pura. Como se sabe, Kant
nunca saiu de sua cidade natal
(Kénigsberg) e tinha por hdbito
caminhar todos os dias apds o al-
mogo — era tdo metddico nisso
que a populagio acertava o relé-
gio a sua passagem. Em meio aos
suores e vapores dos trépicos, os
habitantes do estranho vilarejo
paraguaio tentam reproduzir em
seu cotidiano os hébitos regrados
de Kant, inclusive a suposta cas-

tidade do filésofo.

Patrono espiritual

A curiosa associacio de s6-
sias tem como patrono espiritual
o falecido escritor suico Robert
Walser, que cultivava o anoni-
mato e aparece como um simbo-
lo no livro: autor de vasta obra,
tentou se matar diversas vezes
e internou-se voluntariamen-
te em um hospicio, negando-se
a voltar a escrever e cometendo
suicidio em 1956. O prédio da
Associacao fica ao lado de um
ferro-velho e de uma agéncia fu-
neréria, tendo 2 frente uma loja
de mdscaras e fantasias — ou se-
ja, tendo ao lado estabelecimen-
tos dedicados a receber o que ¢é
descartado pela sociedade e a
frente uma fdbrica de ilusoes.

Como se vé, trata-se de
ambientagdo surreal e de proje-
tos fadados ao fracasso. Os ha-
bitantes de Nueva Konigsberg
vivem como aut6matos, entre-
gando-se a uma passividade per-
turbadora e aquele espirito de
rebanho de que falava Nietzs-
che em seus escritos. J4 os inte-
grantes da associagio de sdsias
vivem em uma “superficialidade

Associacdo Robert Walser
para sésias anénimos

Cepe Editora
228 pégs.

TRECHO

Associacdo Robert Walser
para sésias anonimos

Outro dia notei que as
dependéncias da Associagdo
ndo tém espelhos. Em nenhum
lugar. Nem mesmo no
banheiro. “E preciso paciéncia
até que possamos chegar a

esse nivel de confrontamento”,
disse o Sr. Hussein, quando fui
inquiri-lo. Ele estava sentado
em sua sala, uma camisa
colorida entre casual e obliqua.
Riscava fdsforos como quem
estd angustiado, ou seja, para

em seguida apagd-los com um

sopro e jogd-los na cesta de lixo.

desesperadora”, cultivando o solo
adubado da mesmice longe do ter-
ritério montanhoso das ddvidas e
do charco pantanoso das certezas.

Associagio Robert Walser
para sésias anénimos ¢ uma pa-
rabola kafkiana (s vezes sinistra,
As vezes sarcdstica) sobre a dissi-
mula¢io e sobre a fragmentacio da
identidade na sociedade contem-
porinea, em uma época de subje-
tividades forjadas nas redes sociais
¢ de padronizagio de comporta-
mentos em certas latitudes.

O descjo de esquecer de si
mesmo ou de ser outra pessoa con-
duz os personagens do livro & “ser-
viddo voluntdria” — esse mal que a
lingua se recusa a nomear, na feliz
expressio de Etienne de La Boétie.

Vocé nio pode evitar a prépria
sombra, diz Jack London na epi-
grafe incorporada ao livro de Ta-
deu Sarmento. O esquecimento
deliberado de si mesmo é um pro-
jeto malogrado: @ gente se desfaz de
uma neurose, mas nio se cura de si
préprio, dizia Sartre.

Tom farsesco

O romance ¢ marcado por
um tom farsesco, com certo de-
sencanto que nio esconde um
profundo desprezo pela condicao
humana. Mas esse pessimismo
tem um travo irdnico e sarcdstico,
Como a querer resgatar a origem
grega da palavra persona e nos lem-
brar de nossa impostura em um
mundo feito de mdscaras.

Como sabemos, a manipu-
lagao da identidade esteve pre-
sente na ascensio do fascismo,
que se alimenta justamente da
intolerancia e da indiferenca em
face do outro. Mas esse conflito
especular é um pogo sem fundo:
a anulagdo de si acarreta a nega-
¢do do outro, criando um demd-
nio de muitas faces.

Entretanto, por mais que vi-
vamos num contexto de fragmen-
tagio do sujeito — fendmeno que
guarda relacio com a ascensdo da
imagem e com o declinio do ato
de narrar na sociedade contempo-
rinea —, nem por isso se pode di-
zer que a narrativa tenha perdido
seu lugar no mundo.

Com esses elementos o autor
compde uma trama de espiona-
gem associando filosofia, nazismo
e ditaduras latino-americanas. Es-
sa narrativa metalinguistica ¢ cons-
truida de forma labirintica e as
vezes fragmentdria, podendo ser
lida sob diversas camadas de in-
terpretagio. Eliptica, abre mao da
linearidade mas nio se torna enfa-
donha, tomando a prépria narrati-
va como objeto de reflexdo.

A obra traca um paralelo
com o oficio de escrever — o pré-
prio narrador da trama relativa
a Associagao é sésia de um escri-
tor. Tadeu Sarmento parece que-
rer nos lembrar que todo escritor
é um mentiroso, um ilusionista.
Que outra coisa é a representagio
ficcional senio imitacdo, fraude,
fingimento, simulacro, simulagao?

Todo narrador é um falsirio,
um charlatdo. O escritor ¢ alguém
que seduz e engana por meio de
palavras. O escritor, esse artifice da
palavra, criador de ilusées e sorti-
légios, é também um impostor. »

O AUTOR

Nasceu no Recife (PE), em 1977.
Associagao Robert Walser para
sésias an6nimos (2015) venceu o
Prémio Pernambuco de Literatura.
Tem outros dois livros publicados:
Breves fraturas portiteis (Fina-
Flor, 2005, contos) ¢ Paisagem
com ideias fixas (Bartlebee, 2012,
poesia) e dez titulos inéditos,
disponibilizados na internet.

No segundo semestre lancard o
romance E se Deus for um de
nés?, pela Confraria do Vento.
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A MAQUINA HUMANA E O HUMANO MAQUINICO

lan Turing nao foi

apenas um dos crip-

toanalistas que aju-

daram a quebrar o
indecifrével cédigo da médquina
Enigma, dos nazistas, ¢ um he-
r6i da Segunda Guerra Mundial.
Suas teorizagbes, na primeira me-
tade do século 20, inauguraram a
ciéncia da computacio e resulta-
ram na mdquina de Turing e na
bomba eletromecinica, embri6es
do computador moderno. Ante-
vendo 0 momento em que a in-
teligéncia artificial emparelharia
com a humana, ele também in-
ventou o famoso teste de Turing,
pra verificar se uma mdquina es-
taria pensando da mesma ma-
neira que uma pessoa, a ponto
de nao ser mais possivel distin-
gui-la de um de nés. Philip K.
Dick homenageou Turing no ro-
mance Androides sonham com
ovelhas elétricas?, com o teste de
empatia Voight-Kampff, pra ve-
rificar se alguém é mesmo uma
pessoa ou uma imitagdo perfei-
ta, um androide orginico em tu-
do idéntico a um ser humano (na
adaptacdo cinematografica de Ri-
dley Scott, um replicante).

Metaconexdes afetivas

Ah, seu nome deveria ser
legidio. Na literatura e nos qua-
drinhos, no cinema e na tevé,
o numero de narrativas prota-
gonizadas por computadores,
robds e androides conscientes
¢ absurdamente grande. Do
vasto acervo disponivel, gos-
to especialmente da trilogia de
contos de Brian Aldiss: Super-
brinquedos duram o verao to-
do, Superbrinquedos quando
vem o inverno ¢ Superbrin-
quedos em outras estagoes.
Dividida em trés partes, ¢ su-
blime e dolorosa a histéria do
pequeno David, um androide
que acredita ser um menino de
verdade e ndo compreende por
que o casal que o trouxe pra ca-
sa — Seus pais — Nao o ama.
Também gosto dessa delica-
da narrativa porque ¢ uma das
poucas que nao repete pela ené-
sima vez o insuportdvel cliché
da mdquina genocida, que apds
despertar se esfor¢a a0 maximo
pra exterminar a raca humana.

Aonde nos levard a ré-
pida e irrefredvel evolucio da
méquina computacional cria-
da por Turing? Um ramo da
ficgio cientifica batizado de
cyberpunk, caracterizado pelo
casamento de alta tecnologia
e baixa qualidade de vida, ga-
rante que nosso futuro serd um
cosmo cadtico, ou um caos cOs-
mico. Os contos cyberpunks de
Cristina Lasaitis, da coletinea
Fibulas do tempo e da eterni-
dade, reforcam essa percepgao
sombria, com seu emaranhado
de metacidades, metaconexoes e

metapessoas mergulhadas num
metaexistencialismo microbio-
chipado. O bordao de Sartre, “a
existéncia precede a esséncia’,
fard mais — ou menos? — sen-
tido nos anos sessenta do sécu-
lo 22 do que nos anos sessenta
do século 20. E o que sugerem
os requintados sistemas cheios
de falhas — repletos de apaixo-
nados e desprezados artificiais,
terroristas e piadistas virtuais
— das premonitdrias ficgoes de
Cristina Lasaitis.

Se vivo fosse, o que Turing
diria do atual debate em torno da
conexdo cérebro-mdquina? Do
ciberespago e do upload mental?
Concordaria ele com as premissas
do cyberpunk? O que pensaria,
por exemplo, do futuro proposto
em Neuromancer, de William
Gibson, romance de estreia que
incendiou a vida criativa de uma
legido de leitores e escritores?
Obra inauguradora, transgres-
sora — em muitos pontos ainda
insuperdvel, mais de trés décadas
ap6s seu lancamento —, seu le-
gado ¢ indiscutivel: ainda hoje,
falar em cyberpunk ¢ falar em
Neuromancer, ¢ vice-versa. Des-
confio que, se pudesse nos visitar,
Turing ficaria fascinado — e apa-

vorado — com a simples possibi-
lidade de 0 computador evoluido
promover as condicoes ideais pra
emergéncia da matrix. E de uma
ciber-sociedade assombrada por
metafantasmas.

A hiperconsciéncia

coletiva

Poucas pessoas no mun-
do conhecem tdo bem o cérebro
dos primatas, incluindo o nosso,
quanto o neurocientista Miguel
Nicolelis. H4 décadas ele vem
pesquisando e aperfeicoando,
nos Estados Unidos e no Brasil,
as interfaces cérebro-mdquina.
Boa parte dessa empreitada po-
de ser conhecida no livio Muito
além do nosso eu. Ficou famosa
a experiéncia de sua equipe, em
2008, em que uma macaca rhe-
sus, usando uma conexao neural,
fez um robd humanoide andar,
apenas com a forca do pensa-
mento motor. A macaca estava
em Durham, na Carolina do
Norte, e 0 robd em Kyoto, no
Japao. Essa bem-sucedida ex-
periéncia nio foi um passo, foi
um salto na diregio do princi-
pal objetivo dos pesquisadores:
permitir que tetraplégicos vol-
tem a ficar em pé, andar, mover

ilustracdo: Matheus Vigliar

os bragos e as mios por meio de
uma interface cérebro-mdquina,
uma prétese neural conectada a
um exoesqueleto.

O préximo passo da neu-
roengenharia, que também serd
um salto, serd conectar um cé-
rebro com outro, ou com mui-
tos outros — dez, cem, milhares,
milhées —, possibilitando a
transmissao de pensamento. Ni-
colelis batizou essa interface cé-
rebro-computador-cérebro  de
brain-net. Serd uma supermente,
uma inteligéncia coletiva. Nesse
momento de seu livro, as especu-
lagoes do cientista equiparam-se
as dos melhores ficcionistas: “Pa-
ra mim néo ¢ nada surreal imagi-
nar que futuras proles humanas
poderdo adquirir habilidade,
tecnologia e sabedoria ética ne-
cessdrias para estabelecer um
meio através do qual bilhoes de
seres humanos consensualmen-
te estabelecerao contatos tempo-
rarios com outros membros da
espécie, unicamente através do
pensamento. Como serd partici-
par desse colosso de consciéncia
coletiva, ou o que ele serd capaz
de realizar e sentir, ninguém em
nosso tempo presente pode con-
ceber ou descrever”.

Humanizando

os humanos

Recentemente, recebi uma
enxurrada de mensagens de ofi-
cinandos me perguntando “Mes-
tre, vocé viu isso?” ou exclamando
“Estamos perdidos!”, como se os
cavaleiros do apocalipse tives-
sem acabado de surgir no hori-
zonte. Estavam perplexos com a
noticia de que um programa de
computador havia escrito um
conto. Pior, o conto havia sido
aprovado na primeira etapa do
Nikkei Hoshi Shinichi Literary
Award. O fendémeno estava sen-
do noticiado no mundo inteiro,
principalmente na imprensa po-
pular (talvez porque na imprensa
cientifica nio representasse uma
grande novidade).

O mais assustador, no ca-
so dessa inteligéncia artificial ja-
ponesa que demonstrou certa
“criatividade literdria” ao escrever
um conto, nio é o fato de uma
méquina se comportar igual a
uma pessoa. O mais assustador
¢ a evidéncia subjacente: em ple-
no século 21, milhées de pessoas
perderam a capacidade criativa e
se comportam igual a uma md-
quina, realizando tarefas mecani-
zadas na industria, no comércio,
em toda a parte. Sdo pessoas ro-
botizadas, que logo perderio
também o emprego pra mdqui-
nas mais eficientes. Se quiserem
se safar, as futuras geragoes preci-
sardo investir mais em caracteris-
ticas verdadeiramente humanas
— empatia e criatividade — e
competir nesse dmbito. Porque
no 4mbito do trabalho sequen-
cial e repetitivo nés ji perdemos
feio. “Humanos, humanizem-
se!”, é 0 que a IA estd dizendo.

Em 2011, o jornalista ian-
que Brian Christian publicou
um livio exatamente sobre es-
se tema, intitulado O humano
mais humano. O livro trata do
Prémio Loebner, em que um juri
humano conversa durante cinco
minutos, as escuras, com inter-
locutores humanos e programas
de computador. No final do did-
logo — uma variagio do teste de
Turing —, os jurados precisam
dizer se conversaram com uma
pessoa ou um programa. Detalhe:
se um programa for capaz de en-
ganar trinta por cento do jiri, ele
serd considerado uma mdquina
pensante. Nas diversas edi¢oes do
prémio isso ainda ndo aconteceu,
mas virios programas ja chegaram
perto dessa marca e receberam o
titulo de programa mais humano.
Por outro lado, se uma pessoa nao
conseguir convencer os jurados de
que ¢ humana, ela serd considera-
da uma mdquina, e isso jd acon-
teceu muitas vezes no Prémio
Locebner. E a pessoa que conseguir
mostrar um grande potencial em-
patico e criativo serd eleita o hu-
mano mais humano.'®
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sob a pele das palavras |

FOTOGRAFIA, DE FABIO WEINTRAUB

Fotografia

De cécoras
como quem ora
ou pragueja
s0b a marquise
a mulher

Oculta

pelos caixotes
embriagada

entre sobras de repolho

Pela calcada em declive
cachorros lambem o chorume

Penso na foro
Sfranzindo a testa

soliddrio
imprestdvel

O poema Fotografia faz
parte de Baque, de Fabio Wein-
traub. Publicado em 2007, o li-
vro reline poemas que, COMmMO
antecipa o titulo algo onomato-
paico, falam de quedas, dissabo-
res, reveses, sustos. O primeiro
verso de Baque, o poema, pare-
ce sintetizar o tom geral da obra:
um “buqué de sequelas”. Se bu-
gué induz o pensamento a se cer-
car de flores, logo a seguir sequela
rompe o rdpido bem-estar, im-
pondo a imagem triste da ano-
malia, do indesejado, do trauma.

Esse tom também se teste-
munha em Forografia: o sujeito
se depara com uma cena que o
toca: uma mulher em condigoes
bem precdrias, sob uma marqui-
se, dividindo o espago com cies.
O sentimento se mostra, no mi-
nimo, conflituoso: a simpatia e
a ternura sio, de imediato, atra-
vessadas pela forca da impotén-
cia e da frustragio. O conflito
se visualiza nos versos finais em
que uma palavra se opoe a outra
(como o espelho dizendo a rai-
nha de sua feiura): “soliddrio///
imprestével”.

A fotografia em que o poe-
ta pensa (“Penso na foto”) se
encontra i vista de todos: é o
poema Fotografia. Roland Bar-
thes fala, em A cAmara clara, do
termo punctum, aquele ponto da
foto que magnetiza a atengio,
que fere e punge, que se expan-
de naquele que olha. O puncrum
¢ “também picada, pequeno bu-
raco, pequena mancha, peque-
no corte — e também lance de
dados”. Em poema tao denso e
condensado, nio seria exagero
afirmar que todo ele ¢ um gran-
de punctum, que pede um olhar
de detalhe, que transite entre as
estrofes, versos, palavras, silabas.

Cinco estrofes sustentam a
arquitetura visual do poema: em
movimento descendente (como
a calcada “em declive”), temos

uma primeira estrofe com 5 ver-
sos, depois uma com 4, mais 2
estrofes com 2 versos e uma ul-
tima estrofe também com 2 ver-
sos, mas “fraturada’: o distico,
como j4 se apontou, se compoe
apenas de duas palavras que, jd
espacialmente, se contradizem: a
vontade de solidariedade esbarra
e para numa percepg¢io de inuti-
lidade. O sentido antitético dos
adjetivos — soliddrio/impres-
tdvel — se reforca visualmente,
quando postos em oposi¢io re-
ciproca. Vindo do mesmo su-
jeito, o sentimento conflituoso
se mistura, se atrita e se estreita,
haja vista a semelhanca entre os
termos, paroxitonos e com acen-
tuada rima em /a/.

A escansio dos versos auxi-
lia no entendimento da obra. Es-
trofe a estrofe, temos a sequéncia
ritmica: 2/4/3/4/13 — 2/4/4/7
— 717 (ou 7/8) — 4/4 — 3/3.
Vé-se que os versos se alongam
até o nucleo do poema e retor-
nam, reduzidos, ao tamanho do
inicio. Mas o paralelismo ¢é bas-
tante visivel: os primeiros versos
das duas estrofes iniciais pos-
suem 2 silabas poéticas; na 12 es-
trofe, como se ajustando o foco
da cimara, os versos variam su-
tilmente em sua extensio; nas
demais estrofes, a simetria se im-
poe (considerada a tensdo pos-
sivel no verso 11). De modo
semelhante, as rimas — todas
toantes — se espalham ao longo
do curto poema, entre “cdcoras /
ora / caixotes / (sobras) / repolho
/ foto ”, “pragueja / mulher / tes-
@, “marquise / declive”, “oculta
/ chorume”, “embriagada / soli-
ddrio / imprestdvel”.

O que toda essa construi-
da arquitetura indicia? Que, a
despeito da comovente e deplo-
rdvel cena, ao poeta caberd cap-
tar, esteticamente, o que se passa
a seus olhos. (Sim, como cida-
daos, aos poetas e aos leitores
cabe também uma agio prética,
em perspectiva humanista, no
sentido de uma transformacio
real, e se possivel répida, desse
quadro cotidiano de indigéncia,
sobretudo urbana, em que so-
brevivem — muitas vezes, nio
— milhares e milhoes de pessoas
no Brasil e no mundo.)

Neste poema, para além da
estrutura visual de estrofes e ver-
SOS, O aspecto fanopaico impac-
ta. De inicio, vemos “a mulher”
(o artigo definido singulariza em
uma pessoa um problema que,
se ¢ intransferivelmente dela, ¢é
também coletivo) em posicio
“de cbcoras”, o que pode simu-
lar uma posigio subalternizada
(mais a frente validada, se em
cotejo com a presenga dos “ca-
chorros”). A certa distincia, niao
se sabe se a mulher “ora / ou pra-

gueja’, alternativa que mais parece rasurar ou elimi-
nar a diferenca entre uma agio ou outra: dirigir-se
a Deus ou xingar d4 no mesmo nada. Estando “sob
a marquise”, a ideia de tratar-se de uma pessoa sem
moradia, sem teto, abandonada, descartada do sis-
tema capitalista produtivo, se fixa.

A segunda estrofe confirma o estado bastan-
te precdrio da mulher, agachada entre caixotes,
que, se agora lhe servem de abrigo, antes prova-
velmente guardavam repolhos, dos quais apenas
restam sobras. O detrito, o dejeto, o lixo compro-
vam que persiste, sim, ao contrario do que que-
rem alguns, uma sociedade brutalmente cindida
em classes: os que tém e os que ndo, os que tém de
sobra e os que vivem da sobra. A precariedade e a
indigéncia se amplificam quando, sem opgées, o
ser humano ¢ levado a uma situagio de depaupe-
racdo psicofisica e alienagio cultural e politica. A
condicio de “embriagada” da mulher a deixa ain-
da mais desprotegida, entregue a sorte (ao azar)
da rua e de suas indmeras formas de violéncia.
(Sua embriaguez, aqui, em nada se confunde com
a filos6fica “embriaguez dionisfaca”, lembrando
Nietzsche, que supde uma ruptura com valores
normativos e opressores.)

Sendo chorume o “residuo liquido formado
a partir da decomposi¢io de matéria orginica pre-
sente no lixo” (Houaiss), o que se vé — e o poeta
registra em sua foto verbal — na terceira estrofe
¢ a confirmagio da degradagio humana: mulher,
sobras de repolho, cachorro, chorume partilham,
sem aparente choque, o mesmo ambiente indspi-
to, no entanto jd naturalizado aos olhos dessensi-
bilizados da populagio (que tem teto e repolhos
frescos). Mas o poeta nao: o poeta — € ora nao se
pretende nenhuma idealizagio ou sublimacio do
artista — se comove.

Comove-se e pensa na situagio de que ¢é
testemunha ocular. Insere-se nela, em primeira
pessoa: “Penso”. O gesto estetizante e racional so-
brevém: pensa “na foto / franzindo a testa’. Hd
duvida e conflito no gesto, posto que franzir ¢
produzir uma dobra: ao seu alcance, talvez, ali, de
imediato, caiba um ato de solidariedade, pontual,
aquela mulher (real ou imaginada, pouco impor-
ta); a sensagdo de que tal gesto terd alcance curto,
provisério, efémero esvazia a vontade, deixando
em seu lugar, mais forte (¢ a dltima palavra do
poema: “imprestdvel”!), um sentimento melancé-
lico de impoténcia. Movido pela comogio, pelo
baque, o poema se torna o espago ético possivel,
abstrato e pratico, de resisténcia.

Este poema compacto de Fabio Weintraub
aciona muitas tensoes, como as relagoes sempre
fugidias entre ética e estética, entre lirica e socie-
dade, entre teoria e prixis, entre sujeito e obje-
to. Theodor Adorno, em Dialética negativa, diz:
“O objeto s6 pode ser pensado por meio do sujei-
to, mas sempre se mantém como um outro dian-
te dele; o sujeito, contudo, segundo sua prépria
constitui¢io, também é antecipadamente objeto.
Naio ¢ possivel abstrair o objeto do sujeito, nem
mesmo enquanto ideia; mas é possivel esvaziar o
sujeito do objeto”. Se tomamos a cena toda (mu-
lher, marquise, caixotes, repolho, cal¢cada, cachor-
ros, chorume) como objeto e o poeta como sujeito
que vé e pensa, 0 poema serd o espago em que
aquelas tensdes — ética, estética; lirica, socieda-
de; teoria, praxis; objeto, sujeito — se encontram
e em que os antagonismos da vida real retornam
sob forma artistica. Um poema (este ou qualquer
poema) nao resolve o problema da moradia, da
miséria e da indigéncia de ninguém. Mas, ao “fo-
to-grafar” o problema e trazé-lo aos olhos esque-
cidos de todos nds, presta, sim, um ato de digna e
humana solidariedade. '®



inquerito

charles kiefer

O direito ao siléncio

harles Kiefer, por
ora, abandonou a
literatura. Nio sabe
se voltard a escrever
fic¢ao. “Como eu vivo hoje em
absoluta plenitude, nao escrevo
mais”, afirma. A decisao se deve
a Experiéncia de Quase Morte
apds sofrer uma parada cardior-
respiratéria. Nascido em Tiés de
Maio (RS), em 1958, Kiefer ga-
rante que um “um dia produtivo
para mim, hoje, é o dia em que
posso dizer que fiz diferenca pa-
ra alguém. Para um desconheci-
do, um amigo, um mendigo, um
aluno ou aluna. Nio vivo mais
voltado s6 para o meu umbigo”.
Escrever estd em segundo plano.
Kiefer estreou na literatu-
ra em 1982, com Caminhando
na chuva. Tem mais de 30 livros
publicados. Sua obra estd publi-
cada na Franca e em Portugal.
Entre os prémios recebidos, des-
tacam-se o Jabuti (trés vezes) e o
Afonso Arinos (da ABL). Além
de ministrar oficinas particulares
de criagio literdria, Kiefer é pro-
fessor da PUCRS.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Aos cinco anos de idade,
fiz uma poesia, que a minha mae
registrou num papel pardo, de
embrulhar pao. Quando fiz 50
anos, ela me deu o papelote de
presente. Acho que nasci escri-
tor. Nio lembro de um tnico dia
em que escrever e ser escritor nao
estivessem comigo.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Escrever, inicialmente, 2
mio e depois passar para a mé-
quina de escrever. E, nas tltimas
décadas, passar para o proces-
sador de texto. Minha grande
obsessio literdria sempre foi a Bi-
blia. Leio-a desde menino. Mas
s6 descobri que a Zorah (cinco
primeiros livros) tem quatro ni-
veis (pashut, remmez, dresh e
sod) depois que sofri uma parada
cardiorrespiratéria. Ld, naquele
espaco que os vivos nao conhe-
cem, fui instruido a respeito da
“alma da Torah”. Hoje, além das
oficinas literdrias particulares e
das aulas de literatura na PUC,
ensino o que recebi, a Chochmd
Nistard, Sabedoria Secreta.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

A Torah, o Sefer Ha Zohar
(O Livro do Esplendor), os 40 li-

vros de Isaac Luria, os livros de
Baal Ha Sulam, e os livros de
Michael Laitman.

* Se pudesse recomendar um
livro a presidente Dilma, qual
seria?

O comentirio Sulam,
de Baal Ha Sulam, a respeito do
Zohar, na edigio em 23 volumes.
Se a Dilma se tornasse cabalista,
ela receberia 0 Chotem de Partzuf
de Nukva. Com isso, ela ndo po-
deria ser enganada. Além de que
teria a sua propria alma corrigida.

® Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?

Solidao, anggstia, tristeza, e
tempo ocioso. Como eu vivo hoje
em absoluta plenitude, nio escre-
vo mais. Nio sei se ainda voltarei
a escrever ficgdo. Talvez poesia.
Ensaios, sim, porque preciso
pontuar no meu Curriculum Lat-
tes para nio perder o emprego!

* Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Um dia de chuva, ou um
dia frio, um copo de vinho, fo-
go na lareira ou um lengol térmi-
co. Coisas muito comuns aqui,
no Sul. Agora mesmo estou digi-
tando na cama, sobre um lencol
aquecido, pois a temperatura es-
td perto de zero.

* O que considera um dia de
trabalho produtive?

Quando eu ainda escrevia
quase todos os dias, meia pagina.
Hoje, perdi essa referéncia. Um
dia produtivo para mim, hoje, ¢
o dia em que posso dizer que fiz
diferenca para alguém. Para um
desconhecido, um amigo, um
mendigo, um aluno ou aluna.
Naio vivo mais voltado s6 para o
meu umbigo.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
Reescrever, retocar, rasgar o

que escrevi. Essa consciéncia de
que o que foi escrito precisa ser
refeito, retocado ou destruido ¢é
muito pedagégico. Se o que es-
crevo nao soa como musica, nao
vale a pena. Para que atazanar a
mente do leitor com cacofonias?

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Levei muito tempo para
entender que toda a literatura
do mundo nio vale um gesto
de afeto, de bondade, de cari-
nho. Passar um dia na compa-
nhia da esposa, passar um dia
brincando com um filho, uma
filha, um neto ou uma neta pe-
sam mais que todas as bibliote-
cas. Um dia, num programa de
entrevistas de TV, perguntei ao
Carlos Heitor Cony por que ele
havia passado 23 anos sem es-
crever. Respondeu-me: “Porque
encontrei uma mulher que me
amou”. Agora, Cony, eu tam-
bém entendi.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Tudo. Mas talvez mais que
tudo a soberba, a falsidade, a po-
se, 0 egocentrismo, a falta de so-

lidariedade.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Séo tantos. Dorothy Parker,
que o Brasil nunca leu como de-
veria. Tomazzo de Lampedusa.
Baricco. Ah, sio tantos, tantos.
Como eu disse em outra entre-
vista, quanto melhor a literatura,
menos leitores ela tem. Viramos
uma horda de bérbaros. Se ¢ que
alguma vez deixamos de sé-lo.

* Um livro imprescindivel e
um descartdvel.

Ficciones, de Jorge Luis
Borges. Abstenho-me de ci-
tar qualquer um dos livros que
compéem a biblioteca de babel
da literatura de massa.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
Qualquer defeito no cam-
po do eixo dos meios expressivos
(linguagem) e no campo do eixo
dos procedimentos construtivos.
Em meu livro Para ser escritor,
hd um ensaio sobre isso, que se
chama A md literatura.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

No que ja escrevi, jamais
policiei os assuntos. E se ainda
vier a escrever, nao censurarei
nenhum assunto.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Vou plagiar o Picasso: “Sem-
pre que a Inspiragio bateu 14 em
casa, encontrou-me trabalhando”.

* Quando a inspiragdo nao
vem...

Ela nao precisa vir, nunca
dependi dela. Dou uma ativida-
de aos alunos de Escrita Criativa,
na PUC, que chamo de Exercicio
das palavras aleatdrias. Solicito a
sete ouoito alunos que digam a
primeira palavra que lhes vem 2
mente. E vou escrevendo essas
palavras no quadro. Depois, soli-
cito que eles procurem conexoes
entre as palavras, porque elas sio
seres vivos, pulsantes. Em pou-
cos minutos, eles escrevem con-
tos, cronicas e poemas a partir
das palavras aleatdrias. Das se-
te ou oito palavras, eles podem
ignorar duas ou trés. Um des-
ses alunos ganhou um concur-
so internacional de poesias com
o resultado desse exercicio. Foi
passar 15 dias no Canadd, em
hotel de luxo, com a mie.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Franz Kafka. E irfamos fa-
lar sobre Kabbalah. Alids, en-
contrei um conto inédito, dele,
escondido no meio de seus did-
rios. Traduzi e publiquei aqui no
jornal O Correio do Povo. Se vocés
quiserem, podemos republicar o
conto ai. Vale a pena. Somente o
titulo do conto é meu. Chamei-o
de Tinok Shenishbd, que significa
“Estudante atrapalhado”.

* O que é um bom leitor?

Acabei de escrever um tex-
to sobre isso para a Revista da
PUC. Bom leitor ¢ aquele que
sabe degustar o texto como se
degusta o vinho.
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* O que te d4 medo?

Nada. Para quem jd mor-
reu (EQM), ou como se chama
cientificamente, para quem teve
uma Experiéncia de Quase Mor-
te, nenhum tipo de medo exis-
te. Tudo, absolutamente tudo, é
o mais perfeito e puro amor do
Criador pelas Suas criaturas. A
Maschom (Barreira) é que nos
impede de sabermos disso.

* O que te faz feliz?

Tudo. A pia que goteja. A
filha mais nova que espirra. A es-
posa que se enrosca, buscando
calor. As cachorras, que fazem
cabo-de-guerra, e que sio mais
felizes que os seres humanos. O
neto e a neta. A filha mais velha.
O genro. Os irmios e a irma. Os
pais. As infinitas possibilidades
que se desdobram e se multipli-
cam em outras infinitas possibi-
lidades a cada instante.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

A de que nio estamos sozi-
nhos, nunca estivemos. E se em
algum momento nos sentimos
sozinhos, foi porque o nosso ego
se concentrou apenas no proprio
umbigo.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Escrever o melhor que pos-
so. O inferno da literatura estd
lotado de boas intengoes e bom
mocismo. Literatura nio é politi-
ca. Nao ¢ religido (nada derramou
mais sangue do que as religices).
Nao ¢é psicologia. Literatura é lite-
ratura, de littera. Letras e palavras
a0 energias vivificantes. Amoras
silvestres, cérrego de dguas limpas.

Bruma. Vapor. Ruach. Espirito.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nenhuma. A literatura tem
todos os direitos, inclusive o di-
reito de nio dizer nada, de nao
fazer sentido, de silenciar com-
pletamente.

* Qual o limite da fic¢ao?

Ficgio vem de fingus, finx,
fingere. O fingimento pode ter li-
mite? Se nem a realidade tem li-
mites, que se estendem ao Ein Sof,
Sem Fim, por que imporfamos li-
mites A ficcio? Uma vida nio bas-
ta ser vivida, é necessdrio também
que seja sonhada. Goethe? Mario
Quintana? Tanto faz. H4 milhares
de anos plagiamos uns aos outros.
Quem copia de um, ¢ plagiador.
De virios, é pesquisador.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Nio tenho lideres.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Ja estou na eternidade. E

posso garantir que é muito apra-
7 T
zivel. '@



16 | rascunho | julho de2016

FOTOS: DIVULGAGAO

A soberania do bem

A literatura estd no centro do sucesso das séries televisivas True detective ¢ Downton Abbey

ual é a funcio
primeira de se
contar uma his-
téria? Educar o
leitor e o espectador para o de-
leite de contemplarem correta-
mente o mundo ao seu redor?
Serd que ela permite que a exis-
téncia humana tenha uma solu-
¢a0? Ou serd que essa solugio
estaria nesta mesma histdria que
nos ajuda a criar nossas préprias
narrativas, falsificando a vida em
fungio de uma ilusao sobre a
verdade jamais alcancada?

Essas eram as perguntas
que assombravam Nic Pizzolat-
to quando ele comecou a entrar
nesse negdcio esquisito chamado
“a arte de escrever”. Mas havia
algo que nio engrenava. Apesar
de ter tido dois contos publica-
dos nas prestigiadas revistas Har-
per’s Magazine e Esquire e de ter
langado seu romance de estreia,
o noir Galveston — no fundo,
uma meditacio emocionante so-
bre perda e redengao —, ele sen-
tia que nio explorara todas as
possibilidades do meio narrati-
vo. Além disso, precisava pagar
as contas da casa. Entdo, aban-
donou a literatura e decidiu que
investiria na confec¢io de rotei-
ros para a televisio — mais espe-
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cificamente, as séries de TV que ainda faziam parte
da chamada “Era de Ouro”.

Mesmo assim, por mais que conseguisse va-
gas interessantes no mercado — como ser rotei-
rista de um episédio da aclamada série 7he Killing
—, sempre existia aquele comichio que o volta-
va ao inicio: Qual era a funcio primeira de se con-
tar uma histéria? Foi quando comegou a imaginar
uma trama policial, com dois investigadores, um
obcecado pelo niilismo, o outro completamente
destituido de preocupagées metafisicas, ¢ mortes
terriveis que envolviam algum tipo de culto satd-
nico. Pouco a pouco, ao imaginar que seria mais
um romance, escreveu um primeiro capitulo e fi-
cou satisfeito com o resultado. Convencido do seu
valor, mostrou-o a seu agente, que, por sua vez,
conseguiu que enviasse uma copia do texto ao ator
Matthew McConaughey. Este sentiu imediata-
mente que tinha uma chance dnica nas maos e pe-
diu ao canal HBO que financiasse o projeto como
uma minissérie televisiva.

Unico autor

E assim nasceu True detective, uma série de
antologia de oito episddios, em que cada tempo-
rada conta uma histéria com comeco, meio e fim,
feita sem a preocupagdo com arcos dramdticos (ou
seja, enredos estendidos por vdrios capitulos) que
precisam de um longo tempo para se completar.
O que a tornava diferente dos demais produtos da
TV americana era o fato de que, ao contrdrio das
colaboracoes sofisticadas das séries de David Cha-
se, David Milch, Matthew Weiner, David Simon,
Vince Gilligan, George R. R. Martin, David Be-

nioff e Dan Weiss, todos os episddios foram escritos

pessoalmente por Nic Pizzolatto,
sem nenhum auxilio, sem ne-
nhuma parceria. Somente o jo-
vem escritor, esculpindo detalhe
por detalhe da saga dos policiais
Rusty Cohle e Martin Hart (in-
terpretados respectivamente por
McConaughey ¢ Woody Harrel-
son, ambos em estado de graca).

Ocorre que Pizzolatto nao
era o Unico nesse tipo de em-
preitada solitdria. Na Inglaterra,
havia também um outro sujei-
to, mais velho, mais experiente
e mais tarimbado tanto na arte
literdria quanto no mercado de
roteiros, e que resolveu contar a
histéria de uma familia de aris-
tocratas, os Crawley, impelidos
a atravessar o inicio tormentoso
do século 20, com o surgimen-
to da Primeira Guerra Mundial,
para prevalecer na sua dignida-
de sem perder a exceléncia que
sempre os guiou. Julian Fellowes
é o seu nome e ele estd por trés
de um dos maiores fendmenos
da televisdo europeia — a série
Downton Abbey. Inspirado por
toda uma tradicao britinica de
autores cldssicos, como Henry
James, Evelyn Waugh, 2. G. Wo-
dehouse, Jane Austen e Anthony
Powell, somado as férmulas
dos folhetins de jornal, Down-

ton Abbey foi escrita e produzi-
da integralmente pelo préprio
Fellowes com o mesmo tipo de
carinho solitdrio que Pizzolatto
teve por True detective.

Aparentemente, as duas
histérias nada tm em comum.
Uma ¢ um policial 7oir, com
toques goticos, nitidamente in-
fluenciada pelo ambiente reli-
gioso de Flannery O’Connor,
pela sensualidade mérbida de
William Faulkner, pelo pessimis-
mo césmico de H. P Lovecraft
e pelo niilismo aterrorizante de
Thomas Ligotti; ¢ enquanto a
outra é temperada com a sofisti-
cagio temdtica de um Waugh, o
romantismo agridoce de Austen
e a observagio social perspicaz
que nio deixa nada a dever a um
Edmund Burke ou a um Wal-
ter Bagehot, dois dos comenta-
ristas politicos mais prudentes
da Inglaterra. Mas o fato desses
escritores terem se dedicado, de
maneira obsessiva e na contra-
corrente do nosso zestgeist, um
considerdvel tempo de suas vidas
na fabulagao dessas tramas, mos-
tra que ambos captaram como
poucos o verdadeiro tema que
preocupa qualquer um dedicado
a esse oficio de sombras que se
tornou a criagio literdria.



Eis o tema: pouco importa
0 que acontega, o ser humano é
acossado permanentemente por
forcas diabélicas ou forgas angé-
licas — e ele ¢ obrigado a tomar
uma decisio moral, entre a vida
e a morte, para defender o que
a filésofa Iris Murdoch chamava
de “a soberania do Bem”. Dividi-
do pela luz e pela escurido, nio
hd outra maneira dele escapar
desse impasse exceto pelo ato de
contar uma histéria sobre a sua
prépria vida — isto ¢, a criagdo
de uma narrativa que organize o
caos em sua volta ¢ o faca pros-
seguir sem perder um 4timo da
vida interior que o fundamenta.

Discurso niilista

Em Tirue detective, Pizzola-
tto mostra esse drama na pessoa
de Rusty Cohle, um policial que
perdeu o filho em um trdgico
acidente e, consequentemente,
também perdeu a esposa e qual-
quer espécie de sentido existen-
cial. Pulando de investigagdo em
investigagio, ele justifica suas ati-
tudes mais canalhas em funcio
de um discurso niilista, no qual
a natureza humana é reduzida
a impulsos mecinicos e a pos-
sibilidade de encontrar alguma
bondade fica devastada por um
cinismo que, no fundo, esconde
uma sensibilidade delicada que
estava soterrada hd muito tem-
po na sua alma. Ao fazer parce-
ria com Marty Hart, inveterado
mulherengo que v¢€ as coisas do
mundo com um pragmatismo
alucinado, eles enfrentam um
crime monstruoso que pode ter
implicag()es cOsmicas e satinicas,
ramificado por todo o estado da
Lousiana. Entre um ponto e ou-
tro desta travessia, Nic Pizzolatto
costura habilmente o arco dra-
mdtico da sua série, ao mostrar
o desenvolvimento emocional
¢ espiritual desses dois homens,
pois ambos terdo de aceitar, mes-
mo que seja de maneira doloro-
sa, “a soberania do Bem”, e assim
nio caiam para sempre no abis-
mo construido por eles mesmos.

J& em Downton Abbey, Ju-
lian Fellowes leva ao extremo
uma ideia encontrada apenas
em germe no roteiro que escre-
veu para o filme Assassinato em
Gosford Park (2001), de Robert
Altman: a decadéncia da aristo-
cracia estd proporcionalmente
relacionada a uma decadéncia
dos valores morais? Se, na pe-
licula de Altman, a resposta era
um “sim” irénico, na série de
TV que seria concebida inte-
gralmente por Fellowes, ago-
ra temos o inverso da proposta.
Naio, os verdadeiros aristocratas
jamais podem se rebaixar diante
da decadéncia espiritual do Oci-
dente porque eles sao os tnicos
que conseguem se adaptar A al-
tura do desafio de viver os tem-
pos modernos. Dessa forma, ele
faz o inverso de qualquer andli-
se marxista reducionista: colo-
ca em uma mesma casa tanto os
patrdes como os empregados ¢
mostra que ndo hd qualquer es-
pécie de “luta de classes”. Mui-
to pelo contrdrio: as duas castas
vivem em absoluta harmonia or-

Pouco importa o que aconteca, o ser humano ¢é acossado

permanentemente por forcas diabdlicas ou forcas angélicas

— e ele é obrigado a tomar uma decisdo moral, entre a

vida e a morte, para defender o que a fil6sofa Iris Murdoch

chamava de “a soberania do Bem”.

ghnica, talvez com uma tensdo aqui e outra acold
— mas, no fim os estratos sempre entram em uma
cooperagdo mutua, naquela busca pelo Bem Co-
mum que enfim faz qualquer governo funcionar.

A diferenca entre as duas séries é que Pizzo-
latto preferiu ousar na estrutura da trama policial,
adicionando efeitos de perspectiva temporal 4 la
Faulkner, com flashbacks, flash forwards e dois pon-
tos de vista narrativos que se contradizem o tempo
todo; enquanto Fellowes optou pelo esquema clds-
sico de se contar uma histéria, imitando no tom
sébrio tudo o que aquilo que Edith Wharton (alids,
sua influéncia maior para Downton Abbey) ensina-
va: moderagio e contengio em busca do calor mais
genuino. De resto, o sucesso de ambos os dramas se
d4 exclusivamente por causa do entendimento que
os dois escritores tiveram do uso da literatura como
fundamento maior para uma narrativa sofisticada e
20 mesmo tempo popular, que respeita o especta-
dor em sua inteligéncia e o faz se envolver em cada
episédio como se tivesse vivendo o fluxo do tempo
de maneira completamente diferente — o tempo
de leitura que nos damos ao saborear um capitulo
de um grande romance.

Entre luz e escuridao

E claro que hd uma hierarquia que deve ser
observada com afinco: uma coisa é literatura; a
outra sio produtos derivados como o cinema e as
séries de TV. A primeira é uma experiéncia que esti-
mula a interioridade; a segunda atiga, em sua maio-
ria, os sentidos da visio e da audi¢io, mas também
permite um didlogo frutifero entre a imagem e a
palavra escrita. Contudo, hd um fundo comum em
ambos os meios — e ele é justamente o impulso
de se contar uma histdria para superar a aparente
dualidade que hd entre a luz e a escuriddo. No nos-
so mundo moderno, onde a regra parece ser o “es-
tado de excegio” meditado por Giorgio Agamben
(e dramatizado brilhantemente por David Simon e
Ed Burns em 7he wire) ou a “corrosio do cardter”
de um Walter White, a falsificacio da vida vira uma
narrativa paralela, construindo uma espécie de “Se-
gunda Realidade” que deve ser completamente
rompida pelos verdadeiros escritores, independen-
temente do género em que trabalham. E aqui estd
o sentido no ato de se contar uma histéria: destruir
a soliddo dos nossos mundos particulares e mostrar
o espanto que envolve nossas miseras existéncias.

O problema estd no momento em que, num
meio que depende da colaboragio (como é o da
televisdo ou o cinema), o escritor decide que, por

causa do sucesso anterior, so-
mente ele tem o controle da sua
prépria criagio. Nic Pizzolat-
to caiu nesta armadilha. Apéds o
triunfo que foi a primeira tem-
porada de True detective, o jovem
romancista meteu na cabeca que
ele tinha sido o #nico responsé-
vel por tudo o que aconteceu.
Esqueceu-se, por exemplo, da
parceria com o cineasta Cary
Joji Fukunaga, um rapaz talen-
toso que deu uma concretude
precisa as suas palavras, sem ter
medo de fazer referéncias cine-
matograficas que vao do David
Lynch de Twin peaks a primeira
obra-prima de Andrei Tarkovski,
A infancia de Ivan; ou entdo co-
megou a se importar com as cri-
ticas absolutamente infundadas
a respeito de uma suposta “miso-
ginia’ — e nio percebeu que sua
prépria histéria discorria sobre
algo mais profundo: nada mais
nada menos que a salvagdo da al-
ma de cada um de nds.

Ao se iludir pela repercus-
sdo da prépria obra, Pizzolatto
cometeu um erro grosseiro: bri-
gou com Fukunaga e resolveu fa-
zer a segunda temporada de Zrue
detective do seu jeito. O resul-
tado foi um completo desastre.
Apesar de ter comecado de for-
ma brilhante, a continuagio da
antologia derrapou no decorrer
dos novos oito episddios, trans-
formando a evidente influéncia
de James Ellroy em uma trama
que nio se resolvia, com perso-
nagens que pareciam estar em
busca de uma danacio artificial
¢ que nio espelhavam mais a in-
quietude obtida por Pizzolatto
no inicio da carreira— a de que
criar uma histéria servia para nés
perseverarmos na “soberania do
Bem”. No fim, tivemos um pro-
duto confuso, talvez de inegdvel
talento, mas que nao cumpria as
expectativas prometidas.
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Mescla habil

Felizmente, Julian Fellowes
nio teve o mesmo destino com
a parte final de seu Downton
Abbey. Ele conseguiu mesclar ha-
bilmente tanto a caracteristica
de folhetim da sua trama como
a subversio temdtica dos temas
de sua preferéncia — na eviden-
te predilecio pela aristocracia
como norte moral das demais
classes sociais e, além disso, na
maneira como ela se adapta mais
facilmente e molda as outras pes-
soas no meio das revolugdes po-
liticas e culturais.

Nesse quesito, Fellowes
mostra o seu 4s na manga por
meio de dois personagens apa-
rentemente marginais a narrati-
va, mas reveladoras da sua visao
de mundo. O primeiro seria o
chofer irlandés Tom Branson,
que entra na trama como o ti-
pico revoluciondrio romanti-
co ¢, ao casar com Sybil, uma
das filhas dos Crawleys (rapi-
damente falecida nas tempora-
das seguintes), percebe pouco
a pouco que aquela familia de
nobres talvez nio seja tio ne-
fasta como pensa. No final da
série, torna-se um deles, in-
corporando suas virtudes e en-
tendendo, antes de tudo, que
suas ilusées socialistas sio valo-
res ultrapassados. E o segundo
¢ o mordomo Thomas Barrow,
a principio descrito como al-
guém nefasto, dissimulado e,
como se nio bastasse, homosse-
xual — mas que, com o passar
do tempo, amolece em sua mal-
dade, aprendendo a dominar
suas paixoes e seus 6dios e en-
fim entende que, para ser aceito
pela sociedade, bastava apenas
entender a si mesmo.

Com esses dois sujeitos,
Fellowes faz o oposto de Piz-
zolatto. Ele se recusa a aceitar
as criticas de uma midia pro-
gressista (e que alegava que o
seu show era deveras “elitista”)
e, muito sutilmente, consegue
subverter os tépicos do folhe-
tim para afirmar exatamente no
que acredita: a de que a busca
pela exceléncia ¢ a Gnica meta
digna de todos nés — e nio hd
problema nenhum em aceitar a
modernidade, pois ¢ justamente
isso o que um bom aristocrata,
seja da classe dos patroes ou dos
empregados, deve fazer o tem-
po todo. A vida tem seus obstd-
culos, mas nio precisa ser uma
tragédia do inicio ao fim. As
pessoas, no fundo, querem fazer
o bem — e a maldade talvez seja
uma excegio passageira.

Ou entio nio é nada disso,
como s6i de acontecer com qual-
quer um que ousa compreender
o enigma da soberania do Bem.
Talvez sejamos vitimas indefe-
sas na luta entre a luz e a escu-
ridio, como dizia Rusty Cohle
na cena final de True detective,
e por alguns instantes a luz teve
sua frégil vitoria. Neste oficio de
sombras e de solidio que é a ar-
te de narrar, a Ginica coisa impor-
tante para o verdadeiro escritor é
saber que as estrelas no céu sem-
pre serdo fundamentais. O resto
¢ apenas ruido. '®
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palavra por palavra| RAIMUNDO CARRERO

MULTIPLOS NARRADORES

‘ ‘ Estdvamos em aula,
quando entrou o di-
retor, seguido de um
novato, vestido mo-
destamente, e um servente sobra-
cando uma grande carteira. Os
que dormiam despertaram e pu-
seram-se de pé como se os tives-
sem surpreendido no trabalho.”
Assim comega o romance
Madame Bovary, de Flaubert,
com a surpresa do narrador
plural, algo que ndo se conhe-
cia na metade do século 19, re-
conhecido como o século de
Ouro do romance. Narrador
plural, esclareca-se didatica-
mente, é apenas o narrador na
primeira pessoa do plural, que
fala por todos os outros narra-
dores. No mundo contempora-
neo talvez nao haja estranheza,
mas na época parecia incon-
sequente que um narrador se
apresentasse assim. Ainda néo
existia sequer o narrador mul-
tiplo, que nio ¢ sin6nimo do
primeiro, ambos criados por
Flaubert. Os narradores multi-
plos sdo personagens que assu-
mem a intimidade da histéria e
contribuem para reveld-la.
Sim, um romance pode
e deve ter mais de um narra-
dor, desde que o leitor nio per-
ca a unidade da histéria. Para
isso, ¢ 8bvio, o escritor precisa
ter o absoluto controle narrati-
vo. O pernambucano Maximia-
no Campos usa esta estratégia
no romance ji cldssico Sem
lei nem rei. No principio, dis-
pensa o narrador — onisciente
ou oculto — e passa a narrati-
va para os protagonistas através
da técnica “o olhar do persona-
gem”, trabalhando com os ce-
ndrios e com a construgio do
personagem na perspectiva da
“criagdo indireta do persona-
gem”. O seja, o narrador abdi-
ca da criagio e da condugio do
personagem que assume todos
os movimentos. Para isso, basta
ver. Ver e questionar.
Observe bem como is-
SO acontece com extrema sim-
plicidade: “Lamparina esticava
a passada. Lembrava-se de sua
terra, do verde das canas, do
massapé lambuzado pelos pés
opilados dos seus companhei-
ros”. Dessa forma o personagem
entra na histéria sem comando,
movido pela lembranca, que ¢ o
seu olhar psicolégico e coloca-se
na histéria. Enquanto o perso-
nagem anda a lembranca cons-
tréi o personagem e enquanto
pensa ele préprio cria o se card-
ter, lhe d4 personalidade.
Percebemos, entdo, que o
cendrio em Maximiano Campo
¢ muito mais do que um cend-
rio € a revelagio do seu conflito
interior:

A estrada ndo terminava
mais, nio era bem uma estrada,
nem caminho, parecia mais um
corredor de avelds cheio de minis-
culos dedos apontando para ele,
para cima, para baixo, para todos
0s lados. Dizgiam que o leite da-
quilo cegava; dedos do diabo, de-

dos acusadores...

E assim o cendrio revela
o conflito interior, deixando de
ser apenas paisagem, o registro
cenografico transformado em
drama, atingindo a fungio de

elemento narrativo ou de uma
espécie muito rara de mondlogo:

Viu novamente diante dos
olhos todo o quadro que tentara
afastar: a sua mulber morta, as fi-
lhas debrucadas sobre o corpo da
mde. Depois, quando matara o
vigia do senhor do engenho. A ira
do homem dono de terras e honras,
que o perseguia com a policia e a

Jfidelidade da classe as perseguigies.

O mais importante é que o
autor encontrou uma bela solu-

ilustracdo: Carolina Vigna

¢do técnica para que seu roman-
ce nio se transforme apenas em
documento geogrifico, como
¢ da natureza tedrica do Movi-
mento Regionalista, que reno-
vou a seu modo e A sua maneira,
com uma perspectiva, digamos,
mais Armorial, cujo objetivo es-
tética ¢ a recriagio, a invengao, e
jamais a copia da regido. E pre-
ciso sempre estar atento a esta
mudanca de ponto de vista, de
forma a enriquecer nao somente
a obra do autor, mas sobretudo
a literatura universal, e niao so-
mente regional ou nacional.

E preciso considerar tam-
bém “o desenvolvimento do
personagem” ¢ “a ilustragdo do
personagem em didlogo”, tu-
do com a dispensa do narrador
oculto ou convencional. Se no
exemplo anterior o “olhar do
personagem” constréi o cendrio
e o conflito interior, o didlogo
narrativo apresenta ¢ aprofunda
o personagem na voz de outro
personagem:

— Ld vai o negro Tibiu, to-
do enfatiotado, montado em cava-
lo de sela. O negro vive de contar
historias, mas é afilhado do coro-
nel, e veio como cria da casa. Do-
na Anunciada fez todo o que era
vontade do negro. Os cabras tém
raiva do negro, mas ficam com
medo dos “quindins” do coronel.
Também pudera... Era Florentino,
que falava com um certo despeito.

— Pudera porque, Floren-
tino...

— O moleque vive daqui
pra vila a contar todo o que é
fuxico, vive a descobrir o defei-
to dos outros. Enche os ouvidos
do coronel com invencionices e o
pior é que o coronel acredita nos
negros. Aquilo é uma peste pra
levantar falso batendo nos pei-
tos e jurando por todos os santos
é como quem vai e jd volta. Ago-
ra inventou de trazer recado pa-
ra Rita de um tal de Veremundo,
vaqueiro daqui. Mas nio que-
ro minha filha metida com va-
queiro. Afinal de contas ela tem
o gindsio. Este negro estd passan-
do da conta. Aquilo vai assim
com aquela cara de leso, quando
voltar traz mais noticia do que
jornal. Tanto descobre como in-
venta. E um caso, seu Antonio.

Além disso, percebe-se,
com clareza, a estrutura dialogal
que influenciou, decisivamente,
a prosa do Movimento Regiona-
lista, predominante na obra de
José Lins do Rego, com destaque
para o ciclo sertanejo, formado
pelos romances Pedra bonita e
Cangaceiros. Alids, o proprio
Maximiano reconhecia e exalta-
va a influéncia literdria do autor

de Menino de engenho. »



Baixe o aplicativo

#  pownload on the
@& AppStore

gazetadopovo.com.br

B Goc ::'_:.';_lk‘ play

Uma nova proposta de jornal.

A parceira ideal para vocé relaxar,
desfrutar do prazer da leitura,
compreender de um modo Novo
0 Seu mundo e se conectar com
o melhor da sua vida.

Uma edicao pensada para
Seguir o seuritmo e o seu estilo.
Isso também é Gazeta.

GAZETADO POVO

O tempo todo com vocé.




20 | rascunho | julho de2016

tudo é narrativa| TERCIA MONTENEGRO

O LUGAR DOS BICHOS

ilustragio: Tereza Yamashita

as narrativas cldssi-
cas — incluindo-
se af as religiosas
— o animal sem-
pre ocupou um lugar secunddrio,
tendo a sua existéncia sob risco
constante. O antropocentrismo
que orienta nossas praticas mol-
dou um olhar de superioridade
em direcdo as demais espécies,
e os relatos de sacrificios jamais
tiveram a inten¢do de provocar
horror pela matanga de bichos;
ao contrdrio, passavam a men-
sagem de justeza, de uma bus-
ca de “equilibrio” na ordem dos
fatos: algumas vidas animais a
menos serviam para aplacar a
ira dos deuses, ou para expiar os
pecados humanos.

Lembro que, na infincia,
a leitura do Antigo Testamento
me pareceu uma sequéncia de
crimes impunes e abomindveis
para com ovelhas, cordeiros e
outras criaturas do tipo. E o ab-
surdo era que, na mesma idade,
eu recebia toda uma literatu-
ra voltada para a idealizacio de
porquinhos, galindceos, formi-
gas, ursos ou sapos. Nio demo-
rou para que eu compreendesse
que o mundo rosado, construi-
do pela ficcdo infantil, nada mais
era que um artificio de fantasia
que — em grande parte — ti-
nha o propésito de distrair ou
ensinar preceitos de moralidade
ou comportamento. A estratégia
do antropomorfismo revelava
que também esses autores (por

melhores que fossem suas inten-
¢oes) rendiam-se ao impulso de
medir toda experiéncia pelo cri-
tério da humanidade.

Adolescente,  tornei-me
leitora de obras realistas ou re-
gionais, sem encontrar alivio
no tratamento dessa questio.
Os animais vinham retratados
como brutos, irracionais, inca-
pazes de sentir ou até mesmo
sofrer. Em vdrios relatos, eram
mencionados somente como
um alimento em fase ainda nio
degustdvel. Mesmo um caso de
excecio, como o da famosa ca-
chorra Baleia, confirma a regra
geral. A riqueza psicoldgica que
lhe é concedida tem o peso de
um contraste que ressalta os es-
treitos limites em que as pessoas
de Vidas secas circulam.

Ermelinda Ferreira, num
artigo que discute a metdfora
animal como representacio do
outro na literatura, bem resumiu
a tendéncia dominante: a maio-
ria dos autores brasileiros tomou
a decisio de desconsiderar os
animais em termos ontolégicos.
Graciliano Ramos, por exemplo,
em diversas passagens célebres
de Sao Bernardo, de Infancia e
do j4 citado Vidas secas, valeu-
se da metdfora animal somente
para demonstrar a baixa escala
alcancada pelo humano.

Artistas  contemporineos
talvez estejam mais dispostos a
rever essa atitude — quando ndo
por motivacio ideoldgica pre-

cisa, por simples opgio estéti-
ca. Para ficarmos com o espago
sertanejo, basta o exame de al-
gumas fotografias de Tiago San-
tana, que inclusive batizou um
de seus livros como O chao de
Graciliano (2006). Em didlo-
go com o cendrio do escritor, o
volume retne imagens realiza-
das em viagens ao sertdo de Ala-
goas ¢ Pernambuco. A partir do
préprio titulo evocador de te-
lurismo, o fotdgrafo (re)cons-
tréi signos agrestes e propoe um
trinsito entre linguagens artisti-
cas — interesse que se renova em
sua recente publicagio, O céu
de Luiz (2014), dedicada a uma
série de imagens inspiradas na
obra de Luiz Gonzaga.

N’O chao de Graciliano
parece haver uma aproximagao
de técnicas entre as duas artes
de grafar, seja com o verbo ou
com a luz. J4 se ressaltou, em
analogia fisiolégica, que Gra-
ciliano Ramos executa uma
“composigao por decomposi-
¢ao”. Tal aspecto ¢é reprisado
na fotografia de Tiago Santana,
que também decompée, muti-
la ou desfoca o individuo. Os
cortes dos enquadramentos, os
angulos escolhidos, a prépria
escolha do preto e branco —
tudo revela a intencionalidade
de uma grande forca sintéti-
ca: exatamente como podemos
classificar, pela precisio lin-
guistica, o projeto literdrio de
Graciliano Ramos.

Mas, ao contririo do ro-
mancista, o fotdgrafo nio parece
considerar que a figura do animal
traga um sinal de inferioridade.
Se o autor, num trecho de Me-
morias do cércere, escreve: “Ho-
mem das brenhas, afeito a ver
caboclos sujos, famintos, humil-
des, quase bichos”, podemos afir-
mar que essa gradacio qualitativa
— com o bicho ocupando o dld-
mo nivel — ndo ilustra o trabalho
de Tiago Santana, onde vemos os
animais elevados 3 individualida-
de, com virios indicios de valores
positivos atrelados a eles.

Em diversas imagens do ar-
tista cearense, temos estratégias
de composi¢ao que dispoem a fi-
gura humana em relagio presen-
cial com os bichos, e estes surgem
em realce ou com maior nitidez
— em detrimento da pessoa, que
costuma surgir com o rosto en-
coberto ou desfocado, ou ainda
com menor peso visual devido
a tratamentos de luz, contraste
ou textura. Em certos arranjos,
a fotografia constréi verdadeiros
corpos hibridos: figuras se criam
a partir de uma complementa-
ridade fisica. O cio, o cavalo, o
jumento e a cabra aparecem ar-
ticulados ao cotidiano sertanejo
de tal forma que o animal existe
sobretudo por um componente
afetivo de convivéncia.

Logicamente, o espago
¢ também uma simbolizacio,
uma construgio subjetiva. Gra-
ciliano Ramos e Tiago Santana
construfram temas sertanejos a
partir de escolhas que, nos dois
autores, indicam uma preferén-
cia pela apresentacio do cendrio
como propicio a interdepen-
déncia entre homem e bicho.
Entretanto, se na obra literdria
esse aspecto colabora para uma
“historiografia da angustia’, no
corpus fotogrifico de Santana
parece antes haver uma ponde-
ragio sobre a existéncia e a rela-
ao das outras espécies com o ser
humano, sem que este assuma
um local de superioridade.

Firma-se a mensagem —
infrequente, embora tao dbvia
— de respeito pelos animais a
partir da constatagio de que
eles sao distintos de nés. E um
equivoco considerd-los, por suas
caracteristicas especificas, infe-
riores as pessoas, ou, conforme o
movimento oposto, idealizados
enquanto seres de um tipo in-
génuo. Qualquer base compa-
ratista se destréi, a0 pensarmos
que, mudando-se a esséncia,
muda-se a maneira de estar no
mundo, e os critérios tém de
ser particulares para cada caso.
O que vale para um, deixa de se
aplicar no lugar alheio.

Esse exercicio de refle-
xdo talvez nos faca mais justos
diante das criaturas que nos ro-
deiam. Cada uma delas, humana
ou ndo, encontra-se mergulhada
na prépria narrativa vital. O res-
peito A trajetdria e ao espaco do
outro, antes de ser um ato de ci-
dadania ou caridade, é simples-
mente a nogio de que somos
todos limitados por alguma cir-
cunstincia — e a finitude co-
mum talvez seja a principal. »



Angiistia
frenética

Esta terra selvagem relata uma série de ataques
neonazistas em ritmo agitado e visceral

LiVIA INACIO |

sta terra selvagem,

de Isabel Moustakas,

foi escrito em 11

dias e pode ser lido
em apenas um. O fluxo narrati-
vo frenético do romance policial
possibilita uma leitura rdpida,
embora perturbadora.

A histéria se passa em Sio
Paulo ¢ é narrada em primeira
pessoa por Jodo, um jornalista
que, repentinamente, se vé en-
volvido em uma histdria repleta
de assassinatos brutais cujas viti-
mas pertencem a minorias sociais
na capital paulista, como gays,
nordestinos, judeus e bolivianos.

A pauta politica da perse-
guico a estes grupos ¢ a critica
direta a0 neonazismo poderiam
ser o principal foco da obra, mas
nio é o que acontece. Para mos-
trar ao leitor a incoeréncia des-
se tipo de barbdrie, a narrativa
se atém a estratégia do choque
para atrair nossa atencdo. Cenas
fortes de agressio, muito sangue
e caddveres sio descritas de ma-
neira crua e perturbadora sob
a velocidade da voz de um nar-
rador-personagem que prefe-
ria ndo ter visto tudo o que viu.
Num compasso de conto e nao
conto, de queima e refresca, de
um passado que déi.

Chamado para entrevis-
tar Marta, uma garota de 16
anos que teve os pais tortura-
dos e mortos na sua frente e so-
freu intimeras formas de abuso,
0 protagonista se assusta com a
violéncia narrada pela jovem e
detalha as cenas para o leitor. Ao
fim do primeiro capitulo em que
isso ocorre, outra parte ¢ aberta
com apenas um pardgrafo cen-
tralizado na pédgina. Ali, ele con-
ta que foi a Ginica pessoa a saber
de toda a histéria e que, apds o
voto de confianca da menina,
cla pede para que ele faca o que
quiser com o que ouviu e se ma-
ta visivelmente perturbada pelas
atrocidades sofridas.

Assustado, o jornalista
toma para si a responsabilida-
de de salvar os préximos alvos
do grupo neonazista ¢ comega
a investigar os crimes sozinho,
correndo riscos e se envolvendo
em um verdadeiro dominé de

armadilhas. Personagens novos
vao surgindo na sequéncia agi-
tada de uma trama na qual to-
do mundo ¢ suspeito. Bem aos
moldes dos thrillers policiais
tradicionais.

Estereotipos

Apesar de estar centrado
em temas frescos e amplamente
discutidos na atual agenda publi-
ca, como a perseguicdo a grupos
minoritdrios e a violéncia sexual,
o livro nao tem muitas surpresas
no sentido de estabelecer um de-
bate profundo com relagio a es-
tes assuntos, nem no que tange a
construgio dos personagens com
profundidade. A narrativa segue
0 mesmo movimento, da primei-
ra 3 dltima pdgina, com comego,
meio e fim e uma histéria que
poderia ter saido de qualquer fil-
me de acao hollywoodiano.

Além disso, por se tratar de
um livro rdpido e repleto de so-
bressaltos, ele acaba arrebatando
o leitor rumo ao desfecho de for-
ma to extasiada que perdemos
a dimensao psiquica das pessoas
de quem o narrador fala. Nem
mesmo ele se coloca aberto a
andlises. E assim vitimas, assassi-
nos e suspeitos sao apresentados
em sua superficie.

O fato de a narrativa nao
se aprofundar nos sujeitos nao
seria algo exatamente negativo
se a proposta de arrastar o leitor
feito folha por um vento tem-
pestuoso de tragédias que, de tao
forte, ndo o permitisse enxergar
mais do que a casca das pessoas
descritas, conseguisse explicar
sozinha essa particularidade.

Mas o uso excessivo de
esteredtipos e clichés nos d4 a
entender que a superficialida-
de nao se consolida apenas nos
Ambitos da brevidade e do de-
sespero dos capitulos. Os assas-
sinos, por exemplo, sio carecas
e usam botas ao estilo skinbead,
descrigao pouco criativa e este-
reotipada de um grupo extre-
mista. O jornalista, por sua vez,
atende aos quesitos tipicos da
categoria representada no ima-
gindrio popular hd pelo menos
um século: homem, melancéli-
co, solitdrio e boémio e pertur-

Esta terra selvagem

Companbhia da Letras
120 pdgs.

A AUTORA

Nasceu em 1977 em Campinas
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na zona norte de Sio Paulo
com o marido e a enteada.

TRECHO

Esta terra selvagem

Falou que ele tinha meia hora
para dar o fora. Se algum dia
recuperasse o juizo, talvez

ela aceitasse conversar. Ele
comecou a chorar e disse que
ela ndo podia fazer isso, ficou
gritando que era menor de
idade. Entdo, Agata sugeriu
que ele procurasse a policia.
Juro. Ele arregalou os olhos,

e acho que eu também. Vai

ld com essa sua careca, ela
desafiou, essa camiseta suja,
esses coturnos, esse discurso de
bosta. Vai ld, vai. Tomara que

0 escrivdo seja cearense.

bado. A utilizagio destes chavées
¢ um ponto que teria tudo para
amarrar a obra em um né perdi-
do no lugar-comum. Acontece que
estes aspectos ndo diminuem os
grandes méritos do trabalho.

Pontos fortes

Seria injusto nio ponderar os
dotes da obra. A comegar porque o
livro em nenhum momento procura
se fazer entender como uma narra-
tiva profunda, subjetiva e analitica.
Sua proposta é claramente surpreen-
der como novela policial cheia de
acio, mistério e comogio.

E, embora nio adentre nos as-
pectos histéricos e sociais que cos-
turam as margens do enredo e nio
sonde a fundo a personalidade de
ninguém, o mal-estar causado pelas
nitidas e corridas cenas de selvageria
de base radical mostradas a olho nu
a todo tempo jd desempenha um pa-
pel surpreendente de chocar, causar
indignacio e tirar o leitor de sua zo-
na de conforto.

Outro aspecto que merece
atengio ¢ a disposigio do texto pe-
las pdginas, que segue a excitacdo e
o choque do narrador frente ao que
vivencia e conta. Além dos pardgra-
fos serem curtos, hd também pdgi-
nas inteiras com um sé breve relato
centralizado no papel, reforcando o
estrago imenso que se estabelece no
decorrer de cenas breves, como a do
suicidio da jovem jé mencionada no
comeco da resenha.

Se por um lado, o livro é claro,
rdpido e prético, por outro, é forte,
pesado e singular, ainda que peque
a0 se apegar a tipos caricatos para
compensar a auséncia de definicoes
mais ricas dos personagens.

Anonimato

A orelha do livro é sucinta:
hd pouquissimos dados sobre Isabel
Moustakas. Nascida em Campinas,
formada em Direito e radicada em
Séo Paulo, onde vive com a enteada
e o marido. Na internet, a discri¢io
também impera. Existem raras men-
¢oes a seu nome antes do lancamen-
to de seu romance de estreia e, nas
redes sociais, ndo hd nenhum perfil
publico. Tal mistério unido ao fa-
to de que muita gente achou a obra
madura demais para ser de um au-
tor estreante fez com que se cogi-
tasse a hipStese de que Isabel fosse
apenas um pseuddnimo. Uma in-
cognita incobmoda ainda permanece
na cabega de muitos. Nomes conhe-
cidos, como Luisa Geisler, Antdnio
Xerxenesky e até o veterano Rubem
Fonseca foram mencionados como
possiveis autores.

Entre suspeitas e especulagoes,
alguns até arriscam sugerir que tudo
nio passa de um jogo de marketing
da editora. Eu prefiro me atentar
aos ganhos que podemos ter com
o tal segredo: em uma cena cultu-
ral em que a vaidade e embates egoi-
cos chegam a ofuscar a qualidade ou
as imperfeicoes de uma obra, ter a
oportunidade de apreciar um traba-
lho quase andnimo e minimamente
longe desta névoa de egocentrismo
¢ um baita privilégio. Sem mdsca-
ras, ¢ as margens das enfadonhas
polémicas que limitam o cinone,
Esta terra selvagem tem o mérito
de ser o que ¢ porque é. Ao menos,
por enquanto. »
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Se por um lado, o
livro é claro, rdpido
e pratico, por outro,

é forte, pesado e
singular, ainda que
peque ao se apegar

a tipos caricatos.
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ilustracdo: Theo Szczepanski

conceitualizacio

mais precisa de

poesia talvez sé a

tenha isolado ou
exotizado. Muitos poetas jd em-
preenderam isso; nenhum sem
alguma hesitacdo. Talvez, antes
de mais uma tentativa, devés-
semos também recorrer a uma
tautologia: ndo hd poesia sem o
Homem; nem o Homem sem poe-
sia. Sem que uma premissa ex-
plique a outra, a verdade é que
elas dio conta apenas de parte
da poesia. Essa parte diz respei-
to aquilo que os gregos chama-
vam de poiesis, que seria o fazer,
a técnica ou a arte. Na antiguida-
de, assim como o vinho, a poesia
era considerada um presente dos
deuses. Vinho e poesia eram ele-
mentos essenciais da sociedade.
O vinho trazia o esquecimento;
a poesia a memoria.

Quando indagados  so-
bre o que ¢ a poesia, os poetas
costumam dar respostas esqui-
vas. O filésofo e poeta francés
Paul Valéry dizia a poesia ¢ a
“hesitagio entre o som € o sen-
tido”. Cientista, filésofo e poe-
ta alemio Johann Wolfgang
von Goethe dizia a poesia é o
“falar inefdvel”. Essas respos-
tas ndo sao propriamente de-
finicoes. A férmula da dgua ¢
uma defini¢ao. Por outro lado,
nio sio também conceituali-
zagbes. Quando no Simpdsio,
Platao propée um didlogo com
vérias visdes sobre o Amor, ele
estd elaborando um conceito. E
embora ao fim recorra ao mito
como portador da Verdade ine-
favel, o filésofo procura extrair
um conhecimento do Amor,
nio transmitir a sensagao que
este lhe proporciona.

Estudando a poética, foi
essa mesma percep¢ao da natu-
reza da poesia que levou o poeta
e critico mexicano Octavio Paz
a afirmar que nos poemas exis-
te uma ldgica diversa, por meio
da qual “a pluralidade do real” ¢
manifesta ou expressa. Na poe-
sia “as plumas sido pedras, sem
deixar de ser plumas.”l. Ou
seja, a poesia nio pode ser de-
finida cientificamente porque
extrapola os limites dos méto-
dos. Além disso, a linguagem
poética ¢é infensa a cientifica e
a politica (ideolégica). Quan-
do Goethe dizia que a poesia
fala o que nio pode ser falado,
ele expressa uma sensacio expe-
rimentada ou imaginada. H4 na
poesia um saber (ou sabor) sen-
sitivo da realidade profunda.

O fil6sofo e romancis-
ta italiano Giovanni Boccaccio
dizia que o poeta Dante Ali-
ghieri, enquanto compunha

sua obra-prima, tinha a fisiono- ®
mia de quem realmente desceu
ao inferno. E embora a Divina
comédia seja uma obra do in-

telecto, criticos, como Erich
Auerbach e Otto Maria Car-
peaux, identificam aspectos da
realidade do poeta retratados .. . . .
0o Inferno. No coro de anjos do A poesia é imprescindivel para um pensamento amplo da realidade
Paraiso seria possivel entdo ou-

vir o canto gregoriano das cate-
drais europeias. WAGNER SCHADECK |




Experiéncias profundas

Logo parece sensato dizer que num primeiro
momento a poesia envolve a experiéncia profunda,
exterior (o universo) e interior (memoria, imagina-
¢40). No livro A leitora Clarice Lispector, Clarice
Lispector traduz uma de suas citagoes favoritas de
Henry James que ilustra bem isso. Para o escritor
norte-americano naturalizado britinico: “A expe-
riéncia nunca é limitada e nunca é completa; ela é
uma imensa sensibilidade...”2.

Provavelmente muitos de nds ji tenhamos
tido experiéncias profundas de “imensa sensibili-
dade”. Entretanto, o poeta faz dessas experiéncias
“um monumento mais duradouro que o bronze”,
como dizia o poeta latino Hordcio (Quintus Hora-
tius Flaccus, 65 a.C.- 8 a.C.), na Ode 111, 30.

Num de seus poemas de circunstincia, Goe-
the apresenta perfeitamente isto:

Gefunden

Ich ging im Walde

So fiir mich hin,

Und nichts zu suchen,
Das war mein Sinn.

Im Schatten sab ich
Ein Bliimchen stehn,
Wie Sterne leuchtend,
Wie Auglein schin.

Ich wollt es brechen,
Da sagt es fein:

Soll ich zum Welken
Gebrochen sein?

Ich grubs mit allen
Den Wiirzlein aus.
Zum Garten trug ichs
Am hiibschen Haus.

Und pflanzt es wieder

Am stillen Ors;

Nun zweigt es immer

Und bliiht so fort.

Johann Wolfgang von Goethe, 1813

Achado

Fui & floresta,
Em si volvido.
Na distracdo
Tive sentido.

No escuro eu vi
Uma flor bela,
Como olhos ternos,
Como uma estrela.

Fui desfolhd-la;
Pés-se a falar:
“Mas desfolhada,

Nio vou murchar?”

Rente as raizes
Fundo cavei,

E ao meu jardim
A transplantei.

Em lugar calmo

Pus a flor linda;

Sempre hd um renovo,
Floresce ainda.

Tradugao: Wagner Schadeck

Encontro

Este poema goetheano pode ser entendi-
do como uma alegoria da experiéncia profunda e
poética. Nele o poeta encontra o sentido (razao/ca-
minho), enquanto se extravia. E uma espécie “in-
teresse desinteressado”, como diria Kant, ou ainda
uma contemplacio amorosa. Nio é o poeta quem
encontra a poesia; é encontrado por ela. H4 uma
sombra velando essa flor. O acontecimento da be-
leza é uma experiéncia inefdvel para o poeta. A ti-
pica imagem do apaixonado que despetala a flor
para sortear seu amor recebe um sopro real. A flor
adverte o poeta. A paixdo de desfolhar a flor leva

a beleza 3 morte. Numa atitu-
de amorosa, o poeta entdo cava
fundo, colhendo-a com raizes e
a transplantando para seu jardim
(a memoria). Depois, em lugar
ameno (num poema) ela conti-
nuard florescendo. A poesia é um
ato de amor que preserva o em-
belezamento. Sendo o amor cui-
dado, a beleza é eterna. A poesia
¢ o rebento do amor e da alma.

Nelson Rodrigues estava
certo ao dizer que nio fosse pe-
la morte nio haveria o amor. A
paixdo é um sentimento comum
a condi¢io humana, principal-
mente entre jovens. Mas tdo lo-
go se apaixonam, descobrem a
inexordvel mudanca. O segundo
olhar nio serd como o primei-
ro; o segundo beijo, diferente do
antecessor. Mesmo que o casal
mantivessem os olhos fixos um
no outro, a mudanga seria ine-
vitdvel. Desejamos que o instan-
te de experiéncia profunda seja
eterno. Nao importa que ele en-
volva uma paixdo, o nascimento,
a morte, um banquete, o triun-
fo ou o lamento pela derrota, a
celebragio da cidade, o embele-
zamento ou a degradacio, a arte
eterniza esses instantes. Um dos
maiores exemplos de como a ex-
periéncia amorosa ¢ o embeleza-
mento gera a poesia foi a obra de
Francesco Petrarca.

Na poesia lirica de Petrar-
ca encontramos todos os luga-
res-comuns da poesia amorosa
ocidental. E impressionante, no
entanto, como ele transformou
uma experiéncia profunda, co-
mo a paixdo, num conjunto de
simbolos, organizados por sua
visio de mundo, culminando
numa obra maravilhosa. O mes-
mo acontecera com Homero,
Virgilio, Hordcio, Dante, Ca-
mées, Cervantes, Goethe, en-
tre outros. Como nio sentir isso
nos Ultimos sonetos, de Cruz e
Sousa, ou na poesia hedionda de
Augusto dos Anjos?

Assim sendo, o leitor pre-
cisa de sensibilidade para sentir
“na dor lida”, “nio as duas” do-
res — a sentida pelo poeta e a ex-
pressa no poema —, mas a dor
universal (“a que ele nio tem”),
como nos diz Fernando Pessoa-
no famoso poema Autopsico-
grafia. Ou seja, a relagio entre
o sentimento transmitido pelo
poema e a experiéncia profun-
da, do individual para o univer-
sal, ndo é outra coisa senio o que
Aristételes, em sua Poética, cha-
mou de “mimises” (figuracao).

Qualquer critica que valo-
rize a obra pela ideologia (classe,
género ou partido politico a que
pertence o poeta), poderd em-
preender um estudo socioldgico
e poll’tico; jamais estético, por-
que estard discutindo elementos
contingentes a experiéncia pro-
funda a que poderiamos — por
que nao? — chamar de poesia.
Nio se trata de exigir uma poe-
sia limpa, mas suja de vida, mas
antes contemplar a poesia ¢ a
experiéncia do mundo, de que
forma essa obra transmite a sen-
sagio da verdade da existéncia
por meio de simbolos, de cujo
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Na antiguidade, assim como o vinho, a
poesia era considerada um presente dos
deuses. Vinho e poesia eram elementos
essenciais da sociedade. O vinho trazia o
esquecimento; a poesia a memoria.

conjunto caracteriza a cultura,
como defende o filésofo austria-
co Eric Voegelin.

Na histéria de nossa litera-
tura, por exemplo, vimos o quio
improficuas foram as tentativas
criticas de justificar a poesia com
a independéncia politica para a
criagio de uma “identidade na-
cional”, ou com estudos que in-
vestigavam “ragas’ e “grupos’,
entre outros. Contemporanea-
mente ainda hd estudos sociolé-
gicos e politicos que utilizam a
poesia para validar certos grupos
(muitas vezes por meio de teorias
pedantes e criacdes ideoldgicas)
cujo Unico intuito estd em sal-
vaguardar bolsas universitdrias,
cdtedras e cargos publicos. Por
trds de discursos dos salvadores
de “vitimas sociais’, podemos
vislumbrar com horror somente
afetagdo, nunca poesia.

A verdade

Como disse o poeta fran-
cés Charles Baudelaire num dos
esbogos de prefécio para As flo-
res do mal: “Ora, o poeta nio
¢ de nenhum partido. Senio
seria um simples mortal”3. H4
mais verdade no fingimento dos
poetas do que em toda a cién-
cia politica. A ideologia ¢ o con-
trdrio da poesia. Essa concepgio
politica da realidade serve co-
mo o imperativo de Antonio
Gramsci, segundo o qual tu-
do ¢ politica. Como o discurso
dos antigos sofistas combatidos
por Sécrates, Platdo e Arist6te-
les, o discurso ideolégico neces-
sita preservar o embelezamento
nem ser verdade; deseja apenas
demover as massas e saber quem
sdo os aliados, quem sdo os ini-
migos. A ideologia é o bordio
usado para tanger o rebanho.
A poesia é o canto de jubilo ou
de dor de quem sabe o gosto do
amor e da morte.

Como o Homem nio dei-
xou nem deixard de fugir de seu
préprio mal; pelo contrdrio, em
seu anseio pelo poder, cria meca-
nismos reducionistas e ideologias
para justificar sua mediocrida-
de espiritual, num época como
a nossa em que o pensamento

ideolégico, por mais nefasto co- | NOTAS

mo S_e mostrara com a I?Orte d_e 1. PAZ, O. Signos em rotagio. Trad.
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abismo de beleza. '#® Sao Paulo. Martin Claret, 2011.
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Subterraneos

Abaixo do paraiso, de André de Leones,
percorre o submundo da politica brasileira

HARON GAMAL |RIO DE JANEIRO - RJ

romance, de mo-

do geral, tem co-

mo missdo explicar

o mundo. Nio
se quer dizer com isso que deva
abandonar o universo artistico de
onde surgiu e ao qual pertence: a
literatura. Quanto mais esclarecer
o leitor, tanto melhor. O ser hu-
mano é um ser que vive de narra-
tivas. Cada vida ¢ uma histéria, e
hd histérias que sdo arquetipicas,
explicam a génese do mundo. No
caso presente, temos Um romance
que muito contribui para desfazer
a ingenuidade daqueles que acre-
ditam que politica um dia combi-
nou com pureza. Nio se advoga
aqui a defesa de algum méto-
do escuso para nos reger a vida,
apenas se constata a nossa injus-
ta organizagio como polis e co-
mo na¢io. Entendendo-se pelo
inverso, descobrimos como esta
mesma nagio deveria ser. O ro-
mance em pauta ratifica a teoria.
Mas nao fica somente nela.

Abaixo do paraiso, de An-
dré de Leones, ¢ dividido em oito
capitulos, todos corresponden-
do aos dias da semana. A narra-
tiva comega numa segunda-feira,
continua pelos dias que se se-
guem e termina na segunda se-
guinte. Cada dia acompanha a
vida de Cristiano, que estd por
volta dos trinta anos, origindrio
de uma familia de fazendeiros,
formado em Direito (sem se en-
gajar na profissdo), tornando-se
um “rarefeiro”, sujeito que pra-
tica 0s servigos sujos no univer-
so politico, como levar dinheiro
clandestino para compra de votos
¢ de dossiés que comprometam
aliados ou adversdrios, ou con-
duzir um automdvel para levar ao
dentista a amante de algum asses-
sor palaciano. Jamais estd nas fo-
lhas oficiais de pagamento.

A histéria, ambientada
em Goias (Goiinia e arredores)
e Brasilia, reflete de modo mui-
to verossimil o dia a dia da vida
politica, sobretudo nas cidades
médias ou pequenas, celeiros de
politicos clientelistas que aca-
bam lancando-se a nivel estadual
e nacional. Leones nio deixa ao
leitor ilusdo alguma quanto 4 or-
ganizacio da vida publica brasi-
leira, nio poupando corredores
palacianos, gabinetes, cAmaras, ¢
senado federal. A corrupgao, co-
mo ferida purulenta, grassa em
todos os lugares frequentados
por politicos e seus assessores.
Nio faltam assassinatos.

Devido ao momento em
que o Brasil atravessa, seria pos-
sivel pensar tratar-se de um
panfleto politico, que teria o ob-
jetivo de denunciar os desman-
dos da nossa vida puablica. Mas o
principal da narrativa nio ¢ isto.
Na verdade, seus personagens, o
amor, os consequentes relaciona-
mentos, rompimentos e soliddo
s30 os assuntos que mais se des-
tacam e chamam a atencio. Na-
da permanece de pé.

Religido

O romance tem muitas ci-
tagdes biblicas, como o préprio
titulo j4 indicia. Leones talvez
tenha desejado mostrar, através
de seus personagens, a formacio
religiosa da maioria dos brasilei-
ros. Formacio esta que, na ver-
dade, acabou ficando apenas na
especulacio dos textos biblicos,
abandonada pelas necessidades
e pelas artimanhas da vida pri-
tica, sobretudo quando se leva

DIVULGAGAO
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1980. E autor dos romances Como
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em consideragio a politica par-
tiddria. Apesar das citacoes, lem-
bradas ou citadas por Cristiano,
o enredo apresenta homens e
mulheres sem qualquer senti-
mento de culpa quando buscam
o prazer ou a realizagao pessoal,
tanto faz se se trata do protago-
nista ou de algum personagem
adjacente. Como exemplo: O
avo falecido do préprio Cristia-
no, figura lenddria nas histérias
contadas nos botecos da cidade,
¢ conhecido como grande gara-
nhiao porque tinha relagoes se-
xuais com as meninas, filhas dos
empregados da fazenda. A meia
-irma do protagonista nio pos-
sui escrapulo algum ao arranjar
um homem para transar. Ela es-
tuda arquitetura em Goinia,
mas em alguns finais de semana
vai a Silvania, sua cidade natal.
Numa dessas estadas, reencon-
tra Cristiano. As pessoas levam
uma vida quase “natural”, isto é,
nio existem valores morais.

Assim como em seu livro
anterior, Terra de casas vazias, o
tempo presente também transita
no limite, tanto quando aborda
o contato entre os seres huma-
nos ou a respeito do cardter trd-
gico da existéncia. Um exemplo
disso ¢ o desfile de personagens
suicidas ou com tendéncias a se
matarem em acidentes automo-
bilisticos. E no imiscuir-se na vi-
da desses personagens que estd o
ponto mais rico de sua literatu-
ra. Na verdade, Abaixo do pa-
raiso ¢ um livro de personagens,
todo o resto pode ser considera-
do pano de fundo.

No fio da navalha

Ciristiano, ex-aluno de um
colégio de freiras, ex-estudante
de Direito, vive no fio da nava-
lha. Seu comportamento des-
trutivo o leva a beber demais e
sempre a arranjar confusées por
onde passa. A mulher de Pau-
lo, seu melhor amigo (quem
lhe arranja as tarefas), fora sua
namorada antes de conhecer o
marido, mas nada revela a este.
Apés muito tempo fora, quan-
do reaparece em Goiénia é ela
quem, de modo mais desinte-
ressado, pensa nele, chegando-
lhe a oferecer roupas do préprio
marido. Silvia lhe admira a vi-
da aventurosa, em contraste a
de Paulo, burocrata oficial sem-
pre dependente da ascensio do
principal politico local, no caso,
o governador.

Brasilia também faz par-
te do roteiro de Ciristiano.
Apés um imprevisto aconteci-
do em uma cidade do interior
de Goids, ele chega a capital e
procura um hotel discreto onde
possa ficar esquecido do mun-
do durante alguns dias. Ali co-
nhece Mariingela, uma mulher
carente e cheia de traumas. De
inicio, pensa tratar-se da recep-
cionista ou arrumadeira, mas
depois descobre que é a pro-
prietdria do hotel. Maridngela é
viliva, conta a ele sobre seu pas-
sado, o casamento, ¢ o ideal do
marido, um dentista que tinha
gosto pela administra¢io de ho-
téis nas horas vagas.

A oposigao interior versus
cidade, como acontece em rela-
¢do a Silvania e Goiénia, depois
entre Goi4nia e Brasilia, sugere
o percurso humano em busca
do crescimento e da felicidade.
Simone, a meia irma de Cristia-
no, morava em Silvinia, mas vai
a Goidnia estudar arquitetura.
O mesmo Cristiano ¢ também
de SilvAnia, mas troca a peque-
na cidade pela capital do estado.
A dona do hotel, Mariingela,
troca o Rio Grande do Sul por
Brasilia. Seu marido, também
gatcho, estudou na UNB como
um meio de fugir da familia pa-
ra um local mais distante pos-
sivel. Formou-se e voltou para
buscar a entio namorada. Ca-
sam-se e mudam-se em defini-
tivo para o DE Um dos pontos
alto do livro ¢ trazer toda essa
discussio. Mas serd que os seres
humanos que compéem toda
essa fauna em constante tran-
sito encontrario a felicidade?
Como conclusio, o que se po-
de reparar ¢ o vazio da condicio
humana: move-se muito, mas
sempre se estd no mesmo lugar.

André de Leones é mui-
to hdbil com a linguagem do
romance, desenvolvendo bons
mondlogos interiores, didlogos
e falsos didlogos, apresentando
homens e mulheres em cons-
tante busca por uma saida. Esta,
como possivelmente nio existe,
esbarra mais uma vez na tragé-
dia, que pode incluir a morte,
como foi vivenciada por Cris-
tiano ao voltar do colégio, ain-
da crianca, ap6s o falecimento
de sua mae. Diante dos garotos,
constantemente surpresos, ti-
nha de responder sempre a mes-
ma pergunta: ¢ verdade que sua
mie morreu? '®

TRECHO

Abaixo do paraiso

Cristiano soube tdo logo
abriu os olhos: nao estava
em casa. Ele sentiu a camisa
grudada nas costas, depois
o peito congestionado, a
testa empapada. Os olhos
ardiam. Desacostumara-

se com a atmosfera febril

do lugar. Ela o adoecia,

ou talvez fosse a ressaca.
Em todo caso, o calor ndo
esperava o dia avangar,
havia um pequeno intervalo
ao fim da madrugada (ndo
estava tdo quente quando
despencou ali, por exemplo),
mas antes e depois era

a mesmissima investida
crematdria, o castigo

ensolarado do criador.



athan Wallenstein
Weinstein  desa-
fiou as verdades
que o destino pro-
pos. Trocou o sobrenome euro-
peu que recebeu de seus pais por
West, como viria a ser conheci-
do, que encerra em si o espirito
americano de independéncia.
Cresceu em Nova York, mas aos
30 anos mudou-se para o outro
extremo do pais, Los Angeles.
Era autor de contos e romances,
mas ganhava a vida como rotei-
rista. Sua carreira mostrou-se
igualmente contraditdria: o pe-
riodo mais fértil foi patrocinado
pela indistria do cinema, mun-
do de cendrios que ele habilmen-
te derrubou com sua prosa. O
dia do gafanhoto, romance pu-
blicado no fatidico ano de 1939,
denuncia a desilusio, a violéncia
e soliddo dos individuos que vi-
vem nas franjas desse mundo.
E uma das sitiras mais contun-
dentes escritas sobre Hollywood,
mas ¢ muito mais do que isso.

O protagonista Tod Ha-
ckett, artista pléstico contratado
por um estddio em Hollywood
para desenhar cendrios, sonha
em pintar “O incéndo de Los
Angeles”, onde pretende re-
presentar os tipos que vé pela
cidade. A medida que vai co-
nhecendo um pequeno circulo
de prostitutas, bicheiros e falsé-
rios, presencia imagens violen-
tas que irdo compor seu quadro:
Mas seria “O incéndio de Los
Angeles”, a pintura que planeja-
va realizar em breve, aquilo que
provaria de fato seu talento.

Duas figuras assumem
grande importincia: Faye Gree-
ner, jovem, linda, sensual, arti-
ficial e fria, ¢ Homer Simpson,
patético contador que veio a Los
Angeles para esquecer um episo-
dio embaracoso em seu empre-
go anterior. Outros personagens
vao surgindo, ¢ Tod Hackett
percebe que assim como ele, to-
dos os homens desejam Faye. A
sua volta, a violéncia estd prestes
airromper a qualquer momento.

Parte da tensio resulta do
envolvimento
Tod Hackett com os outros perso-
nagens, que cruzam com frequén-
cia o ténue limite entre vaidade e
perversidade, sem que isso resva-
le em condenacio. O leitor sente
pena deles, reconhece a si préprio
na tensdo da ambiguidade. Um
minimo gesto de Faye, a mais am-
bigua de todos, aos olhos de Tod,

torna-se emblemadtico:

involuntdrio de

Ela devolveu o elogio sorrin-
do de wuma forma peculiar e secrera,
depois correndo a lingua pelos ld-
bios. Era um dos gestos mais carac-
teristicos dela, muito eficaz. Parecia
a promessa de todos os tipos de in-
timidades pouco definidas, embora
Josse de fato simples e automdtico
como um ‘obrigado”. Ela usava esse
artificio para agradecer a qualquer
um qua/quer coisa, ndo importava
0 qudo desimportante fosse.

A despeito de seu distan-
ciamento analitico, o préprio
observador ¢ perseguido por fan-
tasias de agressio e estupro, Faye

Pilha de

sonhos no lixdo

Em O dia do gafanhoto, de Nathanael West, Hollywood

¢ cendrio que esconde a sucata de todos os sonhos

VIVIAN SCHLESINGER |

sempre o objeto de desejo. Mas
cada vez que imagina uma des-
sas cenas é interrompido antes
do climax. O ritmo da narrati-
va ¢ acelerado, o zoom nesse ou
naquele personagem aumenta
muito e em seguida corta brus-
camente para outra cena, com
efeito cinematogréfico.

A atmosfera artificial no
romance expde a fragilidade do
otimismo frequente na litera-
tura daquela época, como a de
Horatio Alger e outros muito
populares. Na Hollywood de
Tod Hackett, a fé, causas poli-
ticas, amor romaAntico, tudo é
fraude. O poeta W. H. Auden
cunhou o termo “Mal de West”
para se referir & pobreza econd-
mica e espiritual; afirmou que
os romances de West eram “pa-
ribolas sobre um Reino do In-
ferno comandado nio por um
Pai das Mentiras mas por um
Pai dos Desejos”. Infelizmente,
West foi profético em sua visao
pessimista do mundo do entre-
tenimento. O romance, publi-
cado h4 mais de 70 anos, ¢ mais
atual do que nunca.

A tragédia anunciada em
O dia do gafanhoto, fruto da
tradicio cldssica, deve muito
também as fontes biblicas, a co-
mecar do titulo, como demons-
tra o tradutor Alcebiades Diniz
em seu ensaio Um apomlz])se ci-
nematogrdfico, incluido na edi-
¢io da Carambaia. Tudo parte da
filmagem da batalha de Water-
loo, observada por Tod em um
lote do esttidio. Ele, mais culto
e perspicaz do que seus novos
amigos, percebe o ridiculo desse
falso exército fantasiado de pas-
sado, correndo pelo cendrio que
mal disfarca o presente. A bata-
lha de Waterloo, onde comecou
o fim da gléria de Napoledo, ji
¢ um prentincio da tragédia que
vird, metaforizada em “O incén-
dio de Los Angeles”.

Se isso nio bastasse, hd
uma sangrenta briga de galo; um
jantar de codornas assadas cujas
cabecas sio arrancadas das aves,
ainda vivas, pelo anfitrido, e um
funeral tarantinesco. Essa lin-
guagem, em que atos ¢ objetos
de grande carga simbdlica sio

O dia do gafanhoto
Trad.: Alcebiades Diniz

Carambaia
341 pégs.

O AUTOR

Nasceu Nathan Wallenstein
Weinstein (1903-1940), em Nova
York, filho de imigrantes judeus da
Russia. West sempre demonstrou
pouco apego aos estudos, e quando
se formou (com um diploma
falsificado), teve vérios empregos
até que comegou a trabalhar

como roteirista em Hollywood.
Comegou a publicar romances em
1931, conquistando a admiragio
de outros importantes autores
contemporineos, como William
Carlos Williams, Dashiell Hammett,
e W. H. Auden. Publicou romances,
pegas de teatro, contos e inimeros
roteiros de cinema. Morreu

com sua esposa em um acidente
automobilistico, e passou a ser
ainda mais reconhecido nas décadas
seguintes. Seus romances mais
conhecidos, O dia do gafanhoto e
Miss Lonelyhearts, continuam a
ser reeditados em muitos idiomas.

mencionados en passant, e on-
de flashbacks sio interrompidos
pela urgéncia do presente, ante-
cipava a era do film noir das dé-
cadas seguintes, até pela auséncia
de humor: o riso, frequente nas
cenas de West, é manifestacio de
crueldade, do monstruoso.

A selvageria em O dia do
gafanhoto nio ¢é gratuita, é meio
de comunicagio entre os perso-
nagens, que parecem ir do tédio
a agressao sem nuances. E im-
portante lembrar que o livro re-
trata (e foi escrito durante) um
dos periodos mais devastadores
da histéria americana, a Grande
Depressao. No texto nao hd re-
feréncia direta & Depressio —
escapismo que fala por si. Mas
quando Tod avista, em um ter-
reno, wuma gigantesca pilha de
cendrios, entulho e maquetes, ver-
dadeiro lixdo de sonhos, o leitor
sabe que nio se trata apenas de
Hollywood, e sim do pais todo.

West chocou os leitores
de sua época ao remar contra a
prética modernista de abominar
a cultura de massas. Ele nio s6
deu voz e volume a essa cultura,
como recusou-se a julgi-la mes-
mo enquanto expunha sua irra-
cionalidade e potencial ameaca.
Tod Hackett, pintor, atento ao
detalhe, dd ao leitor a distAncia
necessdria e suficiente. Mas pa-
ra West, a violéncia das massas
era uma experiéncia muito proé-
xima, pessoal. Seus pais estavam
entre os dois milhes de judeus
russos que chegaram aos Esta-
dos Unidos entre 1881 e 1924,
fugindo dos pogroms, massacres
de judeus organizados pelo czar
¢ posteriormente por Stalin. To-
dos os jornais do mundo noti-
ciaram o pogrom horripilante
ocorrido mais tarde em Kovno,
cidade natal dos Weinstein, on-
de um rabino amarrado a uma
cadeira teve sua cabeca serrada.
West nasceu em solo americano
em 1903, quando seus pais ti-
nham 25 anos, portanto o filho
Ginico nio pode ter crescido alie-
nado desse trauma.

Clarice Lispector era filha
de judeus ucranianos que che-
garam ao Brasil em 1922 apds
sobreviver a um pogrom, cujas
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sequelas acabaram causando a
morte de sua mie. Apesar de no
haver qualquer referéncia a esse
horror em sua obra, é evidente
que nio hi sucesso ou sol tro-
pical que o faga desaparecer da
memoria. O mesmo se dd em O
dia do gafanhoto, escrito entre
1934 € 1938, em plena ascensio
do nazismo. H4 quem especule
se Tod, o nome do protagonista,
que em alemao significa morte,
nao seria um indicio. Alemio ¢é
extremamente semelhante ao ii-
diche, idioma que West, como
Clarice, ouvia de seus pais em
casa. Tod, a morte, tudo observa
(espreita?) enquanto concebe o
incéndio final, que ocorre quan-
do a multiddo adquiriria wma
natureza demoniaca.

O episédio final em si ji
daria um filme, por seu impacto
e complexidade. Se até entdo ha-
via um fiapo de ingenuidade em
Tod, agora, no momento em que
quase perde a vida, ele tem sua
epifania e finalmente “v&” sua
pintura com todos os detalhes.
West acena com ironia a “al-
ta cultura™ o cinema onde Tod
¢ agredido pela multidao, fica
desacordado e “sonha” com seu
quadro chama-se “Mr. Khan”,
alusivo a Kubla Khan — um poe-
ma no sonho, escrito por Samuel
Taylor Coleridge, que alegava ter
concebido o poema em um so-
nho. Corroborando o que apon-
ta Alcebiades Diniz — e Ingrid
Norton, Richard Rayner, entre
outros —, Nathanael West foi
um grande ouvinte: apreendeu
a heranca erudita na linguagem
desqualificada, simplificada, das
vidas trdgicas e grotescas, tragi-
cas por serem grotescas. Homer
Smith, com suas maos enormes e
incontroldveis, personifica o gro-
tesco, ¢ completa a tragédia em
uma cena digna de Julius Cae-
sar, de Shakespeare.

O prazer das vdrias in-
terpretacdes, da precisio de
linguagem, de personagens ines-
queciveis, ¢ enriquecido pelo
trabalho extraordindrio da edi-
tora. O projeto gréfico inclui na
capa o detalhe de um cartaz de
1936, bem ao gosto de Tod Ha-
ckett; além do romance, hd um
poema, contos e ensaios de ou
sobre a obra de West, seleciona-
dos e traduzidos por Alcebiades
Diniz; as cores e referéncias ti-
pograficas também sio fruto de
pesquisa da época. A traducio
¢ primorosa, tanto nas opgoes
que faz entre possibilidades no
portugués como nas opgoes de
nao traduzir determinados tre-
chos, inserindo notas do tradu-
tor concisas ao pé da pagina.

Nathanael West nio co-
nheceu grande fama em vida,
mas a ideia do sonho america-
no corrompido perdurou mui-
to depois de sua morte, precoce,
em um acidente. Em 1994, Ha-
rold Bloom incluiu O dia do
gafanhoto em seu Canone
Ocidental ¢ em 2005, a revista
Time o incluiu na lista dos 100
melhores romances de lingua
inglesa de 1923 a 2005. Uma
vez mais, West desafiou o desti-
no: nio morreu. '®
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COMECOS QUE DEFINEM UMA NARRATIVA (1)

dos de freirva: foi

iss0 0 que eu no-

tei,  primeira-

mente, nela— a
minha frente, assinando um che-
que. Meus olhos observam mdos,
antes de subir para o colo e para
rosto de mulberes que se debru-
cam sobre o apoio exiguo dian-
te do guiché protegido pelo vidro
com um buraco recortado onde
0s olhos as vezes estio focados e,
as vezes, ndo.

Maios de freira por qué?
Maios de freiras sdo um pouco no-
dosas e ndo guardam lembran-
¢a de certos cuidados mundanos,
por exemplo. Costumam ter uns
anéis simples, feios, que sé fazem
recordar severidades de Deus, e
ndo reflexos dibios de algum espe-
tho diante do qual uma mulher se
embeleza de cosméticos e enfeites.
Entdo, as dela eram mios de frei-
ra — e seu rosto (levantei os olhos,
agora o vejo) era também limpo,
lavado, embora os olhos fossem de
Jfogo néo apagado, néo vencido pe-
la dgua da monotonia.

Peguei e paguei o cheque,
sem conferir (o0 saldo, a assinatu-
ra), era um cheque pequeno, mas
isso ndo se faz no meu trabalho,
eu poderia ter prejuizo, até ser
alertado, mais tarde, pelo olhar
atento do chefe dos caixas e, um
dia, demitido por mais aquilo,
porém paguei, ela pegou no di-
nheiro com as mdos de freira e su-
miu da minha vista.

Foi assim que comegou.

Este inicio de O anelan-
te de Valverde, de Alba de Cés-

pedes, nos pega poderosamente
para dentro do livro — estra-
nho — sobre o bancdrio cubano
que é pdreo para aquele obses-
sivo personagem de O tinel, a
obra-prima de Ernesto Sabato.
Este, também come¢a impac-
tante, com a confissio (de par-
tida) do crime, do fim trégico
dessa novela escrita “a partir de
uma subjetividade total”, se-
gundo o injusticado autor ar-
gentino que Borges obnubilou
(ainda se usa essa palavra?), fisi-
co que poderia ter sido um mis-
terioso “autor lateral”, etc.

Mas prefiro essa pintura
do comego do romance de Cés-
pedes, e acho que os dois livros
guardam certa semelhanca na
alucinagao — alucinagio? — ou
na perseguicdo de uma sombra
que se torna o centro enigmi-
tico da narrativa, o eixo de um
acontecimento tratado como
quase uma banalidade, inicial-
mente, mas que cresce rumo a
severa desordem a que o titulo
uma alusio tdo indireta que é di-
ficil entender por que Alba diz,
numa entrevista, que, se hou-
vesse algum tipo de explicagio
bidimensional para o seu livro,
estaria na “clareza do titulo”, co-
mo se O anelante de Valverde
fosse algo inteligivel (ndo consi-
dero que seja) para quem obser-
vasse, do outro lado da calcada,
na chuva, as antigas vitrines —
“montras”’, em Portugal — das
livrarias que expunham livros e
nio “novidades”, nio produtos
recém-escritos para 0 consumo,
nessa aposta doida que se estd

fazendo por conhecer os novos
Villa-Matas, que se escreve com
um ele s6, Fernando.

Bem, deixo para a Priscilla
Campos tudo que se refere a ele,
o0 Vila— e volto & Céspedes que
me faz penetrar no corpo estra-
nho de uma narrativa feita sé de
suspensées, costurada entre 13
capitulos que nio trazem sorte
para quem for comprar O ane-
lante como se fosse a descricao
de “um amor louco” — confor-
me se 1& na orelha escrita pelo
jovem Vargas Llosa, um escri-
tor que eu detesto (e que qua-
se me faz niao ler o romance de
Alba de Céspedes).

Atualmente, leio poucos
romances — feliz ou infeliz-
mente. Devo confessar que, nos
ultimos anos, fui criando uma
espécie de desconflanca, de re-
ceio de perder minhas horas en-
tregues 4 imaginacio alheia de
repente revelando-se inspirada
por “truques”, quando nio pela
monotonia da fic¢io “sociold-
gica” que hoje se pratica mun-
dialmente. Se querem saber de
uma narrativa que estd no ex-
tremo oposto disso, ¢ esse livro
da cubana descendente de dois
Céspedes que se tornaram pre-
sidentes de Cuba, em 1856 ¢
1933 (respectivamente o avd e
o pai de Alba), distinguida com
o Prémio Rémulo Gallegos
com inteira justiga exatamente
por esse titulo*.

* O Prémio Rémulo Galle-

gos — considerado o Nobel de
Literatura da América do Sul

— ¢ outorgado pela Venezuela
desde 1967. Durante 25 anos,
foi conferido (a um romance
julgado “o mais bem escrito”)
a cada cinco anos, periodo que
foi reduzido para dois, a par-
tir de 1989. Sio contempladas
obras de escritores de todos os
paises latino-americanos de lin-
gua espanhola, além da Espanha
e das Filipinas. Como o prémio
sueco, consiste em medalha,
diploma e uma quantia em di-
nheiro (aproximadamente de 25
mil délares, em bolivares). Em
1967, foi concedido a Mario
Vargas Llosa, pelo romance A
casa verde; em 1972, o ganha-
dor foi Gabriel Garcia Mdrquez,
por Cem anos de solidao, e, em
1977, foi escolhido o romance
Terra nostra, de Carlos Fuen-
tes, fazendo-se uma grande in-
justica a Augusto Roa Bastos,
autor de Eu, o supremo. Cin-
co anos depois, O anelante de
Valverde foi a tltima novela es-
colhida no prazo da periodici-
dade inicial. A partir de entao,
os juris do “Gallegos” escolhe-
ram Los perros del paraiso,
de Abel Posse (1987); La casa
de las dos Palmas, de Manuel
Mejia Vallejo (1989); La visita
en el tiempo, de Arturo Uslar
Pietri (1991); Santo Oficio de
la Memoria, de Mempo Giar-
dinelli (1993); Mafana en la
batalla piensa en mi, de Javier
Marfas (1995); Mal de amores
(1997). Los detectives salva-
ges, de Roberto Bolafo (1999);
e El viaje vertical, de Enrique
Vila-Matas (2001). '®

DA

UMA CRONICA. UMA ILUSTRACAQO. TODO DIA.
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PORTAO
ELETRONICO

JORGE IALANJI FILHOLINI

eus tem conta bancdria? Por que o
Senhor necessita de dinheiro? Qual a
quantia que vale uma prece? S6 rece-
be a graca quem estd com o carné em
dia? Nao consigo entender o motivo do aumento do
valor que o pastor Indcio me pediu para depositar.

Nio serei atendida se deixar de pagar o di-
zimo até terca-feira. Precisa investir na fé. Irmio
Caio que me disse. Ele colocou a maior parte de
seu saldrio na igreja. Hoje ndo tem dividas. Desfila
de Pajero. Mdrmores na parede da garagem. Balcao
de acrilico. Fogio e geladeira do tamanho de uma
espagonave. E um enorme portio eletronico.

Sabe, Deus, meu sonho ¢ ter um portao ele-
trénico. Aquele dez por trinta. Cobre toda a frente
da casa. Pintado de bronze. Controle para levantar
e abaixar do lugar em que eu estiver. Firmar e depo-
sitar um pouco mais do valor que j4 colaboro que o
portdo vird. Ah, se vird, irma.

Mas o dinheiro do depésito eu posso inves-
tir em um portdo. Deus, sei que me escuta, s6 nao
entendo essa conta de louvor financeiro que pre-
ciso alcancar. Na rua Coldémbia todos fecham os
seus portoes. O da Janaina tem tragos redondos no
meio. Pintado de vermelho. J4 o do Paulio é azul e
tem madeiramento nos cantos. O maior de todos
da Nova Estincia ¢ o do vereador Antunes. Elegan-
te até na base. E verde esmeralda, combinando com
o branco do piso do quintal. Vereador Antunes sou-
be escolher muito bem. Ou foi Deus que lhe deu?

Rezar e rezar e rezar. A vida é um tormento.
Frustragdo. O tamanho das minhas oracdes j toca o
céu. E nada de nome limpo. O muro no reboco. O
chio trincado. A janela enferrujada. Pia do banheiro
rachada. O box de pléstico. O chuveiro de ferro. E a
frente sem portdo. O passado nao estd na fotografia
de nosso primeiro momento dentro de casa. Trinta
anos, a mesma imagem cinza da garagem.

Deus estd no comando. Ele sabe o que faz.
Sua hora chegard. Pastor Indcio insiste. Na igre-
ja, na tv, no rddio. Na leitura da biblia em quatro
CD:s. Promocio de vinte nove e noventa.

Jesus estd aqui. Mas nao na minha casa. Mi-
nhas oragdes atravessam os comodos. Deus nio
escuta. Deus precisa é de dinheiro. Uma ajudinha
monetdria.

Passei na serralheria do Sebastido. Havia um
portdo imenso. Do tamanho do meu sonho. No
meio tinha um desenho. O brasio de uma fami-
lia. Namorei aquela imagem. Imaginei o portao
no meu portao. Abrindo ¢ fechando. A boca sorri-
dente da casa. Este nao ¢é para vocé. Quando tiver
a quantia, quem sabe. Quem sabe é Deus, ¢ Ele
precisa de dinheiro. Ir ao banco. Bradesco. Con-
ta ¢ agéncia decoradas de tanto o pastor gritar no
culto. Mas Deus saca grana? Paga conta? Para qué
tanto dinheiro, meu Senhor?

Meu marido vai me matar.
Nossa poupan¢a na compra da
lagrima de Cristo. Na chave do
céu. No grio das terras de Jeru-
salém. Terreno na nuvem. Escri-
tura e garantia em mios. Ele tem
de concordar com o investimen-
to. Matar ¢ pecado. O sorriso
do pastor Indcio ao receber uma
parte da grana me dava seguran-
¢a. Bencdo. Seu chamado serd
transmitido. Levante a mio, sin-
ta o toque Dele. Quero mesmo
¢ tocar o meu portdo eletrdni-
co. Alisar a superficie. Escolher
a tinta. Chamar o Aguinaldo,
pintor daqui do bairro. Ele tem
aquele revélver de pintura. Vai
deixar o meu portio iluminado.
O maridao vai gostar. Agradece-
r4 o dinheiro investido na fé. O
Senhor abengoa o seu rebanho.

A vista da casa com um
buraco do tamanho de uma ca-
verna. Nao vou me tornar uma
moradora da pré-histéria. Mas o
portao nio vem. A reza cobrada.
O sonho custa caro. Deus cobra
alto os seus favores. E eu nao te-
nho a quantia que Ele pede.

A crise complicou as ora-
¢oes. Cortaram a linha de acesso
ao céu. Deus danca conforme a
bolsa. Com a igreja em bancar-
rota, o seu portao eletrdnico nao
sera uma realidade. Pastor Indcio
nio facilita. Tenha fé e dinheiro
que tudo vird. E veio. A conta no
vermelho. O cartio quebrado.
Casas Bahia telefonando todos
os dias. Mariddo desempregado.
Criangas sem ldpis para colorir.
Portio eletronico s6 na fresta do
muro da serralheria do Sebastido.

Se Deus voltar, que me tra-
ga um portio. Pastor Inicio con-
vidou o grupo de oragio para
um café na sua casa. Mesa pos-
ta. Bolos, torradas, pao de forma
integral, chés, achocolatados, pi-
poca. A crise em cima da mesa.
Deus d4 aos certos terras para a
boa colheita. E nada de brotar
um portio no meu quintal.

Nao era justo. O Justo
nio me ouvia. Orar. Levantar as
maios. Cleméncia. Louvor. Divi-

da de gratidao. Penhorar. Ter a graca em dor. Tudo
financiado na mesa de café do Pastor Indcio.

Ter cabelos no coragao. Nao hd entidade que
me faca de otdria. Desforra. Pastorzinho filho de
uma puta. Arrancou a minha pele com notas de
Real. Vou tirar a minha a limpo.

O 4dio é uma atitude humana onde Deus
ndo tem imunidade.

Pastor Indcio tinha um belo portio eletrdni-
co. Todo branco. Com colunas douradas. A por-
ta do céu. Adulado pelos fiéis. O missiondrio era
exemplo de lutar e conquistar o desejado. Pedi para
tocar o seu portal de honradez. Integridade. Brio.
Decéncia. Oragao eterna de magnanimidade. Uma
bela bosta de mau cardter. Bandido. Ladrio. Pe-
gou o controle e nos guiou até a garagem. O grupo
aplaudia. Dava graca.

Eu quero o meu portéo. Igualzinho. Brincaria
com o controle dia e noite. Nos momentos de tédio.
Subir e descer. Também vou fazer a minha graca.

O tempo fecha. O céu cinza tapa o sol no ferro
dourado. A chuva avisa a0 som dos trovoes. Raios as-
sustam o grupo. Pastor Indcio néo se intimida. Alisa
o portao. A luta de té-lo, um sermio de conquista.
O escravo de Deus que foi atendido. Apoia as maos.
Avisa: foi Ele que me concedeu forgas para...

Um raio corta Pastor Indcio ao meio. Co-
megou No portao e atravessou a sua mao direita.
Membros do grupo tentaram acudi-lo. Receberam
a mesma descarga. Morreram grudados.

Se Deus nio atendeu ao meu pedido, fago
pacto com o Diabo.

O portao levanta e sobe no meu comando.
Falta pintar. Coisa bdsica. Agora eu tenho o dente
que faltava na minha casa. Nem dormi na véspera
para instald-lo. Alinh4-lo. Construido pelo Sebas-
tido. Fiz questdo de chamar Janaina, Pauldo ¢ o
vereador Antunes para um café. Eles tinham de
contemplar a minha imensa graca recebida. Ale-
luia, irma! Aleluia!

Mas o que vou fazer com o portio sem um
carro na garagem? '®

JORGE IALANJI FILHOLINI

Nasceu em Sio Paulo (SP), em 1988, mas reside hd mais de
20 anos em Sio Carlos, interior do estado. Cofundador do site
cultural Livre Opinido — Ideias em Debate (www.livreopiniao.
com). E um dos curadores do Festival Gaveta Livre, evento
literdrio e teatral realizado em Sao Carlos. Fez parte, ao lado
do escritor Marcelino Freire, do projeto Quebras (www.
quebras.com.br), como produtor e assistente de multimidia.
Participou da antologia, langada em novembro de 2015, com
textos e fotografias que desenvolveu durante a sua viagem
pelo projeto. Em 2016, langa o livro de contos Somos

mais limpos pela manha, pelo sclo Demdnio Negro.
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LA NA VILA

ADRIAN CLARINDO

ilustracdo: FP Rodrigues

A DONA ANA
EAMORTE DE
CHAPEUZINHO

L4 na vila, hd esta sensacio de que as pes-
soas nunca chegaram, mas sempre estiveram. Era
como se elas tivessem brotado daquela terra, junto
de suas casas, e ali permanecessem para sempre. E
aquele povo que construfa o cendrio da rotina um
do outro parecia que nunca iria sair dali, ou mesmo
se mudar. Quando a Dona Ana morreu, foi-me um
baque. Era uma vizinha que eu jamais conversava,
mas que estava ali, aparecendo ao acaso, seguin-
do os préprios passos que sempre rumavam para a
incrivel jornada de cuidar da prépria familia. Um
dia ou outro, o pensamento sobre ela me vinha as
ideias. Ela niao mais morava l4, tinha se mudado
para o céu, quebrado o pacto invisivel dos mora-
dores de durarem para sempre. E o fato de as coi-
sas terem um fim me pegou para sempre. Lembro
de um dia, que eu distraido fui assaltado de minha
distracdo quando me apontaram a arma das pala-
vras ¢ dispararam a frase: “Hoje ¢ aniversdrio de
morte da Dona Ana”. E eu pensei: “A morte nio
deveria fazer aniversério.”

A morte nio deveria fazer aniversirio. Nin-
guém vai. Ninguém vai querer cantar “Com quem
serd, com quem serd que a morte vai casar? Vai de-
pender, vai depender se alguém vai querer...” nin-
guém vai querer, ninguém nem quer pensar nisso.
Quem puxaria o inesperado “¢ pique, é pique, ¢
hora, ¢ hora”? Ninguém! Ela fica 14 sozinha, res-
mungando pelos cantos, ¢ a vela queima. Quantos
anos estd fazendo? Quem sabe? Como nasceu e por
qué? Quem foi a mae? O pai abortou? Em que or-
fanato se criou? Ela fica 14 sozinha, encarando o fo-
go da vela que derrete e morre. Nao recebe presente
algum. Algumas doengas sio amigas, mas nio vio
também, tém medo. O hospital puablico ¢ conhe-
cido, o assassino em série é fa, mas nio vio. A fu-
nerédria depende. O coveiro depende, mas nao hd
chance de ir: “pudesse nio enterraria ninguém” me
disse um. Sim, é ponto derradeiro. Tem de haver,
mas no aniversdrio dela ninguém vai.

A dona Ana ¢ a morte de chapeuzinho e sem
presentes. Um quadro aqui dentro. As coisas tém
um fim. Algum fim. Tivéssemos a chance e corre-
rfamos para nossa infincia quando ninguém havia
morrido e onde todas as tias servem chd.

MEU PAI BEBIA

Meu pai bebia. E se transformava em
outro. Eu via tudo com os olhos de crianca.
E no auge de seus devaneios, meu pai di-
zia uma frase sempre: “Eu sou rico”. Eu nao
conseguia entender: nossa TV era peque-
nina, preto e branco, a mae se matava para
fazer comida para todos. Como meu irmao
sempre lembra “Ela pedia para eu comprar
um dnico ovo para o almogo” e inventava
algo 14 na cozinha. E ndo havendo quarto
para tanto irmao, eu, o menor, dormia com
os meus pais, num cantinho da cama cola-
do A parede. Lembro até hoje de colocar a
testa na parede de tinta desbotada e gelada
antes de dormir. Eu, com os meus olhos in-
fantis, era um pequeno imbecil. Eu tenho
amontoada uma pilha imensa em constan-
te crescimento de momentos em que eu fui
um completo imbecil. Sou um grande co-
lecionador de ndos. Ninguém tem ideia de
quanto tempo eu perdi e perco sendo um
idiota mais que perfeito. E, portanto, eu
nio entendia nada.

Foi com o tempo, numa conversa e
outra, que meu pai deixava escapar algum
fato da vida dele. Eu ia montando as pegas
como um quebra-cabeca dentro da minha
cabeca de burro. Sem vitimizagdo, sem ideia
de “olhem como eu sofri” como eu mesmo
fago tantas vezes, meu pai me contava, nu-
ma ordem simples e bonita de se ouvir, sem
tantas palavras desnecessdrias como eu con-
to as coisas, que na casa dele as coisas eram
outras. Nio havia um botéo na parede que
acendesse uma luz ou gelasse a comida, nio
havia um cano que trouxesse dgua, nio ha-
via... a vida assim, dura e fria, de trabalho
cedo, permitiu que o pai estudasse somente
até a terceira série. Um dia, ele me disse que
foi com oito ou nove anos que teve o pri-
meiro par de sapatos, muito maior do que o
pé dele. E ai é que fui gradualmente ficando
um pouco mais atento para aquela frase re-
petida por ele quando ele no era bem ele.
Na casa de paredes geladas pintadas de cor
oca, na casa em que um botdo ligava a TV
pequena, e que dgua safa quente do chuvei-
ro, meu pai sempre esteve certo.

Ele era rico. Eramos todos.

Ta

il

QUASE QUASIMODO

L4 na vila sempre houve o louco. O lou-
co da vila. “Aquele é louco” diziam. A piazada
judiava, a rapaziada dava risada, e o louco fica-
va sempre um pouco inferiorizado, sempre um
pouco menosprezado, alheio as brincadeiras to-
das. Um dia fui tomar café na casa do louco. E
tenho turva a meméria de brincar com ele, de
correr em volta da casa (a piazada na vila ado-
ra correr), ¢ tenho limpida na cabeca a imagem
de eu tomando café I4, e de ser servido pedagos
enormes de bolo, e de vergonha, de caipira, de
ingénuo, de crianca boba comer tudo, empur-
rar para dentro, para ndo deixar nada no prato.
O pai do louco apertou a minha mao no final.
E eu nio entendi direito naquele momento.
Dias depois veio a época de se dangar na escoli-
nha. Cada um tinha de ter um par. Eu nio dan-
cava, de vergonha, de medo, de burrice: eu era
caipira demais para me vestir de caipira. E todo
mundo formou o casalzinho de danca, menos
o louco. E uma moga da minha rua se candi-
datou a vaga de par da insanidade. Heroica, ela
dancou com o rapazinho que ninguém queria
por perto, que ninguém queria ser visto ao la-
do, ela dangou. E eu assisti em meu coragio a
eles dando as maos, formando um par, ¢ dan-
cando a musica que como uma névoa pintava
de sons aquele momento. O rapazinho deu seu
estilo aos movimentos. E dan¢ou bem, pois o
que ¢ a danca sendo o gesto inesperado perante
a gramdtica 6bvia dos atos humanos? Quando
tudo terminou, o rapazinho ficou feliz, a moca
ficou feliz, ¢ o bailinho aconteceu. Comecei af a
entender o aperto de mao do pai do garoto. Tu-
do que se queria era que aquele garoto recebes-
se atengdo, que pudesse ser quem quisesse ser,
e para ser quem se quer ser nao basta somente
ser, tem de se ser com alguém. E quando se re-
cebe da interagiao humana que se pode perceber
os préprios contornos. O pai do garoto deu ¢
um abrago naquela menina, mas ela ficou sem
pedacos enormes de bolo. Aquela menina que
dancou com o invisivel, que abragou o quase
Quasimodo, que formou a cena impensdvel
para todos ao redor, juntou o desprezo de ca-
da um, o rancor, o 4dio, a discriminagio, e fez
de tudo isso um palco, ¢ dangou a danca até os
limites do amor. E isso foi hd anos, sem a ba-
julagio de desconhecidos através das redes dos
computadores, sem fotos, sem tecnologias mo-
dernas registrando. Gravou-se nos meus olhos,
no entanto, a cena que o universo deve ter para-
do para assistir. Eu tenho certeza de que naque-
le dia o préprio Deus foi plateia. '®

ADRIAN CLARINDO

E professor e mestre em Linguagem pela Universidade
Estadual de Ponta Grossa. Escreve esparsamente para
revistas ¢ usa a internet para divulgacio de seu trabalho.
Escreve textos numa pdgina do Facebook chamada Ld na
vila. Vive em Ponta Grossa (PR), onde nasceu.
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DESTA TERRA NADA VAl
OBRARANAO SERO VENTO
QUE SOPRA SOBRE ELA

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

ilustragdo: Dé Almeida

21.
Cameras na periferia com pretensio a classe mé-
dia gravam:

Esta dificil ficar vivo nesta terra

— Moga!

— E, anh, te conheco?

— Nao. S6 quero saber a hora.

— Por que pergunta pra mim?

— E s6 uma pergunta.

— Nao chega perto! Pergunta pra outro.

— Nao tenho mais a quem perguntar.

— Tem tanta gente no mundo. Nio tenho res-
posta para nada.

— S6 tem vocé na rua a esta hora.

— Tem mais de 8 bilh6es de pessoas no mundo e
vocé vem perguntar logo pra mim?

— E a pessoa que estd mais perto.

— Pergunte pra outra, jd disse. Procure.

— Onde?

— A cidade ¢ grande, o pais é grande, o mundo
enorme, vé pelas galdxias.

— Onde estao as outras 7.999.999.999 pessoas?

— Quer endereco? Qual é Estao por af, vd até a
esquina. V4 ao centro. V4 aos parques, aos shoppings.
V4 as manifestacdes de protesto, tem tanta gente 14, de-
vem saber mais do que eu o que o senhor ia perguntar.

— Custa responder?

— Nao gosto de falar com estranhos.

— E 56 uma pergunta!

— Mas vocé pode engrenar na conversa, me en-
ganar, me dar uma facada, um tiro, me estrangular, me
violentar, me bater, me esfaquear, deixando meus in-
testinos de fora.

— Estd louca, pirada, fumou crack, qual é

— Tive duas amigas estupradas, vocé tem cara de
estuprador, sai, sai. S estou na rua porque estou vol-
tando do meu primeiro emprego, fiquei desempregada
sete anos, passei fome, quase virei puta.

— Tenho cara de estuprador?

— Nio sei a cara deles, vo-
cé estd me levando na conversa,
vai me degolar, cortar minha ore-
lha, furar meus olhos, arrancar
minha bocetinha, cortar meus
dedos, arrancar meu nariz, meus
dentes. E acabei de colocar este
aparelho, me custou tanto! Nio
arranque meus dentes, mogo.

— Estd louca? Que neura!
S6 quero fazer uma pergunta.

— Quem me diz que vocé
nio ¢ um homem bomba, puxa
um cordio, explode tudo, vocg,
eu, as casas, arrasa o quarteirio,
mata um monte de gente? Sei
que vocé quer me degolar como
esses terroristas da televisio, l4
do Oriente. Aquilo nem existe,
deve ser filme.

— Olhe para mim, estou
de bermuda, camiseta. Onde es-
t4 a bomba? A faca para degolar?

— Isso é maneira de se ves-
tir?

— Com este calor ¢!

— Canalha, o senhor é um
canalha.

— E vocé, louca!

— Viu? Se revelou. Mar-
ginal, black bloc, isso que vocé é.
Vandalo, destruidor de vitrine,
de orelhoes, de lixeiras, de cai-
xas de correio, ladrio de bolsa de
mulher, quer meu celular, ladrio
de caixas eletrdnicos. Meu deus!
Cadé a policia! Socorro, socor-
ro. Ndo tem ninguém, ninguém.
Ele vai me matar.

— Cala a boca, moga! Cala!

Ela nio se calou.

— Cale-se. Nio ¢é nada
disso.

Ela nio se calou.

— Cale-se, pelo amor de
Deus!

Ela nio se calou. As pes-
soas estio transtornadas, neurd-
ticas, todos tém medo. Do qué?

— Cale-se, te pego, cale-se.

Ela nao se calou. Nio havia
outra maneira. Juro que se tives-
se uma faca cortaria a garganta
dela, ficou histérica, vao acabar
me prendendo nesta merda deste
bairro. Janelas se abrem, as pes-
soas gritam umas para as outras
das janelas, chamem os seguran-
cas, apitos, linchem, linchem,
cortem em pedacinhos. Fujo,
corro, me escondo, cachorros
latem em todas as casas, luzes se
acendem, alguém chamou a po-
licia. Me tranco dentro de um
banheiro quimico fedorento, vo-
mito de medo e nojo. T4 dificil
ficar vivo nesta terra. '@

IGNACIO DE
LOYOLA BRANDAO

Nasceu em Araraquara (SP), em 1936.
E jornalista, contista e romancista.
Autor de Zero, Bebel que a cidade
comeu ¢ Nio verds pais nenhum. Sua
obra recebeu os principais prémios da
literatura brasileira e estd traduzida
para o espanhol, italiano, inglés,
alemio, coreano, entre outras linguas.
O romance Desta terra nada vai
sobrar a nao ser o vento que sopra
sobre ela serd langado em breve.

Vive em Sio Paulo (SP).
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REPRODUGAOQ

AUTUMNAL OUTONAL

Soft, where the shadow glides, Macias, onde plana a sombra,

The yellow pears fell down. As peras amarelas caem.

The long bough slowly rides O longo galho vagarosamente leva
The air of my delight. O ar do meu deleite.

Air, though but nothing, air Ar, ainda que nada, ar

Falls heavy down your shoulder. Cai pesadamente sobre seus ombros
You hold in burdened hair Vocé carrega o peso dos cabelos

The color of my delight. A cor do meu deleite.

Neither the hollow pear, Nem a concava pera,

Nor the leaf among the grass, Nem a folha em meio & grama,

Nor wind that wails the year Nem o vento que pranteia o ano
Against your leaning ear, De encontro ao seu ouvido inclinado,
Will alter my delight: Farao alterar meu deleite:

That holds the pear upright Que mantém no alto a pera

And sings along the bough, E canta ao longo do galho,

Warms to the mellow sun. A tepidez do adocicado sol.

The song of my delight A cancdo do meu deleite

Gathers about you now, Sobre vocé colhida agora,

Is whispered through, and gone. E sussurrada inteira, e se vai.

JAM ES TARANTO TARANTO
Most of the walls A maior parte das paredes
In what the Italians call Do que os italianos chamam

The old city De cidade velha
Are stained with suffering. Estd manchada de sofrimento.
traducio e selecio:
André Caramuru Aubert The dull yellow scars As sombrias cicatrizes amarelas
Of whooping cough and catarrh De gritos de tosse e catarro
ames Wright (1927-1980) ficou Hang trembling in the sea air, filaments Penduradas balan¢ando no ar maritimo, filamentos
conhecido por ser um grande ino- In an old man’s lung, No pulmio de um velho.
vador da forma. E sua obra apresen-
ta, com frequéncia, uma temdtica American and German Americanas e alemas
(temperada por melancolia) que remete 2 vi- Machine-gun bullets Balas de metralhadoras
da em fazendas do Meio Oeste (especialmen- Still pit the solitary hollows Ainda sao carocos em buracos solitdrios
te Ohio, onde nasceu e cresceu), ainda que Of shrines and arches. De santudrios e arcos.
o0 poeta tenha passado a maior parte da vida
em ambientes urbanos e cosmopolitas, tanto To talk through is to become Falar sem parar ¢ se tornar
em Nova York quanto na Europa. Wright ga- Blood in a young man’s lung, Sangue no pulmao de um rapaz,
nhou alguns dos principais prémios literdrios Still living, still wondering Ainda vivendo, ainda imaginando
de seu palis, entre os quais o Pulitzer (1972). What in hell is going on. Que diabos estd acontecendo.
But long before the city grew old, long Mas muito antes que a cidade fosse velha, muito
Before the Saracens fluttered like ospreys Antes que os sarracenos flutuassem feito dguias-pescadoras
Over the waters and sang Acima das dguas e cantassem
The ruin song, A musica da devastacio.
Pythagoras walked here leisurely Pitdgoras caminhava por aqui sossegado
Among the illegal generation Em meio a geracdo ilegal
From Sparta, and Praxiteles Vinda de Esparta, ¢ Praxiteles
Left an astonished gitl’s face on a hillside Deixou um atdnito rosto de menina na encosta da colina
Where no hills were, Onde nio havia colinas
But the seas. Apenas o mar.
IN THE COLD HOUSE
I slept a few minutes ago,
Even though the stove has been out for hours.
I am growing old.
A bird cries in bare elder trees.
NA CASA FRIA
Dormi alguns minutos atrds,
@ Ainda que a fornalha estivesse apagada hd horas.
Leia mais em Estou ficando velho.

www.rascunho.com.br Um péssaro guincha em velhas e desfolhadas 4drvores.



HAVING LOST MY

SONS, | CONFRONT THE
WRECKAGE OF THE MOON
CHRISTMAS, 1960

After dark

Near the South Dakota border,

The moon is out hunting, everywhere,
Delivering fire,

And walking down hallways

Of a diamond.

Behind a tree,
It lights on the ruins
Of a white city:

Frost, frost.

Where are they gone,
Who lived there?

Bundled away under wings
And dark faces.

[ am sick

Ofit, and I go on,

Living alone, alone,

Past the charred silos, past the hidden graves
Of Chippewas and Norwegians.

This cold winter

Moon spills the inhuman fire
Of jewels

Into my hands.

Dead riches, dead hands, the moon
Darkens,

And I am lost in the beautiful white ruins
Of America.

TENDO PERDIDO MEUS
FILHOS, EU ENCARO OS
DESTROCOS DA LUA:
NATAL, 1960.

Depois do anoitecer

Perto da fronteira da Dakota do Sul
A lua por af cagando, por toda parte,
Soltando fogo,

E caminhando pelos corredores

De um diamante.

Atrds de uma 4rvore,
Ela ilumina as ruinas
De uma cidade branca:
Gelada, gelada.

Para onde foram,
Os que aqui viviam?

Carregados para longe por asas
E faces sombrias.

Estou enjoado

Disso, e sigo em frente,

Vivendo sozinho, sozinho,

Por silos queimados, por sepulturas escondidas
De Chippewas! e noruegueses.

Neste inverno frio

A lua cospe o desumano fogo
Das joias

Nas minhas maos.

Ricos mortos, mios mortas, a lua
Escurece,

E eu perdido nas belas ruinas brancas
Da América.

NOTAS
1. Os Chippewas, também

chamados de ojibuas, sao uma
grande nagio indigena norte-
americana, cuja populagio
atual vive entre Estados Unidos
¢ Canadd, concentrada na
regido dos Grandes Lagos.
Parte da regido originalmente
ocupada pelos Chippewas foi
colonizada por imigrantes
noruegueses.

2. As vacas da raga holstein,
de coloragao malhada preto e
branca, sio muito populares
nos Estados Unidos.
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FROM ABUS WINDOW
IN CENTRAL OHIO, JUST
BEFORE A THUNDER SHOWER

Cribs loaded with roughage huddle together
Before the north clouds.

The wind tiptoes between poplars.

The silver maple leaves squint

Toward the ground.

An old farmer, his scarlet face

Apologetic with whiskey, swings back a barn door
And calls a hundred black-and-white Holsteins
From the clover field.

DA JANELA DE UM ONIBUS
NO CENTRO DE OHIO, POUCO
ANTES DE UMA TEMPESTADE

Estdbulos lotados de montes de forragem

Diante das nuvens do Norte.

O vento nas pontas dos pés entre os dlamos.

As folhas dos bordos piscam

Pelo chao.

Um velho fazendeiro, sua face escarlate

Pesarosa de uisque, balanga a porta dos fundos do celeiro
E chama, do campo, uma centena

de holsteins? preto e brancas.

IN OHIO

White mares lashed to the sulky carriages
Trot softly

Around the dismantled fairgrounds
Near Buckeye Lake.

The sandstone blocks of a wellspring
Cool dark green moss.

The sun floats down, a small golden lemon dissolves
In the water.
I dream, as I lean over the edge, of a crawdad’s mouth.

The cellars of haunted houses are like ancient cities,
Fallen behind a big heap of apples.

A widow on a front porch puckers her lips
And whispers.

EM OHIO

Eguas brancas presas a charretes

Trotam suavemente

Em volta das desmanteladas 4reas para feiras
Préximas ao lago Buckeye.

Os blocos de arenito de uma fonte
Limo frio verde-escuro.

O sol desce flutuando, um pequeno limio dourado se desfaz
Na dgua.
Eu sonho, enquanto me inclino sobre a beirada, com a boca de um lagostim.

Os poroes das casas mal-assombradas sao como cidades antigas,
Caindo atrds de uma grande pilha de magis,

Uma viiva em uma varanda contrai seus ldbios

E suspira. '®
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