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A ALMA DA TRADUCAO

Traduzi Ruskin em

francés, ou Renan em

inglés; perderiam a al-

ma. A alma do escri-
tor ¢ feita em grande parte de sua
lingua. De uma raga a outra, duas
palavras imateriais nio podem ter
0 mesmo valor, nem 0 mesmo pe-
s0.” Palavras de Joaquim Nabuco,
citadas por Wilson Martins em
sua monumental Histéria da in-
teligéncia brasileira.

Verdadeira defesa da intra-
duzibilidade da esséncia do au-
tor e, por consequéncia, de seu
texto (pelo menos em sua condi-
¢do de texto autoral). Até onde
chegaria essa verdade?

Paulo Leminski, em seus
Anseios cripticos, escreveu al-
go ligeiramente similar: “...nos-
sa lingua materna ¢ a substancia
de que é feita nossa alma”. O
poeta nio parece apontar, com
isso, para a intraduzibilidade do
autor ou do texto autoral. Mas
salienta fortemente a impor-
tincia da lingua materna como
elemento de formagio e indivi-
dualidade de qualquer pessoa —
um escritor, por exemplo.

Nabuco ressalta a singulari-
dade de cada lingua — usando co-
mo exemplo dois escritores de sua
predilecio. Destaca também que,
“de uma raca a outra’, ou de uma
lingua a outra, duas palavras “ima-
teriais” ndo terdo nem o mesmo va-
lor nem o mesmo peso. No terdo
significados  plenamente equiva-
lentes, em todos os sentidos. Per-
deréo algo nessa arriscada travessia.

Sobressai aqui a imateria-
lidade da palavra. Nio se trata
da tinta no papel, nem do jogo
de luzes e contrastes na tela, mas
daquilo que deve evocar cada
um desses conjuntos de sinais.
O peso ¢ o valor que deve evocar
toda palavra.

Ruskin e Renan, para Nabuco, per-
deriam a alma se traduzidos do inglés e do
francés, respectivamente, para qualquer
outro idioma.

Muita coisa se perde numa tradugio,
nao ha davida. Talvez seja a alma apenas mais
uma dessas coisas. Alma que poderia signifi-
car “identidade literdria” ou “estilo”. O estilo
préprio do autor e, mais que isso, o estilo do
autor expresso em sua lingua materna.

Jean-Pierre Brisset, citado por Michel
Foucault na mesma obra de Martins, dizia
que seu livro La Science de Dieu “nio po-
de ser inteiramente traduzido”. Foucault in-
fere que ele (o livro, ou quem sabe o préprio
Brisset) “permanece imével, com e na lin-
gua francesa, como se ela fosse de si mesma
a sua prépria origem”. Novamente a intra-
duzibilidade — nesse caso com uma pitada
de autoexaltagao por parte de Brisset.

A obra de Brisset pareceria inamo-
vivel de seu ambiente francés. Ambiente
que teria a caracteristica toda especial da
originalidade — uma lingua que nio deve
nada a nenhuma outra. Que nio tem tri-
butdrios que para ela concorreram, embo-
ra possa ter descendéncia. A lingua original,
a mais préxima do préprio Verbo, que ser-
viu de elemento de expressio de um tema
nada menor: a ciéncia de Deus. Foucault,
novamente citado por Martins, diria que a
pesquisa sobre a origem das linguas, com
Brisset e outros, comegava a “derivar pouco
a pouco para o lado do delirio”.

Mas Brisset, aparentemente, nio que-
ria individualizar o francés. Se assim nio
fosse, nio teria afirmado, conforme Wilson
Martins, que “a origem de cada lingua es-
t4 nela mesma”. Néo apenas o francés, mas
qualquer outra lingua dispensaria tributé-
rios — o que, do ponto de vista atual, nio
deixa de parecer um completo disparate.

Sejam quais forem as origens das lin-
guas, contudo, parece claro o conceito de
impossibilidade de uma tradugao comple-
ta, ou que transplante também a “alma”,
tanto em Brisset como em Nabuco. Difi-
cil pensar em algo mais perto da verdade,
desde que se tenha alguma f¢ na alma do
texto autoral. '®
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ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (34)

enhuma reputagio

se sustenta dian-

te do narrador de

Marcelo Mirisola.
Em Animais em extin¢io, ro-
mance de 2008 do escritor pau-
lista, o pessoal do hip-hop, os
tipos mundanos da Praca Roose-
velt e até um escritor ilustre como
Jorge Luis Borges sdo cutucados,
desautorizados. Como definir o
narrador de Animais em extin-
¢a0? Canalha, mesquinho, pre-
conceituoso  (profundamentel),

atira- | vdrios capitulos e andamentos do li-
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do, insensato, incorreto politica-
mente... S30 muitos os termos.
A linguagem intempestiva dele
chama bastante a atencio, sen-
do o palavrao uma de suas mar-
cas — mas também o termo
erudito, a apreciagdo tedrica ou
conceitual (a0 modo dele!). Um
erotismo bizarro também é mar-
ca da narrativa, em que o esca-
tolégico brutaliza e fere o “bom
gosto” literdrio. O talentoso cro-
nista de costumes aparece em

vro — e af sdo vdrios os tipos e ele-
mentos da cultura contemporinea
que sio ironizados (e até barbariza-
dos). Mas ainda me pergunto sobre
quem ¢ esse narrador? Que tipo ele
quer significar em nossa sociedade?
Aparentemente, o urbano, de clas-
se média sem perspectiva, buscando
sentido na violéncia (trata-se de um
narrador muito violento!). '®
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SENSIBILIDADE
BAROMETRICA

Alguns se aventuram a assinar critica
literdria como se estivessem em
Jogos vorazes, em que o ameagado é
o desvalido escritor. Os leitores de
Rascunho temos o privilégio de
contar com a pagina de José Castello.
Em Teoria do desconhecimento
[edi¢do 192], uma veraz Clarice
Lispector confidencia, em suas
préprias palavras, sua incessante
busca a liberdade, esgueirando-

se até o misterioso “it”. Quem
recolhe as confissoes de Clarice,
com consideracio e sensibilidade
barométrica, é nosso amigo na
poltrona. Seu texto é evidente
demonstragio de uma postura
arguta diante de uma engenhadora
contumaz. “Género nio me pega
mais”, revela Clarice. Nem os
protocolos da critica, adianta
Castello. O grande feito de Castello,
no artigo, ¢ nos remeter de volta a
leitura de Clarice. A pergunta

“O que &7, ela responde “Nao sei”.
CARMEN L. OLIVEIRA -
PIRASSUNUNGA - SP

ENTUSIASMO

Estou assinando h4 cerca de

dois meses o Rascunho e quero
parabenizd-los pela qualidade

do material produzido. Vamos
recomendar a assinatura

aos nossos seguidores.

LELIO PENDRAGON
GOVERNADOR VALADARES - MG

NAS REDES SOCIAIS

Imagino o trabalho que d4

editar sobre literatura neste pafs.
Sigam em frente. Metade do

que leio no @jornalrascunho

¢ novo pra mim. Mas é minha
oportunidade de conhecer.
LILIANE DE PAULA MARTINS
(QLILIANE2000O) - INSTAGRAM

Eu simplesmente amo esse jornal!
Houve uma matéria, em 2012, que
me marcou muito, uma das virias!
ANNA CAMARGO - FACEBOOK

Parabéns pelo maravilhoso

trabalho. Gosto muito do que
fazem. Eu gostaria de assinar o
jornal, mas moro em Londres.
CRISTIANO ANDRADES - FACEBOOK

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

quase didrio
AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

QUANDO COLLOR CAIU

aiu definitivamente Collor.
Dia 18, o Senado votou pe-
lo impeachment e sua inele-
gibilidade por oito anos ( Por
que oito?). O pais aliviado, Itamar Franco
assumiu poucas horas depois. Ninguém
entendeu as burradas que ele fez na Pre-
sidéncia. Um enigma tdo absurdo quanto
o assassinato da atriz Daniella Perez por
seu colega Guilherme de Pidua ¢ a mu-
lher Paula Thomaz. O pais traumatizado.
Vou fazer uma cronica.

21.05.1993

Assumiu Fernando Henrique Car-
doso a pasta da Fazenda no governo Ita-
mar. Continuou todo o dia um boato de
que eu iria para o Ministério da Cultu-
ra. Ndo me interessa mais. No hd como
ser ministro neste governo. Prefiro termi-
nar meu trabalho na Fundacio Biblioteca
Nacional (FBN).

Dizem que Celina Moreira Franco
pode ser da Cultura.

25.06.1993

Revelou-se que Antonio Houaiss
nio conseguiu impedir que o or¢amento
da Cultura caisse de 0,4% para 0,3%. Ele
estd internado no Hospital Silvestre: tlce-
ra, gastrite, hemorragia. Numa entrevista
A TVE estava muito nervoso.

Boatos de que Rachel de Queiroz
vai para o lugar de Houaiss.

04.08.1993

José Aparecido telefona para Ma-
rina desculpando-se, dizendo que Paulo
Sergio Pinheiro ia ser o novo ministro.
Explica que eu nio fui indicado porque
era “das margens do Paraibuna”. Marina
lhe diz: “Mas acho que ele nfo estd inte-
ressado no Ministério”. Neste dia, no en-
tanto, saiu no Zézimo noticia de que o
candidato do Z¢é era o Gullar. Repérteres
perguntam a Marina. Ela responde que o
candidato é Paulo Sergio Pinheiro. O pré-
prio Zézimo d4 outra nota: “Papdvel: Pi-
pocou ontem a relagio dos papdveis para
os ministérios vagos. O nome do pocta
Affonso Romano de San’Anna: ministro
da Cultura. E o candidato de preferéncia
do ex-ministro Antonio Houaiss e do li-
der Roberto Freire”.

Pois dai a pouco anunciam o nome
do embaixador na Associagio Latino-A-
mericana de Integracio (Aladi), Jeronimo
Moscardo. O governo alegou que Paulo
Sergio nao foi aceito pelo Congtesso. Ele
teria dito que o Congtesso era um monte
de corruptos, etc. Itamar voltou atrés.

Uma zorra total.

Ainda bem que escapei.

03.11.1993

Jantar na casa de Roberto Marinho em homena-
gem a David Rockfeller com a presenca de umas 100
pessoas. Na mesa de Lily de Carvalho, onde me pu-
seram, converso com Luiz Fernando Levy, da Gazeza
Mercantil. Tento lhe passar a ideia de que seu jornal po-
deria incorporar o Brazilian Book Review da FBN.

Joao Donato da CNI conta: j& que Brizola acha
que a Globo estd inventando a violéncia no Rio e desco-
brindo crimes, poderia dispensar a policia e apenas se-
guir os carros da Globo.

Alguns empresdrios comegam a admitir que Lula
¢ um candidato aceitdvel. Empresdrios acham que An-
tonio Carlos Magalhaes ¢ outra opcio. Este, alids, foi
gentilissimo com a FBN: aceitou que se realizasse, s suas
custas (do governo da Bahia), o Encontro Nacional de
Bibliotecas em Salvador, me telefonou dando parabéns
pelo texto sobre o Pelourinho que saiu num livro que fez.

Roberto Marinho me chama para conversar no
jardim de sua casa e conta que aqueles flamingos foram
presentes de Fidel Castro. Tem mais de trinta ali. Pa-
recem um bando de flores ambulantes. Suas asas foram
cortadas para nio voarem. Diz Marinho que em Angra
tem uma porgao deles.

Roberto Marinho, que agora estd na Academia
Brasileira de Letras, me diz: “Vocé que é um homem de
ideias, tem que me sugerir coisas, porque quero fazer al-
go pela Academia”. Embora nio tenha o menor projeto
de ser académico, falo sobre a urgéncia de informatiza-
¢do da instituicdo e que a ABL deveria se transformar
num centro cultural importante.

09.10.1993

Cai Jeronimo Moscardo, ministro da Cultura. Cri-
tico de FHC, numa reunifo de ministério, atacou seu pla-
no econdmico anunciado hd trés dias. Colocou a cultura
no centro do debate. A cultura pode modificar o Brasil .

Recomegou a agitagio em torno do meu nome. Ci-
lon vem de Brasilia, diz que no Ministério s6 falam e espe-
ram isso. Ana Regina me chama a um canto no coquetel
de langamento dos desenhos/livros de Albert Eckhout?
para dizer que os dirigentes (leia-se Gullar, Miranda, etc.
da drea da cultura) querem apresentar meu nome antes
que comecem a convidar estranhos no ninho.

Penso. Nio me interessa. Ainda que, imaginaria-
mente, me envaideca.

30.12.1993
Hoje tive uma conversa com Luis Roberto Nas-
cimento Silva, nomeado ministro da Cultura. Foi 14 no

antigo prédio do MEC. Conheci-o hd alguns anos na ca-
sa de Julinha/José Serrado, em Angra. '®

NOTAS

1. Em 2014, ele publicou na Folha de S. Paulo um artigo
retomando a proposta de 6% do orcamento para a Cultura.
Convidou-me para pronunciar palestras a embaixadores
africanos e latino-americanos pela Fundagao.

2. Vina Dinamarca os formiddveis quadros
de Eckhout sobre indios brasileiros.
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

O RUIDO DO MUNDO

lunos de oficinas li-
terdrias costumam
reclamar que ¢ di-
ficil inventar novas
histérias, porque todas as histé-
rias ja foram contadas. Quando
interrogam o mundo em que vi-
vem, ouvem apenas um grande
siléncio, o siléncio doloroso da
repeti¢do. S3o, em maioria, jo-
vens e, para provoci-los, digo
que estdo velhos, e provavelmen-
te surdos. H4 tanta coisa pa-
ra ouvir. A musica do mundo ¢é
complexa, sutil e bela. Bela, mas
dificil. Exige ouvidos nio digo
“treinados” — porque o treina-
mento conduz, ele também, ao
Mesmo. Nio “treinados’, mas
sensibilizados, ouvidos sutis, ca-
paz de captar aquilo que, por
habito, por preguicosa, por indo-
léncia, quase sempre nos escapa.
Os escritores sabem tirar
partido disso que, para a maioria
das pessoas, ¢ apenas um grande
e preguicoso siléncio. Dele, desse
falso siléncio, arrancam sua escri-
ta. S40 escritores, tornam-se escri-
tores justamente por isso: porque
afinam sua escuta e sintonizam
com a melodia delicada que es-
corte da vida. Lendo o inquietan-
te Prosas apdtridas, do peruano
Julio Ramén Ribeyro (Rocco,
tradugio de Gustavo Pacheco e
postécio de Paulo Roberto Pires),
encontro, no capitulo 55, um re-
lato que exemplifica, com perfei-
40, o que aqui tento dizer.
Lembra-se Ribeyro das noi-

tes em Miraflores, e usa a lem-
branga para comegar a trabalhar
uma narrativa. “Entlo, e s entéo,
percebi que essas noites — duas
ou trés da madrugada — tinham
uma musica particular. Nao
eram silenciosas.” Na juventude,
quando se entregava as delicias
noturnas, o escritor e seus ami-
gos achavam que as noites eram
tranquilas, que o siléncio era tdo
grande que nio dava para escutar
nada. “S6 agora, ao me lembrar
dessas noites com o propésito de
descrevé-las, me dou conta dos
rumores que as povoavam.” Nio
se trata de simples imaginacio
— embora a imaginacio seja, ela
também, um importante elemen-
to na construgio da memdria.
Voltam-lhe, de fato, ruidos que,
na época, lhe escapavam. “Ondas
batendo nos penhascos, gemidos
do distante bonde noturno, lati-
dos de cachorros nas ruinas dos
antigos santudrios incas e uma es-
pécie de zumbido, de estampido
persistente e afogado, como o de
uma trombeta gemendo no fun-
do do porio.”

Além das ondas, do bon-
de, dos cachorros, Ribeyro e
seus amigos ouviam o respirar
da Terra. Ouviam a vida. Aque-
le murmirio em que homem e
natureza, obra e paisagem, in-
vengio e real se misturam, com-
pondo o rumor que — embora
nunca nos demos ao trabalho de
escutar — caracteriza a presen-
¢a humana no planeta. Con-

clui Julio Ramén Ribeyro que
s6 conseguia chegar a ele porque
escrevia. A escrita ¢ uma méqui-
na que captura o mundo. Que
o produz — e aqui nem mente,
nem diz a verdade, oscila entre
os dois. Avalia o escritor: “O ato
de escrever nos permite apreen-
der uma realidade que até esse
momento se apresentava de for-
ma incompleta, velada, fugitiva
ou cadtica’. Parte importante da
existéncia sé chega até nds quan-
do trabalhamos com a fic¢io. E
ela que preenche os vazios, ressal-
ta as partes obscuras, realca os pe-
quenos detalhes, enfim, expande
o mundo, levando-nos a percebé
-lo melhor. A enfim ouvir.

H4 também — estou agora
no capitulo 68 — uma experién-
cia contrdria que leva, no entan-
to, na mesma direcdo. A dire¢io
da sutileza do mundo e o quanto
ele exige de nés, de apuramento,
de esforco, de negociagio, para
enfim se oferecer. Ribeyro nos
fala mais uma vez de sua “faceta
de animal noturno”. Muitas ve-
zes, lendo quieto em seu quarto,
ouve o chamado da noite. Sem
resistir a0 chamado, coloca o ca-
saco ¢ sai para uma caminhada.
Entra nos bares, bebe devagar,
sente operar-se em seu interior
uma transfiguragio. “De repen-
te, j4 somos outro: uma de nos-
sas cem personalidades mortas
ou repudiadas nos ocupa.” Aqui
0 novo se arranca do siléncio.
De novo: de alguma coisa que,

'i:__ -

no siléncio da noite, se faz ouvir.
Um chamado, um apelo secreto,
uma evocacio. Assim também se
escreve: partindo do escuro ¢ de-
le fazendo nosso destino.

Mas, muitas vezes ainda,
nos mostra O escritor peruano,
o siléncio do mundo insiste. O
mundo como segredo — como
algo sem decifracio, que devemos
apenas aceitar ¢ abracar. Estou,
agora, no capitulo 82. Descreve
Ribeyro: “As vezes descerro a cor-
tina e lango um olhar 4vido sobre
o mundo, o interrogo, mas nio re-
cebo nenhuma mensagem, salvo a
do caos e da confusio: automéveis
que circulam, pedestres que atra-
vessam a praca, lojas que acendem
suas luzes”. Escavadeiras, pdssaros
perdidos, uma zoeira sem defini-
¢4, na qual tudo se mistura. Tudo
parece, enfim, sem sentido e sem
direcio. O mundo é um carro des-
governado, que trafega no escuro,
sem considerar obsticulos, sem
respeitar nenhuma lei. Contudo, é
desse rumor indefinido, desse pe-
queno caos, que o escritor deve ti-
rar alguma coisa.

Muitas vezes a criatividade,
ainda assim, emperra. O siléncio
ensurdecedor a mata. “Sdo os
dias nefastos, nos quais nada po-
demos desentranhar, pois nossa
consciéncia estd excessivamente
entorpecida pela razio ¢ os olhos
embacados pela rotina.” Ultra-
passar essa fronteira do Mesmo,
essa indspita barreira da repe-
ticdo que se parece com a mot-

b ilustragio: Tereza Yamashita

te, ndo é uma tarefa ficil. Ainda
assim, a tarefa do escritor, mais
uma vez, e sempre, ¢, em meio a
zoeira do indiferenciado, apren-
der a ouvir o singular. Admite
Ribeyro, algo aliviado, que as ve-
zes se consegue isso com algum
esforco de concentragio. De es-
cuta de si. Outras vezes, ele diz,
“isso acontece naturalmente” —
o0 que assinala ao necessidade da
entrega ¢ do desarmamento pa-
ra que a escrita possa, enfim, to-
mar corpo. Escritores armados,
“que sabem o que querem”, nio
costumam chegar a muita coisa.
Chegam, no méximo, ao pon-
to de partida. Dai a énfase que
o narrador peruano empresta
ao “natural”. E com naturali-
dade, com desapego e entrega,
que temos a chance de esbarrar,
quando menos esperamos, na
palavra procurada.

Outras vezes, diz ainda Ri-
beyro, isso s6 se consegue “gra-
cas a um trabalho interior no
qual ndo participamos de for-
ma deliberada”. E um rtatear as
cegas. Uma entrega ao instinto
e a surpresa. Farejar os rumores
do mundo. Aceitar o que vem,
aceitar o que surge. “S6 entdo a
realidade entreabre suas portas e
podemos vislumbrar o essencial”,
ele diz. H4, nessas horas, um ou-
tro que toma o lugar do autor. E
a prépria linguagem que, ope-
rando em siléncio, o arrasta para
refigios longinquos onde, enfim,
a palavra se esconde. '®
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entrevistda| GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

Liberdade
liberdade

Em Grito, seu mais recente romance, Godofredo de
Oliveira Neto discute literariamente o que ¢é ser livre

MARCIO RENATO DOS SANTOS |CURITIBA - PR

MARIANA CARNAVAL

mais recente livio de Godofredo de Oliveira Neto,

65 anos, borra as fronteiras que definem o que é um

género literdrio. Grito tem 21 atos, pode até parecer

uma peca de teatro, mas é um romance. A obra sur-
ge em meio ao caos e aos ruidos contemporaneos das redes sociais
— mencionadas na obra.

Grito é uma recriagio de Fausto, mito alemio, elaborado, en-
tre outros por Goethe, e que — agora, na intervenc¢io de Godofre-
do de Oliveira Neto — se passa em um apartamento situado em
Copacabana, Zona Sul carioca. No centro da trama, principalmen-
te dentro de um pequeno imével, estdo Eugénia, ex-atriz, 82 anos e
Fausto, 19, ator iniciante. Textos teatrais e um pacto os aproximam,
os afastam e podem fazer com que ele se desmaterializem.

Fausto, do mito alemio, vendeu a alma.

(¢

Vive-se em épocas de cacofonia,
a exemplo das imagens
embaralhadas na tela do
computador. Todas ao mesmo
tempo, uma sobre as outras, alto
e forte. Agora aparece inclusive
um filminho falado sem que a
gente tenha solicitado.”

A alma de Fausto, de Godo-
fredo de Oliveira Neto, também
tem dono. Ou dona. “Nunca se
vendeu tanto a alma ao diabo co-
mo nos dias atuais”, diz o escritor
catarinense radicado no Rio de Ja-
neiro, professor na Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

Autor de virios titulos, in-
cluindo os romances O bruxo
do Contestado (1996) e Amo-
res exilados (2011), Godofredo
foi entrevistado para esta edigdo
do Rascunho para falar exclusi-
vamente sobre Grito, que trata,
entre tantas questoes, de precon-
ceito racial, erotismo na velhi-
ce, cotidiano em Copacabana,
fragmentacio, ruidos, siléncio e
— principalmente — liberdade.
Tudo isso, ¢ bem mais, a partir de
um texto exaustivamente retra-
balhado pelo autor, que afirma:
“a literatura é um dos veiculos da
consciéncia da sociedade”.

* Em outra entrevista recente,
h4 uma afirmagio sua: “O tea-
tro é onde se d4 a transmissao
de mensagens multiplas e si-
multineas, arte que se encaixa
bem no século 21, mundo da
simultaneidade das informa-
¢oes. A literatura s6 tem a ga-
nhar com essa extensao”. Grito,
apesar dos 21 atos, que sugerem
uma pega, nio seria, ao contra-
rio, exatamente um romance,
um romance escrito no século
21, apresentado como uma pe-
¢a de teatro, para confundir a
recep¢do e borrar as fronteiras
entre os géneros?

O teatro é uma arte total.
Ele ultrapassa o texto e depende
da realizacio cénica. Os estudio-
sos falam em mdquina cibernéti-
ca, de polifonia informacional. A
gente vive no século 21, em uma
época de avatares, de travesti-
mento. Falsos perfis nas redes so-
clais, second life, etc. E, como vocé
lembrou, da simultaneidade de
informagoes. E nessa contempo-
rancidade que o Grito mergulha.
Mas é antes de tudo um romance,
romance que toca na questio das
fronteiras de género.

® O titulo de seu livro faz alu-
sao a esses sons, em alguns ca-
sos, onipresentes: sirene, buzina,
campainha, motor desregulado,
equipamento de som em volume
alto, etc. Estamos em meio a ini-
meros gritos que acontecem o
tempo todo? O siléncio acabou?

O cédigo da linguagem tem
ressonincia na harmonia da mua-
sica ou na cacofonia. E s6 a gen-
te lembrar do Lied (cangio) e da
6pera. Eugénia busca a harmonia
na musica cldssica tentando bar-
rar o barulho externo. O grito do
Fausto ¢ aceito e até admirado por
ela porque anuncia arte. Vive-se
em épocas de cacofonia, a exem-
plo das imagens embaralhadas
na tela do computador. Todas ao
mesmo tempo, uma sobre as ou-
tras, alto e forte. Agora aparece
inclusive um filminho falado sem
que a gente tenha solicitado.




* O seu livro, a exemplo de ou-
tros romances magistrais, se
anuncia, realmente diz a que
veio, na primeira frase: “Ele
(Fausto) diz se tratar do grito
que sua irma gémea nao con-
seguiu dar no nascimento”.
Fausto é um grito? Por qué?

O grito do Fausto faz o pa-
pel da campainha na abertura
das salas de teatro. Fausto purga
as suas ansiedades e as suas pai-
xbes via espetdculo de agoes.

* Ao elaborar o personagem
Fausto, a sua proposta foi dia-
logar com a ideia da fragmen-
tagdo contemporinea? Afinal,
ele comenta com a persona-
gem-narradora Eugénia, que
“o artista cénico leva grande
vantagem sobre todo mundo
porque desempenha uma ga-
ma variada de papéis — pode
ser botanico, operirio, patrio,
advogado, médico, engenhei-
ro, escritor, bandido, heréi”.
Ele ainda acrescenta: “Que-
ro ser tudo e todos a0 mesmo
tempo! E vou ser”. O seu per-
sonagem, justa e exatamen-
te um ator, seria um reflexo
do que pode ser o cidadao, a
mulher e 0 homem contem-
poraneo? Todos, os atores con-
temporineos, querem ser tudo
a0 mesmo tempo agora?

Penso que a multiplicida-
de de papéis ou de exercer vdrios
papéis marca a sociedade atual.
A gente pode ver isso nas indeci-
soes dos jovens sobre qual carrei-
ra profissional abracar. Ser ator
tem essa graca e essa adequagao
ao mundo de hoje. Fausto bem
o sabe. A uma condi¢io huma-
na fragmentada corresponde um
sujeito fragmentado.

* Eugénia banca Fausto. Ele,
entio, fez um pacto. Essa re-
lagdo que o seu texto faz com
o mito de Fausto, reelabora-
do por alguns, entre os quais
Goethe, foi o que deflagrou a
obra? E mais: como foi elabo-
rar esse personagem?

O mito de Fausto escrito
por Goethe foi o desencadeador
de tudo. Mas também as leituras
do Fausto de Thomas Mann, do
Valéry, do Puchkin. Li e reli Os
sofrimentos do jovem Werther
desde muito cedo. Depois mer-
gulhei no Fausto, que seduz ¢ ate-
moriza. Enquanto compunha o
Grito pensava no Goethe sem pa-
rar. Nunca se vendeu tanto a alma
ao diabo como nos dias atuais.

* Grito, em trechos significati-
vos da narrativa, mostra repre-
sentages teatrais, ou leituras,
dentro de um apartamento,
onde estao apenas Eugénia, ex
-atriz, e Fausto. “Fausto e eu
nos bastamos”, ela comenta.
H4 comentirios, observagoes,
insinuagées, por parte da nar-
radora, de que alguns textos
apresentados por Fausto tal-
vez nio tenham qualidade ou,
talvez, maturidade. Criar tal

situacdo seria uma maneira
de se referir a companhias de
teatro que encenam pegas pa-
ra um piblico reduzido, por
exemplo? E uma alusio 2 falta
de piblico para teatro, misica,
exposicio e até mesmo litera-
tura? Ou aquele apartamento é
o bunker deles contra o0 mun-
do inimigo? Um ttero?

O artista estd a servico da
verdade e da liberdade. A expe-
riéncia da alteridade permite a
compreensio da subjetividade
do outro. A solidio da Eugénia e
do Fausto empurra eles para essa
experiéncia. Vejo mais como um
utero, como vocé diz. Eugénia
pensa corrigir o texto do jovem
aprendiz. Ali no pequeno apar-
tamento a plateia estd garantida,
o publico veio. Fora dali o pu-
blico é escasso. Mas a luta por
um publico maior deve conti-
nuar, daf o Grito.

* Na pdgina 112, € possivel ler:
“Se a gente escrever pensan-
do no que vao dizer, pode ter
certeza de que nao saird coisa
boa, eu disse a ele. O nosso pa-
pel, no caso, é compor. Gostem
ou nio”. A partir do didlogo
entre personagens, pergunto:
Como vem sendo a recep¢io de
Grito? Os leitores conseguem
encontrar sinais, os didlogos
literdarios, as obras citadas e
as insinuadas, até nas entreli-
nhas, deste seu livro?

As leituras serdo inevitavel-
mente diferentes. A frase “gos-
tem ou nio” remete, assim quis,
para um solipsismo para onde
Eugénia se viu empurrada pela
idade e pelo mundo. Resta para
ela a independéncia da ficgo.

* Eugénia tem 82 anos, Fausto,
19. “Cuidado com essas meni-
nas desmioladas, Fausto. Elas
nio te trazem nem seguran-
¢a nem afeto. Sao todas umas
interesseiras.” Eugénia, que
enuncia a frase, tem interes-
se em Fausto: “Vocé tem uma
carreira brilhante pela frente
e uma parceira fiel. Parceira
que te protege, te ensina e te
mantém”. Eugénia, talvez com
boas origens, nido tem tanto
futuro. Como elaborou a per-
sonagem? O que ela represen-
ta? Tem rela¢io com os muitos
idosos de Copacabana?

Tratei do erotismo na velhi-
ce. Estava lendo sobre o romance
(na vida real) entre Marguerite
Duras e seu jovem amante.

* Grito se passa em Copacaba-
na. H4 observagbes a respeito
do comportamento, em especial
de jovens. Por que Copacabana?
O que Copacabana, ou a popu-
lagio de Copacabana, tem que é
peculiar, tnico e diferente, por
exemplo, de Ipanema e Leblon?
E ainda: com quais autores que
ja recriariam Copacabana lite-
rariamente Grito dialoga?
Copacabana ¢ a fusio do
Brasil. Ricos, pobres, profissio-
nais da noite, do dia, turistas per-
didaes, lojas, bares e restaurantes
para todos os gostos, barulho e
poluicio nas ruas internas, ven-
dedor de pagoca, mate e pipoca,
calcadio imenso e o mar enor-
me esperando a gente. O mundo
sem fronteiras estd ali. Ipanema e
Leblon tm menos personalidade
nesse aspecto. Rubem Braga estd
presente quando se fala de Copa.

* O livro trata de vérias ques-
toes, inclusive hd uma ob-
servagdo a respeito das redes
sociais. “As redes sociais, de
certa maneira, acabam por fa-
zer algo parecido com a catar-
se provocada pelo teatro. D4
para purgar um pouco as pai-
x6es.” O que mais poderia di-
zer sobre o tema? Observa o
comportamento de amigos, de
personalidades e desconheci-
dos, mas amigos virtuais, no
Facebook e no Twitter, por
exemplo? H4 muitos gritos nas
redes? O que mais poderia di-
zer a respeito do assunto?

Penso que foram esses su-
portes tecnolégicos — Face, in-
ternet, etc. — que contribufram
(ou causaram?) a eclosio da au-
toficgdo. O eu se separa do uni-
verso. Apagam-se as referéncias
obrigatdrias do mundo comum
a todos e se valoriza o prazer ego-
céntrico da criagio pessoal. E o
fendmeno da filosofia liberal. As
redes potencializam o 6dio e as
paix6es de uma maneira assusta-
dora. Saem berros através das le-
tras maitsculas nos posts.

* Grito também trata da dis-
criminagéo racial no Brasil. O
fato de Fausto ser negro nao
deve ter sido uma escolha sem
reflexao. Poderia comentar o
quanto e de que maneira o seu
livro discute a questao do ne-
gro no Brasil, no caso, em Co-
pacabana?

Um dos preconceitos na
sociedade brasileira é o precon-
ceito racial. Mas hd reacoes posi-

(¢

E o fenomeno da filosofia liberal. As redes

potencializam o 6dio e as paixdes de uma

maneira assustadora. Saem berros através

das letras maiudsculas nos posts.”
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tivas. O amor em tempos do 21
¢ uma delas. A pessoa ama outra
pessoa, ndo importa a sua idade,
a sua cor, o seu género sexual,
etc. Essa ideia avangou muito no
século 21, ainda bem. Grito ba-
talha pelo fim dos preconceitos.
A literatura é um dos veiculos da
consciéncia da sociedade.

* Na pigina 35, um personagem
fala, ou que pode ser entendi-
do como um grito: “Liberdade
nunca é demais, meu senhor”.
Grito é uma obra que discute,
também, a liberdade? O que é li-
berdade para Fausto? E para Eu-
génia, o que é ser livre?

A literatura ¢ 1til para a
politica também quando ela dd
vOz a quem nao tem, mas, prin-
cipalmente, quando ela fornece a
politica os ingredientes para po-
der se questionar. O Iralo Calvi-
no tem uma reflexao muito legal
sobre isso. Tanto para a Eugénia
quanto para o Fausto as pecas de
teatro nio tém uma ideologia
prépria, elas constituem o lugar
onde as ideologias se confron-
tam, se desgastam e se anulam.
E esse espaco da arte que ¢ a li-
berdade. Fugénia sabe, Fausto
estd ainda aprendendo. E perigo-
so pactuar com o mal. O Fausto
pensa que isso ¢ sindnimo de li-
berdade, isso de poder escolher,
mesmo pensando dar uma ras-
teira no capeta mais l4 na frente

* As falas das personagens sao
um dos aspectos que se desta-
cam em Grito, pelo cuidado,
pela precisio. Na pégina 140,
uma personagem diz: “Busco a
sonoridade das palavras”. Gri-
to é um livro para ser lido em
voz alta? Elaborou o livro linha
por linha, palavra por palavra?
Trabalhei muito tempo no
livro, cortei muita coisa, refiz fra-
ses, chorei, ri, e a gente nio sabe
o que é que vai dar no final. As
partes teatrais sio feitas para se
ler como numa atuagio teatral.
Mas sei que isso nio vai aconte-
cer porque se trata de um roman-
ce. O enxugamento, a que vocé
se refere, na verdade uma auto-
flagelacio, fiz pensando no velho
Graca, um dos meus mestres.

* Por fim, a epigrafe de Grito
¢ um grito também: traz um
fragmento de A hora da estre-
la, de Clarice Lispector, narra-
tiva na qual delirio e realidade
se fundem, o que também se d4
em Grito, em especial, no des-
fecho. O livro de Clarice foi
um deflagrador de Grito?

Pensei na Macabéa, na
mercedes, na morte e na genia-
lidade da Clarice. Os claricianos
nio curtem muito esse romance,
e acho ele o melhor da Clarice.
A epifania do final do livro dela
me serviu para pensar o final do
texto do Grito. '®
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Avida como
encendacdo

Grito narra o jogo cénico e amoroso entre
uma atriz octogendria e um jovem ator

CARINA LESSA |

rito, novo roman-
ce de Godofredo
de Oliveira Ne-
to, transcorre por
meio da voz de Eugénia em did-
logo com um leitor ou entre-
vistador. A atriz e o jovem ator
vivem em Copacabana, os apar-
tamentos de ambos sio palcos
da vida como arte. Eugénia cria
a partir do inspirador Fausto, os
atores perspectivam cenas e refa-
zem o cAnone teatral e literdrio.

O grito do artista ecoa pe-
las paginas do livro literal e me-
taforicamente. Segundo Fausto,
hid momentos em que o grito
verbaliza a auséncia da irma gé-
mea morta no nascimento, mas a
palavra que d4 titulo ao romance
ganha sempre novas conotagoes:
alegria, pranto, desespero, exci-
tagio — o gozo da vida.

O autor langa mio de re-
cursos discursivos presentes em
duas narrativas anteriores: Me-
nino oculto (ganhador do Jabu-
ti) e A ficcionista. Como fora
dito, a narradora dirige-se a um
entrevistador, a personalidade
da atriz ¢ dissolvida na imagem
tecida sobre Fausto — oprimi-
do pelo ciime obsessivo da mu-
lher. Serd por meio do discurso
confessional que nds, leitores, re-
ceberemos uma série de questio-
namentos sobre o fazer artistico.

Apesar de o ingredien-
te temdtico ser reconhecivel, a
narrativa sai engrandecida pelo
valor estético alcancado poucas
vezes na literatura contempo-
rinea. E interessante notar que,
com intuito de caber nos clichés
da atualidade, as primeiras rese-
nhas sobre o livro ressaltaram o
fato de a histéria se passar em
Copacabana, como palco de as-
sassinatos que, alids, rebaixariam
as referéncias constantes ao ci-
none literdrio. Sendo assim, ¢é
importante dizer que o bairro se-
ria tranquilamente dispensdvel,
bem como os assassinatos nio se
apresentam como consequéncia
da cidade, mas de uma motiva-
¢do exacerbada da arte.

Fuga do cliché
H4 nessa mudanca de sen-
tido um desejo implicito de res-

significacdo, num momento em
que todos os modelos parecem
ja estar gastos e desprovidos de
originalidade. Grito foge ao cli-
ché urbano e reivindica a fuga. J4
que a vida é encenada, o roman-
ce foi dividido em vinte e um
atos. H4 camadas continuas de
diferentes discursos, planejados
dentro do teatro cotidiano —
numa infinddvel construcio tal
qual a arqueologia de Foucault.
Eugénia e Fausto planejam
pecas em cima do grande palco,
teorizam e questionam a autenti-
cidade de suas elaboragoes:

O texto abordava conflitos
de amor na adolescéncia, as coisas
cldssicas, vontade de se matar, fu-
gas bombisticas, briga com a fami-
lia. Muito lugar-comum na minha
opinido. O espago onde se passaria
a cena era wma casa no interior do
Brasil, perto de wma drea deserta
e perigosa. Atravessar o sertio nos
bragos do seu amante ou se suicidar.
Essa era a liberdade de escolba.

Propus que esse deserto fosse
o Liso do Sussurio, imortalizado
por Guimardes Rosa no Grande
Sertdo: Veredas. Pelo menos abria
outras frentes de interesse. Faus-
to ndo concordou, dizendo que o
nome do espago geogrdfico era o
menos importante. Valiam mais
os problemas da relacio entre os
apaixonados ¢ as respectivas fa-
milias. Nisso ele tinha razdo, mas
ndo vi como dar jeito num script
tdo pobrezinho.

A sensualizagao pela arte

A autoconsciéncia artistica
de Eugénia mostra-se imperiosa,
uma mulher segura, apesar do re-
vés do citime. Esquecemo-nos da
contumaz fragilidade da velhice,
na medida em que adentramos
em seu vigor intelectual e fisico.
A mulher descreve sentimentos
ambiguos de desejo por Fausto,
desfila com sensualidade como
epilogo das cenas que virdo.

O autor de Grito também
inova nesse quesito. Apesar de a
erotizagio ser uma constante no
trajeto de sua obra, aqui temos
outros voos. O prazer carnal nio
importa, mas o prentncio do
desejo, sempre pautado pelos

Godofredo de
Oliveira Neto por
Ramon Muniz

Grito

Record
158 pégs.

O AUTOR

Nasceu em Blumenau (SC). E
membro da Academia Carioca

de Letras, professor de Literatura
Brasileira da UFR], autor de dez
obras de ficgio e ganhador do

prémio Jabut pelo romance Menino
oculto. Recentemente, teve trés livros
traduzidos e publicados na Franca.

TRECHO

Grito

Se ele demonstrava alguma
excitagdo sexual? Ndo, penso
que ndo. Seu fetiche sdo as
personagens extraidas do

seu real, do qual tira sempre
grande prazer. O grito ao
anunciar seu novo emprego é
prentincio de prazer e éxtase.

De arte. De satisfagdo intensa.

avancos intelectuais em torno da arte. O encontro
amoroso transcende e renuncia a finitude da maté-
ria: o interltdio ¢ responsdvel pelo éxtase da rela-
¢a0 entre os atores.

Reescritura de Fausto

Sabemos que hé diversas versoes sobre o mi-
to de Fausto, neste romance o autor chega a fazer
referéncia a trés delas. No entanto, o jovem ator de
Grito parece ndo corresponder ao ambicioso que
se deixa levar pelas artimanhas do deménio. An-
tes, apresenta-se ingénuo e entregue aos sabores da
arte. B vitima do amor inflexivel de Eugénia, que
transgride perigosamente as barreiras da nao ficgio.

O romance de Godofredo de Oliveira Ne-
to provoca uma inversio de papéis roménticos, no
qual hd uma idealizagio do homem, subjugado pela
narradora em fungio da ingenuidade e eloquéncia
juvenis. Eugénia engrandece as belezas exteriores de
Fausto, julga-o forte emocionalmente. No entan-
to, ¢ obsessiva em protegé-lo, achando-o incapaz de
resguardar-se das artimanhas dos estranhos. Parece
ter medo constante de perder a singeleza do ator, na
medida em que ele estd envolto pelo mundo cor-
ruptivel. Eugénia sabe que Fausto estd num proces-
so de aprendizado, mas teme por esse processo.

Atualmente, o mundo passa pelo desejo de
reconstrugio, mas todas as formas de governo
também foram desgastadas. Nao cabem mais bipo-
laridades em quaisquer instincias, todos os mode-
los fracassaram. Grito lanca esse desespero estética
e tematicamente. Como leitores, estamos diante de
uma experiéncia multifocal, tudo estd fora do lugar
positivamente, ndo hd c6digos e formatos literdrios
preestabelecidos. Recebemos toques singelos do
idealismo romantico, fissurado pela realidade ins-
tantinea. Tudo ao mesmo tempo. A encenagio da
vida parece ser o ultimo subterfigio para reorgani-
zar a experiéncia do mundo. '®
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RONDO DA RONDA NOTURNA,
DE RICARDO ALEIXO

rondé6 da ronda noturna

uanto +
obre +
egro
uanto +

cgro +

uanto +
Ivo +
m orto
q uanto +
m orto +
u m

ste poema — Rondd da ronda notur-

na — de Ricardo Aleixo ocupa to-

da uma pdgina de seu livro Trivio,

publicado em 2002 em Belo Ho-
rizonte. O estranhamento é imediato: sob um
fundo preto, hd letras brancas, em tamanho su-
perior ao costumeiro; as palavras se apresentam
de modo fragmentado: de todos os doze versos,
se destaca a letra inicial do termo, formando as-
sim duas colunas; na segunda coluna, em oito
vezes aparece o sinal “+”, que, na leitura, se tra-
duz inicialmente em “mais”. Antes mesmo da
leitura linha a linha do poema, o olho capta o
conjunto, que, pulverizado horizontal e vert-
calmente, nos leva a intuir que algo de sinistro
ocorre nessa ronda noturna.

Recompondo-se as palavras do poema, e
inserindo uma pausa a cada dois sinais de “+”
(como se uma estrofe fosse), teriamos: “quanto
+/ pobre +/ negro/// quanto +/ negro +/ alvo///
quanto +/ alvo +/ morto/// quanto +/ morto +/
um”. A pausa da artificiosa estrofagio permite
vislumbrar a estratégia de composicao do poe-
ma, que se faz a partir de uma irdnica e trigi-
ca relagdo de causa e efeito, em que palavras se
vinculam pelo sentido que delas se poderia ex-
trair: pobre e negro, negro e alvo, alvo e morto,
morto e um. Se entendido certo cardter cicli-
co (jéd que se trata de um rondd) que o poema
parece insinuar, o termo final “um” se ligaria
a0 substantivo inicial “pobre”, ¢ dessa forma o
perverso destino dos sujeitos tematizados no
poema — que aqui sdo um alvo (desde j4, “mi-
ra’ ¢ “objeto”, e ndo “branco” e “claro”) — se
repete em moto-continuo.

Nio resta davida de que o rondé traz a
tona a questio racial. E de conhecimento de
todos a gravissima — ainda em dias contem-
porineos — situagdo dos cidadios de cor ne-
gra. Estatisticas e pesquisas de toda ordem
comprovam, em nimeros, o que se vé no coti-
diano: preconceito, desvalorizagao, abandono,

perseguicio, falta de oportuni-
dades pioram a vida daqueles
que, negros, j foram por sécu-
los e séculos deixados & mingua,
torturados, animalizados, assas-
sinados. Politicas de reparagio
jamais conseguirdo repor a hon-
ra, a vida de milhées e milhoes
de negros escravizados e mortos
a0 longo da histéria humana.
(No entanto, e por isso mesmo,
tais politicas publicas devem ser
mantidas e intensificadas.) A ar-
te, a poesia podem contribuir
para que se pense criticamente
a questdo do racismo, como faz
ver este sofisticado poema. Nes-
sa direcdo, a obra visual de Alei-
xo se alinha a frase que encerra
a Teoria estética de Adorno:
“que seria a arte enquanto his-
toriografia, se ela se desembara-
casse da memoéria do sofrimento
acumulado?”. O poeta brasileiro
e o filésofo alemio, assim, con-
vergem quanto a0 COmMpromisso
ético que a arte — sem prejui-
zo de sua elaboragio formal —
pode manter com o mundo em
que se constitui.

Em Trivio, outros poemas
também tratam do problema
racial, como o excelente Bran-
cos, em que brancos, machos,
adultos, cristaos, ricos e sios sio
convidados a “que se entendam/
que se expliquem que se cuidem
que s¢”, num fecho eliptico que
mal esconde o contundente ver-
bo que se insinua ao fim da co-
da. O poema reconfigura o verso
“o macho adulto branco sempre
no comando” de Caetano Velo-
so em O estrangeiro (1989), de-
nunciando o lugar de poder e
de centro que certo grupo sem-
pre quis preservar para si, €, para
tanto, relegar a subalternidade e
a margem os demais (os outros,
a “minoria”: mulheres, homos-
sexuais, criangas, velhos, negros,
indios, miserdveis, etc.).

Se rondé é uma variagio
em torno de um tema nuclear e
ronda uma vigildncia para con-
ter ou prevenir perigos, entio o
titulo Rondé da ronda noturna,
conjugado com os versos, suge-
re, em sintese, que estamos dian-
te de um acontecimento que
— tendo a noite, o noturno, o
negro como pano de fundo — se
repete incessantemente: o geno-
cidio, banalizado, da populagio
negra e pobre. O sinal “+” ad-
quire, neste contexto, a resso-
nincia iconica de uma cruz (o
poema, ocupando todo o espago
retangular da pdgina escura, re-
meteria, assim, a um timulo).
As palavras fraturadas (g/uan-
to, p/obre, n/egro, a/lvo, m/or-
to, u/m) confirmam visualmente
a violéncia contra o corpo, ora
desmembrado. Mesmo em face

DIVULGAGAO

da triste condi¢do de oprimido, o poeta
nio perde a verve da ironia ¢ do humor,
e revela, via linguagem, a diferenca de ser
um “alvo negro”, que pode ser morto (ou
matdvel, para lembrar expressio de Gior-
gio Agamben), e um “alvo branco”, que
pode ter, dada a alva cor da pele, algum
privilégio ao outro negado.

O poema de Ricardo Aleixo ecoa
a longa, antiga, dolorida luta dos negros
em prol de uma vida digna, em que di-
reitos ¢ deveres sejam os mesmos para
todos. O cardter utépico da luta nio es-
morece o impeto da dentincia e a von-
tade de transformacdo. Antes, une com
forca uma resistente tradicio que con-
grega, entre tantos, escritores como Cas-
tro Alves, Cruz e Sousa, Lima Barreto,
Machado de Assis, Solano Trindade,
Adio Ventura, Waldo Motta, e Maria
Firmina, Carolina Maria de Jesus, Con-
ceicio Evaristo, Ana Maria Gongalves,
Miriam Alves, Elisa Lucinda. Cada um,
em seu tempo e 4 sua maneira, faz valer
a letra em nome de uma justica terrena,
do aqui e agora. Machado, por exemplo,
em Esad e Jacé (1904), poe na voz do
diplomata Aires, quando da Aboligio da
Escravatura, a pilhéria: “Emancipado o
preto, resta emancipar o branco”.

O fundo negro numa pdgina de
poema nao signiﬁca, necessariamente,
que algo de fnebre vai ser ali represen-
tado. Mas quando, sobre esse fundo, se
inscrevem versos como esses de Aleixo,
que recontam a triste e conhecida, velha
e contemporanea histéria da implacdvel
opressdo contra os negros, ai somos leva-
dos a — nem que seja por um instante da
leitura — rever nosso lugar de alvo-bran-
co que aceita, sem mais, que o “pobre ne-
gro morto” seja um a menos. »
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Miuiltiplos

caminhos

O romance O grifo de Abdera, de Lourenco Mutarelli,
incorpora diversas linguagens, do traco das HOs ao teatro

VILMA COSTA |

grifo de Abdera,

de Lourengo Mu-

tarelli, surpreen-

de-nos com uma
narrativa desafiadora: como con-
tar histérias que se descortinam
nas linguagens cifradas de so-
nhos, pesadelos, loucuras, frus-
tragdes e desejos da vida? Como
bem sinaliza Antonin Artaud,
em O teatro e seu duplo, “...
quando falamos a palavra vida,
deve-se entender que nio se tra-
ta da vida reconhecida pelo exte-
rior dos fatos, mas dessa espécie
de centro frigil e turbulento que
as formas nio alcancam”.

Encarar esse desafio en-
quanto escrita é convocar tam-
bém leitores que se disponham
a penetrar em uma muldplici-
dade de questoes que estao longe
de oferecer caminhos simplistas
de interpretagdes. Penetrar nes-
sa espécie de centro tdo frigil e
turbulento, que nio se subme-
te a formas fixas, é abrir mao de
qualquer perspectiva de facili-
dades. Ou seja, para ampliar as
leituras da vida contemporinea,
em sua complexidade, precisa-
mos também de instrumentais
complexos de andlise.

O grifo de Abdera nos
oferece uma gama muito am-
pla de abordagens, a comecar
pelo titulo cujo significado ¢,
detalhadamente, esmiucado pe-
lo narrador. Apés receber uma
misteriosa moeda cunhada com
simbolos mitolégicos da antiga
Grécia, o escritor interrompe sua
crise de criatividade e volta a es-
crever o livro em questéo.

O romance estd dividido,
estruturalmente, em trés partes,
intituladas respectivamente: 1. O
livro do fantasma, II. O livro do
duplo e I1I. O livro do livro.

O livro I tem como eixo
predominante uma tomada me-
taficcional. Ou seja, debruga-se
sobre o processo de construgio
da narrativa, da agio e dos perso-
nagens, e da prépria engrenagem
da produgao literdria. O livro II
apresenta-se como forma de his-
téria em quadrinhos, assinada
por Oliver Mulato, desenhista
amador, professor de Educagio
Fisica, ex-atleta. E o livro III di

prosseguimento, entre outras coisas, a histé-
ria afetiva de Oliver e seu trdgico desfecho, ji
anunciado ainda nas primeiras pdginas.

Mauro apresenta-se como narrador que
luta para se constituir enquanto sujeito do seu
préprio discurso, dentro do emaranhado de vo-
zes que o tomam de assalto e exigem a cidadania.

Percebi que hd algo de mistico no ato de
escrever ou de se manifestar de qualquer forma
artistica..., que hd em minha obra vozes que,
embora me pertencam, néo sio a minha. Embo-
ra me pertengam.

Dentre esse emaranhado de vozes e da
urgéncia de ganharem expressao surgem Mau-
ro, Paulo, Mundinho, Oliver e Lourenco Mu-
tarelli, Martha, Gilda, Olga e outros. Mauro
Tule Cornelli afirma: “a partir de um anagrama
do meu nome, eu e Paulo, criamos um autor.
Lourenco Mutarelli” (ou terd ocorrido o con-
trario?). Pois bem, o autor criado pelos dois
parceiros desenvolve uma extensa obra inicia-
da por Transubstanciagio até Caixa de areia,
tltima parceria interrompida com a morte de
Paulo em um acidente de carro. Até ai, a obra
era escrita por Mauro e desenhada por Paulo.
Sem este, Mauro teve que se virar sozinho e
abandona a escrita de histérias em quadrinhos
e passa a escrever livros.

Enquanto isso, Lourenco Mutarelli é re-
presentado publicamente por Mundinho, a
partir de um acordo com Mauro, que nio era
muito dado a exposigoes. Segundo ele, muitos
outros escritores por timidez m também seus
avatares. Mundinho ¢ definido pelo parceiro co-
mo sendo “um desses que vivem de pequenos
bicos ilegais. Faz jogo de bicho e vende entorpe-
centes no bar do Marujo, hd mais de vinte e cin-
co anos’. Por essa defini¢ao, d4 para termos uma
ideia do cardter peculiar desse parceiro. Algumas
de suas atitudes comegam a incomodar Mauro,
que passa a questionar seu papel de escritor-fan-
tasma do malandro, o que o leva a pensar em
trilhar seu préprio caminho, atitude j4 tomada
a partir do ltimo livio Em uma ocasido exte-
rior, escrito e assinado jd por sua conta e risco.

O duplo

Para completar essa “triade quadripar-
tida”, surge Oliver que, no decorrer da trama,
ganha forca de protagonista e acaba sendo iden-
tificado por Mauro como seu Duplo. A voz de
Oliver passa a penetrar e pertencer a Mauro,
embora nio sendo exatamente a sua, numa es-
tranha conexio. E nas dobras da linguagem, que
essas identidade confundem-se e fundem-se,
sem, contudo, se perderem de si mesmas. Nesse
romance, apesar de Mauro atribuir a si a culpa
pelo desfecho trdgico de Oliver, ambos mantém
entre si uma conexao de profundo respeito, ad-

-

O grifo de Abdera

Companbhia das Letras
264 pags.

O AUTOR

Nasceu em 1964, em Sio Paulo (SP).
Escritor, artista gréﬁco, roteirista e
ator, publicou diversos dlbuns de
histérias em quadrinhos. O cheiro
do ralo, seu primeiro romance,

foi lancado em 2002 e virou filme,
dirigido por Heitor Dhalia.

miragio e compaixdo um pelo
outro. Diferentemente do duplo
do Sr. Conselheiro Goliadkin,
personagem de O duplo, de
Dostoievski, que se transforma
num ferrenho inimigo do prota-
gonista, minando seu trabalho e
ameagando tomar seu lugar.

Do ponto de vista filosé-
fico, hd uma intensa discussio
sobre o duplo, especialmente
Foucault e por extensio Deleu-
ze debrugam-se sobre a questio.
Para o primeiro, o cuidar de si
implica o estabelecimento de
intensas relagbes de poder com
os outros, que se desdobram de
dentro para fora e de fora para
dentro de cada sujeito. O duplo,
segundo Deleuze, nio ¢ uma
projecio do interior e sim seu
contrdrio, “uma interiorizacio
do lado de fora. (...) N4o é nun-
ca o outro que é um duplo; eu
N30 me encontro no exterior, eu
encontro o outro em mim’.

A profusio de vozes que
acomete Mauro estd diretamente
ligada as atribuicbes de escritor.
Para construir Oliver, enquanto
personagem, Mauro interioriza
esse outro e passa a se constituir
como narrador de histérias de
vida que se cruzam e se encon-
tram em suas identificagoes e di-
ferenciacoes. A explicitagdo dessa
conjuncio de vidas e de subjeti-
vidades diz respeito a uma cla-
ra discussdo do processo criativo
ficcional. Cada criatura, ao ser
criada, se desdobra para seu cria-
dor em um processo de interiori-
zagio porque estabelece relagoes
de trocas importantes. A vida do
outro interiorizado no sujeito
que conta a histéria mistura-se
a sua propria vida, porque pas-
sa a lhe dizer respeito a tal pon-
to que o outro é percebido como
um duplo. No caso do romance,
a simbiose do narrador com as
outras personas acontece de for-
ma unilateral. Ou seja, Mauro
percebe e tenta descrever sua re-
lagdo de duplicidade com Oliver,
enquanto este se mantém preso
as suas dores e as suas obsessoes,
estabelecendo para si uma confli-
tuosa individualidade.

A maneira mais concreta
que isso se manifesta é no livro
II do romance, cujo formato é
de histéria em quadrinhos. E en-
cartado no miolo do romance e
identificado com o titulo XXX,
assinado por Oliver Mulato.
Para Mauro, além de uma ho-
menagem péstuma ao desenhis-
ta-autor do trabalho, funciona
também com um manancial de
fragmentos repetidos e recorren-
tes que figuram no texto escrito
das outras duas partes, sinalizan-
do a estreita relagio do narrador
com seu duplo.

Alguns sub-capitulos da
primeira parte se debrucam so-
bre a leitura da histéria em qua-
drinhos que para o leitor da prosa
narrativa pode parecer muitas ve-
zes incompreensivel. E preciso,
de certa forma, voltar ao inicio do
livro para seguir adiante. Ou me-
lhor, como nos adverte a fala de
alguns personagens dos desenhos,
eles se divertem em dizer coisas
sem sentido, que nio apontam,
necessariamente, para a falta de-
les. Mas é o excesso de estimulos e
possibilidades de leituras que su-
gerem um contexto de nonsense.

Mais que o texto, mais que
aimagem, ¢ preciso aprender a ler
avida, é preciso transitar entre di-
ferentes linguagens. O romance
contemporaneo e este livro, em
especial, radicalizam na experi-
mentagio de multiplos caminhos
da narratividade. E dentro des-
sa perspectiva que incorporam,
além do trago visual e do didlogo
econdmico da HQ, a marca da
linguagem cinematogrifica e tea-
tral, seus vazios de significacio,
ruidos e siléncios, a simultaneida-
de e efusio de planos, a polifonia
de vozes que transitam entre tem-
po histérico e tempo mitico, en-
tre espagos fisicos da cidade e do
papel em que se escreve e se dese-
nha e o espago simbdlico e ima-
gindrio do sonho, da fantasia, da
loucura e do mito. '®
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tudo é narrativa | TERCIA MONTENEGRO

A LUZ E O MISTERIO

0mo nao gostar ime-

diatamente de um

pintor que se deno-

minava “o rei dos
gatos”? E, de quebra, ainda tinha
origem polonesa. ..

Eu ji4 conhecia super-
ficialmente a obra do conde
Klossowski de Rola, mas foi a
partir do livro Le paradoxe Bal-
thus, de Raphaél Aubert, que
pude me aprofundar. O titulo
empenha-se em levantar os as-
pectos mitdmanos da persona-
lidade deste artista, circulando
principalmente pela esfera erd-
tica de vdrios de seus quadros.
Entretanto, a leitura torna-se
proveitosa sobretudo pelas rela-
¢Oes entre a obra de Balthus e a
de artistas anteriores: as pdginas
85 ¢ 86, por exemplo, o autor
demonstra como a personagem
do quadro A rua (1933), que
atravessa uma rua com uma ti-
bua sobre o ombro, teria sido
diretamente inspirada pelo ho-
mem que porta a cruz no afresco
de Piero della Francesca em Are-
zz0 (1452-1459).

O melhor é que Balthus
nio concordava absolutamente
com esta inspiracdo (apesar de
venerar a obra de Della Frances-
ca). De uma entrevista, consta
que ele explodiu numa gargalha-
da e observou que nio existem
trinta e seis maneiras naturais
de carregar uma tébua, ou seja,
basta olhar em torno para se dar
conta da postura adequada; nio
¢ preciso evocar nenhuma in-
fluéncia estética para isso. Em-
bora Raphaél Aubert defenda
que tal resposta foi uma estra-
tégia do artista para se furtar as
revelagdes e criar uma atmosfera
de mistério, a gente que produz
arte sabe o quanto os criticos e
intérpretes de uma obra muitas
vezes vigjam — com a melhor
das intencoes, talvez, mas jamais
alguém fora do processo criativo
saberd inteiramente o que este-
ve envolvido ali. Toda e qualquer
leitura, por mais fundamentada,
¢ vélida, sim, mas nio tem peso
de verdade. Dito isto, esclareco
que a verdade muitas vezes nio é
a via mais interessante das coisas...

Porém, voltemos ao li-
vio citado. A pdgina 87 sur-
ge um ponto curioso, que cito
em traducio minha: “Uma ou-
tra particularidade do trabalho
de Balthus e que choca aqueles
que descobrem pela primeira vez
suas telas vem igualmente dos
seus pintores preferidos. O fato
¢ que sobre o rosto dos seus mo-
delos, o sorriso estd como que fi-
xado, voltado para o interior, e
ali paira uma invencivel melan-
colia. Um trago que se encontra
em muitos pintores da Renas-
cenga, justamente: Gaddi, Botti-
celli e, claro e sempre, Piero della
Francesca, tal como se pode ver

no afresco da Visita da rainha de
Sab4 ao rei Salomio na igreja de
Arezzo ou n’A madona de Seni-
gallia do museu de Urbino”.
Ora, Balthus — novamen-
te sem desprezar todo o crédito
aos pintores antigos, que ele tan-
to amava — poderia responder
a isso também com uma risada.
Afinal, hd muitas motivages pa-
ra inserir melancolia num ros-
to, ou para colocd-lo & maneira
de efigie (Piero della Francesca
nio foi criador ou detentor au-
toral dos retratos em perfil). Mas
0 que me interessa na andlise ¢ a
ponderacio a respeito desta ten-
déncia nos rostos renascentis-
tas. A caracteristica poderia ser
observada inclusive no sorriso
“voltado para o interior” exibi-
do pelas personagens de Da Vin-
ci (e aqui penso nio somente na
Mona Lisa, mas n'A dama com
o arminho, n’A Virgem e o me-
nino com Santa Ana, WA virgem
das Rochas... Penso sobretudo
no espléndido Sdo Joao Batista,
que poderia ter alcancado tan-
to sucesso em termos de risinho
enigmdtico quanto a Gioconda,
célebre a ponto de me instilar
um certo tédio e fazer preferir os
outros quadros deste génio.
Finalmente, para concluir
a apreciagdo do livro de Aubert,
¢ interessante reparar, as paginas
100 e 101, no efeito de “Unhei-

Para além de

ser um suporte
expressivo, o
corpo tem a
sua historia:
cicatrizes,
pelos, texturas,
formas vao
construindo
uma
bioarquitetura,
que nos diz
— com um
estranho tipo
de siléncio
— coisas
que somos
acostumados
a evitar.

ilustracdo: Hallina Beltrdo

mlichkeit” (inquietante estranheza), emprestado de Freud e
possivel de ser aplicado tanto a um quadro como A rua como a
obra dos pintores metafisicos em geral (especialmente De Chi-
rico). O esclarecimento vem de Jean Clair, que traduzo: “Existe
inquietante estranheza apenas na medida em que o real ¢ ex-
pressamente colocado como tal e onde a sua figuragio represen-
ta somente um desvio, o menor possivel em relagio ao normal”.
O projeto surrealista nao poderia, portanto, ser enquadrado as-
sim, j& que estes artistas buscavam o maior afastamento possivel
da realidade. Mas seria o caso de pensar: e Magritte? Nao hd in-
quietante estranheza nele? Assunto para outro dia. ..

De qualquer maneira, grande parte deste sentimento de
incomodo que a “Unheimlichkeit” parece inspirar nio estd
exatamente associado & composicio ou figuratividade de uma
tela — mas & forma com que uma sutil deformacio da realida-
de nela se impoe. Balthus, assim como o seu contemporineo
Hopper, encontrou a via para este trabalho através da luz. Os
dois artistas se assemelham j4 pela incrivel atmosfera narrati-
va de muitos de seus quadros: basta aproximar Morning Sun
(1952) e Morning in the city (1944), de Hopper, a de The room
(1953) e Nude before a mirror (1955), de Balthus.

Para além da semelhanca cénica, a paleta ¢ a luminosi-
dade — em ambos — produzem o resultado de confissao e
enigma. Um paradoxo desta espécie nos faz ver a luz como um
elemento do mistério, e o mistério as vezes é uma das princi-
pais qualidades da arte.

Qualquer tentativa de “esclarecimento” destas questoes
(que existem para permanecer suspensas) pode decepcionar,
restringindo o impacto estético. Eis por que um filme como
Shirley (2013), que utiliza os ambientes e personagens de Ho-
pper, mergulha em terrivel monotonia, apesar do virtuosismo
técnico. Ao “solucionar” algumas incégnitas, atribuindo no-
me, profissdo e contexto histérico as figuras dos quadros, o
diretor Gustav Deutsch obviamente exclui outras possibilida-
des, e essa escolha — tdo inevitdvel quanto fatal —, mesmo
que se mantenha fiel 4 luz e as cores do pintor, elimina sua
estranheza. Como resultado, o espectador deixa de se sentir
inquieto e cai em sonoléncia. '
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que ¢ a poesia

diante do enig-

ma da vida? Uma

tentativa de des-
vendé-lo ou de refor¢d-lo? O que
poderia um poeta diante da im-
posicio de seu destino?

A poesia da paulista de Sao
Joao da Boa Vista, Orides Fontela
(1940-1998), pode ser lida como
uma resposta pessoal, pontiagu-
da e substantiva a essas questoes
¢ a dezenas de outras ndo menos
essenciais. Desde sua aparicio no
cendrio literdrio, com a descober-
ta e posterior organizagio de seu
primeiro livro (Transposigio,
1969) pelo critico e conterrdneo
Davi Arrigucci Jr., a poética sin-
gular de Orides tem surpreen-
dido e encantado a todos que
tiveram a oportunidade de 1é-la.
Nao foi diferente comigo.

Sua poesia jd foi incensa-
da por mestres como o critico
Antonio Candido e teve sua po-
téncia reconhecida por figuras
nada despreziveis da cena lite-
rdria: o préprio Davi Arriguc-
ci; o professor, poeta ¢ editor
Augusto Massi; as filésofas Ma-
rilena Chaui e Olgdria Matos; a
professora e ensaista Nelly No-
vaes Coelho; o professor Alcides
Villaga, entre outros professores,
poetas e amigos de ocasio.

Antonio  Candido, por
exemplo, afirma no prefécio do li-
vro Alba (1983): “Um poema de
Orides tem o apelo das palavras
mégicas que o pds-simbolismo
destacou, tem o rigor construti-
vo dos poetas engenheiros ¢ tem
um impacto por assim dizer ma-
terial da vanguarda recente. Mas
nio ¢ nenhuma dessas coisas na
sua integridade requintada e so-
branceira; e sim a solugio pes-
soal que ela encontrou...”

O professor Alcides Villa-
¢a em um de seus artigos sobre a
poesia de Orides [Simbolo e acon-
tecimento na poesia de Orides, No-
vos estudos Cebrap, 1992] faz
a seguinte reflexdo: “Sem bair-
rismo, sem regionalismo, sem
nacionalismo; & margem de ‘van-
guardas’; imune a parodizagio
como sistema, sem biografismo,
sem confessionalismo, sem psico-
logismo; sem expansdo retorica,
mas sem obsessio minimalista;
fora do anedético, do panfleto,
da provocagio, sem bandeira po-
litica, estética ou ecoldgica, sem
escatologia agressiva, dramatis-
mo ou ressentimento — em que
4dguas, afinal, lanca 4ncora a poe-
sia sem rétulos de Orides?”.

A busca de respostas a es-
sa questio de Villaga revela-nos
o desconforto e a delicia da poe-
sia de Orides. E uma poesia que
pensa e exige decantagdo. O lei-
tor deverd dar o tempo necessdrio
a encantagio de cada poema de
Orides. E esse movimento neces-
sdrio a recepgio adequada de toda
grande poesia estd na contramao
dos tempos rapidissimos e de su-
perfluidez que vivenciamos hoje.

Dois grandes langamen-
tos podem ajudar o leitor que
desconhece a poesia de Orides e
iluminar a leitura daquele que a
conhece pouco: O enigma Ori-
des, de Gustavo de Castro, e

Orides Fontela por Dé Almeida

O enigma

desvendado

Reportagem biogrifica e obra reunida revelam toda a
complexidade da poesia e da sofrivel vida de Orides Fontela

EDSON CRUZ|SAO PAULO - SP

Orides Fontela — Poesia com-
pleta, organizado pelo poeta e
critico Luis Dolhnikoff.

O livro de Gustavo é uma
reportagem biografica (um pos-
sivel romance-documento) sobre
Orides muito bem escrita e com
revelacoes fascinantes de sua vi-
da, pensamento e fazer poético.
Uma Orides esqudlida, irasci-
vel, demasiadamente humana, e
lacida de doer salta de suas pé-
ginas. Uma poeta que estudou
filosofia e nio conheceu o amor,
pelo menos nio o amor roman-
tico. Que tinha consciéncia de
sua nio beleza fisica e de sua ina-
dequagio a0 mundo. Diz ela:

Néo amei ninguém. Eu fa-
lo do que conbego e do que vivi. E
ndo conhego o amor. (...) Mas nio
sou virgem. Perdi a virgindade de

Jforma muito pritica.

7
7
2
7

Um de seus poemas revela:

Aforismos

matar o pdssaro eterniza
o siléncio

matar a luz elimina

o limite

matar o amor instaura

a liberdade.

Se nio bastassem as dezenas de depoimentos
de pessoas proximas que deslizam pelo texto, Gus-
tavo ainda recupera uma entrevista histérica que
Orides concedeu a revista feminina Marie Claire
(1996). Nela, Orides é 4cida, direta e sem autoco-
miseragdo. SO a entrevista j4 valeria o livro:

Da minha vida particular basta saber uma coi-
sa: eu sou professora aposentada, o meu dinbeiro néo
estd dando para o aluguel e eu preciso dar um jeito de
arranjar um emprego para equilibrar meu orcamento.
De modo que preciso de emprego e néo de comentd-
rios. Portanto, vamos perguntar da obra, certo?

(..)

As vezes me chamam de bri-
guenta. Eu ndo sei como me rela-
cionar bem. Primeiro, sou filba
dnica. Fui criada muito timida, fe-
chada. Segundo, eu tenho que con-
viver num meio burgués, no qual
ndo fui criada, tenho umas manei-
ras meio grossas. Néio tomei chd em
crianga, como se diz. Embora tome
agora, ndo funciona mar.

Mas ainda tem mais, mui-
to mais: uma reprodugio do de-
poimento que Orides escreveu a
pedido de Alberto Pucheu sobre
poesia e filosofia. E a cereja do
bolo: a reproducio dos originais
encontrados de 27 poemas iné-
ditos de Orides.

Dois deles:

Da poesia

Um

gato tenso
tocaiando o siléncio

Teologia I1
Deus existir

ou ndo: o mesmo
escandalo.

Os dois poemas sio exem-
plares da poética e, talvez, do
estilo final de Orides. Uma poe-
sia densa, tensa e sintética. Que
abragou e superou procedimen-
tos estéticos do modernismo
com sua capacidade reflexiva e
densidade de linguagem.

Os dois poemas sio re-
feridos e analisados com bri-
lhantismo na introducio de
Luis Dolhnikoff 2 Poesia com-
pleta de Orides. Claro que a
edicio, sabiamente, incorpo-
rou os poemas inéditos reco-
lhidos por Gustavo.

Dolhnikoff faz vérias ob-
servagdes que nos interessam ao
longo de sua introdugio. Por
exemplo: “Orides Fontela foi
uma poeta antilirica, a0 menos
no sentido em que, se em sua
poesia o eu lirico ainda tem vez,
no entanto tem pouca voz, tro-
cado pelo protagonismo da pala-
vra. Isto a aproxima, afinal, das
vanguardas visualistas, de que o
fato de ser uma renovadora do
modernismo deveria afastd-la”.

O poema Da poesia opera
uma poderosa sintese metalin-
guistica. Dolhnikoff nos chama
a atengao para a sua construtivis-
ta e densa trama sonora: “GATO
estd em anagrama em TOCAizan-
do, e tenso é uma assonancia forte
de siléncio. Mas Orides diz mais
com menos, ou seja, depura as
licoes do alto modernismo. (...)
ela usa essa tensio/conten¢io em
uma poesia cuja matéria formal
informa e conforma densamente
o material semintico”.

Em outra chave, a meu
ver, 0 poema revela também um
olhar particular de Orides em re-
lagdo a poesia e, talvez, a vida.
Um olhar que ela apurou com
suas experiéncias zen budistas.

Em 1972, Orides come-
cara a participar do culto sema-
nal do primeiro centro Soto Zen
na América do Sul, tornando-
se um dos primeiros brasileiros
a frequentar as secoes de medi-
tagdo regularmente. Pra ela foi
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Nasceu em Sio Joio da Boa Vista,
interior de Sao Paulo, em 21 de abril
de 1940. Comegou a escrever poemas
aos sete anos. Como ela mesma dizia,
sua familia “nio tinha base cultural,
meu pai era operdrio analfabeto, de
modo que a cultura que peguei foi
na base do gindsio, escola normal

e leitura”. Aos 27 anos, deixou sua
cidade natal e foi morar em Sio
Paulo, com dois sonhos: entrar na
USP e publicar um livro. Cumpriu
os dois: fez Filosofia e publicou seu
primeiro livro, Transposigéo, com a
ajuda do professor Davi Arrigucci Jr.,
seu conterraneo. Depois de formada,
foi professora primdria e bibliotecdria
em escolas da rede estadual de ensino.
Publicou ainda Helianto (1973),
Alba (1983), Rosdcea (1986),

Trevo (1988), Teia (1996), Poesia
reunida (2006). Com Alba, recebeu
o prémio Jabuti de Poesia em 1983;
e com Teia, em 1996, recebeu

o prémio da Associagdo Paulista

de Criticos de Arte. Sempre com
dificuldades financeiras, no final da
vida, acabou sendo despejada de seu
apartamento no centro da cidade

e foi viver com sua amiga Gerda

na Casa do Estudante, um velho
prédio na Avenida Sao Jodo. Era
uma pessoa irritadica e muitas vezes
se meteu em encrencas, brigando
com seus melhores amigos. Morreu
em Campos de Jordio, aos 58 anos,
no dia 4 de novembro de 1998, de
insuficiéncia cardiopulmonar, na
Fundacio Sanatério Sio Paulo.

uma verdadeira iniciagio em
vérios aspectos da cultura, do
pensamento e da busca japonesa
associados ao zen.

Ironicamente, em 1996,
Orides comenta na j4 referida en-
trevista & Marie Claire que “pro-
curava a iluminacio mesmo. Mas
s6 cheguei a um pisca-pisca’.

Em todo caso, se a expe-
riéncia budista nao iluminou
sua vida nem seus problemas
domésticos e recorrentes, apu-
rou seu olhar e adensou cada vez
mais sua linguagem. Felizmen-
te, a poesia de Orides nio reflete
sua biografia. O que a distancia
enormemente de alguns de seus
contemporaneos, por exemplo,
de um Roberto Piva.

Orides constréi sua poe-
sia com a coragem e o topete
de afirmar sua diferenca em vi-
rios niveis. Por um lado assu-
me-se como mulher e pobre, 2
margem dos sonhos de ascensio
social e econdmica e por outro
assume certa fidalguia do espiri-
to, nutrida pelas leituras que fez
em seu curso de Filosofia, dos
autores que elege e por sua par-
ticular visio de mundo.

Em seu depoimento sobre
poesia e filosofia ela esclarece sua
visdo sobre poesia: “...poesia no
é loucura nem ficgio, mas sim
um instrumento altamente vé-
lido para apreender o real — ou
pelo menos meu ideal de poesia
¢ isso. Depois é que surge o esfor-
¢o para a objetividade e a lucidez,
a filosofia. Fruto da maturidade
humana, emerge lentamente da
poesia e do mito, e inda guarda
as marcas de co-nascenca, as pe-
gadas vitais da intui¢do poética.”

Leitora de Heidegger, Ori-
des o 1&¢ nio como um filésofo,
mas como um poeta em prosa. Pa-
ra ela a poesia vem antes de tudo.
Ou pelo menos a “intuicdo poét-
ca’. Talvez, por isso, apesar de ser
evidente o apuro formal de seus
poemas, cla revela com certa inge-
nuidade acreditar em “inspiragao”.

O tecido de seu texto é “ins-
pirado” por imagens universais,
fotografias de instantes que car-
regam a cternidade, momentos
oportunos, faiscas de iluminacio:

Kairés

Quando pousa

0 pdssaro

quando acorda

0 espelho

quando amadurece
a hora

Chegar a esse apuro formal
e dizer tanto com doze palavras,
ou menos, a rigor sete palavras,
nio ¢ pra qualquer poeta. O que
ela consegue condensar em seis
versos, na mao de um prosador/
ensafsta/fildsofo seria matéria
para intmeros tomos sobre as
caracteristicas essenciais do tem-
poe de como o vivenciamos.

Sabemos que kairds é uma
palavra grega que denota uma
visdo particular do tempo, como
fruigio e qualidade. Palavra que
se distancia de kronos, que tam-
bém poderia ser traduzida por
tempo, mas o tempo do relégio,
do cronémetro.

A vivéncia humana e des-
perta do tempo é kairds. E na
apreensio deste instante eterno
e Unico que se fazem presentes
os trés mil mundos do conceito
budista de ichinen sanzen. Nele
estdo o passado, o presente € o
futuro. Nele estao as possibilida-
des dos cem mundos, dos varios
fatores e dos componentes da
forma, percepgao, concepgao,
volicio e consciéncia. E nele
que “amadurece a hora”, no exa-
to instante que o pdssaro pousa
e que o espelho se desvela com
nosso despertar.

Na construgio do poema
o advérbio de tempo “quan-
do” costura e demarca as vérias
possibilidades de apreensao. O
trés disticos representam com
precisio a passagem do tem-
po. O numero trés é a fungio
adequada para deixar o movi-
mento em aberto, para gerar a
sensacdo de um ciclo que con-
tinua. Mesmo o agora é sempre
quando em movimento.

Os cortes cirtrgicos de ca-
da verso em enjambements sao
fundamentais para sua potencia-
lizagao. As trés agbes sao demar-
cadas em um presente histérico:
pousal acordal amadurece. O flu-
xo do tempo é o mesmo da vi-
da: do repouso anima-se a vida
e se desenvolve até o seu feneci-
mento. O fluxo do tempo maior
abraca o fluxo do tempo menor.
Ja dizia o Buda: tudo passa pelo
ciclo de nascimento, envelheci-
mento, doencga e morte.

Outro poema seu em trés
tempos que também aprisiona a
eternidade:

A loja (de relégios)
I

O reldgio
horologium
a hora

0 logos.

I

Os peixes estio
no aqudrio

0 touro estd
na balanca

e a virgem
parindo

os gémeos.

I
Os reldgio estdio
na eternidade.

A critica literdria Flora
Stissekind j4 observou na obra
de Orides uma incidéncia con-
siderdvel de sujeitos indetermi-
nados, ou sujeitos compostos
por substantivos abstratos e
verbos no infinitivo. Tudo isso,
segundo Flora, revela uma re-
sisténcia a figurar explicitamen-
te o sujeito lirico. Creio que
mais do que uma resisténcia,
no caso de Orides é uma estra-
tégia poética, uma consubstan-
ciagdo “intuitiva’ direcionada
ao protagonismo da palavra.

Por exemplo, no livro
Transposigao (1969), os sujei-
tos de suas “agoes” sdo o fluxo, a
manhd, o verbo, o sol, o circulo,
a vida, o amor, a semente. Em
Helianto (1973), os sujeitos
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$40 a rosdcea, o tempo, a luz,
a rosa, arcanjos, a vida, a es-
trada, etc. No terceiro livro,
Alba (1983), a luz, trovées,
centauros, os anjos, as parcas, a
dgua, a estrela, etc.

Podemos notar, a par-
tir de seu quarto livro, Ro-
sdcea (1986), que sua poesia
abstrata e tendendo ao subli-
me passa por uma reavaliagdo
e redirecionamento. Orides
reconhece: “Até Alba meus
versos viviam pairando 14 em
cima, sublimes demais. (...)
Agora faco uma poesia mais
vivida, mais encarnada (...)
Fiz tudo ao contririo: come-
cei no abstrato e terminei no
concreto”. [Poesia, sexo, des-
tino: Orides Fontela, em Leia
Livros (1989)]

Heranca

Da avd materna:
uma toalha (de batismo).
Do pai:

um martelo

um alicate

uma torqués
duas flautas.

Da mae:

um pildo

um caldeirio

um leno.

Mas, apesar do que diz a
poeta, ela ndo consegue se des-
fazer por completo do sublime,
pelo menos nio na acep¢io de
“supetlativamente belo”:

Kant (relido)

Duas coisas admiro: a dura lei
cobrindo-me

e o0 estrelado céu

dentro de mim.

O poeta e critico Felipe
Fortuna observa argutamente
que Orides escreveu poemas
inteiros sem verbos, ou se-
ja, sem as nogoes esperadas de
agio, processo ou estado que
do ponto de vista sintdtico se-
riam essenciais para a funcio
de nicleo de predicado das sen-
tengas. Mas a poesia, a0 contrd-
rio da prosa, ¢ prédiga nessas
artimanhas de significacdo.

Ode
Neste tudo
tudo falta
(neblina)
e nesta
Jalta: eis
tudo.

Virios de seus grandes
leitores criticos identificam
o “siléncio” como a metifora
essencial da poesia de Orides
Fontela. O poema que parado-
xalmente caminha para o nio
dito, para o calar de Wittgens-
tein, para com isso dizer mui-
to ou revelar aquilo que nio se
consegue colocar em palavras.

Sim, Selvagem! o silén-
cio cresce, dificil. Sim, depois
dela sé hdl o siléncio. Déi a
imagem de Orides enxugan-
do as ldgrimas na capa dessas
edigbes e seus poemas como
esfinges a desafiar a massa ig-
nara de nio leitores. '®
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QUANTOS DEDOS VOCE DESEJA?

o longa-metragem
Gattaca, de 1997,
escrito e dirigi-
do por Andrew
Niccol, hd uma cena em que os
personagens de Ethan Hawke
(Vincent) e Uma Thurman (Ire-
ne) vao a um elegante concerto
de piano. No final da apresen-
tagio, o virtuose agradece pelos
aplausos, lancando na diregao da
plateia seu par de luvas brancas.
Irene recebe uma delas e mostra
a seu acompanhante. A luva tem
seis dedos. Na saida do audité-
rio ela comentard com Vincent:
“Vocé nido sabia? Maravilhosa,
nao? Aquela peca s6 pode ser to-
cada por um pianista com doze
dedos”. A cena inteira nio du-
ra mais que dois minutos, mas
propde uma pauta extensa e de-
morada de questoes filosoficas,
politicas, sociais, éticas e morais.

Guerra total de classes

O termo eugenia (do latim
eugenes, que significa bem nasci-
do) foi cunhado em 1883 pelo
antropdlogo e estatistico inglés
Francis Galton, primo de Char-
les Darwin. Detalhe curioso: a
palavra eugenia surgiu antes mes-
mo da palavra genética, criada
em 1908 pelo cientista William
Bateson, também inglés.

Cem anos atrds, mui-
tos clentistas acreditavam que
a raca humana pode e deve ser
aperfeigoada por meio da sele-
¢ao artificial. Ou seja, evitan-
do os cruzamentos indesejdveis
e incentivando o nascimento
de individuos socialmente mais
capacitados. A eugenia ¢ a ba-
se cientifica da sociedade futura
apresentada no cléssico Admird-
vel mundo novo, de Aldous Hu-
xley, publicado em 1932.

A palavra caiu em total
desgraca com a ascensio e queda
do nazismo, porém nas Gltimas
duas décadas voltou a aparecer
na literatura cientifica, meio sub
-repticiamente, ¢ claro. Nao hd
como negar: em breve a eugenia
serd uma consequéncia direta do
avango da engenharia genética.

Entao, convido o leitor a
um répido exercicio de reflexdo.

Imagine que vivemos nu-
ma democracia liberal, numa
época em que os geneticistas
j4 compreenderam totalmente
0 genoma e a hereditariedade.
Agora, por meio da engenharia
genética, os casais ricos podem
escolher, num carddpio, as ca-
racteristicas dos filhos.

Listo abaixo cinco ques-
toes pra vocé, cidadao rico e bem
nutrido, quando for planejar seu
herdeiro ou sua herdeira:

* Qual 0 QI?

* Qual a altura e o peso na
idade adulta?

* Quais doencas devem ser
eliminadas?

* Qual a cor de pele? (Con-
centragio de melanina. Muito
clara, clara, parda ou negra.)

* Qual a orientagio sexual?
(Hetero, homo, bi, pan ou asse-
xual.)

E anoto abaixo apenas
uma questio pra vocé, cidadio
pobre ou remediado:

* Como se sente, nio po-
dendo usufruir dessa nova tec-
nologia, nio podendo dar o
melhor ao seu filho?

Refletindo sobre as préti-
cas biotecnoldgicas seletivas da
espécie humana, ou neoeugenia,
Francis Fukuyama faz a seguin-
te observagio: “Se casais endi-
nheirados, através da engenharia
genética, tiverem a oportunida-
de de aumentar a inteligéncia de
seus filhos, assim como a de to-
dos os seus descendentes, tere-
mos nio apenas um dilema moral
mas uma guerra total de classes.”
(Nosso futuro pés-humano)

Felicidade programada

Os comentaristas politicos
e literdrios costumam citar lado
a lado Admirdvel mundo no-
vo, de Aldous Huxley, ¢ 1984,
de George Orwell, sempre que
falam de narrativas sobre Esta-
dos distépicos. Sinceramente, eu
considero os dois exemplos in-
compativeis. A sociedade apre-

sentada no romance de Huxley
s6 ¢ uma distopia quando obser-
vada de fora, pelo leitor ou pe-
los personagens estrangeiros que
chegam sem aviso, a exemplo do
Selvagem. Somente o olhar chau-
vinista — nosso proverbial narci-
sismo politico e social — ¢ capaz
de enxergar um desequilibrio nes-
sa sociedade fundada na eugenia
e no condicionamento pavlovia-
no. Para seus cidadios, o Estado
Mundial é uma utopia verdadei-
ra, revelando-se uma nagio em
que a luta de classes foi substitui-
da pelo equilibrio de castas, em
que o proletariado, bem adapta-
do e satisfeito, jamais lanca um
olhar de desprezo ou inveja so-
bre a elite. Diferentemente da
Oceania de Orwell, cujo lema é
“guerra é paz, liberdade ¢ escravi-
dio, ignorancia ¢ for¢a” (estraté-
gia do cortisol), o lema do Estado
Mundial é: “comunidade, identi-
dade, estabilidade” (estratégia da
endorfina). Nao hd conspirado-
res ou passeatas, ninguém deseja
a renovagio ou a revolucio. Ea
petfeita ¢ irretocdvel ditadura do
prazer, na feliz expressio do pro-
fessor Ramiro Giroldo.

O futuro é agora

Estd ocorrendo no mundo
uma inversao curiosa.

Sempre foi muito comum

ilustracdo: Bruno Schier

escritores buscarem inspiragio
nos jornais e nos livros de nao-
ficgdo, principalmente de His-
téria. Os célebres contos de
investigacdo Os assassinatos da
rua Morgue ¢ O mistério de Ma-
rie Roget, de Poe, foram escritos
a partir de noticias de jornal. Os
romances Crime e castigo ¢ O
idiota, de Dostoievski, também
nasceram de noticias de jornal.
Entre nds, o romance Mattos,
Malta ou Matta?, de Aluisio
Azevedo, considerado a primei-
ra narrativa policial da literatu-
ra brasileira, também surgiu de
uma noticia de jornal. O nu-
mero de ficgbes histdricas que se
alimentaram — obviamente —
das pdginas dos livros de histdria
¢ quase infinito.

Mas agora certas situagdes
surgidas primeiro na mente cria-
tiva de contistas e romancistas
estao escapando da esfera da fic-
A0 para a se¢io de ciéncia e tec-
nologia de jornais e revistas.

E o que estd acontecendo
com os computadores, robds e
androides. Se antes eles apareciam
macicamente apenas em pegas de
ficcio literdria ou audiovisual,
desde que o Deep Blue bateu o
campeio do mundo de xadrez,
Garry Kasparov, as reportagens e
os artigos sobre inteligéncia arti-
ficial — centrados nos computa-

dores, mas agora incluindo robos
e androides — foram se avolu-
mando em toda a parte.

O mesmo pode ser dito so-
bre os ciborgues, que também
deixaram de ser exclusividade da
ficgao cientifica. Deu na impren-
sa global: em 2004, o britinico
Neil Harbisson foi reconhecido
oficialmente como sendo o pri-
meiro ciborgue do mundo. O
primeiro homem ampliado. Em
2010, ele e a artista espanhola
Moon Ribas, também uma ci-
borgue, criaram a Cyborg Fou-
ndation, cuja principal missio
¢ ajudar os humanos a se tor-
narem organismos cibernéticos
(cyborg: cybernetic organism).
Atualmente hd mais de duas dd-
zias de diferentes tipos de cibor-
gue circulando por ai.

Outro tema bastante co-
mum na ficgio cientifica, que
agora jd comegou a ganhar es-
pago nos cadernos e nas revistas
nio de literatura, mas de cién-
cia e tecnologia, ¢ o estranhissi-
mo tema do upload mental. O
biliondrio russo Dmitry Itskov
ja avisou o planeta, por meio da
imprensa e de dois congressos,
que até 2045 planeja transferir
sua mente para um ‘portador
nao-biolégico avancado” — em
outras palavras, um computa-
dor — e se tornar praticamente
imortal. Segundo ele, o upload
mental é o préximo passo da
evolugio humana. O projeto de
Itskov se chama Iniciativa 2045
e tem o conhecido neurocien-
tista holandés Randal Koene na
funcio de diretor cientifico.

Veja-me se for capaz

Outro assunto bastante co-
mum na literatura especulativa,
que agora jd comecou a ganhar
espago também nos cadernos e
nas revistas de ciéncia e tecnolo-
gia, é o sempre surpreendente as-
sunto da capa da invisibilidade.
Os cientistas estdo estudando se-
riamente uma maneira de tornar
uma pessoa ou um objetivo in-
visiveis, com o uso do chamado
metamaterial. Filhote da nano-
tecnologia, trata-se de um ma-
terial produzido artificialmente,
que apresenta propriedades fisi-
cas incomuns na natureza, entre
elas o indice de refragio nega-
tivo. Em vez de refletir ou re-
fratar a luz, uma capa feita de
metamaterial fard a luz contor-
nar sua superficie, tornando in-
visivel quem ou o qué estiver sob
ela. Essa premissa foi usada no
romance O homem visivel, de
Chuck Klosterman, langado em
2011. Fazendo o percurso in-
verso — da pesquisa cientifica
pra ficc¢io —, Klosterman con-
ta a histéria de um voyeur que se
aproveita de um traje de invisibi-
lidade pra espionar bem de perto
a vida mesquinha das pessoas. '®
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heloisa seixas

em vender a
alma ao demoénio

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Com quase 40 anos. Nio
tenho, até hoje, explicagao para
o que aconteceu. Os textos co-
mecaram a transbordar, sé isso.
Foi uma coisa que aconteceu, de
certa forma, 2 minha revelia.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Todos os meus livros tém
velhos, gatos, portas, olhos, lama.
Descobri isso um dia, sem querer.
Nao sei a razio. Nao tenho duavi-
da de que sou, como diria Nelson
Rodrigues, “uma flor de obsessao”.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Leio sempre dois ou trés
livros a0 mesmo tempo. Sou
bem eclética, mas guardo sem-
pre uma leitura leve para a hora
de dormir. Imprescindivel ¢ ler
— nao importa o qué.

* Se pudesse recomendar um
livro & presidente Dilma (ou
Temer), qual seria?

Para Dilma ou Temer, reco-
mendaria um livro para colorir.

* Quais s3o as circunstancias
ideais para escrever?

Ja escrevi em circunstin-
cias muito adversas. No meio da
noite, sentada na cama. Ou fa-
zendo anotacoes no verso de um
talao de cheques. Nao hd regra
para isso. Nem deve haver.

* Quais s3o as circunstancias
ideais de leitura?

Siléncio, boa luz. E um
bom livro, claro. Nao precisa de
mais nada, mas se tiver um gato
a0 lado é melhor ainda.

* O que considera um dia de
trabalho produtive?

Faco muitas coisas hoje
em dia. Néo trabalho s6 com li-
vros, mas também com teatro e
até televisio. Mas minha matéria
-prima é, e sempre foi, a palavra.
Entao, se estou lidando com a pa-
lavra, estou feliz. E ser produtivo
¢ isso: trabalhar no que gosta.

eloisa Seixas nasceu em 1952, no Rio
de Janeiro, onde vive até hoje. Antes
de dedicar-se exclusivamente a lite-
ratura, trabalhou durante anos como
jornalista e tradutora. Estreou na ficgio com Pente
de Vénus (contos), publicado em 1995 e finalista
do Prémio Jabuti. De l4 para c4, escreveu romances,
cronicas, teatro, nio-ficgo e literatura juvenil e in-
fantil. Seu livro mais recente é O oitavo selo, uma
mistura de ficgdo e realidade, narrando os confron-
tos de seu marido, Ruy Castro, com a morte. O li-
vro foi finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

A surpresa, aquele mo-
mento da escrita de ficcio em
que a histéria ou o personagem
tomam as rédeas, e o escritor
vai a reboque. E incrivel quan-
do isso acontece.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Preocupar-se com os ou-
tros, com o que dirdo, se irao
gostar ou nao, se o livro vai ven-
der ou nao. Qualquer preocupa-
¢do desse tipo equivale a vender
aalma ao demoénio. O escritor s6
pode escrever aquilo que, dentro
de si, pede para ser escrito.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

Toda profissao tem pa-
nelinhas e elas sao sempre um
pouco incomodas. Perceber que
hd pessoas que, embora as vezes
menos talentosas, vivem a vi-
da literdria de forma a aparecer,
sempre — isso incomoda. Mas
incomoda em termos. Para di-
zer a verdade, ndo perco muito
tempo pensando no assunto.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengio.

Per Johns. Em geral, s6 se
fala nele como tradutor da Karen
Blixen, mas ele é autor de livros
extraordindrios, entre os quais
destaco As aves de Cassandra.

* Um livro imprescindivel e
um descartdvel.

Prefiro nido fazer essas
escolhas. H4 sempre a chance
de se cometer uma injustica.

Melhor nio.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

A desonestidade para
com o leitor, e também do es-
critor para consigo mesmo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nio costumo estabele-
cer limites desse tipo. A escrita
as vezes me surpreende. Nun-
ca pensei em fazer um livro de
nao-ficgao e fui surpreendida
pela necessidade de escrever
sobre o Alzheimer da minha
mie (O lugar escuro, que
saiu em 2007). Por isso, nun-
ca digo nunca.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Do cancer.

* Quando a inspiragio nio
vem...

S6 escrevo quando pre-
ciso escrever. Se o assunto se
apresenta, eu deixo fluir.

® Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convi-
dar para um café?

Karen Blixen.
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* O que é um bom leitor?

Nio sei. Num pais como o nosso, onde tio
poucos leem, qualquer pessoa que abra um livro ji
deve ser considerada um bom leitor.

* O que te dd medo?
A politica brasileira.

¢ O que te faz feliz?
Gatos, livros. Caminhar junto ao mar de Ipa-
nema, com o Ruy (Castro).

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?
Duvida, todas. Certeza, aquela de que j4 falei:
nunca trair a si mesmo, nunca fazer concessoes.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Ser verdadeira. Fiel a mim mesma, s minhas
obsessoes, aos meus temas.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nunca se render a modismos.

® Qual o limite da fic¢ao?

Os limites estio cada vez mais incertos. Todas
as fronteiras desaparecem. H4 alguns anos venho
gostando de brincar com os limites entre ficgao e
nao-fic¢do, e acho que me espalhei bastante fazendo
isso em meu tltimo livro, O oitave selo. Virou qua-
se um jogo. A partir de um certo ponto, nem eu mes-
ma sabia mais o que era real, o que era ficcdo.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “le-
ve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?
Ruy Castro (risos).

* O que vocé espera da eternidade?
Como acabei de chami-lo de lider, vou citar
uma frase dele: “Quando morrer nio quero ir para o
céu. Quero ir bo”.'®
. para um sebo”.
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ilustracdo: Fdbio Abreu

Meu caro Drummond

er cartas alheias pro-

duz uma sensacio de

devassar segredos es-

critos de quem os re-
meteu e daqueles a que foram
destinados. Chega a haver a im-
pressao de que se é um voyeur
a se comprazer em espiar pelo
buraco da fechadura intimida-
des que nio lhe dizem respeito.
Por analogia, sdo prdticas pare-
cidas. Ler a correspondéncia dos
outros é como espreitar a vida
privada que se revela nas linhas
e linhas de cartas trocadas entre
uma pessoa € outra.

Na realidade, quase todos
tém certo prazer em ficar a par
de confissdes, confidéncias, reve-
lagbes e outras coisas sigilosas e
intimas que ocorrem com o pré-
ximo. Esse tipo de curiosidade
faz parte da psique humana. Um
exemplo bem trivial: na televi-
sd0, alguns programas exploram
muito bem essa voca¢ao para es-
pionar o que passa com os ou-
tros. Entretenimentos desse tipo
podem 14 nio ser grande coisa,
todavia levam milhares de teles-
pectadores a frente da telinha pa-
ra assistirem apaixonadamente a
intrigas ¢ mexericos sobre gente
que mal conhecem.

No entanto, ¢ preciso ava-
liar a leitura da correspondén-
cia de outrem sob outro prisma.
Vale cogitar que essa agio pos-
sui um lado positivo, capaz de
esclarecer fatos passados e de
langar luz sobre questées obscu-
recidas pela inexordvel passagem
do tempo. Nessa linha de racio-
cinio, a acdo de revirar os papéis
escritos que foram destinados a
outros pode ser justificada, por
exemplo, pela importdncia que
possuem para a compreensio da
nossa histéria literdria.

Nesse sentido, conhecer o

Em A licdo do amigo, Drummond faz anotacoes e comentarios
em dezenas de cartas que recebeu de Mario de Andrade

MARCOS HIDEMI DE LIMA|

pensamento de duas figuras im-
portantissimas do Modernismo
¢ um bom motivo para ler as car-
tas que Mério de Andrade reme-
teu a Drummond. Além disso,
desde o ano passado, quando a
Flip o homenageou nos 70 anos
de sua morte, Mdrio voltou me-
recidamente a ser assunto das
conversas. Eis uma oportunida-
de de conhecer o escritor na inti-
midade de suas cartas.

Cartas publicas

Mas antes que alguém pen-
se que comete algum crime ao
abrir o volume A li¢ao do ami-
go: cartas de Mério de Andrade
a Carlos Drummond de Andra-
de, convém por os pingos nos
is. O préprio Drummond deixa
claro na introdugio que “A pu-
blicagio da correspondéncia de
Mirio de Andrade envolve dois
problemas, um de natureza ética,
outro meramente técnico”. Esse
comentirio do poeta revela a in-
quietagio de Mdrio com os olha-
res alheios a espreitarem sua farta
correspondéncia com indmeros
escritores, amigos e personalida-
des de sua época e mostra que
Drummond busca manter as sin-
gularidades ortograficas do autor
de Macunaima e fazer anotagoes
para iluminar as sombras elipti-
cas comuns ao universo epistolar.

Entre os dois problemas
apontados por Drummond, a
questdo ética de publicar as car-
tas do amigo mostra-se a mais
complexa de se lidar, j4 que Md-
rio havia estabelecido que sua
correspondéncia deveria ser la-
crada e somente aberta cinquen-
ta anos ap6s sua morte. A familia
incumbiu-se de fazer sua von-
tade, e esse desejo foi mantido

mesmo quando Antonio Can-
dido e José Aderaldo Castello,

- -

em 1968, levaram para a Uni-
versidade de Sao Paulo o acer-
vo do escritor — incluindo as
correspondéncias com e sem la-
cre. Mesmo que muitas cartas de
Medrio ja fossem de conhecimen-
to publico, foram mantidas num
cofre, conforme a orientagio dos
herdeiros do escritor.

Essa  preocupagio  de
Drummond com a questio da
privacidade ao decidir levar a
publico o que Mdrio lhe escre-
vera ao longo de vinte anos tam-
bém estd presente no posficio
de André Botelho. Este comen-
ta que “Lendo essas cartas que a
principio ndo nos foram dirigi-
das, mas as quais agora podemos
ter acesso, flagramos o cotidiano
de dois grandes artistas e intelec-
tuais”. Nesse comentdrio, Bote-
lho assinala um conflito ético em
ler sobre assuntos que compoem
o universo privado dos dois poe-
tas, pois isso se assemelha & apro-
priagio da intimidade alheia,
uma vez que, de certa forma, o
leitor acaba sendo um elemento
estranho no relacionamento que
hd entre os dois escritores.

Em carta de 8 de maio de
1926, Mdrio destaca essa ideia
de privacidade que deveria exis-
tir nas cartas: “Eu falo sempre
que uma das coisas mais mara-
vilhosas da amizade ¢ esse direi-
to do segredo entre dois. Vocé
sabe: a gente se estima até mais
nio poder e se revela um pro ou-
tro o que tem de importante na
vida porque isso ajuda a gente a
suportar a vida, é incontestdvel”.
Todavia, vai ser o préprio escri-
tor que abre a guarda e comete
infidelidade contra esse direito
supostamente invioldvel de ha-
ver nas cartas trocadas a manu-
tengdo de segredo entre as duas
partes envolvidas.

Drummond faz alusio a esse comportamen-
to ambiguo do escritor. Em 1944, o autor de Al-
guma poesia publicou alguns trechos de cartas
trocadas entre ambos. Na carta de 16 de marco
de 1944, nao se constata nenhuma reagio nega-
tiva por parte de Mdrio: “Pois, Carlos, que coisa
estupenda! quando eu lia os trechos de cartas mi-
nhas que vocé citava, era maravilhoso [...] Eu me
lembrava mais: lembrava dos momentos em que
escrevera aquilo, as sensagoes se repetiam quase in-
tegrais nos trechos mais longos, hora, estado fisico,
momentos circundantes do em que eu escrevera
aquilo!”. Como se pode verificar, os comentérios
de Mdrio sio esfuziantes.

Na contramio dessa boa vontade expres-
sa a0 amigo poeta, numa correspondéncia datada
de agosto de 1943, Miério dizia, numa linguagem
meio cartorial, ao jovem jornalista Murilo Mi-
randa, que lhe pedira autorizagio para publicar
algumas cartas trocadas entre ambos: “[...] decla-
ro solenemente, em estado de razdo perfeita, que
quem algum dia publicar as cartas que possuo ou
cartas escritas por mim, seja em que intengao for, ¢
filho da puta, infame, canalha e covarde”. Tudo is-
so mudou no ano seguinte, como se vé nos elogios
acima tecidos a Drummond. Até Murilo Miranda
acabou beneficiado com o fim da inflexibilidade de
Merio, pois este acaba autorizando o jornalista a di-
vulgar o que Mdrio havia escrito a Cecilia Meireles.

Diilogo epistolar

Na apresentagio de A ligdo do amigo,
Drummond conta sobre o didlogo epistolar en-
tre ambos. Contudo, salienta que “jamais convivi
com Mdrio de Andrade a nio ser por meio das car-
tas que nos escreviamos”. Mesmo entre os anos de
1938 e 1941, quando Mdrio viveu no Rio de Ja-
neiro, niao houve entre os dois escritores a “frater-
na conversa’ tao esperada, ainda que Drummond
também morasse na cidade. Entre ambos houve
sempre uma excessiva discrigao.

Percebe-se que, a0 menos no 4mbito da escri-
ta, Mdrio se revela bastante comunicativo e expan-
sivo. A afabilidade com que se dirige a Drummond
nos textos corrobora bem isso. Ao longo dos anos,
varias vezes vai se dirigir ao amigo com as frequen—
tes expressoes “Carlos do coragao”, “Meu Carlos”,
“Meu querido Carlos”. No entanto, no plano pes-
soal, paradoxalmente, esse tratamento efusivo e es-
se ar de bate-papo franco nunca ocorreram.



OS AUTORES

Nasceu em Sio Paulo (SP)
em 1893 e faleceu na mesma
cidade em 1945. Foi um

dos papas do Modernismo
brasileiro e um dos mais
atuantes, versateis e fecundos
intelectuais que sairam desse
movimento de renovagio
literdria. E autor do cldssico
Macunaima (1928).

Foi professor de musica,
critico de artes pldsticas

e musica, sem contar sua
vasta correspondéncia

com Manuel Bandeira,
Cecilia Meireles, Oswald

de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade,
entre outros, que vem
despertando grande interesse
da critica ¢ do publico.

Nasceu em Itabira em 1902 e
faleceu no Rio de Janeiro em
1989. Com Alguma poesia
(1930), seu livro de estreia,
revelou-se de imediato

o primeiro grande poeta
surgido na segunda fase

do Modernismo. Ao longo
de toda sua vida, o poeta
dedicou-se ao jornalismo.
Foi dos jornais para os quais
escreveu que retirou boa
parte de suas cronicas e
contos publicados em livros.

No poema Eu sou trezen-
tos, Mdrio afirma ser muitos. Po-
de-se estender isso ao universo de
sua vida real e o de suas cartas. Em
Merio havia uma persona que o
escritor assumia enquanto estava
redigindo cartas e outra quando
o escritor se deparava téte-a-téte
com seu interlocutor. Em carta de
16 de dezembro de 1925, Manuel
Bandeira destacava tal idiossin-
crasia do autor, isto é, um Mdrio
epistolégrafo e outro de carne e
osso: “H4 uma diferenca grande
entre o vocé da vida e o vocé das
cartas. Parece que os dois vocés
estdo trocados: o das cartas é que
éodavidaeodavidaéqueéo
das cartas. Nas cartas vocé se abre,
pede explicacio, esculhamba, diz
merda e vé se foder; quando estd
com a gente é... paulista. Frieza
bruma latinidade em maior pro-
porgio pudores de exce¢ao”.

No trecho da carta de Ban-
deira, reforca-se a ideia de que o
Mdrio ao vivo era pouco dado
a confidéncias e expansdes com
quem quer que fosse. Intimida-
de s6 nas cartas, como se perce-
be nas enviadas a Drummond.
Nessas, hd um Mdrio A vontade,
aquele que assim se confessara
numa missiva a Murilo Miran-
da: “Sei me abrir nas cartas, mas
nio sei, em corpo presente, con-
fessar minhas fraquezas”.

Em A li¢do do amigo, em
meio a discussoes variadas, M4-
rio frequentemente queixa-se ao
amigo sobre problemas de sad-
de e de dinheiro. O escritor nio
tem pudor de tratar sobre essas
fraquezas quando escreve. A pro-
va dessa intimidade revelada nas
cartas estd em dois dos trés Apén-
dices que Drummond anexou
no fim do volume. Sio diversos
excertos de correspondéncias de
Mirio dirigidas a varios amigos

nas quais ele salienta sem pejo como a falta de gra-
na e as doengas o incomodaram vida afora.

Religido da correspondéncia

Depois das edi¢des lancadas pelas editoras Jo-
s¢ Olympio e Record, esta ¢ a terceira vez que A li-
¢40 do amigo vem ao mercado, comprovando que
nio sao apenas os “mocos, estudantes universitdrios
de letras ou simples aspirantes A criagdo literdria”
que nutrem curiosidade pelo contetddo das cartas
de Mdrio de Andrade enderecadas a Carlos Drum-
mond de Andrade.

Cada palavra, cada linha, cada pardgrafo des-
sas cartas que os leitores tém o prazer de ler e sa-
borear evidenciam que Mdrio de Andrade nio se
reduzia a um contumaz missivista. Ele possufa na
carne e no espirito a “religido da correspondéncia’,
de acordo com definicio exata que um dia Antonio
Candido fez dele. Em suas cartas e também na sua
atuagdo como intelectual, sempre houve a presenca
de uma verdadeira consciéncia critica de par com
seu vasto conhecimento sobre literatura, musica,
artes, folclore, literatura, etc. revelando que o escri-
tor foi (¢ ainda é) uma das figuras mais importantes
da intelligentsia nacional.

De fato, nessas correspondéncias de Mério
enviadas a Drummond, hd a sensagio de que os
leitores também cumprem, de certa forma, um
pouco o papel de destinatdrios das palavras ali re-
digidas. De posse desse sentimento, os leitores cer-
tamente passam mesmo a sentir-se mais intimos
de ambos os escritores, a ponto de abrirem os li-
vros tanto de um quanto de outro com convicgio
de que nessas obras nao vio encontrar textos dis-
tantes, mas sim palavras ditadas por amigos que
lhes confidenciam algum segredo.

Apés esse contato com as cartas de Mdrio de
Andrade a Drummond — bem comentadas e com
indmeras referéncias para mais informagoes para
meros curiosos e interessados em epistolografia —
muitos leitores certamente vio se sentir desejosos de
conhecer o outro lado da moeda, isto ¢, as cartas que
Drummond remeteu a Mdrio. A esses, uma leitura
bastante recomendével e que permite o cotejamento
do que um escreveu ao outro é Carlos e Mdrio: cor-
respondéncia de Carlos Drummond de Andrade
€ Mirio de Andrade (Bem-Te-Vi Produgées Lite-
rdrias, 2002, 616 pégs.), volume que contém 161
cartas dos dois poetas, organizado por Lelia Coelho
Frota e notas e preficio de Silviano Santiago. '®
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TRECHO

A ligdo do amigo

E depois, Drummond, quando
a gente se liga assim numa
amizade verdadeira tdo
bonita, ¢ gostoso ficar junto
do amigo, largado, inteirinho
nu. As almas sdo drvores. De
vez em quando uma flor da
minha vai avoando poisar nas
raizes da de vocé. Que sirva
de adubo generoso. Com as
folhas da sua, lhe garanto que

cresco também.
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palavra por palavra| RAIMUNDO CARRERO

A NAO-TECNICA E TAMBEM UMA
OPCAO TECNICA DO NARRDOR

‘ Pulei com os dois pés
na Estética”, escreve
Henry Miller expli-
cando como desco-
briu a sua maneira de escrever
prosa retratando o desregramen-
to da vida dos seus personagens e
de suas histérias, num texto rdpi-
do, quase sem folego, através de
confissdes escatoldgicas, doentias,
espetaculares, tendo ele préprio
e as amantes COMO CEentro narra-
tivo. Na verdade, Miller marcou
a segunda metade do século 20
com publicagio da trilogia A4
crucificagdo encarnada, que
redne os romances Sexus, Nexus
e Plexus, provocando uma for-
middvel revolugio literdria, que
assustou o mundo conservador,
vendendo milhares de exempla-
res, embora hoje tenha apenas
leitores raros e selecionados.

No entanto, quando ele
se refere a Estética, estd apenas
se referindo aquela Estética tra-
dicional, cujo tnico objeto é o
Belo, que eliminava qualquer
enfoque do Feio ou até mesmo
do Sublime. No mundo contem-
porineo, a Estética tem como
objeto a Beleza, cujas categorias
s30 o Belo, o Feio e o Sublime. A
questdo ¢ também revoluciond-
ria porque considera, sobretudo,
o Feio — Feio que chega a subs-
tituir o Belo como resultado das
mudancas do gosto.

De forma que se pode di-
zer que Miller pulou com os dois
pés no Belo, mas ndo na Beleza.
Beleza que ¢ quase um sindni-
mo de Estética, embora nio seja

O romancista Henry

a mesma coisa. Em certo senti-
do, podemos assegurar que no
sentido mais estreito, ou seja, no
sentido tradicional, Beleza ¢ si-
noénimo de Belo, mas com imen-
sa precariedade porque a Beleza
¢ um conjunto de valores e nio
apenas um valor.

Por tudo isso, Henry
Miller diria mais tarde que para
escrever sua obra mais exitosa,
renunciou a toda técnica. Inge-
nuidade, sem duvida. Renunciar
a toda técnica é, em si mesmo,
uma técnica. “Uma coisa que
descobri é que a melhor técni-
ca é ndo ter técnica alguma.” De
forma que ele acaba de assegurar
que descobriu uma técnica.

O escritor norte-america-

Miller.

no sabia que esta nio-técnica era
uma espécie de encontro com
a Beleza contemporinea, ten-
do sido ele préprio um dos seu
criadores. Neste sentido, parece
que consideramos feia a obra de
Miller — que nio é verdade. E
uma bela obra mas sem conside-
rar o belo tradicional. Belo com a
feiura, com o seu escAndalo, com
a sua desarmonia, sem duvida.
Sim, esta desarmonia que
¢ também o emblema da nossa
época, dai a sofisticagio da ma-
sica com a revolugio da disso-
nancia, ela prépria uma espécie
de desordem. Esta pequena mu-
danga na frase musical, até cer-
to ponto nem sequer notada, se
revela magnifica na composicio

REPRODUGAO

ou na execugio musical.

A opgio de Miller é pela
dissonincia, pela desarmonia,
até porque, para ele, escrever so-
bre as nossas préprias dores, ale-
grias e comportamentos, ¢ uma
técnica através da nao-téenica.

Muitas pessoas consideram
a Estética uma espécie de ética,
a ditar regras e comportamen-
tos. Nio é bem isso, claro que
nao é. As técnicas sdo caminhos
e movimentos que o escritor de-
Ve escrever ou experimentar para
destruir os seus préprios dilemas.
Seguindo-os, nio estard sempre
definindo uma técnica. O que
importa mesmo ¢é o conhecimen-
to da intimidade da narrativa até
alcancar o éxito necessario. '®

UMA CRONICA. UMA ILUSTRACAQO. TODO DIA.

www.vidabreve.com.br
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rabisco

literatura infantil e juvenil

lassica magia

Série dos Moomins é sucesso mundial e retorna ao Brasil com novos titulos

universo da lite-

ratura infandl é

praticamente in-

finito.  Escolher
um livro na prateleira da livraria
¢ trabalho 4drduo. Além de ser ne-
cessdrio ter que enfrentar a bagun-
¢a que normalmente impera nessa
se¢do, a quantidade de titulos dei-
xa qualquer um tonto. Nessas
horas, talvez a melhor dica para
quem se aventura a escolher um
livro para criangas ¢ pegar um dos
cldssicos. H4 muitos, para todos
0s gostos, ¢ se sdo cldssicos, tém 14
o seu valor. Dentre eles, hd uma
série que leva em consideragio o
gosto das criangas pela fantasia e
cria um universo magico, de cria-
turas incomuns mas que sentem
de forma parecida como os huma-
nos — a série dos Moomins.

Os Moomins (no sueco,
Mumintroll) sio os personagens
centrais dos nove livros e da tira
em quadrinhos da finlandesa To-
ve Jansson. Eles sio uma familia
de trolls, personsagens da mito-
logia nérdica, que se parecem
com hipopétamos, mas com a
diferenca de andarem sobre duas
patas e serem brancos. A familia
dos Moomins mora no Vale dos
Moomins (Muumilaakso), ape-
sar de j4 terem vivido em outros
lugares tempordrios como um fa-
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rol e um teatro. Além dos trolls,
hd uma grande série de outros
personagens que aparecem nos
livros, como Sniff, ou a Criatu-
rinha, Lilla My, Hemulen, outro
ser mitoldgico, e os Hattifnattar-
nas, pequenas criaturas com um
parentesco distante com os per-
sonagens principais.

Os Moomins e o dild-
vio foi o primeiro livro escrito
por Tove para a série, apesar de
ter sido lancado posteriormen-
te aos outros. Escrito em 1939
mas finalizado apenas em 1945,
a histéria comega com Moo-
min (Mumintrollet) e sua mie
(Muinmamma) que saem em
busca de um lugar para construir
sua nova casa. Ao mesmo tempo,
ambos buscam também o pai de
Moomin (Muminpapa), que es-
t4 desaparecido hd algum tempo.
No caminho, eles encontram pri-
meiro a Criaturinha, que nesse li-
vro ainda nio é chamada de Sniff,
que decide seguir caminho com
eles e ajudd-los na busca. No ca-
minho muita coisa acontece com
a familia e os acompanhantes, in-
clusive um dilavio. Sem medo de
spoilers, o final é feliz e mostra co-
mo os Moomins chegaram até o
seu Vale e montaram sua casa.

O encantamento das his-
torias criadas por Tove vem da

A AUTORA

Nasceu em agosto de 1914 e cresceu
em Helsinque, na Finlandia. Sua
familia era artistica e excéntrica.

O pai de Tove, Vikeor, foi um dos
maiores escultores da Finlandia, e a
mie, Signe, fazia projetos graficos

e ilustrava livros, capas, selos
postais, cédulas bancdrias e tirinhas
politicas. Quando jovem, Tove
estudou Arte e Design na Suécia,
Finlandia e Franca, e escolheu voltar
a viver na Finlindia. Na década de
1940, trabalhou como ilustradora

e cartunista para vdrias revistas

nacionais. Faleceu em junho de 2001.

maneira como ela mostra o uni-
verso dos seus trolls. As histdrias
sdo simples, com vdrias surpre-
sas ao longo do caminho. Cada
personagem tem uma caracterfs-
tica definida e facilmente identi-
ficdvel pelos jovens leitores, ¢ eles
contam suas histérias de um jeito
miégico ¢ divertido. Os persona-
gens também representam uma
familia feliz, mas nao idealizada
ou sem problemas. Todos se gos-
tam tanto que tém liberdade pa-
ra serem exatamente quem sao.
Se alguém tem segredos, ele pode
guardd-los para si até achar que
estd pronto para compartilhd-los,
sem medo de reprimendas.

E hd muita fantasia envol-
vida, fazendo a cabeca da crianca
viajar junto, a cada nova situa-
¢ao apresentada. Os Hattifna-
ttarnas, por exemplo, meio que
vivem em toda parte, sem saber-
mos muito bem o que sio ou co-
mo pensam, se sio do bem ou
do mal. Mas eles estio 14 e, em
alguns momentos, sio decisivos.
Depois vird Lilla My. Somente
uma crianga conseguiria enten-
der (ou conviver) nessa realida-
de mdgica de Tove. As ilustragoes
da finlandesa também sio muito
delicadas e sio um acompanha-
mento perfeito ao texto.

E um mundo mdgico, que
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Os Moomins e o diliivio
Trad.: Ana Carolina de Oliveira

Auténtica
80 pags.

TRECHO

Os Moomins e o dilivio

Devia ser final de

tarde, em um dia no

fim de agosto, quando
Moomintrol — Moomin,
para os amigos — e sua
mde chegaram ao centro da
grande floresta. Estava tdo
silencioso e escuro no meio
das drvores que parecia
que a noite jd tinha caido.
Aqui e ali, flores gigantes
cresciam, brilhando com
uma luz singular, como
lampadas trémulas; e mais
longe, entre as sombras,
moviam-se pequenos

pontos de um verde frio.

remete A Escandindvia, mas fe-
lizmente sem deuses sedentos
de sangue ou martelos mdgicos
que lutam contra superviloes. E
o lado da mitologia dos vikings
mais suave, mais lirico e afetivo,
que Tove resgata e nos apresenta,
dando uma sauddvel pausa aos
herdis super ou nem tanto que
povoam as telas de hoje em dia.

Série completa

Os outros livros da série
em portugués sio A familia Mu-
min (traduzido por Carlos Hei-
tor Cony) em edigdo da Martins
Fontes, Um cometa na terra dos
Moomins ¢ Os Moomins e o
chapéu do mago, estes publica-
dos pela Auéntica. Faltam chegar
a0 Brasil outros cinco titulos. No
mundo, ji foram vendidos mais de
15 milhées de exemplares da série.
A escritora também foi responsé-
vel por uma tira de quadrinhos
dos Moomins publicada em jor-
nais de diversos paises entre 1945
e 1993. Além disso, foram feitas
vérias séries para televisdo e filmes
com a turma. E se vocé gosta mui-
to deles, que tal visitar o Moomin
World em Naantali, na Finlandia?
Vai que Moomin Pai convida vo-
cé para entrar e comer algo, como
acontece em quase todos os livros?
Boa viagem, e boa leitura. '®
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uando pergunta-
ram a Clarice Lis-
pector por que
ela escrevia, a res-
posta foi ira: para me man-
ter viva. Passados quase 40 anos,
a portuguesa Ana Ciéssia Rebe-
lo também parece escrever pa-
ra que possa estar entre nds, os
vivos. Ana de Amsterdam, seu
livro de estreia, é uma colagem
do blog homénimo criado em
2006, pouco depois de tentar o
suicidio — tomando uma caixa
inteira de antidepressivos.

As postagens selecionadas
pelo critico portugués Joio Pe-
dro George sdo pedras brutas, po-
derosas e viscerais. Elas deixam a
mostra uma mulher cheia de fa-
lhas e medos, mas com coragem
suficiente para descer as profun-
dezas e voltar — as vezes até mais
forte. E preciso colidir para en-
tender que a vida ndo é uma via
de méo dupla. Todos os textos sio
breves manifestos de sobrevivén-
cia, como se fosse necessdrio lem-
brar o motivo pelo qual se vive.

Ana Céssia é uma mulher
comum: tem seu emprego, ¢é
mie de wés filhos e precisou lidar
contra a insatisfagio de um casa-
mento moribundo. Tudo estd no
livio com uma mindcia obsessi-
va. Sdo percepgoes e reflexoes de
uma mulher atenta aos parado-
xos cotidianos, ao sexismo que,
ap6s anos de luta, parece voltar &
tona e, principalmente, 4 batalha
contra a depressao.

Advogada como Kafka,
Ana Ciéssia nio é o contririo
do colega checo: transborda a
emocio dos dias dificeis, con-
testa a genuinidade do conten-
tamento dos instantes alegres
e, acima de tudo, assume a sua
propria fragilidade. Assim grita
em um trecho de 2013:

Corpo atravessado na ca-
ma. Nu, salgado, suado, morto.
O quarto muito escuro. Fecho os
olhos. Penso em pulsos cortados.

Quem sabe s6 a infelicida-
de lhe seja auténtica. Desde o ti-
tulo, uma referéncia a cangio de
Chico Buarque da peca Cala-
bar, de 1973, até o ponto final
do livro, Ana Cdssia se coloca
em xeque. E possivel que a auto-
ra duvide de si mesma enquanto
ser humano, mas também cabe
em suas palavras a imprecisio
dos sentimentos, desejos e von-
tades que formam nossa socieda-
de. Parte de tanta davida vem de
sua propria origem, a mistura de
mie alentejana e pai goés. Nao
lhe interessa a India, o pals, ape-
nas a regido de Goa. Essa combi-
nacio molda seu cardter. E como
se o fado fosse contrabandeado
pelo estoicismo indiano.

Ainda que Ana de Ams-
terdam traga consigo toda a car-
ga de uma autora A caca de uma
forma de expurgar suas angus-
tias, os relatos criam uma espé-
cie de quebra-cabega a revelar
uma mulher em sua esséncia,
mas em siléncio. Ana Cdssia nio
se amedronta diante da chance
de jogar ao mundo seus ques-
tionamentos sobre a maternida-

A infelicidade

autentica

FEm meio a depressdo, Ana Cissia Rebelo cria narrativa
devastadora sobre a realidade e a natureza humana

JONATAN SILVA |CURITIBA - PR

A AUTORA

Ana Cadssia Rebelo

Nasceu em Mogambique, em 1972, e
mudou-se aos cinco anos para Lisboa
junto com a familia. Desde 2006
mantém o blog ana-de-amsterdam.
blogspot.com. Das 9 as 17 horas,
trabalha em um grande hospital

da capital portuguesa. Ana de
Amsterdam ¢ seu livro de estreia.

Ana de Amsterdam
Ana Cadssia Rebelo
Biblioteca Azul

192 pags.

TRECHO

Ana de Amsterdam

Faz hoje precisamente seis
anos que tentei matar-me e,
hoje, o médico da medicina
do trabalho disse que eu era
uma mulher bonita. “Tem trés
filhos”, disse, “uma profissdo,
mas tantos nds por desatar”.
Aconselhou-me psicandlise.
Nao quero desatar os meus
nés, gosto deles assim, cegos,

brutos, alimentam-me.

DIVULGAGAO

de — o que, obviamente, faz pensar sobre todas
as mies que se calam diante do choro desesperado
de um filho e de uma manha renitente. O amor
aos filhos ¢ incondicional, entretanto, as ddvidas
também o sao. Fala abertamente que nao desejava
a tltima gravidez e relembra uma discussio com o
ex-marido sobre a possibilidade de um aborto. No
final, acaba por desejar a crianca, o que nio signifi-
ca que, dali para frente, as situagoes sejam mansas.
Diz a anotagio de setembro de 2010:

Nunca poupei os meus filhos ao meu sofrimen-
to. Partilho com eles para o horror de muitos, a soli-
ddo e a angistia.

Engana-se quem acha que essa é uma obra fe-
minista: Ana de Amsterdam ¢ uma autoafirmacio.
Sao diversas poéticas combinadas em um prisma
desesperador, impingindo autor e leitor para fo-
ra da sua zona de conforto. E sim um texto que
incomoda, nos mostra que somos incompletos e
estamos a mercé de nés mesmos. A vida comum,
repleta de convengoes e quietude coloca um peso
morto sobre Ana Cissia, que por vezes se descreve
apodrecendo ainda viva. E quem nio estd?

Sujeira no ventilador

Em Textos para nada, Beckett descreve uma
criatura na sarjeta, imersa em um grande lama-
cal. Assim estd Ana Cissia, enfiada dos pés 2 ca-
bega na areia movedica do dia a dia. E engragado
pensar que se sai mais forte da leitura de Ana de
Amsterdam. Talvez por uma identificagio imedia-
ta. Na reunido familiar de Festa de familia, do ci-
neasta dinamarqués Thomas Vinterberg, todas as
hipocrisias e mentiras ficam expostas, toda a sujeira
¢ jogada no ventilador. Ana Céssia faz o mesmo: se
desnuda em frente ao leitor e se mostra crua, capaz
sim de chocar e também de fazer pensar.

Cada texto ¢ um diagnéstico melancélico, co-
mo se um planeta estivesse a chocar-se contra a Ter-
ra. Apesar de todo o desastre que se aproxima, Ana
Céssia vé um mar de gente indiferente, gente que

permanece passiva ao sofrimento
que rodeia o mundo. Existe na es-
critora um qué de indignacio em
relagdo a quem vé a banda passar,
mas hd também a sensagio de im-
poténcia por nio poder fazer a ro-
da da fortuna — aquela de que
tanto falou Oscar Wilde — girar.
Ana Ciéssia Rebelo faz evocar o li-
rismo de outro contemporineo
lusitano, Valter Hugo Mae. Se
Anténio Jorge da Silva, de A m4-
quina de fazer espanhéis, estd a
procura de uma solugio para tu-
do, e Camilo, de O filho de mil
homens, buscava um pai, a Ana
Clara, espécie de pseud6nimo da
autora, quer somente permanecer
sébria, figurativamente. Embria-
gada pela tristeza que lhe amassa
o peito, por vezes s6 hd uma sai-
da: uma janela qualquer aberta e,
se possivel, nos andares mais altos
de um prédio lisboeta.

De psiquiatra em psiquia-
tra, ela ndo se reconhece e de-
bocha dos clichés da profissio.
A linguagem ¢ afiada, irdnica e
sarcdstica ao extremo — como
se cutucasse aquele homem ou
mulher sentados 4 sua frente. E
impossivel manter o equilibrio.
E como se nés, com o livro em
mios, estivéssemos sentados na-
quele divd em um processo de
autoflagelacio. E assim anda a
narrativa, como se o leitor esti-
vesse também usando o cilicio a
rasgar-lhe a pele a cada passo.

As lembrancas da infincia
ardem pela linguagem doloro-
sa ¢ pela saudade de um tempo
que jd se foi. Nio volta. Perto de
morte, Renato Russo confessou
a mae: “S6 fui feliz na infincia”.
Ana Cissia também. De cer-
ta forma, Ana de Amsterdam
¢ um catdlogo de evidéncias, de
aprendizado, mas que, como
¢ de se esperar, deixa as claras
que sua autora vive em paralelo,
nunca se encontra, nio esbarra
e, quando cai, cai sozinha.

Pela fechadura

Ana Cissia Rebelo ¢ uma
mulher vista pela fechadura. Um
detalhe pequeno amplia-se e 14
estd um crime, geralmente, con-
tra si mesma. Em tanta amargu-
ra existe um qué de graga que
brota da ironia e da sagacidade
com que vé a vida. Explora ao
méximo seus préprios sentidos,
gozando a alegria de estar imersa
na realidade mais dura capaz de
existir. Se ainda carrega nos pul-
sos cicatrizes é para jamais esque-
cer que existe sofrimento e que é
preciso saber lidar com ele, dosd
-lo como seu Cipralex ou Xanax.

A solidio é um mal-estar
moderno, talvez o mal do sécu-
lo, e ndo se consegue estar indife-
rente. A cada linha hd uma catarse
um expurgo e, ponto, o ciclo nao
se encerra. Certa vez, em uma en-
trevista a um blog portugués, Ana
Ciéssia revelou o que agora parece
6bvio: a cura— se é que podemos
chamar de cura — de sua depres-
s3o se deveu, em parte, a0s textos
que escreveu contando ao mundo
sua dor. E como se Werther nio
escreve as cartas, mas um blog. E
de deixar qualquer lan Curtis pa-
recendo um saco de risadas. '®



Romance

de superficie

A superficie sobre noés, de Sergio Vilas-Boas, aos poucos
torna-se numa narrativa um tanto arrastada e cansativa

RODRIGO CASARIN |

m Mil rosas rouba-
das, Silviano Santiago
relata o sofrimen-
to e as memorias de
um homem ao perder seu me-
lhor amigo, a Gnica pessoa que
poderia escrever sua biografia.
Mais do que uma ficgio que o
tempo todo esbarra e tromba
na realidade, o livro é uma es-
pécie de ensaio biogrifico, uma
bela declaracio de amor do au-
tor ao produtor musical Ezequiel
Neves, seu parceiro que morreu
em 2010. Apesar de um tanto
meloso — ou exagerado, adjeti-
vo que d4 nome a uma das mi-
sicas coassinadas por Ezequiel e
que ajudaram a eternizar (até o
momento, a0 menos, ji que a
eternidade ¢ um bocado longa)
o nome de Cazuza, trilha sonora
perfeita para a leitura e entendi-
mento do volume —, é um livro
bom, tanto que levou o prémio
Oceanos do ano passado.

Ter Mil rosas roubadas
em mente pode ser um cami-
nho para se ler A superficie so-
bre nés, romance mais recente
de Sergio Vilas-Boas, estudioso
e profundo conhecedor de bio-
grafias (¢ dele livros académicos
importantes na drea, como Bio-
grafias e bidgrafos ¢ Biografis-
mo) e também ficcionista — seu
Os estrangeiros do trem N, lan-
cado em 1997, foi finalista do
Jabuti, inclusive. Na nova obra,
Sergio constréi uma narrativa
que parte do encontro ocasional
do jovem Hugo com o colega de
trabalho Jaime, um tanto mais
velho, em um bar, onde travam
uma conversa que dd origem a
uma grande amizade, mas tam-
bém evidencia as diferentes vi-
s6es que tém do mundo.

Caminhos que

somente se iniciam

O comego do romance é
promissor. Ao longo do didlo-
go inicial entre os personagens,
surgem diversos elementos que
poderiam, se bem explorados,
render uma histéria — ou ao
menos pequenas histérias que
comporiam todo o volume —
até mesmo necessdria dentro
do atual panorama da literatura

brasileira, que exporia algumas
das muitas questoes nas quais os
integrantes das chamadas gera-
coes Y e baby boomers conflitam.

Exemplos? Temos, cla-
ro. “Conceber ou adotar uma
crianga hoje ¢ talvez o tnico er-
ro irrepardvel que um ser huma-
no pode cometer, e certamente
o mais dificil de admitir”, diz
um dos personagens em dado
momento para logo em segui-
da complementar: “Nio faltam
possibilidades, portanto, de os
escassos recursos da Terra serem
drenados em funcio de um es-
tilo de vida caprichoso, alie-
nado e autodestrutivo”. Gente
que confronta essa mania que as
pessoas tém de arrumar filhos e
cuidar de criangas e, além disso,
ainda lembra que o mundo nio
nos aguentard por muito tempo:
gostaria de uma ficgdo sobre isso.

Outro trecho:

Na Editora Dez, que edita
“Vdrias revistas debiloides”, essas
mintisculas ‘rebeldias” eram mal-
vistas; e os funciondrios cultua-
vam a permanéncia na redagio
até muito tarde, mesmo sem neces-
sidade, para desespero do velbo se-
nhor [a editora-chefe se referia a
Jaime assim]. Nos dias de maior
pressdo — a finalizagio da edi-
¢do de alguma revista, por exem-
plo —, a mulber-monstro [ele se
referia assim a editora-chefe] in-
timava seus assistentes a trabalbar
madrugada adentro.

As rebeldias, no caso, sio
atitudes como entrar e sair no ho-
ririo combinado, almocar decen-
temente, com calma, e nio avisar
a chefia quando ia ao banheiro
ou queria buscar um café. Tam-
bém gostaria de uma ficgdo que
expusesse ao ridiculo essas ex-
crescéncias que hd em qualquer
ambiente de trabalho — o meio
corporativo parece mesmo ser o
esgoto das relagoes humanas. “In-
ventaram que o trabalho deve ser
tao prazeroso quanto tomar sor-
vete numa tarde quente”, comen-
ta o personagem que desabafa,
ponto que poderia ser explora-
do profundamente e agregar se a
narrativa seguisse esse caminho.

A superficie sobre nés

Amarilys
204 pags.

O AUTOR

E jornalista, professor e autor de
virios livros: Perfis: o mundo dos
outros ¢é uma de suas obras mais
jornalisticas; Biografismo estd
entre suas principais producées
académicas; e Os estrangeiros do
trem N foi um dos vencedores

do Prémio Jabuti de 1998.

TRECHO

A superficie sobre nds

Idolos? Nem pensar. Jaime
admirava uns poucos artistas
e intelectuais, mas nunca

se debrucou sobre a obra
completa de quem quer que
seja. E desenvolveu um senso
de privacidade radical: ele
ndo apenas mantinha sua
vida pessoal longe dos outros
como também mantinha a
vida pessoal dos outros bem
longe da dele; ¢ era capaz de
soltar mdximas como “missées
aprisionam”, mas ndo de
expressar amor (pelo menos de

uma maneira apreensivel).
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Até mesmo a histdéria que d4 ini-
cio ao livro poderia ser interessante, ain-
da que pouco original: mais de trezentos
profissionais de um jornal (escritor escre-
vendo sobre jornais, jornalistas, imprensa
e afins, eis a falta de originalidade que fa-
lei hd alguns toques atrds) demitidos por
telegrama apés a greve de mais de 20 dias
que fizeram para tentar receber o que a
empresa lhes devia. Uma espécie do famo-
so passaralho aliado a um golpe para que
os empregados ainda saissem como vildes
da histéria — e sem ter direito a coisa al-
guma, evidentemente. Dos personagens,
0 amigo que registra a narrativa era trai-
nee (trainee: medonho, eu sei, mas o povo
de algumas dreas parece gostar, do mesmo
jeito que gostam de MBA, job, budget e
palavras afins) de informdtica do lugar,
enquanto o que fala como um bébado
desabafando sobre a vida que passou é,
como facilmente podemos notar, um jor-
nalista com anos de experiéncia.

Das paralisacoes, Hugo deixa trans-
parecer algo caro a muita gente de nossos
dias. “Participar das assembleias foi uma
experiéncia marcante para mim, talvez
por eu ser [na época] um filho dnico mi-
mado e imaturo. Mas minha situagio fi-
nanceira era tranquila em comparagio
com a da esmagadora maioria dos meus
colegas, incluindo o Jaime [...] Com uma
gorda mesada, eu nio tinha nada a perder.
Fazer greve foi até divertido, confesso”.
Ou seja, o tipico revoluciondrio — e po-
deria ser um reaciondrio, esse tipo de gen-
te hd nos dois polos — bancado pelo pai,
0 que, se nio tira o mérito das questoes
que defende, enfraquece o suposto sacrifi-
cio que faz pela causa. Sim, também seria
legal ler um romance sobre isso.

Contudo, Sergio passa por essas
questdes. Como o titulo do livro entrega,
ndo sei se propositadamente — até acredi-
to que sim —, nao consegue imergir, nao
sai da superficie. Dividida em cinco par-
tes, a narrativa ainda se torna modorrenta,
arrastada, cansativa... Da metade para o
final, o velho tema que o autor tanto gos-
ta ganha espaco: imigracoes. Temos passa-
gens em Portugal, nos Estados Unidos...
mas sem brilho, ainda mais se comparadas
ao bom trabalho que fez em Os estran-
geiros do trem N.

Precisava?

Nio bastasse isso, o préprio escritor
ainda aparece na histéria bem mal dis-
farcado, sob o codinome de Paulo Mon-
fort, autor de um tal de “Os passageiros
do trem 77, um “romance-reportagem
[what?] sobre imigrantes brasileiros em
Nova York”. Basta pegar Os estrangeiros
do trem N para ver que na contracapa a
editora classifica o livro com a aberragio
que é o termo romance-reportagem (ora,
ou ¢ romance ou ¢é reportagem). O whar
entre chaves soa como Sergio mostrando
sua insatisfagio com o termo.

Essas intromissées em A superfi-
cie sobre nés, alids, também mais atra-
palham do que ajudam. Se por um lado
d4 mais uma camada a obra, uma voz a
mais, por outro tenta transmitir ao lei-
tor a impressio de que estamos diante de
um texto inacabado, ainda em edi¢io —
outro recurso que pode ser visto bastante
por ai atualmente, diga-se. Olha s6 um
trecho no qual isso ocorre, sé para que
fique claro: “Lara foi levada para o quar-
to somente as quatro da tarde. [Desacor-
dada, ela nio se parecia em nada com
uma ‘clara flor’.] Tinha uma cara péssi-
ma, amarrotada, as pdlpebras caidas até
o meio, uma secregao branca seca escor-
rendo pelos cantos da boca e uma palidez
perturbadora”. Precisava? ‘@
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eonardo Padura nio

tem partido nem re-

ligido. O que rege a

densa obra do escritor
cubano ¢ uma ideologia prépria
que, sem ataduras institucionais,
jura fidelidade apenas as verda-
des da histéria e a beleza das le-
tras. Hereges, seu mais recente
romance publicado no Brasil,
mostra um pouco desta liberda-
de e, segundo o préprio autor,
nao ¢ um livro histérico, nem fi-
loséfico, nem policial, porque é
tudo isso 20 mesmo tempo.

Lendo Emilio Salgari e Ja-
lio Verne, o romancista entrou
em contato com a literatura pela
primeira vez ainda na adolescén-
cia. Ndo demorou muito para que
fosse arrastado sem resisténcia pa-
ra mais perto dos livros por meio
do encontro com os cldssicos. Aos
20 anos, tomou Hemingway co-
mo primeiro grande modelo e de-
cidiu escrever também.

O caminho literdrio nao
foi uma rota fécil. Padura admite
ter vencido limitacbes préprias
e até enfrentado o desdém de
quem um dia o subestimou. Mas
tudo valeu a pena, nio s6 para
ele, mas também para nés, que
temos em territério latino-ame-
ricano um dos mais importantes
romancistas da literatura atual.

Padura nio sabe quan-
to tempo ao certo se dedica ao
oficio de escrever. Segundo ele,
pensar como escritor e viver co-
mo escritor levam muitas horas
do dia. Como se ser romancista
fosse um estado de lampejo per-
manente. O que se sabe é que o
cubano escreve todas as manhis
em que pode. E que desse pro-
cesso todo estd para nascer um
novo romance no qual seu fa-
moso personagem Mdrio Conde
aparece como protagonista ab-
soluto. “Estou trabalhando nele
ainda’, adianta.

Nesta entrevista, Padura fa-
la sobre liberdade, heresia, sonhos
¢ ideologias. Também analisa a
atual cena literdria e reforca seu
papel como escritor livre e com-
prometido em registrar a2 memo-
ria do seu pais pelas letras, mas
sem nenhum apego partiddrio.

* O fato de néo se prender a r6-
tulos religiosos ou partidirios
néo o impede de ter convicgoes
fortes. Pode nos falar um pou-
co sobre elas?

Sou uma pessoa que tem
grande estima pela liberdade do
homem. Para viver, decidir, dizer
que sim ou que nio. Creio que
esta liberdade ¢ essencial e quan-
do alguém nio a tem ndo ¢ real-
mente completo. Isso ocorre com
muita frequéncia no mundo, la-
mentavelmente. Também acredi-
to que 0 homem pode melhorar o
que é e lutar por isso, como meus
personagens fazem. Eu, pessoal-
mente, creio na fraternidade e na
ética e pratico estas duas coisas
dedicando todos os meus esforgos
a meu trabalho e minha supera-
Ao pessoal, sem utilizar as costas
dos outros para qualquer ascen-
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Leonardo Padura rejeita a fama de guru da vida cubana e ressalta
que seu tnico compromisso é com a histéria e a literatura
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s30. Quando comecei a escrever, ninguém apostava
em mim. E o que eu fiz foi me esforcar, trabalhar,
lutar contra minhas incapacidades, limita¢ées, igno-
rincias e tratar de vencé-las ou a0 menos amenizd

-las. E seguir trabalhando, trabalhando. ..

* As pessoas te questionam muito sobre Cuba.
Vocé se incomoda quando o foco no Padura
cubano atropela o foco no Padura escritor? Por
que acha que isso acontece?

Sei que ser um escritor cubano e ter um reco-
nhecimento fora da ilha me d4 uma responsabilida-
de muito complicada e que assumo com disciplina,
embora nio com alegria. Sei que devo falar sobre
Cuba, dar minhas opini6es, fazer minhas defesas e

criticas ao pais (sempre da minha
perspectiva pessoal de cidadio
e escritor que vive em Cuba),
mas a verdade é que muitas ve-
zes me interrogam como um gu-
ru da vida cubana e ndo como eu
realmente sou: uma pessoa que
escreve e que nio tem poder de
decisio politica, nem qualquer
outro poder que nio seja pura-
mente literdrio. Quem sabe, o
problema esteja no fato de que as
opiniées mais conhecidas sejam
muito em preto e branco, e por
isso me pedem que eu fale do te-

ma. Ou sio tdo tendenciosas que
beiram a falsidade ¢ ai me bus-
cam para falar. Porque muitos
poderio estar ou nao de acordo
com as minhas opinides sobre
a realidade cubana, mas nin-
guém, ninguém pode dizer que
eu tenha mentido ou exagerado
quando me referi a qualquer fe-
n6émeno. De todo modo, como
nao sou historiador, nem politi-
co, nem socidlogo, tenho toda a
verdade: s6 a verdade do escritor
e do cidadao que participa de seu
canto da vida do pais.



* Que escritor cubano vocé in-
dicaria a um bom amigo?
Recomendaria Abilio Esté-
vez. Porque é um grande escritor
e porque ¢ um amigo fiel, legal,
um homem trabalhador e um
nadador contra correntes.

* Certa vez vocé disse que o
Brasil se diferencia dos outros
paises latino-americanos sob
varios aspectos. A literatura é
um deles?

Sim e nio. A literatura
brasileira é, primeiro, brasilei-
ra, depois latino-americana e
em seguida universal — a mes-
ma légica se aplica a todas as li-
teraturas e artes. O Brasil divide
com o resto da América Latina
muitas condi¢bes e caracteristi-
cas histéricas, culturais, raciais,
econdmicas, geograficas, mas
cada uma destas cenas foi adap-
tada ao que é tipicamente brasi-
leiro. Nisto incluo a literatura.

* Como um dos poucos escri-
tores do mundo que conse-
guem viver da literatura, de
que forma avalia o atual mer-
cado editorial?

O mercado editorial vive
um dos seus momentos menos
felizes. A tendéncia da concen-
tragdo de capitais e o surgimento
de grandes grupos em detrimen-
to das editoras medianas ¢ pe-
quenas subtraem a variedade e
as possibilidades de edicoes e,
portanto, de leituras. Mas os
meios digitais @m feito uma
grande revolu¢do no consumo
da arte, inclusive na literatura e
no mercado. De qualquer for-
ma, acredito que o mercado seja
um mal necessirio porque gra-
cas a ele se comercializa a obra
de arte, se promove (ou nio) o
criador e se criam categorias.
O problema ¢ que, em geral, o
mais banal ¢ o que mais vende
¢, se pensarmos bem, sempre foi
assim. Agatha Christie vendeu
muito mais livros que seu con-
temporineo James Joyce.

* Vocé deixou um cargo im-
portante na editoria de um
grande veiculo para se dedicar
exclusivamente a literatura. O
que o encorajou a abandonar
o jornalismo?

Nio deixei o jornalismo.
Deixei de trabalhar como jor-
nalista. Esta foi uma decisao ne-
cessdria para poder realizar meu
trabalho como escritor e foi si-
bia. Mas nunca rompi nem
quebrei meus vinculos com o
jornalismo, tanto que ainda atuo
como colaborador de agéncias
e jornais (aqui estdo minhas co-
lunas quinzenais na Folha de S.
Paulo), porque o jornalismo ¢é
uma forma de expressdo ¢ de re-
lagdo com a realidade que me
complementa como romancista.
Através do jornalismo, mesmo
com a liberdade maior que tenho
desde que deixei de trabalhar co-
mo jornalista, venho expressando
em todos estes anos minhas opi-
nides sobre muitos aspectos da

(¢

De todo modo, como
nio sou historiador,
nem politico, nem
sociblogo, tenho toda
a verdade: s6 a verdade
do escritor e do
cidaddo que participa
de seu canto da vida
do pais.”

vida, em especial, da vida cuba-
na. Deste trabalho, sairam anto-
logias de cronicas e artigos, pois
muita gente o considera um jor-
nalismo que permanece através
do tempo e que é um olhar di-
ferente a respeito da realidade de
Cuba, muitas vezes satanizada
por uns jornais e santificada por
outros, sem meias palavras.

® Mirio Conde é um de seus
melhores personagens e apa-
rece vdrias vezes em sua obra.
Como ele surgiu?

Escrevi um texto de umas
doze pédginas que intitulei “Um
sopro divino” para contar como
e quando nasceu Mdrio Conde
e seu desenvolvimento em mais
de vinte anos. Conde nasceu
como protagonista de Passado

perfeito (1991) e depois deci-

di que ele protagonizaria ou-
tros trés romances (a série que
chamei de As quatro estagaes),
2o final dos quais deixa de ser
policial. Mas o resgatei para ou-
tros romances, Adeus, Hemin-
gway, A neblina do amanha e,
mais recentemente, Hereges,
onde ele faz investigagdes, sem
estar vinculado a policia. Nos
primeiros quatro romances, o
ponto de vista de Conde ¢ o
tnico do livro e tudo o que ¢é
dito passa por sua perspectiva.
Conde, antes e depois de dei-
xar de ser policial, sempre te-
ve suas proprias caracteristicas:
melancélico, nostilgico, mui-
to vulnerdvel, com um gran-
de sentido ético e de justica e
acredito que esses elementos,
além da ironia, que é sua ar-
ma de defesa, fizeram dele um

Leonardo Padura
por Osvalter
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personagem querido para mim
e para muitos leitores em mui-
tas partes do mundo, pois seus
romances estio traduzidos em
mais de vinte idiomas.

* Por que resolveu inseri-lo em
Hereges?

Porque tinha que procurar
uma histéria perdida e ninguém
como Conde para encontrar
coisas. Também porque queria
escrever Hereges como um ro-
mance que nio ¢ histdrico, nem
policial, nem filoséfico e a0 mes-
mo tempo ¢ histérico, policial e
filoséfico. Mdrio Conde se en-
carregou da parte policial.

* Uma das personagens cen-
trais da obra é uma garota
emo. Por que, entre tantas ou-
tras tribos jovens, escolheu jus-
tamente esta?

Porque me pareceu a tribo
mais interessante, louca e pro-
vocadora pela sua filosofia. Isso
a faz muito atraente do ponto
de vista literdrio. O simples e o
banal nio geram arte. O com-
plicado e provocador, sim, sio
alimentos para o artista, sobretu-
do se o intuito é conceber uma
obra complicada e provocadora.
E, em um romance em que falo
dos conflitos do individuo com a
sociedade por querer praticar sua
liberdade individual, nio pode-
ria me dar ao luxo de ser trivial.
Além disso, acredito que os emos
e suas atitudes expressam bem o
atual estado de uma importante
parcela dos jovens que nao quer
ouvir falar de politica, sacrificio,
compromisso e busca suas pré-
prias condicdes e expressoes fora
do establishment cubano.

¢ No contexto do livro, a he-
resia pode ser compreendida
como um caminho de liber-
dade. O que é ser herege na
literatura?

Nao sei, mas posso tentar
definir. E ndo sei, porque pen-
so que a boa literatura, a litera-
tura que provoca inquietagio e
faz pensar, tem um componente
herético. O grande problema ¢
que as palavras herege ou heresia
estdo carregadas de um sentido
pejorativo a partir de seu cardter
religioso. Mas um herege ¢ um
heterodoxo, um revoluciondrio
em seu territorio e o escritor que
nio é complacente com as mo-
das, o mercado e a banalidade o
¢. Um romance como Hereges
rompe com os esquemas do ro-
mance policial e histdrico: isso é
heresia. Nao ¢ complacente com
nenhuma religido ou ideologia
dominante: isso é outra heresia.
E nao que eu queira me apre-
sentar como um herege, nio me
vejo assim, mas sou um hetero-
doxo na medida em que me opo-
nho as ortodoxias firmes porque

a ortodoxia limita esta liberdade
de que falei. '®
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A dadiva

da heresia

FEm Hereges, Leonardo Padura
associa o sacrilégio a liberdade
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m 1939, o navio euro-
peu Saint Louis cruza-
va 0 Oceano Atlantico
rumo a Cuba. Nove-
centos e trinta e sete judeus a bor-
do sonhavam com uma nova vida
na América, enquanto fugiam da
perseguicao nazista. E com es-
se folego otimista que o cubano
Leonardo Padura abre Hereges.
Entre os que buscavam se
salvar das mazelas da Segunda
Guerra, estavam o pai, a mae e
a irma do menino Daniel Ka-
minsky, jé estabelecido na ilha
gragas ao apoio do tio Pepe
Carteira, com quem morava.
O garoto, um dos personagens
centrais da histdria, logo desco-
bre que a esperanca de rever seus
familiares mais préximos nio
duraria muito: naquele mesmo
periodo, o presidente Federico
Laredo Bri — aliado politico
de Fulgéncio Batista — editaria
a legislacdo do pais, proibindo a
entrada de estrangeiros.
Apés a negociagio que
mantém o transatlantico no por-
to de Havana por alguns dias, o

navio tenta desembarcar nos Estados Unidos e no
Canadd, mas acaba retornando a Europa e, embora
refugiados sejam aceitos no Reino Unido, na Bél-
gica, na Franca e nos Paises Baixos, a Alemanha
avanca também nestes territorios no ano seguinte e
massacra a maior parte dos judeus dali.

Durante a semana em que o navio aporta em
Cuba, o ascético Pepe Carteira loca um pequeno
barco para tentar se aproximar dos parentes do so-
brinho ¢ consegue entender por cédigos que eles
tentavam subornar os oficiais para o desembarque
com um quadro pintado no século 17 atribuido a
Rembrandt. O problema é que eles sdo enganados
por trapaceiros que ficam com a reliquia e no via-
bilizam a entrada da familia.

Quanto 2 obra, também nada mais se ouve
sobre ela. E esse mistério se torna tdo pesado para
Daniel, que o jovem se permite esquecer suas rai-
zes familiares como forma de se defender da dor de
perder pessoas tao especiais.

Uma reviravolta, no entanto, impulsiona um
dos pontos mais fantdsticos do enredo: a busca in-
trigante por esse elo perdido e abandonado. Elias,
filho de Kaminsky, decide, alguns anos depois, en-
contrar o quadro roubado. Assim, talvez fosse possi-
vel descobrir a relagio do artista holandés com suas
origens, resgatar a0 menos parte da memdria dos
seus antepassados ¢ entender o que acontecera ao
certo naquele dia triste em que embrulharam numa
proibicdo impiedosa toda a fé de seus avés e sua tia.

Leonardo Padura
por Osvalter

Hereges

Trad.: Ari Roitman, Paulina Wacht,
Bernardo Pericis Neto
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O AUTOR

Jornalista, escritor e roteirista,
Leonardo Padura é cubano e ficou
conhecido por seus romances policiais
protagonizados por Mério Conde.
Também ganhou destaque com O
homem que amava os cachorros ¢
recebeu diversos prémios literdrios.

TRECHO

Hereges

Elias sentiu o impulso
incontroldvel e, sem esperar a
chegada do Mestre, atreveu-

se a preparar sua paleta e
voltou para a banqueta e para
a autocontemplagdo. Sem
saber, naquele instante, estava
descobrindo finalmente por que
havia decidido pér tudo no fogo
e langar-se a pintura. Nem por
dinheiro, nem por fama, nem

para satisfazer um gosto.

E af que entra em cena o
investigador Mério Conde, per-
sonagem tio completo e interes-
sante que, nao por acaso, aparece
em mais de uma obra de Padura.
Conde aceita o desafio de encon-
trar o que ficou por dizer na his-
téria do quadro em troca de um
bom dinheiro.

Liberdade e heresia

A liberdade constitui o ei-
xo central da obra e é a partir
dela que o romance discute a tra-
di¢do, o pertencimento, a disci-
plina e a culpa, como fardo ou
como fortaleza, mas sempre co-
mo fundadoras e constituidoras
do sujeito que, seja em exercicio
de ruptura ou de adapracio, se
reconhece e se faz histdrico. Es-
se é 0 movimento no qual reside
o arbitrio humano, que nos faz
mais ou menos livres e, assim,
mais ou menos hereges.

Conde representa o sujeito
que, lutando cotidianamente pa-
ra morar e comer em um sistema
social contraditério — do qual,
diga-se de passagem, o escritor

anuncia a faléncia —, apega-se ao imediato
¢, embora ateu, aspira a uma transcendéncia
perpassada pela religiosidade, ora embasada
pelo modelo cristao, ora por cultos, como a
Santeria. Isso denuncia o fracasso do atefs-
mo prescritivo (fambém um mandamento).
Na corda-bamba entre o secular e o sagra-
do, o personagem subverte as duas esferas.
Havendo dinheiro para driblar o fardo do
cotidiano com um tanto de rum, cerveja e
boa comida ao lado dos amigos de décadas,
tudo estaria resolvido. Ao seu modo, o dete-
tive encontra seu anseio de liberdade no im-
perativo da sobrevivéncia, no imediatismo,
nas préprias fraquezas.

Outro exemplo de heresia como si-
no6nimo de liberdade aparece na caracteri-
zagio de Tamara. Companheira de Conde
por décadas, a mulher prefere abrir mao de
morar sob o mesmo teto do detetive a se ca-
sar com ele de papel passado. Isso chega a
confundir até mesmo Conde, para quem o
casamento ¢ uma saida ébvia, capaz de faci-
litar muitos aspectos da vida social.

Estrutura

Apesar da importéincia da histéria dos
Kaminsky exposta no nucleo ao qual o au-
tor chama de o Livro de Daniel, Hereges
possui outras trés frentes contadas em ter-
ceira pessoa, também com referéncias ao
Velho testamento, que se fundem e endossam
a narrativa: O livro de Elias, O livro de Judith
e, a0 fim, Génesis.

O livro de Daniel apresenta a trama
central ao leitor e revela como Daniel Ka-
minsky renunciou ao judaismo ao ter que
encarar o retorno dos pais e da irma do porto
de Havana as maos nazistas. Daniel se con-
forma cada vez mais como cubano: se essa
decisdo pode tirar de seus ombros o fardo de
ser judeu e a culpa por ser o Unico sobrevi-
vente da familia, é a melhor a ser tomada.

Em O livro de Judith, o narrador relata
outro caso no qual o Conde se envolve: o desa-
parecimento de uma adolescente esperta cha-
mada Judith. O mistério aos poucos se encaixa
de forma inusitada e genial nos segredos que
envolvem o quadro perdido de Rembrandk.

Cabe destaque, neste nticleo, a mengio
a uma juventude intelectualizada representa-
da por Judith — a educa¢io cubana d4 um
grande salto nos anos pés-Revolugio — que
passa a refletir sobre suas proprias trajetérias
de vida e nio se reconhece na utopia de uma
Havana enferrujada e descascada. Apesar
de, ou justamente pelo embargo econémi-
co, Padura apresenta uma geragio que ope-
ra o movimento de contestagao ao coletivo
e ao politico, a0 passo que procura uma con-
formagio com as novidades continentais —
que, desse lado do muro, nada tém de novo.

O livro de Elias fala de um judeu com
o mesmo nome do filho de Daniel que ti-
nha muito interesse em ser pintor, ainda
que sua religido proibisse essa atividade.
De tanto persistir nessa ideia, consegue ser
aprendiz de um grande artista. Aos poucos,
esse nucleo também se une a todos os ou-
tros € um complexo quebra-cabeca vai to-
mando forma.

Para preservar possiveis surpresas, dei-
x0 o Génesis em segredo. Garanto que vai
valer a pena correr cada capitulo para che-
gar a um final que se intitula “o principio”.
Quer coisa mais subversiva?

Nio é demais lembrar que Padu-
ra tem muito disso, alids. E sua inclinagio
a transgressio da palavra também o faz li-
vre. Ao expor tanta heresia escondida sob as
mais diversas contradicbes humanas, ume-
decendo o que poderia ser apenas um seco
romance policial agitado ou um opaco ro-
mance histérico cheio de dados jogados, o
cubano deixa mais uma marca na literatura
latino-americana mediante seu préprio jei-
to de ser herege. »



Estranho fascinante

As ras, do chinés Mo Yan, é um livro delicado e suave, mas
que esconde peso, dor, sofrimento, pobreza e submissdo

o ler Mo Yan me
senti em um mun-
do completamen-
te desconhecido e
fantdstico. Um mundo em que
os nomes dos personagens sio
pura poesia, em que as histdrias
sdo fabulas, em que as memdrias
sdo sonhos e cAnticos. Senti no-
vamente a saudade e o prazer de
ouvir uma histdria pela primei-
ra vez. De imaginar o rosto, o
medo, as batalhas e as conquis-
tas dos heréis. Dos viles. Das
familias que perpetuam tradi-
¢oes e aceitam o seu implacdvel
destino. Mo Yan, mesmo sem
grande rebusco na escrita (com
certeza por problemas da tradu-
¢io do chinés para o portugués,
e nio por problemas do traidor/
tradutor), nos transporta para
uma vila e mundo idilico, nos
faz desejar conhecer mais e mais
0s personagens e suas questoes,
nos transtorna enquanto leitores
e admiradores de uma cultura
alheia e supostamente distante.

As ras é um livro delica-
do. Suave. Leve. Mas, ao mes-
mo tempo, esconde peso, dor,
sofrimento, pobreza, submissao.
Siao histérias, cartas, recordagoes
e memodrias de um tempo tao
atual e, também, tdo surreal: a
intervengio cruel do Estado no
ventre de todas as familias chine-
sas. Ao contar a histéria de uma
parteira, o narrador, seu sobri-
nho, fabula as transformagoes
nas vidas das pessoas mais sim-
ples. Os bilhoes de habitantes
que vivem na China #m nome,
sobrenome, poesia, e muitos so-
frimentos e desejos.

Usar 7ds logo no titulo
desperta no leitor o poder da
intertextualidade. De inicio, pet-
cebemos uma referéncia explici-
ta ao girino — larva de anuros,
ou estdgio inicial da fecundidade
— que, nio por acaso, também
¢ o apelido do narrador do livro.
De acordo com a narrativa, an-
tes do nascimento, nesse periodo
de “vida” intrauterino, haveria
possibilidade desse rd-girino ser
retirado coercitivamente do ven-
tre da mée pelo poder do Estado.
Tudo isso em virtude da politi-
ca do controle de natalidade im-
posta pelo Governo. R4 também
faz referéncia ao mercado negro
das mies de aluguéis uilizado
pelos casais que nio conseguem
ter filhos. O narrador explica a
utilizagdo do termo: “Por que a
palavra ‘wa’ pode significar tanto
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‘ra como ‘bebé&’? Por que o choro de um bebé
que saiu do ventre da mae é parecido com o
coaxo de uma ra? Por que os bonecos de barro
da nossa terra muitas vezes tém uma ri no co-
lo? E por que a deusa criadora da humanida-
de se chama Nii Wa?” Mas hd também outras
leituras fundamentais para entender este livro
como uma grande obra literdria.

Em tempos atuais, sobretudo aqui no
Brasil, ser um autor “biblico”, religioso, ecle-
sidstico, pode significar um grande suces-
so de vendas. (Também um texto de baixa
qualidade). Porém, como j4 disse uma vez
Borges, ao responder sobre a utilizagdo cons-
tante de elementos biblicos em sua obra: “e
tem literatura mais fantdstica que a Biblia”,
vale tecer uma pequena relagio entre as 7ds
de Mo Yan e as ras do Senhor. Como nio se
recordar das Dez Pragas do Egito? A calami-
dade das ras e a maldigio da morte dos pri-
mogénitos? Essa imposicio quase ditatorial
de uma ordem superior?

Mesmo distante, Mo Yan releu, a sua
maneira, a Biblia (isso pouco importa, basta
apenas que nds, leitores, imaginemos)?

E o Eterno disse a Moisés: “Diz a Aario:
Estende a tua mao com tua vara sobre os rios,
sobre os canais e sobre as lagunas, ¢ faz subir as
ris sobre a terra do Egito”. E Aario estenden sua
mdo sobre as dguas do Egito, e subiu a rd e co-
briu a terra do Egito. E fizeram assim os magos
com suas magias ¢ fizeram subir as ris sobre a
terra do Egito. Entdo o Farad chamou a Moisés
e a Aardo e disse-lpes: Rogai ao Eterno para que
tire as vis de mim e do meu povo, e enviarei o
povo e sacrificario ao Eterno. (Biblia Hebrai-
ca, Exodo 8: 1-5).

Grande praga

Serd que o Estado Chinés encarava o
nascimento como uma grande praga? Uma
praga incontroldvel? Uma praga que se alas-
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O AUTOR
Mo Yan

E pseudénimo de Guan Moye. Nasceu
em 1955 na provincia de Shandong.
Publicou Sorgo vermelho em 1986,
adaptado para o cinema em 1987.
Romancista, autor de novelas e contista,
foi o primeiro autor Chinés a receber o
Prémio Nobel de Literatura (2012).

As rds

Mo Yan

Trad.: Amilton Reis
Companhia das Letras
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As rds

Tio, se quiser apenas um filho
homem e ndo estiver interessado
em experimentar o gosto da flor

do campo, vou te contar uma
maneira mais econémica. Mas
isso € segredo. O tio Yuan tem
umas barrigas de aluguel bem
baratas. Elas tém uma aparéncia
assustadora, mas ndo nasceram
assim. Eram mogas bem lindas, ou

seja, possuem genes excelentes.
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traria indiscriminadamente pe-
lo solo sagrado e que deveria ser
controlada? Serd que as ras preci-
sariam ser eliminadas para existir
esse controle politico? Serd que
para atingir algo supostamen-
te bom para todos, algo extre-
mamente desagraddvel deveria
ser feito? Maniqueismo? Assim,
imerso nessa dicotomia, que o
narrador de Mo Yan descreve a
benevoléncia de sua tia parteira,
que trouxe a0 mundo milhares de
criangas sauddveis, mas também
a sua incrivel crueldade ao abor-
tar sem do as criancas vistas como
“illegais”. Seria essa tia a visio de
um deus extremamente podero-
s0 e “justo”? Justo: uma atribui-
¢ao muita distinta de “bondoso”.
Serd que ela, a tia, que aprendeu
técnicas ocidentais para realiza-
¢ao bem-sucedida de milhares de
partos, salvando indmeras crian-
cas e mies de infeccoes e da mor-
te, também ¢ vista como aqueles
“bons alemaies”, aceitando sem
questionamento as leis do Esta-
do, ao subtrair girinos sauddveis
do corpo de intmeras mulhe-
res? Como diz o narrador sobre
a da: “Serd que alguém que leva
o senso de responsabilidade a esse
ponto pode ser considerado gen-
te?”. Responsabilidade, dever e
justica sdo também temas trata-
dos nesse romance.
Continuando a leitura fan-
téstica e biblica das ras, pergunto:
serd que hd culpa e responsabili-
dade nesses carrascos-parteiros?
Serd que suas maos estdo sujas?
Serd que as maos do Estado sio
t3o sujas (ou tdo limpas) quan-
to as das parteiras? Assim escreve
o Girino: “Cada crianca é tinica
e insubstituivel”. Qual crianga
ele se refere. A crianca perdida
em meio & pobreza, ou a elimi-
nada politicamente ainda como
anura? Haveria uma forma de
inocentar esses abortos impos-
tos pelo Estado? (A politica reli-
giosa ¢ governamental do Brasil
funciona de forma diferente, po-
rém ainda extremamente cruel
e absurda). Girino continua: “o
sangue que manchou as maos
jamais serd lavado? A alma ator-
mentada pela culpa jamais en-
contrard alivio?”. A morte, aqui,
seria uma resignagao, como a do
Farad? As ras, acredito, contri-
buiram para o 4pice biblico da
morte no Livro e neste roman-
ce: “E Moisés disse (ao Farad):
Assim falou o Eterno: ‘Por vol-
ta de meia-noite Eu sairei pelo
meio do Egito. E todo primogé-
nito na terra do Egito morrerd
— desde o primogénito do Fa-
rad, que se senta sobre seu tro-
no, até o primogénito da serva
que estd por trds da mo, assim
como todo primogénito de ani-
mal. E haverd clamor tao gran-
de em toda terra do Egito que,
como ele, nunca houve e como
ele jamais haverd.” (Biblia He-
braica, Fxodo 11: 4-6).
Enredo, narrativa, ques-
tionamentos e histérias me fi-
zeram gostar muito desse novo
(velho) mundo. As ras é um li-
vro que, tecendo ou nio referén-
cias histéricas e biblicas, merece

ser lido e sonhado. '®
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RETORNANDO AOS ESCRITORES LATERAIS (FINAL)

‘ A verdade é aquilo

que com o decorrer

do tempo mais se con-

tradiz” — essa frase

est4 escrita (A mio, em francés) na

falsa folha de rosto do livro La vie

sentimentale de Paul Gauguin,

de Jean Dorsenne, que afirma ter

pretendido “limpar a imagem do
pintor selvagem na pintura”.

A verdade — a respeito
de todo e qualquer escritor late-
ral — é o que mais se contradiz,
“no decorrer do tempo”, porque
a verdade, no tecido da arte e da
vida dos “laterais”, ¢ feita de nds
dos mais diversos e variados for-
matos unindo uma e outra, atan-
do a arte & vida e vice-versa e
versa-vice, porque o Escritor La-
teral nunca estd no posto prin-
cipal, ele nio quer isso, ndo se
preparou para tal, deseja fugir de
si mesmo e a arte — bem, a arte
¢ s6 a arte para ele: ndo um or-
namento, apenas um ornamento
(vide Osman Lins, que denun-
ciou o uso da arte como algo
“ornamental” na visio de tantos
escribas brasileiros), mas um sei-
xo rolado que ele encontra dian-
te do mar que sobrevive a tudo.

El gabinete del lector —
de um lateral cujo nome eu dei-
xarei 4 adivinha¢io dos leitores
(poucos) que restam — nos con-
duz como esse seixo, mas rolando
pelo mar da mente. Ou através
dos secretos — e nem tio secre-
tos para os tempos dos segredos
que nio eram para ser contados
— paldcios perdidos da leitu-
ra hoje ameacada pela “faveliza-
¢a0” (?) do pensamento ¢ daquela
Curiosidade (com C maidsculo)
renascentista reduzida a pura fal-
ta de concentracio e foco e abso-
luta atencio que, sim, poderia ser
devotada a um tnico livro a vida
inteira, a um sé poema até como
quem absolutamente contempla
a queda caprichosa de um floco
de neve num jardim invernal.

O que aconteceu conosco?

O escritor lateral dos “ana-
cronismos” (?) se pergunta, na
lama mariana da literatura sem
direcdo, na pressa atual em ava-
lancha fatal para a civilizacio.
Ele evoca o som de alguma serra
dos Orgéos westminsternianos
de quatro teclados manuais (e 81
registros) por sobre sons de heavy
metal que alguma autoridade do
turismo turco tenha permitido
serem ouvidos — com estourar
de timpanos! — no grande an-
fiteatro da antiga Ephesus ainda
suportando o sol, o sal dos corpos
¢ a sensaboria das fotos dos Ipads,
na era da falta de imaginagéo.

Somos uma raga jd extinta
— mas quando viremos a notar
isso?

Na messe que enlouquece a
quermesse, o Escritor Lateral no
se preocupa com o sentido literal
— e ignora o nimero da cadeira

que deve ocupar entre os comen-
sais do jantar cujo prato principal
foi caprichosamente feito com o
caddver da Literatura.

A maneira do Stephen
Hawking que acaba de anunciar
que “a filosofia estd morta”, esta
Breve Hist6ria da Literatura La-
teral (?) faz como o renomado fi-
sico anunciou na conferéncia do
Google Zeitgeist, em Hertford-
shire, na Inglaterra (quando disse
que “as importantes questdes do
universo nao podem mais ser re-
solvidas sem a ajuda da fisica e da
tecnologia como aquela vista nos
grande aceleradores de particulas,
pois esses campos nao pertencem
mais & filosofia”, que seria— para
ele — uma linha de pensamento
morta nos dias atuais).

O livro perdeu o lugar cen-
tral da cultura hd muito tempo
— desde quando cada um era
solenemente lido para a familia,
pelo chefe da dita cuja, com as
béncaos da Igreja onipresente —
e a linha morta também da lite-
ratura s6 agenciard algum sentido
na deslocagio absoluta que des-

preza a realidade. O Escritor La-
teral estard mais aparelhado para
isso do que aquele que nio ob-
serva 0 mundo ondulatério de
particulas que ainda pode ser re-
presentado pela praia de McEwan
— que deixou, alids, de ser um la-
teral de qualidade, para se tornar
um escritor desinteressantemen-
te profissional... Mas isso ¢ outra
histéria (e aqui se interpuseram
histérias laterais demais).

Creio que nio me fiz en-
tender — saudavelmente — ao
falar (ou tentar falar) sobre escri-
tores que escreveram para nin-
guém ou ainda aquele que, agora,
permanece escrevendo somente
depois da certeza de que nao tem
mais qualquer importncia escre-
ver, escrever e escrever. “O futuro
nos vingard” — como dizia o ho-
mem sob a alcunha de “Hipnos”,
diante de um mérmore cuja be-
leza destronada havia sido resga-
tada de um mar de tempestade
(mar-oceano, conforme Ledo-e
-Ivo-Engano), sob a chuva cin-
zenta caindo na 4gua, conforme
digo eu que escrevemos agora,

ilustracdo: Matheus Vigliar

laterais da lateralidade mais extrema da arte que ji
nio produz significagio, sentido, sabedoria ou se-
quer palavras cuja ordem seja melhor do que aquela
produzida por autocombustio nas bibliotecas fe-
chadas. O Escritor Lateral se permite escrever com
sentido que se forma somente sob a sua propria ld-
grima na chuva, conforme o poema no escuro da
gaveta proclama sobre cidades mortas, civilizagoes
perdidas, livros indecifréveis e animais que nunca
existiram mas foram descritos por algum Marco Po-
lo em alguma cela profunda de indtil prisao:

Agora, escuta, quietamente escuta, como se ain-
da fosse tudo a extrema angistia no fundo do coragio
de algum Sudio da alma.

Entretanto, contemplando onde antes havia
esplendor na relva [“Gléria na flor”...], o que oprime
na Nubia interior, na Méroe de dentro, nio ¢é pro-
priamente o esquecimento, mas a passagem do tem-
po — como passa um trem as escuras pelo azeviche
de um tinel estreito — que fez mudar o negro cabelo
A cabeceira do leito de nascimentos e mortes se suce-
dendo na soliddo das coisas que para sempre se vao
entre dois veroes de buzios soterrados.

Entdo, apenas ouve, sem nada perguntar, sem coi-
sa alguma inquirir a respeito das verdades dificeis que
ainda restam por ser ndo escritas, mas— na ‘saudade do
futuro”— vividas com absoluta calma. »
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O ANTIGO: AQUI E AGORA.
VISITA AO MUSEE EUGENE DELACROIX (2)

O método Delacroix:

um passo atras

No tltimo artigo esbocei o “método
Delacroix”, desenhado com base na expo-
sicdo Delacroix et [Antique.

Retomo o fio da meada.

Melhor: recordo o impasse que de-
vo enfrentar.

Eis: num primeiro momento, talvez
tenha associado linearmente as culturas
shakespearianas e a poética da emulagio a
condicio nio hegeménica.

Embora ja tenha discutido esses
conceitos em textos anteriores desta colu-
na, vale a pena recordar, muito brevemen-
te, o sentido que lhes atribuo.

Vamos 142

Poética da emulagio designa um
conjunto de procedimentos que atualiza
a dinimica implicita nos gestos cldssicos
de imitar e emular, entendidos como mo-
mentos inter-relacionados de apropriagio
de um repertério comum. Vale dizer, nem
a imitatio, tampouco a aemulatio consti-
tuem atos isolados, porém supéem um
didlogo constante.

O advento do Romantismo esvaziou
a imitatio cléssica de seu cardter estratégico,
isto é, de seu trago mais relevante: imitar
quer dizer reproduzir determinada técnica
ou certo modo compositivo, a fim de ad-
quirir dominio propriamente artistico.

(Vocé sabe: arte, em latim, se diz as;
em grego, téchne. Nao hd arte sem técnica.)

A poética da emulagio, contudo,
nio se limita 2 atualizagio de um método
pré-romantico. Ora, sua feicio moderna,
logo, deliberadamente anacronica, pro-
duz um choque de temporalidades capaz
de favorecer efeitos estéticos que levam
longe. Afinal, resgata-se um procedi-
mento por exceléncia pré-romantico em
tempos ostensivamente pds-romanticos.
Heraclitianos, os pressupostos da poética
da emulagio confirmam que o conflito ¢
o motor de toda invengio.

Culturas shakespearianas dependem
radical e estruturalmente do olhar e da pa-
lavra de um Outro para a defini¢io de sua
imagem. Alids, caso tipico de sociedades
de passado colonial recente, cujo proces-
so de afirmacio simbdlica realizou-se em
meio 2 luta pela independéncia politica.

A centralidade do outro na determi-
nagio do eu é um fenémeno sobejamente
conhecido; seria uma ingenuidade diver-
tida imaginar que se trata de novidade
tedrica. E nem mesmo ¢é necessdrio evocar
o delirio de Brds Cubas. Por que proje-
tar-se na improvével origem dos tempos?
Basta pensar na estrutura dinimica do
ego, tal como caracterizada por Sigmund
Freud; basta rememorar o stade du miroir,
tal como imaginado por Jacques Lacan,
para reconhecer a onipresenca da alterida-
de no perfil do sujeito.

Ainda: recitemos o pai-nosso an-
tropofdgico: “Sé me interessa o que ndo ¢
meu. Lei do homem. Lei do antropéfago”.

Mais: mencionemos o dilema do
Jacobina machadiano; ao fim e ao cabo,
todos vestimos nossas fardas de alferes e
nelas confiamos cegamente.

Pois: somos todos Rimbaud.
Eu é um outro.
Sempre.

(Ainda bem.)

Culturas  shakespearianas,
porém, tornam essa circunstan-
cia uma faca-s6-lamina, j& que
o dilema deixa de ser individual
para assumir dimensao coletiva.

Se eu é um outro, entio, em
nds mesmos, nao sio somos nada?

Formulo a pergunta em
tom menos dramdtico: as ori-
gens das culturas shakespearia-
nas se confundem com lacunas,
como se fossem livros omissos,
redigidos por Bento Santiago.

Essa nadidade — produ-
tiva, entenda-se bem — possui
uma residéncia especial na terra;
pelo menos, assim pensava.

Culturas ndo hegeménicas:
eis 0 nome desse lugar.

(Um néo-lugar; no fundo,
um feixe de relacoes — devo me
corrigir.)

Com esse conceito almeja-
va superar as dificuldades gera-
das pelas nogoes tradicionais de
centro ¢ periferia.

O problema maior des-
sas nogodes reside na traducio,
apressada, do dinamismo das
relagbes econdmicas, politicas e
simbdlicas em pontos fixos num
mapa imagindrio. Nessa carto-
grafia mondtona, dois ou trés
centros comandariam uma mi-
riade de periferias, numa via de
mio Unica tio desinteressante
quanto previsivel.

Ora, nio hd posicao central
que ndo inclua zonas periféricas,
assim como toda periferia con-
tém instincias de centralidade.

Tal truismo — pego que
vocé me perdoe, mas ecle se im-
p6s — ¢é ainda mais acaciano no
mundo contemporineo com
seus fluxos e vaivens de corpos,
dados, mercadorias e capitais no
sistema-mundo.

Sem embargo, seria igual-
mente ingénuo considerar que
aquele trinsito teria abolido hie-
rarquias e assimetrias.

E claro que nio!

Nas trocas internacionais,
especialmente no mundo da cul-
tura e da produgio de conheci-
mento, as assimetrias se afirmam
na exata medida em que se afi-
nam seus estilos de diferenciacio.

Por isso, no quadro tedrico
que busco desenvolver, sugeri a
substituicio das nocoes de cen-
tro e periferia pelos conceitos de
condi¢io hegemoénica e condi-
¢io nio hegemonica. Desse mo-
do, sublinha-se a complexidade
dos movimentos, e, a0 mesmo

tempo, destaca-se o cardter relativo das posi-
¢oes: nada impede que hegemonias sejam des-
locadas, redesenhando situagoes geopoliticas e
constelacoes simbdlicas.

Pois é.

Contudo.

O método Delacroix: pelo avesso

A exposicio Delacroix et [‘Antique me
obriga a repensar esse quebra-cabega.

Felizmente — pensar é bom sobretudo
quando se descobre que se estd equivocado.

(Claro: o tedrico amargo e a menina do-
ce estao sempre certos € hd décadas professam a
mesma velha opinido deformada sobre tudo. Nio
posso sequer conceber o tédio que devem sentir.)

No cendrio das artes europeias, a Franca
de Delacroix vivia o apogeu de sua condigao
hegemoénica no plano cultural. E nem por isso
o pintor de Femmes d’Alger dans leur apparte-
ment (1834) negligenciou a necessidade de imi-
tar e emular as formas da arte cldssica.

Um médulo da mostra foi dedicado ao
trabalho diligente de Delacroix na cépia das
imagens e das efigies de moedas gregas e roma-
nas. O texto de apresentagio dos estudos do
pintor vale por um ensaio:

Em 1825, aos 27 anos, Delacroix realizou
um grupo notdvel de desenhos e de litografias de
moedas antigas gregas e romanas (...).

Longe de produzir uma cdpia literal das
moedas, o pintor criou um trabalho real de com-
posi¢do, arranjando os artefatos a fim de trans-
Jformd-los em obra de arte. Muitos anos depois ele
escreven que buscou “imitar sem ser imitador”,
permanecendo fiel & sua expressio propria.

Trecho que ndo pode senio provocar “o
movimento ao canto da boca”, gesto tdo temido
pelo pai de Janjdo. A ironia ¢é irresistivel precisa-
mente porque ignora o vocabuldrio da emulagio;
alids, compreendido & perfeicio por Delacroix,
em seu anelo: “imiter sans étre imitateur”.

O cuidado do texto revela o quanto o es-
pirito romantico segue atuante, pois, ainda que
tenha “imitado”, o pintor soube “permanece]r]
fiel & sua prépria expressio”.

No universo da aemulatio, tal ressalva é
desnecessdaria. Como vimos, imitar permite
apreender a técnica originalmente empregada
pelos gregos e romanos. Sem essa apreensao, o
artista estaria limitado, agora sim, “a sua pré-
pria expressio’. Propdsito que subtrairia do
artista o vasto repertério oferecido pela contri-
buigio miliondria do alheio, isto é, o conjunto
da tradicao.

Posso, agora, avancar uma alternativa ao
impasse que devo elaborar.

Vejamos.

Sem duvida, a poética da emulagio nada
tem a ver com latitudes; certamente nio é apa-
ndgio da condi¢io ndo hegemoénica, tampouco
privilégio das culturas shakespearianas.

De acordo.

Porém, tenho uma carta na manga.

Uma aposta: as culturas shakespearianas e
a condi¢io ndo hegemonica se distinguem pelo
fendmeno da intensidade estrutural.

Como assim?

Eo que proporei na préxima coluna, na
qual analisarei a obsessiva emulagio de Picasso do
quadro Femmes d’Alger dans leur appartement. ' ®
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— Todo mundo sorrindo.

Um, dois, trés, clique. Missio cumprida.
Menos pior do que se a dentuga com o tablet
na mio tivesse falado Todo mundo dizendo xis.
Ou pénis. Detestava foto em grupo, abominava.
A meia-lua de engravatados desfez-se e o cliente
japonés de 6culos esverdeados ja vinha atrds de-
le com o intérprete. Samuel chegou a tomar fole-
go para soltar um Excuse me e explicar que sentia
muito mas precisava usar o mictério, quando o
cliente — diretor-chefe da montadora que havia
acabado de desembolsar um milhdo de délares na
campanha publicitria de cinquenta segundos —
estendeu-lhe a mao dizendo, sem intérprete mes-
mo, “Foi um prazer, doctor Sémuel”.

Samuel apertou-lhe a mio de volta, num
esforco herctleo para nio sorrir demais. Aquele
“doutor” lhe precedendo o nome, mormente quan-
do proferido por figurdes internacionais exalando o
perfume do dinheiro por todos os poros, provoca-
va-lhe nas entranhas um calafrio de bem-estar. Ain-
da que j4 estivesse naquilo hd tanto tempo. Ainda
que j4 devesse estar acostumado.

Despediu-se do diretor-chefe ¢ de todos os
outros japoneses com um aceno répido e ao mes-

mo tempo gracioso de cabeca e,
como numa coreografia, tirou
o celular de um bolso ¢ a cane-
ta de outro, assinando (e lendo
antes) dois relatérios trazidos
pela secretdria, conversando no
viva-voz em castelhano com o
primo da ex-esposa que recla-
mava como tudo estava caro em
Aspen e rodopiando o pescogo
nos ultimos acenos aos japone-
ses que tinham ficado para trds
a fim de repetirem o cafezinho.
Quando deu bom-dia ao ascen-
sorista em unissono com o rui-
do que fizeram os saltos altos da
executiva ruiva ao chegar mais
para o canto do elevador ¢ lhe
ceder espago com um sorriso,
achou que poderia morrer. Ou
explodir. H4 quanto tempo era
feliz assim? H4 quanto tempo
cada dia era moldado naque-
la escala de semiperfeicdo, em
que até os pequenos problemas

e aporrinha¢des vinham na me-
dida exata?

Resolveu almogar no par-
que. Sabia que o contato assim
estreito com a natureza o apro-
ximava de um passado do qual
ele queria distincia, mas o grau
de adrenalina estava alto, as se-
rotoninas ou ocitocinas ou o
rajo-que-as-parta  transborda-
vam e, se bobeasse, ele se afoga-
ria naquela calda febril.

— Toca pro Jardim Bota-
nico.

O rtaxista soltava bafora-
das de quase embacar o vidro e
Samuel nem ai. Chofer fuman-
do durante o expediente andava
nio sé cafona mas uma rarida-
de, e aquela fumaca azulada vira-
va quase o incenso de um ritual.
Samuel pagou, deu gorjeta e saiu
do carro arrancando a gravata,
com o paletd j4 no ombro. Na
aleia das palmeiras foi cumpri-



mentando desconhecidos, rodou
pelo Chafariz das Musas falando
sozinho e foi procurar algo para
comer. O celular tocou antes que
se sentasse. Era Ingrid, a gatcha
que conhecera no Arpoador e
com quem sairia hoje & noite, tu-
do dando certo. Atendeu dizen-
do #ché, maos e testa afogueadas,
tropecando nos assuntos, nem a
deixava falar. Prop6s o programa
da noite, a pega, o carddpio, ¢ ela
s6 rindo. Samuel gostava assim:
lourinha, novinha e risonha.
Sem contar que Ingrid era inte-
ligente pra burro.

Riu do préprio paradoxo,
abriu o botio de cima da cami-
sa e sentiu a pontada na cabe-
ca. Sentou-se. Em torno de uma
mangueira (ou mogno) um gru-
po de universitrios sorria todo
paramentado para um fotégra-
fo profissional. Um, dois, trés.
Tédio. Desabotoou de vez a ca-
misa empapada de suor e deu a
primeira dentada no sanduiche;
aquela gente ndo iria mais sair
dali? Cerrou os olhos. Alerta.
Deu um suspiro. Alerta maximo.
Quis provar-se que estava senhor
de si, abriu o laptop e acessou
a rede social a esmo. De beca e
aqueles olhos parados os foto-
grafados pareciam corujas enfi-
leiradas. Escolheu um perfil. A
esmo. Roland W. Miiller. Ou se-
ria Rolland, com dois eles? Um,
dois, clique — porra, o flash ma-
chucara-lhe os olhos, pra que
tanta foto com jaqueira? Ou
mangueira, palmeira, nio en-
tendia de drvore: quando ouviu
alguém gritar sumaima, achou
que era flash em tupi-guarani.

Perfil encontrado. Mas
antes que a pdgina carregasse,
fechou o computador. Outra pon-
tada, ¢ desta vez tdo forte que
cogitou nio voltar ao escritério.
Passaria no apartamento de In-
grid antes da hora ou, melhor
ainda, ligaria para Jaqueline e
mataria dois coelhos com uma
paulada s6. Que que tem, foi-
se justificando & meia voz como
se 0 pai ou a mie estivessem ali
plantados a sua frente. Que mal
tinha? Era maior de idade, bem
-apessoado, desimpedido. Se a
vida do homem comecava a ser
passada a limpo aos quarenta,
ele tinha ainda um ano para ras-
cunhar 4 vonrade.

Jaqueline era uma more-
na alto-astral que ele tinha co-
nhecido num congresso; topava
qualquer parada. J4 Ingrid, um
ponto de interrogagio: apa-
rentava uma universitariazinha
meio careta, meio porra-lou-
ca, mas também podia ser uma
espertalhona atrds do dinheiro
dele. O que nao o incomodava
nem um pouco, alids.

Abriu o laptop outra vez.
Rolland estava ali esperando,
COm O Mesmo sorriso sem ex-

pressio, os olhos forcadamente
ingénuos. Samuel j& havia, ao
longo daquelas duas décadas,
procurado o nome a esmo ¢ a es-
mo visto a foto, mas nunca lera
nada do perfil. Nao sabia nem
qual profissio o ex-vizinho e ex-
colega de classe tinha seguido.
Pesquisador na universidade fe-
deral do Rio de Janeiro. O puto
morava ali perto. Por que tanta
irritagao? Porque era pensar no
passado e baixar aquela enxa-
queca. Ele nio tinha feito nada
errado. Um, dois, clique. Vou
ser engenheiro e construir pon-
tes, anunciara Samuel um dia ao
pai, que acreditou. Quando veio
a oportunidade de estudar na
Europa, bastando vencer o con-
curso dos jovens inventores pro-
movido pelo estado em parceria
com a escola estrangeira, Samuel
nem pestanejou. Venceria.

A terceira pontada na ca-
bega veio junto com uma trovoa-
da. A tarde encrespara e ele nem
vira. Raspou o resto de maione-
se da boca com as costas da mio,
fechou o computador e viu os es-
tudantes agora 4 longe, posan-
do sem cendrio. Vestidos daquele
jeito pareciam um cortejo fine-
bre. O estdbmago doia, a cabega.
E logo hoje que o dia tinha co-
mecado tdo bem. A dnica coisa
pior do que aquelas fotografias
em grupo era ficar dando mar-
cha a ré na meméria. Nao vira-
ra engenheiro mas enriquecera.
Era empresirio. Executivo. Ci-i
-ou, o tal Chief Executive Officer
que j4 vinha até com prondncia
importada: se quisesse cuspir di-
nheiro, cuspiria.

Jovens inventores brasilei-
ros na Europa. Fazer um proje-
to, detalhar os cdlculos, mandar
pelo correio, naquele tempo
tinha negécio de correio. Do
préprio projeto Rolland nem
deveria lembrar-se, mas o amigo
quietinho e CDF que sonhava
fazer pontes, com sua modés-
tia que chegava a dar ansia de
vOmito, bolara uma proposta
genial, a0 menos para a época.
Um carro movido a lixo. Isso
quando reciclagem era palavra
que a gente sé conhecia mais ou
menos e em inglés ainda por ci-
ma, feito bullying hoje que nego
diz bule. Rolland pedira para ele
acrescentar seu nome. Se nao se
importasse, completara. Nao
importasse o cacete: o trabalho
nio era em dupla, ia argumen-
tar, mas Rolland sorria com os
olhos de 4gua parada de pisci-
na no canto da sala de aula; vi-
ria a proposta, ele jd pressentia,
seriam instantes antes do bote
e ele, Samuel, pédssaro hipno-
tizado, cairia como um idiota,
vitima inocente. “Toma aqui,
Samuca. Essa histéria de Euro-
pa pode nio dar em nada mas
com essa grana tu td feito”. Po-
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dia nio dar em nada mas deu:
o invento, seu invento anénimo
alonimo apécrifo conquistara
o primeiro lugar. No nome de
Rolland, Rolland ganhando os
parabéns, as entrevistas, fotos,
flores, beijos, artigos, presentes,
reportagens. Passagens. Os trés
anos em Londres. Rolland pas-
sou a ser conhecido como jo-
vem prodigio e, embora nio se
tivesse sabido de nenhum car-
ro movido a lixo rodando pela
cidade, s6 se falava nele como
cientista, inventor, inventor,
cientista. Samuel primeiro sen-
tiu nojo. Depois achou justo
consolar-se com aquela primei-
ra propina. As pontes de con-
creto, os vergalhdes, o cimento
armado e o ago das fundagoes
foram aos poucos substituidos
pela névoa das trocas de favores.
Tornara-se um perito na enge-
nharia das palavras encapadas,
maviosas e melifluas.
Perguntou-se por qué.
Apertou a testa. Estava ali
no parque podendo pensar no
encontro com a loura ou ma-
quinar um outro com a more-
na e ficava a dar chibatadas no
préprio lombo. Vitima inocen-
te. Desde quando? “Tu ¢4 feito.”
Um, dois, trés, todos dizendo
cheese, com sotaque. Abomina-
va fotos em grupo. Mas obede-
cera assim mesmo, menino que
era. A mie de Rolland, burra,
fora arrancd-lo do campinho
de futebol dizendo que estavam
chamando todos para tirar re-
tratos. E justo na hora em que
ele estava para marcar o primei-
ro gol. A gurizada era parente de
Rolland, tudo alemio louro de
olho azul. Primeiro fotografa-
ram os adultos. Mandaram Sa-
muel esperar. Depois foram os
jovens, um bando de adolescen-
tes magtrelos, rucos. Ele esperan-
do. Ai finalmente alguém gritou,
“Agora as criangas”. Foi indo
junto com Rolland mas logo
sentiu uma mio comprimir-lhe
o ombro. Era o pai de Rolland:
“Vocé nao, rapaz. Vai destoar”.
Rolland deu de ombros e o pai
sorriu, arregalando os olhos de
dgua parada de piscina e fazen-
do sinal para que ele aguardas-
se. Samuel puxou o amigo pelo
brago e falou quase cuspindo:
“Explica pro teu pai que a mi-
nha mie é branca”. Rolland pa-
receu ofendido: “Mas vocé nio
¢”. Um, dois, trés. Clique. '®

NATALIA NAMI

Nasceu em Barra do Pirai (R]). E
escritora e tradutora. Autora dos
romances A menina de véu (indicado
ao Prémio Sdo Paulo de Literatura 2015
e ao Prémio Literdrio José Saramago
2015) e O contorno do sol, e do livro
de contos O pudim de Albertina.
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LAMIUM

This is how you live when you have a cold heart.
As I do: in shadows, trailing over cool rock,
under the great maple trees.

The sun hardly touches me.

Sometimes I see it in early spring, rising very far away.
Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it
glinting through the leaves, erratic,

like someone hitting the side of a glass with a metal spoon.

Living things don’t all require

light in the same degree. Some of us

make our own light: a silver leaf

like a path no one can user, a shallow

lake of silver in the darkness under the great maples.

But you know this already.
You and the others who think

you live for truth and, by extension, love

all that is cold.

LAMIUM

E assim que vocé vive quando tem um coragio frio.
Como eu: nas sombras, vagando por rochas geladas,
sob os grandes bordos.

LOUISE
GLUCK

O sol mal me toca.

As vezes eu o vejo no comego da primavera, nascendo muito longe.
Entéo as folhas se interpoem, escondendo-o por completo. Eu o percebo
cintilando através das folhas, errdtico,

traducio e selecio:
como alguém que bate na borda de um copo com uma colher de metal.

André Caramuru Aubert

Nem todas as coisas vivas precisam

de luz na mesma medida. Alguns de nés

criamos nossa prépria luz: uma folha prateada
como uma trilha que néo ¢ usada, um lago
prateado e raso na escuridio sob os grandes bordos.

ouise Gliick (Nova York, 1943)
¢ uma poeta conhecida pela lim-
pidez, o intimismo e o lirismo de
seus versos. Sem ser claramente
identificada com nenhum dos movimentos
literdrios que ocuparam a cena norte-ameri-
cana ao longo de sua carreira— como os Bea-
ts ou a New York School —, ela, no entanto,
conquistou admiradores fervorosos de critica
e entre seus pares (Robert Hass é um deles),
além de um belo punhado de prémios, como
o Pulitzer de 1992, o Bollingen de 2001 ¢ o
Wallace Stevens de 2008, fora o fato de ter
sido a US Poet Laureate entre 2003 e 2004.

Mas vocé ja sabe disso.

Vocé e os outros que pensam

viver para a verdade e, por extensio, amam
tudo o que é frio.

THE OPEN GRAVE A SEPULTURA ABERTA
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My mother made my need.
my father my conscience.
De mortuis nil nisi bonum.

Therefore it will cost me
bitterly to lie,

to prostrate myself

at the edge of a grave.

I say to the earth

be kind to my mother,
now and later.

Save, with your coldness,
the beauty we all envied.

I became an old woman.
I welcomed the dark

I used so to fear.

De mortuis nil nisi bonum.

Minha mie construiu meu desejo.
Meu pai minha consciéncia.
De mortuis nil nisi bounum.!

Portanto isso vai me custar
amargamente permanecer,
me prostrar

na beira de uma sepultura.

Eu digo a Terra

seja boa para minha mae,

agora e depolis.

Guarde, em sua frieza,

a beleza que todos nés invejamos.

Eu me tornei uma velha.

Eu dei boas-vindas a escuridao
que antes costumava temer.
De mortuis nil nisi bonum.



HESITATE TO CALL

Lived to see you throwing

Me aside. That fought

Like netted fish inside me. Saw you throbbing
In my syrups. Saw you sleep. And lived to see
‘That all that all lushed down

The refuse. Done?

It lives in me.

You live in me. Malignant.

Love, you ever want me, don’t.

HESITANDO EM LIGAR

Vivi para ver vocé me jogando

Fora. Aquilo pelejou

Como peixe na rede dentro de mim. Vi vocé pulsando
Em meus melados. Vi vocé dormir. E vivi para ver
Que tudo tudo foi pelo ralo

A recusa. Feita?

Ela vive em mim.

Vocé vive em mim. Maligno.

Amor, vocé sempre me quis, nao.

MATINS

Unreachable father, when we were first

exiled from heaven, you made

a replica, a place in one sense

different from heaven, being

designed to teach a lesson: otherwise

the same — beauty on either side, beauty
without alternative — Except

we didn’t know what was the lesson. Left alone,
we exhausted each other. Years

of darkness followed; we took turns

working the garden, the first tears

filling our eyes as earth

misted with petals, some

dark red, some flesh colored —

We never thought of you

whom we were learning to worship.

We merely knew it wasn't human nature to love
only what returns love.

MATINAS

Pai inalcangdvel, quando nés fomos originalmente
expulsos do paraiso, vocé criou

uma réplica, um lugar de alguma maneira
diferente do paraiso, sendo

planejado para ensinar uma li¢ao: por outro lado
a mesma — beleza em cada lado, beleza

sem alternativas — Exceto que

por nio sabermos qual era a licio. Deixados sds,
nés exaurimos uns aos outros. Seguiram-se

anos de trevas; nos revezamos

trabalhando no jardim, as primeiras ldgrimas
encheram nossos olhos conforme a Terra

ficou turva com pétalas, algumas
vermelho-escuras, outras cor de carne —

Nés nunca pensamos em vocé

a quem aprendfamos a venerar.

Nés apenas sabfamos que nio ¢ da natureza humana amar

somente aquilo que retribui o amor.

NOTA

1. Dos mortos
s6 falemos bem
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VITA NUOVA

You saved me, you should remember me.

The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.
Laughter, because the air is full of apple blossoms.

When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.

I remember sounds like that from my childhood,
laughter for no cause, simply because the world is beautiful,
something like that.

Lugano. Tables under the apple trees.

Deckhands raising and lowering the colored flags.

And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;
perhaps his sweetheart has accepted him.

Crucial
sounds or gestures like
a track laid down before the larger themes

and the unused, buried.

Islands in the distance. My mother
holding out a plate of little cakes —

as far as I remember, changed

in no detail, the moment

vivid, intact, having never been

exposed to light, so that I woke elated, at my age
hungry for life, utterly confident —

By the tables, patches of new grass, the pale green
pieced into the dark existing ground.

Surely spring has returned to me, this time
not as a lover but a messenger of death, yet
it is still spring, it is still meant tenderly.

VITA NOVA

Vocé me salvou, deveria se lembrar de mim.

A primavera do ano; rapazes comprando passagens para as balsas.
Gargalhadas, porque o ar estd repleto de macieiras floridas.

Quando eu acordei, percebi que era capaz de sentir a mesma coisa.

Eu me lembro de sons assim na minha infancia,
gargalhadas sem motivo, simplesmente porque o mundo ¢é belo,
ou algo assim.

Lugano. Mesas sob as macieiras.

Tripulantes subindo e descendo as bandeiras coloridas.
E na beira do lago, um jovem joga o seu chapéu na dgua;
quem sabe sua amada o tenha aceitado.

Sons ou
gestos decisivos como
um trilho assentado diante dos grandes temas

e ndo utilizado, sepultado.

Ilhas ao longe. Minha mie
segurando um prato com bolinhos —

tanto quanto eu me lembro, em nenhum

detalhe diferente, 0 momento

vivido, intacto, jamais tendo sido

exposto a luz, portanto eu acordei jubilosa, na minha idade
sedenta por vida, absolutamente confiante —

Junto as mesas, pedacos de grama nova, o verde opaco
espalhado pelo escuro solo que havia.

E certo que a primavera voltou para mim, desta vez

ndo como um amante, mas como uma mensageira da morte, mesmo
. . . . . . A

que ainda seja primavera, que ainda signifique dogura. '@
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