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UMA OMISSAO CAPITAL

4 todo um mistério

que cerca a tradu-

¢ao para o inglés,

feita por Robert
L. Scott-Bucchleuch, do cldssi-
co Dom Casmurro. Faltam 2
tradugio nove capitulos do ori-
ginal de Machado. Estudo mais
acurado talvez possa determinar
que a sintese de algumas das se-
¢oes faltantes tenha sido inserida
em capitulos efetivamente tra-
duzidos. Pode ser. Na matemd-
tica mais dura, contudo, a conta
é certa: o tradutor simplesmente
omitiu nove capitulos — além
de encurtar outros.

J4 tive a oportunidade de
comentar esse fato neste mesmo
espaco, alguns anos atrds. Nio ¢é
novidade para nenhum especia-
lista em tradugées de Dom Cas-
murro. Os capitulos nio devem
ter sido meramente “esqueci-
dos”, nem devem haver passado
despercebidos ao tradutor. Sco-
t-Bucchleuch  pode  simples-
mente ter decidido que aqueles
capitulos — curtos, talvez, como
muitos da obra-prima do Bruxo
— eram dispensdveis para leito-
res impacientes.

Para que perder tempo,
por exemplo, com um capitulo
inteiro sobre um projeto de so-
neto? Que vale hoje um soneto?
Menos do que naquela época,
certamente, quando até se fa-
ziam concursos para completar
poemas inacabados. Scott-Buc-
chleuch nio titubeou: descar-
tou o capitulo LV — intitulado
Um soneto — do livro mais fa-

moso de Machado.

O capitulo, de pouco mais
de duas pdginas, parece mesmo
nada mais que uma digressio
roméntica machadiana, entre-
lagada com o capitulo anterior,
dedicado ao descartdvel Panegi-
rico de Santa Ménica. Scott-Buc-
chleuch, claro, nio traduziu
nenhum dos dois. Mas talvez
devesse té-lo feito.

O soneto, que em primei-
ra leitura pode nio exalar tanta
importancia, foi identificado pe-
lo critico Wilson Martins como
seu capitulo central. Como po-
de, entdo, que o tradutor deixe
escapar justamente o cerne de
um livro importante como Dom
Casmurro? Questo de interpre-
tacio, talvez? Questio de estraté-
gia de leitura, ou de tradugio?

Martins, em sua Histéria
da inteligéncia brasileira, nio
deixa de admitir que o capitulo
do soneto ¢ justamente aquele
que “A primeira vista, mais nos
pareceria digressivo e gratuito’.
De fato, como mencionei acima,
parece mesmo um devaneio da
memboria doentia de Bentinho,
colado aquele do “panegirico”.
Descartdveis para Scott-Buc-
chleuch; a chave do romance,
para o critico literdrio.

Narra Wilson Martins que
nio poucos procuraram decifrar
essa chave, na época do lanca-
mento do livro. Chegaram mes-
mo, em “concurso” promovido
pelo jornal A Tribuna, a com-
pletar o soneto, de que Ma-
chado nio ofereceu mais que o

primeiro e o Ultimo verso. Se-
gundo o critico, alguns sonetos
concluidos pelos participantes
do certame “inocentavam Capi-
tu, outros a perdoavam”. Poucos,
porém, teriam tocado a corda
certa. Completar o soneto nao
era mero exercicio poético, mas
tentativa de mergulhar e colher o
4mago do romance — espécie de
brevissimo resumo de seu enredo
e, acima de tudo, interpretacio
de seu significado.

Wilson Martins  apon-
ta que “‘todo o Dom Casmur-
ro estd nesses dois versos”. Dois
versos que o tradutor deixou de
fora. Nao apenas os versos, mas
todo o texto que os cercou —
com sua carga interpretativa e,
até, a propria chave do roman-
ce. Com que ficaram os leitores
de Scott-Bucchleuch? Nao pos-
so deixar de admitir que a tra-
dugao tem muitas qualidades. O
texto é envolvente, soa natural.
A histéria parece estar toda ali.
A mesma suave trai¢do. Até os
“olhos de redemoinho” nao pa-
reciam distar tanto do “olhos de
ressaca’ — quantas traducoes hd
aqui, meu Deus?

Quantas sejam. Com o
beneficio da passagem do tem-
po e o privilégio da leitura de
Martins, nada me resta senio
retratar-me. Aceitar que o so-
neto, mesmo inacabado, faz
falta. De que vale construir fal-
sa naturalidade sacrificando o
4mago mesmo do texto? Vale-
ria perder a vida para ganhar
essa batalha pifia? »

rodapé |

ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (32)

argas Llosa apli-
ca em A guerra do
fim do mundo a
sua tese do “roman-
ce total” (romance, nas palavras
do préprio Llosa, que busca “uma
recuperacio quase total da reali-
dade” ou “que procura descrever
uma realidade em todos os niveis
que a compdem”). Romance po-
lifénico, no enredo de A guerra
do fim do mundo a énfase é dada
aos pontos de vista dos virios pro-

tagonistas. Conforme mostram os
pesquisadores Adenilson de Bar-
ros e Gilmei Francisco no livro
Canudos — conflitos além da
guerra: entre o multiperscpecti-
vismo de Vargas Llosa (1981) e
a mediacio de Aleilton Fonseca
(2009), em A guerra do fim do
mundo “percebemos abordagens
ideoldgicas distintas em persona-
gens que caracterizam, por exem-
plo, a representagio da honra
sertaneja (Rufino), do desejo de

se chegar ao poder a qualquer pre-
¢o (Epaminondas Gongalves) e de
ideias fundamentalistas (Moreira
César)”. Os personagens “sdo des-
critos e representados de acordo
com suas idiossincrasias e as con-
di¢des culturais que os envolvem”.
Cada um “defende ‘o seu lado™.
As razdes da guerra, no fim, se jus-
tificam pelos “fanatismos” dos en-
volvidos, tanto dos representantes
da Republica como do Conselhei-
ro e seus liderados. '®
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PASCHE X REZENDE

Depois de ler a sua Resposta de Renato Rezende a Marcos
Pasche, publicada na edigao niimero 189 (janeiro de 2016)
do Rascunho, cogitei, inicialmente, ler o livro do Sr. Renato
Rezende, Poesia brasileira contemporinea — critica e politica
(Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2014) para confrontar as
ideias ali contidas com as afirmagées do professor da UFFR]
e critico literdrio carioca, Marcos Pasche, publicadas na
edicdo nimero 186 (outubro de 2015), sob o titulo: Dispersa
retdrica: Renato Rezende se propée a dizer algumas coisas sobre
critica, politica e poesia, mas néo diz quase nada. No entanto,
desisti da empreitada tdo logo deparei-me com a “persuasiva’
argumentagio do Sr. Rezende, dirigida néo ao texto do Sr.
Pasche mas, antes, ao préprio critico: “Lambe-cu de criticos
menores (sic)”, “Pasche, entre arrogante e burro (sic)”,
“Candidato a critico literdrio (sic)”. Ainda mais, também

fui dissuadido da leitura pelo fato de que — excetuando-

se 0s bobos e vaidosos elogios que o Sr. Rezende tece ao

seu proprio livro (“Provocativo, o livro é um convite ao
pensamento”, “E uma contribuigio genuina e propositiva”)
—, 0 que resta da sua resposta ¢, eminentemente, insulto

¢ raiva, sintomas evidentes de um ego apequenado, nio
havendo qualquer argumentagio convincente que sobrepuje
a andlise critica do Sr. Pasche.

DANIEL MAZZA MATOS

UMA PERDA, UM LIVRO

Gostaria de registrar a perda imensurdvel da poeta maior da
Bahia, Myriam Fraga. Acabei de reler a entrevista que ela me
cedeu para o Rascunho, edi¢io 161, de agosto de 2013, a qual
ela tanto gostou. Na edico de fevereiro, gostei imensamente
da resenha de Rafael Rodrigues, O conforto no infortinio,
sobre o romance Stoner, de John Williams, a tal ponto que
comprei o livro no mesmo dia e fiz uma leitura que me trouxe
exatamente o que o texto de Rodrigues apontou.

GERANA DAMULAKIS

DOIS PRINCIPES

No ensaio de Carolina Vigna, Nés, os pequenos [edicio
187], ela traga um paralelo entre a obra O pequeno principe,
de Saint-Exupéry e O principe, de Maquiavel. “Apesar dos
mais de 400 anos que os separam, estes autores sio muito
préximos. Ambos se dedicaram a escritos sobre guerras e
estratégias militares, ambos com profunda influéncia religiosa
de seus tempos e ambos gostam de se expressar por arquétipos
e metaforas. Além disso, os dois principes foram escritos
durante exilios politicos. Maquiavel relata, em capitulos, os
diferentes principados e suas caracteristicas (e consequéncias),
Saint-Exupéry relata, em planetas, os diferentes reinados e
suas caracteristicas (e consequéncias).” Jodo Cezar de Castro
Rocha, em seu livro Machado de Assis: por uma poética da
emulagio (Civilizagao Brasileira), no capitulo 5, pagina 275:
“...ler é escrever com os olhos; escrever atualiza a meméria
péstuma de leituras prévias. A organizacio inovadora de
elementos preexistentes revela-se mais produtiva do que

a Ansia pela criagiode elementos novos, esclarecendo a
centralidade da inventio na poética da emulagio”.

FATIMA SOARES RODRIGUES

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora. Sem
alterar o contetdo, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

eTWITTER.COM/@JORNALRASCUNHO
o FACEBOOK.COM/JORNAL.RASCUNHO

INSTAGRAM.COM/JORNALRASCUNHO

quase didrio

DERCY, TRANCREDO,
ANAMORFOSES

01.01.2000

Rio de Janeiro, seis da tarde.
Tempo nublado. O réveillon em Co-
pacabana foi lindo: vimos a festa do
apartamento do Luis Roberto Silva (ex-
ministro da Cultura). Presentes: cla Luiz
Carlos Barreto, Bruno e Amy Irving, o
secretdrio geral do governo Itamar, fa-
zendo-me muita festa. Antes, passamos
pela casa do José Aparecido: Cony, Der-
cy Gongalves, etc.

Digo a ela: “Dercy, o Brasil tem o
Hino Nacional, o da Bandeira e vocé!”.

Ela: “Eu sou o bug do milénio”.

Estava 14 também o Gullar com
que falamos ligeiramente no elevador.
Do apartamento do Z¢ ao do Luis, fo-
mos andando na chuva fina que molha-
va 2,5 milhées de pessoas na praia.

23.03.2000

Estou escrevendo o ensaio/con-
feréncia para apresentar em Ardbida/
Portugal, em julho, a convite de Gilda
Santos, assistente de D. Cleo Berardinel-
li. E sobre O Valente Lucideno! — texto
que deveria ocupar mais espago em nossa
literatura pela sua singularidade.

Fui dar aula inaugural na Univer-
sidade de Sdo Joao Del Rey: quatro ho-
ras de viagem.

Andei pela cidade sozinho. Vi os
“passinhos” onde se fazem “procissoes”
célebres. Fui até ao cemitério onde estd
sepultado Tancredo, revivendo aquela ce-
na marcante de seu sepultamento (1985)
quando o pedreiro Joao Mdrio Grande
demorou uma eternidade (em tempos
de TV, diante das cAmaras) dando acaba-
mento ao fechamento da sepultura.

E sempre uma coisa magica essa
volta a Minas. Anotei frases para poe-
mas, visitei a igreja de Sdo Francisco ali
na praga. Deram-me cinco queijos de
Minas de presente.

22.04.2000

Fui a BH dia 25 fazer conferéncia
na Faculdade Milton Paiva. Congresso
sobre os “500 anos da lingua portugue-
sa’. Grande auditério, prefessores vin-
dos de Portugal. Falei sobre o Barroco,
a partir do que escrevi em Barroco do
quadrado & elipse. Foi 6timo. Estive sol-
to, criativo, seguro. Na mesa D. Angela
Vaz Ledo pediu a palavra (todos dizendo
que queriam ouvir mais): ela assinalou
que tudo que sabia sobre o Barroco fi-
cou pobre, a exemplo do que se sabe a

partir de Woeflin, e que estava extasiada, etc. Foi um
belo momento em que uma mestra da categoria de-
la, que domina virios campos como a linguistica ¢ a
lingua portuguesa, e vérias literaturas, comprimenta-
va seu antigo aluno. E emocionado disse: “Que Dona
Angela é uma das comog6es da minha vida, é um pon-
to luminoso nas minhas referéncias’, etc.

22.04.2000

Brasil 500 anos: um fracasso as comemoragoes.
A “nau capitania’ (réplica da que existia a0 tempo de
Cabral) nio navega, nem com o motor. Os indios que
(na Bahia) se manifestaram foram pisoteados, as fotos
safram na imprensa internacional e FHC como Pilatos
— lavando a mio. E o pobre Rafael Greca malhado

como Judas por estar metido nisso?.

26.04.2001

Ivan Junqueira, encantado com Barroco do qua-
drado a elipse, encontrando ali a explicagdo técnica do
quadro de Holbein — “Os dois embaixadores”. Con-
ta que quando estava na Funarte, Gullar, que presidia
a instituicdo, pediu que ele localizasse aquele quadro
que queria botar na “Piracema’. E dizia ao Ivan: “o
cara ¢ muito doido! Olha s4, botou uma baguete no
meio do quadro!”.

O Ivan dnha lido no meu livro que aquilo era
uma “anamorfose”, efeito usual no barroco, e que a
“baguette” do Gullar era, na verdade, a “ anamorfose”
de uma caveira . Dou no livro uma consabida explica-
¢do da presenca anamorfica dessa caveira.

* Estou fazendo cronicas para o Estado de Minas.
Cartazes enormes por toda a BH anunciando minha
colaboragio, tratamento de principe, estdo pagando $
500 por cronicad.

* Tentei convencer Fernando Sabino a colaborar
af, mas nao deu certo.

Em BH h4 dois meses lancei no Palicio das Ar-
tes o livro Barroco do quadrado a elipse ao lado de
Angela Gutierrez que langou seu livro sobre oratérios.
Tudo muito lindo, incluindo um jantar na casa dela.
Casa dela cheia de Guignard, ela sentada na cabeceira.
Me conta que ali sentou-se Saramago num jantar, que
saiu encantado com tudo.

Fui ao Marrocos e ndo anotei nada aqui. A Murcia
(Espanha) também4. Um crime. Cadé a meméria? '®

NOTAS

1. In Que fazer de Erza Pound?, Imago, 2003. Af estudo esse poema de
Frei Manuel Calado. Retrata, em versos, a guerra contra a Holanda.

2. Greca poderia ter sido Ministro da Cultura conforme conversa
que Roberto Drummod e eu tivemos com Antonio Carlos
Magalhaes, 14 no palécio em Salvador. Indicado, Grega preferiu
outro ministério que tinha mais dinheiro.

3. Publiquei cronicas nesse jornal até 2014. Af trabalhei também
como repdrter policial em 1958, pensando que ia ser efetivado.

4. Ver cronicas: Em terras de Espanha( 18.04.2001), “Quem nio
gosta de gentilezas”) 27.04.2001), “Ultima miragens marroquinas”
(27.04.2001).
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a literatura na poltrona | JOSE CASTELLO

TEORIA DO DESCONHECIMENTO

a época da paginacio, do
enquadramento e da edi-
40, todos tentam chegar a
um formarto ideal para o ro-
mance. Género, por definigdo, além dos
géneros, o romance se contrai, se “edu-
ca’ — na verdade se esvazia. Sob o impé-
rio dos editores, os originais sdo tratados,
hoje, como objetos de adestramento ¢ de
medicao. Nessa época aflitiva, reencontro
uma crénica que Clarice Lispector publi-
cou no Jornal do Brasil no sibado, 22 de
agosto de 1970. Tinha 50 anos de idade:
j& era a consagrada autora de romances
como A paixao segundo GH, de 1964, ¢
A maca no escuro, de 1961.

A cronica leva um titulo ao mes-
mo tempo sugestivo e irénico: O “verda-
deiro” romance, as aspas como ressalva.
Comega Clarice: “Bem sei o que é o cha-
mado verdadeiro romance. No entan-
to, 2o 1é-lo, com suas tramas de fatos e
descri¢oes, sinto-me apenas aborrecida”.
Logo em seguida, ela se defende: “Quan-
do escrevo nio ¢ o cldssico romance. No
entanto, é romance mesmo . Clarice
sempre escreveu movida pelo “senso de
descoberta”. Nao pretendia cumprir {6r-
mulas, adequar-se a padroes, seguir exi-
géncias comerciais, enfim adaptar-se. Ao
contrario: via o romance como um ins-
trumento de libertacio.

Em sua cronica, ela reafirma a im-
possibilidade de seguir esquemas e de
atender a exigéncias editoriais. “Nunca
escolhi linguagem”, diz. “O que fiz, ape-
nas, foi ir me obedecendo.” O que faria
um editor contemporaneo diante dos ori-
ginais de Agua viva? Seu primeiro im-
pulso seria, por certo, ordenar o que nio
suporta ordem. O que ¢, em principio,
resultado da desordem. Alguns, por cer-
to, a considerariam uma escritora “impu—
blicdvel”. Desejariam editar seus textos e
organizar seu pensamento. Tentariam do-
ma-la — mas, caso conseguissem, Clarice
deixaria de ser Clarice.

Enquanto escrevia, Clarice dizia
seguir em si mesma “o que nio passa de
uma nebulosa”. A decifragio do obscu-
ro ¢ sua estratégia romanesca. Escrever
um romance nio é cumprir um género,
mas arriscar-se a sucessivas ¢ desconcer-
tantes descobertas. Em suas cronicas para
o /B, ela reafirma nio se considerar uma
escritora. Muito menos uma erudita,
ou uma intelectual. Seus romances nio
sdo, portanto, a aplicacdo de ideias pré-
concebidas, ou de teses antes duramen-
te elaboradas. Clarice vivia e escrevia no
presente. Afirma guiar-se pela intuigio
e nio pelo intelecto. Suas narrativas nio
podem, em consequéncia, ser enquadra-
das em tendéncias, ou em escolas. Ape-
sar de admiracdo declarada por escritores
como Licio Cardoso e Katherine Mans-
field, nao é possivel falar em influéncias.

A solidao de Clarice é profunda.

Estranha técnica

Caminhando em direcio contrd-
ria ao pragmatismo atual, Clarice escre-
via movida por uma estranha técnica da
“ndo compreensio”. E nio compreen-
dendo, ¢ entregando-se ao tumulto das
perguntas, que ela avanca em seus rela-
tos. “Nio, positivamente eu nio me en-
tendo”, ela escreve na mesma cronica.

Aproximada da cegueira, a literatu-
ra se torna niao uma “aula“ — nio
a exposigio detalhada de uma tese,
ou de uma hipétese —, mas um
tipo mundano de adivinhagio. E
curiosa a maneira como Clarice se
surpreende consigo mesma. “Bem,
fui escrevendo ao correr do pensa-
mento e vejo agora ter me afastado
tanto do comego que o titulo desta
coluna j4 nio tem nada a ver com
o que escrevi. Paciéncia”. Nos pa-
rdgrafos finais, em vez de pensar o
romance, e arrastada pelo fluxo de-
sordenado das ideias, Clarice refle-
te sobre sua atracdo pelos sofismas.
Ou seja, pelos argumentos que nio
sao verdadeiros, embora parecam.
Ou, podemos pensar: pelos roman-
ces que, organizados e bem acaba-
dos, apenas parecem “verdadeiros”,
mas nio passam de bem feitas es-
critas de encomenda, onde a litera-
tura abdica daquilo mesmo que a
define: a inseguranca.

No dia 29 de maio do ano se-
guinte, no mesmo /B, Clarice nos
oferece outra cronica em que desen-

volve o mesmo tema. Mdquina escrevendo ¢ o titu-
lo. Nio ¢ ela, Clarice, quem escreve, pretende nos
dizer, mas a maquina. “Sinto que ji cheguei qua-
se a liberdade”, comega. “A ponto de nio precisar
mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar
nessa pdgina em branco: cheio do maior siléncio.”
Cada vez mais introspectiva ¢ mais fascinada pelo
vazio, ela jd nio se sente uma “cronista’. Nio ao
estilo cldssico, 3 moda de Rubem Braga, que ela
sempre admirou. Deixa de lado os protocolos ¢ as
intengoes literdrias para falar diretamente ao leitor.
E franca: “Vamos falar a verdade: isto aqui nio é
cronica coisa nenhuma”’. Um pouco mais & fren-
te, contudo, ainda faz um esforco para se situar:
“Nao entra em género. Géneros nio me interes-
sam mais. Interessa-me o mistério”.

Novamente, Clarice declara seu desprezo
pelos estratagemas e pelas maquinagoes de estilo.
Declara seu desinteresse pela prépria literatura, en-
quanto objeto & parte no mundo, enquanto insti-
tuicdo. Seu interesse tem outras direcoes. Relembra
entdo a histéria de uma amiga que, hospedada nu-
ma casa, abriu a geladeira da cozinha para beber um
pouco d’dgua. “E viu a coisa.” Viu o qué? Uma coi-
sa muito branca que, "sem cabeca, arfava”. Descre-
ve: “Assim: para baixo, para cima, para baixo, para
cima”. Num susto, a amiga fechou a porta e desis-
tiu da dgua. S6 depois veio a saber que o dono da

ilustragio: Dé Almeida

casa praticava caca submarina e pesca-
ra uma tartaruga. “E lhe tirara o cas-
co. E lhe cortara a cabega. E pusera a
coisa na geladeira para no dia seguinte
cozinhd-la e comé-la.” Enquanto nio
era comida, a tartaruga, ou o que dela
ainda restava, “arfava como um fole”.

Lembrou-se Clarice que as tar-
tarugas sdo répteis raros e antigos, que
apareceram hd 200 milhoes de anos,
muito antes dos dinossauros. Extintos
os dinossauros, as tartarugas sobrevi-
veram “com sua forma estranha e sem
beleza”. Talvez aqui se guarde uma de-
fini¢do nio s6 para o que Clarice cha-
mava A Coisa — o Isso, o “it”, foram
muitos os nomes. Mas para sua pré-
pria concepg¢do de literatura. Diante
do réptil, Clarice constata que o pon-
to de partida para compreender algu-
ma coisa deve ser: “Nao sei”. A partir
do desconhecimento, construiu uma
obra impar ¢ que até hoje nos espan-
ta. Uma obra que coloca em questio
toda a literatura comercial que hoje
prolifera nas livrarias. E que recolo-
ca a literatura em seu verdadeiro lugar
de pergunta e espanto. '®



Nenhuma nota
sobre Zika Virus,
Taxi vs. Uber ou
a ultima crise.

Ainda assim, 100 mil leitores todo més_
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atural de Campinas, Mauricio de

Almeida ¢ formado em Antropologia

pela Unicamp e reside atualmente

em Brasilia. Estreou na literatura
em 2007, com Beijando dentes,
ganhador do Prémio Sesc de Literatura, na categoria

Contos. E agora, em 2016, langa seu primeiro romance,

A instrugio da noite, que retrata a degradacio de uma

familia, narrada por um jovem que ensaia um acerto de
contas com o passado: a partida do pai e, em seguida, da
irma. A linguagem poética e, por vezes, introspectiva,

adotada & narrativa, se alinha como uma espécie de norte,

levando o protagonista a uma pungente viagem interior.
Na entrevista a seguir, Mauricio de Almeida

fala sobre a construcio do romance, o trabalho com

a linguagem, seu encontro com a literatura, além de

comentar a respeito da atual situagio politica no Brasil.

* A instrugdo da noite fala so-
bre um rapaz atormentado
com o fantasma do pai, que
retorna ap6s um longo perio-
do de auséncia. E o retorno
dessa figura gera mais ainda
desconforto e revolta a esse fi-
lho, que viu aos poucos o seio
de sua familia ruir em decor-
réncia desse episédio. Em sua
narrativa é usada a técnica do
fluxo de consciéncia, e desta
forma, a leitura se torna uma
experiéncia de imersao na psi-
que deste filho volvido num
arsenal de busca, mdgoa e ten-
tativas de reconciliagio com o
passado e o préprio presente.
Como foi chegar a esta voz tao
densa que protagoniza todo o
discurso do livro?

Foi um longo e inten-
so exercicio, muitas tentativas
e intimeras revisoes. As primei-
ras anotagoes de A instrugao da
noite ji possufam um registro
nio muito coloquial e que pri-
vilegiava mais o aspecto interno
do personagem que o externo.
E, na medida em que elabora-
va a histéria e conhecia melhor
esse personagem, a voz assumia
cada vez mais as caracteristicas
que lhe compunham, princi-
palmente no que diz respeito a
hesitagdo quase paralisante ¢ a
relagdo com a irma, que, igual ao
pai, também partiu (ou, na pers-
pectiva do narrador em seu mo-
mento mais explosivo, também
o abandonou). Uma vez que
compreendi a histdria que que-
ria contar, assim como tomei um
grande conhecimento da figura
que a viveria, trabalhei a voz com
base nesses elementos. Portanto,
devido a relagdo com a irma (que
considero tio fundamental ao li-
vro quanto a figura do pai), sa-
bia que o livro teria de assumir
um tom evocativo, pois todo o
didlogo/mondlogo que o com-
poe ¢ direcionado a irma, figura
que, a0 mesmo tempo, simboli-
za a coragem que o narrador nao
tem e 0 abandono do qual é viti-
ma e a partir do qual se vitimiza.
E também sabia que o discurso
do personagem tinha de ser va-
cilante, dubio e contraditério.
Assim, lanco mdo ndo apenas
da recuperagio errdtica do pas-
sado (que encontra significacio
em coisas comezinhas como os
amigos no bar ou a antiga casa
da familia), mas também da re-

petigdo de motes (ou leitmotivs)
que reiteram sentimentos e, por
vezes, os subverte. A expectativa
era compor um homem comba-
lido e algo orgulhoso, que, mes-
mo quando permite vazio ao
desespero, prontamente se tolhe
e se repreende.

* Ao ler o romance, nota-
se um meticuloso trabalho
com a linguagem. A realida-
de construida nos pensamen-
tos do protagonista o tempo
todo € diluida por certo grau
de vertigem ou nebulosidade,
em que o texto, por vezes, nos
leva a uma experiéncia as ce-
gas com o terreno indizivel.
De onde vem essa maneira de
concatenar sentimentos e sen-
sacoes de uma forma tao per-
turbadora e intensa?

Creio haver ao menos
duas origens para tal intento: o
trabalho com a linguagem ¢ a
influéncia de alguns autores que
considero fundamentais a mi-
nha formagcio de escritor. Sobre
o primeiro ponto, desde o inicio
me interesso muito pela relagao
entre forma e conteido. Nio
por acaso cada um dos contos de
Beijando dentes assume uma
forma diferente: desde a concep-
¢ao dos textos havia uma anilise
sobre o tema em questdo, a in-
tenc¢do do conto, os personagens
envolvidos e assim por diante.
Embora o livro seja perpassa-
do por uma temdtica comum e
o enredo busque averiguar con-
flitos derivados da comunicagio
entre as pessoas, e€sse proces-
so resultou em uma obra mul-
tifacetada, no qual cada conto
possui forma prépria que corres-
ponde 4 situagio ou tema espe-
cifico. Essa andlise entre forma
e contetido aconteceu também
no processo de concepgio de A
instrucdo da noite. No desen-
rolar da criacio do romance, a
questio norteadora era: como a
forma pode representar o con-
teddo e vice versa? Veja que nio
¢ uma determinagao unilateral,
mas, ao contrdrio, é um pro-
cesso que surge da tensio entre
esses dois elementos. A histéria
me fornecia a voz do persona-
gem na mesma medida em que
a voz do personagem me forne-
cia a histéria. E nesse jogo com-
plexo e ininterrupto encontrei
o rumo do livro. Houve (como
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“A relagido entre livro
e leitor ndo precisa
ser exclusivamente
objetiva, mas pode

também ser sensorial.”
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sempre hd) uma gama de ponderagdes e escolhas
a serem feitas que acaba determinando o resultado
final. Interessante notar, por exemplo, que a esco-
lha da voz em primeira pessoa funcionou ao tema
e acoes escolhidas para A instrucao da noite, pois
queria explorar a desestruturagio final de um per-
sonagem apdtico e conformado que, quando posto
em meio a um torvelinho, nao sabe como reagir
e se entrega. A mesma voz, por sua vez, nio fun-
cionaria no romance em que trabalho atualmen-
te, pois a intengio é outra: quero compreender
o processo de transformagio pelo qual os perso-
nagens passam quando colocados em situagoes
limite. Creio que eles nio poderiam assumir a
voz narrativa plenamente, uma vez que desco-
nhecem aquilo pelo que passam e apenas depois
de superado o processo podem revisitd-lo e com-
preendé-lo. Por isso, a escolha por um narrador
onisciente me pareceu mais acertada.

* E as influéncias literdrias durante esse processo...

Nesse ponto, em vez de citar nomes de livros
e escritores, convém dizer que me afeigoo com a li-
teratura que se dedica & compreensio daquilo que
¢ interior, o universo intimo e o conflito entre esse
e o universo exterior. Afinal, por mais que se con-
cebam organizagoes, estruturas e assim por diante,
no limite hd o ser humano e a percepgao dessas si-
tuagoes e entidades que o rodeia e (nao raro) o cer-
ceia. Destaco que também nesse ponto a relagio
de determinacio entre parte e todo, individuo e
coletivo/sociedade, nio ¢ unilateral, mas maltipla
e complexa. A mim interessa compreender como
se processa esse jogo no intimo do individuo. A
instrucao da noite se detém em um ponto espe-
cifico: o personagem em um circulo familiar criti-
co. Pretendo continuar nesse processo e amplid-lo,
perscrutando o homem em circulos maiores, co-
mo, por exemplo, a sociedade, a divindade ou a
morte. Ademais, para alguns dos autores que ad-
miro, a compreensio do ser humano a partir da
escrita, que é algo unicamente humano, impoe um
limite que precisa e deve ser tensionado: a prépria
palavra. E, consequentemente, a légica, o racioci-
nio. Mas nada disso deve ser hermético, pois, de
uma forma ou de outra, o livro deve prescindir o
autor e precisa se comunicar com o leitor. A rela-
¢do entre livro e leitor ndo precisa ser exclusiva-
mente objetiva, mas pode também ser sensorial.
Essas coisas todas s6 fazem sentido devido a um
compromisso anterior e inegocidvel, que é o com-
promisso com o livro. Se serd publicado, se é o li-
vro que o leitor espera e quer ler, se renderd boas
resenhas ou muitas curtidas, nada disso faz parte
da relacgio entre escritor e livro e, se for o caso, de-
ve vir depois do livro concluido.

* Vocé publicou um livro de contos premiado,
além de elencar antologias do género e co-assi-
nar roteiros teatrais. Desde a sua estreia na lite-
ratura até hoje o que mudou na sua percepgao
quanto ao fazer literario?

Tenho notado um grande processo de cons-
cientizacdo do fazer literdrio. E quando digo cons-
cientizacdo me refiro ao processo intelectual que
movimenta esse fazer. Ao menos comigo, o proces-
so de descoberta da literatura (em primeiro lugar)
¢ da escrita literdria (em segundo lugar) passaram
pelo mesmo processo inicial de encantamento. No
caso da descoberta da literatura, o encantamento
nio ¢ necessariamente ruim, pois é possivel admi-
rar um escritor ou uma obra sem se debrugar anali-
ticamente sobre o livro. Entretanto, quando redigi
meus primeiros textos, é fato que a escrita ainda era
um grande mistério e que a motivagio oriunda das
leituras e a inspiracdo talvez fossem os elementos
norteadores. Um ponto importante de superagio
desse estdgio inicial deveu-se a um questionamento
feito justamente as leituras que me cativavam: por
que tal livro ou trecho ou poema me comovem?
Como o autor conseguiu que me comovessem?
Nio é uma questdo de mdgica, pois se trata de um
processo de comunicacdo. A andlise desses autores
forneceu os primeiros materiais conscientes para
reda¢do de meus textos. A partir desse passo, entéo,
a inspiragio enquanto iluminagio criativa deixou

»
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de ser elemento vilido. O ponto
seguinte foi analisar criticamente
meus proprios textos, tentando
criar o efeito desejado em quem
os lessem. E parte importante
desse processo foi a redagio dos
contos de Beijando dentes, tal
como descrevi. Neste momento,
fica cada vez mais claro um pro-
cesso maior que, apesar de soar
4bvio, a pratica é complexa.

* Como vocé avalia seu traba-
lho inicial com os contos de
Beijando dentes ao lado do re-
cente romance?

A confeccio de A ins-
trugao da noite s6 foi possivel
porque passei pelo processo de
redacio (e andlise) de Beijando
dentes — ¢ o livro que estou es-
crevendo agora s6 é possivel de
ser escrito como o concebo por-
que escrevi os livros anteriores.
Isto é, compreendo que os ques-
tionamentos que me fago hoje
a0 escrever s6 s3o possiveis de-
vido a inquietagbes anteriores,
mais incipientes, mas nao me-
nos importantes. E que a bus-
ca por respostas é que viabiliza
novas questoes. Se por um la-
do esse procedimento significa
o desmonte de certo romantis-
mo ligado ao fazer literdrio, por
outro me parece um caminho a
evitar a simples e reiterativa ar-
ticulagio de elementos Sbvios
e vazios que, se dependessem
apenas das palavras escritas no
papel (isto é, perfeitamente do
que depende a literatura), nio
significariam nada.

* De que forma a literatura
chega em sua vida?

A literatura chegou em
minha vida por meio da mdsi-
ca, que descobri e pela qual me
apaixonei na adolescéncia. Por
ser um adolescente de certa for-
ma arredio e introvertido, meu
interesse musical recaiu no ro-
ck. Evidentemente, tive algumas
bandas nesse periodo. Coinci-
déncia ou nio, nesse mesmo
periodo também as aulas de lite-
ratura no colegial eram minhas
preferidas, fato que me levou a
ler os primeiros livros de poesia
e escrever as primeiras letras de
musica para as bandas nas quais
tocava. Nao preciso dizer que
eram letras de qualidade duvi-
dosa, mas, afinal, foram meus
primeiros flertes com a escri-
ta. Um evento importante que
aconteceu no mesmo perfodo
foi a organizagio do acervo do
colégio em que estudava. Agio
promovida pelo professor de
histdria e que contou com a aju-
da de poucos, mas fiéis alunos.
Essa ocasiido me proporcionou
um encontro absolutamente ca-
sual e contundente: a poesia de
Carlos Drummond de Andra-
de. As impurezas do branco,
se ndo me engano, foi o livro
que encontrei, folheei e levei
para casa. Naquele momento,
Drummond fez pouco sentido
para mim, mas abriu caminho
para que eu conhecesse o Vini-
cius de Moraes e (certamente
igual a tantos adolescentes ro-
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“Ha tempos a
maioria dos partidos
abandonou qualquer

direcionamento
ideolégico e os projetos
de governo soam como
listas demagégicas
esvaziadas de sentido.”

queiros e introvertidos) arris-
casse escrever sonetos as garotas
de que gostava. Mas a literatura
ainda era coisa periférica. Tive
antes de assumir que nio pos-
sufa habilidade e dedicagao ne-
cessdrias 4 musica (tampouco
aos sonetos), comecar a traba-
lhar em meu primeiro emprego
no centro da cidade para entio
descobrir os sebos e os livros e a
literatura enquanto parte essen-
cial de minha vida.

* E como a rotina da escrita pas-
sa a fazer parte do seu dia a dia?

A partir de uma questao
simples e que derivou dessas
tantas leituras que estava fazen-
do. Pensava: se esses livros dizem
tanto sobre mim, serd que eu
nao posso escrever também? E
desde o primeiro texto que escre-
vi (j4 se vao pelo menos 15 anos)
a literatura ¢ parte de minha ro-
tina, seja ela qual for.

* Para Roland Barthes, o que
importa de verdade na litera-
tura é a obra literdria e o seu
respectivo leitor. Vocé perten-
ce a uma geragio de escrito-
res em que a autopromogio é
uma constante, sobretudo nas
redes sociais. De certa forma,
as tecnologias tém permitido
que novos escritores promo-
vam seus trabalhos, conquis-

tem publico e dialoguem com os leitores. Indo
de encontro ao raciocinio de Barthes, como vo-
cé enxerga esse cendrio?

Uma vez encerrada a redacio do livro, o au-
tor pouco pode fazer senio escrever outro livro,
pois a obra ji nao pertence a ele e se estabelece tao
somente na relagio com o leitor. Isso significa que
a obra tem de se sustentar por si, afinal, espera-se
que a longevidade dela ultrapasse o autor, que nao
poderd argumentar ou justificar o que escreveu. O
livro que depende do autor, portanto, terd menos
chances de permanecer — posto que o autor nio é
eterno — ou mesmo se estabelecer em curto pra-
Z0 — posto que o autor nio ¢ onipresente. Perce-
bo que, por diversos motivos (entre eles a internet)
e contrariando certa presuncio légica (a educagao
precdria e a falta de interesse na literatura, princi-
palmente a produzida no pais), se publica muito
no Brasil atualmente. H4 uma profusio de escri-
tores que estdo publicando por pequenas e médias
casas editoriais, e essas, por sua vez, progressiva-
mente assumem papéis importantes no mercado
editorial e conquistam respeito e interesse. Um dos
poréns da publicacio nessas casas é a divulgagio
e a distribui¢do dos livros, que, por serem onero-
sos, ndo alcancam o publico como as grandes casas
editoriais. A internet, entdo, surge como meio efi-
ciente e barato de divulgacio dos livros e a distri-
buigao acaba sendo feita por demanda: compra-se
o livro online e o recebe em casa. Mesmo que exis-
tam outras questoes, creio que essa leitura nio seja
tdo incorreta e, alids, é salutar que se encontrem
solucoes assim, pois certamente muitos 6timos au-
tores nio tiveram a mesma oportunidade em um
mundo pré-internet. Entretanto, ao acompanhar
esse contexto, a questio da autopromogio ¢ algo
que chama atengio. Divulgar o trabalho ¢ essen-
cial a qualquer atividade e nio haveria razao pa-

DIVULGAGAO




ra ser diferente com a literatura.
Mas, por vezes, tenho a sensagio
de que hi investimento muito
maior no que diz respeito a pro-
mogao e divulgacio do que em
outras etapas — e, entre elas, em
alguns casos, no préprio fazer li-
terdrio. E percebo também que
hd massivo investimento nos au-
tores em si mesmos, muito mais
do que nos livros deles.

* Por que tem ocorrido isso?
Qual € a sua visao a respeito?

Tendo a crer que estd ha-
vendo uma inversio perniciosa
de alguns elementos. Primeiro, a
figura do autor estd se sobrepon-
do de tal forma ao livro, talvez,
por nio conseguir prescindi-lo;
e segundo, se escreve um livro
antes para se divulgar do que
divulgar um livro escrito. Nao
acredito que seja fendmeno re-
cente, afinal, hd autores que sio
reconhecidos muito mais pela
persona do que pela obra; tam-
pouco acredito que seja fend-
meno de responsabilidade da
internet, mas certamente agra-
vado por ela. E, além de influir
na relagio entre o livro e o lei-
tor, pois, nesse caso, o livro sem
a imagem do autor perde a for-
¢a (considerando que o investi-
mento foi feito no autor e nio
no livro), ainda pondero que es-
se evento implica outro porém:
se parte do processo de aprendi-
zado ¢ se confrontar com aquilo
que nio se compreende o fun-
cionamento, mas que encan-
ta de tal forma que ¢ inevitdvel
se questionar “como tal autor
realizou isso? como posso reali-
zar algo assim?”, o processo de
aprendizado estard comprome-
tido, pois, nesse mecanismo fo-
mentado pelas redes sociais, fico
com a impressio de que as pes-
soas procuram acima de tudo
validagdo. Assim sendo, ocorre
uma desconstru¢ao do ponto de
vista de Barthes, no qual a im-
portincia estd investida antes
no autor que no livro, o leitor se
transforma em curtidas e, em-
bora acontega a tal publicacio
profusa, os livros sao questiond-
veis e muito parecidos.

* Brasilia tem sido palco, nos
ultimos tempos, de um ver-
dadeiro espeticulo de intri-
gas e escandalos relacionado a
corrupgio, e que tem afetado
negativamente a imagem da
politica brasileira. Especialis-
tas garantem estarmos vivendo
umas das piores crises econd-
micas do pais. Quais medidas
poderiam ser adotadas para
que um futuro mais favordvel e
menos utépico pudesse entoar
na realidade do pais?

Creio estar acontecendo
um grande ruido no debate na-
cional e as consequéncias estdo
sendo trdgicas. Em grande me-
dida, a politica depende do afi-
namento ideoldgico com tal ou
qual programa, respeito ao pro-
cesso democrdtico e um debate
profundo e constante daquilo
que vem sendo proposto e rea-
lizado. E verdade que podemos

remontar a ruina desses elemen-
tos desde o descobrimento deste
pais, mas, a titulo de exercicio,
recupero apenas a tltima elei¢ao
presidencial, pois considero um
evento exemplar do que quero
dizer. O ultimo processo eleito-
ral foi prédigo em declinar todos
esses elementos e nio por acaso
estamos vivendo o agravamento
de uma situacio complicada. H4
tempos a maioria dos partidos
abandonou qualquer direciona-
mento ideolégico e os projetos
de governo soam como listas de-
magdgicas esvaziadas de sentido.
Passada a eleigio, acompanha-
mos, por um lado, um governo
que se desdiz e se contradiz, sub-
vertendo as poucas e incipientes
propostas, ignorando e sobre-
pujando bases e aliados histéri-
cos, promovendo distribuigio
de cargos para manter um caste-
lo de areia em pé e assim cavan-
do tenazmente o buraco sob os
préprios pés, e, por outro lado,
uma oposicio ressentida e desar-
ticulada, investindo naquilo que
¢ ignorancia e desinformagio pa-
ra desafiar ndo apenas o processo
democritico, mas realizando es-
se desafio A custa do pafs. Qual o
limite disso? Intuo que a eles nao
exista limite, muito embora tudo
aponte para um confronto cam-
pal, que, afinal, nada mais é que
o extravaso do paroxismo que foi
o processo eleitoral como um to-
do e que perdura até o momen-
to. Dada amplitude da questao,
acredito que seja importante se
pensar em etapas e, sem duvida,
acredito que o primeiro movi-
mento a ser feito é que os forma-
dores de opinido reestabelecam o
bom senso e a honestidade. Ar-
ticulistas, comentadores, jorna-
listas, cabos eleitorais e politicos
abandonaram o papel que lhes
cabia de elevar o debate e desce-
ram 2 arena do embate corporal.
Portanto, talvez seja 0 momento
de abandonarmos as paixoes que
mobilizam a politica (pois as
paixdes existem e devem existir,
mas certamente devem ser mini-
mizadas quando cegam) e anali-
sarmos com seriedade o que estd
acontecendo. Destaco que nio
acredito na imparcialidade da
imprensa, esse mito de origem.
Sugiro apenas que recuperemos
a disposi¢io para o debate e nio
tratemos a diferenca como con-
troversa ou afronta. Alids, acre-
dito que isso deva ser um dever
enquanto cidadio. Aos articulis-
tas, comentadores, jornalistas e
politicos, acredito que isso seja
uma obrigacio.

* Qual é a sua lembran¢a mais
emblematica ligada a uma ex-
periéncia de leitura?

Descobri e li muitos auto-
res e livros nas idas aos sebos do
centro de Campinas nos horé-
rios de almogo do meu primei-
ro emprego. Foi nessa época que
fiz a base de minha formacio en-
quanto leitor e que, apesar de
eclética (ou justamente por isso),
tem sido fundamental para mi-
nha escrita. Entdo, a lembranga
mais emblemdtica ligada a leitu-

A instrucdo da noite

Rocco

144 pégs.

(1

“E, verdade que a vida
na Terra (e o proprio
planeta) é resultado de
infinitas e indefinidas
contingéncias e que,
por isso, a falta de
sentido seja uma

sensacio recorrente.”
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ra é desse periodo. Estava no se-
bo Tluminagées (um dos meus
lugares prediletos em Campinas)
e encontrei sem querer um livro
até entdo desconhecido por mim
da Clarice Lispector, uma edigio
surrada de Agua viva. A leitura
das primeiras pédginas do livro
em pé na loja foi estarrecedora: o
que era aquilo? E me lembro até
hoje da descricio que ela fazia do
modo como ouvia musica, colo-
cando a mio sobre a vitrola para
sentir a vibragio pelo corpo.

* O que tem lido ultimamente?

Desde meados do ano pas-
sado tenho me dedicado a leitura
de Em busca do tempo perdi-
do, de Marcel Proust. E tenho
descoberto o porqué de cativar
leitores excelentes e ser uma re-
feréncia (nao somente, mas tam-
bém) em termos de estruturagio
narrativa, constru¢io de perso-
nagens, as andlises ensaisticas
em textos ficcionais e assim por
diante. No entanto, por se tra-
tar de empreitada robusta e que
nio pretendo vencer com pressa,
mantenho uma rotina de leitu-
ra paralela. Essas leituras variam
entre livros que considero im-
portantes ou interessantes, li-
vros que servem de referéncia
e pesquisa aos projetos que es-
tou realizando e, na medida do
possivel, os livros que recebo de
autores contemporaneos, seja
para conhecimento do que es-
td sendo produzido ou para re-
senhé-los. No entanto, como ¢é
impossivel ser sistemdtico quan-
do se trata também de gostos, hd
alguns autores que revisito com
certa constAncia e a despeito de
programacdes. Além desses, sou
também um constante leitor de
poesia, género que me agrada
e me influencia muito e, nes-
te momento, estou lendo dois
poetas portugueses que admiro:

Herberto Helder e Al Berto.

* No ato cinco de Macbeth, de
Shakespeare, € dito que a vida
¢é uma histdria contada por um
idiota, cheia de som e furia,
sem significado algum. E para
o escritor Mauricio de Almei-
da, o que é avida?

Pactuo com essa definicao
de vida. Penso, no entanto, que
devamos destrinchar essa mdxi-
ma, pois, uma vez que estamos
vivos, nio podemos ¢ nem de-
vemos deixar que essa experién-
cia passe em branco. E verdade
que a vida na Terra (e o préprio
planeta) é resultado de infinitas e
indefinidas contingéncias e que,
por isso, a falta de sentido seja
uma sensacgio recorrente. Entre-
tanto, contingéncia das contin-
géncias, temos a capacidade de
simbolizar, a incrivel e incom-
pardvel capacidade de criar. Por
isso, sendo nés os idiotas que so-
mos, que criemos um significado
a essa histéria movidos pelo des-
conforto que é estar vivo.

* Por que literatura?

Por continuar sendo um
musico incompetente ¢ um ro-
queiro introvertido. '®



CONTOS REUNIDOS

Rinaldo de Fernandes @ um “Mestre
do conto”, segundo Regina
Zilberman. Ja foi vencedor do
Prémio Parana de Literatura e
indicado para o Prémio Sao Paulo
de Literatura.

A coletanea traz ainda 18 estudos sobre os
contos. Sao artigos de Regina Zilberman, Luis
Augusto Fischer, Moacyr Scliar, José Castello,

Mario Chamie, Nelson de Oliveira, Paulo
Krauss, enire oulros.

TALENTOS

DA LITERATURA . al kEE
BRASILEIRA novo século




tudo é narrativa | TERCIA MONTENEGRO

QUANDO MOSTRAR

E DIZER

grande seducio da
arte — seja ela qual
for — estd em seu
potencial de con-
tar uma histéria. E possivel nar-
rar de vdrias maneiras: usando
gestos, movimentos, imagens,
melodias, cores... além de pa-
lavras, claro. Estas dltimas, no
entanto, ja sio constantes (e in-
dispensdveis) para os leitores do
Rascunho e para mim mesma.
Eis por que agora proponho,
neste espago, pensar em Outros
meios narrativos. Veremos como
diferentes estratégias se apresen-
tam, acompanhando as circuns-
tAncias de cada linguagem.

Comecemos pela fotogra-
fia. Pelo caso de Duane Michals.
E um exemplo bem simples e
evidente, embora nem por isso
pouco interessante. Este autor,
nascido em 1932, na Pensilva-
nia, traz alguns dos seus melho-
res temas numa coletinea das
edi¢oes Photo Poche. A obsessio
pelo duplo e o trabalho com es-
pelhos, reflexos ou silhuetas fan-
tasmagoOricas agem a servico da
criacio de suas histdrias.

Virios fotdgrafos antes —
como os cldssicos Robert Capa
e Cartier-Bresson — tinham fi-
cado célebres pela capacidade de
sugerir enredos. Mas Duane Mi-
chals vai além, sequencializando

imagens, ou seja, dando a elas
dinamismo, a¢io — tramas nar-
rativas com inicio, meio e fim.
No livro que citamos, hd vérios
exemplos disso. Uma experiéncia
poética como O sonho da jovem
instaura, num conjunto de cinco
fotos, o relato sobre uma moca
nua dormindo num sof4, a so-
nhar com um homem (mostra-
do quase em transparéncia, a lhe
tocar o seio). Ela acorda com a
impressao fisica do toque, o que
¢ indicado por sua prépria mao,
num espanto, sobre o tal seio.
O sonho — ou a fantasmago-
ria — torna-se um elemento que
atravessa vdrias das sequéncias de
Michals, com diversos efeitos.
Em O espantalho, o receio
de uma garotinha, de que um
monstro pudesse se esconder sob
o palet6 no cabide, materializa-se.
E, quando vemos a criatura feita
de roupas “ganhar pernas” e rap-
tar a crianga, o resultado é um riso
ingénuo. Um sorriso, pelo con-
tririo, muito malicioso, aparece
ao final de Tome um e veja o Fu-
Jiyama — sequéncia cheia de bom
humor sobre os desvarios eréticos
provocados por um alucinégeno:
o Fujiyama nada mais ¢ do que
um 7monte provocado pela erecio
depois de um sonho delirante...
H4 bastante comicidade
nestes relatos fotogréficos, gracas

ilustragdo: Bruno Schier

a0 uso de variadas técnicas. Mi-
chals nao surpreende o instante,
ele o cria. Nessa teatralizacio, ele
se langa ao que o ser humano po-
de representar (no duplo sentido
do termo). Ele contrata mode-
los, age como um verdadeiro di-
retor de imagem — e sabe usar
tdticas de mise en abime ou sur-
realismo para deixar o especta-
dor intrigado, em obras como As
coisas sio bizarras e A luva. Nes-
ta, por exemplo, encontramos a
narrativa surreal sobre uma luva
que engole a mao de quem a uti-
liza e ganha vontade prépria.
Para além da piscadela de
olho humoristica, o que Michals
nos fornece ¢ um belo posicio-
namento ficcional. Embora a
atmosfera de alguns de seus tra-
balhos possa remeter as tradicio-
nais fotonovelas, ¢ a transgressio
no trato com a imagem e o enre-
do o que mais parece interessd-lo.
Em sua proposta, o compromis-
so com a realidade (aspecto pelo
qual a fotografia ainda hoje se vé
avaliada por uma parte da critica
e do publico) nio é, nem de lon-
ge, um dos primeiros objetivos.
A preferéncia pelos temas oni-
ricos ou transcendentais valida
esta afirmagdo e, se precisamos
de ainda outro argumento nesse
sentido, vejamos o caso de A via-
gem do espirito depois da morte.
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No principio da sequén-
cia, o tom hiperbélico da encena-
¢do de uma queda de escada vitima
um homem — e lembra a nés, lei-
tores deste texto visual, que esta é
uma histdria encarnada por atores;
¢ como um teatro em poses. O nos-
so voyeurismo aqui nio contem-
pla o real, mas escapa do empirico
e, conforme o ponto de referéncia
que Michals escolhe para nés, pode
acompanhar a luz diminuindo sobre
o corpo inerte do homem ao pé dos
degraus. As fotos, aos poucos, mos-
tram um circulo luminoso que cres-
ce. O homem morto, transformado
em espirito, frequenta, nu e sob um
foco borrado, as pessoas que o co-
nheceram, os objetos que possuiu.
Finalmente, banhado em luminosi-
dade, sua viagem chega ao limite e
ele se dissolve. As duas tltimas fotos,
num ciclo de vinte e cinco, mostram
um bebé cada vez mais nitido, suge-
rindo o renascimento do espirito.

Somente através da ficcio um
fotégrafo poderia, alids, trabalhar
com assuntos metafisicos sem exe-
cutar fotografia espirita propriamen-
te dita. E a inventividade de Michals
necessita de um fio sequencial: um
recurso narrativo, em suma. Mes-
mo quando s vezes nao existe uma
agdo dos personagens, o seu tema se
desenrola através de uma série. Estou
pensando em A condigio humana
— um famoso ciclo. Em seis fotos,
vemos um homem comum numa es-
tagio de metrd qualquer, em meio a
outras pessoas. A mesma cena pro-
gride, sem movimentos, apenas sen-
do trabalhada em hiperexposicio,
numa gradagio cada vez mais clara,
até que as figuras se dissolvam, trans-
formadas em luz completa, galdxia.
Se jd existiu alguma série fotografica
com grande peso filoséfico, foi essa.

Mesmo dentro do género re-
trato, Michals elabora seu veio
metafisico, reforcando o cardter mis-
terioso dos rostos que escolhe cli-
car. René Magritte e Andy Warhol
foram dois personagens retratados
dessa maneira — sob o estimulo de
duplicidades, sobreposigoes, trans-
paréncias. E, se recordarmos com
Susan Sontag que existem usos nar-
rativos especificos para a fotografia
fixa — como no 4lbum de familia
—, entdo aqui estes artistas igual-
mente integraram histérias, com um
estilo direcionado para jogos perfor-
mdticos, ambiguos (como a obra de
Magritte e Warhol, inclusive).

Duane Michals também ex-
perimentou o uso da palavra sobre
a fotografia. A partir de 1974, suas
provas fotogréficas comecaram a ser
enriquecidas por textos manuscritos.
Tal elemento tornou-se um registro
extra de autoralidade — conforme
ressaltava Foucault, ao citar decla-
ragio do proprio Michals: “A vis-
ta dessas palavras sobre uma pdgina
me agrada. E como uma pista que
eu deixei atrds de mim, tracos que
provam que eu passei por 14”. Mas
nio seria isso, enfim, toda narrativa
— uma forma de dizer “eu estive 472
Estive dentro dessa histéria; mesmo
que eu a tenha inventado.

Michals, que em certa reporta-
gem ji se definiu como um contista,
sabe que linguagens, suportes ou géne-
ros textuais nio sao limites. So tram-
polins para quem deseja experiéncias
com as miltiplas artes de narrar. '®
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O mundo
se dobraria
sobre si
mesmo

O jogo entre a imitacdo e a imaginacdo
na poesia de Ana Martins Marques

RAFAEL ZACCA |

abe-se que Da Vin-

ci, que dedicou mui-

to de seu pensamento

a comparagio entre
as formas, considerava a poesia
uma arte da imaginacio, isto ¢,
estranha aos sentidos. O o/har in-
terior da poesia seria a prova final
da superioridade da pintura, por-
que esta produziria uma presenga
superior. Leonardo se ocupava,
em seu Trattato della Pintura, da
possibilidade mimética das artes,
e julgou que a reproducio das
formas tinha mais dignidade que
a dos nomes, gragas 4 superiori-
dade das obras naturais diante
daquelas do engenho humano.
A representagio da densidade
dos corpos teria prioridade em
comparacgdo 2 soliddo da forma
simplesmente imaginada. Tal-
vez seja esse um dos motivos de
que O livro das semelhangas, de
Ana Martins Marques, ao brin-
car com os instrumentos magicos
da imitago, se depare, em tantas
paginas, com o signo solitdrio do
desencontro.

A série Cartografias se ini-
cia com a imagem da soliddo de
um mapa, em que uma presenga
repentina se faz pressentir, “co-
mo quem deixa cair/ sobre um
mapa/ esquecido aberto sobre
a mesa/ um pouco de café uma
gota de mel/ cinzas de cigarro/
preenchendo/ por descuido/ um
qualquer lugar até entdo/ deser-
to”. Tal pressentimento, porém,
nio se converte em presenca efe-
tiva: por descuido da solitdria,
que ndo consegue carregar con-
sigo 0 mapa que indicava o lu-
gar do encontro marcado, a série
se contenta em encerrar-se com

tempo verbal das possibilidades que no se realiza-
ram, um futuro do pretérito tristissimo:

Quando enfim

fechdssemos o mapa

o0 mundo se dobraria sobre si mesmo
e 0 meio-dia

recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares

mais secretos

No entanto, o mais impressionante ainda é ou-
tra coisa. A representacio do mundo se constitui co-
mo jogo infinito na poesia de Ana. Multiplicam-se as
possibilidades imitativas e de experiéncia, ¢ a formu-
lagio seméntica transita entre estes mundos. Se, por
um lado, o encontro entre os amantes ¢ impossivel
porque as ruas dos mapas no coincidem com as da
vida (“combinamos de nos encontrar/ na esquina das
nossas ruas/ que ndo se cruzam’), por outro, o encon-
tro das formas tangiveis com a imaginacio é poten-
cializado pela mimese que se constitui ludica:

Rasguei um pedaco do mapa

de modo que o Grand Canyon continua
na minha mesa de trabalho

onde 0 mapa repousa

desde entdo minha mesa de trabalho
termina subitamente num abismo

A cartografia ndo ¢ tanto uma demarcagio do
espago como sua retaliagio. No mapa, coisas desa-
parecem (agio essencial 2 escrita, que apara o mata-
gal da linguagem enquanto nele se move). Jorge Luis
Borges fixou o procedimento de tal limina em Do
rigor da ciéncia: em um império indeterminado, a ar-
te da cartografia alcancara tal perfeicio que os carté-
grafos “levantaram um Mapa do Império que tinha
o Tamanho do Império e coincidia com ele ponto
por ponto”. As geragdes seguintes o julgaram intil,
e abandonaram a representacio do império no de-
serto, onde “perduram despedagadas Ruinas do Ma-
pa habitadas por Animais e por Mendigos; em todo
o Pais nio hd outra reliquia das Disciplinas Geogra-
ficas” — ademais, outra imagem do desencontro.

No 4mbito da cartografia, como no da imita-
¢do em geral, a perfei¢io coincide com a inutilida-
de. De tal modo que o mapa perfeito corresponde
3 auséncia de mapas, como se a curva de sua efi-
ciéncia formasse um circulo tangenciado pelas
coisas e pelo nada. Foi essa consciéncia que fez
com que os herdeiros da tradigio mimética do re-
nascentismo acreditassem que a arte da imitagao
consistia em uma retaliacio das coisas da natu-
reza (intui¢do que pode ser encontrada nos poe-
mas Museu e Colegdo, de Ana), de tal modo que
na Europa, entre os séculos 17 e 19 — uma época
que Tzvetan Todorov classificou como comovente-
mente ingénua, com relagio ao problema da mi-
mese —, nio raramente se recomendou a imitagio
imperfeita entre os artistas.

O que se subtrai das coisas para a sua fixagio
representativa ¢ a sua experiéncia. Nao ¢ a toa que
sucedem a Cartografia os poemas reunidos sob o ti-
tulo de Visitas ao lugar comum. Aqui, o procedimen-
to € o inverso, e as expressoes automdticas de nosso
cotidiano retornam carregadas de lirismo, como o
poema feito a partir da ideia de “tirar fotografias™:

Tirar fotografias

e depois devolvé-las
aqueles de quem as tiramos
a mulhber fora de foco
em seu vestido violeta
a casa de janelas verdes
as paisagens

tomadas emprestadas

a casca

de cada coisa

aos vdrios dngulos

da Torre Eiffel

ao cachorro morto

na praia

Esta espécie de retomada da experiéncia nio
se configura como nenhum retorno ingénuo. Ape-
nas ao corpo extirpado cabe esse tipo de relagio com
a linguagem. No mesmo passo em que a represen-
tagdo falha diante da vida, possibilita outro tipo de
efetividade, em que palavra, imagem e coisa sio ni-
veladas como texto — como na atividade da me-
moria, em que cada palavra que narra o ocorrido o
modifica (o Poerna de traz para frente autoriza esta
compara¢io). No poema Minas, por exemplo, coin-
cidem como objetos de “escuta” o “tumulto” do mar,
“o alarido estridente” dos banbhistas, e o “siléncio /
elementar” dos metais; jd4 no poema O que eu levo
nos bolsos, pequenos objetos (isqueiro, graos de areia,
moedas e um nome anotado) correspondem, em
dois disticos distintos, para aquela que fala, 4 “minha
praia / de bolso” e a0 “meu deserto / de bolso”.

O que vem a luz, com a técnica de Ana, é uma
das mais bem-acabadas formas, em nossa literatura,
do livro como jogo. O livro se abre como um mun-
do em que podemos penetrar sempre novamente
(a repeticdo ¢ a lei dos jogos), o que o converte em
uma pequena pedagogia para os iniciados (jd se dis-
se que a faculdade mimética comanda as nossas fa-
culdades superiores). O livro das semelhancas d4
inicio a seu movimento lddico jd em seu primeiro
poema, cujos versos constituem “Ideias para um li-
VIO, € segue a0 reunir poemas em uma se¢io inti-
tulada “Livro”. Para que se tenha ideia, alguns dos
titulos dos poemas, que indicam também os seus
temas, sdo: Capa, Nome do autor, Titulo, Dedica-

A AUTORA

Nasceu em Belo Horizonte

(MG), em 1977. Escreveu A vida
submarina (2009), com poemas
que conquistaram o Prémio Cidade
de Belo Horizonte, Da arte das
armadilhas (2011) — Prémio
Alphonsus Guimaries, ¢ O livro das
semelhangas (2015). E mestre em
literatura brasileira pela UFMG.

O livro das semelhancas

Companhia das Letras
112 pdgs.

tria, Epigrafe, Primeiro poema,
Boa ideia para um poema, Ultimo
poema, Indice remissivo, Colofiio
Contracapa.

O livro de Ana se configu-
ra como um médium em que a
densidade de relacoes ocupa o lu-
gar da densidade dos objetos —
4 parte serem as palavras, em
qualquer poesia, palavras-obje-
tos. Ganham dignidade, em tal
poética, também as coisas que
poderiam ter acontecido. Tra-
ta-se aqui de outro tipo de pre-
senga, nio pressentida por Da
Vinci, e que Walter Benjamin
chamou um dia de “semelhanca
extrassensivel”. Mas nio cabe es-
perar do livro de Ana a palavra
final a propésito do problema
das artes miméticas e das artes
imaginativas. E mais interessan-
te ver de que modo esse tinico li-
vro consegue recolocar uma das
mais antigas questdes referentes
a poesia. O poema que dd no-
me ao livro d4 testemunho da
forca confusa entre imitacio e
imaginacio em O livro das se-
melhancgas, como nestes versos
sutilmente ludicos:

O modo como o seu nome
dito muito baixo pode ser confin-
dido com a palavra xicara

e como ele esquenta de den-
tro para fora ' ®



screver é um ato

simbédlico. Come-

¢a-se um texto para

se expressar algum
sentimento, para se contar uma
histéria, para extravasar algo que
nao se sabe bem o que é. Por que
ser escritor? Pergunta, na verda-
de, de dificil resposta. H4 pes-
soas que estdo satisfeitas consigo
mesmas, vivem o dia a dia da so-
brevivéncia, conseguem ganhar
0 pio, o divertimento, talvez o
amor, e voltam felizes para ca-
sa. Mas o escritor nio perten-
ce a esse grupo de pessoas. Ou
melhor, nio pertence a grupo
algum. Ele busca o que nao se
consegue nomear. Daf a escrita
ser simbdlica, um simbolo que
sempre estd 2 procura do que
possa significar. E, muitas vezes,
a prépria escritura acaba por va-
ler-se como significado.

Dinamarca, de Igor Dias,
¢ um livro que revela um escri-
tor que se bate pela literatura,
seja ela algo palpdvel, uma in-
vengio, ou a razio da existén-
cia. Mas o que seria a literatura?
Muito se escreveu sobre isso.
Outros tantos quiseram defini
-la. Tente explicar a uma turma
do primeiro ano do ensino mé-
dio o que ¢ literatura. Fracasso
geral. Mas, mesmo assim, con-
tinua-se escrevendo. Embora os
livros que conceituam esta difi-
cil arte feita de palavra sempre
naufraguem na busca pela defi-
nigdo exata, nio desistem de na-
vegar através de mares plenos de
tempestades. Talvez jamais en-
contrem um porto seguro. Por
isso, a necessidade da luta, a
eterna queda de bracos para dar
ao texto a luz. Aonde se vai che-
gar? Ninguém sabe.

Dinamarca, o conto que
d4 nome ao livro, comeca com
um jogo de palavras cruzadas. A
literatura também ¢ um tipo de
jogo. Alids, um jogo onde nio hd
vitoriosos; com a literatura, to-
dos perdemos um pouco. Mas
se trata de uma perda que mos-
tra que viver, na maior parte do
caminho, ¢ aprender a perder.
O jogo de palavras cruzadas pe-
de a capital da Dinamarca (ou
perde?); depois, um personagem
de Walt Disney; a seguir, o pai
da humanidade com quatro le-
tras. O narrador diz que jamais
foi excelente nessas coisas. A his-
téria segue, no entanto nio fi-
ca na superficie das palavras, no
simples jogo. Vem a febre, € com
ela o delirio. Talvez a literatura
seja o delirio. Mas af seria f4cil,
o delirio literdrio nio ¢é delirio,
mas invengdo, sobretudo, quan-
do se trata do delirio do outro.
Mesmo assim mergulha-se no
delirio, e mistura-se com o ou-
tro. A doenca e o tal delirio arre-
messam-nos ao passado, ao que
estd perdido em nés, ao que po-
de ser recuperado apenas pelas
palavras, “o seu sangue também
verteu naquela outra vez em que
estavamos brincando de velo-
cipedes ou de bolas de gude ou
de bicicletas e vocé caiu de cara
no chao, lembra, ainda éramos
criangas, tudo isso antes do fu-
racio que veio com seus ventos
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A cartada
Copenhague

Dinamarca, de [gor Dias, é composto por cinquenta
contos, cuja marca principal é a diversidade

Dinamarca

Oito e Meio
178 pégs.

O AUTOR

Nasceu em 1987, no Rio de
Janeiro (R]). Participa dos coletivos
literarios Clube da Leitura e Caneta,
Lente & Pincel. E autor do livro

de poemas Além dos sonetos
breves (2012). Dinamarca é

seu primeiro livro de ficgdo.

TRECHO

Dinamarca

Sempre fui miope e uso
éculos desde os cinco anos de
idade. Na verdade, os éculos
me deixavam, e ainda me
deixam, com uma aparéncia
mais jovem, mais infantil. Eu
sempre me aproveitei disso de
forma maldosa, quase cruel,
ainda que, durante muito

tempo, sem qualquer malicia.

HARON GAMAL |

impressionantes, e levou alguns
de nés, algumas das coisas que
mais prezdvamos’.

Dois tempos

O conto A carta de Maricd
¢ uma narrativa em dois tempos.
No primeiro, é apresentada uma
carta datada de 23/03/99, envia-
da por um personagem chama-
do Cuica Bao; a carta tem como
destino duas mulheres. “Por
aqui estd tudo bem, e pode ter
certeza que nao esqueci de vocés,
esse tempo todo em que andei
sumido foi devido a alguns com-
promissos com o vestibular”. O
personagem conta o seu périplo
no Rio de Janeiro. A aprova-
¢o no vestibular da UER], (ele
diz ter sido aprovado mas ainda
aguarda a classificagio), a namo-
rada do Meyer que arranjou no
Carnaval, as festas com os cole-
gas do E.A.C. (ele nio explica o
que significa), e a saudade dos
amigos (“a Unica coisa que fi-
co triste, é que nio tenho muito
contato com os meus amigos do
colégio, que saudade”). No final,
agradece as duas amigas por te-
rem lembrado o aniversdrio de-
le. No segundo tempo, entra em
cena outro personagem, que es-
creve como post-scriptum em
agosto de 2010, onze anos de-
pois. “Esta ndo ¢ uma obra de
ficcdo. A carta é real e foi trans-
crita ipsis literis. Eu encontrei
esta carta num domingo, seis e
meia da manhi, quando eu an-
dava sonolento pela praia do Fla-
mengo”. Agora, vem o melhor.
O personagem nos conta que se
deparou com um papel dobra-
do no chio. Pega-o, mas nio o
1¢ naquele momento. Antes de
dormir, no entanto, nio resis-
te ¢ 1€ a carta. Eis algumas das
perguntas do leitor inesperado:
“Por que a carta estava perdida,
jogada no chio da rua como li-
x0?” “Teria o Cuica morrido?”
“A destinatdria da carta serd que
morreu?” “Cuica se casou com a
mulher que conheceu no Car-
naval?, a ilustre moradora do
Meyer? Provavelmente, se esti-
ver vivo, deve ter se formado.
Provavelmente constituiu fami-
lia, deve ser um homem de bem,

aparenta ser uma pessoa muito sensivel.” No pari-
grafo seguinte, vem a bomba. “Mas e agora? Co-
mo dormir com isso, sabendo que em Maricd tem
alguém de quem jd sei tanta coisa e que nao sabe
que eu existo?” A mensagem do texto, além da que
vem escrita na carta, pode ser a seguinte: um escri-
tor pode deixar sua obra em aberto, mas quando se
vé como leitor — um leitor dos signos da prépria
vida — jd nao pode dar-se esse direito. No final,
pergunta mais uma vez: “Por que, Cuica, por que
tu quiseste que eu fosse ao teu encontro nesse do-
mingo, por que desviaste meu caminho e me fizeste
andar pela Praia do Flamengo em vez de voltar pe-
la Rua do Catete, como sempre fago?”. E a prépria
literatura, como algo imprevisto, um papel a rolar
pelo chio desencadeando o drama existencial.

A crueldade de mamie apresenta, a principio,
uma histéria inusitada, “Mamaie tinha um h4bito
estranho. Sempre escondia as chaves dos nossos ar-
marios. Por vezes, passdvamos dois ou trés dias sem
ter acesso as nossas proprias roupas e perfumes.”
O personagem descreve quantas vezes por ano a
situacio acontecia, o sorriso cinico da mae, ele e
a irma sem fazer pergunta alguma sobre o motivo
de tal atitude. No final, a revelacio. “Mamie mor-
reu quando éramos jovens: eu tinha vinte e dois,
Patricia quinze. Houve choro, tristeza, luto e du-
vida: por qué? Nunca soubemos, nem eu nem Pa-
tricia. Mas o que durante muito tempo chamamos
de ‘a crueldade de mamae’ nos tornou, sem ddvi-
da, pessoas melhores.” Através de tal privagio, os
dois irmaos aprenderam a lidar com as perdas. “As
mortes, os relacionamentos terminados, os assaltos;
tudo quanto fosse perda era encarado por nés co-
mo uma breve interdi¢io.” Mais adiante, hd a pe-
dra fundamental: “mamae foi a tnica pessoa que
nos ensinou a perder”. Num mundo onde todos se
batem e querem vencer o tempo todo, onde a dor
maior é ficar para trds, o ato de saber perder acaba
por se transformar numa grande vitéria.

O livro tem cinquenta contos, em que predo-
mina a diversidade. H4 textos que sdo muito curtos
e mais parecem exercicios de oficinas literarias, co-
mo Donzela, Palavras nio-ditas, Do sono e da vigi-
lia, Cartola, Roberta, Mantra, A barata e y. Como
se trata do primeiro livro de ficgio de Igor Dias,
creio que se deve dar um desconto. O jovem autor
tem todas as possibilidades de crescer com sua lite-
ratura e se tornar um autor de destaque no panora-
ma da ficcdo brasileira.

Como a perda no jogo de palavras cruzadas
do conto Dinamarca, como na carta perdida e en-
contrada por um terceiro que passa a perder ainda
mais porque nio sabe o destino daquelas pessoas,
como os filhos privados de seus pertences pela mae
que esconde as chaves de seus armdrios e morre
sem deixar a resposta, Dinamarca vem bater numa
porta bastante cara para a literatura: a transforma-
¢do da dor em arte, uma arte que trafega num fio
fino e sinuoso, ladeado tanto 4 esquerda como 4 di-
reita pelo abismo. '@
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1.

Poucos sio os leitores
acostumados a enxergar na li-
teratura uma amante. Em geral
eles enxergam na criagio literd-
ria uma mae conscienciosa ou
uma irma mais velha e mais s-
bia. H4 reveréncia demais nessa
postura. Enxergar na literatu-
ra uma amante ¢ encarar o céu
¢ o inferno: ora ela nos faz pro-
var do prazer supremo, ora nos
trai covardemente. Nestas treze
teses pretendo falar sé da trai-
¢do, apenas do lado mais dolo-
roso das obras-primas. Talvez
porque, por pudor, esse defeito
de cardter da prépria literatura
seja pouco comentado nas re-
vistas e nos cadernos literdrios.
Ou talvez porque nunca a lite-
ratura tenha sido mais perversa
e infiel do que no trato com o
homem comum. A trai¢io, co-
mo se verd, ¢ muitas vezes in-
consciente. Na tentativa de ser
nobre, de sé fazer boas agoes,
nossa amante infiel nio se dd
conta de que trai. Em certos ca-
sos acredito até que saiba o que
estd fazendo, que traia com a
melhor das inten¢oes. Nao im-
porta. O fato ¢ que o homem
comum que aparece nos livros
— idealizado, caricaturado, es-
tereotipado — ndo ¢ o que exis-
te na vida real. Isso nio impede
que determinados romances,
iguais aos que citarei em breve,
sejam de fato a obra-prima que
sao. O valor estético, sempre
dependente da verossimilhanca
¢ da coeréncia das partes cons-
tituintes de uma narrativa, € a
verdade empirica, muitas vezes
inverossimil e incoerente, raras
vezes andam juntos.

2.

O século 20 foi o século do
homem comum nio sé na litera-
tura, mas também nas artes plds-
ticas, na musica, ho teatro, no
cinema, em toda a parte. Nunca
na histéria da humanidade o po-
vo, a plebe, a massa, a multidéo,
esteve A0 presente nas preocu-
pacdes de artistas e intelectuais.
Afinal foi o homem comum, sem
dinheiro nem qualidades salien-
tes, que impulsionou a industria,
elegeu estados autoritdrios no
mundo todo, compareceu a duas
grandes guerras, fez a revolugio
na Rdssia, matou e morreu nos
campos de concentragio, ala-
vancou o ridio, a tevé e o cine-
ma, tornou-se 0 menor, porém
o mais importante acionista da
industria cultural. E esse movi-
mento titdnico foi o tema central
de inimeros romances e dramas
teatrais, de infinitas pinturas e
cangoes. A coletividade sem ros-
to foi representada & exaustio
pelos artistas mais significativos,
mas raramente os individuos
que a compunham compreende-
ram as obras inspiradas em suas
agoes. Tudo porque o século 20
firmou-se também como o sécu-
lo das vanguardas, do hermetis-
mo, da ruptura com a tradicio
antropocéntrica. Nesse periodo
niao houve nada mais estranho
para o homem comum do que
as transgressoes tao incomuns da
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TREZE TESES SOBRE O HOMEM
COMUM NA LITERATURA

ilustracio: Tereza Yamashita

grande arte. J4 a elite cultivou o
moérbido hdbito de s6 consumir
a arte que tratasse do sofrimento
e dos vicios dos deserdados e ex-
plorados. Van Gogh virou grife,
0 jazz seduziu até o Oriente e o
romance mais interessante do sé-
culo reproduz as desinteressantes
vinte e quatro horas na vida de
um pobre-diabo irlandés.

3.

O outro lado da moeda, a
rejeicio da ruptura vanguardis-
ta a favor do conservadorismo
populista — como o que Sta-
lin impés aos escritores ¢ artis-
tas soviéticos — mostrou-se o
maior equivoco estético do sé-
culo. Ainda hoje a literatura
engajada, ao sair em defesa dos
descamisados, raramente esca-
pa de ser pega com as calcas nas
maios. Nada de bom costuma
brotar dai, pois o escritor pan-
fletdrio sempre faz o jogo do ini-
migo sem saber. Nas sociedades
divididas em classes, cada classe
procura a todo custo recrutar a
arte, colocd-la a servico de seus
propésitos particulares. Nessa
briga vence o grupo que tiver
maior poder de persuasio retd-
rica e econémica: em cem por
cento dos casos, a elite. Por isso

a literatura disse e ainda diz tan-

to sobre a aristocracia, refletiu
e ainda reflete tanto seus h4bi-
tos e costumes, mesmo quando
pensa estar falando dos hdbitos
e costumes do proletariado.

4.

O que é minimamente exi-
gido do individuo interessado
em escrever romances, novelas e
contos? Que saiba ler e escrever.
No Brasil boa parte da massa tra-
balhadora — dezenas de milhoes
de obtusos comuns — ¢ analfa-
beta ou semianalfabeta, o que a
impede de criar obras literdrias
que reflitam em grande estilo
seus dramas e anseios. De certa
maneira, como na politica, esse
povao incapacitado para as letras
¢ obrigado a eleger representan-
tes que facam o servigo por ele. A
literatura que tenta dar conta da
vida nas fibricas, no campo, nos
garimpos, nas favelas e nos corti-
¢os, escrita por gente que mora
nos bairros mais nobres das ca-
pitais, atesta isso. A ironia é que
a prépria incapacidade para as
letras impede que haja, por par-
te das tais dezenas de milhoes de
aleijados intelectuais, o interesse
por livros. Dessa forma, perde o
livro, ganham a tevé ¢ o rddio.

5.

O préprio conceito de ho-
mem comum a0s poucos se tor-
nou o pior dos enigmas. Quem
¢ele? E o pequeno comercian-
te ou o seu faxineiro, a dona de
casa ou a sua empregada? Am-
bos? Ambas? Como definir sua
participagdo na prosa, na poe-
sia ou no drama? Eis o proble-
ma. Para o bom observador nio
existem homens comuns na li-
teratura seja de que género for.
Simplesmente porque o talen-
to do escritor faz de todas as
suas personagens criaturas inco-
muns, Unicas, quer elas posem
de policial, costureira, zelador,
motorista de 6nibus ou cobra-
dor. Mais fécil do que determi-
nar os atributos essenciais dessa
espécie xexelenta de protagonis-
ta, espécie que vem se muldpli-
cando feito praga nas pdginas
dos romances desde o século 18,
¢ apontar alguns avatares seus.
Assim nio restard ddavida. O ho-
mem comum do romance bra-
sileiro — deixemos os outros
géneros ¢ o resto do mundo de
fora — sio os Naziazenos, os Fa-
bianos, os Mestres José Amaro,
os Riobaldos, as Macabéas. Sei o
que estd pensando. Nio faca es-
sa cara, vocé ndo é o primeiro a

se sentir contrariado. Amigos a
quem mostrei este conjunto de
teses ndo disfarcaram o espanto
e o desapontamento. Esperavam
algo muito diferente. Em sua
opinido, o tema seria mais bem
aproveitado se eu evitasse os as-
pectos grandiosos do fendme-
no e aproximasse a lupa do que
verdadeiramente vale a pena ser
observado: a crénica, nio o ro-
mance. Em vez de Graciliano
Ramos, Rubem Braga. Em vez
de Clarice Lispector, Paulo Men-
des Campos. Em vez de Guima-
raes Rosa, Carlos Drummond
de Andrade, e assim por diante:
Nelson Rodrigues, Fernando Sa-
bino, Millér Fernandes. A efe-
meridade da cronica — género
do tipo conversa fiada, que nas
mios desses autores transfigura o
efémero ¢ o corriqueiro em epi-
fania — sem duavida parece ser,
na prosa, o terreno ideal do ho-
mem comum. Afirmar que vocé
€ meus amigos nio tém razao se-
ria tolice. Vocés estao certos. Na
verdade estamos todos certos,
pois nio se trata de erro ou acer-
to, mas de op¢do. Em vez de tra-
tar do homem comum no plano
mais intimista, cameristico, pre-
feri erguer a voz e fazer uso da
retérica grandiosa do épico. Por



mais que a cronica tenha atingi-
do pontos altissimos, esse géne-
ro ainda estd longe de suplantar
o romance. Preferi acossar o ho-
mem comum l4 onde a pereni-
dade lhe cai melhor: no ponto
mdximo da prosa ocidental.

6.

O procedimento mais im-
portante da tentativa de repre-
sentacio do homem comum no
romance foi o mergulho na colo-
quialidade, nos vicios e cacoetes
da fala do povo. Esse mergulho
decretou o fim da literatura be-
letrista, da prosa escorreita. O
modelo refinado, purificado das
mazelas da gente rude, até en-
t0 o Uinico aceito pelos eruditos,
foi trocado por outro, bastante
impuro e por vezes grosseiro. A
norma culta torceu o nariz pa-
ra o odor do imigrante europeu
e do nordestino. Gramdticos co-
mo Napoleio Mendes de Almei-
da jamais aceitaram a prosa de
Antdnio de AlcAntara Macha-
do, por exemplo. Outra questio
importante: o mergulho na co-
loquialidade nio ¢ sinal de suces-
so garantido, no significa que a
massa liquida ird penetrar a pele
doutoral do mergulhador. O ho-
mem comum de certa maneira é
0 mais curioso dos truques lite-
rrios. Boa parte dos grandes ro-
mancistas, de José Lins do Rego
a Graciliano, passando por Rosa
¢ Clarice, langou mio de expe-
dientes demasiadamente eruditos
pra definir a silhueta do demasia-
damente popular. Pura ilusdo de
4ptica. Em romances como Fogo
morto, Vidas secas, A hora da
estrela, Grande sertao: veredas,
entre outros tantos, O €scravo, o
retirante, o caboclo, o jagunco,
o0 operério e a datilégrafa, todos
iletrados ou sub-letrados, sio a
reproducido palpdvel do modelo
multifacetado extraido dos docu-
mentos da cultura letrada.

7.

O homem comum e a alta
literatura nio se ddo bem, o ho-
mem comum nasceu foi para o
futebol, o carnaval e a novela das
nove. Entdo por que a literatura
insiste em sequestrd-lo para suas
paginas? Parte da resposta estd na
definicdo do que seja comum, re-
gular, normal. O conjunto de re-
gras estabelecidas como normais
varia de sociedade pra socieda-
de, de época pra época. E claro
que ¢ proprio da ideologia vei-
culada por esse mesmo conjun-
to fazer as pessoas acreditarem
na eternidade das regras. Assim,
a existéncia ou nio de deuses, a
divindade ou a secularidade do
rei, a razao e a loucura, as leis e
as contravengées, tudo isso foi
encarado de diferentes manei-
ras por diferentes comunidades.
Machado, em O alienista, iro-
nizou a inversio de valores: se a
populagio toda de Itaguai estd
louca, isso transforma a loucura
em norma, consequentemente
quem deve ser internado na Ca-
sa Verde é o préprio Simio Ba-
camarte. Defini¢io proviséria de
homem comum: individuo res-
ponsével pela san¢io e manuten-

¢io das normas ditadas pela elite
dirigente. Vale dizer, j4 que as
regras precisam ser sancionadas
pela maioria, o homem comum,
normal, é o elemento uno e in-
divisivel formador dessa mes-
ma maioria. Economicamente
falando, ele faz parte da grossa
camada de mao de obra que se
encontra bem distante do topo
da pirAmide social. Eis o ébvio
ululante. Tanto na vida quanto
na literatura, o0 homem comum
nao se encontra nas mansoes ou
nas coberturas, estd nos sobra-
dos e nos mocambos. Ele nio dd
festas vergonhosas pra cachor-
rinhos de madame, como a so-
cialite Vera Loyola e outras. Ele
tem é que se virar com 0s ratos
que 2 noite, enquanto dorme,
vém roer o dinheiro do leite.

8.

Os ratos, de Dyonelio
Machado, publicado em 1936,
nio s6 inaugurou a literatura ur-
bana no Brasil como apresentou
pela primeira vez o protdtipo do
homem comum, meio esquizo-
frénico, que seria reproduzido
até os dias de hoje: Naziazeno.
Durante vinte e quatro horas
(como em Ulisses, de Joyce)
esse pé-rapado perambula pe-
la metrépole, tentando levantar
o dinheiro pra pagar o leiteiro.
A téenica de composicao do ro-
mance é a da observaciao meticu-
losa dos atos e pensamentos do
protagonista ¢ do meio em que
vive. A voz do narrador é seca e
impessoal, quase como a voz do
leiteiro: “Lhe dou mais um dia!”,
ou a do patrio: “Nio queira que
lhe pague as dividas!”. Ela a tudo
descreve, eximindo-se de bele-
trismos e digressoes. Essa técnica
normalmente torna as persona-
gens distantes, estranhas e im-
penetrdveis. O mundo em que
vivem ¢ igualmente estranho e
impenetrdvel. Nesse mundo os
seres humanos surgem como ob-
jetos sem alma entre objetos sem
alma. Assim, Naziazeno ¢ qua-
se um fantoche, uma marionete
solitdria, sendo deslocada daqui
pra l4 contra a sua vontade.

9.

O homem comum e o ro-
mance, dependendo da posicio
daquele em relagio a este, po-
dem interagir de dois modos:
por meio da inclusio ou do es-
pelhamento. Edipo incluindo-se
em Tebas e em Jocasta ou Nar-
ciso hipnotizado pelo préprio
reflexo. Noutras palavras, o ho-
mem comum pode pertencer
4 determinada obra romanesca
ou ser o seu autor. Ou ambos, se
bem que essa terceira possibili-
dade é uma hipétese ainda a ser
comprovada: até agora nao foi
localizado em toda a literatura
um Gnico romance em que autor
e protagonista sejam a mesma
pessoa, tenham o mesmo peso e
a mesma consisténcia, sem que o
primeiro suplante o segundo ou
vice-versa. A obra de Pedro Nava
é a que mais se aproxima dessa
categoria, mas trata-se agora de
memorialistica, ndo de roman-
ce. Além de que o doutor Nava

jamais se enquadraria na catego-
ria de homem comum. O didrio
da catadora de papel Carolina
Maria de Jesus, publicado com
o titulo de Quarto de despejo,
também nio serve, quase que
pelos mesmos motivos.

10.

Jé Clarice Lispector tentou
chegar ao cerne da pobreza pela
via indireta. Criou um anteparo,
um escritor ficcional posiciona-
do entre o escritor real e sua mu-
lher comum, Macabéa. Com isso
procurou provar que hd comu-
nhées que distinguem e hd as que
unem em blocos homogéneos os
diversos individuos comuns do
cotidiano. Nao ¢ justamente is-
so o que acontece em A hora da
estrela? Nesse romance, Rodri-
go, o narrador-escritor, embara-
lha as madscaras sociais a ponto
de trocar a sua com a dos indi-
gentes. Enquanto tenta represen-
tar da maneira mais fiel possivel
sua alagoana pobre, raquitica e
feia, e os amigos dela, Olimpi-
co, Gléria, madame Carlota, nao
acaba justamente se posicionan-
do ao lado deles? Macabéa fede,
tem o rosto manchado, nio estd
preparada para o amor, ela é a ca-
ra do sertio nordestino. Mas seu
biégrafo enxerga-a com outros
olhos: “Sé eu a vejo encantado-
ra. S6 eu, seu autor, a amo. Sofro
por ela”. Rodrigo sabe que pra fa-
lar de Macabéa tem de deixar de
fazer a barba, de tomar banho,
adquirir olheiras e s6 usar roupa
velha. Sabe que tem que se por
no nivel de sua personagem. Mas
os pobres sdo sempre grotescos e
promiscuos e tudo o que Rodri-
go consegue, tornando-se tam-
bém grotesco ¢ promiscuo, ¢ a
falsa impressio de que alcangou
Macabéa em seu territério. Na
verdade ele nao trocou a velha
madscara de classe média pela da
indigéncia. Ele apenas sobrepos
esta Ultima A primeira, ficando
duplamente mascarado.

11.

Alvaro Lins certa vez escre-
veu que Graciliano Ramos, na
aparéncia, na exterioridade, na-
da revelava que pudesse distingui
-lo do homem comum. “Tudo o
que ele tem de especial, de anor-
mal, de misterioso, fica reservado
para a sua literatura e ndo para a
sua vida.” Essas palavras parecem
suspeitar do engodo supremo da
vida e da arte: 0 homem simples,
comum, ¢ pura abstragio, ¢é fu-
maga e espelhos. Ele s6 existe en-
quanto conceito formatado pela
ideologia burguesa e disseminado
sem contestagdo por toda a socie-
dade. Jamais existindo enquanto
individuo — porque, como can-
tou Caetano, de perto ninguém é
normal —, ele tem que ser visto
sempre de muito longe, inserido
em grandes grupos: na praia, na
saida das fébricas, nas passeatas,
nos sambdédromos, nos estddios
de futebol. Mas sempre que o re-
pérter de rddio ou tevé aproxima
o microfone do zé-povinho e o
deixa falar livremente, a persona-
lidade rica e dolorosamente pro-
funda dessa gente surge de stibito.
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Isolado, 0 homem comum é tdo imprevisivel, original,
divertido, ir6nico, desagraddvel, rancoroso, paranoico,
abencoado, que nos assusta, a ns que nos achamos tao
incomuns. De perto ninguém é mero objeto. Isso ¢ o
que acontece quando os grandes escritores tentam criar
personagens baseadas na gente simples: ndo d4, a huma-
nidade inteira aflora na tragédia particular.

12.
Em Cordilheira — vilarejo do romance Dora-
mundo, de Geraldo Ferraz —, a pobreza, a promis-

cuidade e a violéncia formam um coquetel demoniaco.
O enredo ¢ puro realismo-naturalismo, o tratamento
literdrio é puro futurismo-cubismo. Essa estranha mis-
tura faz dos mequetrefes de Cordilheira trégicas figuras
circenses. A verdade é que o grotesco tem essa capaci-
dade de transformar qualquer criatura, por mais rasa
que seja, numa subjetividade profunda... Quem leu
Vidas secas sabe que Fabiano, sinhd Vitdria, os me-
ninos e até mesmo Baleia, a cachorra mais querida da
literatura brasileira, sio criaturas miticas, medievais,
organizadas pela aspereza da seca. Sdo seres cuja vida
interior cuidadosamente anotada pelo romancista ¢ até
mais intensa do que a nossa, tio moderna, desordena-
da e aquosa. Onde o retirante comum aqui? Onde o
jagunco comum também no épico sertanejo de Rosa?
Porque Grande sertio: veredas ¢ o ponto miximo da
traicdo a todo tipo de tradi¢io populista. Riobaldo e
Diadorim so universais, pertencem & humanidade in-
teira. Sdo criagbes tdo vigorosas que rapidamente im-
plodem as estatisticas ¢ os gabaritos socioldgicos que
porventura tentem enquadré-los em determinado gru-
po social. As dezenas de coadjuvantes, igualmente mo-
vidas por questdes morais (0 bem, o mal, a justica, a
honra) e metafisicas (a morte, o deménio, a religido),
nao se comportam diferentemente. Medeiro Vaz, Z¢
Bebelo, Joca Ramiro, S6 Candeldrio, Joao Goanh4, Ti-
tio Passos — a guerra para a qual se alistaram ¢ tao
santa quanto a das cruzadas.

13.

Do sertdo arcaico para a metrépole contempo-
rinea. A hipertrofia de todos os defeitos imagindveis
faz parte da caracterizagio do que o romancista de ho-
je acredita ser o tipico individuo citadino, massacrado
pela economia de mercado, pela sociedade de consu-
mo. Centenas de protagonistas cafajestes e egoistas tém
se multiplicado rapidamente. Metade da critica estd
aturdida, seu bom gosto faz com que rejeite romances
como O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola, e
O cheiro do ralo, de Lourengo Mutarelli, devido ao
neotrealismo escatoldgico que lhes é caracteristico. O
protagonista de Mirisola ¢ sempre 0 mesmo, livro apés
livro: é o jovem de classe média, grosseiro ¢ obtuso. O
protagonista do primeiro livro de Mutarelli ¢ o comer-
ciante de objetos usados, também grosseiro ¢ obtuso.
Ambos s6 se interessam por sexo, falcatruas e progra-
mas de tevé de péssima qualidade. Os dois romancistas
veem o grupo de onde surgiram como a escéria e € as-
sim que o reproduzem em seus livros. Nunca o estereé-
tipo do homem comum da ficgdo esteve tao colado ao
seu correspondente da vida real. E como se finalmente
a camada mais baixa da classe média, de gente inculta
e sérdida, tivesse chegado 2 literatura, arte exclusiva até
entdo de gente refinada e esclarecida — os doutores e
as autoridades. O inicio de outra utopia... Os dois au-
tores nio falam diversos idiomas, nio moraram na Eu-
ropa, nao respeitam a tradigdo cldssica. Talvez por isso
a critica mais refinada e esclarecida tor¢a o nariz pra
eles: trata-se mais de luta de classes do que de simples
julgamento estético promovido entre pares.
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Marcelo Mirisola: O azul do filho morto (2000)
Luiz Ruffato: Eles eram muitos cavalos (2001)
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O grito intimo
navastiddo

Nos contos de Emmanuel Mirdad, os dramas
humanos se imp&em a vasta e opressora realidade

CLAYTON DE SOUZA |

Ser homem é assumir
a realidade.” Tal frase,
que nio admite con-
cessdes, ¢ de Hélio
Pélvora, escritor baiano faleci-
do em 2015, ¢ ¢ escolhida como
epitome para o livro de contos O
grito do mar na noite, do tam-
bém baiano Emmanuel Mirdad.

De fato, a citagio é busso-
la eficiente para a leitura do livro
(mais incisiva que as demais cita-
¢oes, também de autoria de Hé-
lio, que antecedem todos os dez
contos): o leitor, a0 empreender
essa viagem, notard que a reali-
dade, sem filtros, serd sempre o
elemento dominante, cuja agio
torna-se explicita nas articula-
¢obes dramdticas das histdrias,
submetendo seus personagens
sem, contudo, tragar-lhes o sus-
piro intimo, lirico.

E o que ocorre em sol de
abril, a titulo de exemplo: a per-
sonagem principal, talentosa to-
cadora de sanfona itinerante,
acaba por ser violentada por Be-
né, “boa praga’ que se junta a ela
e aseu tio na turné, logrando seus
sonhos mais intimos de um amor
redentor para sua vida (a musicis-
ta ¢ caolha e introspectiva). Mas a
desgraca nao cala seu canto; antes
o tinge de um tom mais pungen-
te e melancélico, harmonizando
com as matizes agradavelmente
regionais deste conto.

Assim também com chd de
boldo, o conto inicial do volume:
nio obstante a figura amdvel do
ancido, centro da histéria, e seu
trato atencioso com os bisnetos
¢ com a propria filha, a realida-
de estd fadada a intervir, em seu
modo costumeiro e protocolar:
0 anciio ¢ relegado a um asilo e
seus bens sdo espoliados pelo ne-
to, sob a vista condescendente da
filha. Mas “o mundo d4 voltas”
e a mesma filha nao terd com
quem contar, senio com o ve-
lho, quando se encontra doente
terminal num leito de hospital.
Caberd entio ao anciao optar pe-
la compaixio nio-ressentida ou
pela “pena de Taliao”.

Nos exemplos acima, pet-
cebe-se um trago caracteristico
desse universo ficcional concebi-
do pelo autor: os gestos nobres,

¥

O grito do mar na noite

Via Litterarum
172 pégs.
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O grito do mar na noite

Quase como um bluesman
da Louisiana, a sanfoneira
deixou o tom maior, infantil
e indcuo, para emocionar
melodias em tom menor, a
cor e a textura do idioma do
coragdo. Instrumentaliza
um forré em ré menor, mas
é um blues, um lamento,
sertanejo, sincronicamente
ligado aos canticos do
banzo, da melancolia dos
escravos, de qualquer tempo,

raga e sofrimento.

a boa indole de um personagem
nada mais sio que simples ele-
mentos sem qualquer distingdo
dos demais que compéem a rea-
lidade: a depravacio, a perversi-
dade, a falsidia.

Isso explica a volatilidade
moral das acbes praticadas nes-
se universo: em banquete, o de-
legado que salva o boliviano de
ser linchado num beco, atiran-
do e matando um dos agressores,
tem seu heroismo posto em xe-
que no desfecho do conto, pelo
comentdrio corrosivo do impla-
cével narrador:

A policia estourou a fibri-
ca ilegal. Comandando a invaséo,
0 delegado, que nunca teve receio
em matar. Derrubou quatro. Pa-
ra ele, fazia parte do heroismo ter
que matar alguém. Satisfeito e or-
gulhoso, libertou centenas de boli-
vianos (...)

Em alguns casos, um gesto
humano e fraternal torna-se um
mero capricho ou uma excentrici-
dade, em uma natureza viciosa e
corrompida. E o caso do narrador
homossexual e devasso de bonecas
que, sadicamente, observa o inti-
mo “processo de homossexualiza-
¢a0” do protagonista do conto:

Tadinho do Boddo, me li-
gou umas quatro, cinco vezes esta
semana (...) Acho que se tocou que
e sou mais compreensivo que os
outros simios. Por sinal, néo té me
reconhecendo (...) Acho que o Bo-
ddo é um Ken em versio BBB alfa,
desses  amiguinbhos manipuldveis
que também coleciono aos montes
(..) $6 pra orbitar meu ego-rei.

A amoralidade desse narra-
dor (que ecoa a dos demais no li-
vro) é digna de nota, embora no
caso acima se manifeste numa
voz pouco convincente ao se au-
torreferir, como na ultima ora-
¢ao do trecho.

Naio € o tnico senio a ser
levantado na obra. Tanto no
conto em questio quanto em
receba, no qual o leitor acom-
panha os diversos “foras” que o
personagem Pedro Henrique le-
va de diferentes mulheres, um
elemento em especial incomoda:
trata-se da maneira estereotipa-
da que homens (bonecas) e mu-
lheres (receba) sio concebidos.
No primeiro caso, como visto,
os homens “de academia” sio
meros “simios”, cujos interesses
se restringem 2 trindade “fute-
bol, buceta e cerveja’; o drama
do préprio protagonista estd em
lidar com sua ambiguidade se-
xual sendo uma criatura desde
sempre circunscrita a esse mun-
do oco que, apenas na superfi-
cie, existe tal qual retratado aqui.
Mas todos os seres humanos tém
suas “profundidades obscuras”

O AUTOR
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E escritor baiano, nascido em Salvador, em 1980. E autor dos livros
Abrupta sede (contos) e Nostalgia da lama (poesia). Integrou, de
2012 a 2014, a curadoria da Flica, a festa literdria internacional

de Cachoeira, na Bahia, e também ¢ produtor cultural.

(como o prova o narrador do
conto); regido limitrofe ao este-
re4tipo, e matéria-prima da arte.

J& receba tem tudo para
mexer com os brios das mulhe-
res (e nio necessariamente fe-
ministas): a caracterizagio das
diversas beldades que descartam
o personagem principal, em sua
maioria pelo fator financeiro, é
tio estereotipada que chega a
resvalar na misoginia.

No entanto, justica seja fei-
ta, em ambos os contos hd uma
inversao de perspectivas realmen-
te interessante em seus desfechos,
recurso muito recorrente na pro-
sa de Mirdad, como visto em chd
de boldo, e de forma enviesada
em o banquete e aqui se paga, este
um sintético conto sobre a dor e
a morte nas primicias da vida.

De maneira geral, em todos
os contos de O grito do mar na
noite, o escritor estd preocupado
em focalizar o mundo intimo de
suas criagdes, para além do espa-
o geograficamente variado onde
circulam (o ambiente urbano da
Bahia, o interior, os estados ca-
rioca e paulistano, etc.).

Estilo

A prosa do autor e seu es-
tilo apresentam uma diversida-
de ampla, embora, avaliando o
livio como um todo, pode-se
concluir, sem receio de se incor-
rer em equivoco, que se trata de
uma prosa mais convencional,
no que diz respeito ao trato com
a linguagem. Mirdad ¢é parcimo-
nioso no uso de metiforas, e seu
campo de experimentagio estd
antes na estruturacao das histé-
rias que na linguagem.

A esse respeito, sdo ilus-

trativos os contos 7do escapards,
0 banquete ¢ quase onze dias. Es-
te, que encerra o livro, se desen-
volve numa espécie de “estrutura
coordenativa’” como que a acen-
tuar a autonomia dos dias (o
conto ¢ dividido em onze, que
se tornam entdo capitulos); além
disso, tais capitulos, antes de en-
focarem os personagens propria-
mente, tergiversam para eventos
ilustres ocorridos na histéria da
humanidade na mesma data,
num despropdsito joyceano:

Ducentésimo octogésimo dia
em anos bissextos, em seis de outu-
bro, Emerson Fittipaldi conquistou
o mundial de F1 de 1974 sob o sig-
no de Libra, sagrando-se bicam-
pedo; Ulysses Guimardes nasce na
pequenina Itirapina, SP; o Sega
Game Gear é langado no Japao.

Nos demais exemplos, a re-
lagao forma-contetido é mais fe-
liz, como em #ndo escapards, em
que os capitulos autbnomos, en-
focando diferentes pessoas e seus
dramas, convergem ao fim, num
desfecho eliptico ¢ tenso.

Mas apesar dessa recorrén-
cia de recursos, ¢ como j4 dito, o
livro ¢ diversificado, ora em bre-
ves e expressivos contos, ora em
outros mais extensos e de dramas
diluidos; ora em uma prosa sin-
tética em seus periodos, ora em
periodos mais longos e liricos.

Em sintese, por fim, temos
na obra um autor mais preocu-
pado em contar suas histérias, e
estas, em sua dramaticidade, exer-
cem bem o papel de envolver o lei-
tor. Nio se fica indiferente a seus
dramas, e a forma com a qual sdo
conduzidos ¢ eficiente e segura. '®



inquerito

luis fernando verissimo

-

uis Fernando Verissimo nasceu em Porto Alegre, em 26 de setem-

bro de 1936. Aos 16 anos, mudou-se para os Estados Unidos. L4,

aprendeu a tocar saxofone, habito cultivado até hoje no grupo Jazz

6. Antes de dedicar-se exclusivamente 2 literatura trabalhou como
revisor e tradutor. E considerado um dos maiores cronistas brasileiros. Autor
do cldssico Comédias da vida privada. Suas cronicas sio publicadas semanal-
mente em diversos jornais brasileiros. Vive em Porto Alegre.

* Quando se deu conta
de que queria ser escritor?

Eu nio queria. Nio tinha
a menor intengio de ser escri-
tor e, até os 30 anos, nunca
tinha escrito nada, salvo algu-
mas traducdes do inglés. Co-
mecei a escrever quando entrei
no jornal.

® Quais sao suas manias
e obsessoes literdrias?

Tenho mania de entrar
em livraria. Nao precisa nem
ser para comprar livros.

* Que leitura é impres-
cindivel no seu dia a dia?

Leio os jornais didrios e
recebo publicagoes de fora, co-
mo a New Yorker, a Nation e a
New York Review of Books.

* Se pudesse recomen-
dar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

Algo o mais longe da rea-
lidade brasileira possivel. Tal-
vez Polyana.

® Quais sao as circuns-
tincias ideais para escrever?

Nao ter prazo de entrega. O
paraiso para qualquer jornalista.

® Quais sao as circunstan-
cias ideais de leitura?
Tempo, tempo, tempo e
boa iluminagio.

* O que considera um dia
de trabalho produtivo?

Quando se cumpre o prazo
de entrega para o jornal sem ter
precisado escrever muita boba-
gem, porque é mais rapida.

* Qual o maior inimigo
de um escritor?

A falta de assunto. O fa-
moso “branco”, que pode ocor-
rer a qualquer momento e a
qualquer um.

* O que mais lhe incomo-
da no meio literdrio?

Eu frequento pouco o meio
literdrio. Mas acho que padece-
mos da falta de uma boa critica.

* Um autor em quem se
deveria prestar mais atengio.

O Ernani Sso, de Porto
Alegre.

* Um livro imprescin-
divel e um descartavel.

Imprescindivel, o
grande Gatsby. Descartd-
veis, sdo tantos, inclusive al-

guns do préprio Fitzgerald.

* Que defeito é capaz
de destruir ou comprome-
ter um livro?

A falsa profundidade,
que muitas vezes é um mau
disfarce do superficial.

® Que assunto nunca
entraria em sua literatura?
Sei 14, O mundo da

moda, provavelmente.

® Qual foi o canto
mais inusitado de onde ti-
rou inspiragao?

Para um ateu, até que
recorri com frequéncia sur-
preendente a Biblia.

* Quando a inspira-
€20 nao vem...

Chuta-se. Vale tu-
do para cumprir o maldito
prazo.

® Qual escritor — vi-
Vo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
O dramaturgo inglés
Alan Bennet.

* O que é um bom lei-
tor?

O leitor sempre dispos-
to a gostar.
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* O que te d4 medo?
A loucura dos outros, por-
que a minha eu controlo.

* O que te faz feliz?
Minha casa e minha gente.

* Qual divida ou certeza
guiam seu trabalho?

Eu costumo descobrir o
que penso das coisas no ato de
escrever, o que significa que sem-
pre comeco pela davida.

* Qual a sua maior preo-
cupagao ao escrever?

Ser claro e, se possivel, nao
chatear.

* A literatura tem alguma
obrigacao?

“Obrigacio” d4 a ideia de
ordem e compromisso, e acho
que a literatura deve ser o opos-
to disso.

* Qual o limite da ficgao?
O ponto final. Até o ponto
final, cabe tudo.

* Se um ET aparecesse na
sua frente e pedisse “leve-me
ao seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Pensando bem...Ninguém.
Triste, né?

* O que vocé espera da
eternidade?

Ouvi dizer que a vida depois
da morte é tdo chata que s6 parece
uma eternidade. Mas me serve. '®

DIVULGAGAO
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Sem improvisos, por favor

Nos contos de Antes que seque, de Marta Barcellos, é das mulheres a voz de comando

este livro quase in-

teiramente conta-

do por mulheres

indbeis em lidar
com o improviso, que fazem os
calculos de suas vidas ensaia-
das — “improvisar d4 errado”,
como diz uma delas —, é curio-
sa a inser¢do de um dos poucos
homens na coletinea. No conto
Bodas de porcelana, por exemplo.
O restaurante estd vazio. O ma-
rido fica no meio do caminho.
Como assim? — pergunta a es-
posa. Afinal, hd 20 anos, ela pre-
fere as mesinhas de canto. “Nio
¢ possivel que ele nio saiba dis-
so”, pensa. Mas o problema é a
parede, sua tnica paisagem. O
homem aceitou ficar de costas
para o saldo — sempre calado.
Contabilizou paredes de restau-
rantes e tor¢oes de pescogo para
um dia — hoje, quando notou a
calvicie no espelho — jogar tudo
na cara dela. O siléncio de anos.

Ela, por sua vez, acredi-
ta que, se ele ndo cede ao dese-
jo da mulher, ndo a ama. Ao fim
da discussao, ambos retornam ao
ritual mecinico e tedioso do jan-
tar — a ordem estabelecida. Ele
mais feliz porque conseguiu sen-
tar-se no meio do saldo; ela, con-
trariada duplamente. O marido
ainda por cima néo aceitou divi-
dir a sobremesa.

A passagem dos homens
¢, contudo, répida. E das mu-
lheres a voz de comando. Falam
para si mesmas, afobadas, ansio-
sas. Querem que a vida dé certo,
somando estratégias para fugir
dos desvios de rota, ou, quan-
do chegam a velhice, fazem a re-
trospectiva das escolhas erradas.
O que ¢, afinal, “dar certo”, nem
clas sabem. Nada de agraddvel
acontece espontaneamente. Os
calenddrios, as listas, as planilhas
€ 0s ponteiros estio a postos pa-
ra evitar que a programacio do
destino fuja ao controle. As velas
precisam combinar com os en-
feites, as simpatias s6 se abrem
com o efeito do dlcool, e o noivo
nunca pode se esquecer de enxu-
gar, com o lenco, a ldgrima da
noiva no altar.

H4 uma solucao de con-
tinuidade entre os contos que,
embora irregulares — alguns
muito bem realizados, outros
nem tanto — forma quase uma
Gnica histdria, com personagens
que discorrem sobre rotinas, re-
gras de felicidade e confissoes
em diversas fases da vida. Por
vezes, 0 excesso de pensamen-
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A AUTORA

Marta Barcellos

E jornalista e mestre em Literatura,
Cultura e Contemporaneidade.
Trabalhou nos jornais O Globo,
Gazeta Mercantil e Valor Econdmico.
E colunista da revista Capital Aberto
e do site Digestivo Cultural. Dois

de seus contos foram publicados

na antologia Sdbado na estagao
(org. Luiz Ruffato). Este é seu
primeiro livro de ficgdo.

AARTA BARLEEEDT
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E
LW

Antes que seque
Marta Barcellos
Record

192 pags.

TRECHO

Antes que seque

Estremeceu ao imaginar velas
acesas, lembrou-se da alegria
infantil que provocam, como se
ela prépria pudesse ter o impulso
de passar o dedo indicador

pela chama, como se toda

vela redundasse em animadas
brincadeiras ou parabéns pra
vocé. As velas, desta vez, apenas
combinariam com os enfeites e
com a ceia, bem cldssica. Nada
de sacrificios adicionais.
(Depois do Natal)
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to, que se faz ecoar na oralidade exagerada de perso-
nagens-narradoras, causa certo cansago a leitura. O
ritmo ¢ recuperado em outros contos que recusam o
Mmesmo excesso.

Algumas dessas mulheres desejam desesperada-
mente ter um filho e, portanto, vivem amarradas & ma-
quinaria dos ciclos. A ideia do titulo, Antes que seque,
fala primeiro e obviamente da pressa em se providen-
ciar logo a filharada, pois a biologia nio espera. Antes
que seque o tempo que resta de juventude do corpo.
“Cuidadosamente, abriu a caixa de madeira pousada
sobre a prateleira (...) e acomodou os frascos de dleo
junto aos 27 testes de gravidez dobrados um sobre o
outro, em ordem cronoldgica’ — organiza a mulher
do conto A moda antiga, a esposa fiel e esperangosa
prestes a contar a novidade ao casal de amigos.

Entre padrées, cobrangas, sacrificios em nome da
tradi¢do e papéis que precisam ser cumpridos, as mu-
lheres ndo trocam surpresas por apreensdes, sobressal-
tos por ensaios. A espontaneidade ¢ uma invengio dos
bons fotégrafos. Porque é assim que tem que ser: filhos
sio complementos ao pacote de mulher realizada. Sem
eles, nao se tem uma “familia de verdade”.

O casamento ¢ uma institui¢do, nio precisa estar
conectado ao amor. Muito menos 2 paixdo. As cerim6-
nias meticulosamente organizadas, sejam jantares ou
altares, sdo a parte mais visivel destas existéncias calcu-
ladas: “Mas sem improvisos, por favor. Padrinhos engra-
cados sdo dtimos depois das duas da madrugada, para
animar a festa, mas nio na hora dos cumprimentos”, co-
mo estd em Os momentos mais importantes da vida.

Malditas

Outras mulheres sio malditas, porque rejeitam
seus filhos. Em Questdo de preferéncia, um dos mais
bem elaborados, a senhora que se apaixonou na juven-
tude, largou por um tempo o filho que apareceu des-
ta paixdo, e depois voltou para o casamento “sélido”,
conta suas mazelas e rentincias. Da receita da ambro-
sia perfeita, ela precisava manter a ciéncia, escondendo
gostos secretos.

Muita gente acha que o segredo da ambrosia é usar
leite azedo. Puro engano. O leite tem que ser usado em
estado perfeito. Depois, é saber cuidar do ponto certo do
agiicar e deixar coginhar o doce o tempo inteiro sem me-
xer. Eu gostava que ficasse queimadinba, jd o Paulo prefe-
ria amarela, por isso eu fazia do jeito dele. Porque o gosto
da cozinheira é o que menos importa, com o tempo jd nem
sabemos a nossa preferéncia, tanta é a vontade de agradar.

M4 também ¢é a mulher
do conto A revelia, que nio con-
segue dormir com os berros do
bebé e, louca para se livrar dos
filhos, nao vé a hora de sumir.
Nem que seja para o inferno.
Mas ¢é preciso ter cuidado: Deus
castiga, ela pondera.

Os gestos de rebeldia, ain-
da que raros, s3o um aceno critico,
metéfora da possibilidade de to-
mar um desvio para algum outro
caminho além dos padrées. Como
em As avessas. Os planos sio pe-
quenos e nao precisam de grandes
estratégias. O desejo € claro paraa
vendedora que se cansou do em-
prego e vai mudar a rota: “Sé nio
quero desvirar roupa. Nem preciso
mais, depois de ter tirado o pensa-
mento do avesso e descoberto que
vou morrer, mas que ainda dé pra
viver, mesmo que nio sejam cem
anos”. Vontades simples, como a
“rebeldia” de nio se aborrecer por
uma noite inteira, socando a cara
em uma parede verde ¢ sem qua-
dros. No entanto, até para os pe-
quenos descjos hd que se desviar
da rota. O problema, dai, sdo as
colisées. Melhor nao?

A davida paira em alguns
destinos, como na vida da mu-
lher em crise, a Norma (o nome
nio por acaso), no 6timo De-
pois do natal. O casal esperaria o
dia seguinte & ceia para contar o
pensamento novo da separacio.
Mas, pensa a mulher, ela bem
poderia acordar e perceber que,
depois de um combate interno
a esperanga, tudo nio passou de
um mal-entendido.

E se aquela fosse uma noi-
te feliz? “Se ela ficasse realmente
bonita de vermelho e ele reparas-
se?” Um pensamento-relimpago
que, de fato, s6 existe em nome
da tradicao. Pois, de verdade, no
deserto empoeirado que a cidade
virara, fazendo sumir os aniver-
sdrios filmados e fotografados,
fazendo voltar a asma da infAncia
e a asfixia, o segredo bom ¢ a rua.

Atraia-a a ideia de ser no-
tada por um rosto estranho, esprei-
tando-a na esquina (mas quems).
Daquela noite, a dltima noite,
queria levar um embrulho, uma
caixa de lago de fitas, a recordagdo
de ser amada numa cidade edifica-
da, e ela livre do cheiro talhado que

a impregnava neste exato instante.

Se ela conseguird fazer o
desvio da rota e correr o risco
das colisoes, s6 a madrugada di-
rd. Ou nio. '®



vasto  repertd-

rio de cronistas

brasileiros criou

uma quase in-
finda gama de possibilidades
para o género. Come¢a com a
fina ironia politica de Macha-
do de Assis, passa pelo clima
cdustico de Lima Barreto, pe-
lo dandismo populista de Jodo
do Rio, traspassa o intenso liris-
mo de Rubem Braga ¢ a geracio
dos variados mineiros: Fernan-
do Sabino, Paulo Mendes Cam-
pos, Otto Lara Rezende, Carlos
Drummond de Andrade, até che-
gar aos hildrios Carlinhos de Oli-
veira, Jodo Ubaldo Ribeiro e Luis
Fernando Verissimo. E novos cro-
nistas continuam surgindo.

Odylo Costa, filho, agora
redescoberto com a edigao do vo-
lume Melhores crénicas, organi-
zado por Cecilia Costa Junqueira
e Virgilio Costa, faz parte des-
ta ja longeva tradi¢do. Seus tex-
tos estdo intrinsicamente ligados
a0 jornalismo, o que os encami-
nha para uma brilhante e original
volta & origem do género, onde
havia uma intima alianca entre a
noticia e sua bem humorada and-
lise. Odylo nio chega a rigor a
contar fatos noticiosos, mas com
irdnica poesia busca no prosaico
cotidiano os pontos de apoio pa-
ra refletir sobre as questitnculas
politicas de seu tempo.

Esta ligacdo da literatura
com as questoes sociais se expli-
ca pelas intensas atividades pro-
fissionais do autor. Odylo viveu
sempre nas redagoes, quando as
redagoes do jornalismo impres-
so tinham mais importincia e
inquietude. Isso o levou a um
curioso pragmatismo frente aos
problemas que surgiam. Dian-
te da morte do filho mais velho,
entao com vinte anos, assassi-
nato por um menino de rua,
voltou a escrever poesia, mas
também moveu sua influéncia
de jornalista na construcio de
uma campanha que resultou na
Febem (Fundagio Estadual do
Bem-estar do Menor).

E af estd um ponto bem
interessante de sua obra. Odylo
falava de politica nas cronicas
sabendo que a literatura deve
se afastar dos ditames da ideo-
logia, sobretudo quando es-
ta tenta intervir naquela. Seus
protestos contra a chamada lite-
ratura engajada sdo brilhantes.
E ironizava o fato consumado
quando se dava a pobre unifo:
“Lembra aquela extrema deli-
cadeza com que o Anudrio da
Academia Brasileira fala do 29
de outubro, na biografia do aca-
démico Getulio Vargas: a 29 de
outubro de 1945 deixou de ser
presidente da Republica... Se
acrescentassem ‘contra a vonta-
de’, estaria perfeito.”

Neste aspecto parece falar
de si préprio quando escreve so-
bre seu amigo Orlando Dantas.
“Nao tinha medo da vida. Pode-
ria perder, sabia que recomeca-
ria. Foi com essa rijeza que (...)
pode enfrentar o Estado Novo,
porque o mais que pode aconte-

cer é a morte, mas de que vale vi-
da sem liberdade?”
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Da poesia
e da politica

Com muito humor e lirismo, Odylo Costa foi um
observador atento das questdes cotidianas que o rodeavam

MAURICIO MELO JUNIOR |

| e
E==

Melhores crénicas

Selecdo: Cecilia Costa Junqueira
e Virgilio Costa

Global

536 pdgs.

O AUTOR

Jornalista, poeta e ficcionista, nasceu
em Sio Luis do Maranhio, em
1914. Aos quinze anos comegou a
escrever no semandario Cidade Verde,
de Teresina, no Piaui. Formou-se
em Direito, mas se dedicou sempre
a0 jornalismo. Foi membro da
Academia Brasileira de Letras e,
entre poesia, novela, conto e ensaio
publicou mais de vinte volumes.
Morreu no Rio de Janeiro em 1979.

TRECHO

Melhores crénicas

E evidente que nosso
prestigio no céu anda malito,
malito, a tal ponto que ndo
sei se estaremos passando
por um castigo mais grave

do que supomos. |d ndo era
bastante ter que aturar o
Getiilio e seu bando até o
amargo fim. Parece que esse
arremate de males foi apenas
um comeco. Diariamente
novas coisas sucedem, e nem

sempre sdo boas.

O livro, no entanto, nasceu de uma larga garim-
pagem de seus organizadores. Vasculhando nos arquivos
de jornais e nos guardados do autor foram encontrando
as cronicas esquecidas, quase perdidas. Se o esforgo re-
sultou num volume alentado, mais de quinhentas pagi-
nas, oferece, assim, um vasto panorama que comega em
1938 e se estende até fevereiro de 1979.

Exageros

Esta amplitude termina por promover alguns
exageros dos organizadores. Eles publicaram alguns
textos que, mesmo com indiscutivel qualidade formal,
nada t¢m de crénica. Um exemplo. No longo texto
Gongalves Dias visto por Manuel Bandeira, Odylo traca
uma ltcida simbiose entre os dois poetas — suas tra-
gédias, seus encantos —, mas trata-se de uma resenha
literdria que poderia figurar num possivel volume com
o trabalho jornalistico de Odylo.

A parte tais escorregoes, sobra no volume a vas-
ta e licida cultura de Odylo. Seu catolicismo arrei-
gado — frequentemente cita trechos biblicos com
visivel devo¢ao — nao o limita. Ao contrdrio, busca
na larga cultura mitica os conceitos cldssicos, aqueles
que enriquecem o legado humano. E mesmo quando
brinca com outros credos, o faz com respeito. Fala do
respeito que sente por Chico Xavier, embora confes-
se desacreditar na obra psicografada de Humberto de
Campos. E explica.

Conbeci-o de perto, e muitas vezes conversei, em
vida dele (¢ bom deixar bem claro), com este homem. E
nunca vi preguiga igual para escrever. Parecia com a de
todos nds que vivemos de escrever coisas, mas muito maior.

Assim, mesmo com a vasta obra que deixou
quando partiu para o além, Humberto nio poderia
estar ainda a escrever. “Escrever um livro, para mim,
¢ como casar; e casamento exige — pelo menos de
meu ponto de vista — consumagcio entre vivos”, ar-
remata Odylo.

Impressiona, de certa forma, esta capacidade
de tudo enxergar com olhos felizes, mas, a0 mesmo
tempo, atolado num humanismo sélido. De maneira
prética e até correta, o fendémeno traz a lembranca a
formacio da geracio de Odylo. Indiscutivelmente ha-
via um grande respeito pela leitura dos cldssicos, o que
fatalmente despertava em muitos o gosto pela escrita.
E quem sabia escrever terminava por se abrigar profis-
sionalmente nas redagdes. Dai a quase natural vocagio
literdria dos jornalistas de seu tempo.

Mas no fundo Odylo era um homem do cotidia-
no, mais uma qualidade jornalistica. E por isso falava
com tanta precisdo sobre os bondes e quintais de Santa
Teresa, o bairro onde, segundo o autor, naqueles idos
dos anos cinquenta, as pessoas se conheciam pelo no-
me e as profisses modestas de sapateiro e encanador
ainda sobreviviam.

Enfim, Odylo Costa, filho, foi cronista dos maio-
res. Sabia trazer os grandes temas para o prosaico da vi-
da. E tudo dito com as armas mais letais que existem: a
poesia e o humor. '®
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Apoteose
do cotidiano

Novo livro de Carlos Eduardo de Magalhaes

problematiza o Brasil a partir de histérias que se cruzam

MARCIO RENATO DOS SANTOS |

ntre os aspectos in-

teressantissimos  de

Super-homem, nao

-homem, Carol e
os invisiveis, o mais recente ro-
mance de Carlos Eduardo de
Magalhies, hi o fato de nio ter
um protagonista, e sim vdrios
personagens centrais. Carol é ca-
sada com Marcos, arquiteto que
se considera um nao-homem.
Ela ¢ amiga de um outro Mar-
cos, ator, que tem a impressao de
ser um super-homem. Eles mo-
ram no mesmo prédio em Sio
Paulo. Os invisiveis sio cinco
adolescentes que vivem em fa-
velas do Rio de Janeiro e, além
de serem alunos exemplares, ten-
tam vencer um inimigo virtual,
o CangacoMan, em um jogo de
luta na internet. Marcos, o ator,
¢, no mundo virtual, o Cangaco-
Man — e, durante a maior par-
te da narrativa, o superpoder que
ele supée ter se deve a perfor-
mance de seu avatar.

S6 essa sinopse jd aponta
outra caracteristica deste que é
o décimo livro de Magalhies: o
didlogo do autor com o tempo
presente. Ler Super-homem,
nao-homem, Carol e os invi-
siveis ¢ sentir nuances do sécu-
lo 21 no Brasil, em especial, a
atmosfera das grandes cidades.
E o escritor paulistano conse-
guiu radiografar o zeitgeist cru-
zando dramas de personagens
de classes sociais distintas que
vivem em cidades diferentes,
apresentando o que eles fazem,
pensam e sentem no mesmo
tempo, apesar de eles ndo per-
ceberem a presenca uns dos
outros, uma vez que todos —
como nds — estdo muito foca-
dos em si mesmos.

H4 trechos na narrativa que
mostram as agdes simultineas,
um deles, por exemplo, € a aber-
tura do capitulo 5, na pdgina 63:

Os dois Marcos acordam
em cidades diferentes. Quando
apanham sonolentos seus celula-
res iguais ao lado de camas muiro
parecidas a imagem 07:11 surge
assim que apertam 0s botoes que
os destravam. Na mesma hora e
minuto, Carol entrega seus me-

TUPER-HIMEN, NACHSTREN,
CNRIL £ (X BVEMNEE:

= el

Super-homem, ndo-homem,
Carol e os invisiveis

Grua
160 pdgs.

O AUTOR

Nasceu em 1967 em Sao Paulo
(SP), onde vive. E autor, entre
outros, dos livros Mera fotografia
(1998), Os jacarés (2001), O
primeiro inimigo (2005), Pitanga
(2008) ¢ Trova (2013). Alguns de
seus trabalhos sairam no Uruguai,
nos Estados Unidos e na India.
Esteve como escritor convidado
na The Ledig House (EUA) e na
The Sangam House (India).

TRECHO

Super-homem, ndo-homem,
Carol e os invisiveis

Marcos jd percorreu mais
quilémetros que aquele 6nibus.
E também mais velho que ele,
6nibus, que jamais chegard aos
39 anos, como ele chegou, nem
visitard todos os paises que

ele visitou, nem ird a tantos
restaurantes, verd tantos filmes,
lerd tantos livros, jogard tanto
futebol, ird a tantas festas,
conversard tantas conversas,

fard tanto sexo.

ninos no portdo da escola. Co-
mo de costume, quando os leva,
ela tem de lhes cobrar o beijo de
tchau, ansiosos que estio para
se juntarem aos colegas. Tam-
bém as 7hll, o dltimo d’Os
Invisiveis entra na classe. Tem
um lugar vazio perto dos outros
quatro, no fundo da sala, mas
ele prefere sentar na primeira fi-
leira, ao lado daquela menina
calada de jeito triste.

Os personagens de Su-
per-homem, nao-homem,
Carol e os invisiveis sio re-
presentagoes de cidadios que
enfrentam rotinas, conscientes
de suas limitacoes e fraquezas,
com excegdo de Marcos, o ator,
o0 Unico que tem a sensagio de
ser diferente dos outros:

Ele derrubou com a for-
¢a da mente o suporte da escova
de dentes, fez o trinsito andar e
0 elevador chegar no exato mo-
mento em que a porta do seu
apartamento abriu. E durante o
dia lembrou-se de iniimeras pe-
quenas coincidéncias, pequenos
acontecimentos que, na verdade,
ele tinha certeza, haviam sido
causados pela sua vontade.

Marcos, o ator, ¢ um
contraponto aos demais per-
sonagens — e, mesmo com a
excentricidade, espelha alguns
sujeitos da realidade que se
sentem superpoderosos, mes-
mo quando nio t€m poderes.

J& os outros persona-
gens do livro, de fato, vivem
dentro das possibilidades e
dos limites do cotidiano —
e nisso estd outro ponto alto
de Super-homem, nio-ho-
mem, Carol e os invisiveis:
a recriacdo do que hd de apa-
rentemente banal na vida por
meio da ficgao. O romance de
Magalhies dialoga com aque-
la ideia, segundo a qual, o ex-
traordindrio seria, e talvez seja
mesmo, a aventura do dia a
dia no dia a dia. Sem super-
poderes, nem surpresas ou
alegria em excesso. Os invisi-
veis sdo apresentados seguin-
do esse ponto de vista:

Sdo cinco, mas poderiam
ser apenas um. Sio da mesma
cor, falam as mesmas girias,
tém desejo e amor pelas mesmas
meninas e se excitam nos mes-
mos sites de pornografia, jogam
os mesmos videogames, usam as
mesmas roupas e os mesmos bo-
nés, torcem para o mesmo time,
tém os mesmos pais, 0s mesmos
avés, a mesma hereditariedade,
a mesma descricdo nas estatis-
ticas dos institutos de pesquisa
e nas histdrias que os homens
contam e inventam.

Mas quem mais se sen-
te invisivel, mais até do que os
adolescentes cariocas, é o Mar-
cos arquiteto. A crise que ele
enfrenta é outro destaque de
Super-homem, nao-homem,
Carol e os invisiveis. Mar-
cos se tornou arquiteto para
também se realizar como ar-
tista, mas a profissio apresen-
tou tantos nios que, durante a
narrativa, ele estd quase desis-
tindo — de tudo:

Abre o arquivo do projeto
em que estd trabalhando. Nio
hd nada ali que seja dele. Nio
hd nada ali que seja. Cada tra-
¢o, cada medida, cada ingulo é
uma somatdria de naos que tem
de funcionar de maneira dtima,
uma ndo-beleza de bom custo
-beneficio, nio uma obra de ar-
te, ¢ A arquitetura que importa
¢ uma obra de arte.

Entéo, ele provoca uma
alteragio em seu cotidiano e,
como tudo se relaciona no ro-
mance de Magalhaes, também
haverd transformacio, e sur-
presa, no percurso dos outros
personagens. A turbuléncia na
rotina vai fazer com que Mar-
cos arquiteto, que se autode-
nomina nio-homem, elabore
perguntas para, em seguida,
ele mesmo responder:

1 — O que é uma néo-
casa?

E uma casa sem identi-
dade.

2 — O que é um ndo-ae-
roporto?

E um aeroporto sem iden-
tidade.

3 — O que é um néo-dia?

E um dia sem identidade.

4 — O que define identi-
dade?

Nio sei, mas reconbeco
quando enxergo.

5— O que é arte?

Ea expressdo exterior do
mundo interior de um homem.
A materializagdo desse mundo,
e a relagdo sensorial que se es-
tabelece com o material, é que
define a qualidade da arte e do
espectador. Se todos os homens
perdem a sua identidade, nio
poderd haver arte. A matéria
-prima da arte é a verdade. Se
néo hd verdade, nio poderd
haver arte.

6— O que é a verdade?

As vezes ¢ aquilo que se
acredita, is vezes é aquilo que
se sente, as veges é aquilo que

de fato é.

Ao invés de estar no es-
critério, Marcos arquiteto foi
até o Parque do Ibirapuera, on-
de deitou na grama e dormiu.
Ele também retornou a uma
lanchonete que frequentava
quando era crianca, e nao a re-
conheceu, da mesma manei-
ra que tem convicgdo de nio
se reconhecer. Em ddvida, na
crise pessoal, profissional, exis-
tencial enfim, segue pergun-
tando e respondendo:

7 — O que é um ndo-ar-
quiteto?

E um técnico, uma peca
na mdquina em linha de pro-
dugdo.

8 — O que é a técnica?

Séo os acertos das expe-
riéncias passadas dos seres hu-
manos.

9 — O que é a experién-
cia?

E um viver intenso que
permanece.

[]

11 — O que é um ndo
-homem?

E um técnico em ser ho-
mem, é um ser humano sem
alma.

12— O que é Marcos?

Sem ter a resposta, Mar-
cos se movimenta. Dentro de
um vagio de metrd, diante de
uma nova pdgina em branco,
vai encontrar um caminho pa-
ra o impasse:

1 — O que é um arqui-
teto?

E alguém que diz nio ao
cliente.

2— O que é um homem?

E alguém que diz néo.

A partir da epifania,
“arquiteto, ¢ homem, ¢ al-
guém que diz nio”, o futuro
de Marcos, o arquiteto, pode-
ra se transformar, mas, antes
disso, hd o desfecho de Super
-homem, nio-homem, Ca-
rol e os invisiveis, que nio
serd comentado nesta rese-
nha. Faltou mencionar o que
acontece com os invisiveis,
que védo enfrentar adversida-
des nas ruas do Rio de Janei-
ro, e também poderia haver
alguma referéncia ao drama
de Carol, que desistiu de ser
historiadora para se tornar
psicdloga e durante a narra-
¢ao sofre a perda da mie. Es-
ta resenha também omitiu
informacées Marcos
ator, mas, a partir do que foi
dito a respeito de Marcos ar-
quiteto, incluindo os trechos
citados, vale ressaltar que es-
ta obra tem muita for¢a por
problematizar, com originali-
dade, o Brasil contemporineo
a partir de dramas suposta-
mente banais, aparentemente
irrelevantes, mas que, no fun-
do, podem explicar e jogar lu-
zes sobre 0 que ¢, e se tornou,
o pafs no século 21 — e, por
isso mesmo, Super-homem,
nao-homem, Carol e os invi-
siveis merece leitura, releitura,
discussio e visibilidade. '®

sobre
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DO DECORO PARLAMENTAR,
DE GLAUCO MATTOSO

— O ilustre senador é um sem-vergonha!
— O qué?! Vossa Exceléncia é que é safado!
E os dois parlamentares, no Senado,
disputam palavrio que descomponha.

Um grita que o colega usa maconha.
Responde este que aquele outro é viado.
Até que alguém aparte, em alto brado
anima-se a sessio que era enfadonha.

Iniitil tentativa, a da bancada,
de a tempo separar o par briguento:
avs tapas, se engalfinham por um nada. ..

Imagem sem pudor do Parlamento,
sdo ambos mais sinceros que quem brada:
— Da pecha de lardpio me inocento!

O soneto Do decoro parlamentar é um dos
cem poemas que compdem Poética na politica
(2004), de Glauco Mattoso, recordista mun-
dial na producio de sonetos, ultrapassando
em milhares o italiano Giuseppe Belli (1791-
1863). A obra de Glauco ¢, pois, imensa, mas
o solitdrio soneto em pauta pode dar uma ideia
do tom com que ele a constréi. Esse tom, co-
mo se vé e sabe, ¢ dissonante e radical, pertence
ao coro dos descontentes, desafina o bom-mo-
cismo comportado de grande parte da poesia
brasileira contemporinea. Na verdade, o sone-
to acima é um dos mais bem comportados de
sua lirica, que se filia a uma tradicao (alterna-
tiva) que contempla e privilegia o escatolégi-
co, o coprofigico, o kitsch, o desagraddvel, o
agressivo, o desviante, o diferente, o violento,
trazendo, obsessivamente, temas incoémodos:
homossexualidade, cegueira, preconceito, mi-
séria, corrupeio e fetiches, entre eles, a atragio
fisica pelos pés alheios.

Os catorze versos do poema narram uma
cena que, embora nio devesse, se tornou cor-
riqueira entre nés, que ¢ a troca (publica) de
insultos e palavroes entre politicos brasileiros,
lembrando outros versos de Millér Fernandes,
uma das declaradas referéncias de Glauco: “Ti-
vemos uma troca de palavras/ Mesquinhas/
Agora eu estou com as dele/ E ele estd com as
minhas” (datado de 1962, estd em Papdverum
Millor, de 1974). Os rigorosos decassilabos
heroicos, jé pela harmonia ¢ ordem ritmico
-estrutural a que devem obedecer, entram em
conflito com a desordem do quadro que se
pinta, entre palavroes, gritos, brados e tapas.
De modo similar, o jogo rimico regular (ABBA
/ ABBA / CDC / DCD) e as rimas todas con-
soantes ampliam o contraste da cena: sob a
capa de um equilibrado soneto cléssico, se tes-
temunha uma despudorada cena de incivilida-
de, em que graves acusacoes (“sem-vergonha” e
“safado”) se disfarcam, ir6nica e hipocritamen-
te, em tratamento respeitoso (“ilustre senador”
e “Vossa Exceléncia”).

As agressoes se estendem e avangam pa-
ra o que os parlamentares consideram uma
injaria, quando se acusam de “maconheiro” e
“viado”: aqui, preconceito e estere6tipo se con-
fundem, confirmando o despreparo cultural e
intelectual da maioria de nossos politicos, que
tantas vezes atuam como porta-vozes de pensa-
mentos retrogrados e regressivos, como se fosse
ofensa gravissima o “outro” utilizar uma dro-
ga ilicita (embora muitas, como o 4lcool, sejam
liberadas) ou preferir exercer uma sexualidade
diferente da que tais parlamentares consideram
“correta” (enquanto mantém, as escondidas,

relagdes opressivas e ofensivas).
O “grito” — jd por si um sinal
de insuficiéncia de argumen-
to — vira um “alto brado” co-
letivo, insinuando-se talvez aqui
uma paréddia ao “brado retum-
bante” de nosso hino, simbolo
da nagio que os politicos deve-
riam representar.

A “bancada” do verso 9 se
transforma, via anagrama, em
“cambada” num poema vizinho
(Das  analogias), confirmando
o desapreco do poeta pela clas-
se. O fecho surpreende, quando
o poema afirma ser o “par bri-
guento” mais sincero do aque-
le que diz de si mesmo: “— Da
pecha de lardpio me inocento!”.
A desilusio quanto 2 honestida-
de das pessoas ultrapassa a clas-
se politica e se estende a todos,
contaminados por atitudes no-
civas ao interesse publico.

Essa postura cética e mes-

DIVULGAGAO

mo melancdlica quanto 2 justica
e A ética nas relacoes sociais atra-
vessa toda a obra de Glauco Ma-
ttoso. A radicalidade das ideias e
dos temas, a linguagem agressiva,
a rebeldia constante parecem ser
proporcionais 4 “Imagem sem
pudor do Parlamento”. (Vale,
nessa direcio, reler a durissima
critica de Joao Cabral as classes
dominantes em seu Dois par-
lamentos, de 1960.) Em outros
poemas de Poética na politica,
do “bardo revoltado” e engajado,
a contundéncia do juizo contra
os politicos se acentua: no cita-
do Das analogias, o rancor chega
a0 dpice na sugestao de penas de
morte a certos politicos: “Por ‘c-
mara’, a de gds melhor convinha/
a quem ¢ deputado; a um sena-
dor,/ machado, como morre uma
galinha!/// Dos outros dois pode-
res, o sabor/ de vé-los fuzilados
se escrevinha/ ‘justica executiva,

¢ de supor”. A reagio feroz con-
tra os politicos — esses “inimigos
do povo”, em vez de “represen-
tantes” — atinge com frequéncia
tais paroxismos, que, ainda que
retéricos e poéticos, desvelam o
imagindrio popular em relacio a
combalida (no entanto, podero-
sa) classe politica.

Em O que significa elaborar
0 passado (1963), Theodor Ador-
no explicita alguns conflitos en-
tre a experiéncia da democracia e
a frustragio de seus objetivos so-
ciais: “Justamente porque a rea-
lidade nao cumpre a promessa
de autonomia, enfim, a promes-
sa de felicidade que o conceito
de democracia afinal assegurara,
as pessoas tornam-se indiferen-
tes frente & democracia, quan-
do ndo passam até a odid-la. A
forma de organizagio politica
¢ experimentada como sendo
inadequada a realidade social e
econdmica”. Este sentimento de
indiferenca e mesmo 4dio dos
poemas de Glauco enderegados a
classe politica parece se alimentar
dessa frustracio, dessa “promes-
sa de felicidade” nio cumprida.
Em Finado, dird: “De inquérito
que vale a comissdo,/ se os prd-
prios componentes no cartério/
tém culpa e rendem farta muni-
¢ao?/// Parece-me o Brasil, tendo
quem chore-o0,/ defunto, e seus
politicos me sao/ iguais s carpi-
deiras num velé6rio”. Ou seja, o
pais — defunto — estd entregue
aqueles que seriam os culpados
pela prépria situagio de “finado”
em que se encontra.

O poema Do decoro par-
lamentar e os demais citados
tém a data de 2003, ano em
que Fernando Henrique Car-
doso encerra seu segundo man-
dato presidencial e Luiz Indcio
Lula da Silva toma posse pela
primeira vez. O clima politico
que d4 ensejo e forma aos poe-
mas de Poética na politica vem
desse passado préximo, que por
sua vez traduz modos nio éticos
nem justos dos politicos brasilei-
ros de décadas atrds, assim como
de politicos brasileiros do pre-
sente conturbado que atravessa-
mos. O engajamento do poeta
¢ claro, como diz na Advertén-
cia: “a favor de quem estd con-
tra e contra os que estdo a favor,
seja quem for o detentor do po-
der, doa a quem doer”. Se todo
o poema se dirige, para nossa
tranquilidade e cumplicidade,
aos politicos (parlamentares),
o verso final soa feito bofetada
quando chama de mentiroso
todo aquele que se diz inocen-
te. Para Glauco, sem duavida, os
politicos ndo prestam, mas, ao
que parece, somos — também
— indecorosos. '®
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nossd ameéricd, nosso tempo |

UM CIRCULO TALVEZ
NAO SEJA UM CIRCULO
BREVE HIST()RIA DE CHARLES VAN DOREN

No principio era a imagem

No Evangelho dos dias que correm,
seria necessdrio adaptar as palavras de
Jodo, pois o verbo cedeu lugar & imagem.

Nio se trata, porém, de equagio
simples, pois a forca do universo digital
reside na reunido de palavra e imagem e
som. Na observacio certeira de Néstor
Garcia Canclini, hoje, somos todos, ¢ ao
mesmo tempo, leitores e espectadores e
ouvintes e internautas.

Naio se discute, contudo, a centra-
lidade da imagem no mundo contem-
poraneo.

ilustracdo: Fabio Abreu

(A tal ponto que a frase anterior cor-
re o risco de tornar-se um truismo — um
aforismo do querido Conselheiro Acdcio.)

Poucos experimentaram as vicissitu-
des desse deslocamento com a intensida-
de de Charles Van Doren, o interlocutor
de Mortimer Adler no livro que retne a
conversagio dos dois autores, A arte da
leitura: Didlogos sobre livros.

De fato, a histéria de Van Doren,
como se diz, daria um filme!

Ou um livio — se pensarmos em
sua familia.

O tio, Carl Van Doren, recebeu em
1939 o Prémio Pulitzer de Biografia por
seu livro Benjamin Franklin. Professor
renomado, publicou em 1921 7he Ame-
rican novel, um dos primeiros estudos
criticos a reconhecer a proeminéncia de
Herman Melville no cinone da literatura
norte-americana. Ainda hoje, ele ¢ recor-
dado como um dos mais talentosos bié-
grafos do pais.

E o que dizer de seus pais?

Mark Van Doren foi um poeta reco-
nhecido e um critico respeitado. Em 1940,
conquistou o Prémio Pulitzer de Poesia
pela reunido de seus poemas, Collected
poems — 1922-1938. Especialista no tea-
tro de William Shakespeare, dedicou um
livro a0 dramaturgo, deixando uma biblio-
grafia tio vasta quanto apreciada.

Circulo familiar completo, pois sua
mae, Dorothy Van Doren, foi uma ro-
mancista de sucesso; titulos como Stran-
gers (1926), Brother and brother (1930)
e Men, women and cats (1962) tiveram
boa acolhida de publico e de critica.

Circulo ampliado: Mark Van Do-
ren foi um professor de literatura celebra-
do como poucos, uma auténtica lenda no
campus da Universidade Columbia.

Charles Van Doren, portanto, cres-
ceu cercado de livros e estimulado por
longas conversas acerca de autores e so-

bre os cléssicos da tradi¢do. Ao que pare-
ce, seu pai tinha um hdbito peculiar, que
consistia em distrair a familia com um
tipo préprio de jogo literdrio: inespera-
damente, em meio 2 refeicdo, o especia-

lista em Shakespeare empostava a voz e
declamava um verso ou recordava uma

fala qualquer de um personagem da vas-
ta galeria shakespeariana. Cabia ao filho,
Charles, completar os versos do soneto ou

declinar o nome da pega, ¢, se possivel, re-



cordar o ato e a cena em que a fala tem lugar.

O reconhecimento do exigente pai e incan-
sdvel professor era a inica recompensa desejada.

Mais ou menos como num programa de
televisdo — desses que propbem perguntas as
mais diversas para eruditos de ocasido, eloquen-
tes sobre todo e qualquer assunto — até acer-
ca daqueles que ignoram. Trata-se da erudigio
criativa, muito comum entre teéricos que redi-
gem incontdveis pdginas discutindo conceitos
cujo idioma original nunca estudaram.

Os italianos tém uma palavra-navalha
para esses sabichées: tuttologo. Recentemente,
criaram outra, deliciosa, para definir os profes-
sores universitdrios que sempre encontram algo
a dizer acerca da mirfade de acontecimentos do
calor da hora: opinionista.

O sofista de si mesmo...

Pois é.

Como se fosse um programa de televisio.

Mas, nesse caso, era um programa de tele-
visdo — infelizmente.

Um escindalo no meio do caminho

Tiwenty One, assim se chamava.

Vinte e um, como o jogo de cartas, assim
se chamava o programa de televisio que mudou
radicalmente a vida, em tese, perfeitamente or-
ganizada de Charles Van Doren.

Estamos em janeiro de 1957.

O jovem professor assistente da Univer-
sidade Columbia, com apenas 30 anos, mas ji
dono dos titulos de mestre em Astrofisica e dou-
tor em Literatura Inglesa, comecou a participar
de umas das atragdes mais populares da televisio
norte-americana: os shows de perguntas e res-
postas acerca de temas diversos. O sucesso da
férmula estimulou a concorréncia entre os ca-
nais e encontrar participantes atraentes para os
telespectadores era a obsessao de todo quiz show.

No caso de Charles Van Doren, a com-
binagio de fatores parecia imbativel: bem-apes-
soado, charmoso e polido, o benjamim de uma
reputada familia de letras, o doutor em Litera-
tura encantou o publico, enobrecendo de for-
ma inédita um modesto formato televisivo.

Cartas na mesa, todos ganharam.

A audiéncia foi aos céus nos trés meses de
participagdo de Van Doren.

Os patrocinadores lucraram como nunca
antes.

O jovem professor amealhou aproxi-
madamente 130 mil délares; em valores atua-
lizados, quantia equivalente a 1,2 milhao de
délares.

Nada mal.

E ainda houve mais.

Em 11 de fevereiro de 1957, triunfante,
Van Doren apareceu na revista 77mes, e, pouco
depois de deixar o Twenty One, tornou-se apre-
sentador da rede NBC, como renomado espe-
cialista em assuntos culturais.

(Um opinionista — portanto.)

Seria Charles Van Doren o primeiro inte-
lectual de formagao sélida a tornar-se uma cele-
bridade televisiva?

Nao!

Mas poderia muito bem ter sido, se,
em 1959, uma investigagio sobre programas
de televisao cujos resultados eram fraudulen-
tos, pois arranjados previamente, nio tivesse
alvejado a jovem estrela em ascensdo. Para-
doxalmente, a projecio mididtica de Chatles
Van Doren tornou-o um alvo ficil, quase 6b-
vio. Ademais, o polido professor terminou por
admitir que a razio pela qual venceu a todos
0s seus oponentes por trés meses consecutivos
nada tinha a ver com um impressionante do-
minio da histéria do conhecimento — passa-
do, presente e inclusive futuro.

O motivo das conquistas certamente nio
encheu de orgulho sua familia de letras: ele rece-
bia as perguntas antes da emissio do programa.

E também as respostas — bem entendido.

E ainda ensaiava com os produtores do guiz

Charles
Van Doren,
portanto,
cresceu
cercado
de livros e
estimulado
por longas
conversas
acerca de
autores e sobre
os cldssicos da
tradicdo.

show, preparando uma verdadeira coreogra-
fia de gestos e de expressoes, a fim de ence-
nar uma hesitagio aqui, um nervosismo ali;
afinal, se acertasse todas as questoes com fa-
cilidade, pareceria arrogante, o que decep-
cionaria seu fiel pablico.

O que veio depois é bem conheci-
do; o episédio virou um filme de sucesso,
lancado em 1994, Quiz Show, dirigido por
Robert Redford, com Ralph Fiennes no
papel do jovem professor.

O préprio Van Doren escreveu o re-
lato definitivo acerca do episédio.!

Numa frase: metedrica foi sua fama
e ainda mais célere sua desmoralizacio.

Perdeu o emprego na NBC.

Foi atacado sem piedade, e ao vivo,
por Dave Garroway, apresentador de 7he
Today Show. Na recordagio agridoce de
Van Doren: “me disseram que ele estava
sinceramente irritado — nem conseguiu
terminar a emissio e foi substituido”.

Claro: a audiéncia nesse dia superou
todas as expectativas — que eram grandes.
A crdnica de uma reputagio assassinada é
o género mais exitoso da televisio desde os
seus primérdios, ou seja, exatamente nos
anos de 1950.

J4 tinha sido de certa imprensa —
dita marrom.

E continua sendo o best-seller das re-
des sociais com seus juizos sumdrios e lin-
chamentos virtuais.

A Universidade Columbia emitiu
um comunicado lacdnico, esclarecendo
que a carta de rentincia de Van Doren se-
ria prontamente aceita.

Sem divida, era o fim do caminho.

Aguas de Mortimer

A arte da leitura: Didlogos sobre
livros comecou a nascer nesse contexto
nada favordvel.

Eis: homem de reputacio impecd-
vel, Mark Van Doren era amigo de longa
data do filésofo e educador norte-ame-
ricano Mortimer Adler. De fato, ele de-
dicou um poema a Adler, Philospher ar
Large, no qual louvava o talento maior do
pensador, qual seja, ir além das aparéncias,
numa busca permanente do nucleo dos fe-
noémenos, dos textos e das pessoas.

Vale a pena recordar alguns versos:

The ancient garden where most men
Step daintily, in specimen dust,

He bulldozes; plows deep;

Moves earth, says someone must,

If truth is ever to be found

That so long since went underground.
What truth? Why down? He shakes his head.

(Umas das melhores pdginas do li-
vro ¢ justamente aquela na qual o filho
prédigo se converte em exegeta do pai e
“explica” a Mortimer Adler o “sentido” do
poema.)

Literalmente o “philosopher at lar-
ge” lavrava a terra a fundo, pois, para o
poeta, Adler evocava a figura do homem
que passou a vida cultivando a mente.

Como fazé-lo sem escavar o solo em
busca do himus?

Além de uma fecunda carreira aca-
démica, Adler também trabalhou como
um dos principais editores da Encyclope-
dia Britannica. Assim, pode oferecer uma
vida nova a Charles Van Doren, contra-
tando-o como assistente.

No principio, ele precisava assinar
seus textos langando mao de pseudoni-
mos, j& que o escAndalo continuava fres-
co na memoria coletiva. No entanto, a
amizade intelectual com Adler tornou-se
pouco a pouco mais s6lida e eles acabaram
preparando em 1972 uma edigio atualiza-
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da do best-seller académico How to read a

book; edigio essa firmada pelos dois.
Adler, alids, fez questio de dar a

Charles o que pertencia a Van Doren:

Para a tarefa de atualizar, refazer ¢
reescrever este livro, tive o auxilio de Charles
Van Doren, que hd muitos anos é meu co-
lega no Institute for Philosophical Research.
Jd trabalhamos juntos em outros livros, co-
mo Annals of America, em vinte volumes,
publicado pela Encyclopedia Britanni-
ca em 1969. O aspecto mais relevante, tal-
vez, desta empresa cooperativa em que fomos
coautores, é que durante os 1iltimos oito anos
Charles Van Doren e eu trabalhamos muito
proximos na condugdo de grupos de discus-
sdo sobre os livros cldssicos e na condugio de
semindrios em Chicago, San Francisco e As-
pen. Essas experiéncias nos proporcionaram
muitas das intuigoes que levaram a reescri-
tura deste livro.

Agradeco a Van Doren pela contribui-
¢do dada a nosso esforco conjunto.?

A iniciativa teve grande éxito.

Por fim, Charles Van Doren retor-
nou 2 televisio, batendo papo com Mor-
timer Adler.

Agora, contudo, as Gnicas respostas
que precisou encontrar versavam sobre li-
vros que ele havia efetivamente lido, relido
e treslido — como Machado de Assis defi-
nia seu ato particular de leitura.

Nada mais estava em jogo.

Ou nio.

No didlogo que originou A arte da
leitura, os dois interlocutores dao corpo a
metdfora cldssica da tradi¢io — e especial-
mente dos livros que a transmitem — co-
mo uma longa conversa entre pessoas que
nunca se encontraram, mas que jamais es-
tiveram distantes.

Releia a Gltima frase proferida por
Van Doren sobre a arte de ler livros: “Bas-
ta desligar a televisao e comecar a é-los”.

Ninguém poderia dizé-lo com mais
propriedade.

Coda

Aposentado, Charles Van Doren se-
guiu a trilha do mestre ¢ assinou um livro
que rapidamente se tornou um best-seller.

Vocé quer saber o titulo?

A history of knowledge: Past, pres-
ent and future.

(Reinventar-se ¢ possivel. Ainda
bem. E, nido se esqueca, a ligio importa
7 A
para todos nés.) '®

NOTAS

Na préxima coluna, retorno  série sobre museus.
Visitaremos o Musée Eugéne Delacroix.

1. Charles Van Doren. “All the Answers. The quiz-
show scandal — and the aftermath”. Disponivel em:
htep://www.newyorker.com/magazine/2008/07/28/
all-the-answers. A citagio se seguir foi extraida deste
artigo.

2. Mortimer J. Adler & Charles Van Doren. Como
Ler Livros. O Guia Clissico para a Leitura Inteligente.
Trad. Eduardo Wolf & Pedro Sette-CAmara. Sao
Paulo: E Realizagoes, p. 22.
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As garras

do macho 4

e da fémea

A defesa do ponto de vista de que Dracula
¢ machista e Frankenstein, feminista

CAROLINA VIGNA |

ssim como Mary Shelley, eu também

tenho mie feminista. O raciocinio

sobre literatura feminina, a seguir,

¢ originalmente dela, mas ¢ daque-
las coisas que a gente concorda tanto que um dia
acorda achando que ¢ seu. Tenho (também) pro-
blemas com o conceito de literatura feminina ou
qualquer divisdo feita a partir de quem escreve e
nao de quem lé. Explico. Vamos, por um momen-
to, seguir o raciocinio que embasa este tipo de di-
visdo, o de que a visio de mundo de uma mulher
¢ diferente da de um homem (e ). Certo. A visao
de mundo de uma mulher que vive na zona rural é
diferente da que vive em um grande centro. A vi-
sao de mundo de uma mulher de meia-idade que
vive em S4o Paulo ¢ diferente da jovem que habita
a mesma cidade. A visao de mundo de uma mulher
de meia-idade que vive em Sio Paulo e ¢ descen-
dente de imigrantes italianos ¢ diferente da que ¢
descendente de imigrantes russos. E por af vai. Até
que chegaremos no individuo. Entéo, se cada autor
¢ tnico e dono de uma visdo de mundo singular,
a quem interessa essa divisio dos autores por gé-
nero, raca ou sexualidade? Ao mercado, & publici-
dade. S6 que é este mesmo mercado e esta mesma
publicidade que propaga o machismo. Esta divisao
¢, portanto, um cercadinho de isolamento.

E por qué, Carolina, vocé estd nos torrando
a paciéncia com isso? E porque eu vou falar aqui
de dois livros. Drécula, escrito por um homem, ¢
Frankenstein, escrito por uma mulher. E vou de-
fender o ponto de vista de que o Drécula é ma-
chista e Frankenstein, feminista. S6 que eu nio
acho que isso seja apenas pelo género do autor,
mas pela biografia de cada autor ¢, também, pelo
contexto social.

Mary Shelley é considerada a primeira au-
tora de ficcao cientifica (avant la lettre, uma vez
que o termo veio s6 com Hugo Gernsback, em
1926). Foi ela que “inaugurou” o género literdrio.
Muito lindo. S6 que eu me lembro das mulhe-
res indo para a literatura infantl por ser o dnico
espago que os homens abriam, afinal, crianca ¢
assunto feminino. Entao, o fato de ela ter inau-
gurado a ficgdo cientifica ¢ detentor de mérito,
¢ 6bvio, mas tem sua gléria maior em Shelley
abrindo espago a férceps em um mercado domi-
nado por homens. Frankenstein ¢ também con-
siderado o primeiro romance gético-psicoldgico
(repita aqui o raciocinio anterior).

Como todo bom
autor, Shelley buscou
em sua experiéncia
de vida dados,
cenas, emocoes ao
escrever. S6 podemos
escrever aquilo
que conhecemos.
E para conhecer é

preciso viver.

Victor Frankenstein, cien-
tista, criador do “monstro”, ¢é
quem estd em perigo, justamente
por negar a sua criagao, por nao
aceitar o filho. Sim, ¢ claro que
Shelley sabia que se fosse uma
mulher negando a sua criagio,
o romance nao seria crivel. Ain-
da assim, repare: um homem cria
uma vida; a nega; como se no ti-
vesse qualquer responsabilidade
sobre sua cria, a considera uma
ameaga; ¢ perseguido por isso e
morre. Quantos pais negam fi-
lhos com algum handicap, co-
mo paralisia, com Sindrome de
Down, surdez ou qualquer outra
condi¢ao que exclua esta crianga
da “norma” (que ndo, é claro que
nao sao monstros, presta atengao
no que é importante aqui, por fa-
vor)? Alids, ndo precisa nem pen-
sar nesta parcela especifica das
criangas. Qualquer crianga. Se-
gundo o Instituto Data Popular,
em pesquisa de 2015, o Brasil tem
67 milhdes de maes, sendo 31%
solteiras. Sao 20 milhoes de maes
solteiras. Eu vou repetir: sdo 20
milhées de maes solteiras. Acho
dificil de acreditar que todas estas
mulheres optaram por isso.

O mocinho

Temos, entio, de um lado, Frankenstein,
cientista atormentado que deixa a familia e a noiva
esperando por meses e meses, isolado em seu ex-
perimento. Do outro, Dricula, onde o mocinho
também se ausenta, perseguindo o Mal. S6 tem um
detalhe: Frankenstein nio tem mocinho. Algumas
vitimas, é verdade, mas nio tem mocinho. Entio,
a auséncia masculina nio é considerada uma aven-
tura para o Bem. E, inclusive criticada e necessita
de justificativas constantes. Pois bem. Esta auséncia
prolongada é uma possibilidade que também nao
existe para a mulher. Da mulher ¢ esperado que dé
atencdo a sua familia, que trabalhe, que cuide de
todos, de si, dos filhos, que estude e cozinhe o jan-
tar e, claro, tudo isso com uma aparéncia impecé-
vel e um sorriso no rosto. Entdo, se em Dracula a
auséncia do mocinho Jonathan ¢ glorificada e em
Frankenstein ¢ criticada, o primeiro é machista e o
segundo feminista.

Em fevereiro deste ano, duas turistas argen-
tinas foram assassinadas no Equador. A imprensa
noticiou o crime com o adendo de que as mogas
viagjavam “sozinhas”. No entanto, elas nio esta-
vam sozinhas, estavam apenas sem a companhia de
um homem. Isso, ressaltando, em 2016. Quando
Frankenstein morre nio era por estar viajando so-
zinho. E pela ira de sua cria abandonada. Cria esta,
que s6 queria o qué? Uma mulher. Uma noiva. En-
tio me acompanha: homem se ausenta; cria uma
vida ¢ a abandona; morre por isso. E, por ser ho-
mem, sua morte ¢ sentida nio como “justa’ mas



como Unico encerramento pos-
sivel. Se fosse uma mulher a se
ausentar de sua familia ou, pior
ainda, abandonar sua cria, a sua
morte seria entendida como
uma reagdo natural a seus atos.
O personagem, portanto, é ve-
rossimil por ser homem. E, en-
tao, Shelley nio o coloca como o
mocinho, mas como vitima. Ela
inverte o jogo. Neste assunto,
Chico Buarque acerta em cheio
com Mulberes de Atenas: Mirem-
se no exemplo daquelas mulheres
de Atenas: geram pros seus mari-
dos os novos filhos de Atenas. As jo-
vens vitivas marcadas e as gestantes
abandonadas nio fazem cenas,
vestem-se de negro, se encolhem, se
conformam e se recolhem s suas
novends, serends.

Mary Shelley (1797-1851)
perdeu sua mie quando tinha
dez dias de vida. Sua mie, Mary
Wollstonecraft, era feminista e
¢ a autora de A vindication on
the rights of woman (1792).
Aproveitando a deixa, a Boitem-
po acaba de lancar Reivindica-
¢ao dos direitos das mulheres
em uma edi¢iao comentada. Jun-
to com sua meia-irm4, Fanny, foi

criada pelo pai, um iluminista
que deu as filhas uma educagio
bastante avancada para a época.
Em 1814, envolve-se com um
homem casado, Percy Shelley,
de quem engravida. Percy entio
tem um caso com Claire Clari-
mont e a engravida. Mary, que
acreditava no amor livre, passa
a viver com o marido e Claire
Clarimont. Poliamor no inicio
do século 19. Em 1816, Mary
entdo recebe algumas cartas de
Fanny narrando uma vida infe-
liz. Sua dltima carta, em outu-
bro, foi tio preocupante que fez
com que Percy saisse a sua pro-
cura. Fanny se suicidou. Dois
meses depois, a esposa de Per-
cy Shelley, Harriet, também se
mata, afogada no lago Serpen-
tine. A familia de Harriet tenta
impedir que Percy obtivesse a
guarda dos filhos e, sob os con-
selhos de seus advogados, Percy
e Mary se casam, numa tentativa
de influenciar a questdo. Depois
do nascimento da filha de Clari-
mont, os quatro se mudam para
um prédio sobre o Tamisa. Pas-
sam um verio em Genebra com
Lord Byron, onde Mary comeca
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a escrever Frankenstein. Ela tinha, entdo, 18 anos.
O casal perdeu trés filhos, mas o quarto filho, Percy
Florence, sobrevive. Em 1822, Percy Shelley mor-
re afogado durante uma tempestade na Baia de La
Spezia. Em 1824, jé vitva, Mary vai viver com Ja-
ne Williams no norte de Londres. Em 1827, Mary
ajudou a amiga Isabel Rodrigues e sua amante,
Mary Diana Dods (que escrevia sob o nome de Da-
vid Lyndsay), a embarcar para uma vida a dois na
Franca como “homem” e mulher. Foi Mary Shelley
quem conseguiu os passaportes falsos para o casal
que, entdo, mudou-se para Paris.

E eu resumi a vida de Mary Shelley. Procure,
tem ainda mais passagens movimentadas. E vocé af
achando que o inicio do século 19 ¢ a Era Vitoria-
na eram mais conservadores que o Brasil de 2016 ¢
sua bancada evanggélica, né? Ah4.

Como todo bom autor, Shelley buscou em
sua experiéncia de vida dados, cenas, emogdes ao
escrever. S6 podemos escrever aquilo que conhece-
mos. E para conhecer ¢ preciso viver.

Shelley perdeu trés filhos. O primeiro perso-
nagem a ser assassinado ¢ o menino William, ir-
méo mais novo de Victor, que morre afogado em
um lago. Mais adiante, Henri Clerval, amigo de
Frankenstein, morre afogado no mar. Ambos nao
por acidente e sim como primeira vitima do “mons-
tro”. Voltando 4 biografia de Shelley, Harriet, a ex-
mulher de Percy, se mata por afogamento em um
lago. Percy morre em um acidente, também afoga-
do, em uma bafa (mar). Esse negdcio de morte por
afogamento era um tanto traumdtico para Shelley.

E o que faz Frankenstein? Ou melhor, o que
desfaz Frankenstein? A morte.

Descobri como e por que a vida é gerada. Mais im-
pressionante ainda: tornei-me capaz de dar vida & maré-
ria inanimada — de transformar a morte em vida.

Dito isso tudo, o que eu mais gosto em
Frankenstein é que quem ¢ a donzela em perigo ¢ o
homem. Frankenstein, entretanto, nio é tio femi-
nista quanto eu gostaria que fosse. As personagens
femininas sdo passivas e se deixam destruir pelas
consequéncias do egocentrismo de Victor.

Shelley perverte os personagens cldssicos. Até
mesmo os da mitologia. Tal qual um Narciso as aves-
sas, 0 “monstro” quase nio se reconhece em um espe-
lho d’dgua e demora a se convencer de sua aparéncia.

No original em inglés tem o subtitulo Mo-
dern Prometheus, que é uma citagio direta. Pro-
meteu, lembrando, ¢ um tita que roubou o fogo
de Héstia e deu aos mortais. Zeus, que era um ca-
ra muito centralizador e ciumento, achou que os
mortais poderiam ficar poderosos demais e, co-
mo puni¢io, amarrou o Prometeu em uma rocha
enquanto uma dguia comia todo dia o seu figado
que crescia novamente no dia seguinte. Ou seja,
aquilo que estd morto (o figado) volta & vida. O
ciclo vida — dor (morte) — vida é o real tormento
e sofrimento do mito.

Frankenstein foi publicado em 1818. Drd-
cula, em 1897.

Estereétipos

Af chegamos em Dréicula. O conde, assus-
tador, amedrontador, mata pessoas, controla suas
mentes, ¢, mas que vilio poderoso. E viril! Tem vé-
rias esposas e ainda quer mais. Nossa, que homem,
né nao? Para facilitar a compreensao, Bram Stoker
representa as mulheres quase como esteredtipos.
Ou seja, as mulheres s3o imagens fixas e imutdveis
do que se espera delas.

Temos, basicamente, trés esteretipos. Mi-
na é a bonita, casta, fiel e a boa moca. Trabalha,
conhece um oficio e seu maior desejo ¢ ser il ao
futuro marido. Mina, a boa moga, é a tGnica que
consegue um “final feliz”, que merece ser salva.
Lucy ¢ a desviante, aquela que seduz, que flerta e,
portanto, recebe o castigo que merece. Lucy é uma
licao de moral para as mogas de sua época. Com-
portem-se, meninas, ou acabario infectadas e mor-
tas. E depois, as esposas do Dricula, os monstros,
aquelas que desviam o pobre e inocente Jonathan
de seu caminho de homem de familia. Ele nio tem
culpa alguma de sua infidelidade, responsabilidade,

>
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claro, das vampiras que o sedu-
ziram, coitadinho. Quase sereias.
Mais que isso: conseguem se re-
produzir sem o homem. Ou seja,
Stoker tem medo do homem se
tornar obsoleto.

Vamos contextualizar is-
so. Bram Stoker escreve Dracula
na Inglaterra no mesmo ano em
que foi fundada a Unido Nacio-
nal da Sociedade do Sufrigio Fe-
minino. Mulheres votando? Isso
sim é um romance de terror. Os
cartazes contrarios ao voto femi-
nino da época mostram homens
apanhando, criancas abandona-
das por suas mies, etc. O que
mais me chama a aten¢io sio
os cartazes de pais cuidando de
seus filhos como sendo algo ter-
rivel. Os antissufragistas tinham
receio que as mulheres fossem
“sugar” tudo deles, pobres ho-
mens. Em uma época em que jd
tinhamos Frankenstein (Mary
Shelley, 1818), O estranho caso
do doutor Jekill e do St. Hyde
(Robert Louis Stevenson, 1886),
O horla (Guy de Maupassant,
1887), A coisa maldita (Ambrose
Bierce, 1893) e A ilha do dr. Mo-
reau (H. G. Wells, 1896), o tinico
terror possivel ¢, realmente, a mu-
lher votar. Entio, ao demonizar
as mulheres que sio diferentes de
Mina, Stoker tenta, no melhor es-
tilo hollywoodiano, usar da ficgio
para preservar os privilégios do
opressor ¢ tirar o mérito do movi-
mento do oprimido.

No capitulo 8, Mina diz
em seu didrio: “Acho que terfa-
mos chocado a ‘Nova Mulher’
com nosso apetite”. A nota de
rodapé diz que a “Nova Mulher”
era a rejeicao dos papéis tradicio-
nais. Era muito mais do que isso.
A “Nova Mulher” queria votar.

Stoker tinha, aparente-
mente, algumas questoes sérias

O temor pela falta de

limites da ciéncia que
vemos em Frankenstein
ndo se repete em
Dricula. Pelo
contrério, Van Helsing
é sabio e conhecedor
de criminologia,
hipnose, medicina,

quimica, geologia.

com sexualidade. Ele comeca a escrever Dracula
um més depois que Oscar Wilde foi preso por so-
domia. Wilde era seu amigo e rival (tinha pedido a
esposa de Stoker em casamento). Eles eram amigos
de mais de 20 anos. Quando Wilde ¢ preso, Stoker
apaga o nome do amigo de todos os seus trabalhos.
Era como se nunca tivessem se conhecido. E ainda
por cima substitui as lacunas deixadas por seu no-
me apagado com termos como degenerado. Talia
Schaffer, em A Wilde desire took me: the homoe-
rotic history of Dracula, defende que Dricula in-
teiro explora a ansiedade ¢ medo de um homem
enrustido durante o julgamento de Wilde. Ela nao
estd sozinha nesta linha analitica. Coming out of
the coffin, de Kaya Geng, também coloca Stoker
dentro do armdrio. O que, curiosamente, nos faz
perceber que as versoes televisivas recentes de vam-
piros talvez nio estejam assim tao fora da curva.

Abraham “Bram” Stoker (1847-1912) nio
teve uma vida tdo rica e interessante quanto Mary
Shelley. Stoker recebeu uma educagio formal, ter-
minou o mestrado em 1875 e publicou seu pri-
meiro ensaio aos 16 anos. Em 1878 casou-se com
Florence Balcombe. O casal mudou-se para Lon-
dres, onde conseguiu um emprego que durou 27
anos na Companhia Teatral Irving Lyceum. Te-
ve um filho, viajou, integrou a equipe literdria do
Daily Telegraph e teve trabalho praticamente em to-
da sua vida. Faleceu sem dinheiro por longos anos
de tratamento contra a sifilis.

Medo da ciéncia

Frankenstein, assim como seu sucessor A
ilha do dr. Moreau, por sua vez, também expoe o
medo de sua época. O medo do poder da ciéncia.
Sa0, ambos, uma critica a falta de balizamento éti-
co da ciéncia. Este é um receio que voltou & moda
agora com células tronco, clonagem, etc.

O temor pela falta de limites da ciéncia que
vemos em Frankenstein nio se repete em Drédcu-
la. Pelo contrdrio, Van Helsing é sdbio e conhece-
dor de criminologia, hipnose, medicina, quimica,
geologia. Também usa de hdéstias crucifixo, dgua
benta e outras coisas do sobrenatural. E o heréi, o
salvador, que usa tudo que pode para combater o
monstro. Os poderes de Dricula sio sobrenaturais,
miticos, mas ndo pertencem a ciéncia. Alids, cabe
aqui a lembranca que Dricula é um velho decrépi-
to do lado do Mal. Bem longe dos sedutores jovens
vampiros da televisao.

No comeco do texto, falei
de contexto social. Esta questio
da ciéncia é importante aqui. Es-
tamos no comeco (Frankens-
tein) ou no final (Drdcula) do
século 19. O que estd aconte-
cendo na Europa? Ciéncia! Co-
nhecimento! Método cientifico!
Temos Charles Darwin, Elizabe-
th Blackwell, Emmy Noether,
Gregor Johann Mendel, Henri
La Fontaine, John Dalton, Louis
Pasteur, Marie Curie, Max Karl
Ernst, Ludwig Planck, Niko-
la Tesla, Paul Otlet, Sir Richard
Owen, William Thomson, entre
muitos outros.

E interessante a observa-
¢ao de que tanto Moreau quan-
to Frankenstein nio submetem
seus experimentos ao rigor da
Academia e mantém (tentam
manter) seus descobrimentos es-
condidos. Ambos nio sio moci-
nhos. Sio protagonistas, mas nio
hd o maniqueismo Bem-Mal.
O recado ¢ claro: nio sio “cien-
tistas” de acordo com a prépria
ciéncia. O cientista é a aberragao.
Shelley mostra esta ciéncia empi-
rica como algo menor e, portan-
to, uma critica & personalidade
de Frankenstein. Como diz um
meme de internet que vi outro
dia: “Conhecimento ¢ saber que
Frankenstein nio é o monstro;
sabedoria é saber que Frankens-
tein é o monstro.” J4 Dricula,
quase 80 anos depois, entende a
ciéncia como uma parte cotidia-
na da vida: o método cientifico
nio ¢é apresentado como uma
novidade ou algo questiondvel, é
apresentado como Unica possibi-
lidade de investigacao.

Nio precisamos dar um
salto muito grande para perce-
ber que tanto em Frankenstein
quanto em Drdcula, a ciéncia é
um personagem. Em Drdcula



aparece j absorvido pela narrati-
va, como o método que permeia
a narrativa. Em Frankenstein,
¢ um dos personagens princi-
pais e aparece com duas faces,
a da prépria criagio da vida e
a do método de aprendizado,
por observagio, do “monstro”.
Frankenstein representa a tran-
sicdo entre o filésofo natural e
o moderno cientista metédico.
Ao mesmo tempo em que usa
de uma “nio-academia” em sua
ciéncia, utiliza-se do método
cientifico. O “monstro” também
representa uma passagem em
sintonia com o seu tempo, o da
aprendizagem centrada no pro-
fessor a uma centrada no aluno.
Ou seja, de Rousseau a Waldorf.
O “monstro” aprende sozinho
a partir de pequenos estimulos.
Entdo, Shelley percebeu o zeit-
geist da pedagogia com uns cem
anos de antecedéncia.

A respeito do sobrenatu-
ral, precisamos lembrar que o
materialismo iniciado no sécu-
lo anterior levou & nocéo de que
0 mdgico ¢ o sobrenatural eram
apenas manifestacbes naturais
ainda incompreendidas. O que,
claro, nos leva a Karl Marx, tam-
bém do mesmo periodo. Fa-
lando em Marx, ¢ interessante
lembrar que o vilio Drdcula ¢é
rico enquanto o mocinho Jona-
than é trabalhador (classe média,
talvez, mas trabalhador).

Século agitado

Espero té-lo convencido, ca-
ro leitor, de que o século 19 (que,
vamos combinar, termina em
1914) foi bem agitado. E do lado
de cd do balcio, no campo das hu-
manas, temos Anton Tchekhov,
Charles Dickens, Claude Monet,
Fadweard Muybridge, Edou-
ard Manet, Fiédor Dostoiévski,
Georges Mélies, Gustav Klimg,
Gustave Flaubert, Henri de Tou-
louse-Lautrec, Herman Melville,
Leon Tolstéi, Mark Twain, Oscar
Wilde, Paul Cézanne, Vincent
van Gogh, etc.

Foi um século de muita
producio intelectual, cientifica,
artistica. O ambiente era propi-
cio para questionamentos. Con-
siderando que o final do século
19 foi marcado, principalmen-
te, por um sujeito chamado Sig-
mund Freud, o fato do Dricula
ser cruel, sddico e imerso em uma
visdo maniqueista — ao contrd-
rio da criacio de Frankenstein —
causa um certo estranhamento.
Mais acrdnico ainda é o desejo
e a sexualidade em Dricula esta-
rem do lado do vildo.

De uma certa maneira,
Drécula repete a estrutura nar-
rativa de Chapeuzinho Verme-
lho: o vilio (lobo mau; criatura)
que ataca uma mulher menos de-
sejével (vovd; Lucy) com o obje-
tivo de pegar a menina inocente
(Chapeuzinho; Mina) e que, no
final ¢ salva pelo cagador (de lo-
bos ou de vampiros, tanto faz).
Chapeuzinho Vermelho teve sua
primeira publicagio no final do
século 17 por Charles Perrault,
mas a versio mais conhecida ¢ a
de 1857, dos Irmaos Grimm, por

Frankenstein, sua vez também uma revisio da edicio dos Grimm
de 1812. Drécula ¢ de 1897, quarenta anos depois
da versdao mais popular do conto de fadas.

Drécula e os contos de fada possuem em
comum o objetivo — explicito nos contos de fa-
da e implicito em Drdcula — de assustar as jovens
(da corte, da burguesia, etc.) de forma a seguirem
as normas sociais vigentes. Aquela que transgri-
de é morta. A que se comporta ¢ salva. Ou, ainda,
aquela que quer votar ¢ uma ameaga e deve ser eli-
minada pelo homem mitico, viril, poderoso e “pos-
suidor” de muitas mulheres.

Existem, ¢ claro, pequenas delicias. Na pd-
gina 256 da edigdo da Zahar, por exemplo, lemos
este trecho:

entretanto, nao é tao
feminista quanto eu
gostaria que fosse. As
personagens femininas
sd0 passivas e se
deixam destruir pelas
consequéncias do

egocentrismo de Victor.

Ouvimos sua exclamagio de espanto e saimos em
siléncio. Por sorte, conseguimos tomar um ﬁafre perto
do Spaniards e voltamos para o centro da cidade.

A edigio é comentada e, em uma das dtimas no-
tas de rodapé, descobrimos que Spaniards ¢ uma hos-
pedaria e pub que existe até hoje e que foi frequentada
por nomes como Lord Byron, John Keats e, Charles
Dickens que, por sinal, também cita a Spaniards Inn
em seu livro As aventuras do Sr. Pickwik (1836).

O final feliz de Dracula ¢ o Bem vencendo o
Mal, quando uma Mina vampirizada e prestes a se
tornar um demonio ¢é salva e volta a ser angelical.
Os agentes do final feliz sao os homens bons, justos,
honestos, do lado da ciéncia. Em Frankenstein, o
agente do final feliz é o monstro que, por sua vez,
mata aquele que estd do lado da “ciéncia”’, encerran-
do entio a série de assassinatos e libertando a po-
pulagio civil (“ndo-monstro”) de um destino cruel.

Tanto um livro quanto outro possuem ainda
muito mais nuances e camadas possiveis de leitu-
ra. Apresentei aqui uma possibilidade de interpre-
tacio. Nio é a tnica. '®
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Frankenstein

Trad.: Christian Schwartz
Penguin | Companhia das Letras
417 pdgs.

Drdcula

Trad.: Alexandre Barbosa
de Souza

Zahar

468 pégs.

TRECHO

Frankenstein

Victor Frankenstein morreu hd

cerca de trés horas.

Suas tltimas palavras foram de
otimismo. Disse que, com sua
morte, a existéncia da criatura
também deixava de ter sentido.
E que, com isso, talvez a série

de crimes terminasse.

TRECHO

Drdcula

Tive medo de abrir muito os
olhos, mas vi perfeitamente
por entre os cilios. A moga
ajoelhou-se e inclinou-se sobre
mim, simplesmente entregue
ao préprio prazer maligno.
Havia uma voluptuosidade
deliberada que era ao mesmo
tempo excitante e repulsiva,
e, quando arqueou o pescogo,
chegou de fato a lamber os
ldbios feito um bicho, até
que pude ver a luz da lua a
umidade cintilante de sua
boca escarlate e da lingua

vermelha deslizando sobre os

brancos dentes pontiagudos.
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palavra por palavra

MONOLOGO EM TERCEIRA PESSOA

odos néds conhecemos
o mondlogo e o so-
liléquio, ambos, pe-
lo ébvio, em primeira
pessoa, ou seja, personagens que
falam com a prépria intimidade,
buscando respostas para questio-
namentos pessoais. Mas por que
um mondlogo e um soliléquio
parecem ser a mesma coisa? Um
mondlogo ¢ simples, direto, li-
near, légico, quase sempre em voz
alta para uma plateia atenta. Pres-
te atengdo: para uma plateia aten-
ta. Assim, o mondlogo precisa de
ouvido. Por isso, ¢ légico e linear,
precisa de alguém que escute ¢
compreenda. O soliléquio ¢ dife-
rente: Ilégico e fragmentado, nio
precisa de ouvidos, porque ainda
mais interno, para o intimo, para
a alma. Em primeiro lugar porque
o monélogo ou mondlogo inte-
rior t€m parentesco. Exemplo: o
mondlogo de Hamlet, de Shakes-
peare. Com origem no teatro,
em voz alta. Por tudo isso, exige
a primeira pessoa, sem duavida.
De propésito uso o verbo exigir.
O soliléquio é muito comum na
prosa de ficgdo, sem voz alta, nio
teatral, intimo. Ninguém precisa
vé-lo e muito menos compreen-
dé-lo. Sao diferencas imensamen-
te sutis que o leitor comum néo
vai entender. Alguns criticos cha-
mam de soliléquios de Shakespea-
re aquilo que outros chamam de
mondlogos e dai por diante.

Aqui preciso dizer que o
que estd em jogo mesmo ¢é a téc-
nica de sedugio do leitor. Dai o
mondlogo que chamaremos de
mondlogo em falsa terceira pes-
soa — isto ¢é, escrito em terceira
pessoa — narrativa ampla, sem
restricoes de tempo ¢ de espaco
com uma visdo ampla, aberta, sol-
ta, mas com técnica de primeira,
narrativa em primeira pessoa, fe-
chada, sem liberdade de espaco e
de tempo, em close. Se o moné-
logo ¢é escrito em primeira pessoa,
traz o leitor para a intimidade do
texto, foco narrativo de dentro,
sem questionamentos. Mas quan-
do escrito em falsa terceira pes-
soa, deixa o leitor sem intimidade
com o texto, sem o compromisso
de deixd-lo dentro do texto, par-
ticipando do interior, ou da psi-
cologia do personagem. Como se
0 personagem nio estivesse pen-
sando, e mais do que pensando,
falando em voz alta. Vamos citar
o exemplo de Flaubert, em Ma-
dame Bovary. Para situar me-
lhor, lembro o instante em que
a familia Bovary chega a Ruen e
entra na hospedaria — segundo
capitulo do romance. Janta ali
e Emma conhece Léon, que vi-
rd a ser seu amante. Para desviar
a aten¢do do leitor, Flaubert faz
com que Léon veja Emma nua,
inteiramente a luz da lareira, e ti-
ra toda a responsabilidade narra-
tiva de Emma, que passa o jantar

inteiro conversando com Léon.
No capitulo terceiro, o narra-
dor mostra que o tabelido fi-
cou apaixonado pela mulher.
Ele nio diz em palavras, mas re-
presenta em cenas curtas e, em
aparéncia, descompromissadas:

No dia seguinte, quando le-
vantou, viu o escrevente na praga.
Emma estava de peignoir. Ele er-
guen a cabega e cumprimentou-a.
Ela fez wuma inclinacio rvdpida e
Jfechou a janela.

Cenas rapidissimas que se-
duzem o leitor. No jogo de cenas
Emma olha — wiu o escreven-
te na praga — mas é ele quem
vé — Emma estava de peignoir.
E por isso a cumprimenta. Ela,
porém, fecha a janela. No paré-
grafo seguinte, o leitor é infor-

mado de que Léon esteve o dia
inteiro esperando pelo jantar. O
autor-narrador inexperiente di-
ria que Léon esteve o dia inteiro
esperando, ansiosamente, pelo
jantar. Mas retira o advérbio de
modo e isso fica representado,
até porque, um pouco antes, o
personagem destacou o peignoir
de Emma, em busca da intimi-
dade dos seios. Para destacar a
ansiedade de Léon, o narrador
recorre a2 um mondlogo em fal-
sa terceira pessoa, linhas adiante:

O jantar da véspera fo-
ra para ele um sucesso considerd-
vel; jamais, até entdo, conversara
durante duas horas seguidas com
uma dama. Como pudera ele ex-
por-lhe, e em tal linguagem, uma
quantidade de coisas que an-
tes ndo teria dito tio bem? Léon

ilustracdo: Rafa Camargo

era habitualmente timido e conservava a reserva
de que participam, ao mesmo tempo, o pudor e
a dissimulagido. Achavam em Yonville que ele ti-
nha maneiras distintas. Ouvia os mais velhos ra-
ciocinarem e ndo se mostra exaltado em futebol,
coisa rara num rapaz. Além disso, era dotado de
certas habilidades: pintava aquarela, sabia ler a
clave de sol e de bom grado conversava sobre lite-
ratura, depois do jantar, quando ndo jogava qual-
quer jogo de carta. Homais respeitava-o pela sua
instrugdo; a senhora Homais gostava muito dele
pela sua condescendéncia pois vdrias vezes leva as
criangas ao jardim, apesar das criangas andarem
sempre sujas, de serem mal-educadas e um tanto
linfiticas, como a mde.

Lendo-se bem, percebe-se a voz em pri-
meira pessoa muito préxima e fechada em clo-
se, sem movimentacio além do personagem.
Com isso, 0 narrador diminui o efeito dramdi-
co e deixa o leitor livre para montar o seu pré-
prio enredo. O mondlogo existe mas a técnica é
diferente. Coisa de artesio literario. '®



Abstracoes
dancantes

Donald Barthelme, autor de O pai morto, é um dos
escritores mais inovadores da literatura norte-americana

BRENO KUMMEL |

ma frase de efeito

que recentemen-

te correu pela in-

ternet  evidencia
a estranheza inerente ao ato de
leitura, naturalizada pelos milé-
nios de prética: alguns humanos
tém o estranho hdbito de passar
horas e horas olhando para mar-
quinhas de tinta impressas em
papel, alucinando vividamente.
Outra formulagio coloca que o
cachorro de um leitor deve achar
que seu dono deve ter um fasci-
nio bizarro por papel manchado,
mas que gosta de passar o papel
de maneira bem devagar.

Cabe ao responsdvel pelas
alucinagées, o ficcionista, cons-
truir seu mundo com cuidado,
desenvolver os personagens com
profundidade sutil, os aconte-
cimentos com verossimilhanca
cuidadosa, o mundo circundante
com detalhes convincentes, pa-
ra que o leitor se disponha a gas-
tar horas de sua vida alucinando
com aquele autor, ser proposita-
damente iludido, em vez de, por
exemplo, ir dar uma caminha-
da no parque pra cuidar da sad-
de e ver passarinho, ou fazer um
MBA e tentar ganhar mais di-
nheiro, comprar um carrio.

E mais ou menos esse o
memorando que ¢ entregue a
qualquer um que, para seu pré-
prio imenso azar, venha a decidir
virar ficcionista.

Donald Barthelme rece-
beu o memorando, leu, enchen-
do as margens de desenhozinhos
entediados enquanto lia, ¢ com
poucas dobras fez do papel um
avidozinho que ao ser arremessa-
do percorreu um voo que parecia
impossivel. Nao se deixou ludi-
briar. Ndo que tomasse tudo co-
mo método ultrapassado: o que
lhe desagradava era a suposta obri-
gatoriedade do procedimento.

Nio que tenha sido ele
o primeiro a ignorar ao natural
chamado da “naturalidade liter3-
ria’. Entre os papéis que sobre-
viveram 2 tuberculose de Kafka
estava sua cdpia do memorando,
texto original quase ilegivel em-
baixo das marcas de carimbo de
diferentes repartigoes publicas;
foi o tnico papel que Max Brod,

Barthelme decide
que botar um
pé na frente do
outro pode nio
ser a maneira mais
interessante de
ir de um lugar a
outro, e a linha
reta também nem
sempre vai ser o
melhor caminho

entre dois pontos.

seu amigo traira, queimou. O de Joy-
ce virou um origami gigante que pare-
cia exigir mais papel do que tinha sido
fornecido, mas percebiam-se trechos
das diretrizes em toda superficie ins-
pecionada (teria ele xerocado e feito
aquilo com vérias cépias?). O de Be-
ckett, o envelope voltou ao remetente,
lacrado: ao ser aberto, viram que o pa-
pel havia desaparecido, como se nun-
ca tivesse existido.

Precursor

Samuel Beckett, paralisado an-
te as conquistas estéticas do gigante li-
terdrio que lhe servia de inspiracio e
tormento, resolveu o principal impasse
produtivo de qualquer artista (‘o que
devo fazer?”) de uma maneira passivel a
ser resumida numa operagao aritmética:

Eu percebi que Joyce tinha ido o
mais longe possivel na direcio de saber
mais, de ter controle sobre seu priprio
material. Ele sempre acrescentava mais;
vocé s6 precisa olhar os rascunhos para
ver isso. Eu percebi que meu proprio ca-
minho era do empobrecimento, na fal-
ta de conhecimento e em retirar, subtrair
em veg de acrescentar.

O leitor recém-desorientado (ou
reorientado) pelo caleidoscépio mul-
tilingue de Finnegans Wake (com-
posi¢io que contou com o apoio de
secretdrio/assistente de Beckett) cer-
tamente haveria de conhecer pou-
cas obras de contraste maior do que
os romances Molloy, Malone morre
¢ o Inomindvel, com suas figuras de
pobreza e ignorancia e estupidez que
transcendem qualquer possibilidade
real, aniquilam qualquer metafisica.
O primeiro irlandés construia edifi-
cios impossiveis, e o seguinte cavava
em busca nao de quaisquer fésseis de
origem, e sim do maior vazio possivel,
em textos cada vez mais diminutos.

Nao ¢ a toa que muitos criticos
tomam sua despojada obra como uma
espécie de rua-sem-saida da estéd-
ca literdria ocidental, impossibilitada
de seguir como antes num {mpeto de
unidade e culminacio cada vez mais
grandiosa de certo “espirito humano”;
um homem comum que entre outras
incriveis aventuras comprava sabone-
te em uma metrépole periférica an-
tes se irmanava de Homero ¢ toda a
tradicao cultural do ocidente, seu dia
em seiscentas paginas, agora chupava

pedras em detalhados esquemas
de armazenamento nos bolsos
de seu casaco, ou passava a nar-
rativa inteira confinado a uma
cama criando histérias reconhe-
cidamente inconvincentes, ou
sequer parecia dotado de mate-
rialidade fisica.

Método narrativo radical

O leitor compreensivel-
mente perplexo com a leitu-
ra de O pai morto, de Donald
Barthelme, pode buscar inicio
de compreensao na afirmativa
do escritor americano de que
ele escreve do jeito que escreve
porque Samuel Beckett j4 escre-
veu da maneira como escreveu.
Apés o esvaziamento completo
feito por Beckett, operado para
além de um remanescer de os-
sos, é como se sobrassem a Bar-
thelme apenas objetos ocos com
os quais trabalhar, ¢ ele tivesse
partido, paradoxalmente, para a
operagio multiplicativa: ao tra-
tar do tema central do romance,
o peso da autoridade paterna,
nio hd delineamento de atitu-
des opressivas por parte de um
personagem-pai humanamente
constru{do, nem subjetividades
presas sob a sombra de anteces-
sores inalcangdveis, ou mesmo
por xingamentos isolados que,
de forma minimalista, eviden-
ciariam a relagio problemdtica.

Hé em seu lugar o manu-
seio dos conceitos que, na obje-
tificagio verbal cuidadosamente
composta pelo autor, dancam de
maneira completamente descabi-
da, ocasionalmente incompreen-
sivel, frequentemente hilariantes.
Nao cabe descrever como lddico,
pois nao hd leviandade ou apa-
réncia de aspecto intercambidvel
nas abstragoes trabalhadas. Os
eventuais impactos certeiros des-
ses objetos ocos ressoam no cére-
bro em alucinagio inédita com
poténcia nova, inovadora, inaces-
sivel & prosa realista.

Aproveitando outra vez do
recurso da metdfora: se na cor-
rida-que-é-a-vida Joyce faz o ser
humano ir até a lua caminhando
e Beckett tira os bracos e pernas
dos corredores (que pelo menos
nio se importam se aparece ou
nio alguém para empurré-los),
Barthelme decide que botar um
pé na frente do outro pode nao
ser a maneira mais interessan-
te de ir de um lugar a outro, e a
linha reta também nem sempre
vai ser o melhor caminho entre
dois pontos.

E se todos os possiveis
pontos de referéncia necessdrios
para definir movimento estao in-
do na mesma dire¢ao, na mesma
velocidade?

A publicagio da excelen-
te traducio de O pai morto, de
Daniel Pellizzari, disponibiliza
ao leitor brasileiro a radicalizagao
narrativa feita por Barthelme,
que a cada pega literdria nova es-
vaziava a tdbula de possibilidades
para além do que anteriormente
se imaginava como factivel, do-
brando o corpo dos sentidos do
texto em angulos novos, bizar-
ros, como se alargasse mesmo a

realidade. '®
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O pai morto

Trad.: Daniel Pellizzari
Rocco
240 pags.

O AUTOR

(1931-1989) é um dos contistas mais
inovadores da literatura americana,
influenciando autores como Foster
Wallace, George Saunders, entre
outros. Escreveu também ensaios e
romances; O pai morto ¢é tido como
seu romance mais importante.

TRECHO

O pai morto

E um manual, ele disse.
Pode ter alguma utilidade
para vocés. Por outro lado,

pode ndo ter.

Vocé é o autor?, Julie

perguntou.

Oh, ndo, disse Peter.

Sou o tradutor.
De que lingua foi traduzido?

Foi traduzido do nosso idioma,

ele disse, para o nosso idioma.

Vocé deve ter estudado

nosso idioma.
Sim, estudei nosso idioma.

E comprido?, Thomas
perguntou, olhando

para o livro fininho.

Nao é comprido, disse Peter,
e ao mesmo tempo é

comprido demais.



30 | rascunho | abilde2016

5@ mes

1=

O lado

obscuro

Muriel Pic discorre sobre as varias
camadas de interpretacio possiveis
em apenas uma imagem

GISELE EBERSPACHER |CURITIBA - PR

m 1993, a artista

americana Nina Ka-

tchadourian  come-

gou o projeto Sorted
Books, em que visitava colegoes
particulares de livros para com-
por uma pilha cujos titulos mon-
tassem uma espécie de poesia ou
frase com algum sentido. A com-
posicdo em si pode ser vista co-
mo uma escultura e o registro é
normalmente uma fotografia —
uma espécie de retrato do dono
dos livros. Uma das séries, por
exemplo, visita a biblioteca do
escritor William S. Burroughs.
(Eventualmente esse tipo de ima-
gem foi apropriada por outras
pessoas e postada na internet com
o nome de poesia de lombada).

Entre as ideias da artista es-
td a nogdo de que uma colegio de
livros representa de certa forma
seu dono. Mas, além disso, o pro-
jeto mostra a apropriacdo do li-
vro como um objeto que pode ser
alheio ao seu contetdo e capaz de
fazer parte de uma composicio
completamente diferente.

Essas ideias permeiam tam-
bém a obra de Muriel Pic. As de-
sordens da biblioteca apresenta
essas nogoes em dois momentos:
a primeira ¢ uma série de mon-
tagens fotogréficas com livros en-
quanto a segunda é um ensaio.
Tanto a parte imagética como
a ensaistica do livro partem de
uma mesma inspiragio: a pran-

cha fotogrifica de uma bibliote-
ca publicada no primeiro livro de
fotografia conhecido, o The pen-
cil of nature, de William Henry
Fox Talbot (publicado original-
mente em 1844). A edicio bra-
sileira do livro de Pic conta ainda
com um prefidcio de Christian
Prigent e um posfécio de Eduar-
do Jorge de Oliveira, que assina
também a traducio.

Montagens

Na parte fotografica do li-
vro, Pic faz uma série de imagens
de bibliotecas privadas para re-
cortd-las e realocd-las, o que re-
sulta em prateleiras impossiveis.
Entre os livros, a fotdgrafa e es-
critora insere também os itens
pessoais de decoragio e outras
banalidades, como recortes de
revista ¢ jornal, que estavam nas
estantes originalmente. E quase
impossivel ver o mével utilizado
para o armazenamento nas fotos
— a cor deles escapa por trds de
alguns livros em prateleiras me-
nos abarrotadas, mas é sé.

As 18 montagens, feitas
manualmente com tesoura e co-
la, sdo apresentadas em folhas
duplas de fundo preto, destacan-
do os contornos nao usuais e as
cores das lombadas. Porém, pou-
co se 1& dos titulos: sdo apenas
algumas lombadas com tipogra-
fia mais generosa que permitem
uma identificagio das edigoes.
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Quando Talbot publi-
cou a imagem de uma bibliote-
ca em seu livro, ele optou por
mostrar objetos ao invés de
pessoas. Mas a0 mesmo tempo
enquadra algo muito intimo,
afinal, nossas opgoes nas estan-
tes dizem também muito sobre
nés. Pic consegue reutilizar essa
ideia inserindo a edi¢do e mon-
tagem, que ressalta muitos dos
aspectos que poderiam passar
batido em uma imagem normal
e plana desses espacos.

Esses amontados funcio-
nam quase como retratos: cles
mostram detalhes das estantes
de pessoas que amam os livros,
com todas as suas idiossincrasias.
Essas representacoes sio ainda
capazes de quase descrever os co-
lecionadores, mostrando o que
leem e o que sdo.

Ensaio

J4 o ensaio A biblioteca obs-
cura de W, H. E Talbot propoe
uma interpretagio da fotografia
de livros feita pelo inglés Talbot.
Pic explora o contexto de criagao
dessa imagem e da fotografia em
si, assim como as relagbes possi-
veis com outras dreas.

A imagem (que em tem-
pos de #shelfie pode parecer ba-
nal) mostra pouco mais de vinte
livros acomodados em duas pra-
teleiras — sdo edigoes grandes,
por vezes antigas, encadernados
luxuosos de titulos ilegiveis.

Em sua publicagio origi-
nal, a imagem Cena em uma bi-
blioteca é acompanhada de uma
descricdo de cerca de uma pagi-
na de Talbot, que narra uma ex-
periéncia improvével com raios
ultravioletas, que supostamente
permitiriam que pessoas se vis-
sem mesmo estando dentro de
uma cAmera escura (esse texto
foi definido por Pic como uma
ficcdo cientifica). Essa é uma re-
feréncia corrente da autora e in-
fuencia até no titulo do ensaio.

Um dos primeiros pontos
abordados pelo texto é a ques-
tio da invencdo da fotografia,
creditada entio ao francés Da-
guerre. Talbot, porém, também
desenvolvia pesquisas nessa 4rea,
a ponto de ter criado o papel fo-
togrdfico que permitiu a inser-
¢io das imagens em livros. Pic
acredita que a publicagao do Zhe
pencil of nature é uma maneira
do inglés se posicionar no mun-

do da fotografia.

As desordens da biblioteca
Mouriel Pic

Trad.: Eduardo Jorge de Oliveira
Relicdrio

92 pigs.

A AUTORA
Muriel Pic

Nasceu em 1974, ¢ doutora pela
I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales e ensina literatura francesa
na universidade de Berna, na Suica.

TRECHO
As desordens da biblioteca

Aqui, também acontece uma
magia, nessa sala repleta de
livros, mergulhada no escuro,
onde nosso olhar se introduz
como raios invisiveis dotados do
poder de perfurar a escuridao.
O que faz a magia da
biblioteca é o fato de ser tanto
lugar da andlise documental
quanto da imaginagdo. Mesmo
perfeitamente classificada,
ordenada, catalogada, uma
biblioteca é um lugar de
viagens, de errancias, espaco de
percursos possiveis por meio de

diferentes ordens de realidade.

REPRODUGAO

Pic lembra que a fotografia
“transforma o homem em fantas-
ma’ e estabelece vdrias relagoes
entre o pensamento literdrio da
época com a obra do inglés.

Uma caracteristica de Zhe
pencil of nature ¢ a opgao de
Talbot por retratar majoritaria-
mente objetos, ao contrdrio de
boa parte do inicio da fotografia,
que se ocupou de pessoas. Par-
ticularmente, ao retratar seus li-
VIOS, s mostra como o amante
de livros que de fato era (tanto
que se ocupou em criar uma ma-
neira de incluir as fotografias em
um livro). “Ao longo de 7he pen-
cil of nature, Talbot incita o olho
do espectador a observar o que o
olho da cimera torna visivel do
real e que, sem isso, permanece-
ria invisivel”, escreve Pic.

A imagem de Talbot que
origina o ensaio de Pic mostra o
fragmento de uma biblioteca e é
esse tema que a escritora abor-
da majoritariamente no ensaio.
O que representa a imagem de
uma biblioteca? O que essa fo-
tografia diz?

Ao ler atentamente a ima-
gem, Pic mostra que Talbot con-
segue montar uma espécie de
ficgdo com suas imagens, criando
uma rede de relaces com outros
temas e pensamentos que permi-
te que o leitor (ou espectador) se
depare com mais do que apenas
uma imagem em um papel.

A biblioteca é tanto um lu-
gar de registro documental como
um espago para a imaginacio e,
segundo Pic, isso ¢ vilido tam-
bém para as imagens de Talbot:
elas nao apenas registram uma
cena verdadeira, mas também
criam um espago para contem-
plagio e imaginacio de uma ce-
na. Afinal, o que as pdginas dos
livros fechados mostram? Que li-
vros sio esses? Onde estio?

O curioso do ensaio de Pic
¢ que a0 mesmo tempo em que
escreve sobre um tema muito
especifico (uma imagem de um
livro de Talbot), ela aborda tam-
bém questoes muito maiores pa-
ra a fotografia e para a leitura de
imagens. Mesmo com um obje-
tivo simples, ela discorre sobre
vérias camadas de interpretagio
possiveis em apenas uma ima-
gem. Além disso, enquanto fa-
la sobre a imagem de Talbot ela
parece também jogar uma luz de
interpretagio para as proprias
fotomontagens. '®
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Humor e crueldade
compdem o universo do

inglés Edward St. Aubyn

TOMAS ADAM
PORTO ALEGRE - RS

um quarto de hotel em Gloucester-

shire, Sudoeste da Inglaterra. Patrick

Melrose joga seu smoking na cama e

deita-se ao lado, matando tempo a es-
pera do baile do qual participard mais tarde. Aos
trinta e tantos anos, ele ¢ descendente de uma fa-
milia aristocrata, de sangue nobre e dinheiro velho.
Vivera em meio a pinturas de Correggio, sacadas
que davam para fileiras perfeitas de vinhas e mobi-
lias como a cabeceira marrom e dourada comprada
pela avd, duquesa de Valengay, “de um vendedor
que lhe garantiu que a cabeca de Napoledo tinha
repousado nela pelo menos uma vez”.

Mas toda a imponéncia da linhagem resta-
va longe do aposento do Little Soddington Hou-
se Hotel. Apés sofrer abusos sexuais de seu pai na
infincia, Patrick afundou-se nas drogas durante a
juventude. E agora, longe do vicio e préximo da
bancarrota, ele mantinha em algumas ocasides so-
ciais o vinculo com o passado — esnobes cinicos,
alpinistas sociais, novos ricos, sanguessugas, vicia-
dos e pervertidos. Elencando esses personagens
com certa dose de nostalgia, pergunta-se:

O que poderia fazer além de aceitar a perturba-
dora dimensio ficcional da memdria e esperar que a
Jiegdo estivesse a servigo de uma verdade representada
menos ricamente pelos fatos originais?

Esse questionamento ao final de Alguma
esperanga, o terceiro dos Romances de Patrick
Melrose, de Edward St. Aubyn, ¢ uma sintese da
estreita relacio entre a vida do autor e sua criagio
literdria. Apés Nao importa ¢ Mds noticias, o es-
critor inglés encerraria ali uma primeira série de
livros autobiogréficos que giravam em torno dos
estupros paternos que ele préprio sofrera — e, mais
do que isso, retratavam o ambiente cruel, cinico e
um tanto comico da aristocracia britdnica.

Uma danga para a miisica do tempo

Recém-lancada no Brasil, a trilogia foi escri-
ta hd mais de duas décadas. Lida hoje, pode até ser
comparada aos volumes memoriais de Elena Fer-
rante ¢ Karl Ove Knausgard. Mas esse paralelo
ébvio esconde o que hd de mais brilhante nos ro-
mances: descri¢des precisas das personagens e das

situagdes que compdem o uni-
verso dos muito, muito ricos.

Como George Watford,
“duque inglés e exilado fiscal”,
convidado dos Melrose que usa-
va “sapatos que se afunilavam
em niveis praticamente impossi-
veis” e cuja cara “parecia de ma-
deira e era coberta por finissimas
rachaduras, como o verniz das
obras dos Mestres Antigos que
ele tinha vendido e assim ‘cho-
cado a nagao”. Descrito dessa
maneira nas primeiras paginas
de Nao importa, o velho Wat-
ford s6 seria mencionado nova-
mente no inicio de Mds noticias
— justamente como portador
dessas noticias — ao contar a Pa-
trick que seu pai falecera. Rea-
pareceria por alguns momentos
no grande baile do terceiro livro,
com mais de oitenta anos, “estre-
mecendo enquanto penava para
ficar de pé” e relembrando “uma
ou duas leis” que ajudara a passar
na Cimara dos Lordes.

Figuras como essa vém e
vdo ao longo da narrativa, lem-
brando o extraordindrio A dan-
ce to the music of time, de
Anthony Powell. Ao estilo de
Nicholas Jenkins, Patrick Mel-
rose ¢ a personagem central, mas
as pessoas em seu entorno ¢ que,
muitas vezes, ganham o prota-
gonismo. A atencdo aos deta-
lhes, aos cacoetes e aos petiscos
de personalidades é uma heran-
¢a de Powell — além de outras
mindcias, como os nomes “Bos-
sington-Lane”, “Chilly Willy” e
“Jacques d’Alantour”, que nada
devem 3 sonoridade de “Wid-
merpool”, “Gypsy Jones” e “Sir
Magnus Donners”.

Separados por uma ge-

DIVULGAGAO

ragdo — St. Aubyn ¢ amigo de
Tristram  Powell, dramaturgo
e filho de Anthony —, ambos
cresceram em um ambiente se-
melhante: ber¢o de ouro, fami-
lia materna com posses, familia
paterna com patentes militares,
extensa e irrequicta vida social.
A diferenca entre os dois estd no
desastre particular do abuso se-
xual. Sendo assim, enquanto Ni-
cholas Jenkins vive relativamente
em paz ao lado de suas compa-
nhias idilicas, o elenco que cir-
cunda Patrick Melrose é quase
sempre pintado com rancor, pe-
na ou desprezo.

Didlogo e empatia

Levando em conta todos
esses elementos, eram grandes as
chances de o enredo cair em uma
milonga ressentida. Mas Edward
St. Aubyn poupa o leitor de uma
sessdo de terapia assistida, sobre-
tudo por dois motivos: escreve
muito bem e possui um senso
agucado de empatia.

As melhores pédginas dos
Romances lembram a comedy
of manners presente na literatu-
ra inglesa do final do século 19 e
inicio do 20 — de Oscar Wilde
a P G. Wodehouse, mas princi-
palmente em Evelyn Waugh. No
segundo livro, dias apés a mor-
te do pai, Patrick Melrose en-
contra-se com velhos amigos da
familia no Key Club, o “templo
das virtudes inglesas” em No-
va York. De tapa-olho, camisa
suada grudando nas costas e tdo
desajeitado quanto Paul Penny-
feather, ele conversa com George
Watford em uma “sala apainela-
da cheia de poltronas de couro
verde e marrom de estilo vito-



O AUTOR

Nasceu em Londres (Inglaterra),
em 14 de janeiro de 1960. Escritor
¢ jornalista, publicou oito livros
— cinco dos quais fazem parte

da série sobre Patrick Melrose.

Em 2006, foi finalista do Man
Booker Prize por Mother’s milk.

Edward St. Aubyn
poupa o leitor de
uma sessdo de terapia
assistida, sobretudo
por dois motivos:
escreve muito bem
€ possui um senso

agucado de empatia.

riano e enormes pinturas brilhan-
tes de cachorros com aves em suas
obedientes bocas”:

“Old, George.”

“Estd com algum problema
no olho?”

“S6 uma pequena inflamagdo.”

Abh, querido, bem, espero que
vocé melhore”, disse George com
sinceridade. “Conbece Ballantine
Morgan?”,  perguntou, virando-se
para wum homem pequenino de fri-
geis olhos azuis, cabelo branco impe-
cdvel e um bigode bem aparado.

“Old, Patrick”, disse Ballan-
tine, dando-lhe um firme aperto de
mdo. Patrick reparou que ele usava
uma gravata preta de seda e se per-
guntou se ele estaria de luto por al-
gum motivo.

“Fiquei muito triste quando
soube de seu pai”, disse Ballantine.
“Ndo cheguei a conhecé-lo, mas, com
base em tudo o que George me con-
tou, parece que ele era um grande
cavalheiro inglés.”

Santo Deus, pensou Patrick.

“O que vocé andou dizendo
a ele?”, Patrick perguntou a George
em tom de censura.

Apenas que seu pai era um
homem excepcional.”

“Sim, tenho o prazer de dizer
que ele era excepcional’, respondeu
Patrick. “Jamais conbeci alguém co-
mo ele.”

“Ele se recusava a se compro-
meter”, disse George, arrastando as
palavras. "Como era mesmo que ele
costumava dizger? ‘Nada mais que o

> »

melbor, ou entio nada.’.

Anos mais tarde, quilometros
mais longe, ninguém menos que a
Princesa Margaret, irma da Rainha
Elizabeth, aparece em um baile da
roda social dos Melrose. O embai-
xador francés também estd I4.

Em sua avidez por mostrar
seu amor pela carne de veado da
alegre e velha Inglaterra, o embai-
xador ergueu o garfo com um gesto
tdo extravagante de apreciagio que
espirrou brilhantes glébulos mar-
rons na parte da frente do vestido
de tule azul da princesa. “Estou ab-
solutamente horr-rrorizado!”, ex-
clamou ele, sentindo-se a beira de
um incidente diplomdtico.

A princesa comprimin os ld-
bios e virou os cantos da boca para
baixo, mas ndo disse nada. Deixan-
do de lado a piteira na qual estava
enroscando um cigarro, ela pescou
seu guardanapo entre os dedos e es-
tendeu-o a Monsieur d Alantour.

“Limpe!”, disse com uma sim-
plicidade assustadora.

O embaixador empurrou sua
cadeira para trds e caiu obedien-
temente de joelhos, molhando pri-
meiro o canto do guardanapo num
copo ddgua. Enquanto esfregava as
manchas de molho no vestido dela, a
princesa acendeu seu cigarro.

Estao ai o ritmo, o tom, a gra-
¢a, o wit. Em jantares, festas, bailes
rendez-vous, St. Aubyn recria o am-
biente do privilégio inglés mais com
didlogos e descrigoes do que com
andlises socioldgicas. Quando elas
acontecem, sdo filtradas por uma
vasta capacidade de compreensio
emocional das personagens.

.

E o que acontece quando
Anne, jornalista de classe média,
namorada de Victor, fildsofo em
crise existencial, conhece Vijay,
indiano novo rico, que tenta im-
pressionar David, pai de Patrick:

Um  homenzinho indiano
sendo menosprezado por monstros
do privilégio inglés normalmen-
te teria desencadeado em An-
ne toda a forca da lealdade para
com os oprimidos, mas dessa vez
o sentimento foi exterminado pe-
lo enorme desejo de Vijay de ser ele
préprio wm monstro do privilégio
inglés. “Néo suporto ir a Calcutd”,
disse com uma risadinba, ‘as pes-
soas, minha querida, e o barulho”.
Ele fez uma pausa para que todos
apreciassem essa observagio indi-
ferente feita por wm soldado inglés
no Somme.

Certa atmosfera

A forca da prosa estd na
naturalidade com que expressa
os extremos de diversio e tédio
que envolvem o joguete social da
aristocracia britdnica — que, di-
ga-se, nada tem a ver com ter ou
nao ter dinheiro; a maior ques-
tdo ¢ se o dinheiro que alguém ji
teve é velho ou novo.

Nicholas Pratt, a melhor e
mais cruel criacio de St. Aubyn,
¢ o porta-voz desses temas em
virios momentos dos trés li-
vros. Ao contrdrio da maioria
das outras personagens, ele foi
inteiramente inventado por St.
Aubyn, que via nele uma “ma-
nifestagio de certa atmosfera”
que estava ao seu redor quando
mais jovem. Lembrando deter-
minada “festa semiboémia em
Chelsea oferecida por um pe-
ruano ambicioso”,

Nicholas e os outros picos so-
ciais que o anfitrido tentava esca-
lar se mantiveram juntos numa
das extremidades da sala falando
mal do alpinista enquanto ele se
esforcava para escald-los, todo soli-
cito. Quando jd nio tinham nada
melhor para fazer, permitiram que
ele os subornasse com sua hospita-
lidade, ficando subentendido que
ele seria arrastado por uma ava-
lanche de insultos se alguma vez os
tratasse com familiaridade numa
festa oferecida por pessoas que real-
mente importavam.

As vezes eram os grandes fes-
tivais de privilégios, outras vezes a
bajulagdo e a inveja dos outros que
confirmavam a sensagdo de estar
no topo. As vezes era a sedugio de
uma garota bonita que cumpria
essa importante tarefa, outras ve-
zes até abotoaduras sofisticadas fa-
giam esse papel.

Em diversos momentos,
¢ dificil nao sentir qualquer de-
leite, ou até compaixdo, pela
mesquinharia e fugacidade que
fazem parte desse universo. Co-
mo quando Nicholas toma um
voo com a mulher, Bridget, loi-
ra ignorante e adultera, e ele se
d4 conta de que nao consegui-
ria manter uma conversa amena
sobre qualquer assunto que de-
pendesse de um minimo conhe-
cimento histdrico.

Romances de Patrick Melrose

Edward St. Aubyn
Trad.: Sara Griinhagen
Companhia das Letras
488 pdgs.

TRECHO

Romances de Patrick
Melrose

A aversdo a si mesmo que 0
afligia ultimamente andava
estagnada feito um pantano
maldrico, e as vezes ele

tinha saudades do elenco

de personagens zombeteiros
que havia acompanhado as
desintegragées mais dramdticas
de seus vinte e poucos anos.
Embora conseguisse evocar
alguns desses personagens, eles
pareciam ter perdido forga,
assim como ele logo esquecera
a agonia de ser uma marionete
e a substituira pela sensagdo de
nostalgia de um periodo cuja
intensidade compensava alguns

de seus dissabores.
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Ela provavelmente acha-
va que Argélia era um estilista
italiano. Sentiu uma nostalgia
Sfamiliar por uma mulber bem
informada de trinta e poucos
anos que jd tivesse lido histo-
ria em Oxford; o fato de jd ter
se divorciado de duas delas pou-
Co importou para o seu entusias-
mo momentineo. A carne delas
podia até pender mais fldcida no
o0sso, mas a lembranca de uma
conversa inteligente o inebriava
como o cheiro de comida sucu-
lenta flutuando até uma cela es-
quecida de prisdo.

Por fim, ele lamenta: “por
que o centro do seu desejo estava
sempre num lugar recém-aban-
donado?” Como uma boa “ma-
nifestacio de certa atmosfera”,
nio era apenas Nicholas que nu-
tria esse sentimento; quase todos
aqueles homens e mulheres que
frequentavam os mesmos am-
bientes sociais aspiravam algo
que nao sabiam o que era. E se
chegassem perto disso, renega-
riam na mesma velocidade.

Mais do que uma fuga

Quando Alguma espe-
ranca foi langado, em 1994,
Edward St. Aubyn acreditava ter
finalizado a histéria de Patrick
Melrose em um ciclo completo
— da infancia traumdtica e da
juventude desnorteada & idade
adulta desesperangosa. A histdria
com o pai estava contada. Uma
década depois, no entanto, o es-
critor resgataria seu alter ego para
falar sobre a relacdo com a mée j4
moribunda.

A t6nica de O leite da mae
¢ Por Fim (a serem lancados pe-
la Companbhia das Letras) estd na
inabilidade com que a matriarca
encarou a culpa por ser rica —
sendo ludibriada até a morte por
lundticos new age e outros char-
lacdes. Também af surgiram os
primeiros reconhecimentos lite-
rdrios a St. Aubyn. Com o pri-
meiro volume dos Romances de
Patrick Melrose, acumulou ape-
nas algumas resenhas na impren-
sa inglesa e um punhado de caras
feias de amigos de seu pai; com a
segunda fase da série, foi um dos
finalistas do Man Booker Prize e
conseguiu atravessar as fronteiras
do Reino Unido.

Mas, mesmo nos trés
primeiros livros, Edward St.
Aubyn atingiu resultados no-
téveis. Demonstrou grande ha-
bilidade ao esculpir descricoes
precisas e unir um elenco de
personagens memordveis — ao
mesmo tempo abjetos e cativan-
tes. Como em Powell e Wau-
gh, soube usar o humor de uma
maneira sagaz e elegante.

Assim, a experiéncia abala-
dora de um abuso infantil acaba
tornando-se secundaria. Ela estd
14, é claro, mas outras qualidades
do texto se sobrepéem. Ao final
da leitura dos Romances de Pa-
trick Melrose, lemos mais do
que o testemunho de um autor
que criou arte para tentar fugir
de um trauma; presenciamos um
brilhante escritor criando litera-
tura de grande valor. »
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fora de sequéncia | FERNANDO MONTEIRO

QUANDO TRADUZIRAO
DAMON RUNYON
AQUI EM PINDORAMA?

stou aqui com os

contos de Hemin-

gway traduzidos por

José J. Veiga — 52
edicio (agora com o selo Ber-
trand Brasil) — relancados no
ano passado. So 461 pdginas cor-
respondentes a vinte e um contos
realmente magistrais de um escri-
tor bem descrito na orelha assina-
da por Luiz Antonio Aguiar:

E pouco provdvel que se en-
contrem na literatura exemplos si-
milares do tipo de fascinio que
Ernest Hemingway exerce sobre
os leitores. Paradoxalmente, pou-
cos também terio sido em grau tio
extremado vitimas de esteredtipos.
Quando  mencionamos Hemin-
gway, logo surge a imagem daquele
que lutow em muitas guerras e cor-
reu 0 mundo, buscando a violéncia
das touradas espanholas, das caca-
das na Africa e das lutas de boxe; do
escritor que exaltou o que seria um
mundo masculino, onde as mulhe-
res teriam fungdo decorativa. Nada
mais equivocado, como bem o com-
prova esta reedigdo de seus contos.

Aguiar passa a destacar al-
guns contos demonstrativos do
que ele acaba de afirmar, mas eu
nio estou aqui para falar de He-
mingway (en passant, concordo
com a colocacio inicial dele so-
bre EH), e sim de um escritor que
nio teve — mesmo nos EUA —
nem um terco da fama acacha-
pante do autor de Por quem os
sinos dobram ¢ que foi um es-
pecialista do conto basicamen-
te do submundo dos pequenos
malandros, do jogo e das apostas
— um ator completamente urba-
no — que escreveu como Edward
Hopper pintou os cendrios de so-
litdrios de suburbio iluminados
pela luz melancélica de bares em
finais de noite e até na manha cla-
ra dos ressacados que tém de to-
mar metrd e trem para chegar em
casa, ainda mais sés.

Refiroome a  Damon
Runyon — e comecei falan-
do dos contos de Hemingway
apenas para ressaltar que as edi-
toras brasileiras vdo atrds dos
consagradissimos, dos passan-
tes sobre o tapete vermelho do
mainstream literdrio e ndo de-
monstram nenhum (ou quase
nenhum) interesse pelos mais
que interessantes autores que eu
chamo de “laterais”, fixos num
especial mundo que observam
com alguma lente poderosa de
aumento da sorte ¢ da infelici-
dade, do destino ensolarado e da
sina obscura, escritores discretos
ao ponto de sumirem, eles mes-

mos, quase na espuma do nada de vi-
das meio an6nimas (David Goodis, um
bom exemplo) pelas quais as vezes op-
taram por fastio e elegincia nio refina-
da — « /a Clifton Webb —, mas com
um tédio tdo grande de puxar o saco
dos antigos editores e criticos de revis-
tas e jornais (quando estes tinham o po-
der bem expresso no filme A embriaguez
do sucesso, do 6timo Mackendrick), uns
sujeitos parecidos com seus personagens
na sombra da sombra de toldos cagados
por pombos ou dentro de apartamen-
tos, sentados, deitados, com vontade de
assassinar um gato no cio, escandaloso
no telhado onde uma pedra dificilmente
alcancaria o bichano.

Bem, hd muito mais coisa para fa-
lar sobre os personagens cinzentos de
um mundo claro-escuro de becos sérdi-
dos e docas sujas, aqueles “perdedores”
das sublutas do boxe que se deixam ven-
cer em nome de apostas perdidas para a
vida. Olha, Damon Runyon os amava
— e nunca quis vir para a frente das lu-
zes dos antigos flashes depois substituidas
pelas cAmeras de TV entrevistando auto-
res da moda que, depois, caem da moda,
e, como um Gore Vidal, resolve sumir
na Itdlia, na Espanha, em qualquer lugar
longe do fracasso mais doloroso quando
se foi dama por um dia, cavalheiro por
um momento breve no palco.

Dama por um dia — levado ao
cinema com esse titulo — foi baseado
num conto de Runyon, por sinal (fe-
cha aspas).

O nico escritor brasilei-
ro que, em letra de férma, eu vi
elogiar (¢ muito) o Damon mais
amigo de bandidos mais do que
de mocinhos (ele era “compadre”
do velho ladrio de gado Pancho
Villa, depois revoluciondrio inca-
paz de tratar dos dentes a fim de
tirar melhores fotos enviadas pa-
ra os grandes jornais americanos)
foi o falecido Joao Ubaldo Ribei-
ro, na mesma ocasiao lamentando
bastante que nio existisse ne-
nhum livro de Runyon traduzido
aqui em Pindorama.

Que cu saiba, em lingua
portuguesa s6 existe um Runyon
publicado e se chama Os aposta-
dores de cavalos morrem tesos,
publicado em 1966 pela brava
Edigées 70 — lusa até o dedao
de papel. Nosso pais bachareles-
co na cueca e no fardio dourado
das ABLs (ambicionadas por tan-
tos de nossos escribas), no seg-
mento editorial mondtono que
nos mantém na dieta celebrida-
des da literatura — com e sem
aspas — ignora nio s6 Damon
Runyon, mas outros escritores
que eu costumo chamar de escri-
tores “laterais” (Victor Segalen,
Jane Bowles, Jack Schaefer, etc.).
J4 escrevi sobre alguns deles aqui.
Transcrevo um trecho:

Laterais foram, desde Home-
ro [0 Poeta nunca lateral], todos os
escritores que honrosamente nio
foram convidados para a festa do vi-
zinho na voz de Cassiano Ricardo:
“Em meu quarto, o siléncio e a lAm-
pada/ que me divide em dois:/ duas
vezes eu ¢ uma lampada s6./ No
salao do vizinho/ que nao me con-
vidou/ a mesa farta e os convivas/
bebendo um vinho triste”...

Bem, o poema segue — até
chegar, no final, a fazer o brinde
“aos excluidos”.

Voltemos ao lateral: é ele o
escritor excluido?

Presumo que nio seja pre-
cisamente isso, embora, de longe,
pareca excluidissimo.

Porque o escritor lateral,
em principio, nunca escreveu pa-
ra pisar no tapete vermelho da Li-
teratura com o L maidsculo dos
Grandes Nomes das Colecoes dos
Gigantes das Letras...

A atengio basbaque-mone-
téria — tradicional do nosso tipi-
co editor tupiniquim — continua
a ir para o (presumivelmente)
mais “garantido”, mais “seguro” e
mais 6bvio, sem garimpar, como
alguns editores portugueses cos-
tumavam fazer, aqueles escrito-
res que caminham na sombra (da
sua escolha), escrevendo nas ho-
ras vagas de viver e até dedicados
a alguma profissio paralela que
exercem com tanto afinco quanto
a literatura (que nio abandonam,
ok?), homens — mais do que mu-
lheres, sim — como Runyon com
as suas amizades equivocas, as
suas apostas fracassadas na maio-
ria e os seus cigarros e pigarros
que hoje infestariam os ambien-
tes dos escribas que nao fumam e
que parecem também nio beber,
nio trepar, nao apostar, nio sai-
rem para “a margem’ onde estio
acontecendo algumas magnificas
coisas andnimas que soam como
“lagrimas na chuva”. »
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A funcio
SOCIAL

das editoras

Editoras tém o dever de ampliar o acesso aos livros, de
estimular a cultura letrada e de incentivar a leitura

ISABELA PARADA E SURIA SCAPIN |




ue toda ativida-

de cultural estd

inserida em um

contexto social,
isso todos nés sabemos. Por que,
€ntao, Nao costumamos nos per-
guntar qual é a funcio social das
editoras? Como elo essencial da
cadeia que culmina na prdtica de
leitura, as editoras tém sim uma
fungio que vai além da produ-
¢ao dos livros. E, pensando sobre
isso, podemos avaliar as préti-
cas de cada editora inseridas em
uma dimensio mais ampla.

Primeiro, vamos situar o
lugar onde estamos: nés temos
uma editora de livros infantis
digitais. E deste lugar de fala de
quem produz conteddo literdrio
para criangas, temos sempre que
refletir sobre quem sio os leitores
dos nossos livros. Sao criangas,
sim. Mas pensar em uma pessoa
de trés anos de idade é bem dife-
rente de pensar em uma de do-
ze. De qualquer maneira, como
diz Peter Hunt em seu livro Cri-
tica, teoria e literatura infantil,
“[abordar a questao da literatu-
ra infantil e da criancga] trata de
um enfrentamento do problema
de articular as respostas ¢ os pro-
cessos receptivos de leitores que
Nni0 sa0 NOSsOs pares, em termo
de experiéncia e conhecimento”.
Diante de criancas e de prdticas
de leitura, comecamos a refle-
tir sobre o papel social de quem
produz livros, em uma reflexio
também autoavaliativa.

As editoras materializam
os livros. Mesmo no caso dos li-
vros digitais, que ndo se tornam
um objeto como ocorre com os
impressos, eles sio materializa-
dos na medida em que hd todo
um processo de produgio que
envolve pensar em diversos as-
pectos e, partindo de um texto
¢ de algumas ilustragoes, que no
geral vém de tracos de ldpis no
papel, chega-se a um livro. Dis-
so decorre que a tdo falada cultu-
ra letrada passa, em seus estdgios
iniciais, pelas editoras. E segue
por vérios caminhos até que os
livros cheguem aos leitores.

Um destes caminhos pas-
sa pelas bibliotecas, instituicoes
que estio vivendo alteracoes
muito interessantes e que vamos
tomar como ponto de partida
para a nossa reflexo.

Novas bibliotecas,

novos leitores

O papel das bibliotecas
mudou com o passar dos anos e
um conceito que vem sendo par-
te essencial das discussbes que
encaminham estas mudancas ¢é
o de information literacy, ou, em
bom portugués, competéncia in-
formacional, conceito trabalha-
do desde 1974 ¢ que se refere a
saber interligar as informagoes.
De forma mais completa, de
acordo com a Unesco,

a  competéncia  informa-
cional envolve a habilidade de
identificar, localizar, avaliar e or-
ganizar um conhecimento de que
se tenha necessidade, para criar,
usar ¢ comunicar a informagio
necessdria quando ela for til. E

um pré-requisito para participar
efetivamente da chamada Socie-
dade da Informagio e faz parte
dos direitos humanos bdsicos, com
desenvolvimento da habilidade ao
longo de toda a vida. O desenvol-
vimento desta habilidade reduz
a desigualdade social, inclusive a
desigualdade entre os paises, bem
como aprimora a tolerdncia por
Jacilitar o miltuo entendimento
em contextos multiculturais, que
envolvem diversas linguas.

Esta sempre foi uma ha-
bilidade fundamental, mas va-
le entender como chegamos
nesse momento em que tal
competéncia passou a ser tao
estudada. Em um evento so-
bre os desafios das bibliotecas
no século 21, que aconteceu em
setembro do ano passado, em
Sao Paulo, o professor Giovan-
ni Solimine retratou o cendrio
italiano e dividiu a histéria das
bibliotecas em algumas fases:

* A primeira, na década de
1980, com bibliotecas focadas
em documentos e uma biblio-
teconomia centrada na catalo-
£4C30 € na preservagao como
principais fungoes. O catdlogo
representava o eixo de todas as
atividades.

* A segunda, durante a dé-
cada de 1990, apresentou a tran-
sicio da gestdo de documentos
para a gestio de servicos, com
um maior enfoque no estudo,
por conta do forte processo de
escolarizagdo em massa pelo qual
o pafs havia passado. Isso fez
com que o perfil de frequentado-
res das bibliotecas mudasse: em
vez de eruditos, elas passaram
a ser frequentadas por pessoas
mais simples, que agora tinham
acesso a formacio. Junto com es-
sa mudanca de perfil, veio tam-
bém a mudanca de mentalidade,
que deu inicio a bibliotecono-
mia gestacional, que agregava as
suas fungdes o gerenciamento e
o marketing, mantendo aten¢io
a0 uso racional de recursos para
satisfazer os usudrios.

* A terceira fase se iniciou
no comeco dos anos 2000. Ela
trouxe o estudo dos problemas
gestacionais vivenciados na fa-
se anterior e tornou necessi-
ria uma nova mudancga para se
poder interagir com as novas
tecnologias digitais, j4 que es-
ta traz consigo outros desafios.
Nessa fase, saber quem frequen-
ta a biblioteca, quantos sio os
usudrios, o que os satisfaz, quais
servicos funcionam melhor ou
pior ndo ¢é suficiente: ¢ preciso
descobrir o impacto da bibliote-
ca na sociedade, como ela ajuda
a melhorar a qualidade de vida
em determinado local.

O assunto passou a ser o
ser humano. Essa nova fase é cha-
mada de biblioteconomia social:
o foco deixou de estar no livro e
passou para as pessoas, os facili-
tadores que podem ajudar nes-
se processo de transformacio, e é
uma tendéncia mundial nio s6 na
drea da biblioteconomia, mas em
todo o universo da informacio.

Em uma sociedade hiper-
conectada, em que a tecnologia
de rede se amplia e a formacio a
distincia se torna cada vez mais
usual, foi preciso achar um ru-
mo para as bibliotecas, no qual
o bibliotecdrio passe a ser tam-
bém agente dessa mudanga, tra-
balhando em conjunto com o
educador, pois com o acesso fi-
cil a informagao que a internet
traz, inclusive a comunidades
mais carentes, obtém-se muita
informagio fragmentada e fica
dificil diferencid-la de informa-
¢oes contextualizadas.

E ¢ justamente nestas in-
formacoes fragmentadas, que a
nova geragio vem recebendo via
internet, que reside a esperanca
do historiador Roger Chartier.
No Encontro de Promotores de
Leitura da Feira Internacional
do Livro de Guadalajara, no fi-
nal de 2015, ele considerou que
foi por meio de informagoes
fragmentadas que a humanidade
construiu o conhecimento de to-
das as 4reas de estudo. Juntando
um tanto de informagoes daqui
e dali, experimentando ligacoes e
interconexées que vinham de di-
versos cantos ¢ que se chegou aos
conceitos cientificos mais im-
portantes que temos hoje.

A pritica de leitura que vi-
sa uma constru¢io do conheci-
mento diz respeito muito mais a
um experimento do que a uma
experiéncia. A leitura literdria é
que traz experiéncias, que traba-
lha com as emogoes e com as vi-
das dos leitores. O que Chartier
conclui disso é que a maior alte-
racdo na pritica de leitura que
o ambiente digital vem propor-
cionando é que a leitura, mesmo
literdria, a partir desta geragio
de nativos digitais, passard a ser
uma leitura como experimento,
como pesquisa. Serd por meio
das leituras fragmentadas que
as criangas conseguirdo chegar a
leitura longa, profunda e densa.
E com isso, ele afirma que as no-
vas praticas de leitura buscario
cada vez mais os conceitos.

Uma nova cultura estd sen-
do construida, ele disse: a cultura
das criancas que partem dos tex-
tos com hiperlinks para os textos
lineares e que, por isso, obrigam
a nds, adultos, a termos em men-
te a manutencio e a melhor de-
fini¢do do conceito de produgio
literdria quando formos produzir
livros para as criancas. Ou, nas
palavras de Solimine:

Na era digital, o livro ¢ a
leitura precisam continuar exer-
cendo seu importante papel de for-
magdo. O livro, como texto ndo
breve e ndo fragmentado, com ar-
gumentagdo, premissa e conclusio,
é uma forma de fazer o nosso cére-
bro se exercitar por apresentar um
cardter de complexidade.

No entanto, a competén-
cia informacional nio se desen-
volve individual e solitariamente
e ¢ por isso que a mediagdo exer-
ce um papel fundamental ao
ensinar a pensar, a0 permitir a
constru¢io de um novo saber.
Este é o desafio: como ser um
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mediador que incentiva a capa-
citagio em um mundo de infor-
magcoes tio fragmentadas?

E as dificuldades para isso
nao sio s6 em terras brasileiras:
“Na Itdlia, a biblioteconomia fi-
ca fora das ciéncias sociais, e isso
dificulta tudo. Antes, as biblio-
tecas ndo tinham concorrentes,
havia apenas bibliotecas, que
ofereciam livros gratuitamen-
te, e livrarias, que os ofereciam
mediante  pagamento. Hoje,
com a disponibilidade da rede,
uma busca na internet é instin-
tivamente a primeira coisa que
fazemos quando precisamos de
alguma informacio. Isso mudou
radicalmente a posi¢io das bi-
bliotecas. Elas ndo podem mais
ser apenas um ponto de acesso
a informacio, precisam ser um
ponto de construgio que segue a
partir de onde a internet termi-
na”, disse Solimine.

Ele ainda destacou que a
formagao técnica faz com que
a competéncia profissional en-
velhega e, exatamente por isso,
a pessoa se torna resistente as
mudancas, pois essas colocam
seu profissionalismo em davi-
da. Uma formagio assim prevé
um mundo que nio se modifica,
onde a realidade segue sempre a
mesma e, portanto, é preciso fa-
Zer sempre as Mesmas coisas.

Os caminhos dos livros

E ¢ aqui que voltamos as
editoras. Quando Giovanni Soli-
mine fala sobre 0 medo do novo,
a inseguranca em abragar a novi-
dade por ver seu profissionalismo
em dudvida, automaticamente es-
cutamos muitos profissionais do
metcado editorial (por mais que,
atualmente, em menor niimero)
que ainda dizem que as evolu-
¢oes digitais vdo acabar com suas
funcdes. Se o papel da bibliote-
conomia se tornou mais huma-
no e o impacto social se tornou
seu maior desafio, onde foi que
as editoras perderam o bonde?

Numa sociedade inunda-
da por informagoes fragmen-
tadas, o papel de curadores de
informacio, de mediadores,
torna-se ainda mais importan-
te. O argentino Daniel Benchi-
mol, também na Feira do Livro
de Guadalajara, disse:

O mercado editorial é muito
antigo e tradicional, existe hd sé-
culos, ¢ os editores ndo estio felizes
com as mudangas que o cendrio
digital vem provocando na indis-
tria. Eles sabiam como fazer todo o
processo e, se as editoras sempre fo-
ram as responsdveis pela produgdo
de conteiidos, se é disso que se trata
o trabalho editorial, é muito im-
portante que, nesta mudanga, elas
sejam as protagonistas.

Sabemos que ¢ possivel
a autopublicagido, claro, mas ¢é
muito sauddvel uma discussio
entre autor e editor para que as
ideias presentes no texto e sua es-
tética sejam passadas ao leitor da
melhor maneira possivel.

No entanto, nio basta o
acesso a rede e a toda esta cultu-
ra se a capacidade de compreen-

”
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der o que se 1¢ e de relacionar
as informacbes nio estiver bem
formada. Um estudo da Orga-
nizacio para a Cooperagio e
Desenvolvimento ~ Econ6mico
(OCDE) avaliou a habilidade
das criancas em compreender
leituras na internet e teve resul-
tado semelhante ao do Progra-
ma Internacional de Avaliacio
de Estudantes (Pisa), também da
OCDE: os brasileiros estio en-
tre os Ultimos no ranking. E af
voltamos ao ponto essencial de
quando pensamos em criangas:
formagio de leitores.

No caso de livros, espe-
cificamente, sendo o Brasil tio
grande como ¢, a questio da
distribui¢io é sempre um assun-
to sério. Mas algumas iniciati-
vas de montagem e organizacio
de bibliotecas coletivas em bair-
ros ou cidades afastadas das re-
gibes centrais sio muito bem
sucedidas, o que sé demonstra
que, de fato, a ideia de que as
pessoas nio gostam de ler po-
de ser confrontada diretamente
com a de que as pessoas nio tém
acesso a livros, o que muda ab-
solutamente a perspectiva.

Ji estamos falando de
editoras, mas os nossos pontos
comparativos foram iniciativas
de bibliotecas. E onde estao as
editoras em tais acoes? Como
disse Gilles Colleu, no 7° Colé-
quio de Contetdos Digitais em
Bibliotecas, “seria 4timo ven-
der livros, mas melhor ainda se-
ria ter leitores“. E o que parece
¢ que as editoras, especialmente
de livros infantis, esqueceram-
se de tal funcio.

Algumas politicas publi-
cas que visam reduzir o atraso
escolar enfrentado por crian-
cas que ndo aprenderam a ler
“na idade certa” (como o Pacto
Nacional pela Alfabetizacio na
Idade Certa, por exemplo) se
concentram apenas nas escolas
quando seria muito interessan-
te — ¢ provavelmente com re-
sultados muito mais expressivos
— se fossem expandidas para a
difusio do acesso aos livros. En-
tendemos que politicas publicas
e agoes culturais podem ser or-
ganizadas por diversas frentes e
nos impressiona que num edital
de selecio de acoes de estimulo
a leitura em bibliotecas do Esta-
do de Sao Paulo!, por exemplo,
tenhamos 63 projetos habilita-
dos, em sua maioria propostos
por grupos de teatro. Ao mesmo
tempo, quando um programa
como o Programa Nacional de
Bibliotecas Escolares (PNBE) ¢
cancelado, chovem argumentos
de que as criangas serdo as reais
perdedoras. Incoerente, nao?

Quando realizamos even-
tos literdrios e levamos nossos li-
vros com a intengio de observar
a relacio das criancas e avaliar
a nossa produgdo, percebemos
que também ¢é nossa responsa-
bilidade trabalhar sobre a ideia
de difusdo da cultura de leitu-
ra digital, para que estes dispo-
sitivos ndo sejam usados apenas
para acessar redes sociais e jo-
gos. A musica é uma forma de
cultura que estd muito difundi-

da no formato digital, por que
nio difundir a leitura também?
Uma iniciativa muito bacana ¢
a do World Reader Project, que
busca levar livros gratuitamen-
te, por meio do suporte digital,
a locais onde os livros impressos
nio chegam. Claro que, para
editoras, disponibilizar c6pias
gratuitas (digitais ou impressas)
depende dos termos do contra-
to com autor e ilustrador, mas
acoes de incentivo 2 leitura, em
livros impressos ou digitais, nio
dependem.

J& que chegamos especifi-
camente ao ponto das agdes de
incentivo, vale lembrar que um
dos motivos de os leitores bra-
sileiros nao serem tio dvidos e
vorazes como gostarfamos, en-
quanto nagio, além da dificul-
dade de acesso aos livros, é o fato
de a nossa cultura ser oral. O va-
lor cultural da oralidade, aqui, é
maior que o do letramento. E is-
so nio é um problema enquanto
valor cultural — de fato, é uma
heranga da nossa histéria —,
mas é, sim, um problema social.
Naio s6 porque em todo o mun-
do hd uma relagio direta en-
tre poder, escrita e leitura, mas
também porque uma pessoa que
nio saiba ler uma bula de remé-
dio, um manual de instrugoes,
entre inUmeras outras coisas,
passa por dificuldades que po-
deriam ser sanadas com maior
capacidade de compreensio do
lido, capacidade esta que é gera-
da a partir do desenvolvimento
do hdbito leitor e da competén-
cia informacional.

A contagio de histérias,
base de diversas agoes de incen-
tivo a leitura (e que nds achamos
um recurso fantdstico, que fique
claro!), é o que sendo a oralizacio
dos livros? O que percebemos é
como é comum que, em vez dos
eventos literdrios voltados pa-
ra criangas aumentarem o aces-
so aos livros, eles mantenham a
cultura oral em detrimento da
letrada. E nos perguntamos: co-
mo incentivar a cultura letrada
com eventos de cunho oral? Nio
basta que estes eventos aconte-
cam em bibliotecas; niao basta
que as criangas estejam em um
local onde haja livros, é preciso
que elas aprendam que ali, na-
quela produgao literdria, hd uma
possibilidade de prazer, sendo
necessdria apenas a concentra-
¢io e a capacidade de leitura. E
tanto um como outro sao passi-
veis de aprendizado.

Em acoes de incentivo 2
leitura nos parece normal que
grupos de teatro deem maior va-
lor A cultura oral, mas quem fard
o mesmo com a cultura letrada?
Apenas as escolas? Isso significa
que para incentivar a aproxima-
¢do das criancas com os livros,
além da contagio de histérias,
seria recomenddvel que os even-
tos trabalhassem o contato da
prépria crianga com o livro escri-
to, pois simplesmente estar pre-
sentes em um local com livros
nio fard com que elas aprendam
a ler e a gostar da leitura.

A fungio social das edito-
ras estd em ampliar o acesso aos

A pritica de leitura
que visa uma
construcio do

conhecimento diz
respeito muito mais
a um experimento do
que a uma experiéncia.
A leitura literdria é
que traz experiéncias,
que trabalha com as
emocdes e com as

vidas dos leitores.

NOTA

1. Estamos nos referindo ao Edital
“Concurso de Apoio a Projetos de
Estimulo a Leitura em Bibliotecas
Municipais do Estado de Sio Paulo”.
A lista de inscritos pode ser encontrada
no seguinte link: http://www.
cultura.sp.gov.br/StaticFiles/SEC/
edital/36_2015_lista.pdf

livros, em estimular a cultura
letrada, em incentivar a leitura,
em participar da mediagdo cul-
tural. Mas ¢ 16gico que ninguém
trabalha sozinho, isso é papel de
editores tanto quanto é papel de
professores, de bibliotecdrios, de
distribuidores, de todos que par-
ticipam deste caminho que o li-
vro percorre até chegar as maos
do leitor. Afinal, as bibliotecas
passaram a gerir o aspecto hu-
mano e nio sé o dos acervos em
seus espagos, o que envolve, in-
clusive, avaliar o perfil de seus
frequentadores e perceber a de-
manda deles, certo? Qual é o pa-
pel das editoras, entdo, diante de
uma mudanga perspectiva como
estas, senio este mesmo de arti-
cular o aspecto humano a pro-
dugio editorial?

Enfim, se ¢ direito das pes-
soas ter acesso aos livros, é dever
dos profissionais do livio — tan-
to quanto dos da educagio —
fazer valer este direito. E, aqui,
estamos nos referindo tanto a
iniciativas pdblicas quanto priva-
das, podemos pegar como exem-
plo as iniciativas do argentino
Béris Spivacow, editor inventivo
e militante pela variedade de es-
pagos em que os livros poderiam
ser inseridos. A metodologia, pa-
ra tanto, s6 pode ser desenvolvi-
da pelas editoras, de acordo com
as necessidades dos editores e de
seus leitores, assim como acon-
tece com as bibliotecas — ainda
que vdrias editoras possam, sim,
utilizar uma mesma metodolo-
gia. Produzir livros obviamente
também ¢ funcio das editoras,
mas esta € a funcio cultural e, ai,
¢ outra histéria, '®
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e bem que passada dos quarenta, dona Vasco ainda tinha disposi¢cao para
correr a regiio serrana, a zona metropolitana e, agora, a costa sul do estado,
de segunda a sexta-feira, oferecendo filmes, tintas, dcidos que entravam na
composicio dos fotolitos para impressdo. Muito antes da moda das malas
com rodinhas, arrumava numa bolsa de couro com al¢a comprida as amostras de po-
liéster azul, de acetato de cem micra, de solventes, corantes, e mais recentemente nao
podia deixar de apresentar retalhos de bopp fosco para laminagio. Papel vegetal para
as paginas impressas a laser em p&b também podia fornecer mas nao levava mostrus-
rio, que isso qualquer um sabe o que é, principalmente depois que até o Ponto Frio e
as Casas Bahia passaram a vender essas impressoras quase profissionais. Apesar da alca
da bolsa ser suficientemente comprida, jamais conseguiu chegar a um cliente ou sair
da sala do comprador com aquele trambolho transpassado pelo busto. Fazia isso quan-
do chegava em casa, com sacolas pldsticas do mercado nas duas maos. »
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Todo mundo que lida com
qualquer tipo de impressio no
Rio, em alguma caderneta, na
memoria do telefone, num dos
cartoes de visita em couché em-
poeirados numa caixa de sa-
bonete Phebo meio aberta, na
borda de uma nota fiscal, sabia.
Todo mundo tinha anotado o
telefone da Vasco. O pessoal s6
da serigrafia, com certeza; os ar-
tistas, nem todos. Por muito
tempo saiu de manha de Maria
da Graga para o escritério da fir-
ma que ficava no segundo an-
dar de um sobrado de uma rua
estreita, transversal a avenida
Marechal Floriano. Chegou a se
sentir feliz por chegar ao servigo
com as saias ¢ as blusas de gola
menos amassadas quando inau-
guraram a linha do metr6 que
ia do bairro onde morava até o
centro. Gostava de ver o Mara-
cana quando o vagdo corria a céu
aberto, antes nem se importava
quando ia em pé. Mas de noi-
te, nio, na verdade quase sempre
nem reparava. Caprichava para
chegar ao escritério ainda chei-
rando a banho, tomar um café
no balcio e levantar o riscado
opaco da sobrancelha para acen-
der um Vila Rica antes de subir.
Depois de alguma catdstrofe era
tiro e queda: sempre alguém lhe
dirigia um comentdrio. Também
sobre a roubalheira do governo,
ou a desumanidade de algum ju-
das da vez, ou como tudo muda.
Nas segundas-feiras, nem davida
de que alguém iria falar de acon-
tecimento bizarro que deu no
Fantastico ou no Gugu.

A cintura ainda afunila-
va no lugar mas o rendado in-
disfarcdvel na pele do pescogo e
das maos, um inchaco cronico
nos dedos denunciavam o pro-
longado uso de esponjas, sabio,
Bombril, outros produtos cor-
rosivos cujos rétulos avisam que
foram dermatologicamente tes-
tados. As costas alargadas se pen-
duram nas dobras que excedem
o bojo do sutid. Esmalte grosso
nas unhas, quase sempre com
brilhos cintilantes, uma cama-
da a mais para retocar as lascas.
Contudo, por ter os dois dentes
da frente ligeiramente separados,
bastava um sorriso mal esboga-
do para lhe desanuviar os olhos
apagados. Jaime, muito antes da
filha nascer, perguntava rindo se
no molde dela tinha sobrado bo-
ca pra pouco dente — ele, tdo
perfeito em tudo, se falou algu-
ma coisa, ¢ porque pelo menos
isso ele notou. Como nunca en-
tendeu se era um ataque ou um
elogio, respondia, rindo tam-
bém, que aquela boca era defeito
de fabricacio.

Muitos clientes nem des-
conflavam das mechas finas que
colavam no suor da parte de
trds da nuca, tingida pelos res-
quicios de Koleston no cabelo
cheio, nem de qualquer de seus
demais dotes: durante anos a fio
atendeu-os pelo telefone. Re-
colhia os pedidos quando liga-
vam, controlava os estoques para
nio prometer o que nio poderia
cumprir. Encerrava rdpido a liga-
¢o quando comecavam a querer

saber como era ela, clogiando a
voz jovem, imagina, a essa altu-
ra, concedia prazos para fatura-
mento, aumentava os descontos
para os mais pontuais. Mais de
uma candidata a auxiliar desban-
cou, tem certeza disso, s6 com a
presteza com que discava o nd-
mero dos clientes. Depois que
passou a teclar, entdao, moleza.
E nio deixava fornecedor atrasar
mercadoria. Tudo aqui, 6, batia
no canto da testa com o indica-
dor. Ficava chateada de verda-
de se uma encomenda atrasasse.
Nunca se esqueceu de verificar
se as duplicatas estavam quites,
deixava um aviso para o ina-
dimplente antes de os patrées
reclamarem. A ponta de cons-
trangimento, de que nio suspei-
tariam, se dissipava depois que
acendia um cigarro e ficava pa-
rada vendo a fumaga se espalhar.

Quando os pedidos di-
minufam, fazia uma ronda co-
mecando pelas gréficas  dos
municipios vizinhos. Tem que
girar, a moenda nio pode parar,
avisava antes que o gerente viesse
lhe perguntar qual a sugestao pa-
ra brecar a queda do movimen-
to. Acenava com frete grétis para
Caxias e Nova Iguacu. Um verea-
dor amigo de Itaguai até sugeriu
que montassem uma grafica ex-
clusiva na Prefeitura. Em Angra
dos Reis, o pessoal que fazia o
material das escolas da prefeitu-
ra era chapa. Apesar de ter gen-
te em Macaé, teve que dar um
tempo. O sujeito queria porque
queria sair mais vezes, jurava que
nao era casado, td. Por que cargas
d’dgua inventou de jantarem no
motel e nem convidou pra con-
tinuarem juntos numa sexta a
noite — pra cima de mim?, que-
ro confusio nao, e calava sobre o
desconforto que foi passar o resto
da noite no carro. Despediram-
se e Vasco, feliz embora, sabia
que nio voltaria mais, venda ali
s6 por encomenda. Aquela dgua
barrenta sempre pareceu insi-
nuar coisa ruim. Restava acal-
mar a euforia do corpo desperto
com a tristeza de uma histéria
natimorta — cochilar no ban-
co traseiro até que a estrada se
iluminasse e pudesse tomar um
pingado numa lanchonete.

De volta para a capital, ia
se aproximando: ficava nas gra-
fiquetas de Bonsucesso e Ma-
dureira, a seguir os estidios de

publicidade de Botafogo para re-
tornar aos clientes de Sao Cris-
tévao e do Cachambi. Ouvindo
da outra sala, qualquer patrio ti-
nha de engolir o que ambos sa-
biam — total perda de tempo,
dinheiro e saliva. E finalmente
voltava a atacar os fregueses das
redondezas da Gamboa, da rua
Sacadura Cabral, das ruas Acre
e Leandro Martins, da Riachue-
lo. Os olhos da Vasco cintilavam
quando descobriu uma grifica
rdpida instalada em duas lojas
dos fundos de um shopping na
Barra — ninguém acredita —
na Barra da Tijuca — nio, nio
sdo totalmente digitais, repetiu
sem querer demonstrar triunfo.
Ainda mais na Barra, jura? Vocés
nio conhecem o Rio, e coroava
com um isso sim, o digital nio
dd conta de tudo nio.

Mesmo com um vendedor
pracista atendendo aos clientes
do centro, gostava de ouvir que
seu trabalho era o diferencial que
nio deixava o faturamento min-
guar. Escutava jogando a fuma-
¢a para baixo. Todos, afinal, mais
dia menos dia, precisavam de fil-
mes para rodar papel de embru-
lho, sacolas, notas fiscais, livros,
revistas, folhetos, etiquetas, bole-
tins, mapas, agendas, catdlogos,
propagandas, calenddrios, blo-
cos, menus, receitudrios. Con-
versa que a Prefeitura vai obrigar
a usar a nota eletronica. Em tudo
o que ¢ botequim?, duvido. De-
pois, no Natal, alguns mandavam
blocos de anotagbes ou calen-
ddrios que rodavam pelas mesas
durante o ano inteiro. Os que se
acham mais criativos recortam
bolachas de papel cartdo para se-
rem usadas como porta copos.
No tltimo Natal, levou para casa
a garrafa de aguardente de Cam-
pos cujos rétulos foram rodados
por uma gréfica que foi pro pau.
Antes de darem o cano, recebe-
ram um engradado de um credor
e distribuiram pela praca, por isso
até no Rio os tais rétulos chega-
ram. Mais de uma vez quis abrir
e provar o gosto da tal da cacha-
¢a, mas nio calhava de dar tem-
po, até que tomou um gole mas ji
estava tao virada das cervejas com
a Lourdes ¢ a Dina, na véspera do
feriado, que s6 deu pra apagar a
guimba e deitar. Mas gostou e
nio sabe por que, depois disso,
toda vez que comega o Esquenta
ela lembra de tomar de novo.

Também queria ter tempo para marcar com
0 rapaz que consertou a miquina na firma para ele
instalar a internet no CCE de casa. Mas ele nunca
que explicava direito como era esse negécio de ligar
para a companhia do telefone e pedir. Todo mundo
dizia que era simples e, por nio compreender uma
coisa tao simples, o acanhamento lhe imobilizava.
Além do mais, sabia que dependia da comissdo das
vendas, internet em casa era meio que um luxo. Jo-
gar paciéncia, pelo menos, gasta nada.

H4 alguns meses, a firma lhe pos dirigindo
um Gol geragio trés branco duas portas com segu-
ro e IPVA pagos para que fosse de cliente em clien-
te. Sem ar sem rddio. Tinha de conferir o estepe, o
6leo ¢ a dgua. Nao viam, num mundo onde apa-
reciam cada vez mais embrulhos, sacolas, livros,
revistas, folhetos, boletins, mapas, agendas, catd-
logos, propagandas, calenddrios, blocos, menus,
receitudrios, como podiam despencar tanto as ven-
das. Mal pode terminar a conversa na sala refrige-
rada do patrio para ir acender um cigarro na janela
do sobrado velho e fingir que decidia o que j4 ha-
viam decidido: ela ia rodar o estado.

Era a funciondria mais indicada. Separada
hd muitos anos, nio conseguiu impedir a Gnica
filha, a quem criara até que ficasse mocinha, de
ir morar com o pai, revisor de bulas para a indus-
tria de remédios, e os avés, numa cidade perto de
Sao Paulo. Por mais que pedisse, nio conseguia
fazer a garota dar noticias pelo telefone de como
estava no ano do ENEM. J4 pensou minha Jana
virando chefe? Ela sempre mandava a mae escre-
ver um e-mail, pra que comprou esse computa-
dor ai que nem conecta direito — e esse era s6
um dos motivos que tinha para implicar. Vasco
perdeu a conta das vezes que foi a uma lan préxi-
ma ao escritdrio, na hora do almogo. Impossivel,
nio conseguia decorar aquele passo-a-passo, em-
bora tivesse anotado as senhas no bloquinho de
papel reciclado que carregava na bolsa. Safa tao
desconcertada, sem saber como dizer 4 garota que
queria ouvir a voz dela, tao frustrada pela espera,
sem saber se a mensagem seria respondida — e se
fosse, teria de voltar 4 lan pra saber ? — que fu-
mava andando pela calgada esburacada de volta,
o que definitivamente lhe fazia muito mal. Aca-
bava deixando a comida para Nddia, a secretdria
da autoescola da sala vizinha. Quando estava com
pressa ia 4 esquentar seu pote, eles tém micro-on-
das e 0 Marmitex parece que sabe quando a gente
estd com pressa e nao ferve a dgua por nada nesse
mundo. Acabavam até se divertindo quando ela
contava das implicAncias do tempo de Jayme, que
era muito inteligente, isso era, mas como ¢é que
baixinho e gordo daquele jeito apronta tanto, e
a outra perguntava e depois dele, ih, nem te con-
to. Em troca, era uma muimia cada vez que o seu
Quintas pedia pra avisar 4 Nadia que precisava re-
solver alguma coisa no banco. Saia quase quatro
horas e a garota, ex-babd na casa dele, tinha coin-
cidentemente que levar a mie doente & médica.
Era o verdadeiro siléncio em pessoa quem atendia
o telefone e caprichava na letra do recado da mu-
lher dele — bonissima pessoa, sempre colaborava
escolhendo algum batom ou sabonete do catdlogo
da Natura que a Vasco também vendia.




Com o carro, agora, fica
mais fécil ir até 4. Prelibou o iti-
nerdrio, consolando-se naquele
inicio de outono abafado no Rio.
Posso deixar agendadas as visitas e
informar que tenho muitos con-
tatos a ativar, vou organizar varias
planilhas do Excel, mando impri-
mir com as tabelas diferenciadas
pelas cores, e quero ver quem vai
inventar que isso nao é otimizar
as vendas. Coitado do seu Quin-
tas se deixasse na mio de outra
pessoa, enquanto organizava com
clips de pléstico colorido os ras-
cunhos com as projegoes mul-
tiplicadas e porcentagens. Uma
tabela exclusiva de descontos pro-
gressivos bonita de se ver.

Fez questdo, nesta viagem,
de priorizar os clientes tradicio-
nais de Petrépolis, antes que se
tornasse verdade o boato amea-
cador: estavam todos comprando
screen de folha inteira. Mas talvez
tivesse se precipitado um pouco.
Aqueles que ainda montavam ca-
derno de livro colando com durex
pagina por pdgina na grande me-
sa de luz para tirar uma heliogrd-
fica, agora estavam usando papel
vegetal. Filme, s6 pra projeto, que
foi 0 nome que inventaram para
trabalho colorido de cliente grad-
do que mama patrocinio de ban-
co. Nao voltaria sem encomenda
que justificasse a saida. Resolveu,
pagando do préprio bolso a ga-
solina, pegar a estrada que corta
a serra até¢ Rio das Ostras. Tinha
que tirar mais pedido, tinha que
chegar a Ribeirdo de carro para
ver Jana. J4 pensava onde com-
prar chicletes para mascar an-
tes de abragd-la, que ela sempre
disse que tinha alergia ao cheiro
da fumaca na boca e na roupa.
Aproveitou para acender um ci-
garro e, empesteando o estofado,
a camisa, os dentes ¢ a echarpe
do Saara com a nhaca temperada
pela umidade da mata que mar-
geia a estrada — nem pensou
que fosse tdo longa e deserta, fu-
mar em paz — o dinheiro para
comprar, essa menina nio sabe
quanto custa ganhar.

Serd que ele se importa-
ria se vocé fizesse um email pra
mim?, ji remexendo a bolsa pra
pegar a carteira onde guarda-
va anotada a senha que sabia de
cor. “Ih, amiga... Caramba, acho
que sim. Ele colaborou com a
compra dos pcs para a escola
da prefeitura, diz que aqui nio
¢ correio”. Ah, bom, deixa pra
14, tornando a colocar na bolsa
a carteira ainda fechada. Ainda
era quarta-feira ¢ Araruama pro-
mete, de outra vez consegue ti-
rar uma nota. Mais de trezentos
quilémetros rodados.

Diante da resposta da ami-
ga, instantaneamente planejou o
retorno direto para o Rio, a en-
trega do carro na firma. Estava
no escritorio de uma distribui-
dora de bebidas, onde a anti-
ga dona de uma gréfica que nio
sobreviveu as novidades acabava
de ser contratada como geren-
te. Na semana seguinte, sem fal-
ta, iria l4. Hoje dona Vasco teria
de se apressar para chegar antes
dos engarrafamentos do fim da
tarde. E a necessidade de orde-

nar o que iria dizer, de mostrar
0 quanto estava sendo lucrativo
todo esse investimento, de reite-
rar que o contato pessoal ¢ im-
prescindivel para a fidelizagao da
clientela ocupou sua atengio pe-
los duzentos quilémetros da es-
trada de volta de Cabo Frio. Nao
ia emendar até Ribeirao.

Na semana seguinte, faria
Barra Mansa, Volta Redonda,
Barra do Piraf, Resende, Porto
Real e Quatis e, quando na sex-
ta chegasse Ribeirdo das Neves,
daria um jeito de avisar que as
vendas tinham sido excelentes,
que ninguém por aqueles lados
queria saber de ctp, arquivo zi-
pado, gravar fonte, print de ca-
pa, mas estava muito cansada,
perigosissimo descer a serra das
Araras. H4 mais de uma semana
tinha comprado um pacote de
Pagoquinha e duas caixinhas de
Polenguinho no depésito da rua
da Conceigao onde os camel6s se
abastecem. Serd que ndo posso
voltar amanha ou depois? Obri-
gada, muito obrigada mesmo,
seu Quintas, segunda cedo estou
ai, pode deixar. E desligou rdpi-
do com medo de que, antes de os
créditos do celular acabarem, ele
mudasse de ideia. A N4dia, co-
mo se a Vasco nio soubesse, ele
ia ter que arranjar uma desculpa
para ndo emprestar o carro no fi-
nal de semana. Complicado diri-
gir, fumar, falar no telefone.

Ligou a cobrar para o celu-
lar da filha. A ligagdo nao com-
pletava, vai ver Jana estava em
aula. Fla vai ficar doida com as
pagocas. Comprou um cartio
no jornaleiro; nao havia naquele
raio de fim de mundo um ore-
lhio intacto. O sujeito que aten-
deu no ntmero que tinha da
casa de Jaime disse que hd muito
tempo aquele ndmero era dele,
deve ter ligado errado, tenta de
novo, minha senhora.

Ia tocando o pé na Dutra.
Num final de tarde de sexta-fei-
ra nao ia, jeito nenhum, ficar
em Resende. A milicada que po-
de, depois do almogo vai para as
suas cidades. Os que ficam sio
0s capitdes € majores que trou-
xeram a familia, e as mulheres
aquela hora tinham marcado ca-
beleireiro para A noite irem es-
covadas ao cinema dentro da
prépria AMAN.

Nio resistiu, desviou a di-
reita e seguiu a reta que leva a Pe-
nedo. E se I4 nio tivesse sinal de
celular, nem orelhio, nem uma
birosca de onde Vasco pudesse
ligar a cobrar? Riu gesticulando
para si mesma com o cigarro na
maio: de quem? A cobrar de que
boa alma? Desistiu — fazendo a
curva na lateral do acostamento,
retornou para a Dutra. Levantou
o vidro que a friagem do final de
maio comegava a cortar na pele.
Viu de longe o Paraiba, passou
por fora de Resende. Nio é pos-
sivel que, chegando a Ribeirio
com dia claro, nio se recordas-
se de onde ficava a casa da sogra,
de Jaime, de Jana, Jana, da mi-
nha Janinha de quem nem conto
a ninguém que tenho saudade, e
o peito minguou feito uma passa
descartada do bolo e Vasco qua-

se perde a bifurcagao que vai dar
na matriz de Ribeirdo. Na praca,
uma vaga fécil, hesitou diante da
igreja de portas abertas. Antes de
saltar, nio resistiu, em duas mor-
didas engoliu um Polenguinho.

Preferiu nao entrar na
igreja. Sentada no banco de
concreto, onde atrapalhava a
propaganda da Papelaria Cristal,
tragou. Num s6 jato expulsou
a fumaca. Olhava cada um que
passava, a forma mais concen-
trada de tentar se enxergar. E se
Jana se aborrecesse com a surpre-
sa? Da tltima vez se falaram tio
ripido. Até que se lembrou de
que precisava recarregar o celu-
lar. Descia com o violeta do céu
a friagem que antecipa as geadas
na Serra do Mar.

Na diagonal, um quios-
que vendia milho cozido, lan-
ches, bebidas, pilhas, isqueiros.
Pediu um pacote de Cheetos, viu
o benjamin no gato para ligar a
televisdo. Perguntou 2 atenden-
te se ela era da cidade mesmo —
sou nio, cheguei de Iramonte faz
pouco — até criar coragem de
pedir a gentileza de colocarem
o telefone pra carregar. Nos pos-
tes baixos, as luzes amarelavam
o lusco-fusco. Garotos ainda de
uniforme de escola jogavam bola
no gramado gasto. Vasco tomou
um Guaraviton para provocar o
enjoo doce que engana a fome.

Em redor do quiosque,
mesas e cadeiras de pldstico tur-
quesa com estampas da Antarc-
tica instalavam uma avé com
gémeos no carrinho, sujeitos
vestidos com uniforme de bor-
racheiro e, pouco depois, ele,
que chegou perguntando se a
cadeira da frente estava ocupa-
da. Nao, pode ficar. Ele tinha
acabado de passar o plantio e
ia pegar o Onibus para Itajub4,
na hora do jornal da Globo es-
tou em casa, disse. Parou s6 pra
comer um hamburguer antes de
ir pra rodovidria. Era médico?
Naio, trabalho na farmdcia.

Essa aqui, da praga?, apon-
tou, instantaneamente vexa-
da pelas veias empelotadas das
mios que denunciariam a idade.

Nao, ali, 6, depois da casa
azul, descendo a ladeira pro bair-
ro velho. Ela sentiu que ele tinha
tomado banho antes de vestir a
camisa de brim, com dois bol-
sos frontais. Olhou a jaqueta de
nylon que estava dobrada na me-
sa, com o emblema do — demais
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querer saber se era do Real Madrid ou do Palmeiras.
Do Flamengo ou do Botafogo é que nao era.

Mora aqui hd muito tempo? Falava com tan-
ta gente a semana inteira que era 0 mesmo que falar
com ninguém. Vocé trabalha por comissio?

Trabalho 14 desde os dezesseis, quando meu
pai ainda era vivo. Tem uns dez anos, mais ou me-
nos. Minha mie casou de novo e foi morar em
Itajubd, eu fiquei indo e vindo. Vasco comecou a
perceber como era bom conversar, aticando com
suavidade o instante em que o farmacéutico de
barba ainda rala se interessaria por ela. Respondia
com planejado desinteresse o que ele queria saber
do Rio de Janeiro, até que perguntou se conhecia
Jana e levantou-se.

Talvez por ter percebido a curiosidade da ve-
lha, talvez por sincera desmemoria, repetiu: Jana, a
que tem a tatuagem no ombro? Talvez para nio es-
quecer o celular, talvez porque nem soubesse da ta-
tuagem da filha, fingiu néo ter ouvido a pergunta.
Voltou com duas latinhas de Skol e, jogando debai-
xo da mesa o f6sforo com que acendeu o cigarro,
explicou, sem detalhes, o que estava fazendo ali.

Ele contou que estava se preparando para ir
para Sdo Paulo. E ela pensava que se Nddia estivesse
ali tragava o sujeito. Mais ia contando, ¢ ela sabia
que se lhe lembrasse de comprar o hamburguer a
preocupagio soaria maternal, tangeria o pimpolho.
Riu por dentro: pimpolho, aparéncia séria. Frio, ele
acusou, esfregando as mios. Paciente, ela precisava
que ele ficasse, se a tatuada fosse Jana? Quer um co-
nhaque pra esquentar? Cumprimentou alguém que
passava pela praca, a igreja jd ia fechar. Quando es-
cutou a vinheta da novela, decidiu voltar ao assun-
to. Mas agora ele estava animado contando sobre o
curso do SENAI que fazia de manh3; ela somava os
gastos com a gasolina, bebida, os peddgios, empata-
va com o que vendeu — e ele disse para ela que, de
repente, a informacio do que ela queria saber fica-
va toda numa chip — quer dizer, num chip —eela
posou 0 queixo na mao sem cigarro mais uma vez e
percebeu, enquanto ele lambia a ponta do seu na-
riz que comegava a congelar, a lingua quente qua-
se a compactava num arquivo mas nao, a meia de
seda é muito fina e eu nio trouxe calga, um amen-
doinzinho é bom, nio estou virando megabite, vai
pagar outro?, a dona td se animando; mas ela ia se
perdendo porque ndo encontrava formato, podia
ser odt, doc, pdf, dff, jpg, mas conectar Jana, ah, o
nome fui eu que escolhi porque eu gostava da Lei-
la Diniz que também tinha uma, Janaina, minha
filha, e eu por muito pouco nio te acertei as vistas
na tnica vez que te chamei de Janaina, minha filha,
a faca raspando a bochecha no instante em que ela
falou, s6 porque Jaime desaparecera e tinha deixa-
do de depositar a pensio, que era bvio, com uma
xota esburacada e malcheirosa e gasta que tava na
cara que eu tinha, Janinha, minha filhota, que sau-
dade, e ele ofereceu conhaque com mel de novo ¢
ela que nio tinha almogado sentiu a traqueia ferver
e desse jeito d4 pra conectar Jana, se vocé, ah, mu-
lher, de onde vem esse teu nome esquisito, se ainda
fosse América ou Vitdria, ndo, sé pode ser outra,
acho meio que tinha uma boca parecida com a tua,
vocé conheceu mesmo uma Jana, o arrepio do bi-
gode novo rogando a pele, uma Jana que namorava
um coroa chamado Jaime, nio, é outra pessoa, cla-
ro que vocé t4 enganado, vamos pro carro que esse
sereno, tem certeza de que ele era barrigudo, cata
no Feice ela ainda deve estar 14, Janinha minha, ji
fez o simulado, me fala, vai tentar Pronatec tam-
bém?, e a mao apertada na coxa, tem certeza de que
era ele quem te encomendou Citotec, ele com cet-
teza, parece que ela, sé ouvi falar, e um bit da Vas-
co se empastelava na nuvem inflamada de alcatrao
e nicotina, imerso na geleira do breu das Agulhas

Negras, que tudo apaga. »

LUCIANA VIEGAS

E escritora e tradutora. Organizou, em 2015, O século de
Camus, que completa a trilogia com a reunido da prosa critica
de Lucia Miguel Pereira. E autora do romance A oficina
(2011). Vive no Rio de Janeiro (R]).
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EPIGRAMAS

arcus Valerius Mar-

tialis (Bilbilis, Espa-

nha, 38 d.C.—90

d.C. aproximada-
mente) passou a maior parte da vida
em Roma, entdo no auge de seu po-
der. Embora Marcial seja considera-
do “o pai do epigrama”, a origem do
género ¢ grega e bem anterior a ele:
epigramma significa inscrigio e vem
de epigraphein (“escrever sobre”, epi-
grafe). Chamavam-se epigramas as
inscrices em ldpides, estdtuas, co-
pos, medalhas e outros objetos, na
forma de epitdfios, oferendas vo-
tivas, dedicatérias, sentencas. No
processo de saltar do objeto para
0 papiro ¢ para o livro, o epigrama
foi perdendo sua funcio utilitdria e
adquirindo status literdrio. Entdo
chegou Marcial, que acabou rein-
ventando e estabelecendo o epigra-
ma moderno, tal como conhecemos
hoje, tornando-se um modelo para
outros autores através dos tempos:
um poema curto, satirico e de final
picante, geralmente com uma cor-
rosiva critica social e de costumes.
Sua obra ¢ extensa. Sdo 15 livros de
poesia, publicados num periodo de
18 anos (de 80 2 98 d.C.), contabili-
zando cerca de 1.561 epigramas. Se
h4 alguma musa em sua poesia, cla
se chama Roma: ¢ da cidade que ele
tira sua matéria-prima. Como um
dublé de poeta-humorista-colunis-
ta-cronista social — munido de uma
cAmera porttil ¢ verbal, o epigrama
— ele nos convida a “espiar” os es-
pagos publicos ¢ privados de Roma
no século 1 em todas as suas contra-
digoes: sua opuléncia e sua miséria.
No prefécio do Livro 1 Marcial de-
fendia o “realismo” de sua lingua-
gem, a “verdade lasciva das palavras”
(lasciva verborum veritas), situando
-a dentro da tradi¢do satirica da poe-
sia romana de Catulo, Marso, Pedio
¢ Gettlico. Marcial recomendava
aos seus leitores romanos que se dei-
xasse a seriedade excessiva de lado, e
que seus epigramas fossem lidos ou
declamados de noite, com bons vi-
nhos, comida ¢ na companhia de
amigos. Se ele acabou sendo obscu-
recido por outros autores cldssicos
por sua obscenidade, mais um mo-
tivo para que Marcial seja resgatado
para os leitores de hoje, quase 2.000
anos depois. As traducdes publica-
das pelo Rascunho integram o li-
vro Epigramas, a ser publicado pela
Atelié neste ano, em edicdo bilingue.

MARCO VALERIO MARCIAL

ilustracdo: FP Rodrigues

apresentacio e tradugdo: Rodrigo Garcia Lopes

I, |

Vocé jd leu, pediu, aqui estd ele:
Marcial, famoso em todo o mundo

por seus argutos livrinhos de epigramas:
Leitor fa, vocé lhe deu em vida

a gléria que a uns poetas é concedida
apenas quando viram cinzas.

Hic est quem legis ille, quem requiris,
toto notus in orbe Martialis!

argutis epigrammaton libellis:

cui, lector studiose, quod dedisti
viventi decus atque sentienti,

rari post cineres habent poetae.

VI, LXXXII

Agora mesmo, Rufo, um sujeito me examinou,
parecendo comprador de escravos ou treinador,
me encarou, apontando o dedo pra mim:

“E vocé, nio €, aquele Marcial,

cujas piadas sacanas todos conhecem

e s6 um batavo nio entende patavina? ”

Sem graga, sorri, com um aceno admiti.
“Entao por que usa essa merda de capa? ”
Respondi: “Vai ver sou um poeta de merda”.
Pra que isso nunca se repita com o poeta,
Rufo, me mande uma capa bonita.

Quidam me modo, Rufe,? diligenter
inspectum, velut emptor aut lanista,
cum vultu digitoque subnotasset,

“tune es, tune” ait ‘ille Martialis,

cuius nequitias iocosque novit

aurem qui modo non habet Batavam?”3
subrisi modice, levique nutu

me quem dixerat esse non negavi.

“cur ergo” inquis “habes malas lacernas®?”
respondi: “quia sum malus poeta”.

hoc ne saepius accidat poetae,

mittas, Rufe, mihi bonas lacernas.

XI1, LXI

Tem medo que eu faca, Ligurra,
um poema falando mal de vocé

e quer parecer digno do medo.

Seu medo é vio, ¢ vio o seu desejo.
Ledes libios rugem para os touros,
nio fazem mal &s borboletas.

Se quer ter seu nome mencionado
procure num puteiro um poeta bebum
que escreva com giz ou carvao
enquanto caga um tolete.

Sua testa ndo merece meu ferrete.

Versus et breve vividumque carmen
in te ne faciam times, Ligurra,

et dignus cupis hoc metu videri.

sed frustra metuis cupisque frustra.
in tauros Libyci ruunt leones,”

non sunt papilionibus molesti.
quaeras censeo, si legi laboras,

nigri fornicis ebrium poetam,

qui carbone® rudi putrique creta
scribit carmina quae legunt cacantes.
frons haec stigmate’ non meo notanda est.

X1, LXIII

Espia a gente no banho, Filomuso,

e fica perguntando por que meus escravos
tém caralhos tao grandiosos.

Vou te dar uma resposta simples:

Eles comem o cu dos curiosos.

Spectas nos, Philomuse, cum lavamur,
et quare mihi tam mutuniati

sint leves pueri subinde quaeris.
dicam simpliciter tibi roganti:
pedicant, Philomuse, curiosos.®



VIil, LXVII

Filenis machorra enraba garotinhos e,
mais selvagem que um marido tarado,
fode por dia onze menininhas.

Pée o cal¢io e sai pra jogar bola,

depois da luta, amarela de pd, levanta ficil

um halteres pesado até pra um atleta.
Toda imunda do chéo do gindsio
recebe uns tapas do oleoso massagista.
Ela nio janta nem senta pra comer
sem antes vomitar seis copos de vinho
e percebe que é hora de repetir a dose
depois de tracar uns dezesseis bolinhos.
De novo com tesao, nio faz boquete
(acha que isso ¢ coisa de viado)

e sim devora a racha das meninas.
Filenis, que os deuses te deem cabeca,
se acha coisa de macho chupar buceta.

Pedicat pueros tribas Philaenis

et tentigine saevior mariti

undenas dolat in die puellas.
harpasto? quoque subligata ludit

et flavescit haphe, gravesque draucis
halteras facili rotat lacerto,

et putri lutulenta de palaestra

uncti verbere vapulat magistri:

nec cenat prius aut recumbit ante
quam septem vomuit meros deunces;
ad quos fas sibi tunc putat redire,
cum coloephia sedecim comedit.
post haec omnia cum libidinatur,
non fellat (putat hoc parum virile),
sed plane medias vorat puellas.

di mentem tibi dent tuam, Philaeni,
cunnum lingere quae putas virile.

X, CllI

Vocé quer saber como Fileno,

que nunca fodeu, virou papai?
Pergunta pro Gaditano, Avito:
Ele nio escreve nada e é poeta.

Qua factus ratione sit requiris,

qui numquam futuit, pater Philinus?
Gaditanus, Avite, !0 dicat istud,

qui scribit nihil et tamen poeta est.

IV, LXXXVII

Um bebé, Fébulo, sua mulher carrega
por onde vai, é s6 gugu-dadd.

Que eu saiba, a Bassa nio é babd.
Entao por qué? Adora peidar.

Infantem secum semper tua Bassa, Fabulle,
collocat et lusus deliciasque vocat,

et, quo mireris magis, infantaria non est.
ergo quid in causa est? pedere Bassa solet.

V, XXXIV

Entrego a ti, Frontio meu pai, e minha mae Flacilla,
esta crianca, Erdcion, delicia e luz da minha vida.
Que ela ndo tema as trevas do inferno

nem a bocarra monstruosa de Cérbero.

Seria este o frio do sexto inverno

se ela tivesse vivido mais seis dias.

Que ela agora brinque entre seus protetores

€ com voz gaguejante murmure meu nome.

Nao pese em seus o0ssos, 6 terra,

ela que pisou tdo leve em ti.

Hanc tibi, Fronto!! pater, genetrix Flaccilla,!? puellam

oscula commendo deliciasque meas,

parvola ne nigras horrescat Erotion!3 umbras
oraque Tartarei'4 prodigiosa canis.

impletura fuit sextae modo frigora brumae,
vixisset totidem ni minus illa dies.

inter iam veteres ludat lasciva patronos

et nomen blaeso garriat ore meum.

mollia non rigidus caespes tegat ossa, nec illi,
terra, !> gravis fueris: non fuit illa tibi.

i, XXXVII

Seus amigos ricos sdo rdpidos na ofensa.
Nada chique, mas a economia compensa.

Irasci tantum felices nostis amici.
non belle facitis, sed iuvat hoc: facite.

X1, LXXXVI

Trinta meninos e meninas dando sopa
mas o pau nio para em pé. E agora, José?

Triginta tibi sunt pueri totidemque puellae:
una est nec surgit mentula. quid facies?

VI, XV

Na sombra do pinheiro uma formiga
ficou presa numa gota de resina.
Se em vida nio valia muita coisa
seu funeral a faz linda e preciosa.

Dum Phaethonteal® formica vagatur in umbra,
inplicuit tenuem sucina gutta feram.

sic modo quae fuerat vita contempta manente,
funeribus facta est nunc pretiosa suis. '®

O TRADUTOR

Rodrigo Garcia Lopes

E autor de Experiéncias
extraordindrias (2014) e do romance
policial O trovador (2014), entre
outros. Site www.rgarcialopes.wix.
com/site. Vive em Florianépolis (SC).

NOTAS

1. Quando Marcial publicou o Livro

1 dos epigramas (aprox. 86 d. C.) era
j4 bastante conhecido em Roma e fora
dela, com trés livros publicados: De
Spetaculis, Xenia e Apophoreta. J4 tinha,
portanto, uma legido de entusiastas e
estudiosos (segundo o poeta).

2. Rufo: um dos patronos de Marcial.

3. Batavos: tribo brbara que habitava

a Batavia (atual Holanda). Sendo
estrangeiros e bdrbaros, com certeza nio
entenderiam os poemas-piadas de Marcial.

4. Lacerna: tipo de capa.

5. Libia: um dos lugares de onde
vinham os leées, geralmente de cor
escura, utilizados nos espetdculos do
circo romano. O ferrete é o instrumento
de ferro para marcar animais. Para
Marcial, Ligurra nao ¢ digno sequer de
ser insultado em seus epigramas.

6. Referéncia as inscricdes an6nimas
de banheiros, algo como os
contemporineos grafites e pichagées.

7. Estigmata: carimbo,
ferro de marcar gado, ferrete.

8. Estdtuas de Priapo e seu pau gigante
eram colocadas pelos donos nos
jardins das casas para prevenir furtos e
ameagar que o ladrio seria sodomizado
(estuprado), caso os roubassem.

9. Harpasto: jogo com bola parecido
com o rugby, uma das préticas
desportivas comuns nas termas, a0
lado de outras como luta-livre,
levantamento de halteres (masculino),
box (com um mestre, magistris),
esgrima, e vérios jogos com bolas.

10. Avito: o poeta se dirige a Lucius
Stertinius Avito, seu amigo e patrono.

11. Fronto: Frontao, pai de Marcial.
12. Flacilla: mae de Marcial.

13. Erdcion: ou “pequena Eros”, escrava
de Marcial, a quem ¢ dedicada essa elegia.

14. Tartarei canis: Cao do Tértaro, i.e., o
cio do Inferno, Cerberus (trés cabegas).

15. Alusio a conhecida inscri¢ao
em ldpides: S.T.T.L, ou Sit tibi terra
levis (“Quer a terra lhe seja leve”).

16. Faéton: M. retoma o tema de outro
epigrama (IV, XXXII), substituindo

a abelha do primeiro pela formiga.
Ovidio, em As Metamorfoses, descreve
como as irmas de Faéton foram
transformadas na drvore choupo e suas
ldgrimas transformadas na seiva com
ambar. Ambar com insetos preservados
em seu interior eram mais valiosos.
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COMO SEESTIVESSEMOS
EM PALIMPSESTO DE PUTAS

TEXTO EILUSTRAGAO: ELVIRA VIGNA

que fica na minha cabega
nio é Joao nem Lola.

E a garota do Fredi-
mio.

Acho que a garota continua a fazer
o que faz com Jodo (levar o cara para um
apartamento vazio onde trepa porque tre-
pa, sem cobrar) ainda por muitos anos.
Nao sempre. Nao com todos. Mas de vez
em quando.

Volta de um trabalho mal pago, to-
ma um banho demorado, poe uma roupi-
nha que ela acha legal ¢ vai, os saltos altos
mal equilibrados nos buracos do cal¢a-
mento da Prado Junior. Pega um cara. Vai
para o hotel puteiro que tem ao lado, na
Princesa Isabel. Recebe o dinheiro.

E, de vez em quando, leva o cara pa-
ra o apartamento dela no Fredimio. Faz
isso sempre que o cara parece ser daque-
les que ficam embaixo de orelhées, en-
costados em muros, sentados em cantos
de sarjeta, esperando raios luminosos que
passam em dire¢do a um mundo melhor.
Faz isso por vdrios anos.

As vezes treina sozinha, no espelho.

“Tou com um amigo aqui.”

Fala alto, 0 que ela mesma acha es-
tranho, a voz dela, ali, no apartamento em
que nio se escuta a voz de ninguém ao vi-
vo. Ninguém que nio esteja na TV.

Repete, dessa vez em tom menor:

“Tou com um amigo aqui.”

Tem medo de que, com a repeti¢io
a cada cara que entra, a frase saia com a
entonagio errada e o cara perceba que ¢
mentira. Que ela é s6 uma boba que diz
isso assim, para o ar, quando entra no
apartamento, porque tem um pouco de
medo, tantas histérias. Que a frase é s6
para que ele, o cara, ndo faga nada de mui-
to estiipido porque tem gente logo ali de-
pois do armdrio, gente para protegé-la.

Um tio. Uma amiga. Um dober-
mann muito feroz viciado em televisio.

“Iscal”

E ele mata qualquer um.

Nunca acontece nada de muito
ruim com a garota.

Com o tempo, traz cada vez menos
caras para o apartamento. Encontra cada
vez menos caras parecendo ser do jeito
certo, com o olhar perdido que é o cer-
to. As vezes fica na ddvida, ainda sentada
na mesa da boate, hesitando, ¢ resolve que
nio.

Ai, quando volta j4 de madruga-
da para o apartamento vazio, a TV ind-
til ligada com o mesmo som igual, sempre
igual, sempre, ela toma outro banho, co-
me uma coisa, escova os dentes e vai dei-
tar. E fica olhando a luz preto e brancose ¢} v 1pa ViGNA
mexendo, presa na tela, e que é a Gnica

luz. Af, 20s poucos, o mundo surge Fsse Nasceu no Rio de Janeiro, em 1947. Além de escritora, é
’ ’ artista plastica. Autora de Por escrito, Nada a dizer, Deixei

mun('io’ esse dafqul’ 0 que nao ¢ bom. O ele 14 e vim, entre outros. O romance Como se estivéssemos
colorido. O da janela. o em palimpsesto de putas serd publicado em julho pela
E ela se levanta. '#® Companhia das Letras. Vive em Sao Paulo (SP).
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DIVULGAGAO

ANNE
WALDMAN

traducio e selecio: André Caramuru Aubert

esde que despontou na cena poética de No-

va York, nos anos sessenta, Anne Waldman

(1945) ficou conhecida por sua poesia per-

formdtica. Nio que seus poemas nio se
saiam muito bem, no papel, para serem lidos em silén-
cio. E que ela se dedicou muito a declamé-los (as vezes
cantando) em voz alta, frequentemente em companhia de
musicos, de dancarinos e até de artistas pldsticos. Muito
préxima de Allen Ginsberg, a poeta é com frequéncia re-
lacionada aos beats e também a segunda geragio da New
York School. Mas a verdade é que Anne Waldman, com
suas multiplas influéncias (que vdo desde compatriotas
como Robert Creeley, Lawrence Ferlinghetti ¢ Kenneth
Koch, até poetas distantes, no tempo ou no espaco, como
cldssicos japoneses e surrealistas franceses) nao ¢ facilmen-
te classificdvel. No fim das contas, o que Waldman tem é
uma voz bastante peculiar, de alguém que consegue tran-
sitar bem tanto pelo lirismo mais puro quanto por temas
sociais e politicos (embora, para esta pequena amostra, eu
tenha dado preferéncia ao lirismo).

TRIOLET

A perfectly clear liquid like water
flows out of the spine

Last night in the hospital, this is what I saw

I don’t know where the fluid sits
& what its design

A perfectly clear liquid like water
flows from her spine

Does it move from the brain in a line?
The cool doctor draws it out with a straw

A perfectly clear liquid like water
flows out of the spine

Last night, in the cold hospital, this is what I saw.

OUT THERE

You say

This is all
there is

I say

nothing much
to help

Say this

Say what?

Itis

what you say
itis

And itis
everything
You teach me
this is

all there is
And this is

all there is

is everything
A night back
there where

a head

is turning

to kiss air

is all there is

is everything
Out there
stars are dark
The motel is quiet
Bob

One of the colors
is missing
from our world

NAPPING IN THE
SHADOW OF DAY

The house is still that shook with glee
Where did it go?

‘The shades pulled down

No one to phone

Silence the music, the clock
Baby is sleeping like a locket
His body ran down

Hush when you visit

Don't knock nor fidget

The day sits waiting

You must too

Hush he’s lightly breathing

TRIOLE

Um liquido perfeitamente claro como dgua
flui para fora da espinha

Noite passada no hospital, foi isto o que eu vi

Eu nio sei onde esse fluido fica
& o que ele projeta

Um liquido perfeitamente claro como dgua

flui da espinha dela
Serd que se move desde o cérebro em uma fila?
O tranquilo médico o extrai com um canudo

Um liquido perfeitamente claro como dgua
flui para fora da espinha

Noite passada, no hospital frio, foi isto o que eu vi.

LA FORA

Vocé diz

Isso é tudo
oqueé

Eu nio digo

nada que ajude
muito

Diga isso

Diga o qué?

Isso é

o que vocé diz
isso é

Eisso é

tudo

Vocé me ensinou
que isso é

tudo o que é
Eisso é

tudo o que é

é tudo

Uma outra noite
ali onde

uma cabega

est4 se virando
para beijar ar

isso é tudo o que ¢
é tudo

Li fora

estrelas estdo escuras
o hotel estd tranquilo
Bob

uma das cores
est4 faltando

em nosso mundo.

COCHILANDO NA
SOMBRA DO DIA

A casa estd quieta, aquela agitacdo de alegria
Para onde ela foi?

Desceram as sombras

Ninguém para telefonar

Em siléncio a musica, o relégio

Bebé dormindo como um medalhio
Seu corpo desligado

Quietude quando vocé visita

Nio bata nem se incomode

O dia sentado esperando

Vocé também precisa

Se aquietar ele respira delicadamente



THE NUN ABUTSU

Japan, d. circa 1283

sea wind
chilly on me
snow rides down

each night
look up

that moon is smaller

I wane
too
as [ write

not sadness
brings me
to words

but how everything
resembles something else
is an exultation

€normous waves
rise —
flowers! lowers!

the road
East
is a song

A MONJA ABUTSU'

Japdo, morta por volta de 1283 d.C.

vento do mar
me traga refresco
a neve vem descendo

a cada noite
eu olho para o alto
a lua estd menor

eu encolho
também
enquanto escrevo

a nao tristeza
me leva
R
as palavras

mas como tudo o que existe
faz lembrar alguma outra coisa
¢ um regozijo

ondas enormes
se elevam —
flores! flores!

a estrada
para o leste
¢ uma cangio

AFTER “LES FLEURS”?

Paul Eluard

I am 20 years old and holding on
Knowing I'm still young, I love you world

[ am not 20 years old. My past is deaf, deaf

I dream a life of crystals and lie down in the grass

You think I'm crying; I don’t
Don’t hurt me — let me be

My eyes a strength the color of my wounds,
Love, what is the sun when it rains?

I tell you there are things as true as this story

When I close my eyes I kill you.

INTHE ROOM OF
NEVER GRIEVE

register
& escape
the traps

a last judgment
cheetah under her skin
one window on the sunny side

still life with stylus
w/rancor

still life w/daggers
size of a postcard

no harm will come to the dolls
of which I am the queen

ghosts gather —
scald

seethe

NA SALA ONDE
JAMAIS SE ENLUTA

registrar
& escapar
das armadilhas

um julgamento final

leopardo sob a sua pele

uma janela do lado ensolarado
natureza morta com buril
c/rancor

natureza morta ¢/punhais

tamanho de um cartao postal

nenhum mal acontecer4 as bonecas
das quais eu sou a rainha

fantasmas se rednem —
escaldar

ferver
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DEPOIS DE “LES FLEURS”

Paul Eluard

Eu tenho 20 anos e vou levando
Sabendo que ainda sou jovem, eu te amo, mundo

Eu nio tenho 20 anos. Meu passado é surdo, surdo
Eu sonho com uma vida de cristais e me deito na grama

Vocé pensa que eu estou chorando; eu nao estou
Nio me machuque — deixe-me ser

Meus olhos uma forga da cor de minhas feridas,
Amor, o que ¢ o sol quando chove?

Eu te digo que hd coisas tao verdadeiras quanto esta hist6ria

Quando eu fecho os meus olhos eu te mato.

SNOW

Snow comes down on New York City

the way I imagine the head touches the heart
bending over so gently you hardly notice
your whole body changes clothing

then moves on decisively, a temperature shift
so that you know now how you go

and what you feel is together in itself

a kind of batter pouring into the universe
you will later eat before it is cooked.

NEVE

a neve cai sobre a cidade de Nova York

do jeito que eu imagino a cabega tocar o coragio
curvando-se tdo delicadamente que vocé mal se dd conta
todo o seu corpo muda de roupa

entio decididamente se move, uma mudanca de temperatura
de forma que vocé agora sabe como ird

¢ 0 que vocé sabe estd junto em si mesmo

um tipo de massa em enxurrada para o universo

vocé ird mais tarde comer antes de cozida. '®

NOTAS

1. A monja Abutsu (c. 1222-1283), cujo nome verdadeiro

¢ desconhecido, foi uma intelectual, escritora e poeta de
origem nobre do Japao medieval, do periodo da dinastia
Kamakura. Ela ficou famosa nio s6 pela qualidade de sua
obra, mas também por ter conseguido ocupar, com destaque,
espagos predominantemente masculinos.

2. Inspirado no poema do surrealista francés Paul Eluard
(1895-1952), cujos ultimos versos sido: “Eu te asseguro
que hd coisas tao claras quanto esta histéria de amor; se eu
morrer,/eu nio mais saberei quem é vocé.”
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