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O filósofo america­
no Willard van Or­
man Quine não 
escrevia especifi­
camente sobre 

tradução. Intermitentemente, tal­
vez. Em seu Quiddities — An 
intermittently philosophical 
dictionary, Quine divaga sobre 
83 temas ou seções distintas, or­
ganizadas em ordem alfabética 
(daí o nome dicionário). Volta 
e meia resvala para a tradução, 
o que não é de admirar para 
quem, como ele, discorre tanto 
sobre a linguagem.

Já tive oportunidade, nes­
te mesmo espaço, de tocar de le­
ve em alguns conceitos expressos 
por Quine nesse mesmo livro. 
Falei, especificamente, da ideia 
de “biblioteca universal”. Uma 
fantasia, na verdade. E fascinan­
te. Não é conceito original de 
Quine. Mas o filósofo tece, sem 
dúvida, comentários instigantes. 
Não sei se oriento o leitor a mi­
nha coluna — publicada alguns 
anos atrás, já nem me lembro 
quantos — ou ao original. Me­
lhor recomendar o original, espe­
cialmente se quem escreve é (ou 
foi) tradutor. Falo, evidentemen­
te, do original em inglês (haveria 
outro?), pois desconheço tradu­
ção para o nosso português.

Antes de falar especifi­
camente sobre a tradução em 
Quiddities, creio que valeria 
mencionar o conceito de “in­

O dicionário de Quine
translato | Eduardo Ferreira

determinação da tradução”, ex­
presso em outros livros de Quine 
(especialmente em Word and 
object). Ali, o autor argumen­
ta ser possível elaborar distin­
tos manuais de tradução de um 
idioma desconhecido — todos 
eles igualmente válidos e, para­
doxalmente, inconciliáveis. São 
imensas as consequências disso 
para a tradução literária, na qual 
os sentidos encontram, talvez, 
sua maior amplitude e dispersão. 
Deixo aqui apenas a menção. A 
reflexão sobre esse conceito fica 
para outra oportunidade.

Voltemos a Quiddities. 
A seção sobre “idiotismos” (ou 
idiomatismos) é saborosa para o 
tradutor. Ali o filósofo divaga so­
bre idiotismos de diferentes lín­
guas, suas possíveis traduções 
literais e as naturais confusões 
que daí decorrem. Ao fechar a 
seção, Quine analisa a expressão 
espanhola “ya no puede cami­
nar” e duas traduções possíveis 
para o inglês, uma literal (“al­
ready he cannot get around”) e 
outra, digamos, mais idiomática 
(“he can’t get around any more”). 
Arremata, comparando a expres­
são original e sua (boa) tradução: 
“Ambos chegam ao mesmo lu­
gar e são igualmente claros. Mas 
cada um podia ser considerado 
pelo outro falante como impene­
travelmente idiótico”.

A seção “Significado”, cla­
ro, também traz elementos in­

teressantes para a reflexão sobre o ato 
tradutório. Quine descreve, ali, uma no­
ção bem comum de tradução, vinculada 
à própria noção de significado. Diz, lite­
ralmente (sem nenhuma ironia), que “as 
pessoas tendem a pensar em significados 
de expressão um pouco como se fossem 
espécimes num museu de ideias, cada um 
rotulado com a expressão apropriada. A 
tradução de uma língua em outra consiste 
em trocar os rótulos”.

Quine, obviamente, distancia-se 
dessa tendência, associando-se antes à 
ideia de “uso” que de “rótulo”. Coeren­
te com esse pensamento, defende que a 
aprendizagem do significado está vincu­
lada à apreensão do que é observável no 
comportamento verbal manifesto e suas 
circunstâncias. Daí, talvez, todo o espaço 
que sobra para apreensões e interpretações 
distintas, segundo variem comportamen­
to e circunstância.

Há diversos outros verbetes que 
trazem luzes para o estudo da tradução. 
“Sentidos de Palavras” é um deles, como 
não poderia deixar de ser. Uma frase tal­
vez resuma o pensamento de Quine a res­
peito da expressão: “O que repudio é a 
objetificação rígida de sentido. Abandone
-o... e deixe a gramática analisá-lo...”

O verbete sobre “linguagens artifi­
ciais” é também instigante para o tradu­
tor. Interessante ler sobre o aparecimento 
e o (aparente) naufrágio de línguas arti­
ficiais como o esperanto e a interlíngua. 
Interessante, especialmente, notar suas 
implicações para a tradução — em par­
ticular, que o ímpeto de Babel permanece 
vivíssimo, e que o ofício do tradutor é seu 
único remédio. 
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C omo indicado já 
no próprio título, 
o livro Canudos 
— conflitos além 
da guerra: entre 

o multiperscpectivismo de Var-
gas Llosa (1981) e a mediação 
de Aleilton Fonseca (2009), dos 
pesquisadores Adenilson de Bar­
ros e Gilmei Francisco, estuda 
de modo mais detido, da tradi­
ção de romances que enfocaram 
o conflito de Canudos, A guer-
ra do fim do mundo, do perua­
no, Prêmio Nobel, Mario Vargas 
Llosa, e O pêndulo de Euclides, 

Anotações sobre 
romances (31)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

do brasileiro (baiano, profes­
sor de literatura na Universida­
de Estadual de Feira de Santana) 
Aleilton Fonseca. Isto para mos­
trar, a partir dos principais pro­
cedimentos retóricos, o tipo de 
reinterpretação que os dois ro­
mancista propuseram da Guer­
ra de Canudos. Como dizem os 
pesquisadores, nessas duas nar­
rativas “os conflitos gerados pela 
questão de Canudos vão além da 
guerra e se estendem amplamen­
te no espaço do discurso, dos en­
frentamentos ideológicos e de 
tantas possibilidades que a ma­

nipulação da linguagem nos oferece”. As­
sim, a sustentação teórica básica é situar, 
por um lado, A guerra do fim do mundo 
como integrante do chamado Novo Ro­
mance Histórico latino-americano, com 
suas modalidades de escrita que operam a 
paródia, o pastiche, a ironia, enfim, a des­
construção da perspectiva histórica oficial, 
dessacralizando-a, e, por outro, tomar O 
pêndulo de Euclides como um romance 
“de mediação”, ou seja, como uma narra­
tiva que combina ou hibridiza as caracte­
rísticas do romance histórico clássico e as 
desse mesmo Novo Romance Histórico la­
tino-americano. Numa palavra, que com­
bina/hibridiza tradição e subversão. 

Apoio:
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Quase diário
Estou feliz, feliz por ter assinado Rascunho. 
E gosto muito de Affonso Romano de Sant’Anna, 
no seu Quase diário.
Liliane de Paula Martins • Recife - PE

Pornografia e nazismo
Estranhei Jacques Fux classificar a sociedade israelense 
dos anos sessenta como vitoriana, adjetivo com 
conotação repressiva [ensaio publicado na edição de 
fevereiro]. Era uma sociedade ainda em formação e 
constituída de etnias bem distintas, o que de per si 
dificulta generalizações. E se havia valores dominantes 
eram os herdados dos pioneiros laicos e libertários, 
oriundos em sua maioria da Rússia pré-revolucionária, 
fundadores do Estado. A iniciação sexual se dava na 
adolescência, o mais tardar ao entrarem no exército 
aos 17 anos, moços e moças em massa. O sexo foi 
naturalizado em Israel muito antes do surgimento 
da pílula, num contexto, isso sim, de valorização da 
família, conforme a tradição judaica. Uma sociedade 
em geral sexualmente livre porém não libertina, 
casta porém não vitoriana. Também estranhei três 
afirmações referentes a Ben Gurion: 1) a de que ele 
barrou a entrada de sobreviventes do holocausto; 2) 
a de que ele negou o holocausto e a diáspora; 3) a 
de que ele queria criar um Estado forte. Talvez Fux 
quisesse dizer que Ben Gurion queria criar um Estado 
de fortes, o que é diferente de Estado forte, e por isso 
sentisse desprezo (não negação) pelos sobreviventes do 
holocausto que simbolizavam fraqueza e submissão. 
E estranho a informação de que ele tenha barrado 
sobreviventes do holocausto.
B. Kucinski • São Paulo - SP

Nas redes sociais
De rascunho esse jornal não tem 
nada! Só seriedade e compostura!
Jô Siqueira • Facebook

Um dos melhores investimentos que fiz ano passado 
[a assinatura do Rascunho]. Sim, cultura é investimento, 
é ganho de vida. Obrigado sempre pelo ótimo trabalho.
Jim Duran (@jim_duran) • Instagram

O ensaio Pornografia e nazismo vai me 
ajudar muito em minhas pesquisas.
Thaís Rios (@thaishills) • Instagram

As boas dicas do Rascunho! [Sobre o post 
com indicações de leitura para o Carnaval.]
Mona Dorf (@monadorf) • Instagram

Sidney Rocha na entrevista para o @jornalrascunho 
de janeiro. Aliás, quem procurar um jornal com 
conteúdo voltado exclusivamente para a literatura, 
recomendo demais fazer a assinatura.
Pedro Gabriel (@eumechamoantonio) • Instagram

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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Treme ainda
Fabio Weintraub
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Inútil arqueologia

Sílvio Fiorani

Manchete, 
Zé Aparecido 
e TV Globo

04.07.1984 
Há dias Roberto Muggiati, da 

Manchete, me telefonou: quer reviver 
os tempos em que a revista, nos anos 
50, tinha um grupo de cronistas que a 
sustentava: Fernando Sabino, Rubem 
Braga, Paulo Mendes Campos, Hen­
rique Pongetti. Muggiati me dizia que 
meu nome foi aclamado na redação co­
mo o que melhor retrataria a lingua­
gem dos anos 80. Enquanto anoto isso 
vou pensando em escrever uma crônica 
exatamente estabelecendo o painel de 
uma época: talvez fosse interessante pa­
ra criar teoricamente a distância entre 
os anos 50 e 80 e marcar meu espaço. 
Facilita, clareia melhor a coisa na cabe­
ça dos editores. 

Aceitei a ideia. Fui lá conversar. 
Carlos Heitor Cony e Muggiati me re­
ceberam muito bem. Preço: chegamos a 
500 mil (mais uma passagem para Eu­
ropa por ano: aprendi isso com Mino 
Carta). Depois disso, fiquei com um 
problema, porque o Nascimento Bri­
to quer minha colaboração periódica 
no JB. E eu que amo esse jornal desde a 
adolescência, e lhe devo tanto, não pos­
so aceitar, pois pagam uma miséria.

No dia em que fui à Manchete 
levar o meu primeiro artigo: Roberta 
Close e a nossa androginia política, ao 
sair de lá me senti como aquele ado­
lescente de Minas Gerais quando lia 
os mestres da crônica naquela revista. 
Vim de carro pelo aterro, parei em Co­
pacabana, fui à areia de Copacabana. 
Fazia uma tarde linda. E ali fiquei feliz 
olhando o mar.

Hoje sai o artigo na Manchete. Fui 
procurar um exemplar: como se fosse 
o meu primeiro artigo. Pouco depois, 
Muggiati me telefona se desculpando 
por duas modificações/censura que fize­
ram no meu texto:

1) onde eu dizia sobre nós/Ro­
berta Close “democracia da cintura pa­
ra cima e da cintura para baixo amorfa 
ditadura”, puseram em vez de “amorfa 
ditadura” a palavra “arbítrio”. Em vez 
de “senadores biônicos, que são eunu­
cos sem lastro político”, puseram: “se­
nadores biônicos que são homens sem 
lastro político”.

É o diabo. E Muggiati explica: os Blo­
ch têm muitos amigos que são senadores 
biônicos. E a “Manchete antes de agradar ao 
público tem que agradar aos Bloch, que são 
complicados”.

Da editora Rocco me comunicam que 
a primeira edição de Política e paixão se es­
gotou em dez dias. Ótimo.

06.08.1984
Bom o lançamento de Que Pais é 

este?, Política e paixão e O canibalis-
mo amoroso em Belo Horizonte. À noite, 
muita gente no lançamento. As “meninas” 
do “Madrigal Renascentista”, colegas de 
ontem e hoje. O Roberto Drummond deu-
me boa cobertura na imprensa. Depois 
fomos à casa de Aluízio Pimenta, ex-rei­
tor da UFMG no meu tempo. José Apa­
recido, secretário de Cultura de Tancredo, 
tem sido gentilíssimo comigo, patrocinou 
o lançamento, os convites, coquetel, etc. E 
ainda insistiu para eu ir assistir ao encon­
tro de Tancredo e Montoro no próximo dia 
9, quando eu voltar a Minas. Os dois go­
vernadores estão articulando a questão da 
“abertura” política. Mas há um problema 
que não sei resolver: as conferências que 
naquele dia devo fazer para médicos e se­
nhoras, organizadas por Zulma Fróes.

18.01.1985
A Globo me chama. Querem que eu 

“entre para a casa”. Há tempos seria uma 
tentação(…) Releio coisas que escrevi an­
tes da subida de Tancredo. A mudança po­
lítica alterará minha poesia? Ainda outro 
dia conversando com Drummond, depois 
Rubem Braga e Fernando Sabino, que ha­
bitam esse espaço da “mundanidade” da 
vida literária concreta (não universitária), 
me pareceu ser esse um espaço mais insti­
gante. Me dizia Rubem Braga, em sua casa, 
enquanto julgávamos um prêmio literário, 
que ele só lê o que gosta. Um luxo. Morri 
de inveja. Tenho que reler Machado, Alen­
car, Mário de Andrade, etc. Reler.

Hoje, entrevistei Adélia Prado na TV 
Manchete/Persona. Foi a pedido da Ân­
gela Falcão que trabalha com o Roberto 
d’Ávila. Ângela foi minha aluna, aprendeu 
assim a gostar de Adélia, e vendo que Ro­
berto não tinha muitos elementos para en­
trevistá-la, me chamou para ajudar. 

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna
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a literatura na poltrona | José Castello

E stou, mais uma vez, 
a reler os Pensamen-
tos do francês Jose­
ph Joubert. Algumas 
ideias aderem a nosso 

espírito e não desgrudam. Assim 
é meu caso pessoal com Joubert: 
sou seu prisioneiro. Mas quem 
foi ele afinal? Nascido no coração 
do século 18, Joseph Joubert foi 
amigo de Diderot, e também de 
Chateaubriand, de quem chegou 
a se tornar secretário. Faleceu 
em 1824, em Paris, aos setenta 
anos. Moralista e ensaísta, é qua­
se completamente desconhecido 
no Brasil. Leio e releio seus pen­
samentos na edição espanhola da 
Edhasa, de 1995, livro organiza­
do por Carlos Pujol.

Não é preciso uma ordem, 
já que Joubert pensa e escreve 
por aforismos — isto é, por ra­
ciocínios compactos e dispersos, 
expressos em poucas palavras. 
Verdadeiras flechadas. Desde 
logo, seu poder de síntese me 
fascina. Abro ao acaso o livro or­
ganizado por Pujol. Esbarro em 
uma primeira frase: “Há muitís­
simas coisas que só se fazem bem 
quando se fazem por necessida­
de”. O filósofo fala de mim — 
ou pelo menos é o que sinto. É o 
que sentimos quando lemos es­
critores que nos desafiam. Uma 
necessidade secreta me leva a 
voltar a seus pensamentos.

Algumas linhas à frente, 
outra ideia completa a primei­
ra: “A idade. O espírito não se 
apaga, mas há que alimentar esse 
fogo com outra lenha”. Chego, 
esse mês, aos 65 anos de idade. 
Preciso de novos alimentos. Es­
tranho: cada vez que releio Jou­
bert, tenho o sentimento de que 
o leio pela primeira vez. Na ver­
dade, leio sim. O que li ontem 
não é mais o que leio agora. Sua 
escrita me provoca muitos sus­
tos. Ela me desloca e esbofeteia.

Diz Joubert: “A filosofia 
dos antigos. Prefiro suas nuvens 
a nossos seixos”. O pensamento 
contemporâneo parece, de fato, 
atulhado de cascalhos. Frequen­
tar a internet, por exemplo, é 
muito atraente e divertido, mas 
é também dispersivo. Seixos são 
fragmentos de rocha, pedras tos­
cas que, em vez de nos reforçar, 
nos ferem. Restam cicatrizes, 
que lemos com dificuldade. Na 
grande rede, a fragmentação, em 
vez de nos elevar, nos arranha, 
sem chegar, no entanto, a rasgar 
nosso sangue. Melhor a elevação 
dos antigos, que nos leva a to­
mar distância de nós mesmos. E 
a nos olhar com vigor, mas tam­
bém com piedade. Mas é preciso 
ter cuidado com as conclusões. 
Alerta Joubert: “O orgulho é 

As mentes inchadas
atento”. Os meninos que esbo­
feteiam imagens nas lan houses 
navegam em um turbilhão. Não 
conseguem ficar quietos, não 
podem silenciar. A máquina 
devora seus corações. Quantos 
deles podem, de fato, perma­
necer quietos? O silêncio — a 
solidão — lhes é insuportável. 
Contudo, e ainda que pareça 
um paradoxo, é do silêncio que 
as palavras, enfim, surgem. Im­
perfeitas. Insuficientes. Cheias 
de defeitos, mas também de 
emoção. Sempre me surpreen­
do com esses meninos que ho­
je, além da fast food das cadeias 
internacionais, se empanturram 
de imagens coloridas. Encontro 
um comentário de Joubert que 
talvez lhes caiba: “Mentes esfre­
gadas pelo fósforo e que pare­
cem luminosas. E, no entanto, 
brilham, mas não iluminam”.

A dispersão no pensamen­
to de Joubert, em vez de levar a 
um cenário estilhaçado, promo­
ve uma espécie de flutuação. Um 
recolhimento — como o do me­
nino que, armado só com uma 
lanterna, se esconde sob os len­
çóis para ler o Robinson Cru-
soe. Eu mesmo fiz isso aos onze 
anos de idade, e a experiência da 
caverna marcou minha vida. Já 
tentei escrever um livro sobre 
ela, mas as palavras não expres­
sam o que vivi, e desisti. Talvez 
meu problema tenha sido exata­
mente este: ter me deixado guiar 
pelo ideal da precisão. As pala­
vras, por melhor que as definam 
os dicionários, desconhecem o 
rigor absoluto. São ambíguas, 
vivem de metáforas e de alusões. 
São insuficientes. 

Não é fácil, sequer, escutar 
a nós mesmos. Volto a Joubert: 
“A alma fala consigo mesmo em 
parábolas”. Fala de modo indire­
to, evoca mais do que fala. Trata-
se de uma fala que nem sempre 
podemos traduzir, podemos tal­
vez apenas sentir. Infelizmente, 
vivemos o século do estilo oficial, 
da linguagem padronizada, do 
culto ao correto. Nesse sistema 
de rigidez, as alusões nos esca­
pam, e com elas o espírito indi­
vidual também. Anota Joubert: 
“Maneira, de mania. Se é invo­
luntária, é um tic. Se é natural, 
nós a chamamos de originalida­
de. Se é deliberada, estudada, é 
jargão, charlatanismo”. Só a vol­
ta ao pessoal e ao que é natural 
abre caminho para uma chegada 
a si. No ano de 1805, em pleno 
alvorecer do século 19, Joubert 
escreve ainda: “Muita inchação 
nas mentes e muita magreza no 
estilo: uma das características 
desse século”. De que século ele 
realmente fala? 

o cúmulo da ignorância”. Não 
acreditar demais em si.

Em Joseph Joubert, a dis­
persão é um antídoto contra a ar­
rogância do desfecho. Ele escreve 
por impulsos, assim como pen­
samos por impulsos também. O 
pensamento odeia as conclusões 
últimas, porque as percebe co­
mo uma amputação. Devemos 
nos dispersar para nos salvar. 
Alerta: “Toda loucura se deve a 
um excesso de rigor, de tensão 
e de atenção exclusiva”. O me­
lhor pensamento, o mais fértil, 
é aquele que surge da divagação. 
E, assim, se liberta da loucura da 
precisão. “Os poetas, buscando 
a beleza, encontram mais verda­
des que os filósofos que buscam 
a verdade”, diz. Mas a disper­
são é diferente da fragmentação 
— aquela que fere e afasta. No 
mundo virtual, pisamos em ca­
cos de vidros. Lendo Joubert, em 
um tapete de plumas.

É preciso, contudo, não 
ser arrogante e reconhecer que 
mesmo a imaginação tem sua 
origem em nossas limitações. 
“O medo nutre a imaginação”, 

ilustração: Bruno Schier

Joubert pensa e 
escreve por aforismos 

— isto é, por 
raciocínios compactos 
e dispersos, expressos 
em poucas palavras. 

Verdadeiras flechadas. 
Desde logo, seu poder 
de síntese me fascina.

ele escreve. É de algumas de 
nossas piores coisas, de nossos 
mais brutais defeitos que, en­
fim, arrancamos a beleza. A ar­
rogância — que crê que o bom 
só procede do bom — é, na ver­
dade, um obstáculo. Precisamos 
aceitar o que temos de pior para 
chegar a um pouco do que te­
mos de melhor. Lembro aqui 
de um pensamento de Fernan­
do Pessoa, que capturo em O eu 
profundo. Diz assim: “A lucidez 
só deve chegar ao limiar da al­
ma. Nas próprias antecâmaras 
do sentimento é proibido ser 
explícito”, Pessoa escreve. Tam­
bém Clarice não se cansou de 
nos dizer que a verdade é sem­
pre implícita e, na maior parte 
das vezes, inalcançável. Resta-
nos evocá-la. Roçar de leve em 
sua face áspera. E ficar com isso.

É por isso também que 
Joubert faz a defesa do silêncio 
— o que é muito útil em nossos 
tempos de zoeira e dispersão. 
Escreve: “O silêncio. Delícias 
do silêncio. Os pensamentos 
hão de nascer da alma, e as pa­
lavras do silêncio. Um silêncio 
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As feridas de Grunberg

A rnon Grunberg é um prolífico autor holandês de 
romances, contos, ensaios, peças teatrais, roteiros 
e artigos de jornal. Recebeu reconhecimento de 
público e crítica internacional desde muito cedo. 
Expressa suas opiniões sem rodeios e suas incertezas 

sem constrangimento. Seus romances contêm humor e um olhar 
que não se desvia mesmo diante dos piores pensamentos dos 

personagens, mas Grunberg revela empatia e preocupação pelo 
outro: “Se o autor tiver talento, a literatura pode ir a qualquer lugar, 
mas naturalmente talento consiste em também estar consciente das 
limitações do seu material”. Em entrevista concedida por e-mail 
ao Rascunho, Grunberg relata o que o levou à criação de Tirza, 
seu romance mais premiado, explica a importância do jornalismo 
literário em sua experiência, e o significado de fazer literatura.

entrevista | Arnon Grunberg
Divulgação

Vivian Schlesinger | São Paulo - SP
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• Em 2005, ao escrever Tirza, 
você era bem jovem, mas a tê-
nue fronteira entre paternida-
de e obsessão é examinada a 
fundo a partir do ponto de vis-
ta de um homem que está en-
velhecendo. Onde se originou 
o material? Isso cresceu das 
suas experiências de imersão 
ou observação direta da vida 
ao seu redor? 

Nasci em 1971, portanto 
em 2005 eu tinha 34 anos. Um 
autor pode usar sua própria vi­
da como material para seus ro­
mances, contos, poemas, peças 
de teatro. Naturalmente, é isso 
que a maioria dos autores faz. 
Mas você não precisa limitar-se 
às suas experiências. Eu sempre 
tentei, desde meu terceiro ro­
mance, Dor fantasma (Globo, 
2005), escrever sobre persona­
gens que têm óbvias semelhanças 
com minha própria vida. Escrevi 
sim sobre a relação pai-filho pe­
la perspectiva de uma criança 
em 1994, em meu primeiro ro­
mance Amsterdã blues (Glo­
bo, 2002), e em Dor fantasma, 
no ano 2000, a perspectiva já é 
outra, é um pai que escreve, en­
tre outras coisas, sobre seu filho, 
mas ser pai não é o mais impor­
tante nesse personagem. Ele é, 
no máximo, um pai fracassado. 
Em Tirza eu quis escrever sobre 
um homem que leva a paterni­
dade a sério. Um homem para 
quem ser pai é o que dá valor à 
sua vida. Meu afilhado nasceu 
em 2004 em Nova York, onde 
moro, e passou as primeiras se­
manas de vida no meu aparta­
mento. Isso pode ter ajudado 
minha criação de Hofmeester, 
mas não acho que foi isso que 
me levou a escrever Tirza.

• Hofmeester explode a um da-
do momento, e em retrospecti-
va, parece surpreender até ele 
mesmo que fosse capaz de tal 
violência. Mesmo assim, você 
deixa pistas pelo romance todo 
que há uma “fera” escondendo-
se dentro dele. Ele é uma pes-
soa comum levada à violência 
pelo mundo insensível ao seu 
redor — o que significa que 
poderia teoricamente aconte-
cer a qualquer um de nós — ou 
ele é do mal?

Não, a maioria das pessoas 
é civilizada demais para ser capaz 
de usar violência. Por outro la­
do, a questão de sermos capazes 
de violência e em que momento 
iremos usá-la é uma das maiores 
questões, um dos maiores proble­
mas de nossas sociedades. Eu diria 
que Hofmeester é uma pessoa co­
mum, o que não significa que to­
dos são capazes de tal violência. O 
que me interessou em Hofmeester 
foi se sua violência vem do amor, 
se o amor não foi a semente de sua 
violência. Não é fácil aceitar que o 
amor deve ter limites, que é pos­
sível amar em excesso. Não tenho 
certeza que alguém que cometeu 
um assassinato é do mal. Ele fez 
algo moralmente injustificável, is­
so é péssimo, em termos crassos, 
mas isso faz dele uma pessoa má? 

Na maior parte de sua vida, ele 
não foi mau. 

• Você acredita que a confusão 
que Hofmeester faz entre o na-
morado marroquino de Tirza e 
Mohammed Atta seja interpre-
tada de forma diferente agora, 
em 2016, do que era em 2005?

Não, de maneira nenhu­
ma. Claro que o 11 de Setembro 
está menos presente, mas há no­
vos Mohammed Atta. Com isso, 
quero dizer que a tentativa de in­
sistir que todos os muçulmanos 
ou imigrantes são terroristas in­
tensificou-se. Se olho os Estados 
Unidos ou a Europa, esse é o ca­
so, com certeza.

• A mãe em Tirza raramente é 
discutida, mas é uma persona-
gem poderosa, multifacetada, 
que vai de inimiga a cúmplice 
do protagonista. Ela força seu 
retorno a casa, e o leitor aceita 
que Hofmeester é fraco demais 
para deter essa mãe egocêntri-
ca, não convencional. Você acha 
que a anuência do leitor, produ-
zida pela linguagem, também 
reflete uma definição atual mais 
flexível de família? A ficção po-
de influenciar nossa percepção 
de tendências contemporâneas?

Não sei com certeza. Se acei­
tamos que o ser humano é imper­
feito, deveríamos também aceitar 
que pais são imperfeitos, uns mais 
do que outros. Hofmeester pode 
ser fraco, fraco demais para opor 
resistência à sua ex-esposa. Não 
tenho certeza de que eu queria di­
zer algo sobre tendências da vida 
em família. Famílias são conceitos 
extremamente difíceis de união, 
precisamente porque não senti­
mos que fugir é impossível. Po­
demos fugir, e isso torna trágico o 
conceito de família. A mãe fugiu e 
volta porque se dá conta de que a 
fuga foi um erro.

• Quando esteve no Brasil, ao 
responder uma pergunta so-
bre a experiência de sua mãe 
no Holocausto, você disse que 
a lição mais importante que ela 
te ensinou foi que você deve 
sobreviver. É isso que Ibi, a fi-
lha mais velha, está fazendo, ao 
distanciar-se da família?

De um certo modo, sim. 
Ibi é a sobrevivente.

• A família em Tirza é comple-
tamente deteriorada, mas aos 
poucos o narrador mostra fa-
lhas de caráter em cada um dos 
membros, inclusive em Tirza, 
que brinca com o ciúme do pai, 
contribuindo para o suspen-
se quase insuportável do livro. 
Você partiu do enredo e então 
preencheu os detalhes nos per-
sonagens, ou o contrário? 

Nesse romance, comecei 
com o enredo, mas claro, o enre­
do é dirigido pelos personagens. 
Hofmeester já existia desde o co­
meço. E também Tirza. Filhos 
conhecem bem as fraquezas de 
seus pais — o segredo obsceno é 
que mesmo dentro de quase to­
das as famílias, se não de todas, 

há competição. Mães competem com filhas, filhas 
flertam com pais. Eu quase diria que é natural. 

• Como diz Humbert Humbert, de Nabokov, 
Você pode sempre contar com um assassino para 
uma prosa de estilo rebuscado. Hofmeester parece 
absolutamente sincero quando conta sua história 
para uma garotinha na Namíbia. Mesmo assim, o 
leitor percebe que há algo de terrível no ar, e que 
Hofmeester sabe o que é. Como funciona isso?

Até certo ponto, Hofmeester acredita em suas 
próprias mentiras, todos acreditamos, você não pre­
cisa ser um assassino para ser um mentiroso sincero.

• Eu diria que a maioria das frases em seus ro-
mances inclui verbos de ação. A ação predomi-
na. Ao mesmo tempo, aqui e ali há divagações de 
um tom quase filosófico, que pesam igualmen-
te no total do personagem. Como você define 
quando dar voz ao pensamento do personagem?

Em geral não quero meus personagens pen­
sando muito: mesmo que tenham de pensar o tem­
po todo, não quero escrever sobre esse pensamento. 
O personagem deve aparecer através de seus atos 
ou diálogos, que no meu entender também é ação, 
mas auto-reflexão é uma tarefa difícil. A maioria 
dos personagens não está à altura. Mas o romance 
que estou escrevendo pode ser uma exceção.

• Você escolheu o deserto para reforçar a tensão, 
ou poderia ser uma metáfora para o isolamento, 
morte?

O deserto, o deserto da Namíbia é mais do 
que uma metáfora para o isolamento, é isolamen­
to e beleza, é a combinação da beleza, isolamento e 
perigo, o deserto pode ser tão sedutor que torna a 
morte uma opção encantadora.

• Olhando para trás, você vê padrões em seu tra-
balho que poderiam caracterizar um estilo? 

Provavelmente, mas descrever seu estilo não é 
tarefa para o autor.

• Você publicou Blauwe maandagen (Amsterdã 
blues, Globo, 2004) em 1994, muito antes da 
forte presença da autoficção. Você acha que é al-
go que passou, ou um fenômeno cíclico remon-
tando, no mínimo, desde Proust? 

Provavelmente algo cíclico. A nossa vida pes­
soal é um grande material, o autor só precisa de dis­
tância e uma saudável aversão pela auto-censura.

• Quais os temas em jornalismo literário lhe in-
teressam no momento? Há algum projeto de 
imersão programado para o futuro?

Sim, entre outras coisas, vou tentar imersão 
com um circo dentro de alguns meses, e escrever 
uma peça sobre o futuro do sexo para uma compa­
nhia holandesa de teatro.

• Recentemente houve um artigo na The New 
Yorker sobre Mindwheel, o experimento de Ro-
bert Pinsky com jogos, nos anos oitenta. Na 
época, dava-se a isso o nome de ficção interati-
va. O seu interesse em desenvolver jogos teve al-
guma relação com o gênero? 

Um professor de literatura em Leiden, Países 
Baixos, disse que o futuro da literatura eram os jo­
gos. Não tenho certeza se ele tinha — ou tem — 
razão, mas é algo que sem dúvida vale examinar. 
É por isso que desenvolvi o que se chama de jogo 
urbano no inverno passado, enquanto estive como 
professor honorário na Universidade de Amsterdã. 

• Você já escreveu sobre uma grande variedade 
de temas, em diferentes gêneros e usando várias 
linguagens artísticas (literatura, jogos, poesia, 
peças de teatro). Quais são os maiores desafios 
de cada um? 

É difícil dizer. Eu me considero, antes de tu­
do, um romancista, e para o romancista o problema 
principal é superar-se, renovar-se para não ficar preso 
no mesmo lugar só porque esse lugar é tão cômodo. 
Fazer pesquisa, fazer jornalismo literário revelou-se, 
no meu caso, solo fértil para meus romances. E com 

“Houellebecq disse 
que você deve colocar 
o dedo na ferida. Não 

sei se ele sempre coloca 
na ferida certa, mas em 

geral, ele tem razão. 
Você, o autor, deve 
procurar a ferida e 
cutucar bem aí.”

“Não tenho certeza que 
alguém que cometeu 

um assassinato é 
do mal. Ele fez 

algo moralmente 
injustificável, isso é 
péssimo, em termos 
crassos, mas isso faz 

dele uma pessoa má?”
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as peças, você depende dos atores e diretores. 
Isso pode ser frustrante, mas também é parte 
da atração e do charme de escrever uma peça.

• O experimento com Het bestand foi 
uma tentativa de entender o processo 
criativo. O que você descobriu?

Isso é algo que você deveria perguntar 
aos neurocientistas e eles ainda estão traba­
lhando nos resultados. Em outras palavras, 
seja paciente. [Enquanto escrevia o roman­
ce Het bestand (que significa o arquivo, mas 
ainda sem tradução) em seu apartamento, 
cientistas mediam sua atividade cerebral, suas 
emoções e sensações subjetivas. Usando exa­
mes de imagem e medidas fisiológicas como 
ECG, resposta galvânica da pele e EEG, e 
questionários subjetivos para o autor, pesqui­
sadores correlacionaram a escrita de passagens 
de alta carga emocional à atividade fisiológi­
ca. A segunda fase do experimento ocorreu 
no Laboratório Grunberg na Universidade 
de Amsterdã, onde a atividade cerebral de vo­
luntários era medida enquanto eles liam o ro­
mance em condições controladas.]

• Você menciona Isaac Babel com um de 
seus autores favoritos. Entre as caracte-
rísticas em comum, vocês compartilham 
a experiência jornalística e o fato que is-
so contribuiu de forma importante ao 
trabalho com ficção. Que outros traços 
comuns você vê? 

Vejo a melancolia, a violência, a melan­
colia da violência, e a violência da melancolia.

• O papel do romancista é o de segurar o 
espelho para a sociedade, ou a literatura 
só responde a si própria?

Houellebecq disse que você deve colo­
car o dedo na ferida. Não sei se ele sempre 
coloca na ferida certa, mas em geral, ele tem 
razão. Você, o autor, deve procurar a ferida e 
cutucar bem aí.

• Seu trabalho recebeu importantes prê-
mios e reconhecimento pela forma de tra-
tar de temas altamente sensíveis, como 
anorexia, incesto, herança nazista, etc. 
Você parece dedicar artesania considerá-
vel ao incluir humor ou violência no tex-
to, em medida precisa. Há algum lugar 
onde a literatura não deva ir?

Se o autor tiver talento, a literatura 
pode ir a qualquer lugar, mas naturalmente 
talento consiste em também estar conscien­
te das limitações do seu material. No entan­
to, não há regras gerais.

• O politicamente correto exerce uma 
pressão confinadora sobre a criatividade? 
É mais presente agora do que no passado?

Não sou de forma alguma contra o 
politicamente correto (p.c.). É algo que po­
de tornar-se extremo, mas o movimento 
contra o p.c. em geral é grosseiro e, às vezes 
mais, às vezes menos, abertamente racista. 
Ser humano significa também estar cons­
ciente das sensibilidades de outras pessoas. 
Um romance é um veículo complexo, dife­
rente de um editorial — literatura e arte em 
geral existem, entre outras coisas, para brin­
car com tabus. Mas eu não sou confinado 
pelo p.c., e nas colunas que escrevo para um 
jornal holandês, procuro defender o p.c.

• Você ainda crê que “tudo é literatura, 
a busca da verdade”, como afirmou em 
uma entrevista há alguns anos?

Sim, literatura busca a verdade, se não 
eu iria procurar outro trabalho. Não é só a 
verdade que a literatura busca, ou seria a fi­
losofia, mas a verdade é importante. 

Leia ao lado a resenha de Tirza.

Paternidade: 
modo de usar

Em Tirza, de Arnon Grunberg, um pai fracassa 
sucessivamente no amor pela filha

Vivian Schlesinger | São Paulo - SP

Arnon Grunberg 
por Ramon Muniz 
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Imagine uma tragédia em três 
atos, em que o protagonista 
é um homem cujas várias fa­
lhas trágicas são castigadas, 
uma a uma, até que só reste 

a ele o amor que dedica à filha. 
Agora observe que os títulos dos 
atos (O aluguel, O sacrifício e O 
deserto) já indicam não um arco, 
mas uma queda contínua. E fi­
nalmente saiba que esse homem 
é seu vizinho, por quem você 
sempre nutriu certo desprezo, 
mas secretamente admirava. Ele 
se chama Jörgen Hofmeester, e 
sua filha, Tirza, personagem que 
dá nome ao romance de Arnon 
Grunberg, publicado na Holan­
da em 2006 (editado no Brasil 
pela Rádio Londres em 2015), 
considerado, em uma pesqui­
sa entre críticos, acadêmicos e 
escritores europeus o romance 
mais importante do século 21, 
acima de As benevolentes, de 
Jonathan Littell, e de Sábado, de 
Ian McEwan, ambos vencedores 
dos mais prestigiosos prêmios li­
terários no mundo.

Grunberg nasceu em Ams­
terdã em 1971, e passou a viver 
em New York nos anos 90. Ape­
sar do seu sucesso entre os ameri­
canos, mantém fortes laços com 
a vida literária na Europa. Esse 
cosmopolitismo é uma das in­
fluências — ou será uma opção? 
— em seus romances e ensaios. 
Seu espaço é o urbano, seus per­
sonagens não têm tiques regio­
nais, utilizam tecnologia em seu 
dia a dia, percorrem grandes dis­
tâncias, de carro, avião, ou trem, 
com frequência. Grunberg escre­
ve o que conhece bem, a partir 
de sua experiência pessoal e do 
homem do seu tempo. Come­
çou precocemente sua carreira li­
terária: aos 17 anos, pouco antes 
da formatura, foi expulso do co­
legial; um ano mais tarde abriu 
sua própria editora e foi muito 
bem-sucedido. 

O menino-prodígio logo 
chamou a atenção. Aos 23 anos 
publicou Blauwe maandagen 
(aqui traduzido como Amsterdã 
blues, Globo, 2003), premiado 
com o Anton Wachterprijs co­
mo autor estreante, e logo, sob 
um pseudônimo, recebeu o prê­
mio novamente, pelo romance 
De geschiedenis van mijn kaa-
lheid (A história da minha calví-
cie, ainda sem tradução). Sempre 
em um ritmo acelerado publi­
cou treze romances, três livros de 
contos e quatro de ensaios, além 
de um roteiro de cinema e três 
peças teatrais, artigos em jornais 
e em blogs. Seu reconhecimento, 
a julgar pelos prêmios e resenhas, 
cresceu na mesma velocidade.

Tirza, premiado também 
em sua versão cinematográfica, é 
o nome de uma adolescente que 
começa a desabrochar, e que, pa­
ra a frustração do pai, planeja, 
logo após sua formatura do co­
legial, fazer uma longa viagem à 
África com seu namorado mar­
roquino. O relato, narrado bem 
próximo ao ponto de vista do 
pai, inicia-se no dia da festa de 
formatura. Os preparativos, da 

Mas isso não torna o livro datado, muito pelo con­
trário, considerando o que temos visto desde então. 
Não nos é dado esquecer.

Além da paranoia com o namorado, o pai não 
consegue enfrentar a despedida da filha, então en­
contra uma forma de estar com ela — e infelizmen­
te para ele, com o namorado também — por mais 
alguns dias. Quando finalmente eles se vão, pas­
sam-se semanas sem notícias. Hofmeester resolve ir 
à Namíbia procurá-los. É especialmente relevante a 
escolha geográfica feita pelo autor. Em primeiro lu­
gar, por ser de fato destino de milhares de jovens 
europeus sob os mais diversos pretextos, alguns ge­
nuínos. E também por representar um perigo difu­
so de guerras, estupros em massa, fronteiras móveis, 
o cenário perfeito para uma jovem holandesa desa­
parecer. O pai irá enfrentar isso tudo por sua filha, e 
defrontar-se consigo mesmo antes de retornar. 

A perspectiva internacional do autor lhe con­
fere a percepção de que as identidades nacionais ou 
étnicas precisam negociar com a expansão do terri-
tório global para não desaparecerem. “Sou, afinal, 
um autor em tradução. Moro nos Estados Unidos, 
mas escrevo em holandês”, afirmou Grunberg em 
entrevista acadêmica. Mais de uma década atrás, de 
maneira quase profética, Tirza evidenciou a fragi­
lidade dos ideais humanitários de um europeu cul­
to e moderno, mediante um delírio ativado por 
um fato real, hediondo. O protagonista, que vê 
no marroquino uma grave ameaça à sua seguran­
ça, guarda na memória, para piorar, um episódio 
em que seu pai, holandês com evidente simpatia 
pelo nazismo, espancou em público um judeu até 
a morte. Através de uma rápida ironia, Tirza de­
monstra que a associação entre racismo e a cultura 
germânica lhe foram inculcados in natura: quan­
do Hofmeester avisa Tirza que partirão em quinze 
minutos, referindo-se ao namorado, diz: “Espero 
que ele seja pontual, esse...” [...]“Sim, papai, mui­
to pünktlich, para um marroquino extremamente 
pünktlich”. Racismo e ressentimento, o caldo per­
feito para uma tragédia. O leitor sabe disso, mas 
ainda torce por Hofmeester. 

O personagem é complexo. Percebe-se a vio­
lência latente (às vezes nem tanto), a necessidade de 
controlar o incontrolável, a intolerância pelo outro, 
mas também enxerga-se a compaixão de que ele é 
capaz, ao chegar à Namíbia, perante uma crian­
ça que lhe oferece sexo. Nos dias em que ali fica 
à procura da filha, Hofmeester praticamente ado­
ta a criança, trata-a com delicadeza, com profundo 
respeito por seu sofrimento. Personagem de grande 
originalidade, Kaisa tem tamanho e voz de criança, 

escolha e compra do peixe para 
o sushi até a decoração do jardim 
com tochas, foram meticulos­
mente planejados e executados 
por Hofmeester sozinho, já que 
sua esposa acaba de ressurgir 
inesperadamente após ter aban­
donado a família sem uma pala­
vra, três anos antes.

A (ex-?)esposa, capaz de 
uma crueldade diabólica, dispu­
ta com suas filhas a atenção dos 
convidados. Julga-se irresistivel­
mente sensual, mas está mais pa­
ra vulgar e grotesca. Deixa bem 
claro que a maternidade é um 
fardo que ela transferiu, sem re­
morsos, para o esposo. Como 
seria de se esperar, as filhas não 
a veem como mãe, não a respei­
tam e nem sentem sua falta. Tu­
do nessa família é descalibrado. 
As relações entre os quatro são 
de ódio ou indiferença, exceto 
pelo amor obsessivo que Hof­
meester nutre por Tirza — no­
me hebraico oriundo do Velho 
Testamento, com o significado 
“ela é meu deleite”. Nela vê be­
leza e inteligência excepcionais, 
e a circunda com sua compulsão 
por controlar. Não consegue fa­
zer o mesmo com a outra filha e 
a esposa, e ainda é por elas pro­
vocado e humilhado.

Sua humilhação não ter­
mina aí. Em um investimento 
mal feito, perdeu todas as suas 
economias. Devido à sua in­
competência como editor, foi 
afastado do emprego, mas por 
questões trabalhistas o salário 
não é cortado. Incapaz de reve­
lar a verdade à família, Hofmees­
ter mantém as aparências: vai 
diariamente ao aeroporto, onde 
passa o dia a acenar para desco­
nhecidos que embarcam. Nem 
na festa que planejou para a fi­
lha com tanto esmero consegue 
sucesso. Todas as suas conversas 
são desastrosas. Pouco a pouco, 
enterra-se na areia movediça que 
é o esforço para ser amável. A es­
posa, bebendo muito e seminua, 
parece enturmar-se melhor do 
que ele. Nas quase 300 páginas 
que Grunberg investe na festa e 
sua montagem, distribui sinais 
de que o campo é minado. Não 
há frase sem ação, todo diálogo 
é de alta voltagem — é um alívio 
quando a festa termina e o últi­
mo convidado se retira.

Artimanha
Mas o alívio é artimanha 

para que o leitor baixe a guarda. 
O campo minado é mais exten­
so do que a casa de Hofmeester. 
Como de costume nos persona­
gens de Grunberg, nesse roman­
ce eles não ficam limitados às 
fronteiras geográficas. Tirza vai 
viajar — com o namorado, para 
longe e por muito tempo. Hof­
meester odeia o namorado da fi­
lha, que não consegue dissociar 
de Mohammed Atta, um dos pi­
lotos que atacaram as torres do 
World Trade Center. Grunberg é 
antenado em seu tempo: a histó­
ria passa-se em 2005, quando o 
11 de Setembro ainda era muito 
presente no imaginário mundial. 

Mais de uma década 
atrás, de maneira 
quase profética, 

Tirza evidenciou a 
fragilidade dos ideais 

humanitários de 
um europeu culto e 

moderno, mediante um 
delírio ativado por um 

fato real, hediondo.

Apesar de todos 
os personagens, 

inclusive ele mesmo 
demonstrarem 

crueldade, Hofmeester 
é o único que inspira 

pena, através dos 
toques de humor.
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trecho

Tirza

Aí ela mordeu seu nariz outra 
vez e correu para cima. Ele 
ficou sentado no sofá, hesitando 
se deveria ou não correr atrás 
dela e dizer-lhe como ela estava 
errada. Ele hesitou por tanto 
tempo que daria na mesma 
ficar sentado ali.

o autor

Arnon Grunberg

Nasceu em fevereiro de 1971 em Amsterdã, Holanda, em uma família de imigrantes judeus oriundos 
da Alemanha. Sua mãe é sobrevivente de Auschwitz. Grunberg frequentou a escola até o colegial, 
mas foi expulso em 1988. Antes de publicar seu primeiro romance, teve diversos empregos, 
inclusive como ator de cinema. Entre 1990 e 1993, teve sua própria editora, Kasimir. Além de 
seus 13 romances, escreve para jornais e revistas, publicou livros de contos e de ensaios, peças 
teatrais, poesia, e crítica. Sua obra foi traduzida para mais de 30 idiomas, e já recebeu prêmios 
literários do maior prestígio em diversos países. Vive há mais de 20 anos em Nova York.

Tirza
Arnon Grunberg
Trad.: Mariângela Guimarães
Rádio Londres
464 págs.

mas a sabedoria para escutar de um ancião. Em seu 
silêncio e fome, faz aflorar o que resta de humano 
neste homem. Pouco a pouco, o leitor intui que es­
se Hofmeester não representa perigo, que seu lado 
violento já não vive. Só que não sabe onde e co­
mo foi a batalha desse homem consigo mesmo. A 
procura por esse momento obriga-nos a virar as pá­
ginas freneticamente, e ao mesmo tempo a desejar 
que o suspense não acabe.

Subjacente a esse drama de uma família ho­
landesa em frangalhos está um outro, universal: a 
busca da identidade. Hofmeester não se sente em 
casa onde quer que esteja: nem em sua família, 
muito menos em seu trabalho, nem no aeroporto, 
onde cultiva a ilusão, e quando vai à África, leva seu 
desconforto consigo. A esposa que o deixou e agora 
voltou, tampouco encontrou essa paz, assim como 
Ibi, a filha mais rebelde, que precisou sair de sua 
casa e de seu país para isso. Tirza se dá conta que 
enquanto estiver ao lado do pai, não terá identida­
de própria. Sua rota de fuga passa por um namora­
do de formação cultural muito diferente da sua, e a 
transporta à distância de um continente. 

O tema da identidade na narrativa reflete o 
drama atual de milhares de imigrantes que fogem 
da miséria ou opressão. Mas no caso de Arnon 
Grunberg, filho de pais judeus alemães radica­
dos na Holanda após sobreviver o Holocausto, a 
dolorosa proximidade ao tema pode ter tido peso 
ainda maior. Ao definir Hofmeester como o pon­
to-de-vista do narrador, justamente o personagem 
mais obtuso, ressentido e desajustado mediante as 
mudanças em todos os níveis de sua vida, opressor 
e oprimido de quem todos querem fugir, o autor 
iluminou as noites da História tantas vezes repeti­
da no Velho Continente. 

A linguagem dá sutil, mas indispensável su­
porte ao ritmo acelerado do romance. Entre Hof­
meester e a esposa os diálogos são de um cansaço 
profundo, de quem há muito viu o pior do outro. 
Em uma das trocas de amabilidades, ela diz: 

Você é simplesmente velho, já é há tempos. Vo-
cê deixou de ser excitante. Mesmo até o ponto em 
que você era. Excitante, essa palavra significa algu-
ma coisa pra você?

Perturbado
Já quando ele se dirige a Tirza o tom é de ca­

rinho, mas o medo — de perdê-la? — é claramente 
audível. Aos quinze anos a menina entra em anorexia 
nervosa, e todos dizem ao pai que ele precisa con­
frontá-la, mas ele não consegue. “Hofmeester espe­
rou, esperou por si próprio, esperou até que soubesse 
o que tinha de dizer, mas não saía.” Nos silêncios, 
na linguagem dos seus pensamentos, revela até que 
ponto é perturbado. Após uma discussão com o pro­
fessor de economia sobre os fundos de investimentos 
que levaram todas as suas reservas, Hofmeester o se­
gura pela lapela do casaco, em um gesto breve mas 
de alta tensão, enquanto pensa sobre si mesmo: “Es­
sa noite é diferente. Essa noite tudo foi esquecido. 
[...] Essa noite ele é uma versão melhorada dele pró­
prio”. A repetição dá o tom de discurso, mas ele fala 
consigo mesmo — na verdade, vê a si como orador 
e plateia. E ao professor, diz, ostensivamente referin­
do-se aos investimentos, mas delatando sua pulsão: 
“Você precisa ter cuidado com eles, de fato, [...] co­
mo com uma arma carregada”.

 É também com detalhes sutis que o narra­
dor dá a dimensão das provocações que levam 
Hofmeester a acessos violentos — quem poderia 
condenar um pai por perder o controle ao depa­
rar-se com sua filha adolescente em meio ao ato se­
xual — anal, ainda por cima! — com um homem 
maduro? O detalhe é cruel, mas eficiente. Os limi­
tes do amor paterno são questionados pelo próprio 
personagem, e claro, pelo leitor. 

Ele não tinha sido um pai para sua caçula, era 
o que a esposa havia dito. Um amigo, um colega, um 
amante, um amante platônico, com certeza, mas mes-
mo assim, um amante, só não um pai. Agora ele tinha 
de tornar-se um pai. No mundo dos pais ele era um 
convertido, e como todo o convertido: um fanático.

velem os subterfúgios. Os per­
sonagens de Arnon Grunberg 
estão aí para que não nos es­
queçamos disso. Deslizam com 
facilidade, de uma vida corri­
queira à obsessão e violência. A 
sensação, no dia a dia, de que há 
por perto alguém assim, causa 
incômodo — obriga-nos a olhar 
no espelho. É esse incômodo 
que se busca na boa literatura. 

Para distanciar-se de si, 
não basta ir à Àfrica, é no de­
serto que o homem se purifica. 
Hofmeester prepara sua saída ao 
deserto com a costumeira frieza. 
A metáfora da morte aqui tem 
uma intensidade coetzeeana. A 
cidade é ameaçadora. Os ani­
mais, as ruas, as pessoas, tudo é 
esquálido, temerário, indecifrá­
vel. Hofmeester percebe-se presa 
fácil sob olhares de mil predado­
res. No deserto há o isolamento, 
lá ele está longe do convívio com 
os vivos. Para o europeu cosmo­
polita, o deserto da Namíbia fica 
além da última fronteira, é onde 
se está exposto por inteiro. Mais 
frágil do que Hofmeester é a 
criança Kaisa, que parece flutuar 
feito miragem, uma vida quase 
vapor. Personagem de grande 
originalidade, essa criança ven­
dida pela família, pelo país, pe­
lo mundo, é justamente o anjo 
que segura a mão do adulto que 
guerreia com si próprio. Para 
ele, pode ser tarde demais; para 
o leitor, talvez não. 

De início, parece um pai 
como qualquer outro, melhor, 
até, mas em algum momento 
as conversas entre pai e filha fi­
cam dissonantes, notas de alar­
me surgem aqui e ali. Onde é 
que eu errei, pergunta-se o lei­
tor, que não percebi isso? Mas 
não é o leitor que errou e sim o 
autor que acertou. 

O humor também faz par­
te da tragédia clássica. Aqui, 
aparece sempre associado ao pro­
tagonista, à sua incapacidade de 
perceber como é visto pelos ou­
tros. Em reconhecimento por 20 
anos de serviço, Hofmeester re­
cebe um par de meias. Reage de 
forma anódina, à la Akakievich. 
Apesar de todos os personagens, 
inclusive ele mesmo demonstra­
rem crueldade, Hofmeester é o 
único que inspira pena, através 
dos toques de humor. Como um 
adolescente, secretamente refere-
se ao homem violento que reco­
nhece dentro de si mesmo como 
“a besta”. Checa todos os prepa­
rativos da festa para que, quando 
os convidados “conhecerem o pai 
de Tirza, vão para casa pensando 
que pai legal a Tirza tem”. Além 
de breves — e necessários — res­
piros na tensão do romance, a 
linguagem do humor está a servi­
ço da construção do personagem 
patético à beira da fratura. 

A química da desumani­
dade permanece camuflada até 
que a crueldade e a psicose re­
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Quatro 
geografias

Desesterro, de Sheyla Smanioto, busca inovações na 
linguagem em trama entre o sertão e a violência urbana

Haron Gamal | Rio de Janeiro - RJ

D esesterro, de Shey­
la Smanioto, é um 
romance desen­
volvido em qua­
tro partes, mesmo 

que não estejam distribuídas de 
modo organizado nem aponta­
das durante a narrativa. Quatro 
personagens femininas, que se 
destacam na trama, marcam es­
ses movimentos, quatro geogra­
fias diferentes.

Penha, a primeira, é a mais 
velha, mãe de Maria Aparecida e 
avó de Maria de Fátima. Apareci­
da, a segunda, apesar de presente 
na lembrança da mãe, morre ao 
colocar no mundo uma das filhas. 
Fátima, a terceira, é mais atuante 
e também a que tenta mudar o 
destino das mulheres de Vilaboi­
nha. Criada pela avó, convivendo 
com uma irmã sem nome, torna-
se mãe de Scarlet Maria, a quarta, 
deixada para trás quando foge de 
Tonho (marido louco e violento) 
para São Paulo e vai morar numa 
favela chamada Vila Marta.

O enredo desenvolve-se 
em torno dessas personagens, 
com paisagens do sertão e da ci­
dade grande. A vida no campo é 
caracterizada pelo abandono do 
ser humano à própria sorte, pe­
la solidão e pelo sacrifício vivido 
pelas mulheres, sobretudo quan­
do precisam dar conta da so­
brevivência da família. A figura 
masculina, no romance, é apenas 
um detalhe, mas revela-se como 
origem de todo o sofrimento, ge­
rando para a mulher uma espécie 
de exílio não apenas territorial, 
mas um exílio de si mesma. 

O livro de Sheyla Smanio­
to mostra-se também um espaço 
lúdico onde predomina, de modo 
maior, o exercício da poesia. Uma 
das características do gênero líri­
co é a não observância a cronolo­
gias, mas sim ao sentimento do 
eu poético nas suas relações cos­
mo-ontológicas. Aqui, a narrati­
va vai aos saltos, ora focalizando 
a pequena cidade de um sertão 
agulhado geograficamente ape­
nas como norte, ora ressaltando 
o espaço urbano com toda a sua 
violência e complexidade, ora tra­
fegando nos traumas e sonhos das 
personagens femininas.

Polos opostos
“Em Vilaboinha, lá para as bandas do norte, 

quase não tem cão nenhum fora o da vó Penha.” O 
início do livro, como se pode observar, já aponta 
polos opostos de convivência. De um lado há a fi­
gura da avó, mulher já de certa idade, distanciada 
no tempo, longe da juventude de Maria de Fátima, 
o que revela ideologias distintas; de outro, há Scar­
let, a mais jovem das mulheres. A imagem de cães 
percorre grande parte da narrativa, mostrando a 
oposição entre o humano e o animal. Às vezes, com 
a inversão desta perspectiva, o animal aparece mais 
humanizado do que o homem. Tonho, marido de 
Fátima, “mata tudo que é cão na paulada”. Com o 
decorrer da história, vamos percebendo que os cães 
transformam-se em fantasmas contra os quais ele já 
não consegue lutar.

A autora, na maior parte da narrativa, ten­
ta criar uma linguagem que dê conta do tema do 
romance e da voz das mulheres-personagens. O 
narrador, ou narradora, apresenta-se com caracte­
rísticas do contador de histórias da cultura popular. 
Por outro lado, na estrutura, o romance mostra-se 
artificioso, com várias características que revelam 
uma intenção totalizante, o que torna perigosa a 
empreitada. Ainda em relação à voz narrativa, o 

que se percebe é uma espécie de 
canto pleno de lirismo, o qual 
retrata passagens até certo ponto 
épicas, trazendo a narrativa para 
uma espécie de epopeia moderna 
em que o herói já não existe. Ca­
so tentemos localizá-lo, estará, 
talvez, na figura desgraçada das 
várias gerações de mulheres. Elas 
não desistem, não abrem mão 
de tentar desvendar um univer­
so que não conhecem e não dão 
mostras de dominar.

Outro tópico caro à auto­
ra é a tentativa de inovação no 
âmbito da linguagem. Vejamos 
este trecho: “Ele acerta nas cos­
tas do bicho e fica ganindo bai­
xinho. O cão, não o Tonho. O 
cão devagarinho vai morrendo. 
O Tonho não, ele gosta é de ou­
vir o latido esparramado do cão 
no chão com tripa sangue os­
so suspiro.” Observe-se a inver­
são sintática na segunda oração 
com a troca do sujeito num pe­
ríodo coordenado, que exigiria a 
sua manutenção. A autora, com 
esse artifício, ressalta a violên­
cia do homem, tornando-se ele 
próprio o animal. É digno de 
nota o par de rimas cão/chão, 
e a sequência “tripa sangue os­
so suspiro”, empreendendo rit­
mo alucinante ao dispensar as 
vírgulas. Retornando ao prota­
gonismo feminino, é a mulher a 
dar a sentença: “Se bem que um 
pouco assim bem antes do cão 
ter morrido, um bem pouco an­
tes, não dá nem pra dizer quem 
é cão e quem é Antônio. Fátima 
tem certeza: — É o cão.”

O circo
Outro ponto que ten­

ta aproximar o livro da cultura 
popular é a referencia ao circo, 
presente em diversas partes do 
romance, principalmente no nú­
mero muito comum e curioso 
nesse tipo de espetáculo, a me­
tamorfose, ou seja, a transfor­
mação da mulher em gorila. Tal 
menção, juntamente com a par­
ticipação do narrador contador 
de histórias, aproxima o livro 
do universo popular. Esta apro­
ximação, no entanto, tem o seu 
preço, gerando alguns proble­
mas. Toda construção linguísti­
ca tem seus artifícios, e acaba por 
revelar um nível de elaboração 
que escapa ao falante da língua, 
oriundo e habitante das zonas 
frequentadas pela narrativa.

A literatura brasileira en­
veredou durante alguns mo­
mentos pela tentativa de refazer 
a linguagem, de criar um idio­
ma brasileiro que se afastasse 
de suas raízes lusas. Isso começa 
no século 19 com José de Alen­
car, depois, acentua-se no Mo­
dernismo com Oswald e Mario 
de Andrade, atingindo seu pon­
to mais alto duas décadas mais 
tarde com Guimarães Rosa. Em 
Desesterro, é possível observar 
esta filiação, o próprio título do 
livro é um neologismo, o que 
revela o desejo de seguir trilha 
própria, em que o experimenta­
lismo linguístico seja um dos fo­
cos principais do livro. É difícil, 
porém, afirmar o grau de novi­
dade conseguido pelo romance. 

trecho

Desesterro

Quando a neta mais nova 
da louca era recente, toda 
Vilaboinha dizia com certeza: 
é cega. É cega, veja, tem olho 
esvaziado, não vê? Parece que 
não foi chocado, ficou ovo, 
coitado, com outro ovo do 
lado. Mas um médico a cavalo 
deixou Vilaboinha de olhos 
arregalados: a menina vê bem 
até demais, repetia, e a louca da 
Penha finge que não vê, porque 
no fundo ela e tudo a gente 
sabe, a neta vê tudo, tudinho. 
Até o que não deve.

a autora

Sheyla Smanioto

Sheyla Smanioto nasceu em Diadema (SP). É 
formada em Estudos Literários, com mestrado em 
Teoria Literária, ambos pela Unicamp. É autora do 
livro de poemas Dentro e folha (Dulcineia Catadora, 
2012), do curta Osso da fala (premiado pelo Rumos 
Itaú Cultural, 2013) e da peça No ponto cego 
(vencedora do IV Concurso Jovens Dramaturgos, 
2014). Desesterro é seu romance de estreia, 
vencedor do prêmio Sesc de Literatura 2015.

Desesterro
Sheyla Smanioto
Record
303 págs.

Experimentos com a linguagem 
atingiram seu ponto máximo em 
Grande sertão: veredas, na pro­
sa, se é que se pode classificá-lo 
assim; e, por outro lado, na poe­
sia (outra definição perigosa) de 
Manuel de Barros. O livro de 
Smanioto não veio a público para 
competir com tais autores, clássi­
cos já há muito, mas contribui 
para acrescentar a essa linhagem 
uma ligeira filiação. Na verdade 
não se trata de um livro fácil. É 
uma obra que tem como origem 
os estudos literários, a pesquisa 
na área da teoria da literatura, o 
que torna o romance um pouco 
distante do leitor mediano.

É preciso sublinhar que o 
ponto alto do livro está no te­
ma, no percurso das mulheres 
de Vilaboinha e, depois, no per­
curso de Fátima e sua filha Scar­
let na cidade grande, sobretudo 
na favela de Vila Marta. À me­
dida que se mergulha no univer­
so urbano, percebe-se o germe 
de uma violência tão arrasado­
ra quanto à de Tonho. A cidade, 
representada pela favela e pelas 
máquinas que escavam a vizi­
nhança do barraco onde Fátima 
mora, mostra que não é possível 
nenhum tipo de trégua. O que 
se pode deduzir é que, se há sal­
vação, ela tem como origem o 
universo artificioso do circo (isto 
é, da arte), onde metamorfoses 
sem dores são possíveis, permi­
tindo-se tanto idas como vin­
das. Não é o que acontece com 
as mulheres de Vilaboinha. Elas 
transformam-se, agigantam-se, 
já não sendo possível nenhum 
retorno. Ainda bem. 
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Múltiplos 
caminhos

Novos poemas de Arnaldo Antunes mantêm o conhecido 
diálogo do autor com várias vanguardas artístico-poéticas

Marcos Hidemi de Lima | Pato Branco - PR

S ão poucos os artis­
tas antenados com 
as mais produtivas 
manifestações artísti­
co-poéticas vanguar­

distas que ocorreram no Brasil 
nos últimos sessenta anos. Indu­
bitavelmente, um deles é Arnaldo 
Antunes. Sua poesia não se res­
tringe a seus livros. Ela também 
está presente nas suas canções, 
performances, artes gráficas e ins­
talações. Espécie de rei Midas, Ar­
naldo Antunes é um multiartista 
que transforma em poesia tudo 
aquilo em que toca.

No seu mais recente li­
vro, agora aqui ninguém pre-
cisa de si, ele apresenta poemas 
compostos nos últimos cinco 
anos, com exceção de um ou 
outro trabalho.  Há desde aque­
les feitos sob moldes tradicio­
nais, com direito a estrofação 
e métrica, até os mais radicais, 
em que a palavra escrita sequer 
existe. Como vem sucedendo 
desde Ou E, As coisas, Nome, 
n.d.a. e outras obras anteriores, 
o carro-chefe dessa publicação 
concentra-se em poemas que 
fundem ou reelaboram palavras, 
elementos gráficos e visuais, e aí 
entram caligrafias, uso de fontes 
variadas, figuras, imagens, foto­
grafias. Há também no volume 
algumas páginas contendo mi­
nitextos intitulados prosinhas. 

Pelo menos dois poemas 
trazem versos compostos em 
metros tradicionais. A obediên­
cia ao rigor da versificação ocor­
re nos heptassílabos do poema 
você que me continua. Nos seus 
seis quartetos, pode ser observa­
da total uniformidade métrica. 
É também o caso da redondi­
lha maior que percorre de cabo 
a rabo pedra de pedra, poema em 
que há ecos de João Cabral de 
Melo Neto, seja no uso do me­
tro popular, seja no emprego de 
algumas rimas toantes, seja na 
própria temática da pedra, da 
busca intensa de uma linguagem 
cartesiana, seca, desbastada de 
traços sentimentais: 

o que a faz tão concreta
de pedra de pedra pedra?
será sua superfície

que expõe a mesma matéria
de entranha mais interna?

casca que continua
por dentro do corpo espesso
e encrua até o avesso 
sem consistência secreta
repleta apenas de pedra?

Nesse poema de reminis­
cências cabralinas, o único ver­
so que parece fugir à regra é o 
aparente hexassílabo “casca que 
continua”. Porém, aqui ocorre 
um caso de sinafia, isto é, para 
manter o isossilabismo do pró­
ximo verso, o poeta considerou 
como forte o som da última sí­
laba átona do verso anterior (“da 
entranha mais interna”). 

Quem lê/vê alguns dos 
poemas de agora aqui ninguém 
precisa de si percebe de ime­
diato que o grupo de Augusto, 
Haroldo de Campos, Décio Pig­
natari e companhia ainda conti­
nua influenciando bastante a (re)
criação poética de Arnaldo An­
tunes. De acordo com a receita 
concretista, sua poesia apresenta 
um tipo de escrita amiga da con­
cisão, da reinvenção da palavra, 
da valorização dos espaços em 
branco da página, da tendência 
da palavra quase a se transformar 
em ideograma. Porém, o escritor 
não se deixa prender na camisa 
de força da poesia concreta. Ela 
a reinventa, busca fundi-la a ou­
tras vanguardas poéticas e a ou­
tras áreas artísticas. 

Décio Pignatari, que junto 
a Augusto e Haroldo de Campos 
compôs o triunvirato da poesia 
concreta, escreveu em O que é 
comunicação poética que “A 
paranomásia possibilita o tro­
cadilho e a poesia (junto com 
a metáfora)”. Essa alusão a essa 
figura de linguagem que busca 
expressividade entre palavras de 
semelhança fônica ou mórfica 
contém uma das lições funda­
mentais para compreender um 
pouco do fazer poético de Arnal­
do Antunes dentro da vertente 
concreta. Vários poemas valem-
se desse artifício. Entre eles, des­
taca-se cielo ciclo, cuja temática 
existencial e disposição geomé­
trica e gráfica lembra um pouco 

formas abstratas, gráficos, etc. 
Em suma, uma poesia visual 
que não traz nenhuma legen­
da (chave léxica) para explicar 
os signos empregados, todavia 
mantendo a ideia de movimen­
to sequencial. Uma poesia mui­
to próxima das artes plásticas e 
das histórias em quadrinhos.

Não é de hoje que Arnal­
do Antunes tem produzido poe­
mas-processo. Em Ou E, vírgula 
e paisagem são os mais instigan­
tes; em Nome, os quatro qua­
dros de soneto lembram a própria 
estrutura estrófica desse tipo de 
poema; noutros livros há ou­
tros. A propósito, é justamente 
um poema-processo o mais be­
lo e enigmático desse novo livro 
de Arnaldo Antunes. Trata-se de 

ovonovelo (Augusto de Campos, 
1955), que, por sua vez, retoma 
o poema figurativo o ovo (325 
a.C.), de Símias de Rhodes. 

Também se valem da para­
nomásia os poemas neste depois, 
átomo átimo e desamarrar. Neste 
último, tece-se um jogo de pala­
vras próximo ao trocadilho e ao 
anagrama e suas metáforas reve­
lam um barco que parte de al­
gum porto e singra o mar bravio 
até perder o próprio rumo: 

d  e  s  a  m  a  r  r  a  r
o  mar

d  e  r  r  a  m  a  r
o  mar

r  u  m  a  r
ao  mar

u  r  r  a  r
ao  mar

d  e  s  a  r  r  u  m a  r

Noutros poemas do livro, 
fica visível a relação do escritor 
com algumas manifestações poé­
tico-visuais de meados de 1960 
que valorizam as imagens, sem 
extinguir de todo a palavra —, 
divulgadas principalmente por 
Décio Pignatari, Luiz Ângelo 
Pinto, Ronaldo Azeredo e Pe­
dro Xisto. Poemas como recuer-
de, lunha e silêncio estão entre 
os mais bem elaborados e que 
conseguem oferecer uma ótima 
fruição ao leitor, visto que neles 
imagem e palavra efetuam um 
casamento bem interessante. 

Impossível não mencionar 
a influência que o poema-pro­
cesso tem na poesia de Arnaldo 
Antunes. Embora careça de um 
manifesto, o poema-processo 
certamente é a mais radical ma­
nifestação poética que se conce­
beu no Brasil. Por detrás dessa 
vanguarda surgida em 1967 está 
Wlademir Dias-Pino, um poe­
ta que havia sido membro da 
ala carioca do concretismo, mas 
que partiu para experiências 
mais arrojadas. Sua proposta no 
poema-processo não se limitou 
a abolir o verso — carro-chefe 
do manifesto concretista. Dias
-Pino foi mais além e extinguiu 
a própria palavra do poema, 
mantendo apenas os signos não 
verbais como fotos, desenhos, 

o autor

Arnaldo Antunes

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1960. É poeta, compositor, 
cantor e artista visual. Ingressou 
no curso de Letras da USP, mas 
não o concluiu. Durante dez anos 
participou dos Titãs, banda de 
rock brasileiro surgida em 1982. 
Estreou em livro, em 1983, com 
os poemas visuais de Ou E. Entre 
outras obras de poesia, publicou 
Tudos (1990), As coisas (1992), 
2 ou + corpos no mesmo 
espaço (1997), Et Eu Tu (2003, 
fotografias de Márcia Xavier),  
n.d.a. (2010). Em 1993, Arnaldo 
Antunes recebeu o Prêmio Jabuti 
de Poesia pelo livro As coisas.

agora aqui ninguém 
precisa de si 
Arnaldo Antunes
Companhia das Letras
150 págs.

horas, poema sem palavras que 
ocupa duas páginas. Sem cha­
ve léxica, doze fotos de relógios 
(cada um com um horário dis­
tinto) estabelecem entre si uma 
sequência com começo, meio e 
fim. Numa leitura da esquerda 
para a direita ou ao contrário, ou 
de cima para baixo ou vice-ver­
sa, alternam-se fotos de grandes 
relógios e relógios de pulso (“o 
pulso ainda pulsa?”). Se se optar 
pela leitura diagonal, a que parte 
da esquerda para a direita mostra 
relógios de parede; a outra apre­
senta relógios em pulsos de di­
ferentes pessoas. Há apenas um 
único relógio digital em meio 
aos que apresentam mostra­
dor com ponteiros. Cabe ao lei­
tor interpretar qual a leitura da 
passagem do tempo que o poeta 
quer dar nesse poema. 

A poesia de Arnaldo An­
tunes também está embebida de 
algumas manifestações poéticas 
feitas nos idos de 1970 e 1980. 
O que ele faz é dissolver quali­
dades de uma ou outra e inter
-relacioná-las. Nalguns poemas 
que trazem sofisticado acaba­
mento visual, é possível pensar 
no poema-embalagem de Ed­
gard Braga. Outros apresentam 
a técnica de ajuntamento meio 
ao acaso de elementos diversos, 
técnica típica de alguns poemas-
colagem feitos por Sebastião 
Nunes. Existem também poe­
mas dialogando com o chama­
do poema-montagem de Villari 
Hermann e Philadelpho Mene­
zes. Em agora aqui ninguém 
precisa de si, inscrevem-se nes­
sas vertentes acima citadas poe­
mas como moon do, womb tomb 
e abrilho ferrolho, entre outros. 

Enfim, ninguém pode ne­
gar que Arnaldo Antunes seja de 
fato o poeta mais ligado a tudo 
que represente, no campo da poe­
sia, reinvenção e experimentação. 
Sua poesia ultrapassa o conceito 
tradicional de texto escrito. Sua 
poesia é palavra e também não 
palavra, visto que esta se trans­
muta em figura, em caligrafia, em 
instalação, em performance, em 
canção, em tudo que faça o lúdi­
co transbordar nos campos gráfi­
co, sonoro e visual. 
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Conjunto vazio
Em Resta um, de Isabela Noronha, mãe 

procura filha em uma equação sem resposta

Lívia Inácio | Curitiba - PR

A vinheta do Fantásti-
co, o fim de semana 
se consumindo em 
angústia. Assim, do­
mingos e domingos 

se estendem na trama de Resta 
um, romance de estreia da mi­
neira Isabela Noronha.

Era uma tarde comum e 
monótona quando a filha de 
uma professora de matemática 
vai visitar uma amiga que mora 
bem perto e não volta. Com o 
sumiço de Amélia, Lúcia, treina­
da pela precisão dos números a 
ser rígida e exata, passa a se dis­
solver em argumentos e cálcu­
los que de nada valem em meio 
a um desaparecimento repleto 
de incógnitas. A universal cadeia 
numérica não cabia nos parâme­
tros capazes de medir a dor. Mas, 
afinal, o que caberia neles?

Por quê? Quanto? Quan­
do? A objetividade que sempre 
estruturara o modo de pensar e 
agir da bem-sucedida professora 
perde toda a função prática em 
uma missão impossível e, até en­
tão, inimaginável. Porque nós, 
como humanos, sempre pula­
mos essa parte. Botar a incerteza 
no bolso é cômodo, melhor nem 
pensar. E o cotidiano comum da 
família completa: Lúcia, José e 
Amélia tranquilos e vivos no co­
meço do livro nos vem jogando 
essa bomba no colo: pode acon­
tecer com você, amigo. Comigo, 
conosco, com qualquer um.

Com o estrondo repentino 
que ensurdece a razão de Lúcia, 
vem a quebra de uma rotina que 
tinha tudo para ser perfeita, um 
marco sufocante para a mulher 
que escreve e para a gente que lê. 
A narradora tira o foco da pro­
fissão que tanto ama, vê seu ca­
samento se tornar cada vez mais 
frágil sem ter a menor sede de re­
cuperá-lo e abandona a si mesma 
para partir, sem nenhuma baga­
gem, em busca de um vazio que 
precisa ser preenchido. 

Paralelamente à voz de 
Lúcia, se desenrola a narrati­
va de Dona Esmê, uma idosa 
com problemas mentais, que vi­
ve com Kaique, seu cruel filho 
adotivo, em uma favela na capi­
tal paulista. A princípio, não fica 
claro o papel desse núcleo na his­
tória, mas ele desempenha uma 
função crucial tanto no ritmo do 
livro, que se torna cada vez mais 
acelerado e instigante conforme 
o centro dos acontecimentos se 
intercala entre dois cenários bem 
distintos, quanto no sentido do 
relato, que gradualmente se inte­
gra num genial quebra-cabeças.

A propósito, a loucura de 
Dona Esmê merece destaque. 
Isabela Noronha consegue tra­
çar um fluxo psicológico con­
fuso, controverso e polêmico, 
coisa difícil de um leigo enten­
der. Exemplos disso são a manei­
ra ingênua como a senhora relata 
o abuso que sofreu do padras­
to na adolescência — fator que 
provavelmente tenha desenca­
deado ou, ao menos, favorecido 
a formação de seu questionável 
panorama mental —, sua for­
ma caótica de associar corpo, al­
ma, sangue, seiva, amor, paixão, 

ao trabalho para atingir destaque 
no mercado acadêmico, o marido 
tem tempo para se tornar íntimo 
da garota. Nos poucos momen­
tos que lhe restam com a meni­
na, Lúcia se vê na obrigação de 
suprir seu tempo longe colocan­
do ordem na casa e retomando as 
rédeas do ambiente doméstico — 
algo que os homens não são trei­
nados para fazer.

Essa estrutura comum nos 
lares modernos gera remorso em 
Lúcia. A todo tempo a profes­
sora se sente culpada por ter de­
monstrado pouco do seu afeto e, 
com muita frequência, se lembra 
dos momentos que viveu com a 
filha, se perguntando se deixou 
claro seu amor ao menos nas en­
trelinhas dos dias. Atormentada 
por uma eterna dúvida: “Será 
que ela sabia que eu a amava”?

Isabela e as perdas
A história de Lúcia não 

foi a única perda relatada por 
Isabela Noronha. A ideia do li­
vro nasceu quando a autora, em 
2004, era repórter iniciante de 
um grande jornal em São Pau­
lo e entrevistou mães de crian­
ças desaparecidas. “Me lembro 
de detalhes, da mulher que tinha 
parado de se cobrir à noite por­
que o filho, onde estivesse, pode­
ria estar passando frio, do cheiro 
de papel acumulado do escritó­
rio de uma delas, do nome da 
rua de outra: Fartura”, relatou 
em artigo no blog da Compa­
nhia das Letras. 

Quando cursava Criação 
Literária na Inglaterra e pre­
cisou escolher o tema do livro 
com o qual concluiria o curso, 
o assunto dos desaparecimen­
tos lhe veio à mente com força. 
Daí surgiu Resta um, que, tem­
po depois, foi premiado com o 
Curtis Brown. 

Em 2013, a mineira ob­
teve destaque com outra obra: 
Adeus é para super-heróis, tí­
tulo infantil que recebeu o Barco 
a vapor, um dos mais importan­
tes prêmios de literatura infan­
tojuvenil. Na história, o garoto 
Tom precisa lidar com a dificul­
dade de se despedir de um amigo 
e encarar a distância e a separa­
ção. Mais uma vez, Isabela con­
segue mostrar com sensibilidade 
e delicadeza que um adeus pode 
se perder em arquivos, palavras e 
lágrimas, poder matar, apagar ou 
destruir qualquer possibilidade. 
Menos a dor de quem fica. 

morte e vida e compreender a realida­
de, bem como o seu jeito de se referir à 
agressividade de Kaique. 

De capítulo em capítulo, indo da 
sanidade louca de uma mãe perdida à 
loucura sã e tranquila de uma idosa sem 
escrúpulos e extremamente perturbada, a 
autora transita delicadamente por dois ei­
xos centrais da história e nos leva com ela.

Personagem ausente
Um laptop fechado e vestígios 

da maquiagem que Amélia usou antes 
de sair de casa pela última vez. A mãe 
não queria que ela se pintasse tão nova. 
Deu uma bronca na menina antes que 
ela fosse embora para nunca mais voltar. 
Objetos pessoais e lembranças banha­
das à culpa, saudade e tristeza são alguns 
dos poucos ícones que nos dão a ideia 
de quem era a menina de 12 anos desa­
parecida naquela tarde de domingo. 

Toda a narrativa não teria o menor 
sentido não fossem as menções a Amé­
lia, cuja ausência justifica o enredo. Mas 
a voz da mãe é o centro de tudo, é a ma­
téria-prima para um calmante que tenta 
curar seu próprio desespero. Ao desapa­
recer, a garota deixa uma lacuna enorme 
na vida dos pais, que Lúcia tenta preen­
cher olhando para trás em busca de uma 
autoabsolvição e olhando para frente 
sem perder a esperança e o norte, ainda 
que ele pareça invisível.

Para a escritora e pesquisadora Ca­
rol Bensimon, autora da dissertação A 
personagem ausente na narrativa li-
terária, publicada pela PUC-RS, em 
2008, “obras que operam com esses me­
canismos de luz e sombra, do ausente 
que está longe, mas perto, que não diz, 
mas sobre o qual dizem muito, que não 
age, mas conduz, essas obras que optam 
por esse jogo delicado de mostrar sem 
mostrar, têm a intenção, majoritaria­
mente, nas suas camadas menos ou mais 
profundas, de refletir a respeito da mor­
te, que nada mais é do que a ausência 
suprema”. O fim de um domingo tran­
quilo, de um amor tão forte, o desfecho 
vazio, o nunca mais e a morte são, sem 
dúvida, medos muito presentes na fala 
da protagonista de Resta um.

Culpa e remorso
Professora e pesquisadora dedica­

da, mulher rígida e centrada na carreira, 
a personagem principal se mostra bem 
diferente do padrão de mãe convencio­
nal — passiva, frágil e doce. Na educa­
ção de Amélia, era Lúcia quem ditava 
as regras, impunha limites e levantava a 
voz. Ao marido José restava o papel mais 
brando. Ele era um pai acolhedor, o bon­
zinho da história. Lúcia mostra sentir 
ciúme da parceria que o marido tem com 
a filha, mas não consegue ser diferente. E 
enquanto ela se dedica incansavelmente 

trecho

Resta um

Mas, quando vi a maquiagem 
em cima da escrivaninha, 
me veio aquela cena, ela se 
maquiando, e eu senti raiva. 
Raiva. E uma felicidade quase 
grande, quase importante, 
porque a raiva fazia com que eu 
sentisse Linha viva.E me fazia 
sentir viva. Ora, nada daquilo 
tinha razão de ser, porque 
o que poderia mudar com o 
desaparecimento, com o caos, 
era minha relação com ela.

a autora

Isabela Noronha

Nasceu em Belo Horizonte 
(MG), em 1980. Jornalista e 
mestre em Criação Literária 
pela Universidade de Brunel, 
na Inglaterra, onde Resta um 
recebeu o prêmio Curtis Brown 
Prize. Publicou também a obra 
infantojuvenil Adeus é para 
super-heróis, vencedora do 
prêmio Barco a vapor, em 2013.
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Desolação 
e analogia

Nos poemas de Treme ainda, de Fabio Weintraub, 
a possibilidade de redenção está sempre à espreita

Rafael Zacca | Rio de Janeiro – RJ

A o ceticismo sucedem, 
frequentemente, o 
cinismo ou a uto­
pia; não se pode de­
finir de antemão qual 

dos dois irá paralisar o descrente, 
e qual o fará produzir. Em Tre-
me ainda, de Fabio Weintraub, 
diante da convalescência se ergue 
uma estranha “autoridade/ de 
quem tudo perdeu”; dito de ou­
tra maneira, é da ruína das coisas 
que surge a possibilidade de lhes 
dar um nome. Nas palavras do 
poeta, resta ainda uma

hipótese de balão
neste arremedo de manhã
sem galos
(Alavanca)

A desolação de Weintraub 
não vem apenas de uma manhã 
sem galos, evidentemente. Em 
Hibisco, ela aparece como uma 
flor amassada tal um naco de 
carne desprezado mesmo pelos 
cães. Em Assento, uma borbole­
ta azul afogada em excrementos 
no vaso sanitário. E ainda como 
a explosão de um tumor (Caro-
ço) e como espera cruel por uma 
operação depois da interrup­
ção das seções de quimiotera­
pia (Bonsai). Em todos os casos, 
parece ocorrer como declara o 
poema Caixa-preta: “com quase 
todos aqui/ acontece desse jeito:/ 
aviões sem caixa-preta/ despen­
cados em silêncio”.

Conhecíamos a poética do 
choque em Weintraub, que em 
Baque (2007) ganhara seu me­
lhor acabamento, e que conce­
deu a seus poemas a concisão. 
O poema Caixa-preta mostra a 
continuidade dessa pesquisa, ao 
evocar o momento da catástro­
fe dos aviões sem direito à lem­
brança. De fato, ela continua em 
poemas como: Atenção, degrau, 
que registra o instantâneo de um 
tropeço; Ringue, que funde as 
imagens da lona do boxeur e da 
mesa de operações; ou A segunda 
vez, que relê a máxima de Herá­
clito a propósito da transforma­
ção constante do rio.

Agora, no entanto, o poe­
ta paulista se dedica a algo dis­
tinto. Um poema sobre o câncer 
não lida com a descoberta, mas 
com a imagem do caroço perpe­
tuando; o outro, sobre um aci­
dente de cozinha, não recupera 
o momento em que o óleo se 
derrama sobre a pele, mas aque­
le em que a epiderme se des­
cola do corpo após o estrago; 
outro, do momento posterior a 
um espancamento. Após o ba­
que, perscruta-se aquilo que o 
poeta denominou, como no­
me paradigmático, treme ain-
da. Em Três bonecas, Weintraub 
explica, a partir da personagem 
“finadinha” (criando a hipóte­
se substantiva do adjetivo no 
diminutivo como personagem 
feminino, em procedimento 
irônico e cruel), a fecundidade 
de sua pesquisa:

já finadinha pode ser enterrada
na privada, no lixo, no quintal
biodegradável, contém sementes
que brotam em qualquer lugar

Dessa maneira, não é o 
“aqui e agora” (nem a rememo­
ração) do acidente ou do encon­
tro traumático que rege a maior 
parte da produção dessa poe­
sia, mas o após. “Como escrever 
poemas após...?” — a pergunta 
data dos traumas da primeira 
metade do século 20, mas talvez 
seja inesgotável e nunca receba 
respostas suficientes. Em Pre-
ço, Weintraub afirma a potência 
perene do escrever após (“cabe­
los não caem depois de brancos/ 
da caveira os dentes não des­
pregam/ flores secas não desbo­
tam”), mas também expõe o seu 
alto custo: “nalgum seco reces­
so/ algo em mim quer se fixar/ a 
um altíssimo preço”.

Ao ler Treme ainda, não 
sabemos se a desolação que se 
acomoda aos poemas é uma 
constatação de que “nós mes­
mos sem sopro” operamos “con­
tra qualquer hipótese/ de asa ou 
metamorfose” (Assento), ou se da 
cética revelação a propósito da 
ineficácia do poema, “que não 
tira nem redime/ os fungos do 
mundo” (Táxi). De toda manei­
ra, são notáveis ao menos três de 
suas consequências: uma disfun­
ção espaço-temporal; a produ­
ção de outridades; e a redenção 
analógica. Todas elas se mani­
festam na própria escritura de 
Weintraub, muitas vezes fundi­
das (a separação proposta é pura­
mente metodológica).

apenas o ritmo e o metro que 
se modificam, como também 
a posição axiológica do poe­
ma. Algumas vezes, um eu-líri­
co narra eventos que se passam 
com um personagem observado 
(Pudim, Vigilante); outras, tre­
chos dialógicos costuram a his­
tória (Domingo, Orgulho); há 
ainda os casos em que as falas 
que constroem a narrativa pa­
recem vir de um personagem 
mais ativo que o narrador elip­
sado, como em Catraca. Se­
ja como for, o que une essas 
narrativas é o próprio modo 
de sua construção: seus versos 
aparecem dispersos, como frag­
mentos de um vaso partido, 
que não se pode mais recupe­
rar. Em outras palavras, esses 
versos funcionam como retor­
no fracassado ao ocorrido. O 
outro de Weintraub é precá­
rio, interrompido e dilacerado 
(muitas vezes, literalmente).

Sabe-se desde o surgimen­
to da psicanálise que um evento 
traumático não se perde; antes, 
se instala no inconsciente. Em 
alguns desses casos, o alijamento 
se torna condição fundante do 
pensamento analógico. É conhe­
cida a história dos combatentes 
da Primeira Guerra Mundial que 
retornaram não apenas mutila­
dos, como mudos da guerra de 
trincheiras; mas se retornaram 
sem recursos para narrar o ocor­
rido, vingaram como invento­

O acidente verga o olhar 
e a memória. É o que suge­
re o poema O céu que nos pro-
tege. Nele, o céu é recuperado 
de maneira fragmentária a par­
tir do olhar que os personagens 
lançam ao chão: “o céu é sujo 
nas poças”. A disfunção espaço-
temporal, contudo, ganha mais 
força ao se relacionar com o te­
ma mnemônico.

a memória em banho-maria
e um perfume de baunilha
que o trânsito, a penúria
as dívidas e a idade
não conseguem corromper
(Pudim)

É o perfume de baunilha 
que segue incólume, como ele­
mento destacado da memória, 
enquanto todo o resto, a que 
costumamos chamar efetiva­
mente memória (os elementos 
devolvidos a seus contextos), 
boia na água fervente (ao fazer 
vibrar, o calor separa e deforma).

Não é, contudo, a partir 
de um ensimesmamento me­
morialístico que Weintraub li­
da com a desolação. Nem é o 
outro criado que se identifi­
ca com o estilo do autor. Mais 
precisamente, é a própria pro­
dução do outro, que surge em 
pequenas narrativas construí­
das sobre pontos de vista bas­
tante diversos, que opera como 
escritura. Dessa maneira, não é 

o autor

Fábio Weintraub

É poeta e crítico. Nasceu 
em 1967, em São Paulo 
(SP), onde integrou o grupo 
Cálamo de poesia. Suas 
poesias foram publicadas em 
Cuba e Portugal. Publicou a 
plaquete Toda mudez será 
conquistada em 1992, e 
desde então publicou os 
livros de poemas Sistema 
de erros (1996), Novo 
endereço (2002), Baque 
(2007) e Treme ainda (2015). 
Foi colaborador de diversas 
revistas literárias, e editor do K 
Jornal de Crítica. É formado 
em Psicologia pela USP.

Treme ainda
Fabio Weintraub
Editora 34
96 págs.

res. Na Alemanha, por exemplo, 
muitos expressionistas vieram do 
horror da guerra, que gerou de­
sinteresse pelos fatos e produção 
de plasticidade.

Em Treme ainda, o ali­
jamento conhece a redenção 
como máquina de analogias — 
como se, a quem faltasse a pele, 
coubesse inventar novas cama­
das. O poema Sozinho expõe a 
relação entre imagem e perda: 
“existem tatuadores/ especiali­
zados em paraplégicos/ quan­
do não se sente dor/ desenhar 
é bem mais fácil/ maior a mar­
gem de improviso”.

O poema Simpatia con­
centra e expõe a máxima tensão 
da convalescência entre o cinis­
mo e a utopia, operando a pro­
dução plástica e analógica da 
limitação: nele se propagam as 
imagens do sonho e do pesadelo 
a partir da rosa embaixo do tra­
vesseiro, passando pela evocação 
de um lago gelado onde se bati­
zariam crianças, devolvendo à vi­
gília uma placa como proteção 
contra bruxismo.

Treme ainda talvez seja a 
tomada de consciência de que 
há ainda alguma vida depois da 
catástrofe; em seus poemas, é 
preciso sempre que a vítima de­
cida “se agoniza ou desencarna/ 
já na reta de chegada/ no pódio 
de despedida” (Emergência). O 
livro luz como o “aqui e agora” 
de uma decisão vital. 
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A musa 
nebulosa

Em Clio, o leitor vislumbra uma poesia de 
paisagem, em que as descrições emergem 

como estratégia fulgurante de linguagem

Peron Rios | Jaboatão dos Guararapes - PE

M arco Lucchesi é 
um artista po­
lígrafo e de li­
vre trânsito por 
inúmeras cultu­

ras, lastreado no conhecimento 
profundo dos idiomas — entre 
vivos e esquecidos — que as vei­
culam. Nome cardeal em nossos 
estudos sobre Dante, ainda é tra­
dutor de um Vico ou, contem­
poraneamente, de Umberto Eco, 
mantendo de ambos o sopro 
forte e límpido que almejaram 
em suas escrituras. E ao críti­
co e ensaísta de Sorriso do caos 
— atento às produções de larga 
variedade estilística e com rara 
precisão judicativa — vem so­
mar-se o professor de letras que, 
mais do que um saber (esse já su­
perlativo), transmite a paixão de 
viver a literatura.

É sabido o quanto Clio, 
musa da memória, logo se tor­
na, por contágio, o símbolo do 
ofício dos historiadores. “A his­
tória é a poesia em escala mais 
ampla”, dizia Jacob Burckhardt, 
e, tomando a frase por epígra­
fe de seu novo livro de poemas, 
Lucchesi reata esses laços anti­
gos, os quais a palavra “mito” 
vem acusar. É com o nome da 
musa que o poeta dará título a 
essa coletânea de sessenta e um 
poemas — unidade tripartida 
—, com o prefácio interpreta­
tivo de Alfredo Bosi.

Aqui vislumbramos uma 
poesia de paisagem, em que as 
descrições emergem como es­
tratégia fulgurante de lingua­
gem. Mas não é a pintura uma 
finalidade do texto, senão um 
elemento analógico para se falar 
do humano. É o que observamos 
em Deli: “Vermelho fim de oca­
so/ o sol pôs-se a brilhar sobre a 
cidade antiga/ Havia apenas flo­
res mortas/ nas ruas inquietas 
de teu coração”. A interlocução 
amorosa ocorre de modo indire­
to, mediada por uma geografia 
erotizada. Os textos se elaboram 
em sintaxe elíptica, por fendas; o 
vínculo em lacunas gera impreci­
são semântica, mas os textos não 
deslizam para o hermetismo, já 

que os termos implícitos se ofe­
recem com baixa resistência. 

O pórtico do livro, Prólogo 
febril, apresenta-se como prelú­
dio em alta temperatura, elevada 
voltagem que a luxúria desperta, 
e o poema inicial já revela o teor 
da ressignificância de Lucchesi. 
Índias, com efeito, guarda a evo­
cação épica das trilhas lusitanas 
que resultaram, a crer em certo 
ponto de vista, num desvio do 
destino-título que possibilitou 
a “visão do paraíso”, o vislum­
bre do corpo amado: “As praias 
livres de Coromandel./ E de re­
pente/ Começo a perder-me no 
golfo sinuoso/ de teus seios, Dé­
li: sublime/ selvagem”. Embora 
os dados geográficos nos levem 
a assimilar os versos como ero­
tização do espaço, a existência 
virtual de alguma Déli menos de 
terra que de carne põe o trecho 
em suspensão ambígua. Em sua 
abertura, portanto, o livro já 
traz o propósito: dando à poe­
sia os temas históricos, inverte 
os sinais e sublima cronotopos 
numa sedução verbal. Obra 
que traz o desejo como elemen­
to nuclear, propõe em alguns 
momentos que um eros sábio e 
maduro deve ser suplementado 
pela força da juventude (Vida). 
Assim é que Laura —  objeto 
privilegiado desde Petrarca e al­
vo afetivo de inúmeros poemas 
de Lucchesi — pode receber o 
elogio amoroso. 

temporalidade (“o tempo é um 
istmo”) que desemboca num 
mise-en-abyme, a partir da tó­
pica desse mesmo tempo lique­
feito: “Sei que o tempo/ é um 
mar/ sem fundo”. 

O terceiro bloco, Insônia, 
elabora-se, de acordo com o 
próprio Lucchesi, “como se fos­
sem velhos cartões postais, que 
não foram levados ao correio, 
com algumas citações quinhen­
tistas”. Mas se o século 16 ali es­
tá presente (Camões, Confissões), 
o espectro temporal das referên­
cias o extrapola para absorver, 
em choque térmico, a Antigui­
dade de Cartago e o contem­
porâneo GPS. Os signos da 
atualidade já se apresentavam 
ostensivamente em Hotel Adis 
Abeba (de Prólogo febril): ali, o 
automóvel ganha vida como 
“animal feroz e arredio” e se re­
veste, porventura, de metáfora 
do amante futuro. Nesse texto, 
caracteres musicais condicio­
nam a intensidade dos versos e, 
à interrogação “Quanto te devo, 
pérfida Clio?”, apõe-se um fff 
a nos propor um eu-lírico em­
brutecido pelo desejo e que, de­
senhado em traço naturalista, 
grita em melodia forte. 

Ainda em Insônia, a tô­
nica da referida imprecisão to­
ma lugar privilegiado, à qual o 
mesmo poema GPS vem iro­
nicamente responder: “essa 
angústia/ de não/ saber/ me/ 

o autor

Marco Lucchesi

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1963. É poeta, romancista, 
tradutor, crítico literário e professor 
de literatura da UFRJ. Ocupante 
da cadeira 15 da Academia 
Brasileira de Letras, escreveu, 
dentre outras obras, Os olhos 
do deserto, Sphera, O dom 
do crime e Nove cartas 
sobre a Divina Comédia.

Clio
Marco Lucchesi
Biblioteca Azul
92 págs.

onde/ me/ sei”. Como pistas 
embaçadas, às vezes os cheiros 
se impõem à visão (Fragrância) 
e, então, flagra-se uma incerte­
za dos referentes: “esse esplen­
dor/ primeiro/ essa fragrância/ 
antiga/ desposa-me / num so­
nho incandescente”. No poema 
Esconder, cuja carga semântica 
remete aos mesmos vetores de 
turbidez, o eu-lírico profere: “a 
beleza reclama/ o alvor da su­
perfície/ ]indago/ :/ a natureza/ 
ama esconder-se? [”. Ao que po­
demos responder: ama, porque 
é no jogo de saliências e reen­
trâncias que o desejo se fabrica. 
Barthes: a beleza desejante não 
reside na explicitude nem no 
completo hermetismo, e sim no 
ponto em que o vestuário se en­
treabre (O prazer do texto). 

Enfim, o que entrevemos 
recursivamente em Clio é essa 
Espessura, “a selva/ espessa/ do 
indeterminado/ tangida/ de se­
cretas/ harmonias”, uma escritu­
ra que compõe “um todo fluido 
e vaporoso”, para usarmos a fe­
liz expressão de Mariana Ianelli, 
a respeito de Lucchesi. Propos­
ta na aglutinação fanopaica dos 
haicais, essa nebulosa é típica das 
navegações e pede que o leitor 
habite orbitais para tangenciar 
sentidos — analogia quântica 
materializada magistralmente 
em Incerteza: “essa nuvem/ escu­
ra/ densa e difusa” — polissemia 
fértil do contemporâneo.  

Coerência
O discurso histórico, en­

carnado num épico moderno, 
repousa na seção Clio, homôni­
ma ao título da coletânea. A 
transfiguração da memória 
histórica em polissemia poé­
tica (encarnada no perfil mí­
tico) ganha coerência com o 
projeto do volume. A conden­
sação presente na lírica moder­
na, por exemplo, comparece 
com frequência na escritura de 
Lucchesi: “Na banda sul da li­
nha equinocial/ cada ponto/ no 
mapa é síntese/ de sonho e san­
gue”. Os versos, dispostos ao 
modo mallarmaico (“Un coup 
de dés jamais n’abolira le ha­
sard”), não poderiam atomizar 
de maneira mais contundente 
e eficaz toda a ação da barbá­
rie experimentada pelo hemis­
fério meridional, nos processos 
de colonização. Sonho e sangue 
— dueto dissonante que habi­
tou o pentagrama histórico de 
tantas nações espoliadas. Vale 
destacar: as claras referências ao 
Pessoa de Mensagem se perfa­
zem em paródia, com os livores 
imperialistas superando os lou­
vores de alguma glória. 

A querência pelos mean­
dros da História faz do eu-líri­
co um voyeur que, submerso em 
angústias, tende a vislumbrar 
algum horizonte amplo pelo 
observatório reflexivo. Aliás, a 
disposição concretista dos sig­
nos na página propõe um cano 
periscópico em “Breve longo/ 
raso/ fundo/ abismo/ vago/ da 
palavra/ mundo/ Meu pensa­
mento/ é um porto/ de conju­
ras e naufrágios”. Tal silhueta 
verbal se reforça no ícone de um 
navegante a olhar pelo instru­
mento, na página 32. Do jogo 
entre o fulgor e o obscuro das 
águas profundas — chiaroscu-
ro —, resulta o conflito barroco 
da vertigem: “No imo/ das su­
bidas/ profundezas/ agarro-me/ 
aos cabelos/ dos sentidos”. E o 
pensamento vidente, deglutido 
pela confluência “redemoníaca” 
das sensações, faz-se caleidoscó­
pico, inclusive na percepção da 
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E scritores são criaturas 
adoráveis, mas ardi­
losas, que raramente 
confessam seus segre­
dos mais preciosos. O 

que eles geralmente revelam nos 
debates e nas entrevistas é apenas 
a ponta visível do iceberg.

Mas até um aprendiz de 
feiticeiro sabe que a ponta visível 
do iceberg, como qualquer coisa 
captada apenas pelos olhos, não é 
a verdade absoluta. É uma simu­
lação, às vezes uma dissimulação.

Se quiser a verdade de um 
escritor, seja cruel. É preciso pres­
sionar essas queridas e excêntricas 
sensibilidades. É preciso algemá
-las num quarto escuro e intimi­
dá-las, sem piedade, com o clarão 
torturante de um holofote.

• Que fim levaram as reticên-
cias e os pontos finais que você 
alugou na loja de pausas dra-
máticas?

Marcelo Maluf: Foram 
abduzidas e transmutadas por 
escritores alienígenas. Conde­
nadas a viver para sempre como 
bolas de uma mesa de sinuca de 
um boteco na Mooca.

Belise Mofeoli: Como as­
sim, FIM? Eles e elas só foram 
dar um tempo de tudo, viajan­
do com o primo, o trema. De­
pois que entrou em desuso, ele 
anda precisando de apoio mo­
ral. Mas, cá entre nós, estamos 
em 2016 e você ainda acha que é 
legal fazer aluguel de reticências 
e pontos finais?! As pontuações 
precisam gozar de certa liberda­
de para criarem efeitos originais 
nas narrativas.

Adriane Garcia: As reti­
cências e os pontos finais que alu­
guei na loja de pausas dramáticas 
fugiram, amasiados: não pude 
mais bocejar nem concluir nada: 
ao voltarem, só aceitavam traba­
lhar como dois pontos: eu tinha 
que me virar com minhas vírgu­
las e interrogações, tendo demi­
tido a exclamação, barulhenta 
demais: foi quando adquiri a ma­
nia de enumerar problemas,

• O que você furtou ontem à 
noite da Sala dos Poetas Ro-
mânticos da Academia Brasi-
leira de Letras?

Tadeu Sarmento: Dois di­
cionários de sinônimos para es-
trela, borboleta, clepsidra, aurora e 
arrebol. Sem os dicionários, não 
conseguirão escrever. Mas não sou 
tão cruel. Deixei no lugar uma 
cartela de Viagra, um pacote de 
fraldas geriátricas, alguns antialér­
gicos e uma máscara de carnaval 
com a carranca do José Sarney.

• Onde você escondeu os olhos 
visionários que o poeta maldi-
to enviou pelo correio? 

Confesse!
Adrienne Myrtes: À vista de 

todos. Fiz pingentes, pendurei em 
um trancelim e ando com eles à al­
tura do peito. A quem me pergunta, 
juro que é um amuleto grego e afasta 
maus parágrafos.

Mariana Teixeira: Aquilo 
eram olhos? Achei que eram dois ca­
roços de pequi e plantei no quintal 
de casa. Deve ser por isso que até ho­
je só colhi umas lágrimas. Estavam 
bem salgadas, por sinal. Quase estra­
guei minha receita.

• Por que você enterrou todos os 
seus manuais de escrita criativa no 
porão do casarão mal-assombrado?

Paula Bajer Fernandes: Esta­
va virando uma terceira pessoa sem 
emoção. Aí resolvi guardar os ma­
nuais com meus fantasmas e esperar 
um deles sair vivo do casarão. Eles 
brigam lá dentro, às vezes sinto que 
vão acabar com meu texto. Mas re­
sisto: quem escreve sou eu.

• Como você teve coragem de rasgar 
e queimar a grana preta do seu me-
recido Prêmio Nobel de Literatura?

Maria José Silveira: Ah, co­
mo estou cansada dessa pergunta! 
As notas que rasguei na tevê eram 
perfeitamente falsas, uma presepada 
dessas que o marketing inventa pa­
ra sacudir o sono mortal do públi­
co, mas o buchicho foi tão eficaz que 
até hoje, séculos depois, vocês con­
tinuam a me fazer essa mesma per­
gunta, cruz credo!

• Quando você devolverá as fotos 
autografadas dos vencedores da Ma-
ratona de Pensamentos Impuros?

Paula Fábrio: Nunca estive 
com as fotos, a não ser quando meus 
pensamentos eram normais. Nor­
mais! Tenho comigo os postais do 
Carnaval dos Poetas Impuros, serve?

Manoel Herzog: Somente 
dois eventos far-me-iam devolvê-las: 
a decisão de abandonar a literatura 
(as fotos são meu repositório criati­
vo) ou palitos embaixo das unhas.

• Por que você deu um tapa em 
Diadorim e um beijo em Capitu?

Nanete Neves: Porque nasci 
do avesso e faço tudo ao contrário.

Márcia Barbieri: Está bem, 
não precisa mais colocar esse holofote 
na minha fuça, vou confessar o mo­
tivo de ter batido em Diadorim, em­
bora quem me conhece sabe muito 
bem que um tapa vindo das minhas 
mãos não tem grandes consequên­
cias. A verdade é que Diadorim sem­
pre me perseguiu, todos pensavam 
que ela era apaixonada por Riobaldo. 
Bobagem!!! Sempre me deu mole, fui 
eu quem não quis, e cansada da sua 
perseguição fui obrigada a beijar Ca­
pitu na sua frente, tenho uma queda 
por mulheres dissimuladas…

• Quem você recrutou pra libertar 
a múmia de Machado de Assis do 

Museu de História Sobrenatural?
Wilson Alves-Bezerra: Uni-me 

ao melhor amigo do Fortunato, bebe­
dor de amontillado, e juntos enredamos 
a múmia do Wilson Martins, notoria­
mente contrário a exumações, para um 
passeio no Museu. Na primeira oportu­
nidade, tiramos o Machadão da tumba 
e colocamos o meu xará Martins no lu­
gar. Ninguém ia notar a diferença mes­
mo... Depois, tomando vinho, fomos 
pedir satisfação ao Assis por aquela tra­
duçãozinha do Corvo…

• Se não foi você quem desenhou as 
posições do Kama sutra nas páginas 
do Macunaíma, quem foi?

Gláuber Soares: Eu? Peraí. Quem 
disse? Não, não fui eu, não. Nunca. Tá 
maluco? Quer dizer, fui eu, sim. Calma 
aí. Vou contar. Ela me obrigou. A Cai­
pora. Ela mesmo. Me persegue desde 
que passei pelo sertão de Quixadá. Que­
ria sacanear o nosso herói. Sei lá. Briga 
deles. Parece que a enganou. O fumo 
entregue era de maconha. Rapaz, a da­
nada pirou de vez.

Caco Ishak: Ora, quem foi, is­
so foi obra daquele pequeno, o Bras, 
enciumado das brincadeiras de massa 
com as Icamiabas ou Ci, capaz, resolveu 
hipsterizar Macunaíma, que hoje todo 
mundo é oriental, indiano com tercei­
ro olho piscando na testa ou samurai 
do coque às sandálias de pau, gritou na 
praça, mais nuuude, meditaram de vol­
ta, manda mais que tá pouco, e ah, Bras 
mudou de nome, de novo, mas não en­
gana, já era, quem mandou vir com coi­
sa de sarapantar?

• Por que você sequestrou o ornitor-
rinco egípcio da sobrinha mais velha 
de Clarice Lispector?

Ivan Hegen: Porque uma fonte 
confiável da revista Vesga me assegu­
rou que o ornitorrinco tinha informa­
ções incriminadoras sobre um esquema 
do Lula na construção da pirâmide de 
Quéops. Foi uma decepção, o bicho co­
nhece Perto do coração selvagem to­
do de cor, mas para o que interessa não 
abriu o bico. Mesmo assim pode publi­
car aí: ele botou um ovo muito suspeito.

• Vamos! Confesse! Vou perguntar no-
vamente: que fim levaram as reticên-
cias e os pontos finais que você alugou 
na loja de pausas dramáticas?

Ana Peluso: Um grupo de reticên­
cias fundou uma seita, inutilmente em­
basada em alguma trindade, porém em 
2D. Deu errado, claro. Não formariam 
juntas um triângulo sequer. Outro gru­
po, totalmente dissidente, acredita que as 
pausas dramáticas pertencem ao silêncio 
e se recusam a aparecer, inaugurando as­
sim um espaço em branco como a me­
táfora do susto, do próximo capítulo, e 
dos comerciais de televisão que podem, 
ou não, ser substituídos por marcadores 
de livros. Outro ainda, o mais resisten­
te, evoca direitos musicais de se estende­
rem sobre uma partitura de sol-lá-si, por 
exemplo, transfigurando a pausa em cur­
va dramática. O SPR (Sindicato de Pau­
sas e Reticências) partiu para o ataque, e 
entrou com um recurso no Tribunal do 
Silêncio, mas até agora ninguém mani­
festou nota sobre a ata final da reunião. 
E, finalmente, os pontos finais se uniram 
de três em três para tentar tomar o lugar 
das reticências, uma vez que a categoria 
abriu precedentes, afinal, segundo eles, 
pontos finais jamais concernem realmen­
te sobre fins, mas sobre as verdadeiras 
pausas. E elas sempre andam juntas. 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Se quiser a 
verdade de um 
escritor, seja 

cruel. É preciso 
pressionar 

essas queridas 
e excêntricas 

sensibilidades. 
É preciso 

algemá-las num 
quarto escuro 
e intimidá-las, 
sem piedade, 
com o clarão 
torturante de 
um holofote.
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inquérito
joão gilberto noll

J oão Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre (RS), em 1946. Publicou 
treze livros, entre os quais O cego e a dançarina, A fúria do corpo, 
Bandoleiros e Solidão continental. Recebeu inúmeros prêmios, 
incluindo o Prêmio Jabuti em cinco ocasiões. Seu romance Harmada 
está incluído na lista dos 100 livros essenciais brasileiros em qualquer 

gênero e em todas as épocas da revista Bravo!. Sua obra já foi adaptada 
para o cinema e o teatro, e traduzida para o espanhol, italiano e inglês.

O levantador de tapetes

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um livro?
A redundância de descrições.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todos os assuntos da matéria humana me tocam fundo.

• Qual o canto mais inusitado de onde tirou inspiração?
Uma maçaneta.

• Quando a inspiração não vem...
Não insisto. Faço outra coisa para readquirir uma certa distração.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convidar para 
um café?
John Fante, por imaginá-lo muito divertido.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se esvazia um pouco antes da leitura (principalmente 
de poesia e ficção), para não recebê-la numa postura rigidamente 
pré-formulada.

• O que te dá medo?
O de perder o ímpeto para a escrita.

• O que te faz feliz?
Fazer 70 anos em abril próximo com a consciência diária de ser 
um escritor.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A literatura é uma atividade de incertezas.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Que eu tenha uma atenção do outro lado de mim.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não tem, salvo a de transformar o leitor. O leitor tem de sair mais 
humanizado da leitura de um romance.

• Qual o limite da ficção?
Não há limite para uma especulação imaginária que deve levantar 
o tapete e mostrar o que foi esquecido pelo ramerrão do cotidiano.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me a seu 
líder”, a quem você o levaria?
Ao Espaço Sideral.

• O que você espera da eternidade?
Nada. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Estar com uma roupa confortável, 
deitado no meu sofá.

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?
Quando sinto que cheguei àquilo 
que eu mesmo não tinha condi­
ções de esperar.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Justamente essa certa autonomia 
na fluência ficcional.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
O medo de tocar naquilo que é ca­
lado no meio social.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?
Não faço vida literária. Tenho al­
guns amigos escritores, o que é ou­
tra coisa.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Miguel Del Castillo, autor de Res-
tinga, livro pleno de mistérios.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.
Laços de família. Descartável, es­
sas séries de livros tipo 50 tons de 
cinza.
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• Quando se deu conta de 
que queria ser escritor?
O meu gosto pela experiência 
artística apareceu na infância, 
quando cantava Ave Maria de 
Schubert em casamentos e re­
citava poemas em eventos do 
colégio. Com a timidez da 
adolescência fui me aproxi­
mando da escrita, uma ativida­
de mais solitária.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Escrever de manhã. E de uma 
forma compulsiva, sem deli­
berar muito acerca do destino 
dos personagens.

• Que leitura é imprescindí-
vel no seu dia a dia?
Poemas. De Drummond a 
Jorge de Lima, passando por 
Quintana.

• Se pudesse recomendar um 
livro à presidente Dilma, 
qual seria?
Não perderia meu tempo, em­
bora seja a favor de que ela 
cumpra o mandato até o fim.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?
Quietude. Para que eu pos­
sa tatear em paz o imaginário, 
que é algo escuro, convulsivo.
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Um irmão 
possível

A resistência, de Julián Fuks, é marcado pelo ponto 
de equilíbrio da frase e pela firmeza aguda do vocábulo

Márcia Lígia Guidin | São Paulo – SP

Meu irmão é adotado, mas 
não posso e não quero dizer que 
meu irmão é adotado. 

E ste é o arrebatador 
início do romance 
A resistência, de Ju­
lián Fuks. Não por­
que prometa narrar as 

eventuais dores de um filho ado­
tado ou as dificuldades da família 
que o adotou. Nem porque trata­
rá também da resistência dos pais 
de três filhos à sangrenta ditadura 
argentina e do panorama da vio­
lência política que os expulsou 
para o exílio brasileiro. 

É arrebatador porque o eu 
que narra, ao apresentar-se bio­
gráfico e ficcional, anuncia um 
inquietante pacto de ambigui­
dade com o leitor: vai e não vai 
contar a história real do irmão 
sob o manto da ficção; vai e não 
vai examinar os conflitos da vi­
da familiar, tão irredutível a am­
bivalências; vai e não vai discutir 
no próprio livro o gênero literá­
rio a que se está dedicando.

Se às grandes obras literá­
rias é concedido — sempre — o 
alto valor da ambiguidade, Julián 
Fuks encontra aqui um vigoro­
so momento de inflexão em sua 
carreira tão precoce. No romance 
anterior (Procura do romance, 
2012), o escritor ainda se equi­
librava entre o peso de vigorosa 
pesquisa acadêmica e a constru­
ção visceral da ficção. Por isso, 
aquele romance é aparentemente 
enigmático, difícil, sofrido.

Mas aqui tudo é cristalino 
em novo ponto de equilíbrio da 
frase, na firmeza aguda do vocá­
bulo, em cada sinal de pontua­
ção. A simplificação formal da 
narrativa é, assim, resultado do 
avanço do saber.

Penso que ingressamos 
no domínio da autoficção, 
neologismo para certo tipo de 
narrativa contemporânea (ain­
da sob muitas controvérsias 
teóricas e parcos estudos) em 
que o eu real e o eu fictício se 
esbarram numa escrita na qual 
experiência, memória, verdade 
e invenção se interpenetram e 
se confundem. 

Talvez mais radical do 

que outros romances brasileiros 
vistos sob tal designação teórica 
— e que ajustaram na terceira 
pessoa o ousado equilíbrio en­
tre biografia e ficção (como O 
filho eterno, de Cristovão Tez­
za) —, Julián Fuks toma outro 
caminho: tornará esse equilí­
brio ainda mais atrevido, esco­
lhe narrar na primeira pessoa, 
tradicional marca do chamado 
pacto autobiográfico. 

Aqui o narrador Sebastián 
(mesmo nome dado ao narrador 
do romance anterior de Fuks) é 
e não é Julián. Aliás, o mesmo 
ocorre em outro admirável ro­
mance de 2014, O irmão ale-
mão, em que “Ciccio” é e não é o 
próprio Chico Buarque.

Disfarces da biografia
Ao tratar assim da história 

da família — dos pais, psiquia­
tras argentinos, firmados, enfim 
no novo país; do filho mais ve­
lho, adotado, e tão avesso à vi­
da familiar; da irmã brasileira, 
cujo nascimento trouxe cidada­
nia ao casal, o romance tratará, 
sem disfarce, também do caçu­
la: o narrador, aqui nascido (nes­
te país e nesta obra), personagem 
cindido também entre ser ar­
gentino e brasileiro, entre ser es­
critor e irmão, entre narrar pela 
memória ou fabular.

De temperamento sem­
pre avesso ao piegas, o narrador, 
entretanto, arma-se desde o iní­
cio da obra, no escudo dado pela 
frase exata e lógica (quase cons­
truindo silogismos):

Se digo assim, se pronun-
cio essa frase que por muito tempo 
cuidei de silenciar, reduzo meu ir-
mão a uma condição categórica, a 
uma atribuição essencial: meu ir-
mão é algo...

E tenta esquivar-se do au­
tobiográfico e do dramático , co­
mo se quisesse, pelas reflexões 
semântico-estilísticas manter-se 
a distância segura: 

Poderia empregar o verbo no 
passado e dizer que meu irmão foi 
adotado, livrando-o assim do pre-
sente eterno, da perpetuidade, mas 

de do irmão, sempre no quarto 
ou na rua — do mais recôndi­
to ao seu oposto, como diz o 
narrador — se constrói quase 
ao revés da triste vida de Gre­
gor Samsa em A mefamor-
fose. Aqui o amor familiar o 
quer na sala, na cozinha, na vi­
da em curso.

E todas as centenas de 
vezes que o narrador diz “meu 
irmão”, declara, no pronome 
possessivo, seu amor por Emi. 
Quando afirma sua obsessão 
pelas avós da Praça de Maio 
— que tanto buscam seus ne­
tos desaparecidos nos calabou­
ços da ditadura —, o narrador 
diz a este irmão que, afinal, 
ele não está desaparecido, tem 
ele sua verdadeira e real famí­
lia. Num dos momentos mais 
fraternais da obra, quando diz 
que o irmão mais velho o pro­
tegia pousando a mão aber­
ta sobre sua nuca, como que 
para conduzi-lo ao caminhar, 
está dizendo que, se ao mais 
velho coube proteger, cabe 
hoje ao caçula resgatar tal elo 
através da narrativa.

A voz do pai
Curiosamente, coube ao 

pai do narrador a primeira crí­
tica que retoma o umbral entre 
biografia e ficção. Depois de 
ler o manuscrito, diz o pai com 
certa ênfase:

O que se ganha com uma 
descrição tão minuciosa de ve-
lhas cicatrizes, o que se ganha 
com esse escrutínio público dos 
nossos conflitos?

...me pego a duvidar... 
não estou certo de que ele deve-
ria existir. 

Para depois, mais brando: 

Eu sei, nós sabemos que é 
um livro saturado de cuidado, 
carregado de carinho, eu sei que 
a duplicidade não se restringe a 
nós, que o livro é duplo em ca-
da linha. (grifo meu)

Esse pai, voz crítica mo­
dulada pela da mãe, de certa 
forma restaura o equilíbrio fa­
miliar, fraternal e discursivo. 
Num sinal claro do vigor dialé­
tico que com os filhos foi cria­
do, conclui, para sossego dos 
leitores de Sebastíán/Julián:

Só não quero que você se 
guie pelo que digo, (...): vá em 
frente, Sebastián, você fez o que 
tinha de fazer, e até é possível 
que alguém leia nisto um bom 
romance.

Pois é. Com ou sem au­
tobiografia, autoficção ou seus 
avatares, Julián Fuks nos diz 
sobretudo que o romance não 
morreu. Ele resiste, como re­
sistem os que lutam contra as 
ditaduras, como os que que­
rem pertencer e não conse­
guem, como a mãe que não 
abdicou dos filhos; como este 
jovem escritor, sempre resis­
tente ao fácil e ao dócil. 

não consigo superar a estranheza 
que a formulação provoca.

Ainda assim, ao eleger co­
mo protagonista o irmão (au­
sente em boa parte da obra), 
instala-se a si mesmo — na fic­
ção e na vida — no lugar que 
tanto busca, o de irmão do irmão: 

Meu irmão se tornou meu ir-
mão no instante em que foi adota-
do, ou melhor, no instante em que 
eu nasci, alguns anos mais tarde.

Mais do que isso, muito 
mais. Saberemos ao clímax da 
narrativa que o texto que lemos 
seria, principalmente, uma de­
manda incisiva do primogênito 
atormentado, no momento em 
que finalmente se revela à família 
com fluência vigorosa e inaudita:

Vocês falam demais, vocês 
falam demais e não veem/ Vocês 
não conseguem entender como é.

É nesse momento, crucial 
para a narrativa (e talvez para a 
vida familiar) que o narrador as­
sume a missão e a tarefa de con­
tar como ser irmão do irmão: 

...meu irmão soltou a fra-
se que não pude esquecer, a frase 
que me trouxe até aqui: Sobre 
isso você devia escrever um dia, so-
bre ser adotado, alguém precisa es-
crever. (grifo meu).

 
Homenagem
Este belo (às vezes triste) 

romance é, claro, um veículo de 
resgate familiar por meio de uma 
construção literária minuciosa e 
precisa. Ocorre que é também 
um retrato de família, cheio de 
fotos e memórias. O romance 
instala inescapavelmente diante 
do leitor as modulações de uma 
família de cinco seres, que, tan­
tas vezes sentados à mesa (gran­
de metáfora da obra), discutem 
a vida gregária diante do chá, 
reafirmam sua resistência às di­
taduras, à violência dos exílios e, 
sobretudo, tentam pôr, na cadei­
ra que lhe cabe, aquele filho que 
lhes escapa pelo silêncio inaces­
sível. Aliás, a incomunicabilida­

trecho

A resistência

Sei que escrevo meu fracasso. 
Não sei bem o que escrevo. 
Vacilo entre um apego 
incompreensível à realidade 
— ou aos esparsos despojos 
de mundo que costumamos 
chamar de realidade — e uma 
inexorável disposição fabular, 
um truque alternativo, a 
vontade de forjar sentidos que a 
vida se recusa a dar. 

o autor

Julián Fuks

Julián Fuks tem 34 anos. 
Paulistano, filho de argentinos, 
é jornalista, tradutor e ensaísta. 
Cursa o doutorado em Teoria 
Literária e Literatura Comparada 
na USP, onde fez também o 
mestrado e a graduação. Autor 
de Fragmentos de Alberto, 
Ulisses, Carolina e eu 
(2004 – Prêmio Nascentes da 
USP); Histórias de literatura 
e cegueira (2007 – finalista 
dos prêmios Jabuti e Portugal 
Telecom); Procura do romance 
(2012 – finalista dos prêmios 
Jabuti, Portugal Telecom e 
São Paulo de Literatura).

A resistência
Julián Fuks
Companhia da Letras
144 pp.
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Nove autores brasileiros partem da ficção para 
expor a violência que nos cerca por todos os lados 

Claudia Nina | Rio de Janeiro - RJ

Nas primeiras linhas 
do conto Nervos, de 
Ronaldo Bressane, 
incluído na antolo­
gia Eu sou favela, a 

frase pinçada da música Nervos de 
Aço, de Lupicínio Rodrigues — 
“Você sabe o que é ter um amor, 
meu senhor?” — parece multi­
plicar-se em outras perguntas la­
tentes, que sondam a ignorância 
geral acerca da vida nas favelas 
por parte de quem está de fora 
dos mundos paralelos ao asfalto-
camarote. Você sabe? Conhece 
as almas estraçalhadas, os sonhos 
órfãos, o buraco gigante da fome, 
o varal das alegrias suspensas, a 
morte como liberdade. Você sa­
be? Sabe o que aparece nos jor­
nais e o que reportam aqueles 
que chegam para trabalhar cedi­
nho, com joelhos imprestáveis, 
apesar de não terem dormido 
uma gota, tendo enfrentado a 
madrugada encolhidos como ca­
ramujos no único cômodo da ca­
sa na noite de tiroteios por entre 
os becos. Isso ainda é o de me­
nos. Há muito mais horror.

Você sabe?
Recriar as tragédias ur­

banas para quem não sentiu na 
pele o que realmente acontece, 
quanto desafio. Mas a ficção ela­
bora percepções outras que os 
jornais não alcançam, pois em 
cada acontecimento, mesmo si­
tuações à primeira vista vazias 
de impacto, existem mínimos 
relances, que a literatura é capaz 
de capturar, a partir do que o au­
tor observa com sensibilidade e 
técnica. Ainda que não seja o fo­
go maior, pois a verdade íntima 
dos fatos, esta, só alcançável para 
quem a (sobre)vive — ou morre.

Os leitores são imersos em 
textos crus, sem tempero, corpos 
sem unha. Nove contos com­

põem a antologia, originariamen­
te publicada na França em 2011 
pela Editora Anacaona (especia­
lizada em literatura brasileira). A 
ideia da seleção foi juntar autores 
que experimentam a marginali­
dade de diversas formas, vividas 
em testemunho, como é o caso 
dos periféricos, ou farejadas a dis­
tância, como os demais.

A mistura proposital é 
uma aposta no literário em si: 
engajados, veteranos ou recém
-ingressos na experiência da li­
teratura marginal compõem um 
resultado variável. Todos, de 
uma maneira ou de outra, pare­
cem repetir a incontornável per­
gunta-refrão para os que jamais 
pisaram no barro: você sabe?

As pontas do livro enlaçam 
um percurso de vida: o primeiro, 
de João Anzanello Carrascoza, fa­
la de um menino arfante, que es­
colhe as poucas cores na caixinha 
de lápis para fazer um desenho 
no caderno roído pelos ratos, en­
quanto, sem suspeitar, aguarda a 
morte próxima. O último, o de 
Bressane, mostra um homem já 
sem a idade certa para encontrar 
um emprego, e, nervos de aço, 
encara a tarefa de desossador.

Carrascoza assina o mais 
póetico e cênico de todos, No 
morro. Talvez o menos cru, re­
cheado de sons e cheiros, porém 
não menos lancinante. Faz um 
corpo com dentes, cabelos, suor. 
Acontecimentos simultâneos lem­
bram uma sequência de curta-
metragem. A descrição da morte é 
uma cena em câmera lenta:

O caderno lhe escapou da 
mão e caiu sobre o peito. De um 
instante para o outro, os olhos lhe 
pesavam, estava com sono, cansado 
de ter corrido até a venda, o estô-
mago rumorejando de fome. A bo-

ca começou a lhe saber à ferrugem. 
O peito ardia, e ele suava, suava 
tanto que o corpo se ensopara. As 
vistas se escureciam; mas ainda há 
pouco era tarde, o sol fulgurava, co-
mo a noite chegara tão depressa?

Não, o menino não con­
segue completar o desenho, me­
táfora óbvia de um futuro que 
jamais irá conhecer. A sequência 
em que a mãe deixa as cebolas 
dourando no fundo da pane­
la quando ouve os estampidos e 
corre para abraçar o filho na úl­
tima hora, é o tiro de uma arma 
voltada para quem lê. 

Desespero ao extremo
No conto de Sacolinha, O 

aluno que só queria cabular uma 
aula, é magistral a forma como 
o autor risca no ar a linha invi­
sível: o salto mortal do telhado 
ao chão. Diálogos secos, porém 
dramáticos tentam reproduzir o 
desespero levado ao extremo. O 
aluno tem pavor da professora 
carrasca. Não apenas. Ela simbo­
liza toda uma situação de onde o 
menino quer fugir. Tenta falar, 
mas falta a palavra certa; queria 
ser escritor para ser revolucioná­
rio. Chega à conclusão de que só 
conseguirá escapar pela morte li­
bertadora. Novamente, a figura 
da mãe que surge para testemu­
nhar o fim trágico é a navalha:

E todos ficaram horroriza-
dos com o grito da mãe de Tedy, 
que uivava como um animal em 
cima do corpo do filho, que tinha 
um sorriso discreto na face. Apenas 
ela chorou naquele instante eterno. 
Chorou em cima do corpo do me-
nino que só queria fugir da profes-
sora de Matemática.

No texto de Alessandro 
Buzo, Tentação, “uma criança 
comum de favela” cresce para o 
crime ao ser confundido com la­
drão. A linha invisível, semelhan­
te àquela traçada entre o telhado 
e o chão, no conto de Sacolinha, 
ganha aqui um percurso seme­
lhante. A criança temendo a hu­
milhação, ou já pisoteada pela 

trecho

Eu sou favela

Uma barata ia passando 
— o único movimento no 
barraco isolado de todos os 
domingos. Ia passeando a 
barata, tempos em tempos, 
antenando qualquer resquício 
comível. Viagem inútil. Olho 
no inseto, Arílton não sentia 
nojo; compaixão, quem sabe. O 
marrom ambulante lembrava os 
sapatos do casamento, lustrosos, 
promissores. Tinha batido neles 
pelas ruas até arrancar as solas. 
O terno, vendeu. A aliança, 
empenhou. O bolo, arrotou. O 
vestido de noiva virou cortina 
de uma vizinha. (Nervos, de 
Ronaldo Bressane).

Eu sou favela
Org.: Paula Anacaona
Editora Nós
78 págs.

A favela de cada um

mesma, segue para o abismo ao 
começar a vender drogas. A mor­
te inevitável depois de tudo. 

No final da antologia, os 
adultos estão todos perdidos, 
massacrados, com destinos roí­
dos pelos ratos que já desfaziam 
o caderno da primeira história. O 
futuro inacabado, quando não dá 
em morte prematura, avança sem 
rumo — ainda há sonho possível?

Talvez sim. Ou não. Fer­
réz, em Coração de mãe, fala da 
mulher sem salvação diante da 
mesa vazia, orando para um 
Deus esquecido. A fé perdida pa­
ra sempre? “Dizem que a gente 
devia olhar o trigo, a bíblia tem 
um monte de coisa poética, mas 
não me dá a salvação (...)”. E, 
novamente aqui, a pergunta-re­
frão — sabe? — na tentativa de 
descrever o impossível, explicar 
o inexplicável: “eu quero ir na 
honestidade, sabe?”

Marcelino Freire, em Polí-
cia e ladrão, imagina um mundo 
(sem favelas?) distante, embo­
ra a arma ainda esteja apontada 
para a cabeça. “A gente ficou em 
cima da laje, de barriga cheia, 
imaginando como seria a vida 
em outros planetas. Lembra? Se 
existiam favelas em outros plane­
tas. Se era legal morar na Lua.”

Os textos de Marçal Aqui­
no, Rodrigo Ciríaco e Victoria 
Saramago completam a seleção. 
São vários olhos, autores-câmeras 
posicionados em diversos pontos 
do morro, dos becos, ruelas, ba­
res, barracos, bailes, bocas de fu­
mo, telhados. Uns mais dentro do 
furacão, outros em perspectiva — 
mas nem por isso menos vorazes 
em captar o horror. Até porque, 
às vezes, a distância revela aspec­
tos que o embate frontal observa 
de forma diferente. A mistura de 
técnicas da ficção, em contraste e 
diálogo, é também um ponto for­
te em textos que parecem se jus­
tapor para mostrar literariamente 
a estética do que não se sabe de 
fato. Pois só quem sabe, de verda­
de, são pessoas como aquela mãe 
que deixou as cebolas do fogo e 
não chegou a tempo de ver o filho 
ainda respirando. 

divulgação
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Drama e 
revolta

Pesquisador mergulha com rigor e profundidade 
em Woyzeck, drama alemão de Georg Büchner

Maria Aparecida Barbosa | Florianópolis - SC

N o conto A janela de 
esquina (de 1822), 
E. T. A. Hoffmann 
atribui ao perso­
nagem “primo” al­

gumas considerações sobre os 
pobres moços que viviam pelas 
ruas de Berlim vendendo cigar­
ros, cujo destino não seria outro 
senão compor guarnições mili­
tares prussianas. E num roman­
ce do mesmo autor e da mesma 
época, Reflexões do gato Murr, 
o personagem Conde Iräneus 
conta que no comando do exér­
cito, “semanalmente submetia a 
turma de fidalgos a uma sarai­
vada de palmatória pelas asnei­
ras que tivessem cometido ou 
pudessem vir a cometer” e o te­
nente descontava infligindo bor­
doadas nos soldados.

Em entrevista a Alexan­
der Kluge sobre o filme Die an-
dere Heimat (A outra pátria, de 
2014), o diretor de cinema Ed­
gar Reitz aponta como fatores so­
ciais desencadeadores do fluxo de 
emigração alemã no século 19, 
sobretudo rumo ao sul do Brasil, 
a estatização das florestas, o des­
caso do Estado em relação às fa­
mílias carentes em consequência 
dessa interdição do extrativismo, 
em detrimento de privilégios 
concedidos à aristocracia, bem 
como a introdução do serviço 
militar obrigatório desde a Sex-
ta Coligação contra o Império de 
Napoleão (1814-1815).

Ou seja, à pauperizada po­
pulação campesina e urbana de 
uma Alemanha ainda em proces­
so de consolidação como Estado 
poucas alternativas se descor­
tinavam para a sobrevivência, 
além das fileiras do exército e da 
participação em guerras.

Esses dados esparsos lega­
dos pela literatura e pelo cinema 
indiciam as circunstâncias deso­
ladoras nas quais vivia a catego­
ria soldadesca arrebanhada dos 
rincões rurais e suburbanos, e en­
quadram-se no arcabouço histó­
rico do período da Restauração 
Alemã (1815-48). Foi nesse pe­
ríodo que viveu o escritor Georg 
Büchner (1813-1837), autor de 
um célebre panfleto insurrecto 
contra a tirania e a exploração, O 

mensageiro de Hessen, que se inicia com a conclama­
ção: “Paz aos casebres! Guerra aos Palácios!”. Büch­
ner e o coautor do texto, Friedrich Ludwig Weidig, 
perguntam se por acaso, diferentemente do que se 
encontra no Gênesis, os agricultores e artesãos te­
riam sido criados no quinto dia e não no sexto co­
mo os nobres e ilustres, numa alusão à situação 
temporal da criação divina na Bíblia, segundo a 
qual os animais teriam vindo ao mundo no quinto 
dia e os homens, no sexto. O que levava esses escri­
tores a redigir e a distribuir cerca de 1.500 exem­
plares do panfleto era sua convicção da necessidade 
de exortarem a população simples a uma revolução 
contra o status-quo e contra o Grão-duque, cujo 
poder incontestável estava implícito no próprio tí­
tulo nobiliárquico. Oficialmente, Ludwig II, que 
regeu do Estado de Hessen de 1830 a 1848, se cha­
mava “Ludwig II, por graça de Deus Grão-Duque 
de Hessen e das margens do Reno”. Os revolucioná­
rios não tardaram a ser vítimas de censura, persegui­
ção, encarceramento e de um possível assassinato.

É surpreendente o número de obras marcan­
tes que Georg Büchner escreveu em poucos anos 
de vida: em clave de história o drama A morte de 
Danton, de cunho insurgente O mensageiro de 
Hessen, de trágico o fragmento Lenz, sobre os tor­
mentos do dramaturgo homônimo (traduzido ao 
português por Guinsburg e Koudella; encenado no 
palco paulistano em 2015: Lenz, um outro) ou até 
mesmo no diapasão da comédia romântica Leonce e 
Lena. Nessa produção criativa que à primeira vista 
se apresenta eclética e dispersa, Anatol Rosenfeld 
chama a atenção no ensaio A comédia do niilismo 
para a afinidade íntima comum a toda essa literatu­
ra, qual seja um viés epicurista decorrente de uma 
“raiz amarga”, que resulta da desilusão ante “valo­
res mais substanciais que os meramente hedonísti­
cos”. A manifestação desse desengano é o tédio, o 
vazio, o niilismo portanto, que Rosenfeld assinala 
numa tradição que associa Baudelaire, Chekhov, A 
montanha mágica, de Thomas Mann, A náusea, 
de Sartre, e O desprezo (La Noia), de Moravia. 
Embora a análise se refira às personagens que em 
sua ação e caracterização contaminam os demais 
elementos dentro dessa literatura, Rosenfeld não 
duvida que o estilo se explique ademais, numa di­
mensão exterior à diegese, pela experiência traumá­
tica do jovem Büchner confrontado com a falência 
do idealismo e o arroubo materialista das ciências 
naturais daquela época. 

Os estudos de anatomia e medicina, aos quais 
Büchner se dedicara na cidade de Darmstadt sob a 
tutela do pai médico, e sua atividade política num 
quadro social onde o soldado equivalia a reles cate­
goria em contraposição à burguesia são fundamen­
tais para a criação de Woyzeck. 

O comentário
E é justamente essa peça dramática o centro 

do livro do professor de literatura e médico Tercio 
Redondo: Woyzeck: comentário e tradução da 

tragédia de Georg Büchner.
A fim de completar o parco 

soldo, o soldado Woyzeck se sub­
mete a experimentos científicos 
em troca de lentilhas e de algum 
trocado. Cabe-lhe viver dessa 
dieta restrita em grave estado de 
desnutrição e sujeito, por con­
seguinte, aos sintomáticos obs­
curecimento da visão e falta de 
vitalidade. Fica exposto durante 
as preleções médicas às apalpa­
delas e investigações degradantes 
dos cientistas, e as suas reações 
são comparadas às de asininos 
e felinos. À medicina, na figura 
do fisiologista, importa o triun­
fo da pesquisa; na escala da dig­
nidade aquela cobaia é inferior 
às espécies anfíbias subterrâneas 
aparentadas com a salamandra, 
ao Proteus anguinus: “Se ao me­
nos fosse um proteu que estivesse 
morrendo à minha frente!”.

Tampouco na relação com 
seu superior, o capitão, o soldado 
raso faz jus a qualquer distinção 
moral, ele constantemente rece­
be censuras pelo tempo célere 
que imprime a cada gesto e a ca­
da passo, plenos da urgência que 
expressa antes de tudo a condi­
ção de estresse e decorre do exte­
nuante esforço desprendido para 
cumprir tantas tarefas, de modo 
a garantir a sobrevivência míse­
ra da família; afinal tem um filho 
a quem chama “verme”. Vez ou 
outra o capitão lhe insinua a in­
fidelidade da concubina Marie. 
Não somente o filho bastardo e 
o concubinato, mas também o 
comportamento rude do moço 
que mija pelos cantos motivam o 
desprezo do superior militar em 
eminente ascensão na sociedade, 
porque para a classe burguesa as 
atitudes do trabalhador Woyze­
ck projetam o respectivo espe­
lhamento abjeto.

Esse fuzileiro ordinário — 
segundo informação do livro o 
primeiro personagem proletário 
dentro da dramaturgia alemã — 
contrasta na disputa por Marie 
deploravelmente com o repre­
sentante da pequena burguesia 
tambor-mor “distinto suboficial, 
comandante da simpática banda 
militar: ao passar defronte à jane­
la de Marie, o militar faz-lhe uma 
vênia; no domingo costuma rece­
ber o elogio do príncipe”. 

E é dessa argumentação 
pelo viés da dialética entre as 
classes sociais, ad extremum entre 
as espécies animais, que Tercio 
defende que o elemento dra­
matúrgico “ação” em Woyzeck 
não se conforma ao drama clás­
sico do palco mágico (Guckkas­
tenbühne), na medida em que 
o protagonista e a personagem 
Marie em falas que não consti­
tuem interação ou diálogo de­
safiam a compreensão com a 
exigência de leitura paradigmáti­
ca a cada nova intervenção.

Semelhantemente à ur­
gência no tempo, as marcações 
espaciais do drama adquirem 
autonomia e correspondem im­
plicitamente a atributos da per­
sonagem. E cada objeto cênico 
assume extensões simbólicas 
funcionando no sentido de dis­
tinguir outros elementos. Assim, 

Woyzeck: Comentário 
e tradução da tragédia 
de Georg Büchner
Tercio Redondo
Nanquim
224 págs.

quando Woyzeck barbeia o ca­
pitão com uma navalha, o des­
lizamento da lâmina cortante 
acentua a sensação prazerosa do 
personagem sentado na cadeira, 
remete à afobação do protago­
nista atabalhoado pelos afazeres 
e, finalmente, prenuncia a ação 
trágica do desfecho dramático.

Um estudo minucioso da 
peça precede o capítulo central 
do livro, 7 Woyzeck: tradução e 
notas, se a opção for a leitura li­
near. Revelam acuidade tradu­
tória as referências às notas do 
original, a diferenciação da grafia 
antiga/atual, a remissão ao his­
tórico inquérito, as referências 
às expressões de linguagem, aos 
dialetos, regionalismos e estran­
geirismos, a escolha dos prono­
mes de tratamento, a justificativa 
de certa elisão terminológica re­
levante no texto dramatúrgico.

A menção dos manuscri­
tos redunda em ambígua com­
preensão entre o acesso direto 
aos manuscritos ou a obtenção 
das informações através de co­
mentário da edição alemã. Res­
sente-se da menção de edições 
anteriores de Woyzeck no Bra­
sil, como por exemplo a edição 
esgotada da Clássicos de Bolso 
Ediouro que contém a tradução 
de João Marschner e no prefácio 
o ensaio de Anatol Rosenfeld, 
que citei anteriormente. 

O livro é resultado de uma 
pesquisa de doutorado que já foi 
publicada anteriormente pela 
Editora Hedra. Através da confi­
guração atual, em sua complexa 
capilaridade temática — a mi­
cro-história, os manuscritos de 
Woyzeck, o médico Büchner, a 
contestação formal e ideológica 
configurada em drama, a tradu­
ção e as notas, o recurso ao gê­
nero épico no drama — atesta 
o rigor e a profundidade da pes­
quisa na matéria. Esses itens que 
enumero não correspondem aos 
títulos dos capítulos do livro mas 
propiciam um panorama das 
questões tratadas nas 222 pági­
nas que engendram questões de 
história, literatura, dramaturgia, 
enfim, uma densa sincronia da 
atualidade com o drama Woyze-
ck, de Büchner.  
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Um dia
Vivi a ilusão de que ser homem bastaria
Que o mundo masculino tudo me daria
Do que eu quisesse ter

Que nada
Minha porção mulher, que até então se resguardara
É a porção melhor que trago em mim agora
É que me faz viver

Quem dera
Pudesse todo homem compreender, oh, mãe, quem dera
Ser o verão o apogeu da primavera
E só por ela ser

Quem sabe
O Super-homem venha nos restituir a glória
Mudando como um deus o curso da história
Por causa da mulher

Era o ano de 1979, e Gilberto Gil lançava o hoje 
clássico Realce. Na faixa três do vinil, Super-homem, a can-
ção estourava nas paradas musicais, alcançando, via rádio 
e tevê, cidades e rincões distantes. Os ventos da abertura 
começavam a arejar o clima, ainda que o país continuasse 
sob batuta militar. Nesse contexto, de crescente liberdade 
e constante vigilância, de certo modo é sintomático o su­
cesso de uma canção que, com firmeza e delicadeza, de­
nunciava a necessidade de sofisticar as visões do “mundo 
masculino”, entendendo-o como constituído no diálogo 
com o feminino (a “porção mulher”). O poema-canção de 
Gil vai, metafórica e filosoficamente, bem além dessa de­
núncia, mas, em um mundo em que grande parte da vio­
lência — física e simbólica — contra a mulher decorre do 
comportamento machista, isso não é pouco.

A truculência do período político autoritário encon­
tra eco na arrogância histórica dos homens — policiais, 
pais, padres, patrões, esportistas, maridos, cidadãos de to­
da espécie — que sempre usaram e abusaram de uma su­
posta “superioridade” de séculos e séculos sobre a mulher. 
Assim, o poema de Gil fala de um tempo, e a partir de um 
tempo, mas repensa todo um passado opressivo e, décadas 
depois de lançado o long-play, se mantém crítico e neces­
sário diante da cena contemporânea, que insiste em perpe­
tuar o pior da herança patriarcal. Porque, pelo que se vê às 
escâncaras nas relações cotidianas entre homens e mulhe­
res, as práticas fascistas do mundo masculino continuam 
fundamentalmente as mesmas.

O poema de Gilberto Gil possui quatro estrofes, 
com várias homologias. Os primeiros versos de cada es­
trofe são todos dissílabos, entoados bem lentamente pelo 
cantor e marcam etapas de uma reflexão transformadora: 
UM DIA diz de um tempo e modo caduco de representar-
se como masculino no mundo; QUE NADA fala de uma 
descoberta, difícil, de algo (no caso, a “porção mulher”) 
abafado no corpo do sujeito; QUEM DERA professa uma 
vontade, uma utopia de que “todo homem” consiga, escla­
recido, vislumbrar a alteridade em si; QUEM SABE suge­
re uma mudança radical de rumos, em que o homem atue 
em nome de novas formas de ser: por causa da mulher.

Os versos intermediários de cada estrofe são quase 
todos alexandrinos e rimam entre si, consoantes nas estro­
fes 1 (bastaria/daria), 3 (dera/primavera) e 4 (glória/histó­
ria). Na estrofe 2, rimam-se “resguardara” e “agora”, numa 
espécie de homoteleuto, ou seja, sons que rimam (ra/ra) 
após a tônica (da/go); a rima se reforça com a aliteração 
em /g/ do verbo resGuardara e do advérbio aGora, e ain­
da, entre estes termos, a presença de traGo; o efeito fônico 
se fortalece também com a rima interna de agOra e me­
lhOr. Por sua vez, os versos finais de cada estrofe, todos he­
xassílabos, rimam entre si: ter/viver/ser/mulher, com o /e/ 

Super-homem, a canção, 
de Gilberto Gil

está modelado, são produtos da 
sociedade masculina. (...) Aque­
la que, quando sangra, se sen­
te como uma ferida sabe mais 
de si do que uma mulher que 
se acha uma flor, porque ao seu 
marido assim convém”. Tendo 
o fragmento em vista, pensa-
se melhor e mais criticamente 
o conteúdo da quadra final da 
canção. Atuando em favor, “por 
causa da mulher”, ainda é o ho­
mem que tomará a iniciativa de, 
“como um deus”, mudar o cur­
so da história, para glória, ao que 
parece, da humanidade (a qual, 
por séculos, é regida pelo poder... 
do homem). Desse modo, a últi­
ma estrofe põe em evidência que, 
mesmo reconhecendo a ilusão de 
acreditar que “ser homem basta­
ria”, o poeta ressente-se da pre­
sença masculina que se afirma 
sobre a fragilidade da mulher que 
eternamente precisa ser salva. Ao 
invés disso, a melhor porção mu­
lher virá lembrar que é ferida — 
e não flor. Ou seja, como voz e 
corpo autônomos, na contramão 
do desejo patriarcal, dirá da dife­
rença, do não-idêntico, do não 
sabido (lembrando que “quem 
sabe” significa “talvez”).

Gil esclarece que foi Caeta­
no quem deu o mote para que es­
te compusesse a canção em pauta, 
quando, em 1979, retornando do 
cinema, contou a Gil e a outros 
de “Super-homem, o filme”, que 
acabara de ver. A cena em que o 
herói altera “o movimento de ro­
tação da Terra para poder voltar 
o tempo para salvar a namorada” 
que sofrera um acidente impres­
sionara Gil; daí, a canção e seu 
fecho. Anos depois, em Verda-
de tropical (1997), Caetano fala 
de questões de sexualidade e usa 
a expressão “Que nada”, citan­
do tanto a canção Mas que nada 

(1963), do então Jorge Ben (ho­
je Ben Jor), quanto esta do amigo 
Gil: “Tendo tido uma frequência 
muitíssimo mais alta de práticas 
heterossexuais (inclusive dois ca­
samentos vividos com sincera 
tendência monogâmica), poderia 
dizer, a esta altura da vida, que me 
defini como heterossexual. Mas 
que nada. De todo modo, não há 
por que obstinar-se na busca de 
uma nitidez na orientação sexual 
se ela não se apresenta como evi­
dência espontânea”. Caetano, Gil, 
Pepeu e outros raros — conside­
rando a massa machista que, reba­
nho, se quer sempre com a razão, 
porque “maioria” — são porta-vo­
zes de “pérolas aos poucos” (título 
de linda canção de Wisnik). A se­
xualidade alheia afeta em excesso 
essa maioria, que quer vigiar e pu­
nir o corpo do outro. 

Talvez o mais surpreenden­
te em Super-homem, a canção se­
ja perceber que o teor radical, 
dionisíaco, do que ela diz vem 
envolvida numa melodia seduto­
ra, circular, calculada, apolínea. 
Ela diz, sem subterfúgios, que o 
mundo masculino ilude, que a 
porção mulher é melhor e consti­
tutiva, que os valores do homem 
caducaram e que a glória depen­
de de uma verdadeira transforma­
ção comportamental. Ouvimos 
a música, nos emocionamos, 
cantarolamos com o intérpre­
te. Possivelmente, até pensemos, 
enquanto dura a canção, na ne­
cessidade de, homens, nos rein­
ventarmos. Finda a música, algum 
grão — quem sabe — pode ter 
germinado em nós. Ou não. Mais 
provável é que os homens, confor­
mados e satisfeitos, nem sequer 
imaginemos a hipótese de “voltar 
o tempo para salvar a namorada”. 
O que, no fundo, quer dizer: sal­
var a nós mesmos. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro

aberto de “mulher”, finalizando 
os três /e/ fechados anteriores. A 
diferença fônica de “mulher” faz 
ressoar outras nuances.

Toda essa estrutura rímica 
e rítmica age para o desdobrar 
da canção. Na segunda estância, 
o jogo entre “porção mulher” e 
“porção melhor” funciona de 
forma exemplar, indicando que 
a correspondência morfossonora 
entre os termos é também de or­
dem semântica: “ser um homem 
feminino/ não fere o meu lado 
masculino”, dispara Pepeu, soli­
dário, em 1983.

Insinuação de androginia
Na página de Gil na inter­

net, há notas reveladoras referen­
tes à canção. Sobre essa “porção 
mulher”, diz: “Muita gente con­
fundia essa música como apo­
logia ao homossexualismo (...). 
O que ela tem, de certa forma, 
é sem dúvida uma insinuação de 
androginia, um tema que me in­
teressava muito na ocasião — me 
interessava revelar esse imbrica­
mento entre homem e mulher, o 
feminino como complementação 
do masculino e vice-versa, mascu­
lino e feminino como duas quali­
dades essenciais ao ser humano”. 
Um termo ambivalente intensifi­
ca essa nova postura (intelectual, 
poética, existencial) diante da di­
ferença e da suplementaridade 
dos gêneros: o verbo no verso “a 
porção melhor que TRAGO em 
mim agora” tem tanto o sentido 
de trazer (mais óbvio) quanto de 
tragar (mais estranho). O sujeito 
exibe/traz essa porção melhor ex­
teriormente, enquanto a vive/tra­
ga intensamente.

Theodor Adorno em 1945, 
em Minima moralia, registra: 
“O caráter feminino e o ideal da 
feminilidade, segundo o qual ele 

divulgação
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

O Brasil da Brasiliana
Em 1839, “Debaixo da imedia­

ta proteção de S. M. I. o Senhor D. Pe­
dro II”, fundou-se o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (IHGB), cuja prin­
cipal missão residia em coligir dados, sur­
preender fontes, esboçar mapas, organizar 
expedições, enfim, reunir a maior quanti­
dade possível de documentos a fim de fa­
vorecer a escrita da história nacional.

De preferência, a ser produzida por 
um brasileiro — claro está, pois nos en­
contramos em pleno século 19, às véspe­
ras do Golpe da Maioridade, ocorrido em 
1840, e que, numa metáfora um tanto in­
cômoda, levou ao comando do Império 
um monarca adolescente.

Imberbe, por assim dizer.
Como se o corpo ainda jovem de Pe­

dro II mantivesse uma relação surpreen­
dente com o próprio IHGB: ambos, por 
assim dizer, cresceram juntos e conhece­
ram o auge nas décadas de 1850 e 1860.

Um passo atrás, contudo.
Em 1839, o IHGB começou a pu­

blicar uma Revista, na qual tornava público 
o trabalho de pesquisa de seus membros, 
além de estampar a tradução de documen­
tos importantes para o estudo da “história 
pátria” — como se dizia naquele então. 

Por exemplo, em 1845 as páginas 
da Revista ofereceram ao público o ensaio 
programático do naturalista alemão Karl 
Friedrich Philipp von Martius, Como se 
deve escrever a História do Brasil.

Aprender bem essa lição era tudo 
o que se desejava. E, quando finalmente 
um brasileiro, Francisco de Adolfo Var­
nhagen, escreveu sua História do Brasil, 
em dois volumes, saídos em 1854 e 1857, 
recebeu o sintomático título de Visconde 
do Porto Seguro.

(Em tempo: a Revista do IHGB 
continua a ser editada regularmente e é a 
mais longeva publicação periódica brasi­
leira. Será que ainda não sabemos como se 
deve escrever a História do Brasil?)

Eis aí a origem da noção de Brasilia-
na, isto é, como indica o sufixo ana, tra­
ta-se de toda coleção de registros relativos 
ao Brasil. Na codificação clássica, o sufixo 
era geralmente empregado para se referir 
à antologia de ditos célebres de um perso­
nagem notável.

Os dois sentidos atam as pon­
tas na Brasiliana do Itaú Cultural, pois 
a associação dos 12 mil itens do acer­
vo deveria compor uma imagem, imen­
so mosaico, cujo painel final daria voz e 
corpo à ideia de Brasil.

Comecemos a visita — portanto.

Nove módulos e um problema
A Brasiliana impressiona tanto pe­

lo caráter excepcional das peças, indivi­
dualmente consideradas, como pelo seu 
conjunto, disposto com argúcia pela cura­
doria, uma vez que, dada a miríade de 
objetos disponíveis, era grande o risco de 
transformar a visita à coleção num inespe­

O que revela um museu? 
Visita à Brasiliana, Itaú Cultural

rado retorno do labirinto creten­
se em plena Avenida Paulista.

Pelo contrário, o fio de 
Ariadne é a organização do acer­
vo em nove módulos, cronologi­
camente ordenados.

Ei-los:

O Brasil desconhecido
O Brasil holandês
O Brasil secreto
O Brasil dos naturalistas
O Brasil da capital
O Brasil das províncias
O Brasil do Império
O Brasil da escravidão
O Brasil dos brasileiros

Como se intui, o primeiro 
módulo cobre o período imedia­
tamente posterior à chegada dos 
portugueses. Os dois módulos 
seguintes concentram-se, res­
pectivamente, nos séculos 17 e 
18. A partir do quarto módulo, 
O Brasil dos naturalistas, a Brasi-
liana dá a ver o século 19; afinal, 
e sobretudo a partir do Segundo 
Reinado (1840-1889), esse foi o 
primeiro instante, digamos, ofi­
cial de afirmação da nacionali­
dade, justificando assim que o 
período oitocentista constitua o 
eixo da exposição. O nono e úl­
timo módulo, o único dedicado 
ao século 20, estabelece uma su­
til continuidade com os quatro 
módulos anteriores, pois, como 
sua denominação evidência, O 
Brasil dos brasileiros, a busca pelo 
espaço e tempo Brasil continua a 
nota dominante.

Samba de uma nota só?
Talvez não.
Recorde-se o título do úl­

timo módulo: O Brasil dos bra-
sileiros.

Como assim? 
Ora, nos módulos anterio­

res, de quem seria este “O Bra­
sil”? Não posso deixar de anotar a 
vontade propriamente substanti­
va no reforço do artigo definido: 
o Brasil, sem dúvida; imagine-se 
a incoerência de uma imponente 
Brasiliana devotada a um Brasil!

Contudo, e, em alguma me­
dida pelo avesso, naquela pergun­
ta, a coleção revela o desafio que 
ainda hoje não sabemos enfrentar.

Pelo menos não de olhos 
bem abertos.

(Porém como mantê-los fe­
chados numa visita à Brasiliana?)

É isso: uma curadoria agu­
da opera o efeito de um texto 
complexo.

Isto é: como se fosse uma te­
la de Giorgione, na qual há sem­
pre um excesso ou uma ausência, 

tornando o quadro um enigma que, porque não se 
pode “interpretar”, é preciso admirar uma e outra vez. 

A exposição Brasil
Retornemos ao primeiro módulo, O Brasil 

desconhecido. 
A vitrine dedicada à “representação pictórica 

do indígena brasileiro” traz um esclarecimento re­
levante para essa discussão: 

O índio imaginado.
Como nunca haviam estado no Brasil, os artis-

tas europeus escolhidos para ilustrar os primeiros re-
latos de viajantes tiveram de representar os índios a 
partir de textos existentes e de sua própria imaginação.

O dado é decisivo: a imagem, primeira, do 
Brasil, constituiu-se, em boa medida, como espe­
culação do imaginário europeu. 

Não é tudo.
Aliás, ainda é bem pouco.
Na vitrine A imagem do Brasil canibal reitera-

se o ponto-chave, destacando a centralidade do ou­
tro na formulação da ideia do país: 

De 1500 até 1625, data das primeiras invasões 
holandesas, a imagem do Brasil esteve invariavelmen-
te ligada ao canibalismo. A prática foi descrita pelos 
primeiros relatos de viajantes sobre os indígenas, que 
causaram profunda impressão na imaginação dos eu-
ropeus da época.

Nos primeiros oito módulos, portanto, do sé­
culo 16 ao 19, esse é o procedimento dominante. 
Por isso, a análise, breve, dessas vitrines inaugurais 
da exposição permite, estrategicamente, compreen­
der o desafio subjacente à Brasiliana.

Um desafio com sabor de paradoxo.
Melhor: puro paradoxo, tornado fratura ex­

posta no percurso dos oito módulos que cobrem 
quatro séculos.

 
Claro: você não precisa confiar no meu rela­

to! Visite a Brasiliana é só então retome este artigo.
Eu espero.
Viu tudo? Visitou os dois andares? 
Eu não tinha razão?
No segundo módulo, O Brasil holandês, des­

taca-se o Conde, futuro príncipe, Mauricio de Nas­
sau, responsável pela primeira expedição artística e 
científica realizada no território brasileiro. 

(E o Conde sabia das coisas!)

Frans Post e Albert Eckhout chegam ao Brasil 
como jovens pintores para imortalizar seus nomes 
graças às telas pintadas no Nordeste. Caspar van 
Baerle publicou um livro de referência incontorná­
vel, Os acontecimentos por oito anos no Brasil, 
impresso em 1647. De igual modo, Willem Piso e 
Georg Marcgraf se celebrizaram com sua História 
natural do Brasil, lançada em 1648. 

Entende-se, assim, que o núcleo duro da Bra-
siliana tenha início com esse módulo, já que data 
do período da dominação holandesa no Nordeste a 
produção sistemática de conhecimento sobre o país. 
Aliás, a aquisição que deu origem à coleção foi pre­
cisamente o quadro de Frans Post, Povoado numa 
planície arborizada. O resultado do esforço foi re­
compensador, pois, como recorda o texto da expo­
sição, Nassau “voltou para a Europa carregado de 
imagens e observações científicas sobre o Brasil, pre­
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ciosas para satisfazer a curiosida­
de do Velho Continente. Isso lhe 
trouxe grande prestígio nas cor­
tes europeias por várias décadas”.

E o que dizer do quinto 
módulo, O Brasil da capital? Eis 
o título de algumas de suas vitri­
nes: O Rio por Ender e Frühbeck; 
O Rio pelo prussiano Theremin; O 
Rio pelo alemão Planitz; O Rio pe-
lo inglês Ouseley; O Rio pelo francês 
Desmons; O Rio pelo inglês Cham-
berlain — e veja que evitei o óbvio 
ao deixar de mencionar as aquare­
las de Jean-Baptiste Debret! 

A ironia pode ser ainda mais 
corrosiva. Na vitrine que, final­
mente, expunha “Imagens do Rio 
de Janeiro produzidas na cidade”, 
uma observação precisa fornece a 
dimensão exata dessa arte local: 

Diante da constante de-
manda dos visitantes vindos de fo-
ra por imagens da capital, vários 
dos melhores editores e litógrafos 
estabelecidos na cidade, resolve-
ram produzir localmente álbuns 
de gravuras com vistas do Rio de 
Janeiro, geralmente vendidas aos 
estrangeiros passagens.

Permanente era a determi­
nação do olhar estrangeiro, seja 
na criação de imagens, seja no ali­
nhamento automático da produ­
ção brasileira com o gosto forâneo. 
Nesse contexto, a Missão Artística 
Francesa de 1816 não é um fato 
isolado e muito menos pioneiro, 
porém a institucionalização do 
próprio gesto que imaginou índios 
nunca vistos e os associou para 
sempre com o canibalismo. 

Mesmo no penúltimo mó­
dulo, O Brasil da escravidão, o 
modelo permanece inalterado. 
O texto da exposição reconhece 
que “a escravidão é o tema domi­
nante da história do Brasil do sé­
culo 19 e tem necessário reflexo 
na arte do período”. Logo, pro­
vavelmente terá dominado as ar­
tes plásticas brasileiras.

Vejamos, mais uma vez, 
algumas vitrines: Os escravos de 
Chamberlain e de Guilhobel; Os 
escravos de Frond; A escravidão 
vista por Rugendas; A escravidão 
vista por Debret.

E bem...
A Brasiliana do Itaú Cul­

tural implica um desafio que se­
gue atual: reconhecer que a ideia 
de Brasil foi formulada através 
de um paradoxo, cujas conse­
quências ainda hoje delineiam os 
impasses da cultura brasileira. 

(Impasse, mas também po­
tência, ressalve-se.)

Eis: a Brasiliana obriga a ver 
que a imagem do país foi cons­
truída pelo olhar do outro; um 
olhar estrangeiro, ao mesmo tem­
po, espectador e curador de uma 
exposição multitudinária, artífice 
de uma inesperada instalação que 
se encontra em performance há 
pelo menos cinco séculos...

A “exposição Brasil”.

Brasil como exposição 
O que fazer?
Não sei, mas arrisco uma 

hipótese.

Nota
1.  Hipótese que propus inicialmente no livro, escrito 
em espanhol, ¿Culturas Shakespearianas? Teoría 
Mimética y América Latina (México: Universidad 
Iberoamericana / ITESO, 2014). Ano passado, uma 
versão reduzida foi traduzida para o francês por François 
Weigel: Cultures latino-américaines et poétique de 
l’émulation. Littérature des faubourgs du monde? (Paris 
: Editions Petra, 2015). No primeiro semestre deste 
ano sairá no Brasil a versão definitiva, muito ampliada 
e totalmente reescrita: Culturas shakespearianas 
e poéticas da emulação. Desafios da mímesis em 
contextos não hegemônicos (São Paulo: É Realizações, 
2016). Esta última versão foi contratada pela Michigan 
State University Press, com tradução de Flora Thomson-
DeVeaux, e previsão de lançamento no final deste ano.

Pela própria forma da constituição da ima­
gem de Brasil, seguiremos particularmente sensí­
veis à opinião estrangeira.

Em todos os níveis.
A grande imprensa seguirá, submissa, sen­

do pautada por agências internacionais que dis­
tribuem notas de confiança a países como o Brasil 
como se não tivessem falhado rotundamente na 
antecipação de tantas crises internacionais.

(Crises sistêmicas, quero dizer.)

Celebraremos, deslumbrados, nomes que 
porventura tenham alguma repercussão no exte­
rior; por seu turno, nos tristes trópicos, esses mes­
mos nomes saberão converter em juros e correção 
monetária a eventual presença em solo alheio.

(Sim: provincianismo às avessas que contagia 
muitos de nossos melhores artistas e intelectuais — 
infelizmente.)

O modelo da “exposição Brasil”, portanto, 
não perdeu e não perderá vigência. 

Contudo, talvez haja uma alternativa.
A hipótese que ofereço para concluir este artigo.
Pois bem: radicalizemos o obstáculo revelado 

pela Brasiliana. Aceitemos sua lógica interna: de fa­
to, somos atravessados pela centralidade do olhar 
do outro. Como tenho proposto, o Brasil é um dos 
tipos mais acabados das culturas shakespearianas.1  

A “exposição Brasil” precisa reinventar-se na 
imagem de um Próspero atado à oscilação perma­
nente entre Ariel e Calibã. Eis o pulo do gato intuí­
do no soneto de Machado de Assis, No alto, cujo 
terceto final bem poderia ser lido como um progra­
ma crítico:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,
Uma figura má.

Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que será.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vão,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro lhe deu a mão.

Somente assumindo a radicalidade dessa cir­
cunstância, poderemos repensar o país.

Nada é mais urgente: reescrever, com olhos 
nossos (porém não necessariamente novos), a Bra-
siliana do futuro.

Caso contrário, o último módulo, O Brasil 
dos brasileiros, jamais deixará de ser uma utopia, 
inesperada projeção fantasmagórica hamletiana. 

Mas, se possível, sem angústia.
Troquemos de personagem! E, como se fosse 

possível imaginar um Iago sem ressentimento, co­
mo se desfilássemos num bloco de quarta-feira de 
cinzas, diríamos: I am not what I am. 

Nada é mais urgente: reescrever, com 
olhos nossos (porém não necessariamente 

novos), a Brasiliana do futuro.

Ilustração: Carolina Vigna
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A escritora interna
Hospício é Deus e O sofredor do ver apresentam a sobriedade 

estilística e o discurso eletrizado de Maura Lopes Cançado

Gilberto Araújo | Rio de Janeiro - RJ

M aura Lopes Can­
çado publicou 
dois livros: Hos-
pício é Deus 
(1965), diário 

escrito num sanatório carioca, e 
O sofredor do ver (1968), con­
tos. Costuma-se atribuir ao pri­
meiro o estatuto de confissão, 
enquanto o segundo materializa­
ria a criação literária. Produzido 
no calor da hora, o diário consti­
tuiria laboratório para a contísti­
ca, fornecendo perfis e episódios 
posteriormente reelaborados em 
clave criativa. De fato, há forte 
intercâmbio entre as obras: perso­
nagens do título de 1968 inspira­
ram-se em pacientes homônimos 
do hospício; Maura registra no 
diário a redação e a publicação de 
contos, enfatizando a similitude 
entre as realidades vivida e con­
tada. Entretanto, causa espécie a 
sobriedade estilística de Hospício 
é Deus, quando comparada ao 
discurso eletrizado de O sofredor 
do ver. Ambos os volumes osten­
tam título chamativo, mas o diá­
rio, escrito in loco, não transpira 
formalmente a tensão verificada 
nos contos, eivados de rupturas 
gráficas e espaços em branco. Do 
ponto de vista estrutural, o texto 
literário parece mais condizen­
te com o terror do sanatório. O 
diário sangra revolta e dor, porém 
submete o páthos ao tom ponde­
rado da autoanálise. O aparente 
descompasso entre forma e fundo 
solicita atenção, pois, a nosso ver, 
rasura a repetida fronteira entre 
confissão e criação.

Boa parte do diário foi es­
crita a lápis, no colo de Maura, 
incomodada com a má luz do 
quarto e com as internas. As fo­
lhas no colo e o lápis quase ex­
tinto simbolizam a intensidade 
da experiência, cuja escrita se 
torna extensão do corpo, ambos 
sob ameaça: Maura perturbada 
pela penumbra, pelas guardas e 
pelas internas; o grafite próximo 
ao fim. Sobressai a impressão da 
escrita urgente, quase fisiológica. 
Todavia, um episódio timbra o 
distanciamento analítico: dr. A. 
presenteia Maura com um bu-
reau e a incentiva a começar um 
curso de datilografia, que, até a 
época de conclusão do livro, ela 
parece não ter concluído, já que 
foi a amiga e também escritora 
Maria Alice Barroso quem da­
tilografou seus manuscritos. A 
presença da escrivaninha e a imi­
nência da máquina de escrever 
fraturam o espelhamento entre 
texto e vida, pois se lhes inter­
põem enfáticos mediadores.

Abundam em Hospício é 
Deus elementos requerentes de 
seu estatuto literário, a começar 
pelo fato de ser um diário públi­
co, promovendo a partilha do 
sensível. Maura prevê a publica­
ção do texto, o que, sem dúvida, 
modelou a escritura. O início do 
livro, por exemplo, compila ex­
tensa rememoração da sua ju­
ventude: a quem se dirigem essas 
informações? Supostamente, o 
diário equaliza os papéis de escri­
tor e leitor, servindo para anotar 
acontecimentos importantes ou 
banais, impressões, sentimentos 

e lembranças. O autoexame e o 
pendor memorialísticos são ine­
rentes ao gênero, mas o enuncia­
dor não precisa apresentar-se a si 
mesmo, a menos que haja a pers­
pectiva da publicação, o que, em 
certa medida, compromete o es­
perado pacto de intimidade. 

Na sondagem do ficcional 
em Hospício é Deus, convém 
analisar a nomeação das pessoas. 
Internas, guardas e médicos, a 
quase totalidade do hospício é 
nomeada, às vezes com o requin­
te do sobrenome. Especificam-
se, fora dele, colegas do Jornal do 
Brasil e do convívio literário, re­
pertoriando o cenário das letras 
cariocas em 1950. Dentre os fa­
miliares, Maura designa algumas 
irmãs (especialmente, Judite e 
Selva), o padrinho Antônio e o 
filho Cesarion, sem maior espe­
cificação quanto aos pais, o ma­
rido e o sogro. Cabe-nos indagar 
acerca dessa discrepância ono­
mástica. Vejamos como Maura 
descreve “Mamãe”:

Seu nome é Santa. É modes-
ta, generosa e quieta. Talvez a mais 
modesta pessoa que conheço. Ja-
mais em minha vida ouvi mamãe 
julgar alguém. É Álvares da Sil-
va, família aristocrata, de sangue 
e espírito (ainda se pode falar sem 
constrangimento em aristocracia?). 
Descende de barões e coisas engra-
çadas. Possuo pouco conhecimen-
to de nossa árvore genealógica. Sei 
que sou descendente de Joaquina 
de Pompéu, mulher extraordinária 
— que durante o Império manteve 
o poder político em Minas, entre-
tendo com Dom Pedro II relações 
políticas e amistosas. Conta-se que 
mandou-lhe uma vez, de presente, 
um cacho de bananas feitas de ou-
ro. De Joaquina de Pompéu nasce-
ram oito filhas e um filho. Apenas 
este filho conservou de seu marido, 
Oliveira Campos. As oito filhas ca-
saram-se em diferentes famílias, 
como Álvares da Silva, Maciel, Ri-
beiro Valadares, Vasconcelos Costa 
— e outras. Daí sermos parentes 
das principais famílias mineiras. 
Já se escreveu mesmo um livro so-
bre isto, Os gregos de Minas Ge-
rais. Somos descendentes de nobres 
belgas, parece-me. 

Papéis arquetípicos
O detalhamento genealó­

gico desmente a alegada desin­
formação e desvia o parágrafo 
do objetivo de apresentar a mãe, 
restrita a parcas linhas iniciais, 

Ilustração: Theo Szczepanski
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trecho

Hospício é Deus

Eu a conheci da primeira vez 
em que estive aqui. Parece-
me que é esquizofrênica, caso 
crônico, doente há mais de vinte 
anos — não estou bem certa. 
Foi transferida para a Colônia 
Juliano Moreira e nunca mais 
a vi. Italiana, cantora lírica, 
eu a achava lindíssima, apesar 
de não ser jovem. Possuía olhos 
azuis brilhantes, todo o rosto 
bonito e expressivo, aquele rosto 
surpreendente de louca.

a autora

Maura Lopes Cançado

Nasceu em 27 de janeiro de 
1929, em São Gonçalo do 
Abaeté, interior de Minas Gerais. 
Aclamada como uma grande 
revelação da literatura brasileira em 
seu tempo, ela escreveu o diário 
Hospício é Deus (1965) e a 
coletânea de contos O sofredor 
do ver (1968), fortemente 
marcados pela experiência 
como paciente de hospícios 
em Minas e no Rio de Janeiro. 
Foi interditada pela Justiça em 
1974, depois de cometer um 
crime em clínica psiquiátrica. 
Morreu em 19 de dezembro de 
1993, no Rio de Janeiro, sem 
nunca mais ter escrito um livro.

Hospício é Deus | Diário I
Maura Lopes Cançado
Autêntica
227 págs.

O sofredor do ver
Maura Lopes Cançado
Autêntica
131 págs.

economia que se choca com as 
várias páginas dedicadas ao pai. 
Acresce ainda o equívoco no re­
gistro do nome materno, em ver­
dade Affonsina Lopes Cançado. 
Todos esses aspectos insinuam 
que certas pessoas — como os 
pais — desempenham, na escri­
ta, papéis arquetípicos, entran­
do no diário menos como entes 
referenciais do que como perso­
nagens simbólicos na aventura 
existencial da protagonista. Tu­
do coopera para a imagem que 
Maura cria para si: a hipertrofia 
paterna antecipa o perpétuo de­
sejo de proteção, bem como a 
postura altiva, enquanto o vazio 
materno prefigura a inadequa­
ção ao estereótipo feminino de 
moça religiosa, serena e mater­
nal. A ênfase na estirpe gloriosa, 
remontando a gregos e belgas, 
forja o perfil nobre de Lopes 
Cançado, cuja irreverência se es­
pelha em Joaquina de Pompéu. 

No âmbito profissional, 
impera referencialidade mais 
objetiva, o que tanto reforça a 
imagem de autora bem relacio­
nada quanto empresta tonali­
dade mais ramerrã à redação de 
jornal, reduto da escrita menos 
visceral do que a do diário. No­
meando as internas, Maura res­
gata-lhes a humanidade perdida 
no manicômio aviltante, cujos 
guardas e médicos também são 
citados, em protesto. Excetuam-
se os doutores A. e J.. Pode-
se alegar que Maura, temendo 
confisco do diário, optasse pe­
la linguagem cifrada; contudo, 
dr. Paim, diretor do hospital, é 
abertamente ironizado, sobran­
do farpas inclusive para sua fi­
lha, a escritora Alina Paim. A 
opção pela letra única A. e J. não 
parece mesmo ter motivação 
prática, antes estilística.

A. e J. encarnam, respec­
tivamente, o máximo de amor 
(por isso a inicial?) e de ódio 
sentidos por MLC no hospício. 
O segundo encara o interno co­
mo inimigo a ser punido com 
eletrochoques e quartos-fortes, 
tornando-se a letra-síntese dos 
aspectos negativos do hospital. 
Na direção inversa, há o afeto 
crescente entre a paciente e dr. 
A.: inicialmente, ela julga-o in­
capaz de alcançar seu nível de 
inteligência, rejeição a que se 
acrescenta certo racismo ao mé­
dico negro. Aos poucos, toda­
via, ele amacia a interlocutora, 
oferecendo-lhe respeito, ternu­

ra e diálogo, horizontalizando a 
relação que desperta o amor de 
Maura por A., a quem, antes da 
declaração explícita, ela esbanja 
seus atributos físicos.

A insinuação erótica ao 
médico constitui etapa impor­
tante na transformação do sen­
timento amoroso em Hospício 
é Deus. Na regressão estampa­
da nas páginas iniciais do diário, 
Maura conta a iniciação sexual 
aos cinco anos, observando ani­
mais e jovens no interior de 
Minas. De observadora passa a 
vítima, quando, mais tarde, é es­
tuprada por funcionários do pai. 
A incursão deliberada no sexo 
ocorre com amigas da escola até, 
aos 14 anos, engravidar de um 
companheiro do aeroclube, com 
quem se casa. O erotismo des­
perta bruto e doloroso (animais 
e abuso), seguido da experimen­
tação provisória da homossexua­
lidade até a vivência voluntária e 
socialmente aceita. No horizon­
te patriarcal do início do século 
20, a moça teria atingido o au­
ge do amor, mas, casada com o 
pai do filho, apaixona-se pelo so­
gro, logo se separando do mari­
do. Depois, dinheiro e amantes 
conjugam-se na fase boêmia da 
escritora até a primeira interna­
ção em hospital psiquiátrico. Su­
cedem-se, portanto, diferentes 
faces de amor incompleto antes 
do surgimento de A., que, sem 
usurpar nem desmerecer o fí­
sico de Maura, despertará nela 
compreensão mais abrangente 
do sentimento, para além da car­
ne. Assim, Hospício é Deus é 
uma narrativa de descoberta do 
amor: não por acaso, finaliza, 
melancolicamente, com as fé­
rias do médico, o que, causando 
grande sofrimento em Maura, 
lhe deixa o legado da epifania. 
Não há enlace concreto en­
tre eles, pois A. não é amante, 
mas agente revelador de potên­
cia ainda desconhecida no inte­
rior de Maura ou, se quisermos, 
seu terapeuta... Não parece gra­
tuito o presente que ela oferece 
ao amado: o romance A peste, 
de Albert Camus, que também 
encena a solidão dos doentes de 
uma cidade infestada pela peste 
bubônica, posteriormente em­
penhados em esforço coletivo de 
salvação (e as doentes do Enge­
nho de Dentro trabalham juntas 
no centro terapêutico concebido 
por Nise da Silveira).

Aliás, as referências li­
terárias de Hospício é Deus, 
presentes em epígrafes, alu­
sões e citações, parecem desta­
car seu componente ficcional, 
confirmado pela sequenciação 
dos fatos narrados. O texto in­
clui diversos flashbacks, ativa­
dos pelas semelhanças com o 
presente da enunciação. Exa­
minemos um exemplo. Mau­
ra reflete sobre a publicação do 
diário: “Seria verdadeiramen­
te escandaloso meu diário ín­
timo — até para mim mesma, 
porquanto sou multivalente, 
não me reconheço de uma pá­
gina para outra. Prefiro guardar 
minhas verdades, não pô-las no 
papel”. Após desbancar a vera­

cidade imputada ao gênero, presenteia a 
filha de uma interna com O diário de An-
ne Frank, atestando que, como o europeu, 
Hospício é Deus é também um conjunto 
de folhas e tinta. Depois, ela dirá que An­
ne Frank não ficou louca porque amava, 
intensificando conexões entre ambas. 

Outros aspectos tornam a autora per­
sonagem do próprio diário: ao roubar um 
livro de dr. A. sobre a loucura ou ao procu­
rar seu nome nos registros de ocorrência do 
hospício, deseja também se ler no discurso 
alheio. Ver-se como outra acusa a forte in­
clinação teatral de Hospício, a qual, sim, 
pode se vincular ao quadro clínico da pa­
ciente, sem, todavia, mitigar a rentabilidade 
estética do dispositivo: Maura finge amné­
sia, ataques, suicídio, ensaia peças de teatro, 
sempre à busca de efeito cênico.

A datação do diário também projeta 
ramificações simbólicas: o primeiro bloco 
da obra, recompondo a infância, não vem 
datada, como se pertencesse a domínio 
mítico, fora do tempo e do diário. Embo­
ra a cronologia seja rigorosa, abarcando a 
virada do ano para 1960, chama a atenção 
o fato de MLC falar do Natal e do Car­
naval, sem nada comentar acerca do Ano-
novo. A omissão sugere o tempo circular 
e claustrofóbico do hospício, onde nada 
se transforma (leia-se No quadrado de Joa-
na, de O sofredor do ver). Ironicamente, 
a festa natalina celebra a solidão e a infeli­
cidade das pacientes. O Carnaval, todavia, 
resgata o ludismo dramático, representado 
pelo cabelo de Dona Auda, tingido com 
água oxigenada.

Os espaços não escapam à arquitetura 
metafórica do diário: a primeira internação 
de Maura no Rio de Janeiro ocorre em lu­
xuoso sanatório particular do Alto da Boa 
Vista, migrando depois para o precário hos­
pício do Engenho de Dentro. Do pompo­
so estabelecimento inicia o segundo guarda 
apenas certa glória de “engenho”, cuja es­
pecificação “de Dentro” assinala a crescen­
te pesquisa interior da paciente. Do alto ao 
baixo, do luxo ao lixo, de fora para dentro, 
os dois espaços pontuam a experiência radi­
cal esboçada no diário.

Se é válida essa interpretação, resta 
saber por que a autora não optou pelo gê­
nero romanesco. Responde ela mesma: “In­
capacidade quase total de escrever. Lapsos. 
Terei resistência para escrever um roman­
ce? Há longos vazios em minha mente que 
me tornam difícil formular uma história. 
Se me fosse possível escrever mais rápido, 
e sem as interrupções. Estou sempre can­
sada, disposta a deixar tudo para começar 
depois. Quando? Me pergunto”. O diário 
constitui, portanto, o melhor caminho para 
“romancear” a vida instável, já que é gêne­
ro intrinsecamente descompromissado com 
unidade, clímax e desfecho, podendo sem­
pre recomeçar. Daí talvez a perspectiva de 
continuidade assinalada pelo subtítulo de 
Hospício é Deus: Diário I. 

divulgação
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A aridez 
da travessia

Canadá, de Richard Ford, é um romance de formação 
em cujo centro estão um menino e os desafios da vida

Gisele Eberspächer | Curitiba - PR

A lgumas histórias são 
simplesmente boas. 
Algumas outras se 
tornam (ainda) mais 
interessantes diante 

do ponto de vista escolhido pa­
ra a narrativa — como seria O 
sol é para todos, de Harper Lee, 
se não fosse narrado pela Scout? 
Ou, para escolher um exemplo 
mais contemporâneo, A fes-
ta do covil, do mexicano Juan 
Pablo Villalobos, não seria uma 
história muito mais banal não 
fosse a narração de Tochtli? Ca-
nadá, de Richard Ford, publica­
do no Brasil no final de 2015, é 
mais um desses casos. 

O narrador é Dell Parsons 
— que, mesmo já adulto, resolve 
recuperar os acontecimentos da 
adolescência — assim como sua 
aura — com um distanciamen­
to temporal de mais de quarenta 
anos. Os eventos que acontece­
ram no início da década de 60 
no sul dos EUA e que alteraram 
completamente o curso da sua 
vida são anunciados brevemente 
já no primeiro parágrafo:

Para começar, vou contar o 
assalto que meus pais cometeram. 
Em seguida, os assassinatos que 
aconteceram mais tarde. O assalto 
é a parte mais importante, já que 
serviu para mudar o rumo da mi-
nha vida e o da minha irmã. Na-
da faria sentido, se eu não contasse 
desde o início. 

Durante a narrativa, o Dell 
eventualmente faz breves co­
mentários, como “o que acon­
teceria depois” ou “nunca mais 
vi essa pessoa”, mas sem anun­
ciar completamente detalhes 
posteriores da história ou o que 
pensa sobre eles. O narrador pa­
rece tentar de maneira insensa­
ta e infrutífera não só revisitar 
o passado como também buscar 
a perspectiva que tivera na épo­
ca, como que tentando conectar 
a cadeia de acontecimentos im­
prováveis que viveu. E, se o espe­
rado de um livro cujo narrador 
já tem cerca de 60 anos e relata 
o que viveu quando era adoles­
cente for um livro de memórias 
fragmentado, cabe notar que 

com exceção dos breves comen­
tários, esse livro apresenta uma 
narrativa relativamente linear. 

Filho de um militar com 
uma judia, Dell é um tanto in­
gênuo e parece ter confiança ple­
na nos pais — diferentemente 
de sua irmã gêmea, Berner (que 
é um interessante contraponto 
ao personagem principal, ressal­
tando ainda mais a ingenuidade 
e até passividade dele). O início 
do livro é usado para descrever 
a dinâmica da família de Dell: 
devido ao trabalho do pai, mu­
daram-se diversas vezes, nun­
ca mantendo muitas raízes ou 
conhecidos pelas cidades pelas 
quais passaram. Além disso, os 
membros da família parecem ter 
laços relativamente fracos entre 
si, pouco conversando ou saben­
do de si próprios. 

Essa rotina acaba por es­
conder algumas características 
dos personagens: a infelicidade 
e incompatibilidade conjugal, a 
falta de dinheiro e segurança, a 
fragilidade das relações familia­
res. E, ainda que camufladas para 
o Dell adolescente, essas caracte­
rísticas são evidentes para o Dell 
adulto, são chave para o enredo 
e deixam os personagens comple­
xos de uma maneira muito sutil. 

Considerando-se todo es­
se contexto, Dell jamais imagi­
naria o que aconteceu perante 
as evidências que tinha. É claro 
que notara uma mudança na di­
nâmica normal da casa, mas não 
imaginaria algo da magnitude de 
um assalto a banco. 

Essa é a grande questão do 
ponto de vista. Se fosse narrada 
pelo pai ou mesmo pela mãe, a 
história seria apenas a justifica­
tiva para um ato atrapalhado de 
desespero tomado por dois adul­
tos em um momento errante de 
suas vidas. Narrada por Dell, 
que não sabia nem suspeitava o 
que acontecia, a história assu­
me um tom de descoberta mui­
to mais interessante para o leitor. 

Continuação
Enquanto a primeira par­

te do livro se ocupa em narrar 
como Dell se separa de sua fa­
mília, a segunda dá conta do 

que acontece logo na sequência, o que 
dá título ao livro.

A primeira e a segunda partes são 
um tanto desconexas entre si. O ponto 
comum é o protagonista, claro, mas o au­
tor cria todo um novo núcleo narrativo e 
um novo cenário, com um acontecimento 
tão ou até mais marcante do que o ocorri­
do na primeira parte. 

Por meios que não se cabe descre­
ver nesta resenha, Dell chega a um deso­
lado Canadá, onde deposita a confiança 
que tinha nos seus pais parcialmente nos 
adultos (de caráter duvidoso) com quem 
conseguiu refúgio. Começa a trabalhar e 
seus dias de criança ficam gradativamen­
te para trás. 

Ainda assim, algumas características 
do protagonista chamam a atenção. Mes­
mo não se sentindo à vontade com os ou­
tros personagens e com sua situação, Dell 
não foge ou tenta de qualquer maneira 
mudar o estado das coisas. Ao contrário, 
quer depositar confiança nos outros, quer 
encontrar aquela mesma passividade que 
podia ter com os pais. No fim, é assim que 
chega a presenciar os assassinatos anun­
ciados no primeiro parágrafo do livro.

Enquanto o sul dos EUA é narrado 
como um cenário civilizado e normal na 
primeira parte do livro, o Canadá é des­
crito por Ford como um lugar completa­
mente desolado, hostil e que parece não 
ter lei. As pequenas cidades pelas quais 
Dell passa são um cenário muito mais 
árido para um personagem que antes ti­
nha alguma estabilidade. Essa mudança 
de cenário — de um lugar ideal para um 
estranho — acontece em paralelo com a 
inesperada ausência dos pais.

Com o relato dos assassinatos, a se­
gunda parte chega ao fim. O livro ainda 
tem uma terceira parte, que brevemen­
te faz um desfecho da história, contando 
o que aconteceu com Dell nos próximos 
anos de sua vida, inclusive com uma men­
ção também à irmã Berner. 

Por fim, Ford apresenta um roman­
ce de formação, ainda que com um fo­
co bastante específico. O leitor se depara 
com uma narrativa extensa de duas pas­
sagens marcantes para o personagem, que 
aconteceram em um pequeno período 
turbulento de sua vida, permeados com 
relatos brevíssimos de outros momentos. 

Canadá traz poucos comentários 
ou reflexões, não ficando completamen­
te claro como esses fatos alteraram a vida 
do personagem principal. Talvez o distan­
ciamento temporal (considerando que 
a história é narrada cerca de 40 anos de­
pois que tudo aconteceu) faça com que os 
acontecimentos sejam relatados de uma 
maneira mais fria e apática. Ainda assim, 
o livro é uma narrativa sobre um meni­
no, as dificuldades por que passou e como 
continuou com sua vida. 

A escrita de Ford é direta e seca, o 
que talvez contribua com o tom apático 
do personagem diante do que viveu. A 
única variação desse estilo é um toque leve 
de humor, como que ressaltando a impro­
babilidade de todos os acontecimentos na 
vida de um mesmo personagem. 

Uma característica interessante de 
Ford é brincar com imagens (ou até cli­
chês) — a dos criminosos de banco, do 
adolescente introvertido, da vida des­
truída dos filhos dos desajustados so­
ciais, da terra de ninguém representada 
pelo Canadá, mas mostrando lados que 
nem sempre fazem parte da imagem co­
mum. Além disso, o livro se torna par­
ticularmente original pela escolha da 
narrativa e pela voz do personagem — 
uma opção incomum para histórias apa­
rentemente familiares.   

trecho

Canadá

Nossos pais eram as últimas 
pessoas no mundo capazes 
de roubar um banco. Eles 
não eram criaturas estranhas, 
não eram criminosos óbvios. 
Ninguém teria pensado que 
estavam destinados a acabar 
do jeito que acabaram. Eram 
apenas pessoas comuns — 
embora, é claro, esse tipo de 
reflexão tenha se tornado nulo e 
vazio no momento em que eles 
realmente roubaram um banco. 

o autor
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O narrador onisciente 
sempre me fascinou 
muito, sobretudo 
depois da desco­
berta do narrador 

oculto, ainda no começo da mi­
nha atividade literária. Tudo por­
que jamais gostei de escrever sem 
ter convicção do que estou fazen­
do. Desde que voltei meus olhos 
para os primeiros textos, mesmo 
os clássicos, costumava fazer a per­
gunta talvez ingênua: “O que esta 
palavra está fazendo aqui? Por que 
não optar por um sinônimo?”. 

Bem mais tarde, aprendi 
com Jorge Luis Borges que não 
existe sinônimo. Foi um choque. 
Fiquei perplexo. O poeta argenti­
no afirmava num daqueles prefá­
cios magníficos que uma palavra 
é única — ou ela ou nenhuma. 
Lembro-me de que ele citava a 
palavra mar, que alguns substi­
tuem por oceano, de acordo com 
a conveniência e conforme a ne­
cessidade narrativa. Para ele, nada 
disso: mar é mar, oceano é oceano. 
E pronto. Assim, definitivo. Fi­
quei encasquetado e fui pedir ex­
plicações, feito se diz na vida real. 
Compreendi, então, que depois 
de uma chuva torrencial fica “um 
mar d’água, jamais um oceano.” 
Até porque um oceano d’água se­
ria um escândalo de ruim. Embora 
“um mar d’água” seja um pleonas­
mo da pior espécie e só se justifica 
pela expressão popular, a exem­
plo de “a chuva que caiu ontem”. 
Chuva sempre cai, não há perigo, 
mas a expressão popular justifica
-a. Escritor não tem o direito de 
usá-la. Fiz experiências com estas e 

O narrador onisciente 
não é mais aquele 

outras palavras, com estas e ou­
tras expressões. Fui me conven­
cendo de que o velho mágico 
tinha e tem razão.

O mesmo aconteceu com o 
Narrador Onisciente, quase sem­
pre usado nas narrativas clássicas 
e populares. A primeira impres­
são é de que o narrador oniscien­
te pode tudo, justamente por ser 
onisciente e onipresente. Por isso 
mesmo, dá liberdade para que o 
escritor — muitas vezes nem sa­
be que é narrador — transforme 
a ficção num entrecruzar de mo­
nólogos, solilóquios, berros e ge­
midos. Assim, um personagem 
no Rio de Janeiro não pode reve­
lar o que outro pensa em Miami. 
Esta é uma liberdade que mesmo 
o narrador onisciente não tem, a 
narrativa precisa de equilíbrio e 
harmonia. Machado de Assis fo­
ge deste equívoco grafando ape­
nas o verbo acreditar — ou seja, 
Capitu acredita que Bentinho se 
equivoca ao imaginar uma cena 
que não é verdadeira, ou acredi­
ta que Bentinho está imaginando 
coisas improváveis. O narrador 
não diz “Capitu pensa que Ben­
tinho não confia nela”. Mas “Ca­
pitu acredita que Bentinho não 
confia nela”. Um detalhe aparen­
temente bobo, mas fundamen­
tal na ficção. O personagem não 
pode pensar que o outro pensa. 
Exemplo magnífico é esta frase 
no final de Madame Bovary:

Rodolfo, que fora o condutor 
daquela fatalidade, achou-o bona-
cheirão demais para um homem na 
sua situação, cômico e um tanto vil.

Lendo bem, percebe-se, 
com clareza, que a frase está di­
vidida em duas vozes, embora 
inteira, sem qualquer problema 
para o leitor. Ela revela a voz do 
narrador, sobretudo no apos­
to “que fora condutor daquela 
fatalidade” e a voz de Rodolfo 
que em pensamento faz censura 
ao comportamento de Charles 
Bovary, achando-o “bonachei­
rão demais para um homem em 
sua situação, cômico e um tan­
to vil”. Portanto, isto é o que 
Rodolfo pensa de Charles, mas 
Flaubert, como bom artista da 
narrativa, não diz que ele pen­
sa, recorre ao que Mario Vargas 
Llosa chama de “relator invisí­
vel” e ao “relator filósofo”, di­
visões do narrador onisciente, 
que submete o próprio narrador 
onisciente a uma classificação 
técnica, de qualidade invejá­
vel. Então, assim, percebemos 
que a onisciência e a onipresen­
ça do narrador tem suas limi­
tações. Vargas Llosa observou, 
por exemplo, a diferença entre o 
narrador onisciente entre Victor 
Hugo e Flaubert. Aí escreve: 

Se algo que distingue o ro-
mancista clássico do romancista 
moderno é exatamente o problema 
do narrador. A inconsciência ou a 
consciência com que aborda e re-
solve este problema estabelece uma 
linha fronteiriça entre o roman-
cista clássico e o contemporâneo.

Com Madame Bovary, 
Flaubert cria uma forma narrati-
va que revolucionaria o romance: 
matou a inocência do narrador, 

palavra por palavra | Raimundo Carrero

introduziu uma autoconsciência 
ou consciência culpada no relator 
da história, a noção de que o narra-
dor “abolir-se” ou justificar-se artis-
ticamente. Flaubert foi o primeiro 
romancista a entender a presença 
do narrador como um problema 
central da estrutura romanesca, o 
primeiro a notar que este narrador 
não é o autor, e sim o mais ambí-
guo dos personagens que um autor 
de romance cria. Tornou o narra-
dor impessoal — invisível — coisa 
que, depois, passou a ser feita pela 
maioria dos romancistas.

Mesmo assim, a lição de 
Flaubert foi desconhecida pe­
la maioria dos nossos escritores. 
Jorge Amado, por exemplo, que 
tenho na conta de notável cria­
dor de personagens, mesmo com 
a narrativa derramada e incon­
sequente que cria, chega a fazer 
com que o narrador de A mor-
te e a morte de Quincas Berro 
D’água insulte os críticos lite­
rários do país, embora esta seja 
uma novela absolutamente bela. 
Isto quer dizer apenas que o es­
critor pode desconhecer a téc­
nica, mas sabe que diminuirá 
muito sua capacidade inventiva. 
É um problema de escolha. Por 
isso Jorge Amado alcançou mui­
to sucesso, mas pouco êxito. Ou 
seja, muitos leitores, mas pou­
ca qualidade. O que um dia se 
transformará em silêncio. Um 
pouco mais de cuidado e tu­
do estaria resolvido. Os dois ca­
minhos se mostram bem claros: 
o sucesso, que tem tempo para 
acabar, e o êxito, que é eterno. 

Ilustração: 
Tereza 

Yamashita
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A desesperança 
dos sem futuro
Te vendo um cachorro, de Juan Pablo Villalobos, apresenta 

um idoso narrando as tragédias individuais e coletivas do México 

Paula Cajaty | Rio de Janeiro - RJ

P equeno, porém de 
prosa intensa e ágil, 
o romance Te vendo 
um cachorro é o ter­
ceiro de uma trilogia 

sobre o México, país de origem 
de Juan Pablo Villalobos, nasci­
do na Guadalajara de 1973, es­
critor que concluiu doutorado 
em Teoria Literária, residiu por 
oito anos em Barcelona e depois 
seguiu para Campinas (SP), on­
de se casou com uma brasileira e 
com quem teve dois filhos “meio 
mexicanos, meio brasileiros”. 
Atualmente vive radicado em 
Barcelona novamente.

Villalobos é um autor in­
comum, que apresenta um texto 
conciso, direto e bastante visual, 
sendo considerado na Alema­
nha como uma das vozes repre­
sentativas da narco-literatura. 
Seus temas se concentram nos 
problemas do México, mas que 
ele considera também presentes 
em toda a América Latina, in­
cluindo o Brasil: a desigualdade 
social extrema, o sistema de jus­
tiça fracassado, corrupção endê­
mica, violência e falta de valores 
morais e éticos da classe políti­
ca. Representante de uma gera­
ção jovem, nascida na década 
de 1970, suas obsessões são pe­
la memória e pelo esquecimen­
to, por buscar a surpresa diante 
do óbvio, contar o outro lado da 
história e, como não poderia dei­
xar de mencionar, pela ridicula­
rização do poder.

Se em Festa no covil 
(2011) Villalobos encarna-se no 
menino Tochtli, e no segundo 
livro desta série mexicana, Se vi-
vêssemos em um lugar normal 
(2013), sua narrativa reapare­
ce no adulto Orestes, é neste Te 
vendo um cachorro que o autor 
retrata as entranhas de seu país de 
origem a partir da perspectiva de 
um idoso de 78 anos, pintor frus­
trado, ex-taqueiro e alcoólatra 
convicto, que calculava em bebi­
da o tanto de tempo e dinheiro 
que lhe faltava até a morte.

Como uma crônica da ve­
lhice, Villalobos mostra em Teo, 
seu personagem principal, o can­
saço e a estagnação de um povo 
que não se livra de seus vícios 

a toda prova. Quem, além de Villalobos 
na pele de seu Teo, lembraria de citar 
trechos da Teoria estética, de Theodor 
Adorno, para fugir de ligações de tele­
marketing? Criaria a dona de uma mer­
cearia especializada na venda de tomates 
estragados? Ou, então, imaginaria a téc­
nica de assassinar cães dando-lhes meias 
de nylon para que se enroscassem em 
suas entranhas? Quem, ainda, concebe­
ria a possibilidade de matar baratas com 
Trova cubana no último volume?

Tudo em Te vendo um cachorro 
é humor noir, cinismo, sarcasmo. Entre 
outras passagens hilárias, sobressaem os 
furtos sistemáticos aos mercados, o con­
trabando de bebidas alcoólicas, a utili­
zação de livros de teoria literária como 
armas contra baratas — uso mais pro­
dutivo do que o comum apoio para pés 
de mesas desalinhadas — e a chantagem 
de engavetar uma denúncia de crime 
contra animais em troca de uma oficina 
literária dada aos domingos em um bo­
teco ao inspetor de polícia local em sua 
crise de meia idade.

Em tempos de Narcos e Lava-jatos, 
séries televisivas e reais que nos inspiram 
o desejo de saciar a curiosidade com o 
próximo capítulo para ver no que vai dar, 
assistimos a narrativas ambiciosas — 
reais e ficcionais — que perpassam todo 
o passado recente da América Latina e 
mostram seu legado na atualidade, uma 
chance de nos debruçarmos sobre os er­
ros das últimas décadas do século 20. Do 
mesmo modo, a prosa de Villalobos de­
safia o leitor a reavivar a memória, abdi­
car do esquecimento seletivo, questionar 
antigas certezas, enfrentar nossas esco­
lhas individuais e coletivas, discutir o 
passado sem medo e sem a higienização 
do politicamente correto, trazer à tona os 
corpos de todos aqueles esquecidos “que 
sumiram na guerra contra as drogas” dos 
últimos anos, enfim, reavaliar profunda 
e amplamente macro-decisões políticas, 
posturas, conceitos e ideologias. 

Na história de México e Colôm­
bia entrevemos algo também próprio do 
Brasil, vislumbramos semelhanças de 
destino e sorte de nações que carregam 
os mesmos tiques, as mesmas manias 
e picuinhas. Assim, em tempos de Te 
vendo um cachorro, lembramos que é 
necessário partir em busca do tempo per-
dido e fechamos o livro conscientes de 
não nos perdermos dos nossos volumes 
preciosos de Teoria estética ou de Notas 
de literatura como armas poderosas con­
tra nossos piores medos. 

Essa desesperança de Villa­
lobos e, por consequência, do 
próprio Teo, se inicia desde a in­
fância, e antes de tudo, na sua 
picuinha com os cachorros de 
estimação, já que todos eles se 
transformariam em futuros tacos, 
dado que na visão de Teo, um ta­
queiro por acidente, os tacos fei­
tos de carne de cachorro seriam 
realmente os mais saborosos.

Tempos perdidos
A picuinha se estende aos 

moradores de seu prédio, dia­
riamente reunidos em torno de 
discussões literárias sem futuro 
ou utilidade prática — como di­
to, uma aposentadoria transfor­
mada numa espécie de jardim de 
infância — e que durante o re­
corte do romance se concentrou 
nos sete tomos do legendário 
Em busca do tempo perdido, 
de Marcel Proust, volumes a que 
Teo se referia como os Tempos 
perdidos. O próprio nome do li­
vro discutido, talvez, seria mais 
um indicativo revelador daquilo 
a que se dedicavam os vizinhos 
e o povo mexicano em geral: a 
busca sem êxito daquilo que já se 
perdeu e de um futuro que nun­
ca mais voltaria a poder ser.

O tom de desespero é per­
manente e é exibido pelo pro­
tagonista na indiferença ao ser 
considerado por todos um escri­
tor, embora nunca tivesse escrito 
nada além de algumas anotações 
e desenhos em um caderno que 
mantinha em sua cabeceira. Tam­
bém se apresenta na empolgação 
com que Teo recebe um jovem 
religioso, um militante e uma 
idealista protetora dos animais e 
busca convertê-los à sua ideologia 
niilista e torta, moldá-los segun­
do seus próprios vícios e torpezas, 
transmitir-lhes suas amarguras e 
derrotas, contestar sua fé, rasgar 
sua inocência e gozar por emprés­
timo com as suas primeiras con­
quistas sexuais. Nada melhor para 
alguém amargurado do que cap­
turar tempo e futuro, converter 
em ruína as esperanças alheias.

Nesse viés desanimador, 
sobressai a narrativa precisa do 
autor, suas metáforas, suas cenas 
bem urdidas e uma criatividade 

trecho

Te vendo um cachorro

Fiquei pensando que isso era 
como dizer que ninguém pode 
explicar o sabor de um taco 
de cachorro se nunca comeu 
um. Ou se pensa que nunca 
comeu nenhum. Ou se não 
sabe que já comeu mais de um. 
A questão é que todo mundo já 
comeu um taco de cachorro e, 
mesmo sem saber, todo mundo 
sabe o sabor de um taco de 
cachorro, ainda que, de fato, 
ninguém pense saber.
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coletivos eternos e de suas insti­
tuições de igual maneira eterna­
mente fracassadas. Estabelecendo 
uma espécie de redemoinho de 
cinismo e ironia, um moto-con­
tínuo de sarcasmo e desesperan­
ça, o autor torna, além da conta, 
repetitivas algumas passagens. 
Pode se calcular que ele tenha fei­
to mesmo de propósito, exibin­
do-as irritantes como um tique 
nervoso de um doente mental, 
ou insuportáveis como as manias 
de um velho, as mesmas piadas 
macabras que se repetem indefi­
nidamente pelo livro, pela vida 
de Teo e também pelo cotidia­
no do México e pela história da 
América como um todo.
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À s vezes, a ideia para 
uma tragédia come­
ça com uma piada. 
Foi assim com o ro­
teirista Vince Gilli­

gan quando ele reclamava com 
seu colega Thomas Schnauz so­
bre a dificuldade de emplacar 
projetos pessoais na tevê ou no 
cinema e se perguntou se não 
seria melhor trabalhar como 
vendedor na rede de lojas de 
conveniência Walmart. Ao ouvir 
isso, Schnauz apenas retrucou: 
“Talvez a gente pudesse comprar 
uma van grandona e montar um 
laboratório para comprar metan­
fetamina”.

E, voilá, desse modo sur­
giu Walter White, ou “W. W.” 
para os íntimos, personagem 
principal de Breaking bad, a sé­
rie que conta a história de um 
professor de química derrotado 
pela vida ao experimentar uma 
existência miserável na cidadezi­
nha de Albuquerque, Novo Mé­
xico. Abatido pelos sonhos não 
realizados de ser alguém bem-
sucedido, com um filho defi­
ciente, uma bela mulher, mas 
resmungona, ele descobre que 
tem um câncer inoperável no 

pulmão, e decide ir contra toda 
a normalidade que cortou suas 
asas: para pagar as despesas do 
tratamento e deixar algum di­
nheiro para a família após sua 
morte, transforma-se em um 
implacável traficante de drogas, 
sendo reconhecido no meio pelo 
índice elevado de pureza da me­
tanfetamina que produz.

A premissa era insólita, 
mas comum no mundo dramá­
tico de Gilligan — um sujeito 
treinado na televisão por nin­
guém menos que Chris Carter, 
o criador da grande série conspi­
ratória, Arquivo X. Contudo, se, 
nas histórias de Carter, o drama 
dos personagens como Fox Mul­
der e Dana Scully era encoberto 
por esquisitices que faziam o es­
pectador desviar-se do problema 
moral que era ali retratado — o 
fato de que a humanidade intei­
ra parecia estar sob o jugo de um 
governo que imitava o método 
de um “estado de exceção” —, 
agora, com Gilligan finalmen­
te no comando do seu próprio 
produto, após anos à procura de 
uma emissora que bancasse a sua 
piada, o mesmo dilema era cons­
truído como uma tragédia grega.

Império particular
Esta lista de infortúnios seria um perigo para 

um roteirista menos habilidoso, mas Gilligan con­
seguiu escapar da armadilha ao incluir, de manei­
ra subversiva e cômica, um outro tema típico das 
tragédias: a revolta do herói (ou, no caso, do an­
ti-herói) em que ele finalmente demole o sistema 
que o aprisiona. Neste ponto, Walter White está 
na mesma tradição daquilo que Brett Martin cha­
mou de “homens difíceis”, como Tony Soprano, Al 
Sweargen, McNulty e Don Draper, os personagens 
criados respectivamente por David Chase, David 
Milch, David Simon e Matthew Weiner. São os 
“sujeitos que podem tudo”, que impõem suas pró­
prias condições no “estado de exceção” que nos go­
verna e que, no final, criam seu império particular, 
sem se importar com os resultados. E é aqui que 
Gilligan se mostra como um discípulo direto, mes­
mo com dois mil e quinhentos anos de distância, 
de Sófocles, Ésquilo e Eurípedes. Para ele, o verda­
deiro drama de Walter White é que, ao se libertar 
dos grilhões que o aprisionam, ele faz a escolha de­
liberada de se tornar um homem mau (daí o título 
da série, também um trocadilho com a decomposi­
ção química das moléculas), mesmo com as melho­
res intenções, mas se esquece de algo fundamental, 
justamente o que motiva qualquer tragédia por ex­
celência: o de que toda a ação tem uma consequên­
cia, geralmente carregada de desgraça.

Assim, a série inteira se transforma na ob­
servação minuciosa e implacável em que o espec­
tador se identifica com Walter White porque, ao 
assistir à decomposição moral dele, também vê a 

Afinal, o drama de Wal­
ter White (interpretado con gus-
to por Bryan Cranston) podia 
acontecer com qualquer um de 
nós. Podemos escolher o fracas­
so como hábito em nossas vi­
das; podemos ter um bebê com 
paralisia cerebral; podemos ter 
dívidas; podemos nos sentir su­
focados com um governo que 
nos achaca diariamente com exi­
gências financeiras que poucos 
têm condições de pagar; e pode­
mos ter uma doença incurável a 
qualquer momento e que cresce 
dentro de nós sem sabermos. W. 
W. tinha tudo isso e muito mais: 
no momento em que entra no 
mundo do crime, ele se afeiçoa 
por um aluno completamen­
te viciado na droga que fabrica 
(Jesse), envolve-se com bandidos 
que são muito mais profissio­
nais do que ele na arte de matar 
e, como se não bastasse, tem de 
se preocupar agora com o fato de 
que seu cunhado, Hank, é um 
agente federal do Departamen­
to de Combate às Drogas e quer 
prender a qualquer custo este 
novo sujeito que entrou na área, 
conhecido por um nome extre­
mamente misterioso: Heisenberg.

A corrosão do 
 

A tragédia grega guia os passos do excêntrico 
traficante Walter White em Breaking bad
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Em Breaking bad, 
a força da tragédia 
grega é tamanha na 
construção da sua 
narrativa que não 

há como escapar do 
grave problema moral 
imposto em sua trama, 

mesmo com fugas 
estéticas que brincam 
com o cinema e outras 

formas de se contar 
uma história.

corrosão do seu próprio caráter, 
como se estivesse numa releitu­
ra pós-moderna de O estranho 
caso do Dr. Jekyll e Mr. Hy-
de, a fábula de terror criada por 
Robert Louis Stevenson. Afi­
nal, quem não tomaria a mesma 
atitude se estivesse na situação 
limite daquele medíocre profes­
sor de química? 

Esta é a pergunta pertur­
badora que Gilligan faz aos de­
fensores dos “homens difíceis”. 
Porém, na hora de contar es­
sa história, repleta de exageros 
dramáticos, mas crível no mun­
do real, ele também tem de fa­
zer opções estéticas para torná-la 
mais palatável. Isso o leva a brin­
car com pastiches cinematográfi­
cos, com gags humorísticas que 
homenageiam os irmãos Coen 
ou então com malabarismos nar­
rativos a lá Quentin Tarantino. 
Se, por um lado, com este arti­
fício, Gilligan consegue fazer o 
espectador suportar até o fim da 
tragédia a ser narrada, por outro, 
ele o leva à identificação comple­
ta com ninguém menos que um 
criminoso, fazendo-o torcer por 
ele sem hesitar, algo que era tra­
tado com extrema ambiguidade 
por Chase, Simon e Weiner em 
suas criações televisivas.

É neste momento que a 
literatura entra em cena para 
salvar Vince Gilligan do impas­
se criado por ele próprio. Em 
Breaking bad, a força da tragé­
dia grega é tamanha na cons­
trução da sua narrativa que não 
há como escapar do grave pro­
blema moral imposto em sua 
trama, mesmo com fugas esté­
ticas que brincam com o cine­
ma e outras formas de se contar 
uma história. Por isso, passa a 
ser um alento quando percebe­
mos, em episódios marcantes, 
como toda a resolução da his­
tória será feita se entendermos 
as referências que Gilligan e sua 
equipe fazem a dois grandes 
poetas da língua inglesa: Walt 
Whitman e Percy Shelley.

No primeiro caso, a co­
nexão se dá com a semelhan­
ça das iniciais com os nomes 
do bardo americano e do tra­
ficante de drogas neófito: W. 
W. No decorrer da série, este 
paralelo não acontece por aca­
so. É justamente por causa des­
sas iniciais que Hank resolve a 
charada da identidade de Hei­
senberg, ao descobrir, enquan­
to folheava, no vaso sanitário 
da casa de Walter, um exemplar 
de Folhas da relva que perten­
cia ao alvo da sua caçada. O 
item fora um presente de Gale 
Boetticher, um químico fã de 
Ayn Rand e que passa a ajudar 
Walter no seu império de me­
tanfetamina porque acredita 
na liberdade do ser humano de 
se auto-destruir. Gale faz a se­
guinte dedicatória ao entregar o 
livro a seu comparsa no crime: 
“Para o meu outro favorito W. 
W.” — e declama um poema de 
Whitman, sobre um astrônomo 
que consegue contar as estrelas 
e diagramar as distâncias, mas é 
incapaz de contemplar “o per­
feito silêncio” do firmamento.

Colossal destroço
Em paralelo, esta ineficá­

cia de perceber que existem mais 
coisas do que sonha a nossa vã 
decomposição química também 
se encontra no grande soneto de 
Shelley, Ozymandias, título de 
um dos episódios mais impor­
tantes da série e que definirá de 
vez a trajetória trágica de Walter 
White. Os versos meditam sobre 
o relato de um viajante que ou­
viu a história de um rei podero­
so cuja memória sobrou apenas 
numa inscrição feita na pedra de 
uma ruína e que percebeu, an­
tes do seu fim, que nada adianta 
construir um império gigantesco 
se será somente testemunha do 
seu “colossal destroço”.

Walter sintetiza o dra­
ma dos poemas de Whitman e 
Shelley, além de, obviamente, 
acentuar a tragédia grega anteci­
pada por Gilligan. Ele é um quí­
mico perfeccionista, um sujeito 
que, como bem observou James 
Bowman no artigo Criminal 
elements, faz de tudo para man­
ter sua vida inteira sob controle, 
mesmo disfarçada numa apa­
rente mediocridade. Sua crença 
maior é que a alma não faz parte 
de nenhum componente do nos­
so corpo justamente porque não 
é quantificada, segundo o pró­
prio Walter diz em uma conversa 
que tem com uma antiga amante 
enquanto os dois decompõem as 
qualidades químicas do ser hu­
mano. A mulher sugere: “Onde 
está a alma?”. E Walter apenas 
responde: “Não há alma nenhu­
ma aqui. Existe apenas a quími­
ca”.

A obsessão pelo controle 
é o que ocorre quando alguém 
não consegue quantificar algo 
tão tênue como a alma huma­
na — e eis aqui a raiz de todos 
os problemas de Walter White. 
Como um bom anti-herói gre­
go, ele sofre da mais comum das 
doenças espirituais: a hubris, a 
revolta contra a própria criação 
que, seja divina ou meramente 
humana, é completamente im­
previsível. Esta é a chave do ver­
dadeiro significado de Breaking 
bad que Vince Gilligan quer nos 
ajudar a decifrar: ao fazer a pon­
te de Whitman com Shelley, o 
que está em jogo na história de 
Walter é que, na opacidade do 
mundo, ninguém tem certeza 
do que acontecerá nas nossas vi­
das e, por isso, na ilusão de que a 
controlamos, esquecemos ouvir 
o “perfeito silêncio” das estrelas.

Não à toa que, em um diá­
logo que W. W. tem com sua es­
posa, transformada também em 
cúmplice, ela lhe pergunta se 
já não tem dinheiro suficiente 
para voltar a ter uma vida nor­
mal e parar de ser um crimino­
so. “Você acha que entrei nesse 
mundo pelo dinheiro?”, argu­
menta Walter. “Não, eu não en­
trei nesse mundo pelo dinheiro. 
Ele significa nada para mim. Eu 
entrei pelo poder [for the empire, 
no original]”. A transformação 
de um homem comum em um 
grande canalha é a encruzilhada 
de qualquer um que não deseja 
ser contaminado pela “corrosão 

do caráter”. Talvez seja esta uma das razões do su­
cesso extraordinário de Breaking bad: ao subverter e 
atualizar alguns tópicos da tragédia grega, Gilligan 
captou com precisão cirúrgica o drama de cada es­
pectador que se espelha em ser um Walter White 
em potencial, seja para decidir ser um sujeito boa
-praça ou para ser um bandido consumado.

Esta sensação de que todos estão contamina­
dos por uma maldade inescapável acompanha tam­
bém os outros personagens coadjuvantes, de Jesse 
Pinkerman a Skyler White, passando por Marie, a 
cunhada cleptomaníaca, até chegar ao inacreditável 
Saul Goodman, o advogado picareta que soluciona 
qualquer macete jurídico. Cada um desses sujeitos 
tem uma bondade oculta em seus corações, mas de 
algum modo eles fizeram uma escolha errada — e 
nos tornamos testemunhas do que acontecerá com 
suas vidas. Incomodados com isso, temos a impres­
são de que estamos em um experimento de labora­
tório que se transforma lentamente em uma piada 
de humor negro quando descobrimos que o apeli­
do de Walter como chefão do tráfico — Heisenberg 
— é uma homenagem do químico ao maior físi­
co quântico do século 20, o descobridor daquilo 
que seria conhecido depois como “o princípio da 
incerteza” — em que se torna impossível provar 
qualquer fato científico, pois, no momento em que 
este é observado, seu resultado foi alterado sem ne­
nhum aviso (e, não por acaso, as descobertas cientí­
ficas de Heisenberg levaram à criação de nada mais 
nada menos que a bomba atômica).

Dentro dessa tabela periódica do caos e da 
selvageria, o mundo de Breaking bad é o da incerte­
za absoluta, onde cada ação tem uma consequência 
imprevista porque nada está sob o nosso controle e 
qualquer tentativa de poder é mostra apenas a nos­
sa precariedade diante do sol que queima a todos 
no deserto do Novo México. 

Contudo, no dilema de querer levar a sua 
história a um final satisfatório para o público em 
geral, Vince Gilligan não conseguiu traduzir essa 
mesma incerteza em termos dramáticos — e pas­
sou a ser contaminado pela sua própria “corrosão 
do caráter”. Ao controlar a sua própria criação em 
todos os detalhes, levou-a a uma estrutura fechada, 
como se fosse uma engrenagem, incapaz de deixar a 
frágil realidade respirar nas brechas da trama e que 
os personagens encontrassem seus próprios desti­
nos. No fim, o que poderia ser um passo a mais 
na reviravolta da fabulação que estava sendo feita 
por David Chase, David Milch, David Simon e 
Matthew Weiner na tevê americana, tornou-se um 
retrocesso e prejudicou a própria vocação do narra­
dor como conhecemos.

Na feitura do seu império dramático e, ao 
mantê-lo sob seu estrito domínio, Gilligan não 
percebeu que a função do escritor é a mesma de 
que Walt Whitman fala em um dos poemas que, 
por uma estranha coincidência, é também o título 
de um dos episódios mais antológicos de Breaking 
bad: Gliding o’er all (Deslizando sobre tudo). Aque­
le que se propõe a contar uma história deve deslizar 
sobre tudo, sobre a natureza, o tempo e o espaço, 
como se fosse um navio que avança pelas águas, um 
navio que faz a viagem da alma, não apenas a da 
vida, porque o poeta (e o escritor e o roteirista e 
quem mais queira entrar no ofício da criação) deve 
cantar não só sobre uma única morte e sim sobre 
várias, sobre todas as mortes que precisamos ex­
perimentar para renascermos no dia seguinte. So­
mente assim conseguiremos transformar a piada 
em uma tragédia (e vice-versa), além de impedir 
que a corrosão de todos nós contamine a incerte­
za essencial de um mundo todo próprio na hora de 
contar a nossa história. 

NOTA
Este é o quarto texto de uma sequencia de seis ensaios 
que abordam como o sucesso das grandes séries da 
televisão americana está relacionado com o uso da 
literatura na criação dos seus enredos e de seus episódios. 
Em abril, texto sobre Game of thrones, de D. B. Weiss e 
David Benioff, baseado nos livros de George R. R. Martin.
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O olhar do gênio
Em Salões de Paris, Marcel Proust transforma mundanidade em material artístico
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A despeito dos ru­
mos esteticamente 
variados da atual 
literatura, não pa­
rece provável que 

haja alguém, leitor ou escritor, 
que não reconheça em James 
Joyce, Franz Kafka e Mar­
cel Proust os alicerces essen­
ciais do que se realizou após 
eles. O leitor pode objetar que 
nem todos os autores contem­
porâneos, mormente os bra­
sileiros, tiveram contato com 
a obra destes três titãs (o que 
talvez fosse inexato no caso de 
Kafka, relativamente correto 
no de Proust e totalmente pro­
cedente no de Joyce).

No entanto, sua in­
fluência se impõe de forma 
indireta na obra de terceiros 
que a estimaram. É possível 
conceber o realismo mágico 
hispânico, tal como hoje o 
conhecemos, se tudo quan­
to Kafka escreveu houvesse 
sido destruído? A literatura 
de experimentação linguísti­
ca, a introspectiva e de fluxo 
de consciência que contaram 
com vários adeptos em âmbi­
to mundial — sendo os mais 
ilustres, no Brasil, Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector — 
não se tornaram “convenções 
estilísticas” a partir do Ulisses 
joyceano e do Em busca do 
tempo perdido, de Proust? 
São, em suma, os três pilares 
da prosa moderna e (por que 
não dizer?) da pós-moderna.

 Curioso que dos três, o 
nome menos “incensado” por 
escritores de meados do sécu­
lo 20 até hoje, é o de Proust, 
sendo que Kafka e Joyce são 
“moeda corrente” nos deba­
tes e discussões nacionais. O 
autor de Em busca do tempo 
perdido (leitura que poucos 
levaram a termo) permanece 
um tanto distante, talvez por 
seu estilo ou a vastidão de seu 
mosaico literário.

Mas o leitor moderno 
pode agora conhecer esse uni­
verso, de forma breve e con­
densada, através de Salões de 
Paris, união de crônicas sociais 
e mundanas inéditas no Brasil, 
publicada pela Carambaia.

Entre o cronista
e o artista
Antes de se entregar a 

sua obra maior, Proust foi um 
singular cronista, em especial 
da alta sociedade pela qual cir­
culava: a Paris da belle époque 
(inícios do século 20). Salões 
de Paris cobre o período de 
1890 a 1912 (com intervalos), 
no qual transitou por periódi­
cos efêmeros como Le Mensuel, 
até os célebres Le Figaro e Re-
vue Blanche.

Já um observador pers­
picaz, de refinado gosto e cul­
tura, Proust circula por salões 
de condessas, ateliês e saraus 
badalados, entre burgueses em 
ascensão (como ele próprio) 
e aristocratas decadentes. Seu 
olhar tudo registra, das con­

versações à indumentária, dos 
chistes e gafes aos ditos espiri­
tuosos e heráldica dos presentes, 
com a atenção do cronista so­
cial, mas também com a lisonja 
do artista iniciante, deslumbra­
do com os círculos a que tem 
acesso e sempre aspirou.

Para além dessas “efe­
mérides mundanas”, onde se 
topa com nomes como Al­
phonse Daudet, Sarah Be­
nhardt e Anatole France em 
meio a outros desconhecidos, 
mas que na época brilhavam 
pela sociedade, Proust tam­
bém versa sobre fatos e temas 
como a linguagem obscura 
dos poetas de seu tempo, os 
contrastes entre o conservado­
rismo e a ousadia moderna de 
escolas de pintura rivais, além 
de fait divers como o assassi­
nato de uma mãe pelo filho.

Parece desnecessário acen­
tuar a importância dessas crôni­
cas para os estudos proustianos:

Naquela época, entre os 
íntimos da princesa, uma pessoa 
(...) divertia a todos por sua sim-
plicidade de espírito (...) 

— Ah, o telefone! Que be-
la invenção! — exclamou o bri-
lhante convidado. — É a mais 
bela descoberta já feita... — cor-
rigindo-se, temendo ter faltado 
com a verdade — depois das me-
sas giratórias, bem entendido.

(O salão de S.A.I. a prin­
cesa Mathilde)

“Swann ficou irritado ao 
ver a condessa Monteriender, 
famosa por suas simplicidades, 
inclinar-se para lhe confiar suas 
impressões antes mesmo que a 
sonata houvesse findado (...) “É 
prodigioso, nunca vi nada que 
impressionasse tanto...” Mas um 
escrúpulo de exatidão obrigou-a 
a corrigir a primeira assertiva e 
ela fez esta reserva: “nada que 
impressionasse tanto... depois 
das mesas giratórias!”

(No caminho de Swann)

Os trechos acima assina­
lam sua importância. A me­
mória involuntária invocará ao 
leitor proustiano, no decorrer 
das páginas, momentos do ro­
mance, em especial No cami-
nho de Swann. 

Mas (fugindo aqui a 
um sestro crítico já tradicio­
nal quando se fala em Proust) 
Salões de Paris mantém sua 
importância para além da obra
-prima do autor: nessas crôni­
cas observa-se com interesse 
tanto a evolução do estilo de 
Proust quanto o tratamento 
dado aos temas.

Neste último aspecto, 
além dos temas citados, o lei­
tor encontrará ensaios de per­
cepção não só preocupados 
em falar da importância da 
preservação de catedrais histó­
ricas ou registrar o falecimen­
to da avó de um colaborador 
da redação; mas, no primeiro 
caso, fazer com que ele mer­
gulhe, como num quadro im­

pressionista, na perspectiva do 
cronista a observar os efeitos da 
luz do dia sobre a bela arquite­
tura; no segundo, convidá-lo a 
uma imersão introspectiva nas 
relações familiares, passionais e 
possessivas (abordagem recor­
rente em Proust). 

São tais e outros temas, ilu­
minados pelo estilo único do autor, 
que constituem o valor da obra.

O estilo
Mas o valor maior reside 

no estilo do autor. Essa obra 
registra sua evolução, da prosa 
mais sintética nas crônicas ini­
ciais até a solidificação do estilo 
proustiano, já célebre em seus 
romances.

Aos que o desconhecem 
(quando possível, vale oferecer 
a regra e um exemplo ao mes­
mo tempo), esse estilo consiste 
em, interrompendo-se a oração 
principal (seja por travessões, 
seja por vírgulas ou parênte­
ses onde abundam metáforas e 
comparações cuja exuberância 
só encontra par em Shakespea­
re), onde reside a ideia central 
e é por vezes estendida indefi­
nidamente em parágrafos que 
tomam páginas inteiras, inter­
calar, em seu interior, orações 
subordinadas, concatenando 
ideias que, ao final, formam um 
todo coeso.

Um “estilo cansativo, mas 
que não cansa a mente”, como já 
disse Beckett, e que leva o leitor, 
na era do culto à “prosa enxuta”, 
mais longe que qualquer atual.

Ressalte-se ainda o talento 
do autor em elevar experiências 
banais da vida ao nível de verda-
des espirituais (para usar sua ex­
pressão) e que, nessa obra, cujo 
gênero enfoca justamente tais 
“banalidades” e fatos mundanos, 
encontra campo fértil:

Chega um dia em que a 
vida não nos traz mais alegrias. 
Mas então a luz que as assimi-
lou devolve-as para nós, a luz 
solar que com o tempo soubemos 
tornar humana e que é, para 
nós, apenas uma reminiscência 
da felicidade.

Esse olhar analítico não 
dispensa o humor — outro atri­
buto proustiano — atento a es­
ses aristocratas simplórios de 
espírito, às damas refinadas cuja 
saia, de cauda comprida, dimi­
nui “a tarefa da municipalidade, 
varrendo as ruas”.

A edição e tradução
A edição, em sua capa e 

páginas douradas, é um porten­
to, elegante como a prosa do au­
tor. Só não é impecável porque 
detalhes como a diagramação do 
texto, não justificado, e um índi­
ce sem numeração contam. Na 
tradução, o leitor reconhecerá a 
prosa idiossincrática do maior 
escritor do século 20.

Salões de Paris é desses 
acontecimentos editoriais únicos 
que marcam a memória dos lei­
tores da boa literatura.  

trecho

Salões de Paris

O campo, encontrei-o vibrando 
com o odor dos pilriteiros. A 
sebe formava como que uma 
sequência de capelas que 
desapareciam sob a profusão de 
flores amontoadas em um altar; 
abaixo delas, o sol pousava 
no chão um quadriculado 
de luz, como se acabasse 
de atravessar um vitral.

o autor

Marcel Proust

Nasceu em Anteuil, Paris, em 
10 de julho de 1871. Estreou 
na literatura em 1896 com Os 
prazeres e os dias, coletânea 
de contos e poemas de influência 
simbolista. Colaborou em 
periódicos como Le Figaro e La 
Revue Blanche. Em 1905, afasta-
se cada vez mais da vida social 
para se dedicar à composição 
de sua obra maior, Em busca 
do tempo perdido, ciclo de 
romances que formam um 
mosaico social da frança de inícios 
do século 20. Morreu em 18 de 
novembro 1922, em decorrência 
de problemas respiratórios.

Os salões de Paris
Marcel Proust
Trad.: Caroline Fretin de Freitas 
e Celina Olga de Souza
Carambaia
208 págs.
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Painel 
barulhento
Com narrativa fragmentada, a paranaense Luci 
Collin fala do corriqueiro e da memória familiar

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR 

“Você não tinha um bisavô 
Schmidt?”. Essa pergun­
ta, logo nas primeiras pá­
ginas de Nossa Senhora 
D’Aqui, revela um pouco 

do clima da ficção que está por 
vir. O romance da curitibana 
Luci Collin mistura com habi­
lidade causos familiares, cultura 
e linguagem popular, memória 
afetiva e histórias especialmente 
relacionadas ao sul do Brasil.

A senhora alemã Frau Ho­
mera Kortmann é a protagonista 
do livro. Mas a voz dessa prota­
gonista praticamente não apare­
ce entre as páginas. Tudo o que 
se sabe sobre a vida de Frau vem 
de relatos de outros personagens. 
São netos da alemã, seus amigos, 
talvez alguém que só ouviu falar 
dela. Dividido em partes, o ro­
mance dá um pouco de voz para 
cada uma dessas pessoas. Assim, 
o leitor tenta montar um quebra-
cabeça e visualizar Frau, mesmo 
que quase sem a presença dela.

A tomar pelo depoimento 
e pela lembrança desses interlo­
cutores, Frau era ao mesmo tem­
po uma louca, uma peste, uma 
mulher boazinha, famosa pelos 
olhões azuis, muito chique, de 
unhas bem cuidadas, com diplo­
ma de corte e costura e traumas 
do tempo da guerra.

O livro remete às famí­
lias europeias que colonizaram 
a região sul do país e ajudaram 
a formar parte do que identifica 
alguns de nós: o sobrenome (e a 
mania de perguntar sobre a ori­
gem dele ao conhecer alguém), 
as histórias de família, os costu­
mes, as maneiras de falar, o com­
portamento. Frau é alemã, mas 
Nossa Senhora D’Aqui tam­
bém fala de portugueses, italia­
nos, japoneses... de imigrantes e 
antepassados, enfim.

[Senhor/a coloquei entre col-
chetes mas não é segredo: Aqui no 
sul todos nós temos uma avó es-
trangeira alemã africana árabe 
polaca bugra japonesa pode ser es-
panhola ucraniana italiana russa 
portuguesa síria holandesa.

As múltiplas vozes presen­
tes em Nossa Senhora D’Aqui 
passam longe da formalidade. De 
certa maneira, a pergunta no iní­
cio do livro — e que aparece em 
outros trechos, com outros sobre­
nomes — é uma referência a um 
tipo de conversa informal, em que 
se pergunta sobrenome, origem, 
parentesco. Luci Collin brinca 
com a oralidade. As pequenas his­
tórias ganham forma em diálogos, 
fofocas, bilhetes, recordações. A 
linguagem popular dá ritmo ao 
livro, faz os personagens se diri­
girem ao próprio leitor, como um 
vizinho tagarela, como aquelas 
pessoas que gostam de contar his­
tórias fazendo perguntas.

Frau Kortmann era uma 
mulher demais de chique, eu 
achava ela muito linda com aque-
les olhos azul clarinho. Parece até 
que brilhavam, sabe como? A Ma-
ra sempre comentava: “Nossa Se-
nhora Aparecida, coisa mais linda 
aqueles olhão da Dona Frau, né?”, 

“Com esses olho azulzão dava até 
pra ser artista de cinema. Já foi ver 
filme de cinema? Aparece as caro-
na das pessoa como fosse numa te-
levisão bem grande. 

Essa estrutura deixa o livro 
bem-humorado, estimula a me­
mória afetiva e convida o leitor 
a formar a árvore genealógica de 
Frau Homera Kortmann com as 
peças tortas que a autora ofere­
ce. Ler Nossa Senhora D’Aqui 
é como folhear um álbum de fa­
mília e ouvir as pessoas das fotos 
contarem suas memórias.

Livro e caleidoscópio
Luci Collin tem uma vas­

ta produção na poesia e nos con­
tos. Nossa Senhora D’Aqui é o 
seu segundo romance. A narra­
tiva tem aquilo que caracteriza a 
obra da autora como um todo: o 
experimentalismo na linguagem. 
As palavras são ingredientes que 
a curitibana utiliza sem formalis­
mos, numa escrita que combina 
o complexo e a naturalidade. 

Ao longo do romance, a 
impressão é de que a imagem de 
Frau fica mais afastada. A senho­
ra parece ser um vulto na memó­
ria daqueles que a conheceram. 
No texto fragmentado, as diver­
sas vozes dos personagens se em­
baralham e confundem o leitor 
em qualquer tentativa de com­
preensão mais apressada — em 
contraste com a maior parte dos 
relatos, um trecho do livro é nar­
rado do ponto de vista de uma 
mosca. No entanto, o fragmento 
enriquece a história. E também 
ajuda a contá-la. A escritora ain­
da usa jogos de linguagem, brinca 
com a pontuação, com o desen­
rolar das frases, construindo uma 
personalidade da narrativa. 

Eu nunca fui pra Nuiórq 
nem numa ópera nem num desfile 
de modas nem pra Búzios nem co-
nheço aqueles vinhos da carta nem 
sabia que verniz é mais caro e nem 
sei a diferença entre tressê, fricassê 
e dégradé e nem tenho nada con-
tra aquela toalha meia lilás, achei 
que combinada com os vasos e os 
quadros do ambiente, mas ela dis-
se que não: está exagerado.

Em meio a todos esses recursos, a autora en­
contra espaço para metalinguagem, para reflexões 
sobre texto. Nas epígrafes, nas primeiras linhas do 
livro, no epílogo, Luci parece estar conversando so­
bre as coisas que escreve. E nas páginas finais, Nos-
sa Senhora D’Aqui extravasa: apresenta um F.A.Q 
(Frequently Asked Questions), listando possíveis 
questões comuns sobre o livro. Uma forma divertida 
de prever um incômodo do leitor com a narrativa ir­
regular, zombar de uma eventual insatisfação com o 
conteúdo apresentado, ou até mesmo da expectativa 
de uma escrita formal, de um livro feito de peças fa­
cilmente encaixáveis.

Se eu fizer uma lista dos personagens, marcar com 
flechinhas quem vai pra onde e faz o quê, consigo esbo-
çar uma estrutura decente entre as partes do livro?

Uma família daqui
Os limites do mundo no romance de Luci 

Collin são Aqui — onde vivem os personagens — e 
Lá (qualquer lugar de onde tenham vindo seus an­
tepassados). Já nos primeiros parágrafos, um dos 
narradores começa a introduzir informações sobre a 
colonização do Brasil.

Aqui havia muita terra. Lá não. Lá os tempos 
eram difíceis. Aqui tinha muita abundância, diziam, 
propagandeavam. Comida e trabalho. Lugar bom pra se 
ter e criar os filhos. Muitos vieram, então. Muitos mesmo. 

E entre os imigrantes que vieram de Lá, está 
Frau Homera Kortmann. Os relatos dos personagens 
tornam a protagonista muito próxima de figuras fa­
miliares comuns. Em uma passagem do livro, um ne­
to da senhora alemã lembra que gostava de observar 
a avó na cozinha. Ela tinha uma coreografia própria 
ao cumprir seus rituais. Frau pode ser nossa vizinha, 
nossa avó, a bisavó de um amigo. 

Sempre observei muito. Quando a vó morreu, 
descobri que eu sabia cozinhar as batatas e moer o mi-
lho eu sabia, porque havia observado como ela prepara-
va a comida, onde estavam panelas e coisas dali. Como 
se movimentava pela casa em ordens e tempos, onde ela 
guardava as chaves. 

A “Nossa Senhora”, ao mesmo tempo em que 
remete a certa religiosidade nas famílias e na origem 
“d’Aqui”, pode representar a figura da matriarca. Tal­
vez seja uma forma de homenagear as mulheres que 
ajudaram a escrever a história da região.

No texto das orelhas do livro, o professor e tra­
dutor Caetano Galindo se dirige ao que chama de 
“contingente descabidamente grande de leitores que 
ainda não conhecem essa literatura”. Essa deve ser 
mesmo uma preocupação. Luci Collin precisa inte­
grar com mais frequência a lista de escritores para­
naenses dos quais costumamos nos lembrar e ler. O 
leitor que quiser se perder nesse passeio vai encontrar 
humor e inventividade. 

trecho

Nossa Senhora D’Aqui

Dado oficial: vivem Aqui cerca 
de 25 milhões de descendentes 
de italianos. A minha avó era 
Milani. De Veneza, sempre 
repetia. No ano em que ela 
chegou Aqui 70.000 outros 
italianos também chegaram. A 
minha madrinha de batismo é 
Rossi, O meu tio, casado com a 
tia que é irmã de minha mãe, é 
Bettega, e a minha prima mais 
velha casou com um Pelissari.

a autora

Luci Collin

Nascida em Curitiba, é poeta e 
ficionista com 14 livros publicados. 
Tem pós-doutorado em literatura 
irlandesa, trabalha como professora 
na UFPR. Autora de livros como 
Vozes num divertimento, 
Com que se pode jogar e 
Querer falar. Está presente 
em coletâneas como Geração 
90 – os transgressores e 25 
mulheres que estão fazendo 
a nova literatura brasileira, 
além de antologias internacionais. 
No ano passado, foi finalista do 
prêmio Oceanos — prêmio de 
literatura em língua portuguesa, 
com a obra Querer falar.

Nossa Senhora D’Aqui
Luci Collin
Arte e Letra
156 págs.

leia também

A árvore todas
Luci Collin
Iluminuras
95 págs.
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Revolução 
sem fim

Orpheu: 1915-2015, organizado por Carlos 
Felipe Moisés, é fundamental para se entender o 

modernismo português e sua importância

Henrique Marques Samyn | Rio de Janeiro - RJ

N ão poderia ser mais 
adequada a epígra­
fe escolhida por 
Carlos Felipe Moi­
sés para Orpheu: 

1915-2015: “Orpheu acabou. 
Orpheu continua” — palavras 
com as quais Fernando Pessoa 
encerra um texto publicado em 
1935 na revista SW Sudoeste, di­
rigida por Almada Negreiros, 
intitulado Nós os de Orpheu. De 
fato, como dar conta do impac­
to provocado na cultura portu­
guesa por aqueles dois volumes, 
publicados duas décadas antes, 
que tanto escândalo haviam pro­
vocado? Seria possível mensu­
rar esse efeito, dimensionar suas 
ressonâncias? “Cá estamos sem­
pre”, escreve Pessoa no mencio­
nado texto — dado à estampa, 
diga-se de passagem, no ano de 
sua morte; e a sensação que per­
manece após a leitura do volu­
me agora publicado é que os de 
Orpheu, de fato, permanecem, 
mais de um século após abala­
rem “rilhafolescamente” a vida 
cultural portuguesa.

“Orpheu está longe de 
ser um episódio datado”, afir­
ma Carlos Felipe Moisés já na 
abertura do prefácio à obra, 
evocando todo o conjunto de 
efêmeras revistas que surgiriam 
até meados dos anos 20 — Exílio 
(1915), Centauro (1916), Por-
tugal Futurista (1917), Contem-
porânea (1922) e Athena (1924) 
—, a longeva revista Presença 
— que surge, em 1927, com a 
pretensão de dar continuidade 
à tarefa modernista (“a geração 
de Orpheu só através da Presen-
ça realizou grande parte da sua 
ação”, chegaria a escrever Adol­
fo Casais Monteiro), o que ense­
jaria uma acutilante ponderação 
de Eduardo Lourenço — e as 
reflexões em torno do cinquen­
tenário de Orpheu, que já apre­
sentavam a renovação provocada 
pela revista como um processo 
inacabado. Em um dos artigos 
publicados nessa ocasião, afir­
mava João Gaspar Simões: 

De 1915 para cá, tudo que 

se faz em Portugal em matéria 
de arte e literatura sem tomar em 
conta a revolução operada pelo 
Orpheu não chega a ser arte nem 
literatura. Eis a razão por que 
nem sequer hoje, que a segunda 
metade do século vai na segunda 
dezena de anos, se pode dizer com 
justiça que o modernismo foi supe-
rado ou que vivemos independen-
temente do modernismo órfico. 

Enfatizando a atualidade 
dessa observação, afirma o orga­
nizador de Orpheu: 1915-2015: 
“Passados outros 50 anos, é possí­
vel que o juízo de Gaspar Simões 
venha a ser reposto, em termos si­
milares. Pensar em Orpheu, hoje, 
ainda será (re)pensar a história da 
modernidade em Portugal”.

A força da contradição
É curioso falar em “textos 

doutrinários” no caso de Or-
pheu, que tinha entre seus prin­
cipais núcleos de força o fato de 
conjugar perspectivas contradi­
tórias, reunindo um conjunto de 
criadores que não seguia um pro­
grama estético comum — em 
contraste com os presencistas, 
mais tarde, ou os neorrealistas, 
por exemplo; não obstante, o 
uso da forma plural acaba por 
enfatizar precisamente essa mul­
tiplicidade de tendências, abor­
dada de forma perspicaz e 
consistente por Carlos Felipe 
Moisés no prefácio. A esse res­
peito, duas de suas ponderações 
são especialmente valiosas: pri­
meiro, a natureza dialética in­

que escrever em mais gêneros com mais con­
tradições e dessemelhanças” — e o decaden­
tismo de Montalvor — que, na abertura de 
Centauro, escrevia: “A decadência é para nós 
o símbolo com que vestimos o estado de al­
ma coletivo de exilados da Beleza! Ser-se de­
cadente é ser-se doente espiritualmente, é 
ser-se superior! A arte é a doença imortal dos 
pálidos de Deus e da Beleza...”.

Não menos valiosa é a fortuna críti­
ca compilada na seção final do volume, que 
reúne textos indispensáveis para qualquer 
tentativa de compreensão do fenômeno Or-
pheu. Além de trechos de artigos veiculados 
na imprensa que registram a perplexidade 
com que a revista foi recebida — inclusive 
o sempre citado “Artistas de Rilhafoles”, pu­
blicado em A Capital — há textos, publi­
cados integral ou parcialmente, assinados 
por José Régio, João Gaspar Simões, Casais 
Monteiro, José Gomes Ferreira, Jorge de Se­
na, Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete 
Galhoz, Eduardo Lourenço, Eugênio Lis­
boa e Nuno Júdice, entre outros.

Orpheu: 1915-2015 vem, portanto, 
somar-se às muitas obras destinadas a abor­
dar o episódio fundamental do modernis­
mo português; não obstante, vale destacar a 
importância do volume, especialmente, no 
cenário brasileiro. Se estamos entre os países 
que mais leem e estudam a obra de Fernan­
do Pessoa, há que se notar que o público em 
geral — embora isso ocorra também nos 
meios acadêmicos — costuma apresentar 
pouca familiaridade com Orpheu e tudo o 
que cerca o periódico, conquanto seja im­
possível compreender o desenvolvimento 
da obra pessoana sem levá-lo em considera­
ção. Nessa medida, tanto a antologia orga­
nizada por Carlos Felipe Moisés quanto seu 
denso prefácio vêm preencher uma lacuna 
patente entre nós, oferecendo uma obra de 
elevada qualidade aos leitores brasileiros. 

trínseca ao periódico, perceptível 
pela tensão entre o que denomi­
na “vanguarda moderada e con­
servadora” (exemplificada por 
Luís de Montalvor, Armando 
Cortes-Rodrigues e Ronald de 
Carvalho) e “vanguarda radical” 
(materializada em Pessoa/Álvaro 
de Campos, Mário de Sá-Car­
neiro e Almada Negreiros); se­
gundo, o fato de que esses polos 
contrários não ocuparam “trin­
cheiras opostas”, ignorando-se 
mutuamente. O vigor de Orpheu 
deve-se, com efeito, à (impossível) 
tentativa de síntese entre essas ver­
tentes, o que acabou por obstar a 
publicação do prometido “Mani­
festo da Nova Literatura” — que 
resumiria, afinal, a proposta esté­
tica subjacente ao periódico, ta­
refa só parcialmente realizada em 
textos publicados posteriormente 
por Pessoa, alguns de seus hete­
rônimos e Almada.

A pletora de perspectivas 
vigentes entre aqueles que pu­
blicaram em Orpheu é bem ilus­
trada pela antologia presente no 
volume. Ali estão os textos intro­
dutórios aos dois números pu­
blicados da revista; algumas das 
tentativas pessoanas de definir o 
ideário órfico, datando de 1915 
até 1935, por vezes assinadas por 
heterônimos ou sub-heterônimos 
como Álvaro de Campos e An­
tonio Mora; excertos de cartas 
de Sá-Carneiro a Pessoa; e textos 
publicados em publicações pos­
teriores a Orpheu por Santa-Rita 
Pintor, Luís de Montalvor e Al­
manda Negreiros, entre outros. 
O que esta seção deixa patente é a 
que ponto o anseio de renovação 
e enfrentamento era compartilha­
do por aqueles envolvidos com 
a revista; cada qual a seu modo, 
procuravam manifestar essa von­
tade de encontrar novas ideias e 
formas de expressão. É revelador 
o contraste entre o pendor reflexi­
vo de Pessoa — que, num apon­
tamento, registrava a tentativa de 
“criar uma arte cosmopolita no 
tempo e no espaço” —, o ímpe­
to do Ultimatum de Campos — 
segundo o qual “o maior artista 
será o que menos se definir, e o 

trecho

Orpheu 1915-2015

Cinquenta anos transcorridos, certo de 
que a lepidopteria de então era ainda 
mais botas d’elástico do que em 1915, 
Almada, com aquele “d” comprido a sair 
do quadro, brindou a todos com uma dose 
forte de irreverência e iconoclastia, para 
reforçar o que Pessoa profetizara em 1935: 
“Orpheu acabou. Orpheu continua”. O 
poeta da “Cena do ódio” recusou-se a 
aceitar que o pandemônio órfico estaria 
institucionalizado. A batalha devia 
prosseguir, ainda que reduzida ao 
esforço de um homem só.

o organizador

Carlos Felipe Moisés

Mestre e doutor pela Universidade de São 
Paulo, tem uma longa carreira de pesquisador 
e crítico literário dedicada à literatura 
moderna e contemporânea, em especial 
à poesia de Fernando Pessoa. O poema 
e as máscaras (1981), Mensagem: 
Roteiro de leitura (1996) e Fernando 
Pessoa: Almoxarifado de mitos (2005) 
são alguns dos livros que dedicou ao poeta 
dos heterônimos. Sua obra ensaística inclui 
ainda, entre outros títulos: O desconcerto 
do mundo (2001), Poesia e utopia (2007) 
e Tradição e ruptura (2012). Como poeta, 
seu livro mais recente é Noite nula (2008). 

Orpheu: 1915-2015
Org.: Carlos Felipe Moisés
Unicamp
304 págs.
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Rubem Mauro Machado

ilustração: FP Rodrigues

Derrama-se quase no 
tamanho da mão 
aberta, réptil achata­
do contra o branco 
do prato. O outro é 

pequeno, retorcido sobre si mes­
mo, cadarço amarelado de nervos 
revestindo as bordas. O grande de­
ve equivaler a três vezes o menor.

Raul percebe, Henrique 
também já viu o bife: suas pupi­
las azuis detiveram-se por uma 
fração de segundo nele, o sufi­
ciente para o registro.

Sentados frente a frente 
na pequena mesa coberta com 
toalha de plástico, ilha no ar­
quipélago do refeitório, desem­
penham seus papéis na comédia: 
nada perceberam, ocupados com 
o que estão dizendo. Não estão 
nem aí para essa insignificância, 
o tamanho dos bifes. De jeito 
nenhum. São adultos, pessoas 
civilizadas: o que podem ver de 
transcendente, digno de maiores 
considerações, no fato comum, 
banalíssimo, de que na travessa 
de louça com dois bifes, em pro­
cesso de aterrissar na mesa, um é 
maior do que o outro?

É verdade, seria hipocrisia 
negar: um bife é uma coisa valio­
sa. A carne contém proteínas, sais 
minerais, carboidratos. Os po­
vos conquistadores sempre foram 

O bife
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carnívoros. Um bife fornece calo­
rias suficientes para movimentar 
por várias horas o motor orgâni­
co, o corpo humano. Se não é tu­
do, um bife é muito. Um bife é 
um bife, é um bife, é um bife.

A situação, pensa Raul, é 
muito clara: um deles comerá 
o bife grande, ao outro tocará 
o pequeno. É em verdade ques­
tão medíocre, mas irremediável. 
Um comerá pior, um será preju­
dicado. Sente, a mesma avalia­
ção esconde-se por trás dos olhos 
claros de Henrique. Ele cobiça o 
bifão, ambos querem o bifão.

Henrique estava a dizer 
algo relacionado com futebol, 
o compromisso do Grêmio do­
mingo pelo campeonato, in­
terrompe-se pelo tempo de um 
estalar de dedos, as palavras fi­
cam estranhamente suspensas no 
ar, sons sem significado. Recupe­
ra-se, retoma o raciocínio, con­
clui fracamente a oração. Raul, 
atenção toda no bife, responde 
automaticamente com um “é 
sim”. E num acordo tácito, os 
dois se calam e olham franca­
mente a bandeja.

Rosa, a copeira, vai deposi­
tando os pratos: arroz, feijão, ce­
noura cozida em rodelas, salada 
de alface nadando em vinagre, 
o pratinho de pão. Acomoda-os 
sobre a toalha ameaçando ra­
chaduras. O prato dos bifes é o 
último: ela o colhe sem maiores 
reflexões na bandeja de madeira 
e o abandona no tampo da mesa 
para o ataque dos canibais.

A sorte favoreceu Raul: 
não só o prato dos bifes foi co­
locado mais próximo de si, co­
mo virado de tal modo que o 
bife grande ficou do seu lado. Se 
Henrique quiser fisgá-lo com o 
garfo terá o entrave ético e psico­
lógico de ter de passar por cima 
do bife pequeno, virado do seu 
lado e, portanto, naturalmente, 
destinado a ele.

Raul imagina ver um sinal 
de contrariedade atravessar a ex­
pressão de Henrique, fugaz, só 
perceptível a alguém muito aten­
to. Rejubila-se maldosamente, 
favorecido que foi pela sorte. 
Um acaso feliz. Ao mesmo tem­
po está levemente humilhado 
por aquela subserviente depen­
dência de mísera fração cozida 
de carne de boi.

Henrique quis pegar o bife 
maior, que será dele, Raul. Bem 
feito, o outro que mastigue a 
derrota! O acaso assim determi­
nou, azar dele. Poderia até, fosse 
vil, esboçar pequeno sorriso de 
vitória, de uma incerta vingança. 
Não o faz, é apenas uma ideia es­
túpida logo sufocada. Ambos são 
indiferentes aos bifes.

Que mediocridade! Quanta 
mesquinhez! Henrique é amigo, 
um amigão mesmo. Companhei­
ros de quarto, estão sempre jun­
tos. Daqui a pouco vai trabalhar, 
trabalha num banco. Depois do 
expediente, segue para a aula no­
turna. Janta só na volta, depois de 
onze horas da noite. Rosa deixa o 
prato feito dentro do armário do 
refeitório, protegido das moscas 

por outro que o cobre, emborca­
do. Raul sempre sente um pou­
co de engulho vendo-o comer 
a comida fria com apetite, não 
compreende como aquela paço­
ca desce goela abaixo. Henrique 
é um alemão grande de uma ci­
dadezinha lá pros lados de Es­
trela, trabalha, estuda, precisa se 
alimentar, consome muitas ener­
gias. Que merda, por que não vie­
ram dois bifes iguais, dois bifes 
grandes? Aqueles ali não têm ter­
mo de comparação em tamanho, 
aspecto, qualidade!

Não é guloso, até pelo 
contrário. Estivesse bem ali­
mentado e pouco se lhe dava 
comer o bife maior ou o menor. 
Sequer estaria cogitando des­
sas miudezas. Acontece que na 
Pensão só dão bife duas vezes na 
semana e sem direito a repeti­
ção. Servem com certa frequên­
cia, é verdade, guisadinho com 
cenoura, ou com arroz, tipo car­
reteiro, ou bolinho de carne, 
que a turma jocosamente cha­
ma de granadas de mão. Mas bi­
fe, bife de chapa, só duas vezes 
na semana, aos domingos (do­
mingo enseja também salada de 
maionese e um pastel grande, 
e ainda tem pudim de leite de 
sobremesa!) e às quartas-feiras. 
Duas vezes por semana!

Raul anda com fome. Não 
fome como a dos negrinhos, de 
jeito nenhum. A fome que sen­
te é de outra espécie, muito di­
ferente. É a fome (antes nem 
desconfiava que ela existisse) de 
barriga cheia, entupida de uma 
comida sem sustância e varieda­
de. Embora sonhe à noite com 
comilanças e sinta já no meio 
da manhã um oco no estôma­
go, adia ao máximo o momento 
de se dirigir à mesa, onde já sa­
be o que o espera. A alface vem 
coroada por duas rodelas de to­
mate, a sobremesa todo dia é sa­
gu, bolinhas cozidas num vinho 
tinto vagabundo. Os chineses, 
mestres da tortura, assassina­
vam seus prisioneiros fornecen­
do-lhes meses a fio o mesmo e 
exclusivo alimento. A fome de 
Raul é fome sem direito ao uso 
do nome. Como alegar fome se 
não falta comida no prato? O 
que sente é fome, não Fome. 
Não é igual à dos negrinhos. 
Absolutamente.

Um dia invadiram a Pen­
são com um tropel miúdo de 
pés descalços. Eram quatro, es­
queléticos, perninhas prestes a 
quebrar, uns cambitos. Teriam 
entre sete e doze anos, pediam 
comida, sujos, ranhento o mais 
novinho, levemente repulsivos. 
Depois do espanto, Rosa avança 
enraivecida para eles, pega dois 
pelo braço, é uma gringa robus­
ta, despachada:

— Fora daqui, seus imun­
dos. Desaforo, essa molecada in­
vadir assim a casa dos outros. O 
que é que eles estão pensando? 
Fora, negrada fedorenta. Vamos!

Os hóspedes se erguem 
eletrizados:

— Rosa, deixa as crianças, 
deixa.

— Vai buscar pratos, vamos dar de comer 
pra eles — comanda Hilário, um dos estudantes 
de medicina.

Acomodam-se, cada menino numa mesa. A 
copeira, vencida, resmungando, traz a pilha de pra­
tos vazios. Cada hóspede, são uns quinze no mo­
mento, contribui com comida para os pratos das 
crianças. Elas comem com ferocidade, com deses­
pero. É preciso lhes dizer, “calma, come devagar, a 
comida não vai fugir”. De quando em quando um 
levanta a cabeça do prato, cruza o olhar com outro 
e ri, entre contente e envergonhado. Naqueles cor­
pos apagados, só os olhos graúdos têm vida. Ama­
nhã vão talvez nos assaltar na rua, se a tuberculose 
não os comer antes.

— Agora vai buscar café bem forte.
Rosa se vai, pisando forte. Dona Conceição 

espreita da porta da cozinha, suspeitosa, descon­
tente, sem coragem de intervir.

Tomam o café, um não quer, têm de insistir. 
Quando saem, vão repetindo em coro, agradecidos:

— Muito obrigado, muito obrigado.
O olor dos bifes recém passados sobe até as 

narinas. O prato está próximo da mão direita de 
Raul. É fácil como roubar de cego. Basta segu­
rar a borda, puxar o bife com o garfo, nada mais 
comum, nada mais natural. Estará apenas se ser­
vindo, quase com indiferença, de um pequeno pa­
ralelepípedo proteico, o mais próximo de si, e não 
por qualquer ardil seu, por mero acaso, em meio a 
uma discussão sobre futebol.

Hesitação incompreensível tolhe o gesto, 
paralisa o braço. Ao instinto atávico e egoísta do 
apoderar-se da presa, sucede o contra motivo da ge­
nerosidade — e a resultante dessas forças simétricas 
é a imobilização.

No mesmo ínfimo tempo, Henrique tam­
bém hesita. Sente, os bifes estão mais para Raul do 
que para si, mas se esticar o braço poderá se apode­
rar logo do prato, ainda que haja outros mais pró­
ximos: nenhuma lei decreta que devemos nos servir 
por último de carne. Ergue a mão; ela se desvia no 
meio do caminho, agarra a travessinha de feijão.

Raul sabe, Henrique não aceitou a decisão, 
passou a bola para ele. Raul continua paralisado por 
um segundo e então... também a recusa, dá sequência 
ao jogo. Toma do prato de arroz e começa a se servir.

Henrique larga o feijão e empolga o pratinho 
dos bifes. Meio contrafeito, torce o punho de ma­
neira que o prato, executando um movimento se­
micircular, oferece-lhe o bife grande. Puxa-o para o 
próprio prato, como quem tira um peixe da água. 
Devolve o prato para a mão de Raul, que o aguarda 
no ar. Henrique diz: “não acredito que Pelé saia do 
Santos. É tudo conversa de jornal”. Raul se serve 
do bife pequeno, nada diz.

Comem sem apetite. O feijão é aguado como 
o leite do café da manhã, o arroz empaçocado, o 
excesso de vinagre da salada causa azia. O bife pe­
queno é riscado por uma ramagem de nervos. Só 
pode ser comido por metade. Raul, apesar da rai­
va, tenta algum humor com a piada surrada: “acho 
que esse boi era atleta”. Masca mais um pouco: “ou 
neurótico; nunca vi tanto nervosismo”. Henrique 
sorri sem graça na segunda tentativa. “O meu está 
um pouco melhor”, avisa condescendente, como se 
ambos não soubessem disso. Raul enfia na boca um 
naco de pão. A observação do outro aumenta sua 
irritação. Antes das três da tarde estará novamente 
com fome. Sente-se de certa forma logrado.

Volta-se contra si mesmo. Imbecil! Animal! 
Perder uma disputa ganha. Por estúpida polidez, por 
um moralismo cretino. As pessoas ricas, ou, pelo me­
nos, bem alimentadas, podem se dar ao luxo de ser 
corteses, de serem superiores a essas coisas. Elas sim.

Foi generoso, é certo; Henrique é amigo. Mas 
ampara aos que padecem a carência o sagrado di­
reito à mesquinharia. Tinha a obrigação, o dever, 
de pensar primeiro em si mesmo, no seu bucho. A 
vida, mestra despida de compaixão, vai ensinando 
sem pedagogia uma ética que não vem escrita em 
livros: “A tua generosidade começa por ti. Não dês 
aos outros o que não podes dar sequer a ti mesmo”.

Raul é bom aluno: na próxima vez comerá o 
bife maior.  

Rubem 
Mauro 
Machado
Nasceu em 
Maceió (AL), em 
1941, É escritor, 
jornalista e 
tradutor. Autor 
de livros como 
A idade da 
paixão (prêmio 
Jabuti de melhor 
romance), O 
executante 
e Lobos. 
Vive no Rio de 
Janeiro (RJ).
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Céu à mesa

A cabeça erguida
e um entorno de construções
de baixas estaturas
nos dá dimensão
da altura do céu

(devolve-o à cidade,
como um entre nós).
Nos apresenta também
suas textura e idade.

Ser de humores que é,
está mais pálido hoje,
embora cinza eu o veja.
Um velho à beira da noite.

Faço, então, um convite
pra que se sente comigo.
Temos climas parecidos.

Ofereço uma cerveja,
mas ele prefere um vinho.
Eu pago, logo. E calo,
me basta ouvi-lo.

Entretanto, ele sussurra
em ventos de volume tão baixo,
e chora lágrimas tão serenas,
— ainda que frias —
que não o ouço.

Mas é por isso que me comovo.

Leandro 
Jardim

Mundo alienado de mim

És a gaivota que canta
A natureza alheia das coisas

E o edifício de concreto
Erguido noutro século

És o silêncio das árvores
Acomodadas ao vento

E o passo dos velhinhos
Veloz através do tempo

És o frio imperceptível
No audível murmúrio de tudo

E o mais que ainda me escondes
Mundo alienado de mim

És a sombra no chão que esquenta
E o esquecimento acima de tudo

O choro do meu filho
E alguma paz que surpreende

És o trigo a negar o joio
E o joio a despeito disso

O poema que atravessa
O que nunca se pensou

O que mais ainda me escondes
Mundo alienado de mim?

Esquecido da minha existência
Não sabes, mundo, quem eu sou

É daí que não me exiges glória
E me liberto de tua vã regência

Não me obrigas mais à gravidade
Nem à consciência sã da finitude

E daí me faço todo o resto
Das coisas que também não percebes

Me torno a fala do objeto inanimado
A vida das ideias jamais postas em papel

A ruidosa ausência do estrondo
E a chama no oceano profundo eu sou

Me pode um chapéu vestir o ventre
E dele saberei parir a soma equívoca

Serei, pois, tudo que de ti escapa
Mundo alienado de mim

Serei, pois, tudo que em ti não se entende
Mundo alienado de mim

E o que mais ainda assim me escondes
Mundo alienado de mim

A outra face

Eu sou a face 
Face à face 
Da vitória 
Mas sou derrota e liberdade 
Autonomia 
Em meio à farra de excluídos 
Eu me incluí 
Do feto à foice 
Ou pelo instante de uma festa 
Onde encarei 
Frente a frente 
O rosto maleável 
E severo da verdade 

Que me mentiu solenemente. 

Um prédio que some

Um prédio que some
Quase em curva
Por trás de outro prédio
Como se dobrasse
A esquina
Quase em fuga

Um edifício partindo
Com suas toneladas
De concreto decorado
E fundações profundas
Que aponta para o longe
Aponta um horizonte
Que ele mesmo esconde

Um amontoado em si
De residências fixas
Com a leveza de uma criança
Que amadurece
Sem perceber
E cresce para o distante
Noutro lugar

Uma construção singular
Como essa — pelo menos
Desse ponto
De vista —
Nos fala muito pouco
Estática, exibe apenas
Uma beleza daquelas
Tão belas
Que não se entende como pode 

Leia mais
www.rascunho.com.br

Leandro Jardim
É poeta, letrista e compositor. Autor dos livros de 
poesia Todas as vozes cantam e Peomas. 
Publicou também a antologia de contos de 
Rubores. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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P ier Paolo Pasoli­
ni, todos sabem (ou 
quase todos — não 
sejamos tão otimis­
tas!) foi partigiano, 

jovem membro da resistência 
italiana de armas na mão, para 
apontar contra os nazi-fascistas 
do coito maldito entre Roma e 
Berlim — aquela funesta aproxi­
mação que, inevitavelmente, vi­
ria mais cedo do que mais tarde. 
Eram dois mundos diferentes, 
um no antigo Lácio do estoico 
pagão Marco Aurélio e o outro, 
escuro entre os escuros carva­
lhos, nas florestas sombrias dos 
chefes germanos... Apesar des­
sa diferença entre luz e sombra, 
os séculos posteriores à longa 
exaustão de Roma (viajando pa­
ra Bizâncio) iria levar até mesmo 
a uma “dinastia” visigótica longe 
da capital e, mais adiante, ao Sa­
cro Império Romano fundindo 
tradições cristãs e bárbaras que 
preparariam esse século descon­
certante que ofereceu, à Histó­
ria, o fatal encontro de dois dos 
mais sinistros ditadores de ascen­
são meteórica, cada um lidando 
à sua maneira com as frustrações 
do seu lado dos Alpes. A ascen­
são daquele mais “histriônico” 
— mas nem assim menos peri­
goso — foi evocada no começo 
deste texto em torno do poeta 
que, na juventude, literalmente 
combateu, num tempo especial­
mente trágico, e teve experiência 
direta também com a proeza de 
manter a lucidez em época tão 
trágica quanto capaz de gerar 
semi-Apocalipse antecipado no 
tempo, ainda quando havia es­
perança num novo humanismo 
(isso é tão velho!, agora que fi­
camos tão cínicos), quando os 
homens pudessem aprender a 
preservar valores morais e di­
ferenças ideológicas, além da 
chama frágil — mas imprescin­
dível, sob qualquer aspecto — 
Liberdade de pensar, expressar 
e, no final, de ser plenamente 
um ser humano respeitado nos 
básicos Direitos anunciados 
numa Carta que de novo se tor­
nou papel tocado pelo vento (e 
úmida de sangue).

Uma tarde em 1969
Naquela palestra de 1969 

(o ano anterior havia sido o do 
controverso Teorema), Pasoli­
ni recordou precisamente isso, e 

Pier Paolo Pasolini: 
40 anos da morte do 
poeta mais vivo (final)

nos disse (a todos que se encontravam na­
quela sala de ar refrigerado deficiente): “Na­
quele tempo — parecia que o diretor de O 
evangelho segundo São Mateus  estava for­
mulando uma parábola do Novo testamen-
to — nós, os jovens e os velhos resistentes 
de um mundo que havia morrido, os ho­
mens e as mulheres (e alguns rapazes mal 
saídos da adolescência) todos virados contra 
os fascistas, sabíamos para quem apontar a 
arma; víamos fardas, camisas negras, covar­
des emplumados nas cidades, estradas e vi­
las. Hoje, partigiano sem a esperança louca 
num novo Humanismo, eu não tenho mais 
um inimigo visível, fisicamente identificá­
vel, contra o qual disparar com desespero e, 
se possível, a melhor pontaria. Pois o Inimi­
go se tornou um gás, uma influência sutil, 
uma Ordem não escrita de impiedade que 
continua predatória e assassina, embora já 
não possamos apontar com a mira da ar­
ma de fogo contra o fantasma aterrador do 
Fascismo que entrou nas nossas almas pe­
las portas abertas do sistema imposto pelo 
capitalismo selvagem que, já agora, é mais 
do que selvagem: é exterminador como um 
Anjo da Morte decretada contra a Vida”... 

Seis anos depois, ele morreria ainda 
na defesa de uma “vida” livre dos campos 
de extermínio (também invisíveis). E per­
manece — indelével — na memória não 
da Itália profundamente mudada em ou­
tro país, desde quando se deu a madru­
gada sacrifício do poeta sincero, forte e 
livre, másculo no seu homossexualismo e 
belo como a Rosa dos cavaleiros andantes 
da justiça capazes de pôr o dedo na ferida 
de muitas formas: 

Quanto ao futuro, escuta:
Seus filhos fascistas
Velejarão
Para os mundos da Nova Pré-História.
Eu estarei lá,
Como aquele que
Espera
Às margens do mar
No qual recomeça a vida.
Só, ou quase, no velho litoral
Entre ruínas de antigas civilizações,
Ravena
Óstia ou Bombaim — é igual —
Com Deuses que se descascam, problemas velhos
— como a luta de classe —
Que se dissolvem...
Como um guerrilheiro
Morto antes do maio de 45,
Começarei aos poucos a me decompor,
E na luz dilacerante daquele mar,
Poeta e cidadão esquecido.

[Uma desesperada vitalidade — frag­
mento — em tradução do poeta Franco 
Maria Jasiello; publicado no jornal cultural 
O Galo, de Natal (RN) —Ano 14, n. 6, ju­
nho de 2002.] 

fora de sequência | Fernando Monteiro 

Seis anos depois, ele 
morreria ainda na defesa 
de uma “vida” livre dos 
campos de extermínio 
(também invisíveis).

Divulgação



40  |    |  março de 2016

Sílvio Fiorani
Inútil arqueologia

Se pensas que as migalhas 
sobre a mesa não são nada,
quem haverá de convencer-te 
de que a recordação é uma ciência?; 
cada partícula de pão, 
uma letra escrita 
sobre o tecido branco da toalha.

Eis o caos aparente, 
a organização secreta
em torno da louça branca;
os movimentos variados das mãos 
tecem os variados desenhos: 
a rede do destino:
a vida, enfim, que se esvai 
a cada instante.

Eis a algaravia de todas as manhãs, 
a complexa tessitura da vida de cada um; 
eis a inútil arqueologia 
dos gestos matinais; 
esses registros da vida 
que a assepsia destrói,
diligentemente.

As palavras não contam,
esvaem-se no ar; 
apenas os gestos deixam vestígios.
A manteiga passada no pão
provoca rupturas na crosta, 
os estilhaços deixam suas marcas no linho:
uma certa frase. 
O bocado levado à boca, 
tem o seu ímpeto também registrado; 
a mão um tanto trêmula 
produz a correspondente sentença:
o lugar havia sido ocupado por um ancião.
Há também as ilustrações
feitas de traços de açúcar
e manchas de café;
eis aí o claro manifesto
de uma infância impetuosa; 
ou de uma adolescência displicente.

O silêncio se estabelece, 
com sua inextricável abrangência,
com seu peso, enfim,
uma vez que todos já se levantaram
ao rumor fatal das cadeiras.

Os vestígios que restam
são tão breves; 
no entanto, vale a pena, 
uma vez que seja, 
fazer-se retardatário,
imobilizar-se um tanto, 
e munir-se do privilégio de ser testemunha
dos resíduos em sua quietude:
eles como que murmuram sua efêmera solidão, 
tão próximos do caos, 
do apocalipse em que serão lançados
com uma só chacoalhada.

Eis a algaravia de todas as manhãs, portanto;
a inútil — aparentemente; vê bem —
arqueologia do pão e da toalha branca
que a assepsia cotidiana profana e destrói.

Se pensas que as migalhas 
sobre a mesa não são nada,
quem haverá de convencer-te 
de que a recordação é uma ciência; 
cada partícula de pão, 
uma letra escrita.
Não importa o tempo que passe, 
seremos sempre aquilo 
de que nos recordamos.
 
A mesa posta, quando intocada,
não é mais que um livro aberto.
Experimenta, depois do rumor das cadeiras,
ler o que ali ficou escrito.
É certo que mais tarde
não te lembrarás
de como estavam dispostas as migalhas,
mas lembrar-te-ás delas,
do rumor, da mão nervosa do ancião,
dos resíduos da infância e da adolescência,
do ímpeto e da displicência;
e do espaço quase imaculado,
antes ocupado pela jovem frágil e pálida 
que naqueles dias iria se casar.

O que é a recordação senão
a incessante luta contra a lei do esquecimento.
Migalha que seja, 
tudo faz parte do edifício imenso 
que é o passado de cada um.
Muito mais tarde pode ser
que venhas a lamentar-te
por não teres prestado atenção às migalhas.

Parece, muitas vezes, que a memória
não está dentro de nós,
e sim naquilo que transporta até nós 
as antigas lembranças.

É assim que acabamos por reencontrar,
dentro de nós mesmos, aquilo tudo, 
que a nossa pretensa sabedoria desdenhou
por não lhe achar utilidade.

É assim, também, 
que encontramos muitas vezes
as últimas reservas do passado,
entre as quais, aquele item, 
aquela migalha que seja,
e que, ao ser recuperada,
faz-nos verter as lágrimas que
imaginávamos, pouco antes, 
definitivamente estancadas. 

Sílvio Fiorani
Divide seu tempo entre São Paulo e 
Vista Alegre do Alto, norte paulista, onde 
nasceu em 1943. Publicou, entre outros 
livros, O sonho de Dom Porfírio, 
A morte de Natália, O evangelho 
segundo Judas e Investigação sobre 
Ariel. Os dois últimos foram reeditados 
recentemente pela Record.
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Arco de virar réu
Antonio Cestaro

ilustração: Rafa Camargo

A voz rouca da Caroli­
na me acorda e o te­
mor fica na floresta, 
de onde trago o or­
valho das folhas que 

molham o travesseiro. No reló­
gio da cabeceira os ponteiros pa­
recem assustados a marcar três 
e quarenta e cinco, e um cami­
nhão de lixo mastiga na rua as 
sobras dos nossos dias enfado­
nhos. A Carolina um dia me per­
doa! Quisera eu ter sonhos bons, 
de bicho anjo a me entregar con­
fortos. Adormeço. De volta à 
floresta, dois olhos vermelhos 
espreitam de longe o corpo de­
funto de um índio, com a zara­
batana, o arco e a flecha ao lado 
do corpo ainda a protegê-lo. É 
mamaé ruim, de outros tempos, 
os da infância, reconheço pela 
malevolência oculta no arco e 
flecha. Ao fundo, um murmúrio 
choroso vai somando vozes nu­
ma prece de resgate que se avo­
luma e, no ápice, estanca num 
grito apavorante.

Atravessem a ponte! Gol-
peiem com lâminas afiadas os cães 
com mandíbulas de morder calca-
nhares!

Acordo. Preciso não dor­
mir e não ter que abraçar a ossada 
de um corpo decomposto e tirar 
da sepultura as memórias perver­
sas que ficaram por anos sob uma 
camada de terra insuficiente para 
mantê-las isoladas do meu mun­

do. Esfrego os olhos numa tenta­
tiva inútil de enganar o cansaço 
que me empurra de volta para a 
cama, onde esse e outros emba­
tes continuarão numa peleja in­
cansável, que mistura os conflitos 
armados do Pedro, seus soldados 
e generais, com os guerreiros e 
maus espíritos da mitologia in­
dígena. Histórias distintas em 
mundos diversos, conflagrações 
que usam de forma oportunis­
ta os meus temores e os sobre­
põem aos desvarios do Pedro. 
Que me fazem pagar por mim 
e por ele um preço para além 
da minha resistência. Sinto es­
vaírem-se as minhas forças de 
combate, e os meus planos de 
enfrentamento e de poder reso­
lutivo são frutas verdes que ain­
da não devem ser mordidas.

[...]

Protelo o sono o quanto 
posso até os olhos se fecharem 
sem eu me dar conta. Acordo 
sentado na frente de uma foguei­
ra, com oito índios em círculo 
ouvindo atentos as instruções de 
como desmembrar, levar ao fogo 
e servir o inimigo capturado no 
combate do dia anterior. Os seus 
órgãos serão assados e dispostos 
sobre folhas de bananeira, toda 
a sua carne consumida, e os seus 
ossos moídos em pilão até vira­
rem pó para ser misturado ao 
mel. As palavras fluem da minha 
língua com a convicção dos un­

gidos e a sabedoria de um ancião que transmite o 
conhecimento sagrado da cultura de um povo an­
cestral. Quem sou eu afinal? Acordo com a interro­
gação suspensa no escuro da noite e a urgência de 
olhar para o espelho para ver quem encontro.

Observe! Enxergue com os olhos da alma o que 
as vistas não alcançam. Livre-se das insígnias e assu-
ma sem resistência a personalidade primitiva!

O amanhecer ainda vai demorar, o silêncio é 
temperado pelo tritinar de grilos e o uivo distante 
de um cão. O que estarão fazendo os que dormem 
profundamente é uma curiosidade antiga. As res­
postas que tive nunca chegaram perto daquilo que 
eu desejava ouvir. Estou assimilando a ideia de que 
dormir e sonhar é o ensejo para mergulharmos na 
natureza essencial daquilo que seríamos se não fos­
se o pacote de regras que exigem, desde o berço, 
que sejamos o mais próximo daquilo a que fomos, 
por manipulação e interesses alheios, destinados.

Apanho na cabeceira o meu caderno de ano­
tações, onde encontro palavras e frases inteiras su­
blinhadas com uma tinta verde que presumo ter 
saído da caneta da Carolina. Para onde foi a Ca­
rolina? O Juca quer que eu acredite que ela não vai 
mais voltar. Caminho até o quarto da Carolina, 
abro a porta sem bater e encontro uma cama ar­
rumada e o armário vazio. Algumas vezes é melhor 
acreditar nas verdades que o Juca inventa.

[...]

Você, mais do que qualquer outro, poderá 
compreender que do ponto de vista físico o meu 
tempo marcava as últimas medidas, e sem esforços 
concluirá que o melhor e o pior são, em muitos ca­
sos e neste em particular, opções de valores equiva­
lentes, representando apenas diferentes alternativas 
a serviço de toda a gente, em disposições, ainda que 
distintas, surpreendentemente igualitárias. Assim 

refletindo, você aceitará o fato 
de que a perda no sentido figura­
do se mostra por vezes vestida de 
ganho no sentido prático, tendo 
exercido parte da sedução mobi­
lizante que suscitou os desfechos 
definitivos por mim há tanto al­
mejados. Sei que você se irrita­
rá neste mesmo instante com a 
lembrança de ter passado todo 
o tempo reafirmando que nunca 
me compreenderia na plenitude 
enquanto eu continuasse a fazer 
uso de argumentos moldados na 
dicotomia. Quero admitir, nesta 
última vez, que o contraditório 
realmente abarcou toda a minha 
lógica e o fez movido pela natu­
ralidade de um pulmão a inspi­
rar e expirar inconscientemente. 
Vida e morte num só tempo e 
em todo o tempo.

Volto dezenas de anos no 
passado. Tenho voltado inúme­
ras vezes e deparado sempre com 
a imagem nítida daquele artefato 
indígena que transformamos em 
arma na segunda noite daquele 
último acampamento de férias 
da escola. Aquele, Juca, foi para 
mim o arco de virar réu, e dividiu 
em boas e más águas o rio que 
banhava a virtude, na época por 
mim projetada tão durável quan­
to uma existência. Me pergunto 
se você ainda se lembrará do no­
me daquele que foi o sujeito do 
segredo mais bem guardado da 
nossa história. Da minha parte, 
aquela abominável arma indíge­
na irrompeu, desde então, todas 
as vezes que fechei os olhos.

Nunca o culpei e ainda 
agora não penso que a sua e a mi­
nha responsabilidade sobre aque­
le acontecimento tenham sido 
suficientes para nos colocar nas 
vias da aflição tal como sucedeu 
nos primeiros tempos e depois, 
ao longo de todos esses anos, em 
mim, na forma de má e indelé­
vel reminiscência. Não obstante 
a sua facilidade em abstrair e su­
perar os efeitos de tal ocorrência, 
visitei aquelas cenas até os meus 
últimos dias, e sobretudo nos úl­
timos dias. Sei que o nosso feito 
decorreu muito mais da circuns­
tância do que de convicções, pois 
naquele tempo não as tínhamos 
estruturadas em comum. O pre­
ço que custou, esse sim o paga­
mos em proporções tão diversas 
quanto as nossas habilidades em 
escamotear interiormente a im­
portância e as implicações dos 
nossos atos em vidas alheias. 

Sem arrependimentos, Ju­
ca, apenas a constatação do dis­
túrbio e da clareza que desde 
então combateram em mim. A 
lição daquela tragédia, no en­
tanto, ainda que arrebatadora, 
não resultou em força simbóli­
ca suficiente para conter novas 
transgressões, abalizadas sem­
pre, é bom dizer, por razões que 
tínhamos ou que forjávamos ao 
ânimo do momento. E assim 
também o fizemos nas outras 
vezes, ocasionalmente com fer­
ramentas cortantes da sua pre­
ferência. Sem arrependimentos, 
primo, apenas a constatação do 
lado sóbrio que fora a segunda 
voz de uma mente amadurecida 
para o desengano.  
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Como bem se sabe a 
respeito do roman­
tismo brasileiro, a 
influência de Lorde 
Byron, com o ínti­

mo entrelaçamento de sua vida e 
de sua obra, seria determinante 
para toda uma geração de poetas 
fascinados pelos ideais românti­
cos da solidão, da morbidez, do 
orgulho titânico e da liberdade 
desmesurada. A figura prome­
teica do poeta inglês se faria sen­
tir de maneira análoga nas letras 
russas, inspirando motivos, enre­
dos e personagens que marcariam 
presença, em suas reelaborações 
e desenvolvimento ulterior, até 
o final do século 19. Basta lem­
brar do Evguénii Oniéguin, de 
Púchkin, cujo incorrigível spleen 
e o caráter sedutor são ironica­
mente desmascarados como um 
modismo literário, na cena em 
que uma de suas vítimas, Tatiana, 
associa seu comportamento à sua 
biblioteca, denunciando a super­
ficialidade da moda byroniana de 
Childe Harold e Don Juan na 
exata medida em que a reelabora­
va criticamente.

Caso distinto é o de Mikhail 
Liérmontov (1814-1841), enfant 
terrible da literatura russa do sé­
culo 19, morto aos 26 anos em 
um duelo, já então considera­
do o herdeiro legítimo de Pú­
chkin. Para Liérmontov, a obra 
de Byron não foi apenas uma 
influência determinante. Foi, 
talvez, uma obsessão, explicada 
em parte por fatores biográficos 
de sua curta vida: órfão de mãe 
muito cedo, fruto de um casa­
mento repudiado pela aristocrá­
tica avó materna, foi afastado do 
pai e teve uma infância tão cul­
tivada quanto solitária, dedicada 
ao aprendizado de línguas, mú­
sica e pintura. 

A ausência de convívio 
humano faria de Liérmontov, 
assim, um caráter sombrio, sar­
cástico e intransigente. Natural, 
portanto, que se identificasse 
com o individualismo dramáti­
co e exacerbado do autor inglês, 
a ponto de escrever, aos 18 anos, 
versos com o início Não, eu não 
sou Byron. A negação obstina­
da denuncia, paradoxalmente, a 
confusão entre si mesmo e o au­
tor de sua predileção.

Todavia, apesar de sua curta 
vida, a admiração não se limitou à 
imitação, e Liérmontov conseguiu 
desenvolver um caminho particu­
lar e atual para a constelação de te­
mas e motivos que havia herdado 
do romantismo, então já agoni­
zante. Do orgulho individualista 
criou uma intransigência moral 
titânica de enorme expressão li­
terária, tornando-se porta-voz da 

Mikhail 
Liérmontov

apresentação e tradução: Pedro Augusto Pinto

indignação geral quando da mor­
te criminosa de Púchkin em um 
duelo, em 1837, com seus versos 
A morte do poeta — O poema, 
circulando em manuscrito pelos 
meios palacianos, lhe renderia das 
mãos do imperador Nicolau I seu 
primeiro exílio no Cáucaso, pai­
sagem permanente de sua obra, 
campo de guerra, naquele tempo, 
entre o imperialismo russo e as di­
versas populações nativas. 

Conjugando suas tendên­
cias ao sarcasmo e à morbidez, 
Liérmontov conseguiu objetivar 
suas próprias obsessões de ma­
neira irônica e até francamente 
crítica, de modo a denunciar o 
modismo romântico ao mesmo 
tempo em que o usava para atacar 
a imoralidade frívola da socieda­
de russa pós-Congresso de Viena.

Exemplo disso é Petchórin, 
herói de seu romance Um herói 
de nosso tempo. O título já é 
em si carregado de ironia, dada a 
absoluta negatividade da perso­
nagem, o que lhe rendeu acusa­
ções de conivência e até mesmo 
de ter feito um autoretrato. “Ve­
lha e estúpida piada!”, respon­
deria Liérmontov no prefácio à 
segunda edição do romance. Na 
verdade, atrás do que se apresen­
tava como um simples retrato de 
pessoas de seu convívio se escon­
dia uma colossal crítica a toda a 
sua geração, apresentada como 
cínica, covarde e sem qualquer 
propósito sobre a terra. 

Evidentemente, tanto ran­
cor e revolta não poderiam passar 
impunes, e a própria personali­
dade de Liérmontov se esforça­
va, em seu orgulho titânico, em 
atrair desafetos. Foi assim que, 
por causa de alguns epigramas 
cáusticos sobre seu colega oficial 
Martýnov, acabou sendo final­
mente convocado a um duelo e 
sendo morto, aos 26 anos de ida­
de. Como bom byroniano, mes­
mo sua morte não poderia deixar 
de se associar à literatura: além 
de morrer como Púchkin, mor­
reria na cidade de Piatigorsk, no 
Cáucaso, cenário de seu roman­
ce, num duelo análogo ao descri­
to no próprio livro. 

Dom profético ou farsa 
deslavada, a morte trágica, anun­
ciada e precoce do poeta é fruto 
de uma espantosa coerência mo­
ral entre obra e vida, tida como 
fundamental para todos os con­
taminados pelo spleen byronia­
no. Ainda assim, seus 26 anos lhe 
bastaram para tornar-se um dos 
pilares da literatura russa moder­
na, tanto na prosa quanto na poe­
sia, figurando ao lado de Púchkin 
e de Gógol no que se convencio­
nou chamar a “primeira plêiade” 
da literatura russa do século 19. 

O veleiro

Sozinho, alveja o veleiro
Na neblina azul do mar!...
Que busca em chão estrangeiro?
Que deixa atrás em seu lar?...

Dança a onda, o vento chia,
E o mastro balança e estrala...
Ele, ah!, não busca a alegria
Nem parte para deixá-la!

Abaixo, a água azul, violenta,
Acima, o astro ouro e lilás...
Mas, louco, ele quer tormentas,
Qual nelas houvesse paz!

Pensamento

Com tristeza eu contemplo a nossa geração!
Seu futuro? — Obscuro, ou vão, ou vazio...
E enquanto se farta em sabença e indecisão,
	 Inerte, mofa por anos a fio.
	 Mal saídos do berço já estamos cheios
De enganos paternos, de sua mente atrasada,
E a vida já entedia, qual banquete alheio,
	        Monótona e inútil estrada.
	 Indiferentes ao bem e ao mal,
Nem começa a labuta e, sem luta, murchamos;
Ante o perigo, vergonhosos, sem moral,
E ante o poder — escravos vis de qualquer amo.
Qual o fruto seco, vindo antes da hora,
Cujo gosto não agrada, cuja cor não atrai:
Pende ele entre as flores, órfão vindo de fora,
E seu instante mais belo — é só o instante em que cai!

Esgotamos a mente com infértil ciência,
Escondendo, invejosos, de amigos e irmãos
A esperança mais pura e a mais nobre consciência
	 Por receio da surrada paixão.
Mal tocamos a taça da felicidade
	 Mas não mantivemos nosso vigor;
De cada prazer, por temor da saciedade,
	 Tragamos de vez o melhor sabor.

Os sonhos da poesia, a imaginação da arte
Não nos levam ao êxtase em sua beleza;
Da emoção que nos resta, aferrolhamos parte —
Um tesouro inútil e enterrado com avareza.
Nós odiamos à toa, e amamos por nada,
Sem qualquer sacrifício à maldade ou ao amor,
E se impõe em nossa alma uma névoa gelada,
	 Porém, no sangue, há calor.
E entediam-nos as luxuosas travessuras,
A escrupulosa perversão dos nossos pais;
E corremos p’ra cova sem glória ou ventura,
	 Olhando, esnobes, p’ra trás.

Logo esquecidos pela multidão obscura
Passaremos pela terra sem rastro ou ruído,
Sem ideias férteis para as eras futuras,
	 Nem trabalho de gênio a ser concluído.
E nosso herdeiro, cidadão e magistrado,
Maldirá nosso pó com versos de chacota,
Com o amargo sarcasmo de um filho enganado
	 Ante o pai em bancarrota. 
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(USP) e aluno do Curso Formativo de 
Tradução Literária da Casa Guilherme 
de Almeida. Vive em São Paulo (SP).

Tédio e tristeza

Tédio, tristeza, ninguém a quem dar a mão
	 Quando o espírito está em desamparo...
Desejos!... Para que desejar sempre e em vão?
	 E vão-se os anos — os anos tão caros!

Amar... mas quem? Por um tempo, não vale a pena,
	 E amar eternamente é impossível.
Vês dentro de ti? Do passado há o pó apenas:
	 Dores, prazeres, lá é tudo risível...

Paixões, que são? Cedo ou tarde sua doce doença
	 Some ante a razão e sua voz fria;
E a vida, vista com atenção e indiferença,
	 É só uma piada estúpida e vazia.

Leia mais
www.rascunho.com.br
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O eterno 
retorno

Stéphane Chao 

ilustração: Hallina Beltrão

D epois de ter passa­
do dez anos longe 
de seu país, Zara­
tustra quis voltar a 
sua pátria para ins­

truir seu povo, que insistia em 
crer na existência do Bem e do 
Mal. Arraigado na superstição, 
o povo os representava na forma 
de gêmeos mitológicos, Ormuzd 
e Ariman, os quais alguns asso­
ciavam a um casal de irmão e ir­
mã, gerado pelo Sol. 

Apesar de manter-se dis­
creto sobre a vida que levou 
durante seu tempo de exílio, Za­
ratustra acreditava ter extraído 
ensinos preciosos de suas expe­
riências. Queria, assim, mostrar 
ao povo que o Mal e o Bem eram 
um só, como Ariman e Ormuzd 
eram também o mesmo persona­
gem, travestido alternativamente 
de mulher e de homem.

Zaratustra se pôs a cami­
nhar e, ao chegar na Pérsia, vis­
lumbrou um cemitério suspenso 
típico de seu país, em que os ca­
dáveres eram devorados pelos 
urubus. A carne em decompo­
sição era assim preservada de 
qualquer contato com a terra, 
considerada sagrada, bem como 
a água, o ar e o fogo. No entan­
to, o profeta ficou estarrecido ao 
constatar que os corpos eram ex­
postos ao sol, profanando a luz, 
que ele considerava também de 
origem divina.  Aproximou-se 
então dos agentes funerários e 
iniciou o sermão. Explicou que a 
sombra projetada por uma pes­
soa manifestava seu duplo, que 
ficava no estado latente, enquan­
to estava em vida. Mas após sua 
morte, a sombra poderia encar­
nar-se, adquirindo uma existên­
cia autônoma. Ou melhor, quase 
autônoma, pois se limitaria em 
reproduzir os atos passados de 
seu falecido dono. Além disso, 
essa cópia, que Zaratustra com­
parava com um cego sem guia, 
poderia apenas repetir as ações 
erradas, funestas, tenebrosas do 
original. E o profeta explicou 
para os agentes funerários que o 
único meio para evitar seu surgi­
mento seria protegendo o cadá­
ver da luz do sol.

E foi assim que come­

çou a predicação de Zaratustra. 
Seu sucesso foi fulminante: re­
crutava a cada dia novos fiéis, 
convertendo até o poderoso rei 
de Báctria. Sua atividade mis­
sionária era tão intensa que pa­
recia estar em vários lugares ao 
mesmo tempo. Por isso,  alguns 
acabaram até acreditando que 
existiam dois Zaratustras.

Em todos os lugares por 
onde passava, o profeta procla­
mava incansavelmente o cará­
ter sagrado da luz. E ele proferia 
mandamentos muitos estritos, 
chegando a declarar que o ato 
carnal só poderia ser realizado 
na escuridão ou pelo menos na 
penumbra. Consistia, assim, em 
profanação suprema o ato de 
copular ao sol de meio-dia. Os 
pecadores eram, aliás, muito fa­
cilmente identificáveis, pois o 
fruto de suas relações ilícitas era 
um casal de gêmeos.

E tinha mais: segundo Za­
ratustra,  a humanidade não se 
libertaria da crença dualista do 
Bem e do Mal sem uma estrita 
observância dos ritos. E instituiu 
orações em duas horas em que 
não havia sombra: uma ao meio-
dia, outra à meia-noite.

Então, certo dia, o profeta 
chegou à entrada de Samarcanda 
que, além de ser um dos últimos 
bastiões da antiga religião, era 
também uma espécie de Sodoma 
e Gomorra da Ásia Central, onde 
se copulava em plena luz do dia, 
e onde os gêmeos eram sagrados. 
Ainda hoje, uma seita perpetuaria 
essas crenças de forma clandesti­
na e perpetuaria orgias acompa­
nhadas por um suplício ritual, 
geralmente com um estrangei­
ro de passagem. Apesar de omi­
tir pudicamente sua existência, o 
povo de Samarcanda tem perfei­
to conhecimento dessa infâmia, 
considerada como uma antiga 
maldição que atinge a cidade.

Assim, diante das portas 
da cidade, Zaratustra hesitou e 
se perguntou se não cometia um 
erro, pois suas ideias eram real­
mente odiadas ali. Foi então que 
pensou fazer-se passar por um 
inimigo do rei de Báctria. Seu 
pedido de asilo foi aceito com fa­
cilidade, pois Samarcanda, ape­

sar de ser súdita desse rei, 
estava em estado de rebe­
lião latente contra o mo­
narca convertido na nova 
religião. Sobretudo, Zara­
tustra beneficiou-se da se­
guinte circunstância: todos 
acreditavam que estava na 
corte desse rei, a dezenas de 
léguas dali.

No entanto, a notí­
cia de sua presença se di­
fundiu rapidamente em 
Samarcanda. As mães de 
casais de gêmeos foram in­
centivadas a travesti-los pa­
ra protegê-los contra o furor 
fanático de Zaratustra, que 
estava incógnito na cidade. 
Foi em vão: este tinha uma 
vista aguda e instou uma 
mulher a sacrificar um dos 
gêmeos. E como ela não 
reagia, agarrou um deles 
para decapitá-lo. Foi então 
que surgiu um mensageiro 
do rei num cavalo rápido 
capaz de percorrer distân­
cias consideráveis num tem­
po muito curto, graças a 
um sistema muito eficiente 
de revezamento de cavalos, 
que antecipava o do impé­
rio aquemênida. Ficou em 
frente às portas da cidade, 
onde sua sombra se projeta­
va, e informou que Zaratus­
tra tinha caído em desgraça. 

O rei tinha, com efei­
to, levado a sério os boatos, 
afirmando que o profeta fora 
eunuco no harém de um pe­
queno rei da Caxemira, du­
rante seu exílio de dez anos. 
Dessa experiência é que te­
ria extraído o ensinamento 
segundo o qual o feminino 
e o masculino eram um só, 

como Ormuzd e Ariman, o Bem e o Mal, a luz do 
meio-dia e as trevas da meia-noite.

Seja como for, o rei acreditou ser possível 
dar outra dimensão aos laços de amizade que os 
uniam; a fuga foi a reação de Zaratustra à pro­
posta. O mensageiro era assim encarregado de 
informar que todas as cidades eram obrigadas a 
entregá-lo, caso este viesse a pedir-lhes asilo.

O povo de Samarcanda não queria obede­
cer às ordens do rei de Báctria e deixou o men­
sageiro ir embora em seu cavalo veloz, sem falar 
nada. Porém, perguntou-se como o profeta po­
dia ter chegado antes do cavaleiro. Alguns se 
lembraram, assim, da suspeita de que existiriam 
dois Zaratustras e, nesse caso, ele era intocável 
em virtude da sua religião que cultuava os gê­
meos. Mas essas pessoas não foram escutadas. Na 
verdade, para a maioria do povo, isso não tinha 
muita importância, já que o estrangeiro tentara, 
de fato, matar um gêmeo. Zaratustra foi então 
esfolado vivo e sua carne desnuda foi exposta ao 
sol do meio-dia.

Durante sua agonia, o profeta percebeu, as­
sustado, que ele morreria exposto à luz do dia. 
E durante as horas que antecederam sua morte, 
se arrependeu amargamente de ter entrado em 
Samarcanda, remoendo seu erro em seu foro in­
terior. Num último sopro de vida, conseguiu re­
velar sua mensagem: 

A luz da vida irradia apenas uma vez,
por isso, ela transcende o Bem e o Mal.
No entanto, quem morre com arrependimentos
é fadado a reviver sua vida,
experimentando perpetualmente os mesmos erros.

Antes de morrer, lançou um anátema con­
tra a cidade, a amaldiçoando até o fim dos tem­
pos. Essa cena impressionou muito o povo, de 
tal forma que este acabou levando a sério aque­
les que desde o início consideravam esse sacrifí­
cio um crime contra a religião gemelar. E alguns 
dias depois, enquanto a polícia real estava ainda 
procurando Zaratustra, a sombra de um estran­
geiro se desenhou nas portas da cidade. E depois 
de ter hesitado, o profeta do eterno retorno pe­
diu asilo em Samarcanda, a cidade onde os gê­
meos eram sagrados. 

Stéphane Chao
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Waiting for night to come

I.
How much I long for the night to come
Again — I am restless all afternoon —
And the huge stars to appear
All over the heavens!... The black spaces between stars…
And the blue to fade away.

II.
I worked on poems with my back to the window,
Waiting for the darkness that I remember
Noticing from my cradle.
When I step over and open the door, I am
A salmon slipping over the gravel into the ocean.

III.
One star stands alone in the western darkness:
Arcturus. Caught in their love, the Arabs called it
The Keeper of Heaven. I think
It was in the womb that I received
The thirst for the dark heavens.

Esperando a noite chegar

I.
O tanto que eu anseio pela chegada da noite
De novo — eu fico impaciente a tarde inteira—
E o aparecimento das grandes estrelas
Espalhadas por todo o céu!... O espaço negro entre as estrelas...
E o azul que se dissolve.

II.
Eu trabalhei em poemas de costas para a janela,
Esperando pela escuridão da qual me lembro
Notar desde o meu berço.
Quando eu me afasto e abro a porta, eu sou
Um salmão escorregando sobre cascalho para ir ao mar.

III.
Uma estrela se destaca sozinha na escuridão do Oeste:
Arcturo: capturados em seu amor, os árabes a chamaram de
O Guardião do Paraíso. Eu acho
Que foi no ventre que eu recebi
A sede pela escuridão do céu.

Robert Bly
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

A universidade Harvard teve um grupo de alunos, entre 
o fim dos anos 1940 e começo dos 1950, que marcaria 
decisivamente a poesia norte-americana de lá para cá. 
Naquelas salas de aula estavam, entre outros, Frank 
O’Hara, John Ashbery, Adrienne Rich, Donald Hall, 

Kenneth Koch e Robert Bly (1926). O primeiro livro de poemas 
deste, Silence in the Snowy Fields, de 1962, trouxe reconheci­
mento imediato e se tornou um dos trabalhos mais influentes da 
época. Pouco tempo depois, em 1968, o autor ganharia o Na­
tional Book Award com The light around the body, seu terceiro 
livro. Bly é um crítico dos modernistas norte-americanos (como 
Pound, Eliot e Williams), preferindo se inspirar em europeus (co­
mo Rilke e Lorca) e sul-americanos (como Neruda e Vallejo). Es­
sa preferência acabou fazendo com que, além de um excepcional 
poeta, Bly se tornasse um grande divulgador e tradutor de poesia 
europeia e latino-americana para a língua inglesa.

The russian

“The Russians had few doctors on the front line.
My father’s job was this: after the battle
Was over, he’d walk among the men hit,
Sit down and ask: ‘Would you like to die on your
Own in a few hours, or should I finish it?’
Most said: ‘Don’t leave me.’ The two would have
A cigarette. He’d take out his small notebook —
We had no dog tags, you know — and write the man’s
Name down, his wife’s, his children, his address, and what
He wanted to say. When the cigarette was done,
The soldier would turn his head to the side. My father
Finished off four hundred men that way during the war.
He never went crazy. They were his people.

He came to Toronto. My father in the summers
Would stand on the lawn with a hose, watering
The grass that way. It took a long time. He’d talk
To the moon, to the wind. ‘I can hear you growing’ —
He’d say to the grass. ‘We come and go.
We’re no different from each other. We are all
Part of something. We have a home.’ When I was thirteen,
I said, ‘Dad, do you know they’ve invented sprinklers
Now?’ He went on watering the grass.
‘This is my life. Just shut up if you don’t understand it.’”

O russo

“Os russos tinham poucos médicos na linha de frente.
O trabalho de meu pai era o seguinte: depois que a batalha
Terminava, ele caminhava entre os soldados feridos,
Se sentava e perguntava: ‘Você prefere morrer por conta
Própria em algumas horas, ou posso finalizar isso?’
A maioria dizia: ‘Não me deixe aqui.’ Os dois fumavam
Um cigarro. Ele então pegava sua caderneta — nós não
Tínhamos colares de identificação, você sabe — e escrevia o
Nome do homem, de sua esposa, dos filhos, o endereço e
Qualquer coisa que ele quisesse dizer. Quando o cigarro acabava,
O soldado virava a cabeça de lado. Meu pai finalizou
Quatrocentos homens daquele jeito durante a guerra.
Ele jamais enlouqueceu. Aquele era o seu povo.

Ele veio para Toronto. Meu pai, nos verões,
Ficava parado no jardim com uma mangueira, molhando,
Daquele jeito, a grama. Aquilo demorava bastante. Ele conversava
Com a lua, com o vento. ‘Eu posso te ouvir crescendo’ —
Ele dizia para a grama. ‘Nós chegamos e nós vamos embora.
Não somos diferentes um do outro. Nós todos somos
Parte de alguma coisa. Nós temos um lar.’ Quando eu tinha treze anos
Eu disse, ‘Pai, você sabe que os aspersores já foram
Inventados?’ Ele seguiu regando a grama.
‘Essa é a minha vida. Apenas cale a boca se você não entende’.”

Come live with me

Driving among the moraine hills
Near Battle Lake, around Vining.
I admire the hand-cut fenceposts,
The orchards, the hay stored for winter.

I want you to come with me and see
The cowtracks winding down the hills,
The chunks of oak piled for winter,
The small lakes folded in and gleaming.

Venha viver comigo

Dirigindo entre colinas pedregosas
Junto ao Lago Battle, perto de Vining,
Eu admiro os mourões feitos à mão,
Os pomares, o feno armazenado para o inverno.

Eu quero que você venha comigo e veja
Os caminhos que o gado cria descendo as colinas,
As achas de lenha empilhadas para o inverno,
As pequenas lagoas escondidas e cintilantes.
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A dream of an afternoon with a woman I did not know

I woke up, and went out. Not yet dawn.
A rooster claimed he was the sickle moon.
The windmill was a ladder that ended at a gray cloud.
A feed grinder was growling at a nearby farm.

Frost has made clouds of the weeds overnight.
In my dream we stopped for coffee. We sat alone
Near a fireplace, near delicate cups.
I loved that afternoon, and the rest of my life.

Um sonho de uma tarde com uma mulher que eu não conhecia

Eu me levantei e fui para fora. Não era ainda a aurora.
Um galo pensou que era a lua crescente.
O moinho de vento era uma escada que ia até uma nuvem cinzenta.
Uma máquina de moer rugia numa fazenda próxima.

A geada à noite fez subir nuvens do pasto.
No meu sonho nós paramos para um café. Nos sentamos a sós
Junto a uma lareira, junto a delicados potes.
Eu amei aquela tarde, e o resto da minha vida.

Stealing sugar from the castle

We are poor students who stay after school to study joy.
We are like those birds in the India mountains.
I am a widow whose child is her only joy.

The only thing I hold in my ant-like head
Is the builder’s plan of the castle of sugar.
Just to steal one grain of sugar is a joy!

Like a bird, we fly out of darkness into the hall,
Which is lit with singing, then fly out again.
Being shut out of the warm hall is also a joy.

I am a laggard, a loafer, and an idiot. But I love
To read about those who caught one glimpse
Of the Face, and died twenty years later in joy.

I don’t mind your saying I will die soon.
Even in the sound of the word soon, I hear
The word you which begins every sentence of joy.

“You are a thief!” the judge said. “Let’s see
Your hands!” I showed my callused hands in court.
My sentence was a thousand years of joy.

Roubando açúcar do castelo

Nós somos estudantes pobres que ficam depois da aula para estudar alegria.
Nós somos como aqueles pássaros nas montanhas da Índia.
Eu sou uma viúva cujo filho é a única alegria.

A única coisa que eu carrego na minha cabeça de formiga
É a planta de construção do castelo de açúcar.
Conseguir roubar um único grão de açúcar é uma alegria!

Como um pássaro, nós voamos desde a escuridão até a sala,
A qual é iluminada com canções, então voamos para fora.
Ser expelido para fora da sala aquecida também é uma alegria.

Eu sou um preguiçoso, um vadio e um idiota. Mas eu amo
Ler a respeito de quem teve um vislumbre
Do Rosto, e morreu vinte anos depois com alegria.

Eu não me importo de você dizer que vou morrer logo.
Mesmo no som da palavra logo, eu ouço
A palavra você, que começa todas a frases de alegria.

“Você é um ladrão!”, disse o juiz. “Vamos ver as
Suas mãos!” Eu mostrei minhas mãos calejadas no tribunal.
Minha sentença foi de mil anos de alegria.

When my dead father called

Last night I dreamt my father called to us.
He was stuck somewhere. It took us
A long time to dress, I don’t know why.
The night was snowy; there were long black roads.

Finally, we reached the little town, Bellingham.
There he stood, by a streetlamp in cold wind,
Snow blowing along the sidewalk. I noticed
The uneven sort of shoes that men wore

In the early Forties. And overalls. He was smoking.
Why did it take us so long to get going? Perhaps
He left us somewhere once, or did I simply
Forget he was alone in winter in some town?

Quando meu falecido pai telefonou

Na noite passada eu sonhei que meu pai nos chamou
Ele estava enrolado em um lugar qualquer. Nós levamos
Um tempão para nos vestir, eu não sei por quê.
A noite estava nevando; havia longas estradas negras.

Finalmente chegamos na cidadezinha, Bellingham.
E lá ele estava, sob um poste de luz no vento frio,
Neve soprando pelas calçadas. Eu percebi
Os sapatos esquisitos que os homens calçavam

No começo dos anos quarenta. E macacão. Ele estava fumando.
Por que foi que levamos tanto tempo para nos ir? Talvez
Ele nos tenha deixado uma vez em algum lugar, ou será que eu simplesmente
Me esqueci que ele estava sozinho, no inverno, em alguma cidade?

In the month of May

In the month of May, when all leaves open,
I see when I walk how well all things
Lean on each other, how the bees work,
The fish make their living the first day.
Monarchs fly high; then I understand
I love you with what in me is unfinished.

I love you with what in me is still
Changing, what has no head or arms
Or legs, what has not found its body.
And why shouldn’t the miraculous,
Caught on this earth, visit
The old man alone in his hut?

And why shouldn’t Gabriel, who loves honey,
Be fed with our own radishes and walnuts?
And lovers, tough ones, how many there are
Whose holy bodies are not yet born.
Along the roads, I see so many places
I would like us to spend the night.

No mês de maio

No mês de maio, quando todas as folhas se abrem,
Eu vejo quando caminho quão bem todas as coisas
Dependem umas das outras, como as abelhas trabalham,
Os peixes vão vivendo no primeiro dia.
Borboletas monarcas voam alto; então eu compreendo
Eu te amo com o que em mim não está terminado.

Eu te amo com o que em mim ainda está
Mudando, o que não tem cabeça ou braços
Ou pernas, o que não encontrou um corpo.
E por que não poderia o milagroso,
Surpreendido nesta terra, visitar
O velho homem sozinho em seu chalé?

E por que Gabriel não poderia, ele que adora mel,
Ser alimentado com nossos próprios rabanetes e nozes?
E amantes, briguentos, quantos deles existem
Cujos corpos sagrados ainda nem nasceram.
Ao longo das estradas, eu vejo tantos lugares nos quais
Eu gostaria que nós passássemos a noite. 
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