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O DICIONARIO DE QUINE

fil6sofo america-

no Willard van Or-

man Quine nio

escrevia  especifi-

camente  sobre
traducio. Intermitentemente, tal-
vez. Em seu Quiddities — An
intermittently  philosophical
dictionary, Quine divaga sobre
83 temas ou se¢des distintas, or-
ganizadas em ordem alfabética
(dai o nome diciondrio). Volta
e meia resvala para a tradugio,
0 que nio ¢ de admirar para
quem, como ele, discorre tanto
sobre a linguagem.

J4 tive oportunidade, nes-
te mesmo espaco, de tocar de le-
ve em alguns conceitos expressos
por Quine nesse mesmo livro.
Falei, especificamente, da ideia
de “biblioteca universal”. Uma
fantasia, na verdade. E fascinan-
te. Nio ¢ conceito original de
Quine. Mas o filésofo tece, sem
divida, comentdrios instigantes.
Nio sei se oriento o leitor a mi-
nha coluna — publicada alguns
anos atrds, j4 nem me lembro
quantos — ou ao original. Me-
lhor recomendar o original, espe-
cialmente se quem escreve ¢ (ou
foi) tradutor. Falo, evidentemen-
te, do original em inglés (haveria
outro?), pois desconheco tradu-
G40 para 0 nosso portugués.

Antes de falar especifi-
camente sobre a traducio em
Quiddities, creio que valeria
mencionar o conceito de “in-

determina¢io da tradu¢io”, ex-
presso em outros livros de Quine
(especialmente em Word and
object). Ali, o autor argumen-
ta ser possivel elaborar distin-
tos manuais de tradu¢io de um
idioma desconhecido — todos
eles igualmente vélidos e, para-
doxalmente, inconcilidveis. Sio
imensas as consequéncias disso
para a tradugio literdria, na qual
os sentidos encontram, talvez,
sua maior amplitude e dispersio.
Deixo aqui apenas a mengido. A
reflexdo sobre esse conceito fica
para outra oportunidade.

Voltemos a Quiddities.
A segio sobre “idiotismos” (ou
idiomatismos) é saborosa para o
tradutor. Ali o filésofo divaga so-
bre idiotismos de diferentes lin-
guas, suas possiveis traducoes
literais e as naturais confusoes
que dai decorrem. Ao fechar a
se¢ao, Quine analisa a expressio
espanhola “ya no puede cami-
nar’ e duas tradugdes possiveis
para o inglés, uma literal (“al-
ready he cannot get around”) e
outra, digamos, mais idiomdtica
(“he can’t get around any more”).
Arremata, comparando a expres-
sdo original e sua (boa) tradugio:
“Ambos chegam ao mesmo lu-
gar e sio igualmente claros. Mas
cada um podia ser considerado
pelo outro falante como impene-
travelmente idiético”.

A secio “Significado”, cla-
ro, também traz elementos in-

teressantes para a reflexdo sobre o ato
tradutério. Quine descreve, ali, uma no-
¢io bem comum de traducio, vinculada
a propria noc¢io de significado. Diz, lite-
ralmente (sem nenhuma ironia), que “as
pessoas tendem a pensar em significados
de expressio um pouco como se fossem
espécimes num museu de ideias, cada um
rotulado com a expressio apropriada. A
traducio de uma lingua em outra consiste
em trocar os rétulos”.

Quine, obviamente, distancia-se
dessa tendéncia, associando-se antes a
ideia de “uso” que de “réeulo”. Coeren-
te com esse pensamento, defende que a
aprendizagem do significado estd vincu-
lada & apreensao do que ¢ observével no
comportamento verbal manifesto e suas
circunstincias. Dai, talvez, todo o espago
que sobra para apreensoes e interpretagoes
distintas, segundo variem comportamen-
to e circunstancia.

H4 diversos outros verbetes que
trazem luzes para o estudo da traducdo.
“Sentidos de Palavras” é um deles, como
nao poderia deixar de ser. Uma frase tal-
vez resuma o pensamento de Quine a res-
peito da expressio: “O que repudio ¢ a
objetificacio rigida de sentido. Abandone
-0... ¢ deixe a gramdtica analisd-lo...”

O verbete sobre “linguagens artifi-
ciais” é também instigante para o tradu-
tor. Interessante ler sobre o aparecimento
¢ o (aparente) naufrigio de linguas arti-
ficiais como o esperanto e a interlingua.
Interessante, especialmente, notar suas
implicagbes para a tradugio — em par-
ticular, que o impeto de Babel permanece
vivissimo, e que o oficio do tradutor é seu
Ginico remédio. '®

rodapé |

ANOTACO
ROMANCE

—5 SOBRE

31

omo indicado j4
no préprio titulo,
o livio Canudos
— conflitos além
da guerra: entre
o multiperscpectivismo de Var-
gas Llosa (1981) e a mediagao
de Aleilton Fonseca (2009), dos
pesquisadores Adenilson de Bar-
ros e Gilmei Francisco, estuda
de modo mais detido, da tradi-
¢do de romances que enfocaram
o conflito de Canudos, A guer-
ra do fim do mundo, do perua-
no, Prémio Nobel, Mario Vargas
Llosa, e O péndulo de Euclides,

do brasileiro (baiano, profes-
sor de literatura na Universida-
de Estadual de Feira de Santana)
Aleilton Fonseca. Isto para mos-
trar, a partir dos principais pro-
cedimentos retéricos, o tipo de
reinterpretagio que os dois ro-
mancista propuseram da Guer-
ra de Canudos. Como dizem os
pesquisadores, nessas duas nar-
rativas “os conflitos gerados pela
questdo de Canudos vdo além da
guerra e se estendem amplamen-
te no espago do discurso, dos en-
frentamentos ideoldgicos ¢ de
tantas possibilidades que a ma-

nipula¢do da linguagem nos oferece”. As-
sim, a sustentagdo tedrica bdsica ¢é situar,
por um lado, A guerra do fim do mundo
como integrante do chamado Novo Ro-
mance Histérico latino-americano, com
suas modalidades de escrita que operam a
parddia, o pastiche, a ironia, enfim, a des-
construg¢io da perspectiva histérica oficial,
dessacralizando-a, e, por outro, tomar O
péndulo de Euclides como um romance
“de mediagio”, ou seja, como uma narra-
tiva que combina ou hibridiza as caracte-
risticas do romance histérico cldssico e as
desse mesmo Novo Romance Histérico la-
tino-americano. Numa palavra, que com-
bina/hibridiza tradi¢io e subversio. '®
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QUASE DIARIO

Estou feliz, feliz por ter assinado Rascunho.

E gosto muito de Affonso Romano de Sant’Anna,
no seu Quase didrio.

Liliane de Paula Martins e Recife - Pt

PORNOGRAFIA E NAZISMO

Estranhei Jacques Fux classificar a sociedade israelense
dos anos sessenta como vitoriana, adjetivo com
conotagio repressiva [ensaio publicado na edigio de
fevereiro]. Era uma sociedade ainda em formacio e
constituida de etnias bem distintas, o que de per si
dificulta generalizacoes. E se havia valores dominantes
eram os herdados dos pioneiros laicos e libertdrios,
oriundos em sua maioria da Russia pré-revoluciondria,
fundadores do Estado. A iniciacio sexual se dava na
adolescéncia, o mais tardar ao entrarem no exército
aos 17 anos, mogos e mogas em massa. O sexo foi
naturalizado em Israel muito antes do surgimento

da pilula, num contexto, isso sim, de valorizagao da
familia, conforme a tradi¢io judaica. Uma sociedade
em geral sexualmente livre porém nio libertina,

casta porém nio vitoriana. Também estranhei trés
afirmagoes referentes a Ben Gurion: 1) a de que ele
barrou a entrada de sobreviventes do holocausto; 2)

a de que ele negou o holocausto e a didspora; 3) a

de que ele queria criar um Estado forte. Talvez Fux
quisesse dizer que Ben Gurion queria criar um Estado
de fortes, o que é diferente de Estado forte, e por isso
sentisse desprezo (ndo negagio) pelos sobreviventes do
holocausto que simbolizavam fraqueza e submisséo.

E estranho a informacio de que ele tenha barrado
sobreviventes do holocausto.

B. Kucinski ¢ S&0 Paulo - SP

NAS REDES SOCIAIS

De rascunho esse jornal nio tem
nada! S6 seriedade e compostura!
Jo6 Siqueira ¢ Facebook

Um dos melhores investimentos que fiz ano passado

[a assinatura do Rascunho]. Sim, cultura ¢ investimento,
¢ ganho de vida. Obrigado sempre pelo 6timo trabalho.
Jim Duran (@jim_duran) @ Instagram

O ensaio Pornografia e nazismo vai me
ajudar muito em minhas pesquisas.
Thais Rios (@thaishills) ® Instagram

As boas dicas do Rascunho! [Sobre o post
com indicag6es de leitura para o Carnaval.]
Mona Dorf (@monadorf) e Instagram

Sidney Rocha na entrevista para o @jornalrascunho
de janeiro. Alids, quem procurar um jornal com
contetido voltado exclusivamente para a literatura,
recomendo demais fazer a assinatura.

Pedro Gabriel (Qeumechamoantonio) e Instagram

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.
G twitter.com/@jornalrascunho

o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho

quase didrio |

MA

CHETE
- APARECIDO
= TV GLOBO

04.07.1984

H4 dias Roberto Muggiati, da
Manchete, me telefonou: quer reviver
0s tempos em que a revista, nos anos
50, tinha um grupo de cronistas que a
sustentava: Fernando Sabino, Rubem
Braga, Paulo Mendes Campos, Hen-
rique Pongetti. Muggiati me dizia que
meu nome foi aclamado na redagio co-
mo o que melhor retrataria a lingua-
gem dos anos 80. Enquanto anoto isso
vou pensando em escrever uma cronica
exatamente estabelecendo o painel de
uma época: talvez fosse interessante pa-
ra criar teoricamente a distdncia entre
os anos 50 e 80 e marcar meu espago.
Facilita, clareia melhor a coisa na cabe-
ca dos editores.

Accitei a ideia. Fui 14 conversar.
Carlos Heitor Cony e Muggiati me re-
ceberam muito bem. Preco: chegamos a
500 mil (mais uma passagem para Eu-
ropa por ano: aprendi isso com Mino
Carta). Depois disso, fiquei com um
problema, porque o Nascimento Bri-
to quer minha colaboragio periddica
no /B. E eu que amo esse jornal desde a
adolescéncia, e lhe devo tanto, nio pos-
SO aceitar, pois pagam uma miséria.

No dia em que fui & Manchete
levar o meu primeiro artigo: Roberta
Close ¢ a nossa androginia politica, ao
sair de 14 me senti como aquele ado-
lescente de Minas Gerais quando lia
os mestres da cronica naquela revista.
Vim de carro pelo aterro, parei em Co-
pacabana, fui & areia de Copacabana.
Fazia uma tarde linda. E ali fiquei feliz
olhando o mar.

Hoje sai o artigo na Manchete. Fui
procurar um exemplar: como se fosse
o meu primeiro artigo. Pouco depois,
Muggiati me telefona se desculpando
por duas modifica¢des/censura que fize-
ram no meu texto:

1) onde eu dizia sobre nés/Ro-
berta Close “democracia da cintura pa-
ra cima e da cintura para baixo amorfa
ditadura”, puseram em vez de “amorfa
ditadura” a palavra “arbitrio”. Em vez
de “senadores bidnicos, que sio eunu-
cos sem lastro politico”, puseram: “se-
nadores bidnicos que sio homens sem
lastro politico”.

E o diabo. E Muggiati explica: os Blo-
ch tm muitos amigos que sio senadores
bidnicos. E a “Manchete antes de agradar ao
publico tem que agradar aos Bloch, que sao
complicados”.

Da editora Rocco me comunicam que
a primeira edicao de Politica e paixao sc es-
gotou em dez dias. Otimo.

06.08.1984

Bom o lancamento de Que Pais é
este?, Politica e paixdo ¢ O canibalis-
mo amoroso em Belo Horizonte. A noite,
muita gente no lancamento. As “meninas”
do “Madrigal Renascentista’, colegas de
ontem e hoje. O Roberto Drummond deu-
me boa cobertura na imprensa. Depois
fomos a casa de Aluizio Pimenta, ex-rei-
tor da UFMG no meu tempo. José Apa-
recido, secretdrio de Cultura de Tancredo,
tem sido gentilissimo comigo, patrocinou
o lancamento, os convites, coquetel, etc. E
ainda insistiu para eu ir assistir ao encon-
tro de Tancredo e Montoro no préximo dia
9, quando eu voltar a Minas. Os dois go-
vernadores estdo articulando a questio da
“abertura” politica. Mas hd um problema
que nao sei resolver: as conferéncias que
naquele dia devo fazer para médicos e se-
nhoras, organizadas por Zulma Frées.

18.01.1985

A Globo me chama. Querem que eu
“entre para a casa’. Hd tempos seria uma
tentagdo(...) Releio coisas que escrevi an-
tes da subida de Tancredo. A mudanca po-
litica alterard minha poesia? Ainda outro
dia conversando com Drummond, depois
Rubem Braga e Fernando Sabino, que ha-
bitam esse espago da “mundanidade” da
vida literdria concreta (nio universitdria),
me pareceu ser esse um espago mais insti-
gante. Me dizia Rubem Braga, em sua casa,
enquanto julgdvamos um prémio literdrio,
que ele s6 1é o que gosta. Um luxo. Morri
de inveja. Tenho que reler Machado, Alen-
car, Mirio de Andrade, etc. Reler.

Hoje, entrevistei Adélia Prado na TV
Manchete/Persona. Foi a pedido da An-
gela Falcio que trabalha com o Roberto
d’Avila. Angela foi minha aluna, aprendeu
assim a gostar de Adélia, e vendo que Ro-
berto nao tinha muitos elementos para en-
trevistd-la, me chamou para ajudar. '®
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AS MEN

—5 INCHADAS

stou, mais uma vez,
a reler os Pensamen-
tos do francés Jose-
ph Joubert. Algumas
ideias aderem a nosso
espirito e ndo desgrudam. Assim
¢ meu caso pessoal com Joubert:
sou seu prisioneiro. Mas quem
foi ele afinal? Nascido no cora¢io
do século 18, Joseph Joubert foi
amigo de Diderot, ¢ também de
Chateaubriand, de quem chegou
a se tornar secretdrio. Faleceu
em 1824, em Paris, aos setenta
anos. Moralista e ensaista, é qua-
se completamente desconhecido
no Brasil. Leio e releio seus pen-
samentos na edi¢io espanhola da
Edhasa, de 1995, livro organiza-
do por Carlos Pujol.

Nao € preciso uma ordem,
j4 que Joubert pensa e escreve
por aforismos — isto ¢, por ra-
ciocinios compactos e dispersos,
expressos em poucas palavras.
Verdadeiras flechadas. Desde
logo, seu poder de sintese me
fascina. Abro ao acaso o livro or-
ganizado por Pujol. Esbarro em
uma primeira frase: “H4 muitis-
simas coisas que s6 se fazem bem
quando se fazem por necessida-
de”. O filésofo fala de mim —
ou pelo menos é o que sinto. E o
que sentimos quando lemos es-
critores que nos desaflam. Uma
necessidade secreta me leva a
voltar a seus pensamentos.

Algumas linhas & frente,
outra ideia completa a primei-
ra: “A idade. O espirito nio se
apaga, mas hd que alimentar esse
fogo com outra lenha”. Chego,
esse més, aos 65 anos de idade.
Preciso de novos alimentos. Es-
tranho: cada vez que releio Jou-
bert, tenho o sentimento de que
o leio pela primeira vez. Na ver-
dade, leio sim. O que li ontem
nio ¢ mais o que leio agora. Sua
escrita me provoca muitos sus-
tos. Ela me desloca e esbofeteia.

Diz Joubert: “A filosofia
dos antigos. Prefiro suas nuvens
a nossos seixos’. O pensamento
contemporineo parece, de fato,
atulhado de cascalhos. Frequen-
tar a internet, por exemplo, ¢é
muito atraente e divertido, mas
¢ também dispersivo. Seixos sio
fragmentos de rocha, pedras tos-
cas que, em vez de nos reforcar,
nos ferem. Restam cicatrizes,
que lemos com dificuldade. Na
grande rede, a fragmentacio, em
vez de nos elevar, nos arranha,
sem chegar, no entanto, a rasgar
nosso sangue. Melhor a elevacio
dos antigos, que nos leva a to-
mar distdncia de nés mesmos. E
a nos olhar com vigor, mas tam-
bém com piedade. Mas ¢ preciso
ter cuidado com as conclusoes.

Alerta Joubert: “O orgulho ¢

o ctmulo da ignorancia’. Nao
acreditar demais em si.

Em Joseph Joubert, a dis-
persio é um antidoto contra a ar-
rogancia do desfecho. Ele escreve
por impulsos, assim como pen-
samos por impulsos também. O
pensamento odeia as conclusoes
ultimas, porque as percebe co-
mo uma amputagio. Devemos
nos dispersar para nos salvar.
Alerta: “Toda loucura se deve a
um excesso de rigor, de tensdo
e de atencio exclusiva’. O me-
lhor pensamento, o mais fértil,
¢ aquele que surge da divagacio.
E, assim, se liberta da loucura da
precisao. “Os poetas, buscando
a beleza, encontram mais verda-
des que os filésofos que buscam
a verdade”, diz. Mas a disper-
sdo ¢ diferente da fragmentacio
— aquela que fere e afasta. No
mundo virtual, pisamos em ca-
cos de vidros. Lendo Joubert, em
um tapete de plumas.

E preciso, contudo, nio
ser arrogante e reconhecer que
mesmo a imaginagao tem sua
origem em nossas limitacdes.
“O medo nutre a imaginagio”,

Joubert pensa e
escreve por aforismos
— isto é, por
raciocinios compactos
e dispersos, expressos
em poucas palavras.
Verdadeiras flechadas.
Desde logo, seu poder

de sintese me fascina.

ilustracdo: Bruno Schier

ele escreve. E de algumas de
nossas piores coisas, de nossos
mais brutais defeitos que, en-
fim, arrancamos a beleza. A ar-
rogancia — que cré que o bom
s6 procede do bom — ¢, na ver-
dade, um obstdculo. Precisamos
aceitar o que temos de pior para
chegar a um pouco do que te-
mos de melhor. Lembro aqui
de um pensamento de Fernan-
do Pessoa, que capturo em O eu
profundo. Diz assim: “A lucidez
s6 deve chegar ao limiar da al-
ma. Nas préprias antecimaras
do sentimento ¢ proibido ser
explicito”, Pessoa escreve. Tam-
bém Clarice nio se cansou de
nos dizer que a verdade ¢ sem-
pre implicita e, na maior parte
das vezes, inalcancdvel. Resta-
nos evocéd-la. Rocar de leve em
sua face dspera. E ficar com isso.

E por isso também que
Joubert faz a defesa do siléncio
— 0 que ¢ muito Gtil em nossos
tempos de zocira e dispersio.
Escreve: “O siléncio. Delicias
do siléncio. Os pensamentos
hao de nascer da alma, ¢ as pa-
lavras do siléncio. Um siléncio

atento”. Os meninos que esbo-
feteiam imagens nas lan houses
navegam em um turbilhdo. Nao
conseguem ficar quietos, nao
podem silenciar. A mdquina
devora seus coragées. Quantos
deles podem, de fato, perma-
necer quietos? O siléncio — a
solidao — lhes ¢ insuportdvel.
Contudo, e ainda que pareca
um paradoxo, ¢ do siléncio que
as palavras, enfim, surgem. Im-
perfeitas. Insuficientes. Cheias
de defeitos, mas também de
emogdo. Sempre me surpreen-
do com esses meninos que ho-
je, além da fast food das cadeias
internacionais, se empanturram
de imagens coloridas. Encontro
um comentdrio de Joubert que
talvez lhes caiba: “Mentes esfre-
gadas pelo fésforo e que pare-
cem luminosas. E, no entanto,
brilham, mas nio iluminam”.

A dispersio no pensamen-
to de Joubert, em vez de levar a
um cendrio estilhacado, promo-
ve uma espécie de flutuagio. Um
recolhimento — como o do me-
nino que, armado s6 com uma
lanterna, se esconde sob os len-
¢6is para ler o Robinson Cru-
soe. Eu mesmo fiz isso aos onze
anos de idade, e a experiéncia da
caverna marcou minha vida. J4
tentei escrever um livro sobre
ela, mas as palavras nao expres-
sam o que vivi, e desisti. Talvez
meu problema tenha sido exata-
mente este: ter me deixado guiar
pelo ideal da precisdo. As pala-
vras, por melhor que as definam
os diciondrios, desconhecem o
rigor absoluto. Sdo ambiguas,
vivem de metéforas e de alusoes.
Sio insuficientes.

Nao ¢ facil, sequer, escutar
a nés mesmos. Volto a Joubert:
“A alma fala consigo mesmo em
pardbolas”. Fala de modo indire-
to, evoca mais do que fala. Trata-
se de uma fala que nem sempre
podemos traduzir, podemos tal-
vez apenas sentir. Infelizmente,
vivemos o século do estilo oficial,
da linguagem padronizada, do
culto ao correto. Nesse sistema
de rigidez, as alusdes nos esca-
pam, e com elas o espirito indi-
vidual também. Anota Joubert:
“Maneira, de mania. Se é invo-
luntdria, é um tic. Se é natural,
nés a chamamos de originalida-
de. Se ¢é deliberada, estudada, é
jargdo, charlatanismo”. S6 a vol-
ta ao pessoal e ao que ¢ natural
abre caminho para uma chegada
a si. No ano de 1805, em pleno
alvorecer do século 19, Joubert
escreve ainda: “Muita inchacio
nas mentes ¢ muita magreza no
estilo: uma das caracteristicas
desse século”. De que século ele
realmente fala? '@
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DIVULGAGAO

As teridas de Grunberg

VIVIAN SCHLESINGER |

rnon Grunberg é um prolifico autor holandés de

romances, contos, ensaios, pegas teatrais, roteiros

e artigos de jornal. Recebeu reconhecimento de

publico e critica internacional desde muito cedo.

Expressa suas opinides sem rodeios e suas incertezas
sem constrangimento. Seus romances contém humor e um olhar
que nio se desvia mesmo diante dos piores pensamentos dos

personagens, mas Grunberg revela empatia e preocupagio pelo
outro: “Se o autor tiver talento, a literatura pode ir a qualquer lugar,
mas naturalmente talento consiste em também estar consciente das
limitagoes do seu material”. Em entrevista concedida por e-mail

a0 Rascunho, Grunberg relata o que o levou 2 criagio de Tirza,

seu romance mais premiado, explica a importancia do jornalismo
literdrio em sua experiéncia, e o significado de fazer literatura.



e Em 2005, ao escrever Tirza,
vocé era bem jovem, mas a té-
nue fronteira entre paternida-
de e obsessio é examinada a
fundo a partir do ponto de vis-
ta de um homem que estd en-
velhecendo. Onde se originou
o material? Isso cresceu das
suas experiéncias de imersio
ou observacio direta da vida
ao seu redor?

Nasci em 1971, portanto
em 2005 eu tinha 34 anos. Um
autor pode usar sua propria vi-
da como material para seus ro-
mances, contos, poemas, pecas
de teatro. Naturalmente, ¢ isso
que a maioria dos autores faz.
Mas vocé nio precisa limitar-se
as suas experiéncias. Eu sempre
tentei, desde meu terceiro ro-
mance, Dor fantasma (Globo,
2005), escrever sobre persona-
gens que tém Sbvias semelhancas
com minha prépria vida. Escrevi
sim sobre a relagdo pai-filho pe-
la perspectiva de uma crianca
em 1994, em meu primeiro ro-
mance Amsterda blues (Glo-
bo, 2002), e em Dor fantasma,
no ano 2000, a perspectiva jd ¢é
outra, ¢ um pai que escreve, en-
tre outras coisas, sobre seu filho,
mas ser pai nio ¢ o mais impor-
tante nesse personagem. Ele ¢,
no méximo, um pai fracassado.
Em Tirza eu quis escrever sobre
um homem que leva a paterni-
dade a sério. Um homem para
quem ser pai é o que d4 valor a
sua vida. Meu afilhado nasceu
em 2004 em Nova York, onde
moro, e passou as primeiras se-
manas de vida no meu aparta-
mento. Isso pode ter ajudado
minha criagio de Hofmeester,
mas nio acho que foi isso que
me levou a escrever Tirza.

* Hofmeester explode a um da-
do momento, e em retrospecti-
va, parece surpreender até ele
mesmo que fosse capaz de tal
violéncia. Mesmo assim, vocé
deixa pistas pelo romance todo
que hd uma “fera” escondendo-
se dentro dele. Ele é uma pes-
soa comum levada a violéncia
pelo mundo insensivel ao seu
redor — o que significa que
poderia teoricamente aconte-
cer a qualquer um de nés — ou
ele é do mal?

N30, a maioria das pessoas
¢ civilizada demais para ser capaz
de usar violéncia. Por outro la-
do, a questdo de sermos capazes
de violéncia ¢ em que momento
iremos usi-la é uma das maiores
questoes, um dos maiores proble-
mas de nossas sociedades. Eu diria
que Hofmeester ¢ uma pessoa co-
mum, o0 que nao signiﬁca que to-
dos sdo capazes de tal violéncia. O
que me interessou em Hofmeester
foi se sua violéncia vem do amor,
se 0 amor nio foi a semente de sua
violéncia. Nao ¢ fAcil aceitar que o
amor deve ter limites, que é pos-
sivel amar em excesso. Nio tenho
certeza que alguém que cometeu
um assassinato é do mal. Ele fez
algo moralmente injustificdvel, is-
so ¢ péssimo, em termos Crassos,
mas isso faz dele uma pessoa ma?

“Houellebecq disse
que vocé deve colocar
o dedo na ferida. Ndo

sei se ele sempre coloca
na ferida certa, mas em
geral, ele tem razdo.

Vocé, o autor, deve

procurar a ferida e

cutucar bem ai.”

“Ndo tenho certeza que
alguém que cometeu
um assassinato é
do mal. Ele fez
algo moralmente
injustificdvel, isso é
péssimo, em termos
crassos, mas isso faz
dele uma pessoa md?”

Na maior parte de sua vida, ele
nio foi mau.

* Vocé acredita que a confusao
que Hofmeester faz entre o na-
morado marroquino de Tirza e
Mohammed Atta seja interpre-
tada de forma diferente agora,
em 2016, do que era em 20052

Nio, de maneira nenhu-
ma. Claro que 0 11 de Setembro
estd menos presente, mas hd no-
vos Mohammed Atta. Com isso,
quero dizer que a tentativa de in-
sistir que todos os mugulmanos
ou imigrantes sio terroristas in-
tensificou-se. Se olho os Estados
Unidos ou a Europa, esse é o ca-
0, com certeza.

° A mae em Tirza raramente é
discutida, mas é uma persona-
gem poderosa, multifacetada,
que vai de inimiga a cimplice
do protagonista. Ela for¢a seu
retorno a casa, e o leitor aceita
que Hofmeester € fraco demais
para deter essa mae egocéntri-
ca, nao convencional. Vocé acha
que a anuéncia do leitor, produ-
zida pela linguagem, também
reflete uma defini¢ao atual mais
flexivel de familia? A fic¢ao po-
de influenciar nossa percepgao
de tendéncias contemporineas?

N3io sei com certeza. Se acei-
tamos que o ser humano ¢ imper-
feito, deverfamos também aceitar
que pais sao imperfeitos, uns mais
do que outros. Hofmeester pode
ser fraco, fraco demais para opor
resisténcia a sua ex-esposa. Nao
tenho certeza de que eu queria di-
zer algo sobre tendéncias da vida
em familia. Familias sdo conceitos
extremamente dificeis de unifo,
precisamente porque nao senti-
mos que fugir ¢ impossivel. Po-
demos fugir, e isso torna trdgico o
conceito de familia. A mae fugiu e
volta porque se dd conta de que a
fuga foi um erro.

® Quando esteve no Brasil, ao
responder uma pergunta so-
bre a experiéncia de sua mae
no Holocausto, vocé disse que
alicio mais importante que ela
te ensinou foi que vocé deve
sobreviver. E isso que Ibi, a fi-
lha mais velha, est4 fazendo, ao
distanciar-se da familia?

De um certo modo, sim.
Ibi é a sobrevivente.

* A familia em 7irza é comple-
tamente deteriorada, mas aos
poucos o narrador mostra fa-
lhas de cardter em cada um dos
membros, inclusive em Tirza,
que brinca com o citime do pai,
contribuindo para o suspen-
se quase insuportivel do livro.
Vocé partiu do enredo e entao
preencheu os detalhes nos per-
sonagens, ou o contrario?
Nesse romance, comecei
com o enredo, mas claro, o enre-
do ¢ dirigido pelos personagens.
Hofmeester j4 existia desde o co-
meco. E também Tirza. Filhos
conhecem bem as fraquezas de
seus pais — o segredo obsceno é
que mesmo dentro de quase to-
das as familias, se nao de todas,
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hd competi¢ao. Maes competem com filhas, filhas
flertam com pais. Eu quase diria que é natural.

e Como diz Humbert Humbert, de Nabokov,
Vocé pode sempre contar com um assassino para
uma prosa de estilo rebuscado. Hofmeester parece
absolutamente sincero quando conta sua histéria
para uma garotinha na Namibia. Mesmo assim, o
leitor percebe que h4 algo de terrivel no ar, e que
Hofmeester sabe o que é. Como funciona isso?
Até certo ponto, Hofmeester acredita em suas
préprias mentiras, todos acreditamos, vocé nio pre-
cisa ser um assassino para ser um mentiroso sincero.

* Eu diria que a maioria das frases em seus ro-
mances inclui verbos de a¢ao. A acao predomi-
na. Ao mesmo tempo, aqui e ali hd divagacoes de
um tom quase filoséfico, que pesam igualmen-
te no total do personagem. Como vocé define
quando dar voz ao pensamento do personagem?

Em geral nao quero meus personagens pen-
sando muito: mesmo que tenham de pensar o tem-
po todo, nao quero escrever sobre esse pensamento.
O personagem deve aparecer através de seus atos
ou didlogos, que no meu entender também ¢ agéo,
mas auto-reflexdo ¢ uma tarefa dificil. A maioria
dos personagens nio estd a altura. Mas o romance
que estou escrevendo pode ser uma excecao.

* Vocé escolheu o deserto para reforgar a tensao,
ou poderia ser uma metifora para o isolamento,
morte?

O deserto, o deserto da Namibia é mais do
que uma metifora para o isolamento, ¢ isolamen-
to e beleza, é a combinacio da beleza, isolamento e
perigo, o deserto pode ser tio sedutor que torna a
morte uma opgao encantadora.

* Olhando para trds, vocé vé padroes em seu tra-
balho que poderiam caracterizar um estilo?

Provavelmente, mas descrever seu estilo nao é
tarefa para o autor.

* Vocé publicou Blauwe maandagen (Amsterda
blues, Globo, 2004) em 1994, muito antes da
forte presenca da autoficgao. Vocé acha que € al-
go que passou, ou um fendmeno ciclico remon-
tando, no minimo, desde Proust?

Provavelmente algo ciclico. A nossa vida pes-
soal é um grande material, o autor s6 precisa de dis-
tAncia e uma sauddvel aversao pela auto-censura.

* Quais os temas em jornalismo literdrio lhe in-
teressam no momento? H4 algum projeto de
imersio programado para o futuro?

Sim, entre outras coisas, vou tentar imersio
com um circo dentro de alguns meses, ¢ escrever
uma pega sobre o futuro do sexo para uma compa-
nhia holandesa de teatro.

* Recentemente houve um artigo na 7he New
Yorker sobre Mindwheel, o experimento de Ro-
bert Pinsky com jogos, nos anos oitenta. Na
época, dava-se a isso o nome de fic¢do interati-
va. O seu interesse em desenvolver jogos teve al-
guma relagio com o género?

Um professor de literatura em Leiden, Paises
Baixos, disse que o futuro da literatura eram os jo-
gos. Nio tenho certeza se ele tinha — ou tem —
razio, mas ¢ algo que sem duavida vale examinar.
E por isso que desenvolvi o que se chama de jogo
urbano no inverno passado, enquanto estive como
professor honordrio na Universidade de Amsterda.

* Vocé ja escreveu sobre uma grande variedade
de temas, em diferentes géneros e usando vérias
linguagens artisticas (literatura, jogos, poesia,
pegas de teatro). Quais sio os maiores desafios
de cada um?

E dificil dizer. Fu me considero, antes de tu-
do, um romancista, e para o romancista o problema
principal é superar-se, renovar-se para ndo ficar preso
no mesmo lugar sé porque esse lugar é tdo comodo.
Fazer pesquisa, fazer jornalismo literdrio revelou-se,
no meu caso, solo fértil para meus romances. E com
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as pegas, vocé depende dos atores e diretores.
Isso pode ser frustrante, mas também ¢ parte
da atragdo e do charme de escrever uma pega.

* O experimento com Het bestand foi
uma tentativa de entender o processo
criativo. O que vocé descobriu?

Isso ¢ algo que vocé deveria perguntar
aos neurocientistas e eles ainda estio traba-
lhando nos resultados. Em outras palavras,
seja paciente. [Enquanto escrevia o roman-
ce Het bestand (que significa o arguivo, mas
ainda sem tradugio) em seu apartamento,
cientistas mediam sua atividade cerebral, suas
emocdes e sensacdes subjetivas. Usando exa-
mes de imagem e medidas fisiolégicas como
ECG, resposta galvanica da pele e EEG, e
questiondrios subjetivos para o autor, pesqui-
sadores correlacionaram a escrita de passagens
de alta carga emocional 4 atividade fisiol6gi-
ca. A segunda fase do experimento ocorreu
no Laboratério Grunberg na Universidade
de Amsterda, onde a atividade cerebral de vo-
luntdrios era medida enquanto eles liam o ro-
mance em condigoes controladas.]

* Vocé menciona Isaac Babel com um de
seus autores favoritos. Entre as caracte-
risticas em comum, vocés compartilham
a experiéncia jornalistica e o fato que is-
so contribuiu de forma importante ao
trabalho com fic¢ao. Que outros tragos
comuns vocé vé?

Vejo a melancolia, a violéncia, a melan-
colia da violéncia, e a violéncia da melancolia.

* O papel do romancista é o de segurar o
espelho para a sociedade, ou a literatura
s6 responde a si prépria?

Houellebecq disse que vocé deve colo-
car o dedo na ferida. Nao sei se ele sempre
coloca na ferida certa, mas em geral, ele tem
razio. Vocg, o autor, deve procurar a ferida e
cutucar bem ai.

* Seu trabalho recebeu importantes pré-
mios e reconhecimento pela forma de tra-
tar de temas altamente sensiveis, como
anorexia, incesto, heran¢a nazista, etc.
Vocé parece dedicar artesania considers-
vel ao incluir humor ou violéncia no tex-
to, em medida precisa. Hd algum lugar
onde a literatura nao deva ir?

Se o autor tiver talento, a literatura
pode ir a qualquer lugar, mas naturalmente
talento consiste em também estar conscien-
te das limitagoes do seu material. No entan-
to, nao hd regras gerais.

* O politicamente correto exerce uma
pressao confinadora sobre a criatividade?
E mais presente agora do que no passado?
Nio sou de forma alguma contra o
politicamente correto (p.c.). E algo que po-
de tornar-se extremo, mas o movimento
contra o p.c. em geral ¢ grosseiro e, as vezes
mais, as vezes menos, abertamente racista.
Ser humano significa também estar cons-
ciente das sensibilidades de outras pessoas.
Um romance é um veiculo complexo, dife-
rente de um editorial — literatura e arte em
geral existem, entre outras coisas, para brin-
car com tabus. Mas eu nio sou confinado
pelo p.c., e nas colunas que escrevo para um
jornal holandés, procuro defender o p.c.

* Vocé ainda cré que “tudo é literatura,
a busca da verdade”, como afirmou em
uma entrevista hd alguns anos?

Sim, literatura busca a verdade, se nio
eu iria procurar outro trabalho. Nao é s6 a
verdade que a literatura busca, ou seria a fi-
losofia, mas a verdade é importante. >

Arnon Grunberg
por Ramon Muniz

Patermnidade:
modo de usar

Em Tirza, de Armon Grunberg, um pai fracassa
sucessivamente no amor pela filha

VIVIAN SCHLESINGER |



magine uma tragédia em trés

atos, em que O protagonista

¢ um homem cujas vérias fa-

lhas trdgicas sio castigadas,

uma a uma, até que sé reste
a ele o amor que dedica 2 filha.
Agora observe que os titulos dos
atos (O aluguel, O sacrificio e O
deserto) ja indicam nio um arco,
mas uma queda continua. E fi-
nalmente saiba que esse homem
¢ seu vizinho, por quem vocé
sempre nutriu certo desprezo,
mas secretamente admirava. Ele
se chama J6rgen Hofmeester, e
sua filha, Tirza, personagem que
d4 nome ao romance de Arnon
Grunberg, publicado na Holan-
da em 2006 (editado no Brasil
pela Rddio Londres em 2015),
considerado, em uma pesqui-
sa entre criticos, académicos e
escritores europeus o romance
mais importante do século 21,
acima de As benevolentes, de
Jonathan Littell, e de Sdbado, de
lan McEwan, ambos vencedores
dos mais prestigiosos prémios li-
terdrios no mundo.

Grunberg nasceu em Ams-
terda em 1971, e passou a viver
em New York nos anos 90. Ape-
sar do seu sucesso entre os ameri-
canos, mantém fortes lacos com
a vida literdria na Europa. Esse
cosmopolitismo é uma das in-
fluéncias — ou serd uma opgao?
— em seus romances e ensaios.
Seu espago ¢ o urbano, seus per-
sonagens nao tém tiques regio-
nais, utilizam tecnologia em seu
dia a dia, percorrem grandes dis-
tAncias, de carro, avido, ou trem,
com frequéncia. Grunberg escre-
ve o que conhece bem, a partir
de sua experiéncia pessoal ¢ do
homem do seu tempo. Come-
gou precocemente sua carreira li-
terdria: aos 17 anos, pouco antes
da formarura, foi expulso do co-
legial; um ano mais tarde abriu
sua prépria editora e foi muito
bem-sucedido.

O menino-prodigio logo
chamou a atencio. Aos 23 anos
publicou Blauwe maandagen
(aqui traduzido como Amsterda
blues, Globo, 2003), premiado
com o Anton Wachterprijs co-
mo autor estreante, ¢ logo, sob
um pseuddnimo, recebeu o pré-
mio novamente, pelo romance
De geschiedenis van mijn kaa-
lheid (A histéria da minha calvi-
cie, ainda sem tradugio). Sempre
em um ritmo acelerado publi-
cou treze romances, trés livros de
contos e quatro de ensaios, além
de um roteiro de cinema e trés
pegas teatrais, artigos em jornais
e em blogs. Seu reconhecimento,
ajulgar pelos prémios e resenhas,
cresceu na mesma velocidade.

Tirza, premiado também
em sua versio cinematogréﬁca, é
o nome de uma adolescente que
comega a desabrochar, e que, pa-
ra a frustracdo do pai, planeja,
logo apds sua formatura do co-
legial, fazer uma longa viagem 2
Africa com seu namorado mar-
roquino. O relato, narrado bem
préximo ao ponto de vista do
pai, inicia-se no dia da festa de
formatura. Os preparativos, da

Mais de uma década
atrds, de maneira
quase profética,
Tirza evidenciou a
fragilidade dos ideais
humanitdrios de
um europeu culto e
moderno, mediante um
delirio ativado por um
fato real, hediondo.

Apesar de todos
0s personagens,
inclusive ele mesmo
demonstrarem
crueldade, Hofmeester
¢ o tinico que inspira
pena, através dos
toques de humor.

escolha e compra do peixe para
o sushi até a decoragio do jardim
com tochas, foram meticulos-
mente planejados e executados
por Hofmeester sozinho, jd que
sua esposa acaba de ressurgir
inesperadamente apds ter aban-
donado a familia sem uma pala-
vra, trés anos antes.

A (ex-?)esposa, capaz de
uma crueldade diabdlica, dispu-
ta com suas filhas a atencio dos
convidados. Julga-se irresistivel-
mente sensual, mas estd mais pa-
ra vulgar e grotesca. Deixa bem
claro que a maternidade ¢ um
fardo que ela transferiu, sem re-
morsos, para o esposo. Como
seria de se esperar, as filhas nio
a veem como mae, Nao a respei-
tam e nem sentem sua falta. Tu-
do nessa familia é descalibrado.
As relagoes entre os quatro sio
de 6dio ou indiferenca, exceto
pelo amor obsessivo que Hof-
meester nutre por Tirza — no-
me hebraico oriundo do Velho
Testamento, com o significado
“ela é meu deleite”. Nela vé be-
leza e inteligéncia excepcionais,
e a circunda com sua compulsio
por controlar. Nao consegue fa-
zer 0 mesmo com a outra filha e
a esposa, ¢ ainda é por elas pro-
vocado e humilhado.

Sua humilhac¢io nio ter-
mina ai. Em um investimento
mal feito, perdeu todas as suas
economias. Devido & sua in-
competéncia como editor, foi
afastado do emprego, mas por
questoes trabalhistas o saldrio
nao ¢ cortado. Incapaz de reve-
lar a verdade a familia, Hofmees-
ter mantém as aparéncias: vai
diariamente ao aeroporto, onde
passa o dia a acenar para desco-
nhecidos que embarcam. Nem
na festa que planejou para a fi-
lha com tanto esmero consegue
sucesso. Todas as suas conversas
sdo desastrosas. Pouco a pouco,
enterra-se na areia movedica que
¢ o esforgo para ser amdvel. A es-
posa, bebendo muito e seminua,
parece enturmar-se melhor do
que ele. Nas quase 300 pdginas
que Grunberg investe na festa e
sua montagem, distribui sinais
de que o campo ¢ minado. Nao
ha frase sem agio, todo didlogo
¢ de alta voltagem — ¢ um alivio
quando a festa termina e o dld-
mo convidado se retira.

Artimanha

Mas o alivio é artimanha
para que o leitor baixe a guarda.
O campo minado ¢ mais exten-
so do que a casa de Hofmeester.
Como de costume nos persona-
gens de Grunberg, nesse roman-
ce eles niao ficam limitados as
fronteiras geograficas. Tirza vai
viajar — com o namorado, para
longe e por muito tempo. Hof-
meester odeia o namorado da fi-
lha, que nao consegue dissociar
de Mohammed Atta, um dos pi-
lotos que atacaram as torres do
World Trade Center. Grunberg ¢
antenado em seu tempo: a histé-
ria passa-se em 2005, quando o
11 de Setembro ainda era muito
presente no imagindrio mundial.
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DIVULGAGAO

Mas isso nio torna o livro datado, muito pelo con-
trario, considerando o que temos visto desde entdo.
Nao nos é dado esquecer.

Além da paranoia com o namorado, o pai nao
consegue enfrentar a despedida da filha, entio en-
contra uma forma de estar com ela — e infelizmen-
te para ele, com o namorado também — por mais
alguns dias. Quando finalmente eles se vao, pas-
sam-se semanas sem noticias. Hofmeester resolve ir
4 Namibia procuri-los. E especialmente relevante a
escolha geografica feita pelo autor. Em primeiro lu-
gar, por ser de fato destino de milhares de jovens
europeus sob os mais diversos pretextos, alguns ge-
nuinos. E também por representar um perigo difu-
so de guerras, estupros em massa, fronteiras méveis,
o cendrio perfeito para uma jovem holandesa desa-
parecer. O pai ird enfrentar isso tudo por sua filha, e
defrontar-se consigo mesmo antes de retornar.

A perspectiva internacional do autor lhe con-
fere a percepg¢io de que as identidades nacionais ou
étnicas precisam negociar com a expansio do zerri-
tdrio global para nio desaparecerem. ‘Sou, afinal,
um autor em traducio. Moro nos Estados Unidos,
mas escrevo em holandés”, afirmou Grunberg em
entrevista académica. Mais de uma década atris, de
maneira quase profética, Tirza evidenciou a fragi-
lidade dos ideais humanitdrios de um europeu cul-
to e moderno, mediante um delirio ativado por
um fato real, hediondo. O protagonista, que vé
no marroquino uma grave ameaga a sua seguran-
ca, guarda na memoria, para piorar, um epis()dio
em que seu pai, holandés com evidente simpatia
pelo nazismo, espancou em publico um judeu até
a morte. Através de uma rdpida ironia, Tirza de-
monstra que a associagio entre racismo e a cultura
germanica lhe foram inculcados in natura: quan-
do Hofmeester avisa Tirza que partirao em quinze
minutos, referindo-se ao namorado, diz: “Espero
que ele seja pontual, esse...” [...] “Sim, papai, mui-
to piinktlich, para um marroquino extremamente
piinktlich”. Racismo e ressentimento, o caldo per-
feito para uma tragédia. O leitor sabe disso, mas
ainda torce por Hofmeester.

O personagem ¢é complexo. Percebe-se a vio-
léncia latente (3s vezes nem tanto), a necessidade de
controlar o incontroldvel, a intolerincia pelo outro,
mas também enxerga-se a compaixdo de que ele ¢
capaz, ao chegar a Namibia, perante uma crian-
ca que lhe oferece sexo. Nos dias em que ali fica
A procura da filha, Hofmeester praticamente ado-
ta a crianga, trata-a com delicadeza, com profundo
respeito por seu sofrimento. Personagem de grande
originalidade, Kaisa tem tamanho e voz de crianga,

»
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mas a sabedoria para escutar de um ancido. Em seu
siléncio e fome, faz aflorar o que resta de humano
neste homem. Pouco a pouco, o leitor intui que es-
se Hofmeester nio representa perigo, que seu lado
violento ji nio vive. S6 que nio sabe onde e co-
mo foi a batalha desse homem consigo mesmo. A
procura por esse momento obriga-nos a virar as pa-
ginas freneticamente, € 20 mesmo tempo a desejar
que o suspense nao acabe.

Subjacente a esse drama de uma familia ho-
landesa em frangalhos estd um outro, universal: a
busca da identidade. Hofmeester nio se sente em
casa onde quer que esteja: nem em sua familia,
muito menos em seu trabalho, nem no aeroporto,
onde cultiva a ilusdo, e quando vai 4 Africa, leva seu
desconforto consigo. A esposa que o deixou ¢ agora
voltou, tampouco encontrou essa paz, assim como
Ibi, a filha mais rebelde, que precisou sair de sua
casa e de seu pais para isso. Tirza se d4 conta que
enquanto estiver ao lado do pai, nio terd identida-
de prépria. Sua rota de fuga passa por um namora-
do de formacao cultural muito diferente da sua, e a
transporta a distAncia de um continente.

O tema da identidade na narrativa reflete o
drama atual de milhares de imigrantes que fogem
da miséria ou opressio. Mas no caso de Arnon
Grunberg, filho de pais judeus alemaes radica-
dos na Holanda apés sobreviver o Holocausto, a
dolorosa proximidade ao tema pode ter tido peso
ainda maior. Ao definir Hofmeester como o pon-
to-de-vista do narrador, justamente o personagem
mais obtuso, ressentido e desajustado mediante as
mudangas em todos os niveis de sua vida, opressor
¢ oprimido de quem todos querem fugir, o autor
iluminou as noites da Histéria tantas vezes repeti-
da no Velho Continente.

A linguagem d4 sutil, mas indispensdvel su-
porte ao ritmo acelerado do romance. Entre Hof-
meester ¢ a esposa os didlogos sio de um cansaco
profundo, de quem hd muito viu o pior do outro.
Em uma das trocas de amabilidades, ela diz:

Vocé é simplesmente velho, jd é hd tempos. Vo-
cé deixou de ser excitante. Mesmo até o ponto em
que vocé era. Excitante, essa palavra significa algu-
ma coisa pra vocé?

Perturbado

J4 quando ele se dirige a Tirza o tom ¢ de ca-
rinho, mas 0 medo — de perdé-la? — ¢ claramente
audivel. Aos quinze anos a menina entra em anorexia
nervosa, ¢ todos dizem ao pai que ele precisa con-
frontd-la, mas ele nao consegue. “Hofmeester espe-
rou, esperou por si préprio, esperou até que soubesse
o que tinha de dizer, mas nfo safa.” Nos siléncios,
na linguagem dos seus pensamentos, revela até que
ponto ¢ perturbado. Apés uma discussao com o pro-
fessor de economia sobre os fundos de investimentos
que levaram todas as suas reservas, Hofmeester o se-
gura pela lapela do casaco, em um gesto breve mas
de alta tensdo, enquanto pensa sobre si mesmo: “Es-
sa noite ¢ diferente. Essa noite tudo foi esquecido.
[...] Essa noite ele ¢ uma versio melhorada dele pré-
prio”. A repeti¢io d4 o tom de discurso, mas ele fala
consigo mesmo — na verdade, vé a si como orador
e plateia. E ao professor, diz, ostensivamente referin-
do-se aos investimentos, mas delatando sua pulsio:
“Vocé precisa ter cuidado com eles, de fato, [...] co-
mo com uma arma carregada’.

E também com detalhes sutis que o narra-
dor d4 a dimensdo das provocagdes que levam
Hofmeester a acessos violentos — quem poderia
condenar um pai por perder o controle ao depa-
rar-se com sua filha adolescente em meio ao ato se-
xual — anal, ainda por cima! — com um homem
maduro? O detalhe ¢ cruel, mas eficiente. Os limi-
tes do amor paterno sio questionados pelo préprio
personagem, ¢ claro, pelo leitor.

Ele ndo tinha sido um pai para sua cagula, era
0 que a esposa havia dito. Um amigo, um colega, um
amante, um amante platdnico, com certeza, mas mes-
mo assim, um amante, sé ndo um pai. Agora ele tinha
de tornar-se um pai. No mundo dos pais ele era um
convertido, e como todo o convertido: um fandtico.

o autor
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Nasceu em fevereiro de 1971 em Amsterda, Holanda, em uma familia de imigrantes judeus oriundos
da Alemanha. Sua mée ¢ sobrevivente de Auschwitz. Grunberg frequentou a escola até o colegial,
mas foi expulso em 1988. Antes de publicar seu primeiro romance, teve diversos empregos,
inclusive como ator de cinema. Entre 1990 e 1993, teve sua propria editora, Kasimir. Além de

seus 13 romances, escreve para jornais e revistas, publicou livros de contos e de ensaios, pecas
teatrais, poesia, e critica. Sua obra foi traduzida para mais de 30 idiomas, € ja recebeu prémios
literérios do maior prestigio em diversos paises. Vive ha mais de 20 anos em Nova York.,
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TIRZA

Af ela mordeu seu nariz outra
vez e correu para cima. Ele
ficou sentado no sofd, hesitando
se deveria ou ndo correr atrds
dela e dizer-lhe como ela estava
errada. Ele hesitou por tanto
tempo que daria na mesma

ficar sentado ali.

De inicio, parece um pai
como qualquer outro, melhor,
até, mas em algum momento
as conversas entre pai ¢ filha fi-
cam dissonantes, notas de alar-
me surgem aqui e ali. Onde ¢
que eu errei, pergunta-se o lei-
tor, que ndo percebi isso? Mas
nao é o leitor que errou e sim o
autor que acertou.

O humor também faz par-
te da tragédia cldssica. Aqui,
aparece sempre associado ao pro-
tagonista, & sua incapacidade de
perceber como ¢ visto pelos ou-
tros. Em reconhecimento por 20
anos de servico, Hofmeester re-
cebe um par de meias. Reage de
forma anddina, a la Akakievich.
Apesar de todos os personagens,
inclusive ele mesmo demonstra-
rem crueldade, Hofmeester é o
unico que inspira pena, através
dos toques de humor. Como um
adolescente, secretamente refere-
se a0 homem violento que reco-
nhece dentro de si mesmo como
“a besta”. Checa todos os prepa-
rativos da festa para que, quando
os convidados “conhecerem o pai
de Tirza, vdo para casa pensando
que pai legal a Tirza tem”. Além
de breves — e necessdrios — res-
piros na tensio do romance, a
linguagem do humor estd a servi-
co da construgio do personagem
patético a beira da fratura.

A quimica da desumani-
dade permanece camuflada até
que a crueldade e a psicose re-

velem os subterfigios. Os per-
sonagens de Arnon Grunberg
estdo al para que nio nos es-
quegamos disso. Deslizam com
facilidade, de uma vida corri-
queira a obsessdo e violéncia. A
sensacdo, no dia a dia, de que hd
por perto alguém assim, causa
incomodo — obriga-nos a olhar
no espelho. E esse incomodo
que se busca na boa literatura.

Para distanciar-se de si,
nio basta ir 3 Africa, é no de-
serto que o homem se purifica.
Hofmeester prepara sua saida ao
deserto com a costumeira frieza.
A metéfora da morte aqui tem
uma intensidade coetzeeana. A
cidade ¢ ameacadora. Os ani-
mais, as ruas, as pessoas, tudo ¢
esquélido, temerdrio, indecifrd-
vel. Hofmeester percebe-se presa
fAcil sob olhares de mil predado-
res. No deserto hd o isolamento,
14 ele estd longe do convivio com
os vivos. Para o europeu cosmo-
polita, o deserto da Namibia fica
além da tltima fronteira, é onde
se estd exposto por inteiro. Mais
fragil do que Hofmeester ¢ a
crianca Kaisa, que parece flutuar
feito miragem, uma vida quase
vapor. Personagem de grande
originalidade, essa crianca ven-
dida pela familia, pelo pais, pe-
lo mundo, ¢ justamente o anjo
que segura a mao do adulto que
guerreia com si préprio. Para
ele, pode ser tarde demais; para
o leitor, talvez nio. '@



Ouatro
geogrdfias

Desesterro, de Sheyla Smanioto, busca inovagoes na
linguagem em trama entre o sertdo e a violéncia urbana

HARON GAMAL |

esesterro, de Shey-

la Smanioto, é um

romance  desen-

volvido em qua-

tro partes, mesmo
que nio estejam distribuidas de
modo organizado nem aponta-
das durante a narrativa. Quatro
personagens femininas, que se
destacam na trama, marcam es-
ses movimentos, quatro geogra-
fias diferentes.

Penha, a primeira, ¢ a mais
velha, mie de Maria Aparecida e
av6 de Maria de Fétima. Apareci-
da, a segunda, apesar de presente
na lembranca da mae, morre ao
colocar no mundo uma das filhas.
Fatima, a terceira, ¢ mais atuante
e também a que tenta mudar o
destino das mulheres de Vilaboi-
nha. Criada pela avd, convivendo
com uma irma sem nome, torna-
se mie de Scarlet Maria, a quarta,
deixada para trds quando foge de
Tonho (marido louco e violento)
para Sdo Paulo e vai morar numa
favela chamada Vila Marta.

O enredo desenvolve-se
em torno dessas personagens,
com paisagens do sertdo ¢ da ci-
dade grande. A vida no campo ¢é
caracterizada pelo abandono do
ser humano a prépria sorte, pe-
la solidio e pelo sacrificio vivido
pelas mulheres, sobretudo quan-
do precisam dar conta da so-
brevivéncia da familia. A figura
masculina, no romance, é apenas
um detalhe, mas revela-se como
origem de todo o sofrimento, ge-
rando para a mulher uma espécie
de exilio nio apenas territorial,
mas um exilio de si mesma.

O livro de Sheyla Smanio-
to mostra-se também um espago
ladico onde predomina, de modo
maior, o exercicio da poesia. Uma
das caracteristicas do género liri-
co é a nio observincia a cronolo-
gias, mas sim ao sentimento do
eu poético nas suas relagoes cos-
mo-ontoldgicas. Aqui, a narrati-
va vai aos saltos, ora focalizando
a pequena cidade de um sertio
agulhado geograficamente ape-
nas como norte, ora ressaltando
0 espago urbano com toda a sua
violéncia e complexidade, ora tra-
fegando nos traumas e sonhos das
personagens femininas.

DIVULGAGAO

a autora
SHEYLA SMANIOTO

Sheyla Smanioto nasceu em Diadema (SP). E
formada em Estudos Literarios, com mestrado em
Teoria Literdria, ambos pela Unicamp. E autora do
livro de poemas Dentro e folha (Dulcineia Catadora,
2012), do curta Osso da fala (premiado pelo Rumos
ltad Cultural, 2013) e da pega No ponto cego
(vencedora do IV Concurso Jovens Dramaturgos,
2014). Desesterro ¢ seu romance de estreia,
vencedor do prémio Sesc de Literatura 2015.

Polos opostos

“Em Vilaboinha, 14 para as bandas do norte,
quase nio tem cio nenhum fora o da vé Penha.” O
inicio do livro, como se pode observar, jé aponta
polos opostos de convivéncia. De um lado hd a fi-
gura da avé, mulher j4 de certa idade, distanciada
no tempo, longe da juventude de Maria de Fétima,
o que revela ideologias distintas; de outro, hd Scar-
let, a mais jovem das mulheres. A imagem de cies
percorre grande parte da narrativa, mostrando a
oposicio entre 0 humano e o animal. As vezes, com
a inversao desta perspectiva, o animal aparece mais
humanizado do que 0o homem. Tonho, marido de
Fétima, “mata tudo que ¢ cio na paulada”. Com o
decorrer da histéria, vamos percebendo que os cies
transformam-se em fantasmas contra os quais ele j4
nio consegue lutar.

A autora, na maior parte da narrativa, ten-
ta criar uma linguagem que dé conta do tema do
romance ¢ da voz das mulheres-personagens. O
narrador, ou narradora, apresenta-se com caracte-
risticas do contador de histérias da cultura popular.
Por outro lado, na estrutura, o romance mostra-se
artificioso, com vdrias caracteristicas que revelam
uma intencio totalizante, o que torna perigosa a
empreitada. Ainda em relagio 4 voz narrativa, o

que se percebe ¢ uma espécie de
canto pleno de lirismo, o qual
retrata passagens até certo ponto
épicas, trazendo a narrativa para
uma espécie de epopeia moderna
em que o herdi j4 nio existe. Ca-
so tentemos localizd-lo, estara,
talvez, na figura desgracada das
vérias geracoes de mulheres. Elas
nio desistem, niao abrem mao
de tentar desvendar um univer-
SO que nao conhecem e nao dao
mostras de dominar.

Outro tdpico caro a auto-
ra é a tentativa de inova¢io no
Ambito da linguagem. Vejamos
este trecho: “Ele acerta nas cos-
tas do bicho e fica ganindo bai-
xinho. O cio, nio o Tonho. O
cdo devagarinho vai morrendo.
O Tonho nao, ele gosta é de ou-
vir o latido esparramado do cio
no chao com tripa sangue os-
so suspiro.” Observe-se a inver-
sdo sintdtica na segunda oragio
com a troca do sujeito num pe-
riodo coordenado, que exigiria a
sua manutengio. A autora, com
esse artificio, ressalta a violén-
cia do homem, tornando-se ele
préprio o animal. E digno de
nota o par de rimas cio/chio,
e a sequéncia “tripa sangue os-
so suspiro”, empreendendo rit-
mo alucinante ao dispensar as
virgulas. Retornando ao prota-
gonismo feminino, é a mulher a
dar a sentenca: “Se bem que um
pouco assim bem antes do cio
ter morrido, um bem pouco an-
tes, nao dd nem pra dizer quem
¢ cao e quem ¢ Antdnio. Ftima
tem certeza: — E o cdo.”

O circo

Outro ponto que ten-
ta aproximar o livro da cultura
popular ¢ a referencia ao circo,
presente em diversas partes do
romance, principalmente no nu-
mero muito comum e curioso
nesse tipo de espetdculo, a me-
tamorfose, ou seja, a transfor-
magio da mulher em gorila. Tal
mengio, juntamente com a par-
ticipagdo do narrador contador
de histérias, aproxima o livro
do universo popular. Esta apro-
ximagao, no entanto, tem o seu
preco, gerando alguns proble-
mas. Toda construcio linguisti-
ca tem seus artificios, e acaba por
revelar um nivel de elaboracao
que escapa ao falante da lingua,
oriundo e habitante das zonas
frequentadas pela narrativa.

A literatura brasileira en-
veredou durante alguns mo-
mentos pela tentativa de refazer
a linguagem, de criar um idio-
ma brasileiro que se afastasse
de suas raizes lusas. Isso comega
no século 19 com José de Alen-
car, depois, acentua-se no Mo-
dernismo com Oswald e Mario
de Andrade, atingindo seu pon-
to mais alto duas décadas mais
tarde com Guimaries Rosa. Em
Desesterro, ¢ possivel observar
esta filiacdo, o préprio titulo do
livro é um neologismo, o que
revela o desejo de seguir trilha
propria, em que o experimenta-
lismo linguistico seja um dos fo-
cos principais do livro. E dificil,
porém, afirmar o grau de novi-
dade conseguido pelo romance.
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Quando a neta mais nova

da louca era recente, toda
Vilaboinha dizia com certeza:
¢ cega. E cega, veja, tem olho
esvaziado, ndo vé? Parece que
ndo foi chocado, ficou ovo,
coitado, com outro ovo do

lado. Mas um médico a cavalo
deixou Vilaboinha de olhos
arregalados: a menina vé bem
até demais, repetia, ¢ a louca da
Penha finge que nao vé, porque
no fundo ela e tudo a gente
sabe, a neta vé tudo, tudinho.

Até o que ndo deve.

Experimentos com a linguagem
atingiram seu ponto maximo em
Grande sertio: veredas, na pro-
sa, se é que se pode classificd-lo
assim; e, por outro lado, na poe-
sia (outra defini¢do perigosa) de
Manuel de Barros. O livro de
Smanioto nao veio a ptblico para
competir com tais autores, cldssi-
cos j4 hd muito, mas contribui
para acrescentar a essa linhagem
uma ligeira filiacio. Na verdade
nio se trata de um livro fcil. E
uma obra que tem como origem
os estudos literdrios, a pesquisa
na drea da teoria da literatura, o
que torna o0 romance um pouco
distante do leitor mediano.

E preciso sublinhar que o
ponto alto do livro estd no te-
ma, no percurso das mulheres
de Vilaboinha e, depois, no per-
curso de Fdtima e sua filha Scar-
let na cidade grande, sobretudo
na favela de Vila Marta. A me-
dida que se mergulha no univer-
so urbano, percebe-se o germe
de uma violéncia tio arrasado-
ra quanto a de Tonho. A cidade,
representada pela favela e pelas
maquinas que escavam a vizi-
nhanga do barraco onde Fétima
mora, mostra que nio é possivel
nenhum tipo de trégua. O que
se pode deduzir é que, se hd sal-
vagio, ela tem como origem o
universo artificioso do circo (isto
é, da arte), onde metamorfoses
sem dores sio possiveis, permi-
tindo-se tanto idas como vin-
das. Nio ¢ o que acontece com
as mulheres de Vilaboinha. Elas
transformam-se, agigantam-se,
j& nao sendo possivel nenhum
retorno. Ainda bem. '@
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Novos poemas de Arnaldo Antunes mantém o conhecido
dialogo do autor com varias vanguardas artistico-poéticas

MARCOS HIDEMI DE LIMA |

a0 poucos os artis-

tas antenados com

as mais produtivas

manifestacoes artisti-

co-poéticas vanguar-
distas que ocorreram no Brasil
nos ultimos sessenta anos. Indu-
bitavelmente, um deles é Arnaldo
Antunes. Sua poesia nio se res-
tringe a seus livros. Ela também
estd presente nas suas cangoes,
performances, artes gréficas e ins-
talagoes. Espécie de rei Midas, Ar-
naldo Antunes é um multiartista
que transforma em poesia tudo
aquilo em que toca.

No seu mais recente li-
vro, agora aqui ninguém pre-
cisa de si, ele apresenta poemas
compostos nos ultimos cinco
anos, com exce¢io de um ou
outro trabalho. H4 desde aque-
les feitos sob moldes tradicio-
nais, com direito a estrofacio
e métrica, até os mais radicais,
em que a palavra escrita sequer
existe. Como vem sucedendo
desde Ou E, As coisas, Nome,
n.d.a. e outras obras anteriores,
o carro-chefe dessa publicagio
concentra-se em poemas que
fundem ou reelaboram palavras,
elementos grificos e visuais, ¢ af
entram caligrafias, uso de fontes
variadas, figuras, imagens, foto-
grafias. H4 também no volume
algumas pdginas contendo mi-
nitextos intitulados prosinhas.

Pelo menos dois poemas
trazem versos cCOmpostos em
metros tradicionais. A obedién-
cia ao rigor da versificagdo ocor-
re nos heptassilabos do poema
vocé que me continua. Nos seus
seis quartetos, pode ser observa-
da total uniformidade métrica.
E também o caso da redondi-
lha maior que percorre de cabo
a rabo pedra de pedra, poema em
que hd ecos de Jodo Cabral de
Melo Neto, seja no uso do me-
tro popular, seja no emprego de
algumas rimas toantes, seja na
propria temdtica da pedra, da
busca intensa de uma linguagem
cartesiana, seca, desbastada de
tragos sentimentais:

0 que a faz tdo concreta
de pedra de pedra pedra?

serd sua superficie

que expoe a mesma matéria
de entranha mais interna?

casca que continuad

por dentro do corpo espesso
e encrua até o avesso

sem consisténcia secreta
repleta apenas de pedra?

Nesse poema de reminis-
céncias cabralinas, o Gnico ver-
so que parece fugir a regra é o
aparente hexassilabo “casca que
continua”. Porém, aqui ocorre
um caso de sinafia, isto ¢, para
manter o isossilabismo do pré-
ximo verso, o poeta considerou
como forte o som da ultima si-
laba 4tona do verso anterior (“da
entranha mais interna”).

Quem 1&/vé alguns dos
poemas de agora aqui ninguém
precisa de si percebe de ime-
diato que o grupo de Augusto,
Haroldo de Campos, Décio Pig-
natari e companhia ainda conti-
nua influenciando bastante a (re)
criagdo poética de Arnaldo An-
tunes. De acordo com a receita
concretista, sua poesia apresenta
um tipo de escrita amiga da con-
cisdo, da reinvengio da palavra,
da valorizagio dos espagos em
branco da pédgina, da tendéncia
da palavra quase a se transformar
em ideograma. Porém, o escritor
nio se deixa prender na camisa
de forca da poesia concreta. Ela
a reinventa, busca fundi-la a ou-
tras vanguardas poéticas e a ou-
tras dreas artisticas.

Décio Pignatari, que junto
a Augusto e Haroldo de Campos
compds o triunvirato da poesia
concreta, escreveu em O que é
comunicacdo poética que “A
paranomdsia possibilita o tro-
cadilho e a poesia (junto com
a metafora)”. Essa alusio a essa
figura de linguagem que busca
expressividade entre palavras de
semelhanca fonica ou mérfica
contém uma das liges funda-
mentais para compreender um
pouco do fazer poético de Arnal-
do Antunes dentro da vertente
concreta. Vdrios poemas valem-
se desse artificio. Entre eles, des-
taca-se cielo ciclo, cuja temdtica
existencial e disposicio geomé-
trica e grfica lembra um pouco

ovonovelo (Augusto de Campos,
1955), que, por sua vez, retoma
o poema figurativo o ovo (325
a.C.), de Simias de Rhodes.

Também se valem da para-
nomdsia os poemas neste depois,
dtomo dtimo e desamarrar. Neste
ultimo, tece-se um jogo de pala-
vras préximo ao trocadilho e ao
anagrama e suas metdforas reve-
lam um barco que parte de al-
gum porto e singra o mar bravio
até perder o préprio rumo:

desamarrar
o mar
derramar
o mar
rumar
ao mar
wurrar
ao mar
desarrumar

Noutros poemas do livro,
fica visivel a relacio do escritor
com algumas manifestagoes poé-
tico-visuais de meados de 1960
que valorizam as imagens, sem
extinguir de todo a palavra —,
divulgadas principalmente por
Décio Pignatari, Luiz Angelo
Pinto, Ronaldo Azeredo e Pe-
dro Xisto. Poemas como recuer-
de, lunha e siléncio estio entre
os mais bem elaborados e que
conseguem oferecer uma étima
fruicdo ao leitor, visto que neles
imagem e palavra efetuam um
casamento bem interessante.

Impossivel nio mencionar
a influéncia que o poema-pro-
cesso tem na poesia de Arnaldo
Antunes. Embora careca de um
manifesto, o poema-processo
certamente é a mais radical ma-
nifestagdo poética que se conce-
beu no Brasil. Por detrds dessa
vanguarda surgida em 1967 estd
Wlademir Dias-Pino, um poe-
ta que havia sido membro da
ala carioca do concretismo, mas
que partiu para experiéncias
mais arrojadas. Sua proposta no
poema-processo nio se limitou
a abolir o verso — carro-chefe
do manifesto concretista. Dias
-Pino foi mais além e extinguiu
a propria palavra do poema,
mantendo apenas os signos nao
verbais como fotos, desenhos,

o autor
ARNALDO ANTUNES

Nasceu em Séo Paulo (SP),

em 1960. E poeta, compositor,
cantor e artista visual. Ingressou
no curso de Letras da USP, mas
nao o concluiu. Durante dez anos
participou dos Titas, banda de
rock brasileiro surgida em 1982,
Estreou em livro, em 1983, com
0s poemas visuais de Ou E. Entre
outras obras de poesia, publicou
Tudos (1990), As coisas (1992),
2 ou + corpos no mesmo
espaco (1997), Et Eu Tu (2003,
fotografias de Méarcia Xavier),
n.d.a. (2010). Em 1993, Amaldo
Antunes recebeu o Prémio Jabuti
de Poesia pelo livro As coisas.
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Armaldo Antunes
Companhia das Letras
150 péags.

formas abstratas, graficos, etc.
Em suma, uma poesia visual
que ndo traz nenhuma legen-
da (chave léxica) para explicar
os signos empregados, todavia
mantendo a ideia de movimen-
to sequencial. Uma poesia mui-
to préxima das artes pldsticas e
das histdrias em quadrinhos.
Nio ¢é de hoje que Arnal-
do Antunes tem produzido poe-
mas-processo. Em Ou E, yz’rguh
e paisagem sio os mais instigan-
tes; em Nome, os quatro qua-
dros de soneto lembram a prépria
estrutura estréfica desse tipo de
poema; noutros livros hd ou-
tros. A propésito, é justamente
um poema-processo o mais be-
lo e enigmadtico desse novo livro
de Arnaldo Antunes. Trata-se de

DIVULGAGAO

horas, poema sem palavras que
ocupa duas pdginas. Sem cha-
ve léxica, doze fotos de relégios
(cada um com um horidrio dis-
tinto) estabelecem entre si uma
sequéncia com comego, meio e
fim. Numa leitura da esquerda
para a direita ou ao contrério, ou
de cima para baixo ou vice-ver-
sa, alternam-se fotos de grandes
relégios e relégios de pulso (“o
pulso ainda pulsa?”). Se se optar
pela leitura diagonal, a que parte
da esquerda para a direita mostra
relégios de parede; a outra apre-
senta relégios em pulsos de di-
ferentes pessoas. Hd apenas um
tnico relégio digital em meio
aos que apresentam mostra-
dor com ponteiros. Cabe ao lei-
tor interpretar qual a leitura da
passagem do tempo que o poeta
quer dar nesse poema.

A poesia de Arnaldo An-
tunes também estd embebida de
algumas manifestacdes poéticas
feitas nos idos de 1970 ¢ 1980.
O que ele faz ¢ dissolver quali-
dades de uma ou outra e inter
-relaciond-las. Nalguns poemas
que trazem sofisticado acaba-
mento visual, é possivel pensar
no poema-embalagem de Ed-
gard Braga. Outros apresentam
a técnica de ajuntamento meio
a0 acaso de elementos diversos,
técnica tipica de alguns poemas-
colagem feitos por Sebastido
Nunes. Existem também poe-
mas dialogando com o chama-
do poema-montagem de Villari
Hermann e Philadelpho Mene-
zes. Em agora aqui ninguém
precisa de si, inscrevem-se nes-
sas vertentes acima citadas poe-
mas como moon do, womb tomb
e abrilho ferrolho, entre outros.

Enfim, ninguém pode ne-
gar que Arnaldo Antunes s¢ja de
fato o poeta mais ligado a tudo
que represente, no campo da poe-
sia, reinvencgao e experimentagao.
Sua poesia ultrapassa o conceito
tradicional de texto escrito. Sua
poesia ¢ palavra e também nio
palavra, visto que esta se trans-
muta em figura, em caligrafia, em
instalagio, em performance, em
cangio, em tudo que faca o ludi-
co transbordar nos campos grafi-
co, sonoro e visual. '@



vinheta do Fantdsti-

co, o fim de semana

se consumindo em

angustia. Assim, do-

mingos ¢ domingos
se estendem na trama de Resta
um, romance de estreia da mi-
neira Isabela Noronha.

Fra uma tarde comum e
mondtona quando a filha de
uma professora de matemdtica
vai visitar uma amiga que mora
bem perto e nao volta. Com o
sumico de Amélia, Licia, treina-
da pela precisio dos niimeros a
ser rigida e exata, passa a se dis-
solver em argumentos e cdlcu-
los que de nada valem em meio
a um desaparecimento repleto
de incdgnitas. A universal cadeia
numérica nao cabia nos parime-
tros capazes de medir a dor. Mas,
afinal, o que caberia neles?

Por qué? Quanto? Quan-
do? A objetividade que sempre
estruturara o modo de pensar e
agir da bem-sucedida professora
perde toda a funcio prética em
uma missio impossivel e, até en-
t3o, inimagindvel. Porque nds,
como humanos, sempre pula-
mos essa parte. Botar a incerteza
no bolso é comodo, melhor nem
pensar. E o cotidiano comum da
familia completa: Licia, José e
Amélia tranquilos e vivos no co-
meco do livro nos vem jogando
essa bomba no colo: pode acon-
tecer com vocé, amigo. Comigo,
conosco, com qualquer um.

Com o estrondo repentino
que ensurdece a razio de Lucia,
vem a quebra de uma rotina que
tinha tudo para ser perfeita, um
marco sufocante para a mulher
que escreve e para a gente que lé.
A narradora tira o foco da pro-
fissao que tanto ama, vé seu ca-
samento se tornar cada vez mais
fragil sem ter a menor sede de re-
cuperé-lo e abandona a si mesma
para partir, sem nenhuma baga-
gem, em busca de um vazio que
precisa ser preenchido.

Paralelamente a voz de
Lucia, se desenrola a narrati-
va de Dona Esmé, uma idosa
com problemas mentais, que vi-
ve com Kaique, seu cruel filho
adotivo, em uma favela na capi-
tal paulista. A principio, no fica
claro o papel desse nicleo na his-
téria, mas ele desempenha uma
funcao crucial tanto no ritmo do
livro, que se torna cada vez mais
acelerado e instigante conforme
o centro dos acontecimentos se
intercala entre dois cendrios bem
distintos, quanto no sentido do
relato, que gradualmente se inte-
gra num genial quebra-cabegas.

A propésito, a loucura de
Dona Esmé merece destaque.
Isabela Noronha consegue tra-
car um fluxo psicolégico con-
fuso, controverso e polémico,
coisa dificil de um leigo enten-
der. Exemplos disso s3o a manei-
ra ingénua como a senhora relata
o abuso que sofreu do padras-
to na adolescéncia — fator que
provavelmente tenha desenca-
deado ou, ao menos, favorecido
a formacdo de seu questiondvel
panorama mental —, sua for-
ma cadtica de associar corpo, al-
ma, sangue, seiva, amor, paixao,
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Conjunto vazio

Em Resta um, de Isabela Noronha, méae
procura filha em uma equagado sem resposta

a autora
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pela Universidade de Brunel,
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recebeu o prémio Curtis Brown
Prize. Publicou também a obra
infantojuvenil Adeus é para
super-herdis, vencedora do
prémio Barco a vapor, em 2013.
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trecho

RESTA UM

Mas, quando vi a maquiagem
em cima da escrivaninha,

me veio aquela cena, ela se
maquiando, e eu senti raiva.
Raiva. E uma felicidade quase
grande, quase importante,
porque a raiva fazia com que eu
sentisse Linha viva.F me fazia
sentir viva. Ora, nada daquilo
tinha razdo de ser, porque

o que poderia mudar com o
desaparecimento, com o caos,

era minha relagdo com ela.

LIVIA INACIO |

morte e vida e compreender a realida-
de, bem como o seu jeito de se referir a
agressividade de Kaique.

De capitulo em capitulo, indo da
sanidade louca de uma mae perdida a
loucura sa e tranquila de uma idosa sem
escripulos e extremamente perturbada, a
autora transita delicadamente por dois ei-
xos centrais da histéria e nos leva com ela.

Personagem ausente

Um laptop fechado e vestigios
da maquiagem que Amélia usou antes
de sair de casa pela Gltima vez. A mie
nio queria que ela se pintasse tdo nova.
Deu uma bronca na menina antes que
ela fosse embora para nunca mais voltar.
Objetos pessoais e lembrancas banha-
das & culpa, saudade e tristeza sdo alguns
dos poucos icones que nos ddo a ideia
de quem era a menina de 12 anos desa-
parecida naquela tarde de domingo.

Toda a narrativa nio teria o menor
sentido nao fossem as mencoes a Amé-
lia, cuja auséncia justifica o enredo. Mas
a voz da mie é o centro de tudo, é a ma-
téria-prima para um calmante que tenta
curar seu préprio desespero. Ao desapa-
recer, a garota deixa uma lacuna enorme
na vida dos pais, que Lucia tenta preen-
cher olhando para trds em busca de uma
autoabsolvicio ¢ olhando para frente
sem perder a esperanca e o norte, ainda
que ele pareca invisivel.

Para a escritora e pesquisadora Ca-
rol Bensimon, autora da dissertagio A
personagem ausente na narrativa li-
terdria, publicada pela PUC-RS, em
2008, “obras que operam com esses me-
canismos de luz e sombra, do ausente
que estd longe, mas perto, que nio diz,
mas sobre o qual dizem muito, que nio
age, mas conduz, essas obras que optam
por esse jogo delicado de mostrar sem
mostrar, tém a inten¢io, majoritaria-
mente, nas suas camadas menos ou mais
profundas, de refletir a respeito da mor-
te, que nada mais ¢ do que a auséncia
suprema’. O fim de um domingo tran-
quilo, de um amor téo forte, o desfecho
vazio, 0 nunca mais € a morte sao, sem
divida, medos muito presentes na fala
da protagonista de Resta um.

Culpa e remorso

Professora e pesquisadora dedica-
da, mulher rigida e centrada na carreira,
a personagem principal se mostra bem
diferente do padrio de mae convencio-
nal — passiva, frégil e doce. Na educa-
¢do de Amélia, era Licia quem ditava
as regras, impunha limites ¢ levantava a
voz. Ao marido José restava o papel mais
brando. Ele era um pai acolhedor, o bon-
zinho da histdria. Licia mostra sentir
citme da parceria que o marido tem com
a filha, mas nio consegue ser diferente. E
enquanto ela se dedica incansavelmente

ao trabalho para atingir destaque
no mercado académico, o marido
tem tempo para se tornar intimo
da garota. Nos poucos momen-
tos que lhe restam com a meni-
na, Lacia se vé na obrigagéo de
suprir seu tempo longe colocan-
do ordem na casa e retomando as
rédeas do ambiente doméstico —
algo que os homens nio sio trei-
nados para fazer.

Essa estrutura comum nos
lares modernos gera remorso em
Licia. A todo tempo a profes-
sora se sente culpada por ter de-
monstrado pouco do seu afeto e,
com muita frequéncia, se lembra
dos momentos que viveu com a
filha, se perguntando se deixou
claro seu amor ao menos nas en-
trelinhas dos dias. Atormentada
por uma eterna davida: “Serd
que ela sabia que eu a amava™?

Isabela e as perdas

A histéria de Lucia nao
foi a unica perda relatada por
Isabela Noronha. A ideia do li-
vro nasceu quando a autora, em
2004, era repdérter iniciante de
um grande jornal em Sio Pau-
lo e entrevistou maes de crian-
cas desaparecidas. “Me lembro
de detalhes, da mulher que tinha
parado de se cobrir a noite por-
que o filho, onde estivesse, pode-
ria estar passando frio, do cheiro
de papel acumulado do escrité-
rio de uma delas, do nome da
rua de outra: Fartura’, relatou
em artigo no blog da Compa-
nhia das Letras.

Quando cursava Criagao
Literdria na Inglaterra e pre-
cisou escolher o tema do livro
com o qual concluiria o curso,
o assunto dos desaparecimen-
tos lhe veio & mente com forca.
Dai surgiu Resta um, que, tem-
po depois, foi premiado com o
Curtis Brown.

Em 2013, a mineira ob-
teve destaque com outra obra:
Adeus ¢é para super-heréis, ti-
tulo infantil que recebeu o Barco
a vapor, um dos mais importan-
tes prémios de literatura infan-
tojuvenil. Na histéria, o garoto
Tom precisa lidar com a dificul-
dade de se despedir de um amigo
e encarar a distdncia e a separa-
¢do. Mais uma vez, Isabela con-
segue mostrar com sensibilidade
e delicadeza que um adeus pode
se perder em arquivos, palavras e
ldgrimas, poder matar, apagar ou
destruir qualquer possibilidade.
Menos a dor de quem fica. '®
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o ceticismo sucedem,

frequentemente, o

cinismo ou a uto-

pia; ndo se pode de-

finir de antemio qual
dos dois ird paralisar o descrente,
e qual o fard produzir. Em Tre-
me ainda, de Fabio Weintraub,
diante da convalescéncia se ergue
uma estranha “autoridade/ de
quem tudo perdeu”; dito de ou-
tra maneira, ¢ da ruina das coisas
que surge a possibilidade de lhes
dar um nome. Nas palavras do
poeta, resta ainda uma

hipdtese de balio

neste arremedo de manhdi
sem galos

(Alavanca)

A desolagao de Weintraub
ndo vem apenas de uma manhi
sem galos, evidentemente. Em
Hibisco, ela aparece como uma
flor amassada tal um naco de
carne desprezado mesmo pelos
caes. Em Assento, uma borbole-
ta azul afogada em excrementos
no vaso sanitdrio. E ainda como
a explosdo de um tumor (Caro-
¢0) e como espera cruel por uma
operagdo depois da interrup-
¢do das secoes de quimiotera-
pia (Bonsai). Em todos os casos,
parece ocorrer como declara o
poema Cuixa-preta: “com quase
todos aqui/ acontece desse jeito:/
avides sem caixa-preta/ despen-
cados em siléncio”.

Conhecfamos a poética do
choque em Weintraub, que em
Baque (2007) ganhara seu me-
lhor acabamento, ¢ que conce-
deu a seus poemas a concisio.
O poema Cuixa-preta mostra a
continuidade dessa pesquisa, ao
evocar o momento da catdstro-
fe dos avides sem direito a lem-
branca. De fato, ela continua em
poemas como: Atengdo, degrau,
que registra o instantineo de um
tropeco; Ringue, que funde as
imagens da lona do boxeur ¢ da
mesa de operacoes; ou A segunda
vez, que relé a mdxima de Herd-
clito a propésito da transforma-
¢ao constante do rio.

Agora, no entanto, o poe-
ta paulista se dedica a algo dis-
tinto. Um poema sobre o cAncer
nio lida com a descoberta, mas
com a imagem do caroco perpe-
tuando; o outro, sobre um aci-
dente de cozinha, nao recupera
o momento em que o 6leo se
derrama sobre a pele, mas aque-
le em que a epiderme se des-
cola do corpo apds o estrago;
outro, do momento posterior a
um espancamento. Apds o ba-
que, perscruta-se aquilo que o
poeta denominou, como no-
me paradigmdtico, treme ain-
da. Em Tiés bonecas, Weintraub
explica, a partir da personagem
“finadinha” (criando a hipéte-
se substantiva do adjetivo no
diminutivo como personagem
feminino, em procedimento
irbnico e cruel), a fecundidade
de sua pesquisa:

Jjd finadinha pode ser enterrada
na privada, no lixo, no quintal
biodegraddvel, contém sementes
que brotam em qualquer lugar

DIVULGAGAO

Desolacao
e analogia

Nos poemas de Treme ainda, de Fabio \Weintraub,
a possibilidade de redencao esta sempre a espreita

RAFAEL ZACCA |

Dessa maneira, nio é o
“aqui e agora’ (nem a rememo-
racio) do acidente ou do encon-
tro traumdtico que rege a maior
parte da produgio dessa poe-
sia, mas o apds. “Como escrever
poemas apds...2” — a pergunta
data dos traumas da primeira
metade do século 20, mas talvez
seja inesgotdvel e nunca receba
respostas suficientes. Em  Pre-
¢0, Weintraub afirma a poténcia
perene do escrever apds (“cabe-
los ndo caem depois de brancos/
da caveira os dentes nio des-
pregam/ flores secas nao desbo-
tam”), mas também expde o seu
alto custo: “nalgum seco reces-
so/ algo em mim quer se fixar/ a
um altissimo preco”.

Ao ler Treme ainda, nio
sabemos se a desolagio que se
acomoda aos poemas ¢ uma
constatacio de que “nds mes-
mos sem sOpro” operamos “con-
tra qualquer hipétese/ de asa ou
metamorfose” (Assento), ou se da
cética revelagio a propdsito da
ineficidcia do poema, “que nio
tira nem redime/ os fungos do
mundo” (7ixi). De toda manei-
ra, sio notdveis ao menos trés de
suas consequéncias: uma disfun-
¢ao espago-temporal; a produ-
¢ao de outridades; e a redencio
analégica. Todas elas se mani-
festam na prépria escritura de
Weintraub, muitas vezes fundi-
das (a separagao proposta é pura-
mente metodoldgica).

O acidente verga o olhar
e a meméria. E o que suge-
re o poema O céu que nos pro-
tege. Nele, o céu é recuperado
de maneira fragmentdria a par-
tir do olhar que os personagens
langam ao chdo: “o céu ¢ sujo
nas pocas’. A disfuncio espaco-
temporal, contudo, ganha mais
forga ao se relacionar com o te-
ma mnemonico.

a memdria em banho-maria
e um perfume de baunilha
que o transito, a pentiria

as dividas e a idade

ndo conseguem corromper
(Pudim)

E o perfume de baunilha
que segue incélume, como ele-
mento destacado da memodria,
enquanto todo o resto, a que
costumamos chamar efetiva-
mente memoria (os elementos
devolvidos a seus contextos),
boia na dgua fervente (ao fazer
vibrar, o calor separa e deforma).

Nio ¢, contudo, a partir
de um ensimesmamento me-
morialistico que Weintraub li-
da com a desola¢io. Nem ¢é o
outro criado que se identifi-
ca com o estilo do autor. Mais
precisamente, é a propria pro-
du¢io do outro, que surge em
pequenas narrativas construi-
das sobre pontos de vista bas-
tante diversos, que opera como
escritura. Dessa maneira, nao é

apenas o ritmo e o metro que
se modificam, como também
a posicdo axiolégica do poe-
ma. Algumas vezes, um eu-liri-
CO narra eventos que se passam
com um personagem observado
(Pudim, Vigilante); outras, tre-
chos dialégicos costuram a his-
téria (Domingo, Orgulho); ha
ainda os casos em que as falas
que constroem a narrativa pa-
recem vir de um personagem
mais ativo que o narrador elip-
sado, como em Catraca. Se-
ja como for, o que une essas
narrativas é o préprio modo
de sua constru¢io: seus versos
aparecem dispersos, como frag-
mentos de um vaso partido,
que nio se pode mais recupe-
rar. Em outras palavras, esses
versos funcionam como retor-
no fracassado ao ocorrido. O
outro de Weintraub ¢ precd-
rio, interrompido e dilacerado
(muitas vezes, literalmente).
Sabe-se desde o surgimen-
to da psicandlise que um evento
traumdtico nio se perde; antes,
se instala no inconsciente. Em
alguns desses casos, o alijamento
se torna condi¢io fundante do
pensamento analégico. E conhe-
cida a histdria dos combatentes
da Primeira Guerra Mundial que
retornaram nao apenas mutila-
dos, como mudos da guerra de
trincheiras; mas se retornaram
Sem recursos para narrar o ocor-
rido, vingaram como invento-

o autor
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res. Na Alemanha, por exemplo,
muitos expressionistas vieram do
horror da guerra, que gerou de-
sinteresse pelos fatos e produgio
de plasticidade.

Em Treme ainda, o ali-
jamento conhece a redencio
como méquina de analogias —
como se, a quem faltasse a pele,
coubesse inventar novas cama-
das. O poema Sozinho expoe a
relagdo entre imagem e perda:
“existem tatuadores/ especiali-
zados em paraplégicos/ quan-
do nio se sente dor/ desenhar
¢ bem mais ficil/ maior a mar-
gem de improviso”.

O poema Simpatia con-
centra e expoe a mdxima tensio
da convalescéncia entre o cinis-
mo e a utopia, operando a pro-
dugio pldstica e analdgica da
limitagdo: nele se propagam as
imagens do sonho e do pesadelo
a partir da rosa embaixo do tra-
vesseiro, passando pela evocagio
de um lago gelado onde se bati-
zariam criancas, devolvendo a vi-
gilia uma placa como protecio
contra bruxismo.

Treme ainda talvez scja a
tomada de consciéncia de que
h4 ainda alguma vida depois da
catdstrofe; em seus poemas, ¢é
preciso sempre que a vitima de-
cida “se agoniza ou desencarna/
j na reta de chegada/ no pédio
de despedida” (Emergéncia). O
livro luz como o “aqui e agora”
de uma decisio vital. '®



A musa
nebulosa

Em Clio, o leitor vislumbra uma poesia de
paisagem, em que as descricoes emergem
como estrategia fulgurante de linguagem

PERON RIOS

arco Lucchesi ¢

um artista po-

ligrafo e de li-

vre transito por

indmeras cultu-
ras, lastreado no conhecimento
profundo dos idiomas — entre
vivos e esquecidos — que as vei-
culam. Nome cardeal em nossos
estudos sobre Dante, ainda é tra-
dutor de um Vico ou, contem-
poraneamente, de Umberto Eco,
mantendo de ambos o sopro
forte e limpido que almejaram
em suas escrituras. E ao criti-
co ¢ ensaista de Sorriso do caos
— atento as produgées de larga
variedade estilistica e com rara
precisio judicativa — vem so-
mar-se o professor de letras que,
mais do que um saber (esse j4 su-
petlativo), transmite a paixdo de
viver a literatura.

E sabido o quanto Clio,
musa da memoria, logo se tor-
na, por contigio, o simbolo do
oficio dos historiadores. “A his-
téria é a poesia em escala mais
ampla”, dizia Jacob Burckhardt,
e, tomando a frase por epigra-
fe de seu novo livro de poemas,
Lucchesi reata esses lagos anti-
gos, os quais a palavra “mito”
vem acusar. E com o nome da
musa que o poeta dard titulo a
essa coletdnea de sessenta e um
poemas — unidade tripartida
—, com o prefécio interpreta-
tivo de Alfredo Bosi.

Aqui vislumbramos uma
poesia de paisagem, em que as
descrigoes emergem como es-
tratégia fulgurante de lingua-
gem. Mas ndo ¢ a pintura uma
finalidade do texto, senio um
elemento analdgico para se falar
do humano. E o que observamos
em Deli: “Vermelho fim de oca-
so/ o sol pos-se a brilhar sobre a
cidade antiga/ Havia apenas flo-
res mortas/ nas ruas inquietas
de teu cora¢io”. A interlocucio
amorosa ocorre de modo indire-
to, mediada por uma geografia
erotizada. Os textos se elaboram
em sintaxe eliptica, por fendas; o
vinculo em lacunas gera impreci-
sa0 semantica, mas os textos nao
deslizam para o hermetismo, jd

CLIO

Marco Lucchesi
Biblioteca Azul
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que os termos implicitos se ofe-
recem com baixa resisténcia.

O pértico do livro, Prélogo
febril, apresenta-se como preld-
dio em alta temperatura, elevada
voltagem que a luxdria desperta,
e o poema inicial j4 revela o teor
da ressignificAncia de Lucchesi.
Indias, com efeito, guarda a evo-
cagio épica das trilhas lusitanas
que resultaram, a crer em certo
ponto de vista, num desvio do
destino-titulo que possibilitou
a “visao do paraiso”, o vislum-
bre do corpo amado: “As praias
livres de Coromandel./ E de re-
pente/ Comego a perder-me no
golfo sinuoso/ de teus seios, Dé-
li: sublime/ selvagem”. Embora
os dados geograficos nos levem
a assimilar os versos como ero-
tizagdo do espago, a existéncia
virtual de alguma Déli menos de
terra que de carne poe o trecho
em suspensio ambigua. Em sua
abertura, portanto, o livro jd
traz o propésito: dando a poe-
sia os temas histdricos, inverte
os sinais e sublima cronotopos
numa seducio verbal. Obra
que traz o desejo como elemen-
to nuclear, propoe em alguns
momentos que um eros sibio e
maduro deve ser suplementado
pela forca da juventude (Vida).
Assim é que Laura — objeto
privilegiado desde Petrarca e al-
vo afetivo de intimeros poemas
de Lucchesi — pode receber o
elogio amoroso.

Coeréncia

O discurso histérico, en-
carnado num épico moderno,
repousa na se¢io Clio, homoni-
ma ao titulo da coletinea. A
transfiguracgio  da  memoria
histérica em polissemia poé-
tica (encarnada no perfil mi-
tico) ganha coeréncia com o
projeto do volume. A conden-
sagdo presente na lirica moder-
na, por exemplo, comparece
com frequéncia na escritura de
Lucchesi: “Na banda sul da li-
nha equinocial/ cada ponto/ no
mapa ¢ sintese/ de sonho e san-
gue”. Os versos, dispostos ao
modo mallarmaico (“Un coup
de dés jamais n’abolira le ha-
sard”), ndo poderiam atomizar
de maneira mais contundente
e eficaz toda a a¢io da barbid-
rie experimentada pelo hemis-
fério meridional, nos processos
de colonizacio. Sonho e sangue
— dueto dissonante que habi-
tou o pentagrama histérico de
tantas nagoes espoliadas. Vale
destacar: as claras referéncias ao
Pessoa de Mensagem se perfa-
zem em parddia, com os livores
imperialistas superando os lou-
vores de alguma gléria.

A queréncia pelos mean-
dros da Histéria faz do eu-liri-
co um voyeur que, submerso em
angustias, tende a vislumbrar
algum horizonte amplo pelo
observatério reflexivo. Alids, a
disposicdo concretista dos sig-
nos na pagina propoe um cano
periscépico em “Breve longo/
raso/ fundo/ abismo/ vago/ da
palavra/ mundo/ Meu pensa-
mento/ ¢ um porto/ de conju-
ras ¢ naufrdgios”. Tal silhueta
verbal se refor¢a no {cone de um
navegante a olhar pelo instru-
mento, na pdgina 32. Do jogo
entre o fulgor e o obscuro das
dguas profundas — chiaroscu-
7o —, resulta o conflito barroco
da vertigem: “No imo/ das su-
bidas/ profundezas/ agarro-me/
aos cabelos/ dos sentidos”. E o
pensamento vidente, deglutido
pela confluéncia “redemoniaca”
das sensacoes, faz-se caleidoscé-
pico, inclusive na percep¢io da

o autor
MARCO LUCCHESI

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1963. E poeta, romancista,
tradutor, critico literario e professor
de literatura da UFRJ. Ocupante
da cadeira 15 da Academia
Brasileira de Letras, escreveu,
dentre outras obras, Os olhos
do deserto, Sphera, O dom
do crime € Nove cartas

sobre a Divina Comédia.

temporalidade (“o tempo é um
istmo”) que desemboca num
mise-en-abyme, a partir da t6-
pica desse mesmo tempo lique-
feito: “Sei que o tempo/ é um
mar/ sem fundo”.

O terceiro bloco, Insénia,
elabora-se, de acordo com o
préprio Lucchesi, “como se fos-
sem velhos cartoes postais, que
nio foram levados ao correio,
com algumas cita¢oes quinhen-
tistas”. Mas se o século 16 ali es-
td presente (Camaes, Confissdes),
o espectro temporal das referén-
cias o extrapola para absorver,
em choque térmico, a Antigui-
dade de Cartago e o contem-
pordneo GPS. Os signos da
atualidade jd se apresentavam
ostensivamente em Hotel Adis
Abeba (de Prélogo febril): ali, o
automével ganha vida como
“animal feroz e arredio” e se re-
veste, porventura, de metdfora
do amante futuro. Nesse texto,
caracteres musicais condicio-
nam a intensidade dos versos e,
a interrogacdo “Quanto te devo,
pérfida Clio?”, apée-se um fff
a nos propor um eu-lirico em-
brutecido pelo desejo e que, de-
senhado em traco naturalista,
grita em melodia forte.

Ainda em Insénia, a to-
nica da referida imprecisio to-
ma lugar privilegiado, a qual o
mesmo poema GPS vem iro-
nicamente responder:  “essa
angustia/ de ndo/ saber/ me/
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onde/ me/ sei”. Como Dpistas
embacadas, as vezes os cheiros
se impoem a visio (Fragrincia)
e, entdo, flagra-se uma incerte-
za dos referentes: “esse esplen-
dor/ primeiro/ essa fragrincia/
antiga/ desposa-me / num so-
nho incandescente”. No poema
Esconder, cuja carga semintica
remete aos mesmos vetores de
turbidez, o eu-lirico profere: “a
beleza reclama/ o alvor da su-
perficie/ lindago/ :/ a natureza/
ama esconder-se? [”. Ao que po-
demos responder: ama, porque
¢ no jogo de saliéncias e reen-
trincias que o desejo se fabrica.
Barthes: a beleza desejante nao
reside na explicitude nem no
completo hermetismo, e sim no
ponto em que o vestudrio se en-
treabre (O prazer do texto).
Enfim, o que entrevemos
recursivamente em Clio ¢ essa
Espessura, “a selval espessa/ do
indeterminado/ tangida/ de se-
cretas/ harmonias”, uma escritu-
ra que compée “um todo fluido
€ vaporoso’, para usarmos a fe-
liz expressao de Mariana lanelli,
a respeito de Lucchesi. Propos-
ta na aglutinacdo fanopaica dos
haicais, essa nebulosa ¢é tipica das
navegagdes ¢ pede que o leitor
habite orbitais para tangenciar
sentidos — analogia quintica
materializada  magistralmente
em Incerteza: “essa nuvem/ escu-
ra/ densa e difusa” — polissemia
fértil do contemporaneo. '®
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simetrias dissonantes |

CONFE=

scritores sao criaturas
adordveis, mas ardi-
losas, que raramente
confessam seus segre-
dos mais preciosos. O
que eles geralmente revelam nos
debates e nas entrevistas é apenas
a ponta visivel do iceberg.

Mas até um aprendiz de
feiticeiro sabe que a ponta visivel
do iceberg, como qualquer coisa
captada apenas pelos olhos, nio é
a verdade absoluta. E uma simu-
lago, as vezes uma dissimulacao.

Se quiser a verdade de um
escritor, seja cruel. E preciso pres-
sionar essas queridas e excéntricas
sensibilidades. E preciso algemd
-las num quarto escuro e intimi-
dé-las, sem piedade, com o clardo
torturante de um holofote.

* Que fim levaram as reticén-
cias e os pontos finais que vocé
alugou na loja de pausas dra-
madticas?

Marcelo Maluf: Foram
abduzidas e transmutadas por
escritores alienigenas. Conde-
nadas a viver para sempre como
bolas de uma mesa de sinuca de
um boteco na Mooca.

Belise Mofeoli: Como as-
sim, FIM? Eles e elas sé foram
dar um tempo de tudo, viajan-
do com o primo, o trema. De-
pois que entrou em desuso, cle
anda precisando de apoio mo-
ral. Mas, c4 entre nds, estamos
em 2016 e vocé ainda acha que é
legal fazer aluguel de reticéncias
e pontos finais?! As pontuagdes
precisam gozar de certa liberda-
de para criarem efeitos originais
nas narrativas.

Adriane Garcia: As reti-
céncias e os pontos finais que alu-
guei na loja de pausas dramdticas
fugiram, amasiados: nio pude
mais bocejar nem concluir nada:
a0 voltarem, s6 aceitavam traba-
lhar como dois pontos: eu tinha
que me virar com minhas virgu-
las e interrogagoes, tendo demi-
tido a exclamacio, barulhenta
demais: foi quando adquiri a ma-
nia de enumerar problemas,

* O que vocé furtou ontem a
noite da Sala dos Poetas Ro-
minticos da Academia Brasi-
leira de Letras?

Tadeu Sarmento: Dois di-
ciondrios de sin6nimos para es-
trela, borboleta, clepsidra, aurora e
arrebol. Sem os diciondrios, nio
conseguirdo escrever. Mas nao sou
tdo cruel. Deixei no lugar uma
cartela de Viagra, um pacote de
fraldas geridtricas, alguns antialér-
gicos ¢ uma mdscara de carnaval
com a carranca do José Sarney.

* Onde vocé escondeu os olhos
visiondrios que o poeta maldi-
to enviou pelo correio?

Se quiser a
verdade de um
escritor, seja
cruel. E preciso
pressionar
essas queridas
e excéntricas
sensibilidades.
E preciso
algemd-las num
quarto escuro
e intimidd-las,
sem piedade,
com o clardo
torturante de
um holofote.

Adrienne Myrtes: A vista de
todos. Fiz pingentes, pendurei em
um trancelim e ando com eles a al-
tura do peito. A quem me pergunta,
juro que é um amuleto grego e afasta
maus pardgrafos.

Mariana Teixeira: Aquilo
eram olhos? Achei que eram dois ca-
rogos de pequi e plantei no quintal
de casa. Deve ser por isso que até ho-
je s6 colhi umas ldgrimas. Estavam
bem salgadas, por sinal. Quase estra-
guei minha receita.

* Por que vocé enterrou todos os
seus manuais de escrita criativa no
porao do casarao mal-assombrado?

Paula Bajer Fernandes: Esta-
va virando uma terceira pessoa sem
emogio. Al resolvi guardar os ma-
nuais com meus fantasmas e esperar
um deles sair vivo do casardo. Eles
brigam 14 dentro, as vezes sinto que
vdo acabar com meu texto. Mas re-
sisto: quem escreve sou eu.

* Como vocé teve coragem de rasgar
€ queimar a grana preta do seu me-
recido Prémio Nobel de Literatura?

Maria José Silveira: Ah, co-
mo estou cansada dessa perguntal
As notas que rasguei na tevé eram
perfeitamente falsas, uma presepada
dessas que o marketing inventa pa-
ra sacudir o sono mortal do publi-
co, mas o buchicho foi tao eficaz que
até hoje, séculos depois, vocés con-
tinuam a me fazer essa mesma per-
gunta, cruz credo!

* Quando vocé devolverd as fotos
autografadas dos vencedores da Ma-
ratona de Pensamentos Impuros?
Paula Fdbrio: Nunca estive
com as fotos, a ndo ser quando meus
pensamentos eram normais. Nor-
mais! Tenho comigo os postais do
Carnaval dos Poetas Impuros, serve?
Manoel Herzog: Somente
dois eventos far-me-iam devolvé-las:
a decisio de abandonar a literatura
(as fotos sio meu repositério criati-
vo) ou palitos embaixo das unhas.

* Por que vocé deu um tapa em
Diadorim e um beijo em Capitu?

Nanete Neves: Porque nasci
do avesso e faco tudo ao contrério.

Marcia Barbieri: Esti bem,
nio precisa mais colocar esse holofote
na minha fuca, vou confessar o mo-
tivo de ter batido em Diadorim, em-
bora quem me conhece sabe muito
bem que um tapa vindo das minhas
mios nio tem grandes consequén-
cias. A verdade ¢ que Diadorim sem-
pte me perseguiu, todos pensavam
que ela era apaixonada por Riobaldo.
Bobagem!!! Sempre me deu mole, fui
eu quem ndo quis, e cansada da sua
perseguicdo fui obrigada a beijar Ca-
pitu na sua frente, tenho uma queda
por mulheres dissimuladas. ..

* Quem vocé recrutou pra libertar
a mimia de Machado de Assis do

Museu de Histéria Sobrenatural?

Wilson Alves-Bezerra: Uni-me
a0 melhor amigo do Fortunato, bebe-
dor de amontillado, ¢ juntos enredamos
a mumia do Wilson Martins, notoria-
mente contririo a exumagoes, para um
passeio no Museu. Na primeira oportu-
nidade, tiramos o Machadio da tumba
e colocamos o meu xard Martins no lu-
gar. Ninguém ia notar a diferenga mes-
mo... Depois, tomando vinho, fomos
pedir satisfacdo ao Assis por aquela tra-
duciozinha do Corvo...

* Se nao foi vocé quem desenhou as
posigoes do Kama sutra nas péginas
do Macunaima, quem foi?

Glduber Soares: Eu? Perai. Quem
disse? N4o, nio fui eu, nio. Nunca. T4
maluco? Quer dizer, fui eu, sim. Calma
al. Vou contar. Ela me obrigou. A Cai-
pora. Ela mesmo. Me persegue desde
que passei pelo sertao de Quixadd. Que-
ria sacanear o nosso heréi. Sei l4. Briga
deles. Parece que a enganou. O fumo
entregue era de maconha. Rapaz, a da-
nada pirou de vez.

Caco Ishak: Ora, quem foi, is-
so foi obra daquele pequeno, o Bras,
enciumado das brincadeiras de massa
com as Icamiabas ou Ci, capaz, resolveu
hipsterizar Macunaima, que hoje todo
mundo ¢ oriental, indiano com tercei-
ro olho piscando na testa ou samurai
do coque as sandlias de pau, gritou na
praga, mais nuuude, meditaram de vol-
ta, manda mais que td pouco, e ah, Bras
mudou de nome, de novo, mas nio en-
gana, jd era, quem mandou vir com coi-
sa de sarapantar?

* Por que vocé sequestrou o ornitor-
rinco egipcio da sobrinha mais velha
de Clarice Lispector?

Ivan Hegen: Porque uma fonte
confidvel da revista Vesga me assegu-
rou que o ornitorrinco tinha informa-
¢oes incriminadoras sobre um esquema
do Lula na construgao da pirimide de
Quéops. Foi uma decepgio, o bicho co-
nhece Perto do coragao selvagem to-
do de cor, mas para o que interessa nio
abriu o bico. Mesmo assim pode publi-
car ai: ele botou um ovo muito suspeito.

* Vamos! Confesse! Vou perguntar no-
vamente: que fim levaram as reticén-
cias e os pontos finais que vocé alugou
na loja de pausas draméticas?

Ana Peluso: Um grupo de reticén-
cias fundou uma seita, inutilmente em-
basada em alguma trindade, porém em
2D. Deu errado, claro. Niao formariam
juntas um tridngulo sequer. Outro gru-
po, totalmente dissidente, acredita que as
pausas dramdticas pertencem ao siléncio
e se recusam a aparecer, inaugurando as-
sim um espago em branco como a me-
tdfora do susto, do préximo capitulo, e
dos comerciais de televisio que podem,
ou ndo, ser substituidos por marcadores
de livros. Outro ainda, o mais resisten-
te, evoca direitos musicais de se estende-
rem sobre uma partitura de sol-ld-si, por
exemplo, transfigurando a pausa em cur-
va dramdtica. O SPR (Sindicato de Pau-
sas e Reticéncias) partiu para o ataque, e
entrou com um recurso no Tribunal do
Siléncio, mas até agora ninguém mani-
festou nota sobre a ata final da reuniso.
E, finalmente, os pontos finais se uniram
de trés em trés para tentar tomar o lugar
das reticéncias, uma vez que a categoria
abriu precedentes, afinal, segundo eles,
pontos finais jamais concernem realmen-
te sobre fins, mas sobre as verdadeiras
pausas. E elas sempre andam juntas. '®
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inquerito
jodo gilberto noll

O levantador de tapetes

odo Gilberto Noll nasceu em Porto Alegre (RS), em 1946. Publicou
treze livros, entre os quais O cego e a dangarina, A firia do corpo,
Bandoleiros ¢ Solidao continental. Recebeu indimeros prémios,
incluindo o Prémio Jabuti em cinco ocasiées. Seu romance Harmada
estd incluido na lista dos 100 livros essenciais brasileiros em qualquer
género e em todas as épocas da revista Bravo!. Sua obra j4 foi adaptada
para o cinema e o teatro, e traduzida para o espanhol, italiano e inglés.

* Quando se deu conta de
que queria ser escritor?

O meu gosto pela experiéncia
artistica apareceu na infincia,
quando cantava Ave Maria de
Schubert em casamentos e re-
citava poemas em eventos do
colégio. Com a timidez da
adolescéncia fui me aproxi-
mando da escrita, uma ativida-
de mais solitdria.

® Quais sa0 suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Escrever de manha. E de uma
forma compulsiva, sem deli-
berar muito acerca do destino
dos personagens.

* Que leitura é imprescindi-
vel no seu dia a dia?

Poemas. De Drummond a
Jorge de Lima, passando por
Quintana.

* Se pudesse recomendar um
livio a presidente Dilma,
qual seria?

Nao perderia meu tempo, em-
bora seja a favor de que cla
cumpra o mandato até o fim.

¢ Quais sio as circunstincias
ideais para escrever?
Quictude. Para que eu pos-
sa tatear em paz o imagindrio,
que ¢ algo escuro, convulsivo.

* Quais sio as circunstincias
ideais de leitura?

Estar com uma roupa confortédvel,
deitado no meu sofd.

* O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Quando sinto que cheguei aquilo
que eu mesmo ndo tinha condi-
¢oes de esperar.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?
Justamente essa certa autonomia
na fluéncia ficcional.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O medo de tocar naquilo que é ca-
lado no meio social.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Nao faco vida literdria. Tenho al-
guns amigos escritores, o que é ou-
tra coisa.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Miguel Del Castillo, autor de Res-

tinga, livro pleno de mistérios.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Lacos de familia. Descartdvel, es-
sas séries de livros tipo 50 tons de
cinza.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um livro?
A redundincia de descrigoes.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todos os assuntos da matéria humana me tocam fundo.

* Qual o canto mais inusitado de onde tirou inspiragao?
Uma macaneta.

* Quando a inspira¢ao nio vem...
Nio insisto. Faco outra coisa para readquirir uma certa distragio.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convidar para
um café?
John Fante, por imagind-lo muito divertido.

* O que é um bom leitor?

Aquele que se esvazia um pouco antes da leitura (principalmente
de poesia e ficcdo), para nio recebé-la numa postura rigidamente
pré-formulada.

* O que te d4 medo?
O de perder o impeto para a escrita.

* O que te faz feliz?
Fazer 70 anos em abril préximo com a consciéncia didria de ser
um escritor.

* Qual diivida ou certeza guiam seu trabalho?
A literatura é uma atividade de incertezas.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Que eu tenha uma atengao do outro lado de mim.

* A literatura tem alguma obrigacao?
Nio tem, salvo a de transformar o leitor. O leitor tem de sair mais
humanizado da leitura de um romance.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nao h4 limite para uma especulagio imagindria que deve levantar
o tapete e mostrar o que foi esquecido pelo ramerrao do cotidiano.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me a seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Ao Espaco Sideral.

* O que vocé espera da eternidade?

Nada. '@
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Umimao
possivel

A resisténcia, de Julian Fuks, € marcado pelo ponto
de equilibrio da frase e pela firmeza aguda do vocabulo

MARCIA LIGIA GUIDIN |

Meu irmdo é adotado, mas
ndo posso e ndo quero dizer que
meu irmdo é adotado.

ste é o arrebatador
inicio do romance
A resisténcia, de Ju-
lidn Fuks. Nio por-
que prometa narrar as
eventuais dores de um filho ado-
tado ou as dificuldades da familia
que o adotou. Nem porque trata-
rd também da resisténcia dos pais
de trés filhos & sangrenta ditadura
argentina e do panorama da vio-
léncia politica que os expulsou
para o exilio brasileiro.

E arrebatador porque o eu
que narra, ao apresentar-se bio-
gréfico e ficcional, anuncia um
inquietante pacto de ambigui-
dade com o leitor: vai e nio vai
contar a histéria real do irmio
sob o manto da ficcao; vai e ndo
vai examinar os conflitos da vi-
da familiar, tdo irredutivel a am-
bivaléncias; vai e ndo vai discutir
no préprio livro o género literd-
rio a que se estd dedicando.

Se as grandes obras literd-
rias ¢ concedido — sempre — o
alto valor da ambiguidade, Julidn
Fuks encontra aqui um vigoro-
so momento de inflexdo em sua
carreira tdo precoce. No romance
anterior (Procura do romance,
2012), o escritor ainda se equi-
librava entre o peso de vigorosa
pesquisa académica e a constru-
¢io visceral da ficgio. Por isso,
aquele romance ¢ aparentemente
enigmdtico, dificil, sofrido.

Mas aqui tudo ¢ cristalino
em novo ponto de equilibrio da
frase, na firmeza aguda do vocé-
bulo, em cada sinal de pontua-
¢do. A simplificagio formal da
narrativa ¢, assim, resultado do
avanco do saber.

Penso que ingressamos
no dominio da autoficcio,
neologismo para certo tipo de
narrativa contemporinea (ain-
da sob muitas controvérsias
tebricas e parcos estudos) em
que o eu real e o eu ficticio se
esbarram numa escrita na qual
experiéncia, memoria, verdade
e invengao se interpenetram e
se confundem.

Talvez mais radical do

que outros romances brasileiros
vistos sob tal designacio tedrica
— € que ajustaram na terceira
pessoa o ousado equilibrio en-
tre biografia e ficgdo (como O
filho eterno, de Cristovio Tez-
za) —, Julidn Fuks toma outro
caminho: tornard esse equili-
brio ainda mais atrevido, esco-
lhe narrar na primeira pessoa,
tradicional marca do chamado
pacto autobiogréfico.

Aqui o narrador Sebastidn
(mesmo nome dado ao narrador
do romance anterior de Fuks) ¢
e nao ¢ Julidn. Alids, o mesmo
ocorre em outro admirdvel ro-
mance de 2014, O irmao ale-
mao, em que “Ciccio” éendoéo

préprio Chico Buarque.

Disfarces da biografia

Ao tratar assim da histéria
da familia — dos pais, psiquia-
tras argentinos, firmados, enfim
no novo pais; do filho mais ve-
lho, adotado, e tio avesso a vi-
da familiar; da irma brasileira,
cujo nascimento trouxe cidada-
nia ao casal, o romance tratara,
sem disfarce, também do cacu-
la: 0 narrador, aqui nascido (nes-
te pais e nesta obra), personagem
cindido também entre ser ar-
gentino e brasileiro, entre ser es-
critor e irmdo, entre narrar pela
membdria ou fabular.

De temperamento
pre avesso ao piegas, o narrador,
entretanto, arma-se desde o ini-
cio da obra, no escudo dado pela
frase exata e logica (quase cons-
truindo silogismos):

sem-

Se dzgo assim, se pronun-
cio essa ﬁﬂse que por muito tempo
cuidei de silenciar, reduzo meu ir-
mdo a wuma condigdo categdrica, a
uma atribuicdo essencial: meu ir-
mdo é algo...

E tenta esquivar-se do au-
tobiogréfico e do dramitico , co-
mo se quisesse, pelas reflexoes
semAntico-estilisticas manter-se
a distancia segura:

Poderia empregar o verbo no
passado e dizer que meu irmdo foi
adotado, livrando-o assim do pre-
sente eterno, da perpetuidade, mas

ndo consigo superar a estranheza
que a formulagio provoca.

Ainda assim, ao eleger co-
mo protagonista o irmio (au-
sente em boa parte da obra),
instala-se a si mesmo — na fic-
¢ao e na vida — no lugar que
tanto busca, o de irmdo do irmdo:

Meu irmado se tornou meu ir-
mdo no instante em que foi adota-
do, ou melhor, no instante em que
eu nasci, alguns anos mais tarde.

Mais do que isso, muito
mais. Saberemos ao climax da
narrativa que o texto que lemos
seria, principalmente, uma de-
manda incisiva do primogénito
atormentado, no momento em
que finalmente se revela a familia
com fluéncia vigorosa e inaudita:

Vocés falam demais, vocés
Jalam demais e nio veem/ Vocés
ndo conseguem entender como é.

E nesse momento, crucial
para a narrativa (e talvez para a
vida familiar) que o narrador as-
sume a missio e a tarefa de con-
tar como ser irmao do irmao:

...meu irmdo soltou a fra-
se que ndo pude esquecer, a frase
que me trouxe até aqui: Sobre
isso vocé devia escrever um dia, so-
bre ser adotado, alguém precisa es-
crever. (grifo meu).

Homenagem

Este belo (as vezes triste)
romance ¢, claro, um veiculo de
resgate familiar por meio de uma
construgio literdria minuciosa e
precisa. Ocorre que ¢ também
um retrato de familia, cheio de
fotos e memérias. O romance
instala inescapavelmente diante
do leitor as modulagées de uma
familia de cinco seres, que, tan-
tas vezes sentados & mesa (gran-
de metifora da obra), discutem
a vida gregdria diante do chd,
reafirmam sua resisténcia as di-
taduras, a violéncia dos exilios e,
sobretudo, tentam por, na cadei-
ra que lhe cabe, aquele filho que
lhes escapa pelo siléncio inaces-
sivel. Alids, a incomunicabilida-
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A RESISTENCIA

Sei que escrevo meu fracasso.
Ndo sei bem o que escrevo.
Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade

— ou aos esparsos despojos

de mundo que costumamos
chamar de realidade — e uma
inexordvel disposigdo fabular,
um truque alternativo, a
vontade de forjar sentidos que a

vida se recusa a dar.

de do irmao, sempre no quarto
ou na rua — do mais recondi-
to ao seu oposto, como diz o
narrador — se constréi quase
ao revés da triste vida de Gre-
gor Samsa em A mefamor-
fose. Aqui o amor familiar o
quer na sala, na cozinha, na vi-
da em curso.

E todas as centenas de
vezes que o narrador diz “meu
irmao”, declara, no pronome
possessivo, seu amor por Emi.
Quando afirma sua obsessao
pelas avés da Praga de Maio
— que tanto buscam seus ne-
tos desaparecidos nos calabou-
cos da ditadura —, o narrador
diz a este irmdo que, afinal,
ele nao estd desaparecido, tem
ele sua verdadeira e real fami-
lia. Num dos momentos mais
fraternais da obra, quando diz
que o irmdo mais velho o pro-
tegia pousando a maio aber-
ta sobre sua nuca, como que
para conduzi-lo ao caminhar,
estd dizendo que, se a0 mais
velho coube proteger, cabe
hoje ao cacula resgatar tal elo
através da narrativa.

A voz do pai

Curiosamente, coube ao
pai do narrador a primeira cri-
tica que retoma o umbral entre
biografia e ficgdo. Depois de
ler o manuscrito, diz o pai com
certa énfase:

O que se ganha com uma
descri¢do tdo minuciosa de ve-
lhas cicatrizes, o que se ganha
com esse escrutinio piblico dos
nossos conflitos?

..me pego a duvidar...
ndo estou certo de que ele deve-
rid existir.

Para depois, mais brando:

Eu sei, nds sabemos que é
um livro saturado de cuidado,
carregado de carinho, eu sei que
a duplicidade nio se restringe a
nds, que o livro é duplo em ca-

da linha. (grifo meu)

Esse pai, voz critica mo-
dulada pela da maie, de certa
forma restaura o equilibrio fa-
miliar, fraternal e discursivo.
Num sinal claro do vigor dialé-
tico que com os filhos foi cria-
do, conclui, para sossego dos
leitores de Sebastidn/Julidn:

S6 néo quero que vocé se
guie pelo que digo, (...): vd em
[rente, Sebastidn, vocé fez o que
tinha de fazer, ¢ até é possivel
que alguém leia nisto um bom
romance.

Pois é. Com ou sem au-
tobiografia, autoficgio ou seus
avatares, Julidn Fuks nos diz
sobretudo que o romance nio
morreu. Ele resiste, como re-
sistem os que lutam contra as
ditaduras, como os que que-
rem pertencer e nio conse-
guem, COmMO a mae que nio
abdicou dos filhos; como este
jovem escritor, sempre resis-
tente ao ficil e ao décil. '@



Nove autores brasileiros partem da ficgao para
expor a violéncia que nos cerca por todos os lados

CLAUDIA NINA |

as primeiras linhas

do conto Nervos, de

Ronaldo Bressane,

incluido na antolo-

gia Eu sou favela, a
frase pincada da musica Nervos de
Ago, de Lupicinio Rodrigues —
“Vocé sabe o que ¢ ter um amor,
meu senhor?” — parece multi-
plicar-se em outras perguntas la-
tentes, que sondam a ignorancia
geral acerca da vida nas favelas
por parte de quem estd de fora
dos mundos paralelos ao asfalto-
camarote. Vocé sabe? Conhece
as almas estracalhadas, os sonhos
6rfaos, o buraco gigante da fome,
o varal das alegrias suspensas, a
morte como liberdade. Vocé sa-
be? Sabe o que aparece nos jor-
nais e o que reportam aqueles
que chegam para trabalhar cedi-
nho, com joelhos imprestdveis,
apesar de nio terem dormido
uma gota, tendo enfrentado a
madrugada encolhidos como ca-
ramujos no tnico cdmodo da ca-
sa na noite de tiroteios por entre
os becos. Isso ainda ¢ o de me-
nos. H4 muito mais horror.

Vocé sabe?

Recriar as tragédias ur-
banas para quem nio sentiu na
pele o que realmente acontece,
quanto desafio. Mas a fic¢do ela-
bora percep¢des outras que os
jornais nio alcancam, pois em
cada acontecimento, mesmo si-
tuagbes a primeira vista vazias
de impacto, existem minimos
relances, que a literatura é capaz
de capturar, a partir do que o au-
tor observa com sensibilidade e
técnica. Ainda que nao seja o fo-
go maior, pois a verdade intima
dos fatos, esta, s6 alcancdvel para
quem a (sobre)vive — ou morre.

Os leitores sio imersos em
textos Crus, sem tempero, corpos
sem unha. Nove contos com-

pbem a antologia, originariamen-
te publicada na Franca em 2011
pela Editora Anacaona (especia-
lizada em literatura brasileira). A
ideia da selecao foi juntar autores
que experimentam a marginali-
dade de diversas formas, vividas
em testemunho, como é o caso
dos periféricos, ou farejadas a dis-
tincia, como os demais.

A mistura proposital ¢
uma aposta no literdrio em si:
engajados, veteranos ou recém
-ingressos na experiéncia da li-
teratura marginal compéem um
resultado varidvel. Todos, de
uma maneira ou de outra, pare-
cem repetir a incontorndvel per-
gunta-refrio para os que jamais
pisaram no barro: vocé sabe?

As pontas do livro enlagam
um percurso de vida: o primeiro,
de Joao Anzanello Carrascoza, fa-
la de um menino arfante, que es-
colhe as poucas cores na caixinha
de ldpis para fazer um desenho
no caderno roido pelos ratos, en-
quanto, sem suspeitar, aguarda a
morte préxima. O Wltimo, o de
Bressane, mostra um homem ji
sem a idade certa para encontrar
um emprego, e, nervos de aco,
encara a tarefa de desossador.

Carrascoza assina o mais
péetico e cénico de todos, No
morro. Talvez o menos cru, re-
cheado de sons e cheiros, porém
nio menos lancinante. Faz um
corpo com dentes, cabelos, suor.
Acontecimentos simultineos lem-
bram uma sequéncia de curta-
metragem. A descri¢io da morte ¢
uma cena em cAmera lenta:

O caderno lhe escapou da
mdo e caiu sobre o peito. De um
instante para o outro, os olhos lhe
pesavam, estava com sono, cansado
de ter corrido até a venda, o esto-
mago rumorejando de fome. A bo-

EU SOU FAVELA
Org.: Paula Anacaona
Editora Nos

78 péags.
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Uma barata ia passando

— o tnico movimento no
barraco isolado de todos os
domingos. la passeando a
barata, tempos em tempos,
antenando qualquer resquicio
comivel. Viagem iniitil. Olho
no inseto, Arilton ndo sentia
nojo; compaixdo, quem sabe. O
marrom ambulante lembrava os
sapatos do casamento, lustrosos,
promissores. Tinha batido neles
pelas ruas até arrancar as solas.
O terno, vendeu. A alianga,
empenhou. O bolo, arrotou. O
vestido de noiva virou cortina
de uma vizinha. (Nervos, de

Ronaldo Bressane).

ca comegou a lhe saber a ferrugem.
O peito ardia, e ele suava, suava
tanto que o corpo se ensopara. As
vistas se escureciam; mas ainda hd
pouco era tarde, o sol fulgurava, co-
mo a noite chegara tio depressa?

Niao, o menino niao con-
segue completar o desenho, me-
tdfora dbvia de um futuro que
jamais ird conhecer. A sequéncia
em que a mée deixa as cebolas
dourando no fundo da pane-
la quando ouve os estampidos e
corre para abragar o filho na dl-
tima hora, é o tiro de uma arma
voltada para quem l&.

Desespero ao extremo

No conto de Sacolinha, O
aluno que sé queria cabular uma
aula, é magistral a forma como
o autor risca no ar a linha invi-
sivel: o salto mortal do telhado
ao chio. Didlogos secos, porém
dramdticos tentam reproduzir o
desespero levado ao extremo. O
aluno tem pavor da professora
carrasca. Nao apenas. Ela simbo-
liza toda uma situagao de onde o
menino quer fugir. Tenta falar,
mas falta a palavra certa; queria
ser escritor para ser revoluciond-
rio. Chega a conclusio de que s6
conseguird escapar pela morte li-
bertadora. Novamente, a figura
da mae que surge para testemu-
nhar o fim trdgico é a navalha:

E todos ficaram horroriza-
dos com o grito da mde de Ted,
que wivava como wm animal em
cima do corpo do filho, que tinha
um sorriso discreto na face. Apenas
ela chorou naquele instante eterno.
Chorou em cima do corpo do me-
nino que sé queria fugir da profes-
sora de Matemdtica.

No texto de Alessandro
Buzo, 7Tentagio, “uma crianca
comum de favela” cresce para o
crime ao ser confundido com la-
drdo. A linha invisivel, semelhan-
te aquela tragada entre o telhado
e o chio, no conto de Sacolinha,
ganha aqui um percurso seme-
lhante. A crianca temendo a hu-
milha¢do, ou jd pisoteada pela
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mesma, segue para o abismo ao
comecar a vender drogas. A mor-
te inevitdvel depois de tudo.

No final da antologia, os
adultos estdo todos perdidos,
massacrados, com destinos roi-
dos pelos ratos que jd desfaziam
o caderno da primeira histéria. O
futuro inacabado, quando nao d4
em morte prematura, avanga sem
rumo — ainda hd sonho possivel?

Talvez sim. Ou nio. Fer-
réz, em Coragio de mie, fala da
mulher sem salvacio diante da
mesa vazia, orando para um
Deus esquecido. A fé perdida pa-
ra sempre? “Dizem que a gente
devia olhar o trigo, a biblia tem
um monte de coisa poética, mas
nio me d4 a salvacio (...)”. E,
novamente aqui, a pergunta-re-
frao — sabe? — na tentativa de
descrever o impossivel, explicar
o inexplicdvel: “eu quero ir na
honestidade, sabe?”

Marcelino Freire, em Poli-
cia e ladrio, imagina um mundo
(sem favelas?) distante, embo-
ra a arma ainda esteja apontada
para a cabega. “A gente ficou em
cima da laje, de barriga cheia,
imaginando como seria a vida
em outros planetas. Lembra? Se
existiam favelas em outros plane-
tas. Se era legal morar na Lua.”

Os textos de Marcal Aqui-
no, Rodrigo Cirfaco e Victoria
Saramago completam a selecio.
Séo viérios olhos, autores-cAmeras
posicionados em diversos pontos
do morro, dos becos, ruelas, ba-
res, barracos, bailes, bocas de fu-
mo, telhados. Uns mais dentro do
furacio, outros em perspectiva —
mas nem por isso menos vorazes
em captar o horror. Até porque,
as vezes, a distAncia revela aspec-
tos que o embate frontal observa
de forma diferente. A mistura de
técnicas da ficcio, em contraste e
didlogo, é também um ponto for-
te em textos que parecem se jus-
tapor para mostrar literariamente
a estética do que ndo se sabe de
fato. Pois s6 quem sabe, de verda-
de, sdo pessoas como aquela mée
que deixou as cebolas do fogo e
nio chegou a tempo de ver o filho
ainda respirando. '®
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Dramae
revolta

Pesquisador mergulha com rigor e profundidade
em Woyzeck, drama alemao de Georg Buchner

MARTA APARECIDA BARBOSA |

o conto A janela de

esquina (de 1822),

E. T. A. Hoffmann

atribui ao perso-

nagem “primo” al-
gumas consideracoes sobre os
pobres mogos que viviam pelas
ruas de Berlim vendendo cigar-
ros, cujo destino nio seria outro
sendo compor guarni¢des mili-
tares prussianas. E num roman-
ce do mesmo autor ¢ da mesma
época, Reflexées do gato Murr,
o personagem Conde Irineus
conta que no comando do exér-
cito, “semanalmente submetia a
turma de fidalgos a uma sarai-
vada de palmatdria pelas asnei-
ras que tivessem cometido ou
pudessem vir a cometer” e o te-
nente descontava infligindo bor-
doadas nos soldados.

Em entrevista a Alexan-
der Kluge sobre o filme Die an-
dere Heimat (A outra pdtria, de
2014), o diretor de cinema Ed-
gar Reitz aponta como fatores so-
ciais desencadeadores do fluxo de
emigracio alema no século 19,
sobretudo rumo ao sul do Brasil,
a estatizacio das florestas, o des-
caso do Estado em relagio as fa-
milias carentes em consequéncia
dessa interdicao do extrativismo,
em detrimento de privilégios
concedidos a aristocracia, bem
como a introducio do servico
militar obrigatdrio desde a Sex-
ta Coligacdo contra o Império de
Napoledo (1814-1815).

Ou seja, a pauperizada po-
pulagio campesina e urbana de
uma Alemanha ainda em proces-
so de consolidagio como Estado
poucas alternativas se descor-
tinavam para a sobrevivéncia,
além das fileiras do exército e da
participagdo em guerras.

Esses dados esparsos lega-
dos pela literatura e pelo cinema
indiciam as circunstincias deso-
ladoras nas quais vivia a catego-
ria soldadesca arrebanhada dos
rincoes rurais e suburbanos, e en-
quadram-se no arcabouco histé-
rico do periodo da Restauracio
Alema (1815-48). Foi nesse pe-
riodo que viveu o escritor Georg
Biichner (1813-1837), autor de
um célebre panfleto insurrecto
contra a tirania e a exploracio, O

mensageiro de Hessen, que se inicia com a conclama-
¢ao: “Paz aos casebres! Guerra aos Paldcios!”. Biich-
ner e o coautor do texto, Friedrich Ludwig Weidig,
perguntam se por acaso, diferentemente do que se
encontra no Génesis, os agricultores € artesaos te-
riam sido criados no quinto dia e no no sexto co-
mo os nobres e ilustres, numa alusio A situacio
temporal da criagio divina na Biblia, segundo a
qual os animais teriam vindo ao mundo no quinto
dia ¢ os homens, no sexto. O que levava esses escri-
tores a redigir e a distribuir cerca de 1.500 exem-
plares do panfleto era sua conviccao da necessidade
de exortarem a populagio simples a uma revolugao
contra o status-quo ¢ contra o Grio-duque, cujo
poder incontestdvel estava implicito no préprio ti-
tulo nobilidrquico. Oficialmente, Ludwig II, que
regeu do Estado de Hessen de 1830 a 1848, se cha-
mava “Ludwig II, por graca de Deus Grao-Duque
de Hessen e das margens do Reno”. Os revolucioni-
rios ndo tardaram a ser vitimas de censura, persegui-
G40, encarceramento e de um possivel assassinato.

E surpreendente o ntimero de obras marcan-
tes que Georg Biichner escreveu em poucos anos
de vida: em clave de histéria o drama A morte de
Danton, de cunho insurgente O mensageiro de
Hessen, de trégico o fragmento Lenz, sobre os tor-
mentos do dramaturgo homénimo (traduzido ao
portugués por Guinsburg e Koudella; encenado no
palco paulistano em 2015: Lenz, um outro) ou até
mesmo no diapasio da comédia romantica Leonce e
Lena. Nessa produgio criativa que a primeira vista
se apresenta eclética e dispersa, Anatol Rosenfeld
chama a atencdo no ensaio A comédia do niilismo
para a afinidade intima comum a toda essa literatu-
ra, qual seja um viés epicurista decorrente de uma
“raiz amarga”, que resulta da desilusao ante “valo-
res mais substanciais que os meramente hedonisti-
cos”. A manifestacio desse desengano ¢é o tédio, o
vazio, o niilismo portanto, que Rosenfeld assinala
numa tradi¢io que associa Baudelaire, Chekhov, A
montanha mdgica, de Thomas Mann, A ndusea,
de Sartre, ¢ O desprezo (La Noia), de Moravia.
Embora a andlise se refira s personagens que em
sua acdo e caracteriza¢do contaminam os demais
elementos dentro dessa literatura, Rosenfeld nio
duvida que o estilo se explique ademais, numa di-
mensao exterior a diegese, pela experiéncia traum4-
tica do jovem Biichner confrontado com a faléncia
do idealismo e o arroubo materialista das ciéncias
naturais daquela época.

Os estudos de anatomia e medicina, aos quais
Biichner se dedicara na cidade de Darmstadt sob a
tutela do pai médico, e sua atividade politica num
quadro social onde o soldado equivalia a reles cate-
goria em contraposi¢ao a burguesia sao fundamen-
tais para a criagio de Woyzeck.

O comentdrio

E ¢ justamente essa peca dramdtica o centro
do livro do professor de literatura e médico Tercio
Redondo: Woyzeck: comentdrio e tradugao da

tragédia de Georg Biichner.

A fim de completar o parco
soldo, o soldado Woyzeck se sub-
mete a experimentos cientificos
em troca de lentilhas e de algum
trocado. Cabe-lhe viver dessa
dieta restrita em grave estado de
desnutricao e sujeito, por con-
seguinte, aos sintomaticos obs-
curecimento da visio e falta de
vitalidade. Fica exposto durante
as prelecoes médicas as apalpa-
delas e investigagoes degradantes
dos cientistas, e as suas reagoes
sio comparadas as de asininos
e felinos. A medicina, na figura
do fisiologista, importa o triun-
fo da pesquisa; na escala da dig-
nidade aquela cobaia ¢ inferior
as espécies anfibias subterrineas
aparentadas com a salamandra,
a0 Proteus anguinus: “Se a0 me-
nos fosse um proteu que estivesse
morrendo & minha frente!”.

Tampouco na relagio com
seu superior, o capitdo, o soldado
raso faz jus a qualquer distin¢io
moral, ele constantemente rece-
be censuras pelo tempo célere
que imprime a cada gesto e a ca-
da passo, plenos da urgéncia que
expressa antes de tudo a condi-
¢ao de estresse e decorre do exte-
nuante esfor¢o desprendido para
cumprir tantas tarefas, de modo
a garantir a sobrevivéncia mise-
ra da familia; afinal tem um filho
a quem chama “verme”. Vez ou
outra o capitdo lhe insinua a in-
fidelidade da concubina Marie.
Nio somente o filho bastardo e
o concubinato, mas também o
comportamento rude do mogo
que mija pelos cantos motivam o
desprezo do superior militar em
eminente ascensdo na sociedade,
porque para a classe burguesa as
atitudes do trabalhador Woyze-
ck projetam o respectivo espe-
lhamento abjeto.

Esse fuzileiro ordindrio —
segundo informacio do livro o
primeiro personagem proletdrio
dentro da dramaturgia alema —
contrasta na disputa por Marie
deploravelmente com o repre-
sentante da pequena burguesia
tambor-mor “distinto suboficial,
comandante da simpdtica banda
militar: ao passar defronte  jane-
la de Marie, o militar faz-lhe uma
vénia; no domingo costuma rece-
ber o elogio do principe”.

E ¢ dessa argumentacio
pelo viés da dialética entre as
classes sociais, ad extremum entre
as espécies animais, que Tercio
defende que o elemento dra-
matirgico “agio” em Woyzeck
nio se conforma ao drama clds-
sico do palco mégico (Guckkas-
tenbithne), na medida em que
0 protagonista e a personagem
Marie em falas que nao consti-
tuem interacdo ou didlogo de-
saflam a compreensio com a
exigéncia de leitura paradigmdti-
ca a cada nova intervencao.

Semelhantemente a ur-
géncia no tempo, as marcagoes
espaciais do drama adquirem
autonomia e correspondem im-
plicitamente a atributos da per-
sonagem. E cada objeto cénico
assume extensbes simbdlicas
funcionando no sentido de dis-
tinguir outros elementos. Assim,

WOYZECK; COMENTARIO
E TRADUCAO DA TRAGEDIA
DE GEORG BUCHNER

Tercio Redondo
Nanguim
224 pags.

quando Woyzeck barbeia o ca-
pitdio com uma navalha, o des-
lizamento da limina cortante
acentua a sensagdo prazerosa do
personagem sentado na cadeira,
remete a afobagio do protago-
nista atabalhoado pelos afazeres
e, finalmente, prenuncia a agio
trdgica do desfecho dramadtico.

Um estudo minucioso da
peca precede o capitulo central
do livro, 7 Woyzeck: traducio e
notas, se a opgao for a leitura li-
near. Revelam acuidade tradu-
téria as referéncias as notas do
original, a diferenciacio da grafia
antiga/atual, a remissio ao his-
térico inquérito, as referéncias
as expressoes de linguagem, aos
dialetos, regionalismos e estran-
geirismos, a escolha dos prono-
mes de tratamento, a justificativa
de certa elisdo terminoldgica re-
levante no texto dramattrgico.

A menc¢io dos manuscri-
tos redunda em ambigua com-
preensdo entre o acesso direto
aos manuscritos ou a obtengio
das informacoes através de co-
mentdrio da edicio alema. Res-
sente-se da mencio de edigoes
anteriores de Woyzeck no Bra-
sil, como por exemplo a edicio
esgotada da Cldssicos de Bolso
Ediouro que contém a traducio
de Jodo Marschner e no preficio
o ensaio de Anatol Rosenfeld,
que citei anteriormente.

O livro é resultado de uma
pesquisa de doutorado que j4 foi
publicada anteriormente pela
Editora Hedra. Através da confi-
guragio atual, em sua complexa
capilaridade temdtica — a mi-
cro-histdria, os manuscritos de
Woyzeck, o médico Biichner, a
contestagio formal e ideoldgica
configurada em drama, a tradu-
30 e as notas, O recurso ao gé-
nero épico no drama — atesta
o rigor e a profundidade da pes-
quisa na matéria. Esses itens que
enumero nao correspondem aos
titulos dos capitulos do livro mas
propiciam um panorama das
questdes tratadas nas 222 pdgi-
nas que engendram questoes de
histéria, literatura, dramarturgia,
enfim, uma densa sincronia da

atualidade com o drama Woyze-
ck, de Biichner. '@
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oUPER-H

M, A CANCAO,
"RTO GIL

Um dia

Vivi a ilusio de que ser homem bastaria
Que 0 mundo masculino tudo me daria
Do que eu quisesse ter

Que nada

Minha por¢io mulher, que até entio se resguardara
E a porgio melhor que trago em mim agora

E que me faz viver

Quem dera

Pudesse todo homem compreender, oh, mde, quem dera
Ser 0 verdo o apogeu da primavera

E 56 por ela ser

Quem sabe

O Super-homem venha nos restituir a gléria
Mudando como um deus o curso da histéria
Por causa da mulber

Era 0 ano de 1979, e Gilberto Gil lancava o hoje
cldssico Realce. Na faixa trés do vinil, Super-homem, a can-
¢do estourava nas paradas musicais, alcancando, via rddio
e tevé, cidades e rincoes distantes. Os ventos da abertura
comegavam a arejar o clima, ainda que o pais continuasse
sob batuta militar. Nesse contexto, de crescente liberdade
e constante vigildncia, de certo modo ¢ sintomdtico o su-
cesso de uma can¢io que, com firmeza e delicadeza, de-
nunciava a necessidade de sofisticar as visées do “mundo
masculino”, entendendo-o como constituido no didlogo
com o feminino (a “por¢ao mulher”). O poema-cangio de
Gil vai, metaférica e filosoficamente, bem além dessa de-
nuncia, mas, em um mundo em que grande parte da vio-
léncia — fisica e simbdlica — contra a mulher decorre do
comportamento machista, isso nao ¢ pouco.

A truculéncia do periodo politico autoritdrio encon-
tra eco na arrogincia histérica dos homens — policiais,
pais, padres, patroes, esportistas, maridos, cidados de to-
da espécie — que sempre usaram ¢ abusaram de uma su-
posta “superioridade” de séculos e séculos sobre a mulher.
Assim, o poema de Gil fala de um tempo, ¢ a partir de um
tempo, mas repensa todo um passado opressivo e, décadas
depois de lancado o long-play, se mantém critico e neces-
sdrio diante da cena contemporanea, que insiste em perpe-
tuar o pior da heranca patriarcal. Porque, pelo que se vé as
escAncaras nas relacoes cotidianas entre homens e mulhe-
res, as praticas fascistas do mundo masculino continuam
fundamentalmente as mesmas.

O poema de Gilberto Gil possui quatro estrofes,
com vdrias homologias. Os primeiros versos de cada es-
trofe sdo todos dissilabos, entoados bem lentamente pelo
cantor ¢ marcam etapas de uma reflexdo transformadora:
UM DIA diz de um tempo ¢ modo caduco de representar-
se como masculino no mundo; QUE NADA fala de uma
descoberta, dificil, de algo (no caso, a “por¢ao mulher”)
abafado no corpo do sujeito; QUEM DERA professa uma
vontade, uma utopia de que “todo homem” consiga, escla-
recido, vislumbrar a alteridade em si; QUEM SABE suge-
re uma mudanca radical de rumos, em que 0 homem atue
em nome de novas formas de ser: por causa da mulher.

Os versos intermedidrios de cada estrofe sio quase
todos alexandrinos e rimam entre si, consoantes nas estro-
fes 1 (bastaria/daria), 3 (dera/primavera) ¢ 4 (gldria/hist6-
ria). Na estrofe 2, rimam-se “resguardara’ e “agora’, numa
espécie de homoteleuto, ou seja, sons que rimam (ra/ra)
ap6s a tonica (da/go); a rima se reforga com a aliteragdo
em /g/ do verbo resGuardara ¢ do advérbio aGora, ¢ ain-
da, entre estes termos, a presenca de traGo; o efeito fonico
se fortalece também com a rima interna de agOra e me-
lhOr. Por sua vez, os versos finais de cada estrofe, todos he-
xassilabos, rimam entre si: ter/viver/ser/mulher, com o /e/

aberto de “mulher”, finalizando
os trés /e/ fechados anteriores. A
diferenca fonica de “mulher” faz
ressoar outras nuances.

Toda essa estrutura rimica
e ritmica age para o desdobrar
da cancdo. Na segunda estincia,
o0 jogo entre “por¢ao mulher” e
“por¢io melhor” funciona de
forma exemplar, indicando que
a correspondéncia morfossonora
entre os termos é também de or-
dem semintica: “ser um homem
feminino/ nao fere o meu lado
masculino”, dispara Pepeu, soli-
ddrio, em 1983.

Insinuacio de androginia

Na pégina de Gil na inter-
net, hd notas reveladoras referen-
tes A cancdo. Sobre essa “por¢io
mulher”, diz: “Muita gente con-
fundia essa musica como apo-
logia ao homossexualismo (...).
O que ela tem, de certa forma,
¢ sem ddvida uma insinuagio de
androginia, um tema que me in-
teressava muito na ocasiao — me
interessava revelar esse imbrica-
mento entre homem e mulher, o
feminino como complementagio
do masculino e vice-versa, mascu-
lino e feminino como duas quali-
dades essenciais ao ser humano”.
Um termo ambivalente intensifi-
ca essa nova postura (intelectual,
poética, existencial) diante da di-
ferenca e da suplementaridade
dos géneros: o verbo no verso “a
por¢ao melhor que TRAGO em
mim agora’ tem tanto o sentido
de trazer (mais 6bvio) quanto de
tragar (mais estranho). O sujeito
exibe/traz essa por¢ao melhor ex-
teriormente, enquanto a vive/tra-
ga intensamente.

Theodor Adorno em 1945,
em Minima moralia, registra:
“O cardter feminino e o ideal da
feminilidade, segundo o qual ele

estd modelado, sdo produtos da
sociedade masculina. (...) Aque-
la que, quando sangra, se sen-
te como uma ferida sabe mais
de si do que uma mulher que
se acha uma flor, porque ao seu
marido assim convém”. Tendo
o fragmento em vista, pensa-
se melhor e mais criticamente
o contetido da quadra final da
cangio. Atuando em favor, “por
causa da mulher”, ainda ¢ o ho-
mem que tomard a iniciativa de,
“como um deus”, mudar o cur-
so da histéria, para gléria, ao que
parece, da humanidade (a qual,
por séculos, ¢ regida pelo poder...
do homem). Desse modo, a ulti-
ma estrofe poe em evidéncia que,
mesmo reconhecendo a ilusio de
acreditar que “ser homem basta-
ria’, o poeta ressente-se da pre-
senca masculina que se afirma
sobre a fragilidade da mulher que
eternamente precisa ser salva. Ao
invés disso, a melhor por¢io mu-
lher vird lembrar que ¢ ferida —
e ndo flor. Ou seja, como voz e
COrpo autbnomos, na contramao
do desejo patriarcal, dird da dife-
renca, do nio-idéntico, do nio
sabido (lembrando que “quem
sabe” significa “talvez”).

Gil esclarece que foi Caeta-
no quem deu o mote para que es-
te compusesse a Cangao em pauta,
quando, em 1979, retornando do
cinema, contou a Gil e a outros
de “Super-homem, o filme”, que
acabara de ver. A cena em que o
heréi altera “o movimento de ro-
tacdo da Terra para poder voltar
0 tempo para salvar a namorada”
que sofrera um acidente impres-
sionara Gil; daf, a cangio e seu
fecho. Anos depois, em Verda-
de tropical (1997), Cactano fala
de questdes de sexualidade e usa
a expressio “Que nada’, citan-
do tanto a cangio Mas que nada

DIVULGAGAO

(1963), do entdo Jorge Ben (ho-
je Ben Jor), quanto esta do amigo
Gil: “Tendo tido uma frequéncia
muitissimo mais alta de prdticas
heterossexuais (inclusive dois ca-
samentos vividos com sincera
tendéncia monogimica), poderia
dizer, a esta altura da vida, que me
defini como heterossexual. Mas
que nada. De todo modo, nao hd
por que obstinar-se na busca de
uma nitidez na orientacio sexual
se ela ndo se apresenta como evi-
déncia espontanea”. Caetano, Gil,
Pepeu e outros raros — conside-
rando a massa machista que, reba-
nho, se quer sempre com a razio,
porque “maioria” — sdo porta-vo-
zes de “pérolas aos poucos” (titulo
de linda cancio de Wisnik). A se-
xualidade alheia afeta em excesso
essa maioria, que quer vigiar e pu-
nir o corpo do outro.

Talvez o mais surpreenden-
te em Super-homem, a cangio se-
ja perceber que o teor radical,
dionisfaco, do que ela diz vem
envolvida numa melodia seduto-
ra, circular, calculada, apolinea.
Ela diz, sem subterfigios, que o
mundo masculino ilude, que a
porgio mulher é melhor e consti-
tutiva, que os valores do homem
caducaram e que a gldria depen-
de de uma verdadeira transforma-
¢io comportamental. Ouvimos
a muasica, nos emocionamos,
cantarolamos com o intérpre-
te. Possivelmente, até pensemos,
enquanto dura a cangio, na ne-
cessidade de, homens, nos rein-
ventarmos. Finda a musica, algum
grio — quem sabe — pode ter
germinado em nés. Ou ndo. Mais
provével é que os homens, confor-
mados e satisfeitos, nem sequer
imaginemos a hipétese de “voltar
o tempo para salvar a namorada”.
O que, no fundo, quer dizer: sal-

7 Ya
var a ndés mesmos. '#



22 | rascunho | margo de 2016

nossd ameéricd, nosso tempo |

O QU

VISITA A BRASILIANA

A UM MUSEU?
TAU CULTURAL

O Brasil da Brasiliana

Em 1839, “Debaixo da imedia-
ta protecio de S. M. L. o Senhor D. Pe-
dro II”, fundou-se o Instituto Histdrico e
Geografico Brasileiro (IHGB), cuja prin-
cipal missio residia em coligir dados, sur-
preender fontes, esbocar mapas, organizar
expedicdes, enfim, reunir a maior quanti-
dade possivel de documentos a fim de fa-
vorecer a escrita da histéria nacional.

De preferéncia, a ser produzida por
um brasileiro — claro estd, pois nos en-
contramos em pleno século 19, as véspe-
ras do Golpe da Maioridade, ocorrido em
1840, e que, numa metdfora um tanto in-
comoda, levou ao comando do Império
um monarca adolescente.

Imberbe, por assim dizer.

Como se o corpo ainda jovem de Pe-
dro II mantivesse uma relagio surpreen-
dente com o préprio IHGB: ambos, por
assim dizer, cresceram juntos e conhece-
ram o auge nas décadas de 1850 e 1860.

Um passo atrds, contudo.

Em 1839, o IHGB comegou a pu-
blicar uma Revista, na qual tornava publico
o trabalho de pesquisa de seus membros,
além de estampar a tradu¢ao de documen-
tos importantes para o estudo da “histéria
patria” — como se dizia naquele entdo.

Por exemplo, em 1845 as pdginas
da Revista ofereceram ao publico o ensaio
programdtico do naturalista alemio Karl
Friedrich Philipp von Martius, Como se
deve escrever a Historia do Brasil.

Aprender bem essa licio era tudo
o que se des¢java. E, quando finalmente
um brasileiro, Francisco de Adolfo Var-
nhagen, escreveu sua Histéria do Brasil,
em dois volumes, saidos em 1854 ¢ 1857,
recebeu o sintomdtico titulo de Visconde
do Porto Seguro.

(Em tempo: a Revista do IHGB
continua a ser editada regularmente ¢ é a
mais longeva publicacio periédica brasi-
leira. Serd que ainda nio sabemos como se
deve escrever a Histéria do Brasil?)

Eis ai a origem da nogao de Brasilia-
na, isto é, como indica o sufixo ana, tra-
ta-se de toda colegdo de registros relativos
ao Brasil. Na codificagio cldssica, o sufixo
era geralmente empregado para se referir
a antologia de ditos célebres de um perso-
nagem notdvel.

Os dois sentidos atam as pon-
tas na Brasiliana do Itat Cultural, pois
a associacao dos 12 mil itens do acer-
vo deveria compor uma imagem, imen-
so mosaico, cujo painel final daria voz e
corpo 2 ideia de Brasil.

Comecemos a visita — portanto.

Nove médulos e um problema

A Byasiliana impressiona tanto pe-
lo cardter excepcional das pegas, indivi-
dualmente consideradas, como pelo seu
conjunto, disposto com argucia pela cura-
doria, uma vez que, dada a mirfade de
objetos disponiveis, era grande o risco de
transformar a visita a colecdo num inespe-

rado retorno do labirinto creten-
se em plena Avenida Paulista.

Pelo contririo, o fio de
Ariadne ¢ a organiza¢io do acer-
vo em nove moédulos, cronologi-
camente ordenados.

Ei-los:

O Brasil desconhecido

O Brasil holandés

O Brasil secreto

O Brasil dos naturalistas
O Brasil da capital

O Brasil das provincias
O Brasil do Império

O Brasil da escravidio
O Brasil dos brasileiros

Como se intui, o primeiro
moédulo cobre o periodo imedia-
tamente posterior A chegada dos
portugueses. Os dois mddulos
seguintes concentram-se, res-
pectivamente, nos séculos 17 e
18. A partir do quarto médulo,
O Brasil dos naturalistas, a Brasi-
liana d a ver o século 19; afinal,
e sobretudo a partir do Segundo
Reinado (1840-1889), esse foi o
primeiro instante, digamos, ofi-
cial de afirmac¢io da nacionali-
dade, justificando assim que o
periodo oitocentista constitua o
eixo da exposicdo. O nono e ul-
timo médulo, o tnico dedicado
ao século 20, estabelece uma su-
til continuidade com os quatro
moédulos anteriores, pois, como
sua denominacio evidéncia, O
Brasil dos brasileiros, a busca pelo
espago e tempo Brasil continua a
nota dominante.

Samba de uma nota s6?

Talvez nio.

Recorde-se o titulo do ul-
timo médulo: O Brasil dos bra-
sileiros.

Como assim?

Ora, nos mddulos anterio-
res, de quem seria este “O Bra-
sil”? Nio posso deixar de anotar a
vontade propriamente substanti-
va no reforco do artigo definido:
0 Brasil, sem davida; imagine-se
a incoeréncia de uma imponente
Brasiliana devotada a um Brasil!

Contudo, ¢, em alguma me-
dida pelo avesso, naquela pergun-
ta, a colecio revela o desafio que
ainda hoje nao sabemos enfrentar.

Pelo menos nio de olhos
bem abertos.

(Porém como manté-los fe-
chados numa visita & Brasiliana?)

E isso: uma curadoria agu-
da opera o efeito de um texto
complexo.

Isto é: como se fosse uma te-
la de Giorgione, na qual hd sem-
pre um excesso ou uma auséncia,

tornando o quadro um enigma que, porque nio se
pode “interpretar”, é preciso admirar uma e outra vez.

A exposicao Brasil

Retornemos ao primeiro médulo, O Brasil
desconhecido.

A vitrine dedicada A “representacio pictdrica
do indigena brasileiro” traz um esclarecimento re-
levante para essa discussao:

O indio imaginado.

Como nunca haviam estado no Brasil, os artis-
tas europeus escolhidos para ilustrar os primeiros re-
latos de viajantes tiveram de representar os indios a
partir de textos existentes e de sua prépria imaginagdo.

O dado ¢ decisivo: a imagem, primeira, do
Brasil, constituiu-se, em boa medida, como espe-
culagio do imagindrio europeu.

Nao ¢ tudo.

Alids, ainda é bem pouco.

Na vitrine A imagem do Brasil canibal reitera-
se o ponto-chave, destacando a centralidade do ou-
tro na formula¢do da ideia do pais:

De 1500 até 1625, data das primeiras invasées
holandesas, a imagem do Brasil esteve invariavelmen-
te ligada ao canibalismo. A pritica foi descrita pelos
primeiros relatos de viajantes sobre os indigenas, que
causaram profunda impressio na imaginagio dos eu-

ropeus da época.

Nos primeiros oito médulos, portanto, do sé-
culo 16 ao 19, esse é o procedimento dominante.
Por isso, a andlise, breve, dessas vitrines inaugurais
da exposicio permite, estrategicamente, compreen-
der o desafio subjacente & Brasiliana.

Um desafio com sabor de paradoxo.

Melhor: puro paradoxo, tornado fratura ex-
posta no percurso dos oito médulos que cobrem
quatro séculos.

Claro: vocé nio precisa confiar no meu rela-
to! Visite a Brasiliana é sé entdo retome este artigo.

Eu espero.

Viu tudo? Visitou os dois andares?

Eu nio tinha raziao?

No segundo médulo, O Brasil holandés, des-
taca-se 0 Conde, futuro principe, Mauricio de Nas-
sau, responsdvel pela primeira expedico artistica e
cientifica realizada no territério brasileiro.

(E o Conde sabia das coisas!)

Frans Post e Albert Eckhout chegam ao Brasil
como jovens pintores para imortalizar seus nomes
gragas as telas pintadas no Nordeste. Caspar van
Baerle publicou um livro de referéncia incontorna-
vel, Os acontecimentos por oito anos no Brasil,
impresso em 1647. De igual modo, Willem Piso e
Georg Marcgraf se celebrizaram com sua Histéria
natural do Brasil, lancada em 1648.

Entende-se, assim, que o nucleo duro da Bra-
siliana tenha inicio com esse mddulo, ji que data
do perfodo da dominagio holandesa no Nordeste a
producio sistemdtica de conhecimento sobre o pais.
Alids, a aquisicao que deu origem a colecio foi pre-
cisamente o quadro de Frans Post, Povoado numa
planicie arborizada. O resultado do esforco foi re-
compensador, pois, como recorda o texto da expo-
sicdo, Nassau “voltou para a Europa carregado de
imagens e observagoes cientificas sobre o Brasil, pre-



Tustragio: Carolina Vigna

Nada é mais urgente: reescrever, com
olhos nossos (porém ndo necessariamente
novos), a Brasiliana do futuro.

ciosas para satisfazer a curiosida-
de do Velho Continente. Isso lhe
trouxe grande prestigio nas cor-
tes europeias por vdrias décadas”.

E o que dizer do quinto
médulo, O Byasil da capital? Eis
o titulo de algumas de suas vitri-
nes: O Rio por Ender e Frithbeck;
O Rio pelo prussiano Theremin; O
Rio pelo alemdo Planitz; O Rio pe-
lo inglés Ouseley; O Rio pelo francés
Desmons; O Rio pelo inglés Cham-
berlain— e veja que evitei o Sbvio
a0 deixar de mencionar as aquare-
las de Jean-Baptiste Debret!

A ironia pode ser ainda mais
corrosiva. Na vitrine que, final-
mente, expunha “Imagens do Rio
de Janeiro produzidas na cidade”,
uma observagio precisa fornece a
dimensao exata dessa arte local:

Diante da  constante de-
manda dos visitantes vindos de fo-
ra por imagens da capital, vdrios
dos melhores editores e litdgrafos
estabelecidos na cidade, resolve-
ram produzir localmente dlbuns
de gravuras com vistas do Rio de
Janeiro, geralmente vendidas aos
estrangeiros passagens.

Permanente era a determi-
nagdo do olhar estrangeiro, seja
na criagdo de imagens, seja no ali-
nhamento automdtico da produ-
¢éo brasileira com o gosto foraneo.
Nesse contexto, a Missao Artistica
Francesa de 1816 nio ¢ um fato
isolado e muito menos pioneiro,
porém a institucionalizacio do
préprio gesto que imaginou indios
nunca vistos e os associou para
sempre com o canibalismo.

Mesmo no pendltimo mé-
dulo, O Brasil da escravidio, o
modelo permanece inalterado.
O texto da exposi¢io reconhece
que “a escravidio ¢ o tema domi-
nante da histéria do Brasil do sé-
culo 19 e tem necessdrio reflexo
na arte do periodo”. Logo, pro-
vavelmente terd dominado as ar-
tes plasticas brasileiras.

Vejamos, mais uma vez,
algumas vitrines: Os escravos de
Chamberlain e de Guilhobel; Os
escravos de Frond, A escravidio
vista por Rugendas; A escravidio
vista por Debret.

E bem...

A Brasiliana do Itat Cul-
tural implica um desafio que se-
gue atual: reconhecer que a ideia
de Brasil foi formulada através
de um paradoxo, cujas conse-
quéncias ainda hoje delineiam os
impasses da cultura brasileira.

(Impasse, mas também po-
téncia, ressalve-se.)

Eis: a Brasiliana obriga a ver
que a imagem do pais foi cons-
truida pelo olhar do outro; um
olhar estrangeiro, a0 mesmo tem-
po, espectador e curador de uma
exposi¢io multitudindria, artifice
de uma inesperada instalacio que
se encontra em performance hd
pelo menos cinco séculos...

A “exposigao Brasil”.

Brasil como exposi¢ao

O que fazer?

Nao sei, mas arrisco uma
hipétese.
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Pela prépria forma da constitui¢io da ima-
gem de Brasil, seguiremos particularmente sensi-
veis a opinido estrangeira.

Em todos os niveis.

A grande imprensa seguird, submissa, sen-
do pautada por agéncias internacionais que dis-
tribuem notas de confianga a paises como o Brasil
como se ndo tivessem falhado rotundamente na
antecipacdo de tantas crises internacionais.

(Crises sistémicas, quero dizer.)

Celebraremos, deslumbrados, nomes que
porventura tenham alguma repercussio no exte-
rior; por seu turno, nos tristes tropicos, esses mes-
mos nomes saberdo converter em juros e corre¢ao
monetdria a eventual presenca em solo alheio.

(Sim: provincianismo as avessas que contagia
muitos de nossos melhores artistas e intelectuais —
infelizmente.)

O modelo da “exposi¢io Brasil”, portanto,
nao perdeu e ndo perderd vigéncia.

Contudo, talvez haja uma alternativa.

A hipétese que ofereco para concluir este artigo.

Pois bem: radicalizemos o obstdculo revelado
pela Brasiliana. Aceitemos sua légica interna: de fa-
to, somos atravessados pela centralidade do olhar
do outro. Como tenho proposto, o Brasil ¢ um dos
tipos mais acabados das culturas shakespearianas.!

A “exposi¢io Brasil” precisa reinventar-se na
imagem de um Préspero atado & oscilagio perma-
nente entre Ariel e Caliba. Eis o pulo do gato intui-
do no soneto de Machado de Assis, No alto, cujo
terceto final bem poderia ser lido como um progra-
ma critico:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia a descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranba,

Uma figura md.

Entdo, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que serd.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vdo,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta
O outro lhe dew a mao.

Somente assumindo a radicalidade dessa cir-
cunstincia, poderemos repensar o pais.

Nada ¢ mais urgente: reescrever, com olhos
nossos (porém nio necessariamente novos), a Bra-
siliana do futuro.

Caso contrdrio, o ultimo médulo, O Brasil
dos brasileiros, jamais deixard de ser uma utopia,
inesperada proje¢ao fantasmagérica hamletiana.

Mas, se possivel, sem anggstia.

Troquemos de personagem! E, como se fosse
possivel imaginar um lago sem ressentimento, co-
mo se desfildssemos num bloco de quarta-feira de
cinzas, dirfamos: 7 am not what I am.'®

NOTA

1. Hipdtese que propus inicialmente no livro, escrito

em espanhol, ¢ Culturas Shakespearianas? Teoria
Mimética y América Latina (México: Universidad
Iberoamericana / ITESO, 2014). Ano passado, uma
versao reduzida foi traduzida para o francés por Francois
Weigel: Cultures latino-américaines et poétique de
I’6émulation. Littérature des faubourgs du monde? (Paris
. Editions Petra, 2015). No primeiro semestre deste

ano saira no Brasil a versao definitiva, muito ampliada

e totalmente reescrita: Culturas shakespearianas

e poéticas da emulacdo. Desafios da mimesis em
contextos n&o hegemadnicos (S&o Paulo: E Realizagtes,
2016). Esta ultima verséo foi contratada pela Michigan
State University Press, com traducao de Flora Thomson-
DeVeaux, e previséo de langamento no final deste ano.



24 | rascunho | margo de 2016

aura Lopes Can-

cado  publicou

dois livros: Hos-

picio é Deus

(1965), didrio
escrito num sanatério carioca, e
O sofredor do ver (1968), con-
tos. Costuma-se atribuir ao pri-
meiro o estatuto de confissdo,
enquanto o segundo materializa-
ria a criagdo literdria. Produzido
no calor da hora, o didrio consti-
tuiria laboratério para a contisti-
ca, fornecendo perfis e episédios
posteriormente reelaborados em
clave criativa. De fato, hd forte
intercAmbio entre as obras: perso-
nagens do titulo de 1968 inspira-
ram-se em pacientes homoénimos
do hospicio; Maura registra no
didrio a redagio e a publicacio de
contos, enfatizando a similitude
entre as realidades vivida e con-
tada. Entretanto, causa espécie a
sobriedade estilistica de Hospicio
é Deus, quando comparada ao
discurso eletrizado de O sofredor
do ver. Ambos os volumes osten-
tam titulo chamativo, mas o di4-
rio, escrito in loco, ndo transpira
Jformalmente a tensdo verificada
nos contos, civados de rupturas
gréficas e espacos em branco. Do
ponto de vista estrutural, o texto
literdrio parece mais condizen-
te com o terror do sanatério. O
didrio sangra revolta e dor, porém
submete o pdthos a0 tom ponde-
rado da autoanilise. O aparente
descompasso entre forma e fundo
solicita atengio, pois, a nosso ver,
rasura a repetida fronteira entre
confissio e criagio.

Boa parte do didrio foi es-
crita a l4pis, no colo de Maura,
incomodada com a md luz do
quarto e com as internas. As fo-
lhas no colo e o ldpis quase ex-
tinto simbolizam a intensidade
da experiéncia, cuja escrita se
torna extensio do corpo, ambos
sob ameaca: Maura perturbada
pela penumbra, pelas guardas e
pelas internas; o grafite préximo
ao fim. Sobressai a impressao da
escrita urgente, quase fisioldgica.
Todavia, um episédio timbra o
distanciamento analitico: dr. A.
presenteia Maura com um bu-
reay € a incentiva a comegar um
curso de datilografia, que, até a
época de conclusio do livro, ela
parece nio ter concluido, ja que
foi a amiga e também escritora
Maria Alice Barroso quem da-
tilografou seus manuscritos. A
presenca da escrivaninha e a imi-
néncia da médquina de escrever
fracuram o espelhamento entre
texto ¢ vida, pois se lhes inter-
p6em enfdticos mediadores.

Abundam em Hospicio é
Deus clementos requerentes de
seu estatuto literdrio, a comecar
pelo fato de ser um didrio publi-
co, promovendo a partilha do
sensivel. Maura prevé a publica-
¢do do texto, o que, sem duavida,
modelou a escritura. O inicio do
livro, por exemplo, compila ex-
tensa rememoragio da sua ju-
ventude: a quem se dirigem essas
informagées? Supostamente, o
didrio equaliza os papéis de escri-
tor e leitor, servindo para anotar
acontecimentos importantes ou
banais, impressoes, sentimentos

A escritora interna

Hospicio é Deus ¢ O sofredor do ver apresentam a sobriedade
estilistica e o discurso eletrizado de Maura Lopes Cangado

GILBERTO ARAUJO |

Nustracdo: Theo Szczepanski

e lembrancas. O autoexame e o
pendor memorialisticos sdo ine-
rentes ao género, mas o enuncia-
dor nio precisa apresentar-se a si
mesmo, a menos que haja a pers-
pectiva da publica¢io, o que, em
certa medida, compromete o es-
perado pacto de intimidade.

Na sondagem do ficcional
em Hospicio é Deus, convém
analisar a nomeagio das pessoas.
Internas, guardas e médicos, a
quase totalidade do hospicio ¢
nomeada, s vezes com o requin-
te do sobrenome. Especificam-
se, fora dele, colegas do Jornal do
Brasil ¢ do convivio literdrio, re-
pertoriando o cendrio das letras
cariocas em 1950. Dentre os fa-
miliares, Maura designa algumas
irmés (especialmente, Judite e
Selva), o padrinho Anténio e o
filho Cesarion, sem maior espe-
cificagio quanto aos pais, o ma-
rido e o sogro. Cabe-nos indagar
acerca dessa discrepincia ono-
mastica. Vejamos como Maura
descreve “Mamae’™:

Seu nome é Santa. E modes-
ta, generosa e quieta. Talvez a mais
modesta pessoa que conhego. Ja-
mais em minha vida ouvi mamde
julgar alguém. E Alvares da Sil-
va, familia aristocrata, de sangue
e espirito (ainda se pode falar sem
constrangimento em aristocracia?).
Descende de barées e coisas engra-
cadas. Possuo pouco conbecimen-
to de nossa drvore genealdgica. Sei
que sou descendente de Joaquina
de Pompéu, mulber extraordindria
— que durante o Império manteve
0 poder politico em Minas, entre-
tendo com Dom Pedro 11 relacoes
politicas e amistosas. Conta-se que
mandou-lhe uma vez, de presente,
um cacho de bananas feitas de ou-
ro. De Joaquina de Pompéu nasce-
ram oito filhas e um filho. Apenas
este filho conservou de seu marido,
Oliveira Campos. As oito filhas ca-
saram-se em diferentes familias,
como Alvares da Silva, Maciel, Ri-
beiro Valadares, Vasconcelos Costa
— e outras. Dai sermos parentes
das principais familias mineiras.
Jd se escreveu mesmo um livro so-
bre isto, Os gregos de Minas Ge-
rais. Somos descendentes de nobres
belgas, parece-me.

Papéis arquetipicos

O detalhamento genealé-
gico desmente a alegada desin-
formagio e desvia o pardgrafo
do objetivo de apresentar a mie,
restrita a parcas linhas iniciais,



economia que se choca com as
vérias pdginas dedicadas ao pai.
Acresce ainda o equivoco no re-
gistro do nome materno, em ver-
dade Affonsina Lopes Cangado.
Todos esses aspectos insinuam
que certas pessoas — como os
pais — desempenham, na escri-
ta, papéis arquetipicos, entran-
do no didrio menos como entes
referenciais do que como perso-
nagens simbolicos na aventura
existencial da protagonista. Tu-
do coopera para a imagem que
Maura cria para si: a hipertrofia
paterna antecipa o perpétuo de-
sejo de protecio, bem como a
postura altiva, enquanto o vazio
materno prefigura a inadequa-
¢do ao esteredtipo feminino de
moga religiosa, serena e mater-
nal. A énfase na estirpe gloriosa,
remontando a gregos e belgas,
forja o perfil nobre de Lopes
Cangado, cuja irreveréncia se es-
pelha em Joaquina de Pompéu.

No 4ambito profissional,
impera referencialidade mais
objetiva, 0 que tanto reforca a
imagem de autora bem relacio-
nada quanto empresta tonali-
dade mais ramerra 2 redacio de
jornal, reduto da escrita menos
visceral do que a do didrio. No-
meando as internas, Maura res-
gata-lhes a humanidade perdida
no manicdmio aviltante, cujos
guardas e médicos também sdo
citados, em protesto. Excetuam-
se os doutores A. e J.. Pode-
se alegar que Maura, temendo
confisco do didrio, optasse pe-
la linguagem cifrada; contudo,
dr. Paim, diretor do hospital, ¢
abertamente ironizado, sobran-
do farpas inclusive para sua fi-
lha, a escritora Alina Paim. A
opgio pela letra tnica A. ¢ J. ndo
parece mesmo ter motivagao
prética, antes estilistica.

A. e ]. encarnam, respec-
tivamente, o maximo de amor
(por isso a inicial?) ¢ de ddio
sentidos por MLC no hospicio.
O segundo encara o interno co-
mo inimigo a ser punido com
eletrochoques e quartos-fortes,
tornando-se a letra-sintese dos
aspectos negativos do hospital.
Na direcio inversa, hd o afeto
crescente entre a paciente ¢ dr.
A.: inicialmente, ela julga-o in-
capaz de alcangar seu nivel de
inteligéncia, rejeicaio a que se
acrescenta certo racismo ao mé-
dico negro. Aos poucos, toda-
via, ele amacia a interlocutora,
oferecendo-lhe respeito, ternu-

ra ¢ didlogo, horizontalizando a
relagdo que desperta o amor de
Maura por A., a quem, antes da
declaragao explicita, ela esbanja
seus atributos fisicos.

A insinuagio erdtica ao
médico constitui etapa impor-
tante na transformacio do sen-
timento amoroso em Hospicio
¢ Deus. Na regressio estampa-
da nas pdginas iniciais do didrio,
Maura conta a inicia¢io sexual
20s cinco anos, observando ani-
mais ¢ jovens no interior de
Minas. De observadora passa a
vitima, quando, mais tarde, ¢ es-
tuprada por funciondrios do pai.
A incursio deliberada no sexo
ocorre com amigas da escola até,
aos 14 anos, engravidar de um
companheiro do aeroclube, com
quem se casa. O erotismo des-
perta bruto e doloroso (animais
e abuso), seguido da experimen-
tagdo proviséria da homossexua-
lidade até a vivéncia voluntdria e
socialmente aceita. No horizon-
te patriarcal do inicio do século
20, a moga teria atingido o au-
ge do amor, mas, casada com o
pai do filho, apaixona-se pelo so-
gro, logo se separando do mari-
do. Depois, dinheiro e amantes
conjugam-se na fase boémia da
escritora até a primeira interna-
¢ao em hospital psiquidtrico. Su-
cedem-se, portanto, diferentes
faces de amor incompleto antes
do surgimento de A., que, sem
usurpar nem desmerecer o fi-
sico de Maura, despertard nela
compreensio mais abrangente
do sentimento, para além da car-
ne. Assim, Hospicio é Deus ¢
uma narrativa de descoberta do
amor: nio por acaso, finaliza,
melancolicamente, com as fé-
rias do médico, o que, causando
grande sofrimento em Maura,
lhe deixa o legado da epifania.
Nio hd enlace concreto en-
tre eles, pois A. nio é amante,
mas agente revelador de potén-
cia ainda desconhecida no inte-
rior de Maura ou, se quisermos,
seu terapeuta... Ndo parece gra-
tuito o presente que ela oferece
a0 amado: o romance A peste,
de Albert Camus, que também
encena a solidio dos doentes de
uma cidade infestada pela peste
bubdnica, posteriormente em-
penhados em esforco coletivo de
salvacdo (e as doentes do Enge-
nho de Dentro trabalham juntas
no centro terapéutico concebido
por Nise da Silveira).

Aligs, as referéncias li-
terdrias de Hospicio é Deus,
presentes em epigrafes, alu-
sbes e citagdes, parecem desta-
car seu componente ficcional,
confirmado pela sequenciagio
dos fatos narrados. O texto in-
clui diversos flashbacks, ativa-
dos pelas semelhangas com o
presente da enunciagdo. Exa-
minemos um exemplo. Mau-
ra reflete sobre a publicagio do
didrio: “Seria verdadeiramen-
te escandaloso meu didrio in-
timo — até para mim mesma,
porquanto sou multivalente,
nao me reconheco de uma pé-
gina para outra. Prefiro guardar
minhas verdades, nio po-las no
papel”. Apds desbancar a vera-

a autora

MAURA LOPES CANGCADO

Nasceu em 27 de janeiro de
1929, em Sao Gonealo do
Abageté, interior de Minas Gerais.
Aclamada como uma grande
revelacao da literatura brasileira em
seu tempo, ela escreveu o diario
Hospicio é Deus (1965) e a
coletanea de contos O sofredor
do ver (1968), fortemente
marcados pela experiéncia

como paciente de hospicios

em Minas e no Rio de Janeiro.
Foi interditada pela Justica em
1974, depois de cometer um
crime em clinica psiquiatrica.
Morreu em 19 de dezembro de
1993, no Rio de Janeiro, sem
nunca mais ter escrito um livro.
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Maura Lopes Cangado
Auténtica
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HOSPICIO E DEUS

Eu a conheci da primeira vez
em que estive aqui. Parece-

me que ¢ esquizofrénica, caso
cronico, doente hd mais de vinte
anos — ndo estou bem certa.
Foi transferida para a Colénia
Juliano Moreira e nunca mais
a vi. Italiana, cantora lirica,

eu a achava lindissima, apesar
de ndo ser jovem. Possuia olhos
azuis brilhantes, todo o rosto
bonito e expressivo, aquele rosto

surpreendente de louca.
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cidade imputada ao género, presenteia a
filha de uma interna com O didrio de An-
ne Frank, atestando que, como o europeu,
Hospicio é Deus ¢ também um conjunto
de folhas e tinta. Depois, ela dird que An-
ne Frank nao ficou louca porque amava,
intensificando conexdes entre ambas.

Outros aspectos tornam a autora per-
sonagem do préprio didrio: ao roubar um
livro de dr. A. sobre a loucura ou ao procu-
rar seu nome nos registros de ocorréncia do
hospicio, deseja também se ler no discurso
alheio. Ver-se como outra acusa a forte in-
clinacdo teatral de Hospicio, a qual, sim,
pode se vincular ao quadro clinico da pa-
ciente, sem, todavia, mitigar a rentabilidade
estética do dispositivo: Maura finge amné-
sia, ataques, suicidio, ensaia pecas de teatro,
sempre a busca de efeito cénico.

A dartagio do didrio também projeta
ramificagdes simbdlicas: o primeiro bloco
da obra, recompondo a infincia, nio vem
datada, como se pertencesse a dominio
mitico, fora do tempo e do didrio. Embo-
ra a cronologia seja rigorosa, abarcando a
virada do ano para 1960, chama a atengio
o fato de MLC falar do Natal e do Car-
naval, sem nada comentar acerca do Ano-
novo. A omisso sugere o tempo circular
e claustrofébico do hospicio, onde nada
se transforma (leia-se No quadrado de Joa-
na, de O sofredor do ver). Ironicamente,
a festa natalina celebra a soliddo e a infeli-
cidade das pacientes. O Carnaval, todavia,
resgata o ludismo dramdtico, representado
pelo cabelo de Dona Auda, tingido com
dgua oxigenada.

Os espagos nao escapam a arquitetura
metaférica do didrio: a primeira internagio
de Maura no Rio de Janeiro ocorre em lu-
xuoso sanatdrio particular do Alto da Boa
Vista, migrando depois para o precdrio hos-
picio do Engenho de Dentro. Do pompo-
so estabelecimento inicia o segundo guarda
apenas certa gldria de “engenho”, cuja es-
pecificagio “de Dentro” assinala a crescen-
te pesquisa interior da paciente. Do alto ao
baixo, do luxo ao lixo, de fora para dentro,
os dois espagos pontuam a experiéncia radi-
cal esbocada no didrio.

Se ¢ vilida essa interpretagdo, resta
saber por que a autora nio optou pelo gé-
nero romanesco. Responde ela mesma: “In-
capacidade quase total de escrever. Lapsos.
Terei resisténcia para escrever um roman-
ce? Hd longos vazios em minha mente que
me tornam dificil formular uma histéria.
Se me fosse possivel escrever mais rdpido,
e sem as interrup¢des. Estou sempre can-
sada, disposta a deixar tudo para comegar
depois. Quando? Me pergunto”. O didrio
constitui, portanto, o melhor caminho para
“romancear” a vida instdvel, j& que é géne-
ro intrinsecamente descompromissado com
unidade, climax e desfecho, podendo sem-
pre recomegar. Dal talvez a perspectiva de
continuidade assinalada pelo subtitulo de
Hospicio é Deus: Didrio I.'®
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Canada, de Richard Ford, € um romance de formagéo
em Cujo centro estao um menino e 0s desafios da vida
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lgumas histérias sao
simplesmente boas.
Algumas outras se
tornam (ainda) mais
interessantes diante
do ponto de vista escolhido pa-
ra a narrativa — como seria O
sol é para todos, de Harper Lee,
se ndo fosse narrado pela Scout?
Ou, para escolher um exemplo
mais contemporineo, A fes-
ta do covil, do mexicano Juan
Pablo Villalobos, nao seria uma
histéria muito mais banal nio
fosse a narragio de Tochtli? Ca-
nad4, de Richard Ford, publica-
do no Brasil no final de 2015, ¢
mais um desses casos.
O narrador ¢ Dell Parsons
— que, mesmo j4 adulto, resolve
recuperar os acontecimentos da
adolescéncia — assim como sua
aura — com um distanciamen-
to temporal de mais de quarenta
anos. Os eventos que acontece-
ram no inicio da década de 60
no sul dos EUA ¢ que alteraram
completamente o curso da sua
vida sao anunciados brevemente
j& no primeiro pardgrafo:

Para comegar, vou contar o
assalto que meus pais cometeram.
Em seguida, os assassinatos que
aconteceram mais tarde. O assalto
é a parte mais importante, jd que
serviu para mudar o rumo da mi-
nha vida e o da minha irma. Na-
da faria sentido, se eu ndo contasse
desde o inicio.

Durante a narrativa, o Dell
eventualmente faz breves co-
mentirios, como “o que acon-
teceria depois” ou “nunca mais
vi essa pessoa’, mas sem anun-
ciar completamente detalhes
posteriores da histéria ou o que
pensa sobre eles. O narrador pa-
rece tentar de maneira insensa-
ta e infrutifera nio sé revisitar
o passado como também buscar
a perspectiva que tivera na épo-
ca, como que tentando conectar
a cadeia de acontecimentos im-
provaveis que viveu. E, se o espe-
rado de um livro cujo narrador
j& tem cerca de 60 anos e relata
0 que viveu quando era adoles-
cente for um livro de memérias
fragmentado, cabe notar que

com exce¢io dos breves comen-
térios, esse livro apresenta uma
narrativa relativamente linear.

Filho de um militar com
uma judia, Dell ¢ um tanto in-
génuo e parece ter conflanca ple-
na nos pais — diferentemente
de sua irma gémea, Berner (que
¢ um interessante contraponto
a0 personagem principal, ressal-
tando ainda mais a ingenuidade
¢ até passividade dele). O inicio
do livro é usado para descrever
a dinimica da familia de Dell:
devido ao trabalho do pai, mu-
daram-se diversas vezes, nun-
ca mantendo muitas rafzes ou
conhecidos pelas cidades pelas
quais passaram. Além disso, os
membros da familia parecem ter
lagos relativamente fracos entre
si, pouco conversando ou saben-
do de si préprios.

Essa rotina acaba por es-
conder algumas caracteristicas
dos personagens: a infelicidade
¢ incompatibilidade conjugal, a
falta de dinheiro e seguranca, a
fragilidade das relagoes familia-
res. E, ainda que camufladas para
o Dell adolescente, essas caracte-
risticas sdo evidentes para o Dell
adulto, sdo chave para o enredo
e deixam os personagens comple-
xos de uma maneira muito sutil.

Considerando-se todo es-
se contexto, Dell jamais imagi-
naria o que aconteceu perante
as evidéncias que tinha. E claro
que notara uma mudanca na di-
nimica normal da casa, mas niao
imaginaria algo da magnitude de
um assalto a banco.

Essa é a grande questao do
ponto de vista. Se fosse narrada
pelo pai ou mesmo pela mae, a
histéria seria apenas a justifica-
tiva para um ato atrapalhado de
desespero tomado por dois adul-
tos em um momento errante de
suas vidas. Narrada por Dell,
que nio sabia nem suspeitava o
que acontecia, a histéria assu-
me um tom de descoberta mui-
to mais interessante para o leitor.

Continuagiao

Enquanto a primeira par-
te do livro se ocupa em narrar
como Dell se separa de sua fa-
milia, a segunda dd4 conta do

CANADA

Richard Ford

Trad.: Mauro Pinheiro
Estacéo Liberdade
456 pags.

o autor

RICHARD FORD

Nasceu no Mississippi em
1944 e estudou Artes pela
Michigan State University. E
autor de oito romances e trés
coletaneas de contos. O seu
romance Independéncia
recebeu o0s prémos Pulitzer e
PEN/Faulkner Award of Fiction.
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CANADA

Nossos pais eram as tiltimas
pessoas no mundo capazes

de roubar um banco. Eles

ndo eram criaturas estranhas,
ndo eram criminosos 6bvios.
Ninguém teria pensado que
estavam destinados a acabar
do jeito que acabaram. Eram
apenas pessoas comuns —
embora, ¢ claro, esse tipo de
reflexdo tenha se tornado nulo e
vazio no momento em que eles

realmente roubaram um banco.
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que acontece logo na sequéncia, o que
d4 titulo ao livro.

A primeira e a segunda partes sao
um tanto desconexas entre si. O ponto
comum ¢ o protagonista, claro, mas o au-
tor cria todo um novo nucleo narrativo e
um novo cendrio, com um acontecimento
t30 ou até mais marcante do que o ocorri-
do na primeira parte.

Por meios que ndo se cabe descre-
ver nesta resenha, Dell chega a um deso-
lado Canad4, onde deposita a confianca
que tinha nos seus pais parcialmente nos
adultos (de cardter duvidoso) com quem
conseguiu refigio. Comeca a trabalhar e
seus dias de crianca ficam gradativamen-
te para trés.

Ainda assim, algumas caracteristicas
do protagonista chamam a atengio. Mes-
mo nio se sentindo a vontade com os ou-
tros personagens e com sua situagio, Dell
nio foge ou tenta de qualquer maneira
mudar o estado das coisas. Ao contrdrio,
quer depositar confianca nos outros, quer
encontrar aquela mesma passividade que
podia ter com os pais. No fim, é assim que
chega a presenciar os assassinatos anun-
ciados no primeiro pardgrafo do livro.

Enquanto o sul dos EUA ¢ narrado
como um cendrio civilizado e normal na
primeira parte do livro, o Canadd ¢ des-
crito por Ford como um lugar completa-
mente desolado, hostil e que parece nio
ter lei. As pequenas cidades pelas quais
Dell passa sio um cendrio muito mais
drido para um personagem que antes ti-
nha alguma estabilidade. Essa mudanca
de cendrio — de um lugar ideal para um
estranho — acontece em paralelo com a
inesperada auséncia dos pais.

Com o relato dos assassinatos, a se-
gunda parte chega ao fim. O livro ainda
tem uma terceira parte, que brevemen-
te faz um desfecho da histéria, contando
o que aconteceu com Dell nos préximos
anos de sua vida, inclusive com uma men-
¢ao também 2 irma Berner.

Por fim, Ford apresenta um roman-
ce de formagio, ainda que com um fo-
co bastante especifico. O leitor se depara
com uma narrativa extensa de duas pas-
sagens marcantes para o personagem, que
aconteceram em um pequeno perfodo
turbulento de sua vida, permeados com
relatos brevissimos de outros momentos.

Canadd traz poucos comentdrios
ou reflexées, nao ficando completamen-
te claro como esses fatos alteraram a vida
do personagem principal. Talvez o distan-
ciamento temporal (considerando que
a histéria é narrada cerca de 40 anos de-
pois que tudo aconteceu) faga com que os
acontecimentos sejam relatados de uma
maneira mais fria e apdtica. Ainda assim,
o livro é uma narrativa sobre um meni-
no, as dificuldades por que passou e como
continuou com sua vida.

A escrita de Ford ¢ direta e seca, o
que talvez contribua com o tom apdtico
do personagem diante do que viveu. A
Ginica variacio desse estilo ¢ um toque leve
de humor, como que ressaltando a impro-
babilidade de todos os acontecimentos na
vida de um mesmo personagem.

Uma caracteristica interessante de
Ford ¢é brincar com imagens (ou até cli-
chés) — a dos criminosos de banco, do
adolescente introvertido, da vida des-
truida dos filhos dos desajustados so-
ciais, da terra de ninguém representada
pelo Canad4, mas mostrando lados que
nem sempre fazem parte da imagem co-
mum. Além disso, o livro se torna par-
ticularmente original pela escolha da
narrativa e pela voz do personagem —
uma op¢ao incomum para histérias apa-
rentemente familiares. '®
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palavra por palavra

O NARRADOR ONISCIENTE
NAO E MAIS AQU

narrador onisciente
sempre me fascinou
muito, sobretudo
depois da desco-
berta do narrador
oculto, ainda no comego da mi-
nha atividade literdria. Tudo por-
que jamais gostei de escrever sem
ter convicgdo do que estou fazen-
do. Desde que voltei meus olhos
para os primeiros textos, mesmo
os cldssicos, costumava fazer a per-
gunta talvez ingénua: “O que esta
palavra estd fazendo aqui? Por que
nao optar por um sindénimo?”.
Bem mais tarde, aprendi
com Jorge Luis Borges que nio
existe sindnimo. Foi um choque.
Fiquei perplexo. O poeta argenti-
no afirmava num daqueles prefa-
cios magnificos que uma palavra
¢ Gnica — ou ela ou nenhuma.
Lembro-me de que ele citava a
palavra mar, que alguns substi-
tuem por oceano, de acordo com
a conveniéncia e conforme a ne-
cessidade narrativa. Para ele, nada
disso: mar é mar, oceano é oceano.
E pronto. Assim, definitivo. Fi-
quei encasquetado e fui pedir ex-
plicagdes, feito se diz na vida real.
Compreendi, entdo, que depois
de uma chuva torrencial fica “um
mar d’dgua, jamais um oceano.”
Até porque um oceano d’4gua se-
ria um escindalo de ruim. Embora
“um mar d’dgua” seja um pleonas-
mo da pior espécie e s6 se justifica
pela expressio popular, a exem-
plo de “a chuva que caiu ontem”.
Chuva sempre cai, ndo hd perigo,
mas a expressdo popular justifica
-a. Escritor nio tem o direito de
usd-la. Fiz experiéncias com estas e

outras palavras, com estas e ou-
tras expressoes. Fui me conven-
cendo de que o velho mdgico
tinha e tem razéo.

O mesmo aconteceu com o
Narrador Onisciente, quase sem-
pre usado nas narrativas cldssicas
e populares. A primeira impres-
sao é de que o narrador oniscien-
te pode tudo, justamente por ser
onisciente e onipresente. Por isso
mesmo, d4 liberdade para que o
escritor — muitas vezes nem sa-
be que ¢ narrador — transforme
a ficcio num entrecruzar de mo-
nélogos, soliléquios, berros e ge-
midos. Assim, um personagem
no Rio de Janeiro nio pode reve-
lar o que outro pensa em Miami.
Esta é uma liberdade que mesmo
o narrador onisciente nao tem, a
narrativa precisa de equilibrio e
harmonia. Machado de Assis fo-
ge deste equivoco grafando ape-
nas o verbo acreditar — ou seja,
Capitu acredita que Bentinho se
equivoca ao imaginar uma cena
que nio é verdadeira, ou acredi-
ta que Bentinho estd imaginando
coisas improvédveis. O narrador
nio diz “Capitu pensa que Ben-
tinho nao confia nela”. Mas “Ca-
pitu acredita que Bentinho nio
confia nela”. Um detalhe aparen-
temente bobo, mas fundamen-
tal na ficgdo. O personagem nio
pode pensar que o outro pensa.
Exemplo magnifico ¢ esta frase
no final de Madame Bovary:

Rodolfo, que fora o condutor
daquela fatalidade, achou-o bona-
cheirdo demais para wum homem na
sua situagdo, comico e um tanto vil.

Lendo bem, percebe-se,
com clareza, que a frase estd di-
vidida em duas vozes, embora
inteira, sem qualquer problema
para o leitor. Ela revela a voz do
narrador, sobretudo no apos-
to “que fora condutor daquela
fatalidade” e a voz de Rodolfo
que em pensamento faz censura
ao comportamento de Charles
Bovary, achando-o “bonachei-
rio demais para um homem em
sua situagdo, cobmico e um tan-
to vil”. Portanto, isto ¢ o que
Rodolfo pensa de Charles, mas
Flaubert, como bom artista da
narrativa, nio diz que cle pen-
sa, recorre ao que Mario Vargas
Llosa chama de “relator invisi-
vel” e ao “relator filésofo”, di-
visbes do narrador onisciente,
que submete o préprio narrador
onisciente a uma classificacio
técnica, de qualidade invejd-
vel. Entdo, assim, percebemos
que a onisciéncia e a onipresen-
¢a do narrador tem suas limi-
tagoes. Vargas Llosa observou,
por exemplo, a diferenca entre o
narrador onisciente entre Victor
Hugo e Flaubert. Af escreve:

Se algo que distingue o ro-
mancista cldssico do romancista
moderno é exatamente o problema
do narrador. A inconsciéncia ou a
consciéncia com que aborda e re-
solve este problema estabelece uma
linha fronteirica entre o roman-
cista cldssico e 0 contempordneo.

Com Madame Bovary,
Flaubert cria uma forma narrati-
va que revolucionaria o romance:
matou a inocéncia do narrador,
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introduziu uma autoconsciéncia
ou consciéneia culpada no relator
da histéria, a no¢do de que o narra-
dor “abolir-se” ou justificar-se artis-
ticamente. Flaubert foi o primeiro
romancista a entender a presen¢a
do narrador como um problema
central da estrutura romanesca, o
primeiro a notar que este narrador
ndo é o autor, e sim o mais ambi-
guo dos personagens que um autor
de romance cria. Tornou o narra-
dor impessoal — invistvel — coisa
que, depois, passou a ser feita pela
maioria dos romancistas.

Mesmo assim, a licio de
Flaubert foi desconhecida pe-
la maioria dos nossos escritores.
Jorge Amado, por exemplo, que
tenho na conta de notdvel cria-
dor de personagens, mesmo com
a narrativa derramada e incon-
sequente que cria, chega a fazer
com que o narrador de A mor-
te e a morte de Quincas Berro
D’4gua insulte os criticos lite-
rarios do pais, embora esta seja
uma novela absolutamente bela.
Isto quer dizer apenas que o es-
critor pode desconhecer a tée-
nica, mas sabe que diminuird
muito sua capacidade inventiva.
E um problema de escolha. Por
isso Jorge Amado alcangou mui-
to sucesso, mas pouco éxito. Ou
seja, muitos leitores, mas pou-
ca qualidade. O que um dia se
transformard em siléncio. Um
pouco mais de cuidado e tu-
do estaria resolvido. Os dois ca-
minhos se mostram bem claros:
0 sucesso, que tem tempo para
acabar, e o éxito, que ¢ eterno. »



A desesperanca
dos sem tuturo

Te vendo um cachorro, de Juan Pablo Villalobos, apresenta
um idoso narrando as tragedias individuais e coletivas do México

equeno, porém de
prosa intensa e 4gil,
o romance Te vendo
um cachorro ¢ o ter-
ceiro de uma trilogia
sobre o México, pais de origem
de Juan Pablo Villalobos, nasci-
do na Guadalajara de 1973, es-
critor que concluiu doutorado
em Teoria Literdria, residiu por
oito anos em Barcelona e depois
seguiu para Campinas (SP), on-
de se casou com uma brasileira e
com quem teve dois filhos “meio
mexicanos, meio brasileiros”.
Atualmente vive radicado em
Barcelona novamente.

Villalobos é um autor in-
comum, que apresenta um texto
conciso, direto e bastante visual,
sendo considerado na Alema-
nha como uma das vozes repre-
sentativas da  narco-literatura.
Seus temas se concentram nos
problemas do México, mas que
ele considera também presentes
em toda a América Latina, in-
cluindo o Brasil: a desigualdade
social extrema, o sistema de jus-
tica fracassado, corrup¢io endé-
mica, violéncia e falta de valores
morais e éticos da classe politi-
ca. Representante de uma gera-
¢io jovem, nascida na década
de 1970, suas obsessoes sio pe-
la meméria e pelo esquecimen-
to, por buscar a surpresa diante
do ébvio, contar o outro lado da
histéria e, como nao poderia dei-
xar de mencionar, pela ridicula-
rizacdo do poder.

Se em Festa no covil
(2011) Villalobos encarna-se no
menino Tochdi, ¢ no segundo
livro desta série mexicana, Se vi-
véssemos em um lugar normal
(2013), sua narrativa reapare-
ce no adulto Orestes, é neste Te
vendo um cachorro que o autor
retrata as entranhas de seu pais de
origem a partir da perspectiva de
um idoso de 78 anos, pintor frus-
trado, ex-taqueiro ¢ alcodlatra
convicto, que calculava em bebi-
da o tanto de tempo e dinheiro
que lhe faltava até a morte.

Como uma croénica da ve-
lhice, Villalobos mostra em Teo,
seu personagem principal, o can-
saco ¢ a estagnacdo de um povo
que nio se livra de seus vicios
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trecho
TE VENDO UM CACHORRO

Figuei pensando que isso era
como dizer que ninguém pode
explicar o sabor de um taco

de cachorro se nunca comeu
um. Ou se pensa que nunca
comeu nenhum. Ou se ndo
sabe que jd comeu mais de um.
A questdo ¢ que todo mundo jd
comeu um taco de cachorro e,
mesmo sem saber, todo mundo
sabe o sabor de um taco de
cachorro, ainda que, de fato,

ninguém pense saber.

coletivos eternos e de suas insti-
tuicdes de igual maneira eterna-
mente fracassadas. Estabelecendo
uma espécie de redemoinho de
cinismo e ironia, um moto-con-
tinuo de sarcasmo e desesperan-
¢a, 0 autor torna, além da conta,
repetitivas  algumas  passagens.
Pode se calcular que ele tenha fei-
to mesmo de propdsito, exibin-
do-as irritantes como um tique
nervoso de um doente mental,
ou insuportaveis como as manias
de um velho, as mesmas piadas
macabras que se repetem indefi-
nidamente pelo livro, pela vida
de Teo e também pelo cotidia-
no do México e pela histéria da
América como um todo.

Essa desesperanca de Villa-
lobos e, por consequéncia, do
préprio Teo, se inicia desde a in-
fAncia, e antes de tudo, na sua
picuinha com os cachorros de
estimacdo, jd que todos eles se
transformariam em futuros zacos,
dado que na visio de Teo, um ta-
queiro por acidente, os tacos fei-
tos de carne de cachorro seriam
realmente os mais saborosos.

Tempos perdidos

A picuinha se estende aos
moradores de seu prédio, dia-
riamente reunidos em torno de
discussoes literdrias sem futuro
ou utilidade prdtica — como di-
to, uma aposentadoria transfor-
mada numa espécie de jardim de
infAncia — e que durante o re-
corte do romance se concentrou
nos sete tomos do legenddrio
Em busca do tempo perdido,
de Marcel Proust, volumes a que
Teo se referia como os Zempos
perdidos. O préprio nome do li-
vro discutido, talvez, seria mais
um indicativo revelador daquilo
a que se dedicavam os vizinhos
e 0 povo mexicano em geral: a
busca sem éxito daquilo que jd se
perdeu e de um futuro que nun-
ca mais voltaria a poder ser.

O tom de desespero ¢ pet-
manente ¢ ¢ exibido pelo pro-
tagonista na indiferenca ao ser
considerado por todos um escri-
tor, embora nunca tivesse escrito
nada além de algumas anotagoes
e desenhos em um caderno que
mantinha em sua cabeceira. Tam-
bém se apresenta na empolgacio
com que Teo recebe um jovem
religioso, um militante ¢ uma
idealista protetora dos animais e
busca converté-los a sua ideologia
niilista e torta, moldd-los segun-
do seus proprios vicios e torpezas,
transmitir-lhes suas amarguras e
derrotas, contestar sua fé, rasgar
sua inocéncia e gozar por emprés-
timo com as suas primeiras con-
quistas sexuais. Nada melhor para
alguém amargurado do que cap-
turar tempo e futuro, converter
em ruina as esperangas alheias.

Nesse viés desanimador,
sobressai a narrativa precisa do
autor, suas metéforas, suas cenas
bem urdidas e uma criatividade

a toda prova. Quem, além de Villalobos
na pele de seu Teo, lembraria de citar
trechos da Teoria estética, de Theodor
Adorno, para fugir de ligagoes de tele-
marketing? Criaria a dona de uma mer-
cearia especializada na venda de tomates
estragados? Ou, entdo, imaginaria a téc-
nica de assassinar cies dando-lhes meias
de nylon para que se enroscassem em
suas entranhas? Quem, ainda, concebe-
ria a possibilidade de matar baratas com
Trova cubana no tltimo volume?

Tudo em Te vendo um cachorro
¢ humor noir, cinismo, sarcasmo. Entre
outras passagens hildrias, sobressaem os
furtos sistematicos aos mercados, o con-
trabando de bebidas alcodlicas, a utili-
zacio de livros de teoria literdria como
armas contra baratas — uso mais pro-
dutivo do que 0 comum apoio para pés
de mesas desalinhadas — e a chantagem
de engavetar uma dentncia de crime
contra animais em troca de uma oficina
literdria dada aos domingos em um bo-
teco a0 inspetor de policia local em sua
crise de meia idade.

Em tempos de Narcos e Lava-jatos,
séries televisivas e reais que nos inspiram
o desejo de saciar a curiosidade com o
préximo capitulo para ver no que vai dar,
assistimos a narrativas ambiciosas —
reais e ficcionais — que perpassam todo
o passado recente da América Latina e
mostram seu legado na atualidade, uma
chance de nos debrucarmos sobre os er-
ros das tltimas décadas do século 20. Do
mesmo modo, a prosa de Villalobos de-
safia o leitor a reavivar a meméria, abdi-
car do esquecimento seletivo, questionar
antigas certezas, enfrentar nossas esco-
lhas individuais e coletivas, discutir o
passado sem medo e sem a higienizagio
do po/itz'mmmte correto, trazer a tona os
corpos de todos aqueles esquecidos “que
sumiram na guerra contra as drogas” dos
tltimos anos, enfim, reavaliar profunda
e amplamente macro-decises politicas,
posturas, conceitos e ideologias.

Na histéria de México e Coloém-
bia entrevemos algo também préprio do
Brasil, vislumbramos semelhancas de
destino e sorte de nagdes que carregam
0s mesmos tiques, as mesmas manias
e picuinhas. Assim, em tempos de Te
vendo um cachorro, lembramos que ¢
necessario partir em busca do tempo per-
dido e fechamos o livro conscientes de
nao nos perdermos dos nossos volumes
preciosos de Zeoria estética ou de Notas
de literatura como armas poderosas con-
tra nossos piores medos. '@
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JUAN PABLO
VILLALOBOS

Nasceu em
Guadalajara, México,
em 1973, e viveu oito
anos em Barcelona,
antes de morar alguns
anos em Campinas
(SP) e retornar a
Barcelona. Formado
em marketing e
literatura espanhola,
trabalhou em
pesquisa de mercado
e publicou livros

de turismo, assim
como crticas literaria
e cinematogréfica.
Finalista do prémio
de Autor Estreante do
The Guardian (2011),
escreve nas revistas
Letras Libres,
Gatopardo e Granta,
Nos jornais brasileiros
Estadéo e Folha de
S Paulo, além de
outros blogs literérios.
Traduziu Todos os
cachorros sao
azuis, de Rodrigo
Souza Ledo, e O
drible, de Sérgio
Rodrigues, para

0 espanhol.
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s vezes, a ideia para
uma tragédia come-
¢a com uma piada.
Foi assim com o ro-
teirista Vince Gilli-
gan quando ele reclamava com
seu colega Thomas Schnauz so-
bre a dificuldade de emplacar
projetos pessoais na tevé ou no
cinema e se perguntou se nao
seria melhor trabalhar como
vendedor na rede de lojas de
conveniéncia Walmart. Ao ouvir
isso, Schnauz apenas retrucou:
“Talvez a gente pudesse comprar
uma van grandona e montar um
laboratério para comprar metan-
fetamina’.
E, voild, desse modo sur-
giu Walter White, ou “W. W.”
para os intimos, personagem
principal de Breaking bad, a sé-
rie que conta a histéria de um
professor de quimica derrotado
pela vida ao experimentar uma
existéncia miserdvel na cidadezi-
nha de Albuquerque, Novo Mé-
xico. Abatido pelos sonhos nao
realizados de ser alguém bem-
sucedido, com um filho defi-
ciente, uma bela mulher, mas
resmungona, cle descobre que
tem um cAncer inoperdvel no

DIVULGAGAO

A corrosiao do

cardter

pulmio, e decide ir contra toda
a normalidade que cortou suas
asas: para pagar as despesas do
tratamento ¢ deixar algum di-
nheiro para a familia apés sua
morte, transforma-se em um
implacdvel traficante de drogas,
sendo reconhecido no meio pelo
indice elevado de pureza da me-
tanfetamina que produz.

A premissa era insélita,
mas comum no mundo drami-
tico de Gilligan — um sujeito
treinado na televisdo por nin-
guém menos que Chris Carter,
o criador da grande série conspi-
ratéria, Arquivo X. Contudo, se,
nas histérias de Carter, o drama
dos personagens como Fox Mul-
der e Dana Scully era encoberto
por esquisitices que faziam o es-
pectador desviar-se do problema
moral que era ali retratado — o
fato de que a humanidade intei-
ra parecia estar sob o jugo de um
governo que imitava o método
de um “estado de excecio” —,
agora, com Gilligan finalmen-
te no comando do seu préprio
produto, apds anos a procura de
uma emissora que bancasse a sua
piada, 0 mesmo dilema era cons-
truido como uma tragédia grega.

A tragédia grega guia 0s passos do excéntrico
traficante VWalter White em Breaking bad

MARTIM VASQUES DA CUNHA | SAO PAULO - SP

Afinal, o drama de Wal-
ter White (interpretado con gus-
to por Bryan Cranston) podia
acontecer com qualquer um de
nés. Podemos escolher o fracas-
so como hdbito em nossas vi-
das; podemos ter um bebé com
paralisia cerebral; podemos ter
dividas; podemos nos sentir su-
focados com um governo que
nos achaca diariamente com exi-
géncias financeiras que poucos
tém condigoes de pagar; e pode-
mos ter uma doenca incurdvel a
qualquer momento e que cresce
dentro de nés sem sabermos. W.
W. tinha tudo isso e muito mais:
no momento em que entra no
mundo do crime, ele se afeicoa
por um aluno completamen-
te viciado na droga que fabrica
(Jesse), envolve-se com bandidos
que sao muito mais proﬁssio—
nais do que ele na arte de matar
e, como se nio bastasse, tem de
se preocupar agora com o fato de
que seu cunhado, Hank, é um
agente federal do Departamen-
to de Combate as Drogas e quer
prender a qualquer custo este
novo sujeito que entrou na drea,
conhecido por um nome extre-
mamente misterioso: Hez'senberg.

Império particular

Esta lista de infortdnios seria um perigo para
um roteirista menos habilidoso, mas Gilligan con-
seguiu escapar da armadilha ao incluir, de manei-
ra subversiva e comica, um outro tema tipico das
tragédias: a revolta do heréi (ou, no caso, do an-
ti-herdi) em que ele finalmente demole o sistema
que o aprisiona. Neste ponto, Walter White estd
na mesma tradi¢io daquilo que Brett Martin cha-
mou de “homens dificeis”, como Tony Soprano, Al
Sweargen, McNulty e Don Draper, os personagens
criados respectivamente por David Chase, David
Milch, David Simon e Matthew Weiner. Sao os
“sujeitos que podem tudo”, que impéem suas pro-
prias condigoes no “estado de excegio” que nos go-
verna e que, no final, criam seu império particular,
sem se importar com os resultados. E é aqui que
Gilligan se mostra como um discipulo direto, mes-
mo com dois mil e quinhentos anos de distancia,
de Séfocles, Esquilo ¢ Euripedes. Para ele, o verda-
deiro drama de Walter White é que, ao se libertar
dos grilhdes que o aprisionam, ele faz a escolha de-
liberada de se tornar um homem mau (daf o titulo
da série, também um trocadilho com a decomposi-
¢io quimica das moléculas), mesmo com as melho-
res intengoes, mas se esquece de algo fundamental,
justamente o que motiva qualquer tragédia por ex-
celéncia: o de que toda a a¢io tem uma consequén-
cia, geralmente carregada de desgraca.

Assim, a série inteira se transforma na ob-
servagdo minuciosa e implacdvel em que o espec-
tador se identifica com Walter White porque, ao
assistir 2 decomposigao moral dele, também vé a



corrosio do seu préprio cardter,
como se estivesse numa releitu-
ra pés-moderna de O estranho
caso do Dr. Jekyll e Mr. Hy-
de, a fibula de terror criada por
Robert Louis Stevenson. Afi-
nal, quem nio tomaria a mesma
atitude se estivesse na situagio
limite daquele mediocre profes-
sor de quimica?

Esta ¢ a pergunta pertur-
badora que Gilligan faz aos de-
fensores dos “homens dificeis”.
Porém, na hora de contar es-
sa histéria, repleta de exageros
dramdticos, mas crivel no mun-
do real, ele também tem de fa-
zer opgoes estéticas para tornd-la
mais palatdvel. Isso o leva a brin-
car com pastiches cinematografi-
cos, com gags humoristicas que
homenageiam os irmios Coen
ou entio com malabarismos nar-
rativos a 14 Quentin Tarantino.
Se, por um lado, com este arti-
ficio, Gilligan consegue fazer o
espectador suportar até o fim da
tragédia a ser narrada, por outro,
ele o leva a identificacdo comple-
ta com ninguém menos que um
criminoso, fazendo-o torcer por
ele sem hesitar, algo que era tra-
tado com extrema ambiguidade
por Chase, Simon e Weiner em
suas criacoes televisivas.

E neste momento que a
literatura entra em cena para
salvar Vince Gilligan do impas-
se criado por ele préprio. Em
Breaking bad, a forca da tragé-
dia grega ¢ tamanha na cons-
trugdo da sua narrativa que nio
hd como escapar do grave pro-
blema moral imposto em sua
trama, mesmo com fugas esté-
ticas que brincam com o cine-
ma e outras formas de se contar
uma histéria. Por isso, passa a
ser um alento quando percebe-
mos, em episédios marcantes,
como toda a resolucio da his-
téria serd feita se entendermos
as referéncias que Gilligan e sua
equipe fazem a dois grandes
poetas da lingua inglesa: Walt
Whitman e Percy Shelley.

No primeiro caso, a co-
nexdo se d4 com a semelhan-
¢a das iniciais com os nomes
do bardo americano e do tra-
ficante de drogas nedfito: W.
W. No decorrer da série, este
paralelo nao acontece por aca-
so. E justamente por causa des-
sas iniciais que Hank resolve a
charada da identidade de Hei-
senberg, ao descobrir, enquan-
to folheava, no vaso sanitirio
da casa de Walter, um exemplar
de Folhas da relva que perten-
cia ao alvo da sua cagada. O
item fora um presente de Gale
Boetticher, um quimico fa de
Ayn Rand e que passa a ajudar
Walter no seu império de me-
tanfetamina porque acredita
na liberdade do ser humano de
se auto-destruir. Gale faz a se-
guinte dedicatdria ao entregar o
livro a seu comparsa no crime:
“Para o meu outro favorito W.
W.” — e declama um poema de
Whitman, sobre um astrdnomo
que consegue contar as estrelas
e diagramar as distdncias, mas é
incapaz de contemplar “o per-
feito siléncio” do firmamento.

Colossal destrogo

Em paralelo, esta ineficd-
cia de perceber que existem mais
coisas do que sonha a nossa va
decomposi¢io quimica também
se encontra no grande soneto de
Shelley, Ozymandias, titulo de
um dos episodios mais impor-
tantes da série e que definird de
vez a trajetdria trdgica de Walter
White. Os versos meditam sobre
o relato de um viajante que ou-
viu a histéria de um rei podero-
so cuja memdria sobrou apenas
numa inscrigio feita na pedra de
uma ruina e que percebeu, an-
tes do seu fim, que nada adianta
construir um império gigantesco
se serd somente testemunha do
seu “colossal destrogo”.

Walter sintetiza o dra-
ma dos poemas de Whitman e
Shelley, além de, obviamente,
acentuar a tragédia grega anteci-
pada por Gilligan. Ele é um qui-
mico perfeccionista, um sujeito
que, como bem observou James
Bowman no artigo Criminal
elements, faz de tudo para man-
ter sua vida inteira sob controle,
mesmo disfarcada numa apa-
rente mediocridade. Sua crenca
maior é que a alma nio faz parte
de nenhum componente do nos-
SO COrpo justamente porque nio
¢ quantificada, segundo o pré-
prio Walter diz em uma conversa
que tem com uma antiga amante
enquanto os dois decompéem as
qualidades quimicas do ser hu-
mano. A mulher sugere: “Onde
estd a alma?”. E Walter apenas
responde: “Nao hd alma nenhu-
ma aqui. Existe apenas a quimi-
ca’.

A obsessio pelo controle
¢ 0 que ocorre quando alguém
nio consegue quantificar algo
tdo ténue como a alma huma-
na — e eis aqui a raiz de todos
os problemas de Walter White.
Como um bom anti-heréi gre-
go, ele sofre da mais comum das
doencas espirituais: a hubris, a
revolta contra a prépria criagio
que, seja divina ou meramente
humana, ¢ completamente im-
previsivel. Esta é a chave do ver-
dadeiro significado de Breaking
bad que Vince Gilligan quer nos
ajudar a decifrar: ao fazer a pon-
te de Whitman com Shelley, o
que estd em jogo na histéria de
Walter é que, na opacidade do
mundo, ninguém tem certeza
do que acontecerd nas nossas vi-
das e, por isso, na ilusio de que a
controlamos, esquecemos ouvir
o “perfeito siléncio” das estrelas.

Nio a toa que, em um did-
logo que W. W. tem com sua es-
posa, transformada também em
cumplice, ela lhe pergunta se
ji& nao tem dinheiro suficiente
para voltar a ter uma vida nor-
mal e parar de ser um crimino-
so. “Vocé acha que entrei nesse
mundo pelo dinheiro?”, argu-
menta Walter. “Nao, eu nio en-
trei nesse mundo pelo dinheiro.
Ele significa nada para mim. Eu
entrei pelo poder [for the empire,
no original]”. A transformacio
de um homem comum em um
grande canalha ¢ a encruzilhada
de qualquer um que nio deseja
ser contaminado pela “corrosio

Em Breaking bad,

a forga da tragédia
grega é tamanha na
construcdo da sua
narrativa que ndo
hd como escapar do
grave problema moral
imposto em sua trama,
mesmo com fugas
estéticas que brincam
com o cinema e outras
formas de se contar
uma histdria.

marco de 2016 | rascunho | 31

do cardter”. Talvez seja esta uma das razées do su-
cesso extraordindrio de Breaking bad: ao subverter e
atualizar alguns tdépicos da tragédia grega, Gilligan
captou com precisio cirtirgica o drama de cada es-
pectador que se espelha em ser um Walter White
em potencial, seja para decidir ser um sujeito boa
-praga ou para ser um bandido consumado.

Esta sensagdo de que todos estio contamina-
dos por uma maldade inescapdvel acompanha tam-
bém os outros personagens coadjuvantes, de Jesse
Pinkerman a Skyler White, passando por Marie, a
cunhada cleptomaniaca, até chegar ao inacreditdvel
Saul Goodman, o advogado picareta que soluciona
qualquer macete juridico. Cada um desses sujeitos
tem uma bondade oculta em seus cora¢oes, mas de
algum modo eles fizeram uma escolha errada — e
nos tornamos testemunhas do que acontecerd com
suas vidas. Incomodados com isso, temos a impres-
sdo de que estamos em um experimento de labora-
tério que se transforma lentamente em uma piada
de humor negro quando descobrimos que o apeli-
do de Walter como chefdo do trafico — Heisenberg
— ¢ uma homenagem do quimico ao maior fisi-
co quéntico do século 20, o descobridor daquilo
que seria conhecido depois como “o principio da
incerteza” — em que se torna impossivel provar
qualquer fato cientifico, pois, no momento em que
este ¢ observado, seu resultado foi alterado sem ne-
nhum aviso (e, ndo por acaso, as descobertas cienti-
ficas de Heisenberg levaram a criagio de nada mais
nada menos que a bomba atdmica).

Dentro dessa tabela periédica do caos e da
selvageria, o mundo de Breaking bad ¢ o da incerte-
za absoluta, onde cada agio tem uma consequéncia
imprevista porque nada estd sob o nosso controle ¢
qualquer tentativa de poder é mostra apenas a nos-
sa precariedade diante do sol que queima a todos
no deserto do Novo México.

Contudo, no dilema de querer levar a sua
histéria a um final satisfatério para o publico em
geral, Vince Gilligan ndo conseguiu traduzir essa
mesma incerteza em termos dramdticos — e pas-
sou a ser contaminado pela sua prépria “corrosio
do cardter”. Ao controlar a sua prépria criagio em
todos os detalhes, levou-a a uma estrutura fechada,
como se fosse uma engrenagem, incapaz de deixar a
fragil realidade respirar nas brechas da trama e que
os personagens encontrassem seus proprios desti-
nos. No fim, o que poderia ser um passo a mais
na reviravolta da fabulacio que estava sendo feita
por David Chase, David Milch, David Simon e
Matthew Weiner na tevé americana, tornou-se um
retrocesso e prejudicou a prépria vocagio do narra-
dor como conhecemos.

Na feitura do seu império dramdtico e, ao
manté-lo sob seu estrito dominio, Gilligan nio
percebeu que a fungio do escritor ¢ a mesma de
que Walt Whitman fala em um dos poemas que,
por uma estranha coincidéncia, ¢ também o titulo
de um dos episédios mais antoldgicos de Breaking
bad: Gliding o'er all (Deslizando sobre tudo). Aque-
le que se propée a contar uma histdria deve deslizar
sobre tudo, sobre a natureza, o tempo ¢ o espago,
como se fosse um navio que avanca pelas dguas, um
navio que faz a viagem da alma, ndo apenas a da
vida, porque o poeta (e o escritor e o roteirista e
quem mais queira entrar no oficio da criagio) deve
cantar nao s6 sobre uma nica morte ¢ sim sobre
vdrias, sobre todas as mortes que precisamos ex-
perimentar para renascermos no dia seguinte. So-
mente assim conseguiremos transformar a piada
em uma tragédia (e vice-versa), além de impedir
que a corrosio de todos nds contamine a incerte-
za essencial de um mundo todo préprio na hora de
contar a nossa histéria. '

NOTA

Este € o quarto texto de uma sequencia de seis ensaios
que abordam como o sucesso das grandes séries da
televiséo americana esta relacionado com o uso da
literatura na criagéo dos seus enredos e de seus episodios.
Em abril, texto sobre Game of thrones, de D. B. Weiss e
David Benioff, baseado nos livros de George R. R. Martin.
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O olhar do génio

Em Saloes de Paris, Marcel Proust transforma mundanidade em material artistico

CLAYTON DFE, SOUZA |

Proust por Robson Vilalba



despeito dos ru-

mos esteticamente

variados da atual

literatura, nio pa-

rece provavel que
haja alguém, leitor ou escritor,
que nio reconhega em James
Joyce, Franz Kafka e Mar-
cel Proust os alicerces essen-
ciais do que se realizou apds
eles. O leitor pode objetar que
nem todos os autores contem-
porineos, mormente os bra-
sileiros, tiveram contato com
a obra destes trés titas (o que
talvez fosse inexato no caso de
Kafka, relativamente correto
no de Proust e totalmente pro-
cedente no de Joyce).

No entanto, sua in-
fluéncia se impée de forma
indireta na obra de terceiros
que a estimaram. E possivel
conceber o realismo mdgico
hispanico, tal como hoje o
conhecemos, se tudo quan-
to Kafka escreveu houvesse
sido destruido? A literatura
de experimentacio linguisti-
ca, a introspectiva e de fluxo
de consciéncia que contaram
com vérios adeptos em Ambi-
to mundial — sendo os mais
ilustres, no Brasil, Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector —
ndo se tornaram “‘convenc¢oes
estilisticas” a partir do Ulisses
joyceano ¢ do Em busca do
tempo perdido, de Proust?
Sao, em suma, os trés pilares
da prosa moderna e (por que
nao dizer?) da pés-moderna.

Curioso que dos trés, o
nome menos “incensado” por
escritores de meados do sécu-
lo 20 até hoje, é o de Proust,
sendo que Kafka e Joyce sdo
“moeda corrente” nos deba-
tes e discussoes nacionais. O
autor de Em busca do tempo
perdido (leitura que poucos
levaram a termo) permanece
um tanto distante, talvez por
seu estilo ou a vastidao de seu
mosaico literdrio.

Mas o leitor moderno
pode agora conhecer esse uni-
verso, de forma breve e con-
densada, através de Saloes de
Paris, unido de cronicas sociais
e mundanas inéditas no Brasil,

publicada pela Carambaia.

Entre o cronista

€ o artista

Antes de se entregar a
sua obra maior, Proust foi um
singular cronista, em especial
da alta sociedade pela qual cir-
culava: a Paris da belle époque
(inicios do século 20). Saloes
de Paris cobre o periodo de
1890 a 1912 (com intervalos),
no qual transitou por periddi-
cos efémeros como Le Mensuel,
até os célebres Le Figaro e Re-
vue Blanche.

Jd um observador pers-
picaz, de refinado gosto e cul-
tura, Proust circula por saloes
de condessas, ateliés e saraus
badalados, entre burgueses em
ascensdo (como ele préprio)
e aristocratas decadentes. Seu
olhar tudo registra, das con-

versacoes a indumentdria, dos
chistes e gafes aos ditos espiri-
tuosos e herdldica dos presentes,
com a atenc¢io do cronista so-
cial, mas também com a lisonja
do artista iniciante, deslumbra-
do com os circulos a que tem
acesso € sempre aspirou.

Para além dessas “efe-
mérides mundanas”, onde se
topa com nomes como Al-
phonse Daudet, Sarah Be-
nhardt e Anatole France em
meio a outros desconhecidos,
mas que na época brilhavam
pela sociedade, Proust tam-
bém versa sobre fatos e temas
como a linguagem obscura
dos poetas de seu tempo, os
contrastes entre o conservado-
rismo e a ousadia moderna de
escolas de pintura rivais, além
de fait divers como o assassi-
nato de uma mie pelo filho.

Parece desnecessdrio acen-
tuar a importincia dessas croni-
cas para os estudos proustianos:

Naquela época, entre os
intimos da princesa, uma pessoa
(...) divertia a todos por sua sim-
plicidade de espirito (..)

— Ab, o telefone! Que be-
la invencdo! — exclamou o bri-
lhante convidado. — E a mais
bela descoberta jd feita... — cor-
rigindo-se, temendo ter faltado
com a verdade — depois das me-
sas giratdrias, bem entendido.

(O salao de S.A.L a prin-
cesa Mathilde)

“Swann ficou irritado ao
ver a condessa Monteriender,
Jfamosa por suas simplicidades,
inclinar-se para lhe confiar suas
impressoes antes mesmo que a
sonata houvesse findado (...) “E
prodigioso, nunca vi nada que
impressionasse tanto...” Mas um
escriipulo de exatidio obrigou-a
a corrigir a primeira assertiva e
ela fez esta reserva: “nada que
impressionasse  tanto...  depois
das mesas giratdrias!”

(No caminho de Swann)

Os trechos acima assina-
lam sua importincia. A me-
moria involuntdria invocard ao
leitor proustiano, no decorrer
das pdginas, momentos do ro-
mance, em especial No cami-
nho de Swann.

Mas (fugindo aqui a
um sestro critico jd tradicio-
nal quando se fala em Proust)
Salées de Paris mantém sua
importincia para além da obra
-prima do autor: nessas croni-
cas observa-se com interesse
tanto a evolucio do estilo de
Proust quanto o tratamento
dado aos temas.

Neste dltimo aspecto,
além dos temas citados, o lei-
tor encontrard ensaios de per-
cepgio nio s preocupados
em falar da importincia da
preservagio de catedrais histé-
ricas ou registrar o falecimen-
to da avé de um colaborador
da redagio; mas, no primeiro
caso, fazer com que ele mer-
gulhe, como num quadro im-

pressionista, na perspectiva do
cronista a observar os efeitos da
luz do dia sobre a bela arquite-
tura; no segundo, convidéd-lo a
uma imersao introspectiva nas
relagoes familiares, passionais e
possessivas (abordagem recor-
rente em Proust).

Sao tais e outros temas, ilu-
minados pelo estilo tnico do autor,
que constituem o valor da obra.

O estilo

Mas o valor maior reside
no estilo do autor. Essa obra
registra sua evolugio, da prosa
mais sintética nas cronicas ini-
ciais até a solidificacao do estilo
proustiano, ji célebre em seus
romances.

Aos que o desconhecem
(quando possivel, vale oferecer
a regra e um exemplo ao mes-
mo tempo), esse estilo consiste
em, interrompendo-se a oragao
principal (seja por travessoes,
seja por virgulas ou parénte-
ses onde abundam metdforas e
comparagdes cuja exuberincia
s6 encontra par em Shakespea-
re), onde reside a ideia central
e ¢ por vezes estendida indefi-
nidamente em pardgrafos que
tomam pdaginas inteiras, inter-
calar, em seu interior, oracoes
subordinadas,  concatenando
ideias que, ao final, formam um
todo coeso.

Um “estilo cansativo, mas
que nao cansa a mente”, como ji
disse Beckett, e que leva o leitor,
na era do culto & “prosa enxuta”,
mais longe que qualquer atual.

Ressalte-se ainda o talento
do autor em elevar experiéncias
banais da vida ao nivel de verda-
des espirituais (para usar sua ex-
pressdo) e que, nessa obra, cujo
género enfoca justamente tais
“banalidades” e fatos mundanos,
encontra campo fértil:

Chega um dia em que a
vida ndo nos traz mais alegrias.
Mas entio a luz que as assimi-
low devolve-as para nés, a luz
solar que com o tempo soubemos
tornar humana e que é, para
nds, apenas uma reminiscéncia

da felicidade.

Esse olhar analitico nio
dispensa o humor — outro atri-
buto proustiano — atento a es-
ses aristocratas simplérios de
espirito, s damas refinadas cuja
saia, de cauda comprida, dimi-
nui “a tarefa da municipalidade,
varrendo as ruas”.

A edigao e tradugio

A edi¢io, em sua capa e
pdginas douradas, ¢ um porten-
to, elegante como a prosa do au-
tor. S6 ndo é impecdvel porque
detalhes como a diagramagio do
texto, ndo justificado, e um indi-
ce sem numera¢io contam. Na
traducio, o leitor reconhecerd a
prosa idiossincritica do maior
escritor do século 20.

Salées de Paris é desses
acontecimentos editoriais inicos
que marcam a memoria dos lei-
tores da boa literatura. '®
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0S SALOES DE PARIS
Marcel Proust

Trad.: Caroline Fretin de Freitas
e Celina Olga de Souza
Carambaia

208 p&ags.

o autor
MARCEL PROUST

Nasceu em Anteull, Paris, em

10 de julho de 1871, Estreou

na literatura em 1896 com Os
prazeres e os dias, coletanea
de contos e poemas de influéncia
simbolista. Colaborou em
periddicos como Le Figaro e La
Revue Blanche. Em 1905, afasta-
se cada vez mais da vida social
para se dedicar a composicao

de sua obra maior, Em busca

do tempo perdido, ciclo de
romances que formam um
mosaico social da franga de inicios
do século 20. Morreu em 18 de
novembro 1922, em decorréncia
de problemas respiratérios.

trecho
SALOES DE PARIS

O campo, encontrei-o vibrando
com o odor dos pilriteiros. A
sebe formava como que uma
sequéncia de capelas que
desapareciam sob a profusdo de
flores amontoadas em um altar;
abaixo delas, o sol pousava

no chdo um quadriculado

de luz, como se acabasse

de atravessar um vitral.



34 | rascunho | margo de 2016

r Vocé nao tinha um bisavo
Schmide?”. Essa pergun-
ta, logo nas primeiras pd-
ginas de Nossa Senhora
D’Aqui, revela um pouco
do clima da ficgio que estd por
vir. O romance da curitibana
Luci Collin mistura com habi-
lidade causos familiares, cultura
e linguagem popular, meméria
afetiva e histdrias especialmente
relacionadas ao sul do Brasil.

A senhora alema Frau Ho-
mera Kortmann ¢ a protagonista
do livro. Mas a voz dessa prota-
gonista praticamente nao apare-
ce entre as paginas. Tudo o que
se sabe sobre a vida de Frau vem
de relatos de outros personagens.
Sao netos da alema, seus amigos,
talvez alguém que s6 ouviu falar
dela. Dividido em partes, o ro-
mance d4d um pouco de voz para
cada uma dessas pessoas. Assim,
o leitor tenta montar um quebra-
cabeca e visualizar Frau, mesmo
que quase sem a presenca dela.

A tomar pelo depoimento
e pela lembranca desses interlo-
cutores, Frau era a0 mesmo tem-
po uma louca, uma peste, uma
mulher boazinha, famosa pelos
olhdes azuis, muito chique, de
unhas bem cuidadas, com diplo-
ma de corte e costura e traumas
do tempo da guerra.

O livro remete as fami-
lias europeias que colonizaram
a regido sul do pais e ajudaram
a formar parte do que identifica
alguns de nés: o sobrenome (e a
mania de perguntar sobre a ori-
gem dele ao conhecer alguém),
as histérias de familia, os costu-
mes, as maneiras de falar, o com-
portamento. Frau é alema, mas
Nossa Senhora D’Aqui tam-
bém fala de portugueses, italia-
nos, japoneses... de imigrantes e
antepassados, enfim.

[Senhorla coloquei entre col-
chetes mas ndo é segredo: Aqui no
sul todos nés temos uma avé es-
trangeira alemd africana drabe
polaca bugra japonesa pode ser es-
panhola ucraniana italiana russa
portuguesa siria holandesa.

As multiplas vozes presen-
tes em Nossa Senhora D’Aqui
passam longe da formalidade. De
certa maneira, a pergunta no ini-
cio do livio — e que aparece em
outros trechos, com outros sobre-
nomes — ¢ uma referéncia a um
tipo de conversa informal, em que
se pergunta sobrenome, origem,
parentesco. Luci Collin brinca
com a oralidade. As pequenas his-
torias ganham forma em didlogos,
fofocas, bilhetes, recordacoes. A
linguagem popular d4 ritmo ao
livro, faz os personagens se diri-
girem ao prdprio leitor, como um
vizinho tagarela, como aquelas
pessoas que gostam de contar his-
torias fazendo perguntas.

Frau Kortmann era wma
mulber demais de chique, eu
achava ela muito linda com aque-
les olhos azul clarinho. Parece até
que brilhavam, sabe como? A Ma-
ra sempre comentava: “Nossa Se-
nhora Aparecida, coisa mais linda
aqueles olhdo da Dona Frau, né?”,

Painel
barulhento

Com narrativa fragmentada, a paranaense Luci
Collin fala do corrigueiro e da memaria familiar

GISELE BARAO |

“Com esses olho azulzio dava até
pra ser artista de cinema. Jd foi ver
Jibme de cinema? Aparece as caro-
na das pessoa como fosse numa te-
levisdo bem grande.

Essa estrutura deixa o livro
bem-humorado, estimula a me-
moria afetiva e convida o leitor
a formar a drvore genealdgica de
Frau Homera Kortmann com as
pegas tortas que a autora ofere-
ce. Ler Nossa Senhora D’Aqui
¢ como folhear um 4lbum de fa-
milia e ouvir as pessoas das fotos
contarem suas memorias.

Livro e caleidoscdpio

Luci Collin tem uma vas-
ta produgio na poesia e nos con-
tos. Nossa Senhora D’Aqui é o
seu segundo romance. A narra-
tiva tem aquilo que caracteriza a
obra da autora como um todo: o
experimentalismo na linguagem.
As palavras sdo ingredientes que
a curitibana utiliza sem formalis-
mos, numa escrita que combina
o complexo e a naturalidade.

Ao longo do romance, a
impressio é de que a imagem de
Frau fica mais afastada. A senho-
ra parece ser um vulto na memo-
ria daqueles que a conheceram.
No texto fragmentado, as diver-
sas vozes dos personagens se em-
baralham e confundem o leitor
em qualquer tentativa de com-
preensio mais apressada — em
contraste com a maior parte dos
relatos, um trecho do livro é nar-
rado do ponto de vista de uma
mosca. No entanto, o fragmento
enriquece a histéria. E também
ajuda a contd-la. A escritora ain-
da usa jogos de linguagem, brinca
com a pontuagio, com o desen-
rolar das frases, construindo uma
personalidade da narrativa.

Eu nunca fui pra Nuidrq
nem numa dpera nem num desfile
de modas nem pra Biizios nem co-
nhego aqueles vinhos da carta nem
sabia que verniz é mais caro e nem
sei a diferenga entre tressé, fricassé
e dégradé e nem tenho nada con-
tra aquela toalha meia lilds, achei
que combinada com os vasos ¢ os
quadros do ambiente, mas ela dis-
se que ndo: estd exagerado.

Em meio a todos esses recursos, a autora en-
contra espago para metalinguagem, para reflexoes
sobre texto. Nas epigrafes, nas primeiras linhas do
livro, no epilogo, Luci parece estar conversando so-
bre as coisas que escreve. E nas pdginas finais, Nos-
sa Senhora D’Aqui extravasa: apresenta um EA.Q
(Frequently Asked Questions), listando possiveis
questdes comuns sobre o livro. Uma forma divertida
de prever um incémodo do leitor com a narrativa ir-
regular, zombar de uma eventual insatisfagio com o
contetido apresentado, ou até mesmo da expectativa
de uma escrita formal, de um livro feito de pegas fa-
cilmente encaixdveis.

Se eu fizer uma lista dos personagens, marcar com
Sflechinhas quem vai pra onde e faz o qué, consigo esbo-
¢car uma estrutura decente entre as partes do livro?

Uma familia daqui

Os limites do mundo no romance de Luci
Collin sio Aqui — onde vivem os personagens — e
L4 (qualquer lugar de onde tenham vindo seus an-
tepassados). Jd nos primeiros pardgrafos, um dos
narradores comega a introduzir informagoes sobre a
colonizacio do Brasil.

Aqui havia muita terra. Ld ndo. Ld os tempos
eram dificeis. Aqui tinha muita abundincia, diziam,
propagandeavam. Comida e trabalho. Lugar bom pra se
ter e criar os filhos. Muitos vieram, entio. Muitos mesmo.

E entre os imigrantes que vieram de L4, estd
Frau Homera Kortmann. Os relatos dos personagens
tornam a protagonista muito préxima de figuras fa-
miliares comuns. Em uma passagem do livro, um ne-
to da senhora alema lembra que gostava de observar
a av6 na cozinha. Ela tinha uma coreografia prépria
ao cumprir seus rituais. Frau pode ser nossa vizinha,
nossa avd, a bisavé de um amigo.

Sempre observei muito. Quando a vé morreu,
descobri que eu sabia cozinbar as batatas e moer o mi-
tho eu sabia, porque havia observado como ela prepara-
va a comida, onde estavam panelas e coisas dali. Como
se movimentava pela casa em ordens e tempos, onde ela
guardava as chaves.

A “Nossa Senhora”, a0 mesmo tempo em que
remete a certa religiosidade nas familias e na origem
“d’Aqui”, pode representar a figura da matriarca. Tal-
vez seja uma forma de homenagear as mulheres que
ajudaram a escrever a histdria da regido.

No texto das orelhas do livro, o professor ¢ tra-
dutor Cactano Galindo se dirige a0 que chama de
“contingente descabidamente grande de leitores que
ainda ndo conhecem essa literatura”. Essa deve ser
mesmo uma preocupagdo. Luci Collin precisa inte-
grar com mais frequéncia a lista de escritores para-
naenses dos quais costumamos nos lembrar e ler. O
leitor que quiser se perder nesse passeio vai encontrar
humor e inventividade. '®

NOSSA SENHORA D’AQUI
Luci Collin

Arte e Letra

156 pags.

a autora

LUCI COLLIN

Nascida em Curitiba, € poeta e
ficionista com 14 livros publicados.
Tem pos-doutorado em literatura
inandesa, trabalha como professora
na UFPR. Autora de livros como
Vozes num divertimento,

Com que se pode jogar e
Querer falar. Esta presente

em coletaneas como Geragao
90 - os transgressores ¢ 25
mulheres que estao fazendo

a nova literatura brasileira,
além de antologias intermacionais.
No ano passado, foi finalista do
prémio Oceanos — prémio de
literatura em lingua portuguesa,
com a obra Querer falar.
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NOSSA SENHORA D’AQUI

Dado oficial: vivem Aqui cerca
de 25 milhdes de descendentes
de italianos. A minha avé era
Milani. De Veneza, sempre
repetia. No ano em que ela
chegou Aqui 70.000 outros
italianos também chegaram. A
minha madrinha de batismo é
Rossi, O meu tio, casado com a
tia que ¢ irma de minha mae, ¢
Bettega, e a minha prima mais

velha casou com um Pelissari.

leia também

A ARVORE TODAS
Luci Collin

lluminuras

95 pégs.



Revolucio
sem fim

Orpheu: 1915-2015, organizado por Carlos
Felipe Moisés, € fundamental para se entender o
modernismo portugués e sua importancia

HENRIQUE MARQUES SAMYN |

4o poderia ser mais

adequada a epigra-

fe escolhida por

Carlos Felipe Moi-

sés para Orpheu:
1915-2015: “Orphen  acabou.
Orphen continua” — palavras
com as quais Fernando Pessoa
encerra um texto publicado em
1935 na revista SW Sudoeste, di-
rigida por Almada Negreiros,
intitulado Nds os de Orphen. De
fato, como dar conta do impac-
to provocado na cultura portu-
guesa por aqueles dois volumes,
publicados duas décadas antes,
que tanto escAndalo haviam pro-
vocado? Seria possivel mensu-
rar esse efeito, dimensionar suas
ressonancias? “C4 estamos sem-
pre”, escreve Pessoa no mencio-
nado texto — dado a estampa,
diga-se de passagem, no ano de
sua morte; € a sensagio que per-
manece apos a leitura do volu-
me agora publicado é que os de
Orpheu, de fato, permanecem,
mais de um século apds abala-
rem ‘rilhafolescamente” a vida
cultural portuguesa.

“Orphen estd longe de
ser um episédio datado”, afir-
ma Carlos Felipe Moisés jé na
abertura do preficio a obra,
evocando todo o conjunto de
efémeras revistas que surgiriam
até meados dos anos 20 — Exilio
(1915), Centauro (1916), Por-
tugal Futurista (1917), Contem-
pordnea (1922) e Athena (1924)
—, a longeva revista Presenca
— que surge, em 1927, com a
pretensio de dar continuidade
a tarefa modernista (“a geracio
de Orpheu s6 através da Presen-
¢a realizou grande parte da sua
a¢do”, chegaria a escrever Adol-
fo Casais Monteiro), o que ense-
jaria uma acutilante ponderagio
de Eduardo Lourenco — e as
reflexdes em torno do cinquen-
tendrio de Orpheu, que ji apre-
sentavam a renovagio provocada
pela revista como um processo
inacabado. Em um dos artigos
publicados nessa ocasido, afir-
mava Joao Gaspar Simoes:

De 1915 para cd, tudo que

ORPHEU: 1915-2015
Org.: Carlos Felipe Moises
Unicamp

304 pags.

se faz em Portugal em matéria
de arte e literatura sem tomar em
conta a revolugdo operada pelo
Orpheu néo chega a ser arte nem
literatura. Eis a razio por que
nem sequer hoje, que a segunda
metade do século vai na segunda
dezena de anos, se pode dizer com
Justica que o modernismo foi supe-
rado ou que vivemos independen-
temente do modernismo drfico.

Enfatizando a atualidade
dessa observacio, afirma o orga-
nizador de Orpheu: 1915-2015:
“Passados outros 50 anos, é possi-
vel que o juizo de Gaspar Simoes
venha a ser reposto, em termos si-
milares. Pensar em Orpheu, hoje,
ainda serd (re)pensar a histdria da
modernidade em Portugal”.

A forga da contradigao

E curioso falar em “textos
doutrindrios” no caso de Or-
pheu, que tinha entre seus prin-
cipais nicleos de for¢a o fato de
conjugar perspectivas contradi-
térias, reunindo um conjunto de
criadores que no seguia um pro-
grama estético comum — em
contraste com os presencistas,
mais tarde, ou os neorrealistas,
por exemplo; nio obstante, o
uso da forma plural acaba por
enfatizar precisamente essa mul-
tiplicidade de tendéncias, abor-
dada de forma perspicaz e
consistente por Carlos Felipe
Moisés no preficio. A esse res-
peito, duas de suas ponderacoes
sdo especialmente valiosas: pri-
meiro, a natureza dialética in-

trinseca ao periddico, perceptivel
pela tensio entre o que denomi-
na “vanguarda moderada e con-
servadora”  (exemplificada por
Luis de Montalvor, Armando
Cortes-Rodrigues ¢ Ronald de
Carvalho) e “vanguarda radical”
(materializada em Pessoa/Alvaro
de Campos, Mdrio de S4-Car-
neiro e Almada Negreiros); se-
gundo, o fato de que esses polos
contririos nio ocuparam “trin-
cheiras opostas”, ignorando-se
mutuamente. O vigor de Orpheu
deve-se, com efeito, a (impossivel)
tentativa de sintese entre essas ver-
tentes, o que acabou por obstar a
publicacio do prometido “Mani-
festo da Nova Literatura” — que
resumiria, afinal, a proposta esté-
tica subjacente ao periddico, ta-
refa s6 parcialmente realizada em
textos publicados posteriormente
por Pessoa, alguns de seus hete-
ronimos e Almada.

A pletora de perspectivas
vigentes entre aqueles que pu-
blicaram em Orpheu ¢ bem ilus-
trada pela antologia presente no
volume. Ali estdo os textos intro-
dutérios aos dois nimeros pu-
blicados da revista; algumas das
tentativas pessoanas de definir o
idedrio 6rfico, datando de 1915
até 1935, por vezes assinadas por
heterdnimos ou sub-heter6nimos
como Alvaro de Campos e An-
tonio Mora; excertos de cartas
de S4-Carneiro a Pessoa; e textos
publicados em publicagées pos-
teriores a Orpheu por Santa-Rita
Pintor, Luis de Montalvor e Al-
manda Negreiros, entre outros.
O que esta se¢do deixa patente é a
que ponto o anseio de renovagao
e enfrentamento era compartilha-
do por aqueles envolvidos com
a revista; cada qual a seu modo,
procuravam manifestar essa von-
tade de encontrar novas ideias e
formas de expressio. E revelador
o contraste entre o pendor reflexi-
vo de Pessoa — que, num apon-
tamento, registrava a tentativa de
“criar uma arte cosmopolita no
tempo e no espago’ —, o impe-
to do Ultimatum de Campos —
segundo o qual “o maior artista
serd 0 que menos se definir, ¢ o
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o organizador
CARLOS FELIPE MOISES

Mestre e doutor pela Universidade de Séo
Paulo, tem uma longa carreira de pesquisador
e critico literario dedicada a literatura
moderna e contemporanea, em especial

a poesia de Femando Pessoa. O poema

e as mascaras (1981), Mensagem:
Roteiro de leitura (1996) ¢ Fernando
Pessoa: Almoxarifado de mitos (2005)
sa0 alguns dos livros que dedicou ao poeta
dos heterbnimos. Sua obra ensaistica inclui
ainda, entre outros titulos: O desconcerto
do mundo (2001), Poesia e utopia (2007)
e Tradicao e ruptura (2012). Como poeta,
seu livro mais recente € Noite nula (2008).
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ORPHEU 1915-2015

Cinguenta anos transcorridos, certo de
que a lepidopteria de entdo era ainda
mais botas d’eldstico do que em 1915,
Almada, com aquele “d” comprido a sair
do quadro, brindou a todos com uma dose
forte de irreveréncia e iconoclastia, para
refor¢ar o que Pessoa profetizara em 1935:
“Orpheu acabou. Orpheu continua”. O
poeta da “Cena do édio” recusou-se a
aceitar que o pandemonio drfico estaria
institucionalizado. A batalha devia
prosseguir, ainda que reduzida ao

esforco de um homem s6.

que escrever em mais géneros com mais con-
tradicoes e dessemelhancas” — e o decaden-
tismo de Montalvor — que, na abertura de
Centauro, escrevia: “A decadéncia ¢ para nés
o simbolo com que vestimos o estado de al-
ma coletivo de exilados da Beleza! Ser-se de-
cadente é ser-se doente espiritualmente, é
ser-se superior! A arte é a doenga imortal dos
palidos de Deus e da Beleza...”.

Nio menos valiosa é a fortuna criti-
ca compilada na seio final do volume, que
retne textos indispensdveis para qualquer
tentativa de compreensio do fendmeno Or-
pheu. Além de trechos de artigos veiculados
na imprensa que registram a perplexidade
com que a revista foi recebida — inclusive
o sempre citado “Artistas de Rilhafoles”, pu-
blicado em A Capital — ha textos, publi-
cados integral ou parcialmente, assinados
por José Régio, Joao Gaspar Simoes, Casais
Monteiro, José Gomes Ferreira, Jorge de Se-
na, Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete
Galhoz, Eduardo Lourenco, Eugénio Lis-
boa e Nuno Jadice, entre outros.

Orpheu: 1915-2015 vem, portanto,
somar-se as muitas obras destinadas a abor-
dar o episédio fundamental do modernis-
mo portugués; nao obstante, vale destacar a
importincia do volume, especialmente, no
cendrio brasileiro. Se estamos entre os paises
que mais leem e estudam a obra de Fernan-
do Pessoa, hd que se notar que o ptblico em
geral — embora isso ocorra também nos
meios académicos — costuma apresentar
pouca familiaridade com Orpheu e tudo o
que cerca o periédico, conquanto seja im-
possivel compreender o desenvolvimento
da obra pessoana sem levd-lo em considera-
¢do. Nessa medida, tanto a antologia orga-
nizada por Carlos Felipe Moisés quanto seu
denso preficio vém preencher uma lacuna
patente entre nds, oferecendo uma obra de
elevada qualidade aos leitores brasileiros. '@
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Obife

RUBEM MAURO MACHADO

ilustracdo: FP Rodrigues

errama-se quase no
tamanho da mio
aberta, réptil achata-
do contra o branco
do prato. O outro é
pequeno, retorcido sobre si mes-
mo, cadar¢o amarelado de nervos
revestindo as bordas. O grande de-
ve equivaler a trés vezes 0 menor.

Raul percebe, Henrique
também j4 viu o bife: suas pupi-
las azuis detiveram-se por uma
fragio de segundo nele, o sufi-
ciente para o registro.

Sentados frente a frente
na pequena mesa coberta com
toalha de plistico, ilha no ar-
quipélago do refeitdrio, desem-
penham seus papéis na comédia:
nada perceberam, ocupados com
0 que estdo dizendo. Nao estdo
nem af para essa insignificAncia,
o tamanho dos bifes. De jeito
nenhum. Sdo adultos, pessoas
civilizadas: o que podem ver de
transcendente, digno de maiores
consideracoes, no fato comum,
banalissimo, de que na travessa
de louga com dois bifes, em pro-
cesso de aterrissar na mesa, um ¢é
maior do que o outro?

E verdade, seria hipocrisia
negar: um bife é uma coisa valio-
sa. A carne contém proteinas, sais
minerais, carboidratos. Os po-
vos conquistadores sempre foram




carnivoros. Um bife fornece calo-
rias suficientes para movimentar
por virias horas o motor orgini-
co, o corpo humano. Se nio é tu-
do, um bife ¢ muito. Um bife é
um bife, é um bife, é um bife.

A situagdo, pensa Raul, ¢
muito clara: um deles comerd
o bife grande, ao outro tocard
o pequeno. E em verdade ques-
tio mediocre, mas irremedidvel.
Um comera pior, um serd preju-
dicado. Sente, a mesma avalia-
¢io esconde-se por trds dos olhos
claros de Henrique. Ele cobica o
bifao, ambos querem o bifdo.

Henrique estava a dizer
algo relacionado com futebol,
o compromisso do Grémio do-
mingo pelo campeonato, in-
terrompe-se pelo tempo de um
estalar de dedos, as palavras fi-
cam estranhamente suspensas no
ar, sons sem significado. Recupe-
ra-se, retoma o raciocinio, con-
clui fracamente a oragao. Raul,
atencdo toda no bife, responde
automaticamente com um ‘¢
sim”. E num acordo tdcito, os
dois se calam e olham franca-
mente a bandeja.

Rosa, a copeira, vai deposi-
tando os pratos: arroz, feijao, ce-
noura cozida em rodelas, salada
de alface nadando em vinagre,
o pratinho de pao. Acomoda-os
sobre a toalha ameacando ra-
chaduras. O prato dos bifes é o
ultimo: ela o colhe sem maiores
reflexdes na bandeja de madeira
¢ 0 abandona no tampo da mesa
para o ataque dos canibais.

A sorte favoreceu Raul:
nao s6 o prato dos bifes foi co-
locado mais préximo de si, co-
mo virado de tal modo que o
bife grande ficou do seu lado. Se
Henrique quiser fisgé-lo com o
garfo terd o entrave ético e psico-
16gico de ter de passar por cima
do bife pequeno, virado do seu
lado e, portanto, naturalmente,
destinado a ele.

Raul imagina ver um sinal
de contrariedade atravessar a ex-
pressio de Henrique, fugaz, s6
perceptivel a alguém muito aten-
to. Rejubila-se maldosamente,
favorecido que foi pela sorte.
Um acaso feliz. Ao mesmo tem-
po estd levemente humilhado
por aquela subserviente depen-
déncia de misera fracio cozida
de carne de boi.

Henrique quis pegar o bife
maior, que serd dele, Raul. Bem
feito, o outro que mastigue a
derrota! O acaso assim determi-
nou, azar dele. Poderia até, fosse
vil, esbogar pequeno sorriso de
vitéria, de uma incerta vinganga.
Nao o faz, é apenas uma ideia es-
tupida logo sufocada. Ambos sio
indiferentes aos bifes.

Que mediocridade! Quanta
mesquinhez! Henrique ¢ amigo,
um amigio mesmo. Companhei-
ros de quarto, estio sempre jun-
tos. Daqui a pouco vai trabalhar,
trabalha num banco. Depois do
expediente, segue para a aula no-
turna. Janta sé na volta, depois de
onze horas da noite. Rosa deixa o
prato feito dentro do armdrio do
refeitério, protegido das moscas

por outro que o cobre, emborca-
do. Raul sempre sente um pou-
co de engulho vendo-o comer
a comida fria com apetite, nio
compreende como aquela pago-
ca desce goela abaixo. Henrique
¢ um alemao grande de uma ci-
dadezinha 14 pros lados de Es-
trela, trabalha, estuda, precisa se
alimentar, consome muitas ener-
gias. Que merda, por que nao vie-
ram dois bifes iguais, dois bifes
grandes? Aqueles ali nao tém ter-
mo de comparagio em tamanho,
aspecto, qualidade!

Nio ¢ guloso, até pelo
contrario. Estivesse bem ali-
mentado e pouco se lhe dava
comer o bife maior ou o menor.
Sequer estaria cogitando des-
sas miudezas. Acontece que na
Pensao sé dao bife duas vezes na
semana e sem direito a repeti-
0. Servem com certa frequén-
cia, é verdade, guisadinho com
cenoura, ou com arroz, tipo car-
reteiro, ou bolinho de carne,
que a turma jocosamente cha-
ma de granadas de mio. Mas bi-
fe, bife de chapa, s6 duas vezes
na semana, aos domingos (do-
mingo enseja também salada de
maionese ¢ um pastel grande,
e ainda tem pudim de leite de
sobremesa!) e as quartas-feiras.
Duas vezes por semana!

Raul anda com fome. Nio
fome como a dos negrinhos, de
jeito nenhum. A fome que sen-
te é de outra espécie, muito di-
ferente. E a fome (antes nem
desconfiava que ela existisse) de
barriga cheia, entupida de uma
comida sem sustincia e varieda-
de. Embora sonhe 4 noite com
comilangas e sinta j4 no meio
da manhia um oco no estoma-
go, adia a0 mdximo o momento
de se dirigir & mesa, onde j4 sa-
be o que o espera. A alface vem
coroada por duas rodelas de to-
mate, a sobremesa todo dia é sa-
gu, bolinhas cozidas num vinho
tinto vagabundo. Os chineses,
mestres da tortura, assassina-
vam seus prisioneiros fornecen-
do-lhes meses a fio o mesmo e
exclusivo alimento. A fome de
Raul é fome sem direito ao uso
do nome. Como alegar fome se
ndo falta comida no prato? O
que sente é fome, nio Fome.
Nio ¢ igual a dos negrinhos.
Absolutamente.

Um dia invadiram a Pen-
sio com um tropel middo de
pés descalcos. Eram quatro, es-
queléticos, perninhas prestes a
quebrar, uns cambitos. Teriam
entre sete e doze anos, pediam
comida, sujos, ranhento o mais
novinho, levemente repulsivos.
Depois do espanto, Rosa avanga
enraivecida para eles, pega dois
pelo brago, é uma gringa robus-
ta, despachada:

— Fora daqui, seus imun-
dos. Desaforo, essa molecada in-
vadir assim a casa dos outros. O
que é que eles estdo pensando?
Fora, negrada fedorenta. Vamos!

Os héspedes se erguem
eletrizados:

— Rosa, deixa as criancas,
deixa.
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— Vai buscar pratos, vamos dar de comer
pra eles — comanda Hildrio, um dos estudantes
de medicina.

Acomodam-se, cada menino numa mesa. A
copeira, vencida, resmungando, traz a pilha de pra-
tos vazios. Cada hdspede, sao uns quinze no mo-
mento, contribui com comida para os pratos das
criangas. Elas comem com ferocidade, com deses-
pero. E preciso lhes dizer, “calma, come devagar, a
comida néo vai fugir”. De quando em quando um
levanta a cabega do prato, cruza o olhar com outro
e 1i, entre contente ¢ envergonhado. Naqueles cor-
pos apagados, s6 os olhos gratdos tém vida. Ama-
nha vio talvez nos assaltar na rua, se a tuberculose
nio os comer antes.

— Agora vai buscar café bem forte.

Rosa se vai, pisando forte. Dona Conceigao
espreita da porta da cozinha, suspeitosa, descon-
tente, sem coragem de intervir.

Tomam o café, um nio quer, tém de insistir.
Quando saem, véo repetindo em coro, agradecidos:

— Muito obrigado, muito obrigado.

O olor dos bifes recém passados sobe até as
narinas. O prato estd préximo da mio direita de
Raul. E ficil como roubar de cego. Basta segu-
rar a borda, puxar o bife com o garfo, nada mais
comum, nada mais natural. Estard apenas se ser-
vindo, quase com indiferenca, de um pequeno pa-
ralelepipedo proteico, o mais préximo de si, e nao
por qualquer ardil seu, por mero acaso, em meio a
uma discussio sobre futebol.

Hesitagio incompreensivel tolhe o gesto,
paralisa o braco. Ao instinto atdvico e egoista do
apoderar-se da presa, sucede o contra motivo da ge-
nerosidade — e a resultante dessas forcas simétricas
¢ a imobilizagao.

No mesmo infimo tempo, Henrique tam-
bém hesita. Sente, os bifes estio mais para Raul do
que para si, mas se esticar o braco poderd se apode-
rar logo do prato, ainda que haja outros mais pré-
ximos: nenhuma lei decreta que devemos nos servir
por uldmo de carne. Ergue a mao; ela se desvia no
meio do caminho, agarra a travessinha de feijio.

Raul sabe, Henrique ndo aceitou a decisdo,
passou a bola para ele. Raul continua paralisado por
um segundo e entdo... também a recusa, dd sequéncia
a0 jogo. Toma do prato de arroz e comega a se servir.

Henrique larga o feijao ¢ empolga o pratinho
dos bifes. Meio contrafeito, torce o punho de ma-
neira que o prato, executando um movimento se-
micircular, oferece-lhe o bife grande. Puxa-o para o
prdprio prato, como quem tira um peixe da dgua.
Devolve o prato para a mao de Raul, que o0 aguarda
no ar. Henrique diz: “ndo acredito que Pelé saia do
Santos. E tudo conversa de jornal”. Raul se serve
do bife pequeno, nada diz.

Comem sem apetite. O feijio é aguado como
o leite do café da manhi, o arroz empagocado, o
excesso de vinagre da salada causa azia. O bife pe-
queno ¢ riscado por uma ramagem de nervos. S6
pode ser comido por metade. Raul, apesar da rai-
va, tenta algum humor com a piada surrada: “acho
que esse boi era atleta”. Masca mais um pouco: “ou
neurdtico; nunca vi tanto nervosismo’. Henrique
sorri sem graca na segunda tentativa. “O meu estd
um pouco melhor”, avisa condescendente, como se
ambos nio soubessem disso. Raul enfia na boca um
naco de pio. A observagio do outro aumenta sua
irritacdo. Antes das trés da tarde estard novamente
com fome. Sente-se de certa forma logrado.

Volta-se contra si mesmo. Imbecil! Animal!
Perder uma disputa ganha. Por estdpida polidez, por
um moralismo cretino. As pessoas ricas, ou, pelo me-
nos, bem alimentadas, podem se dar ao luxo de ser
corteses, de serem superiores a essas coisas. Elas sim.

Foi generoso, é certo; Henrique é amigo. Mas
ampara aos que padecem a caréncia o sagrado di-
reito & mesquinharia. Tinha a obrigacdo, o dever,
de pensar primeiro em si mesmo, no seu bucho. A
vida, mestra despida de compaixio, vai ensinando
sem pedagogia uma ética que nao vem escrita em
livros: “A tua generosidade comeca por ti. Nio dés
aos outros o que nao podes dar sequer a ti mesmo”.

Raul é bom aluno: na préxima vez comerd o
bife maior. '®

RUBEM
MAURO
MACHADO
Nasceu em
Maceio (AL), em
1941, E escritor,
jornalista e
tradutor. Autor
de livros como
Aidade da
paixao (prémio
Jabuti de melhor
romance), O
executante

e Lobos.

Vive no Rio de
Janeiro (RJ).
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Céu a mesa

A cabeca erguida

e um entorno de construcées
de baixas estaturas

nos d4 dimensio

da altura do céu

(devolve-o a cidade,
como um entre nos).
Nos apresenta também

suas textura e idade.

Ser de humores que ¢,
estd mais pdlido hoje,
embora cinza eu o veja.

Um velho i beira da noite.

Faco, entao, um convite
pra que se sente comigo.

Temos climas parecidos.

Ofereco uma cerveja,
mas ele prefere um vinho.
Eu pago, logo. E calo,

me basta ouvi-lo.

Entretanto, ele sussurra

em ventos de volume tio baixo,
e chora ldgrimas tdo serenas,
— ainda que frias —

que nao o ougo.

Mas ¢ por isso que me comovo.

—ANDRO
JARDIM

LEANDRO JARDIM

E poeta, letrista e compositor. Autor dos livros de
poesia Todas as vozes cantam ¢ Peomas.

Publicou também a antologia de contos de
Rubores. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Mundo alienado de mim

Es a gaivota que canta

A natureza alheia das coisas

E o edificio de concreto

Erguido noutro século

Es o siléncio das 4rvores

Acomodadas ao vento

E o passo dos velhinhos

Veloz através do tempo

Es o frio imperceptivel

No audivel murmdrio de tudo

E o mais que ainda me escondes

Mundo alienado de mim

Es a sombra no chao que esquenta

E o esquecimento acima de tudo

O choro do meu filho

E alguma paz que surpreende

Es o trigo a negar o joio

E o joio a despeito disso

O poema que atravessa

O que nunca se pensou

O que mais ainda me escondes

Mundo alienado de mim?

Esquecido da minha existéncia

Nao sabes, mundo, quem eu sou

E daf que ndo me exiges gléria

E me liberto de tua va regéncia

Nao me obrigas mais & gravidade

Nem 4 consciéncia sa da finitude

E dai me fago todo o resto

Das coisas que também nao percebes

Me torno a fala do objeto inanimado

A vida das ideias jamais postas em papel

A ruidosa auséncia do estrondo

E a chama no oceano profundo eu sou

Me pode um chapéu vestir o ventre

E dele saberei parir a soma equivoca

Serei, pois, tudo que de ti escapa

Mundo alienado de mim

Serei, pois, tudo que em ti nao se entende

Mundo alienado de mim

E o que mais ainda assim me escondes

Mundo alienado de mim

A outra face

Eu sou a face

Face a face

Da vitéria

Mas sou derrota e liberdade
Autonomia

Em meio a farra de excluidos
Eu me inclui

Do feto 2 foice

Ou pelo instante de uma festa
Onde encarei

Frente a frente

O rosto maledvel

E severo da verdade

Que me mentiu solenemente.

Um prédio que some

Um prédio que some
Quase em curva

Por trds de outro prédio
Como se dobrasse

A esquina

Quase em fuga

Um edificio partindo
Com suas toneladas

De concreto decorado

E fundagoes profundas
Que aponta para o longe
Aponta um horizonte

Que ele mesmo esconde

Um amontoado em si

De residéncias fixas

Com a leveza de uma crianga
Que amadurece

Sem perceber

E cresce para o distante

Noutro lugar

Uma construgao singular
Como essa — pelo menos
Desse ponto

De vista —

Nos fala muito pouco
Estdtica, exibe apenas
Uma beleza daquelas

Tao belas

Que nio se entende como pode '®

Leia mais
www.rascunho.com.br
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=R PAOLO FASOLINI
40 ANOS DA MORT
= [A MAIS VIVO (FINAL

- DO

ier Paolo Pasoli-
ni, todos sabem (ou
quase todos — nao
sejamos tao otimis-
tas!) foi partigiano,
jovem membro da resisténcia
italiana de armas na mao, para
apontar contra os nazi-fascistas
do coito maldito entre Roma e
Berlim — aquela funesta aproxi-
magio que, inevitavelmente, vi-
ria mais cedo do que mais tarde.
Eram dois mundos diferentes,
um no antigo Lécio do estoico
pagio Marco Aurélio ¢ o outro,
escuro entre Os €scuros carva-
lhos, nas florestas sombrias dos
chefes germanos... Apesar des-
sa diferenca entre luz e sombra,
os séculos posteriores A longa
exaustio de Roma (viajando pa-
ra Bizancio) iria levar até mesmo
a uma “dinastia” visigética longe
da capital e, mais adiante, ao Sa-
cro Império Romano fundindo
tradicoes cristas e bdrbaras que
preparariam esse século descon-
certante que ofereceu, 3 Histd-
ria, o fatal encontro de dois dos
mais sinistros ditadores de ascen-
sdo metedrica, cada um lidando
A sua maneira com as frustragoes
do seu lado dos Alpes. A ascen-
sio daquele mais “histribnico”
— mas nem assim menos peri-
goso — foi evocada no comego
deste texto em torno do poeta
que, na juventude, literalmente
combateu, num tempo especial-
mente tragico, e teve experiéncia
direta também com a proeza de
manter a lucidez em época tio
trdgica quanto capaz de gerar
semi-Apocalipse antecipado no
tempo, ainda quando havia es-
peranca num novo humanismo
(isso ¢ tao velho!, agora que fi-
camos tdo cinicos), quando os
homens pudessem aprender a
preservar valores morais e di-
ferengas ideoldgicas, além da
chama frégil — mas imprescin-
divel, sob qualquer aspecto —
Liberdade de pensar, expressar
e, no final, de ser plenamente
um ser humano respeitado nos
bdsicos Direitos anunciados
numa Carta que de novo se tor-
nou papel tocado pelo vento (e
tmida de sangue).

Uma tarde em 1969

Naquela palestra de 1969
(o ano anterior havia sido o do
controverso  leorema), Pasoli-
ni recordou precisamente isso, €

nos disse (a todos que se encontravam na-
quela sala de ar refrigerado deficiente): “Na-
quele tempo — parecia que o diretor de O
evangelho segundo Sdo Mateus estava for-
mulando uma pardbola do Novo testamen-
to — nds, os jovens e os velhos resistentes
de um mundo que havia morrido, os ho-
mens e as mulheres (e alguns rapazes mal
saidos da adolescéncia) todos virados contra
os fascistas, sabfamos para quem apontar a
arma; viamos fardas, camisas negras, covar-
des emplumados nas cidades, estradas e vi-
las. Hoje, partigiano sem a esperanca louca
num novo Humanismo, eu nio tenho mais
um inimigo visivel, fisicamente identificd-
vel, contra o qual disparar com desespero e,
se possivel, a melhor pontaria. Pois o Inimi-
go se tornou um gds, uma influéncia sutil,
uma Ordem nio escrita de impiedade que
continua predatéria e assassina, embora jd
nio possamos apontar com a mira da ar-
ma de fogo contra o fantasma aterrador do
Fascismo que entrou nas nossas almas pe-
las portas abertas do sistema imposto pelo
capitalismo selvagem que, j4 agora, é mais
do que selvagem: é exterminador como um
Anjo da Morte decretada contra a Vida™...

Seis anos depois, ele morreria ainda
na defesa de uma “vida” livre dos campos
de exterminio (também invisiveis). E per-
manece — indelével — na meméria nio
da Itdlia profundamente mudada em ou-
tro pais, desde quando se deu a madru-
gada sacrificio do poeta sincero, forte ¢
livre, mésculo no seu homossexualismo ¢
belo como a Rosa dos cavaleiros andantes
da justica capazes de por o dedo na ferida
de muitas formas:

Quanto ao futuro, escuta:

Seus filhos fascistas

Velejardo

Para os mundos da Nova Pré-Histdria.
Eu estarei ld,

Como aquele que

Espera

As margens do mar

No qual recomeca a vida.

86, ou quase, no velho litoral

Entre ruinas de antigas civilizagoes,
Ravena

Ostia ou Bombaim — é igual —
Com Deuses que se descascam, problemas velhos
— como a luta de classe —

Que se dissolvem...

Como um guerrilheiro

Morto antes do maio de 45,
Comegarei aos poucos a me decompor,
E na luz dilacerante daquele mar,
Poeta e cidadio esquecido.

[(Uma desesperada vitalidade — frag-
mento — em tradugio do poeta Franco
Maria Jasiello; publicado no jornal cultural
O Galo, de Natal (RN) —Ano 14, n. 6, ju-
nho de 2002.]'®

Seis anos depois, ele
morreria ainda na defesa
de uma “vida” livre dos
campos de exterminio
(também invisiveis).
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Inatil arqueologia

Se pensas que as migalhas

sobre a mesa nio siao nada,

quem haverd de convencer-te

de que a recordagdo ¢ uma ciéncia?;
cada particula de pao,

uma letra escrita

sobre o tecido branco da toalha.

Eis o caos aparente,

a organizagao secreta

em torno da louca branca;

os movimentos variados das mios
tecem os variados desenhos:

a rede do destino:

avida, enfim, que se esvai

a cada instante.

Eis a algaravia de todas as manhis,

a complexa tessitura da vida de cada um;
eis a inatil arqueologia

dos gestos matinais;

esses registros da vida

que a assepsia destréi,

diligentemente.

As palavras nao contam,
esvaem-se no ar;

apenas os gestos deixam vestigios.
A manteiga passada no pao

provoca rupturas na crosta,

os estilhacos deixam suas marcas no linho:

uma certa frase.

O bocado levado a boca,

tem o seu impeto também registrado;
a mio um tanto trémula

produz a correspondente sentenga:

o lugar havia sido ocupado por um anciao.

H4 também as ilustragoes
feitas de tragos de agticar

e manchas de café;

eis af o claro manifesto

de uma infAncia impetuosa;

ou de uma adolescéncia displicente.

O siléncio se estabelece,

com sua inextricvel abrangéncia,
com seu peso, enfim,

uma vez que todos jd se levantaram

ao rumor fatal das cadeiras.

SILVIO F

Os vestigios que restam

sa0 tao breves;

no entanto, vale a pena,

uma vez que seja,

fazer-se retardatdrio,

imobilizar-se um tanto,

e munir-se do privilégio de ser testemunha
dos residuos em sua quietude:

eles como que murmuram sua efémera solidao,
tao préximos do caos,

do apocalipse em que serdo langados

com uma s6 chacoalhada.

Eis a algaravia de todas as manhas, portanto;
a inatil — aparentemente; vé bem —
arqueologia do pao e da toalha branca

que a assepsia cotidiana profana e destroi.

Se pensas que as migalhas

sobre a mesa nio sio nada,

quem haverd de convencer-te

de que a recordagio é uma ciéncia;
cada particula de pao,

uma letra escrita.

Nio importa o tempo que passe,
seremos sempre aquilo

de que nos recordamos.

A mesa posta, quando intocada,

nio ¢ mais que um livro aberto.
Experimenta, depois do rumor das cadeiras,
ler o que ali ficou escrito.

E certo que mais tarde

nio te lembrards

de como estavam dispostas as migalhas,
mas lembrar-te-4s delas,

do rumor, da miao nervosa do anciio,

dos residuos da infancia e da adolescéncia,
do impeto e da displicéncia;

e do espago quase imaculado,

antes ocupado pela jovem frigil e pdlida

que naqueles dias iria se casar.

O que ¢ a recordagio senao

a incessante luta contra a lei do esquecimento.
Migalha que seja,

tudo faz parte do edificio imenso

que é o passado de cada um.

Muito mais tarde pode ser

que venhas a lamentar-te

por nio teres prestado atengao as migalhas.

—AN

Parece, muitas vezes, que a memoria
nao estd dentro de nés,
e sim naquilo que transporta até nds

as antigas lembrancas.

E assim que acabamos por reencontrar,

dentro de nés mesmos, aquilo tudo,

que a nossa pretensa sabedoria desdenhou

por nao lhe achar utilidade.

E assim, também,

que encontramos muitas vezes
as ultimas reservas do passado,
entre as quais, aquele item,
aquela migalha que seja,

e que, ao ser recuperada,
faz-nos verter as ligrimas que
imagindvamos, pouco antes,

.. Vot
definitivamente estancadas. '#®

SiLVIO FIORANI

Divide seu tempo entre Sdo Paulo e

Vista Alegre do Alto, norte paulista, onde
nasceu em 1943. Publicou, entre outros
livros, O sonho de Dom Porfirio,

A morte de Natalia, O evangelho
segundo Judas ¢ Investigacao sobre
Ariel. Os dois Ultimos foram reeditados
recentemente pela Record.



voz rouca da Caroli-

na me acorda e o te-

mor fica na floresta,

de onde trago o or-

valho das folhas que
molham o travesseiro. No relé-
gio da cabeceira os ponteiros pa-
recem assustados a marcar trés
€ quarenta e cinco, e um cami-
nhio de lixo mastiga na rua as
sobras dos nossos dias enfado-
nhos. A Carolina um dia me per-
doa! Quisera eu ter sonhos bons,
de bicho anjo a me entregar con-
fortos. Adormeco. De volta a
floresta, dois olhos vermelhos
espreitam de longe o corpo de-
funto de um indio, com a zara-
batana, o arco e a flecha ao lado
do corpo ainda a protegé-lo. E
mamaé ruim, de outros tempos,
os da infincia, reconheco pela
malevoléncia oculta no arco e
flecha. Ao fundo, um murmurio
choroso vai somando vozes nu-
ma prece de resgate que se avo-
luma e, no 4pice, estanca num
grito apavorante.

Atravessem a  ponte! Gol-
peiem com ldminas afiadas os cies
com mandibulas de morder calca-
nhares!

Acordo. Preciso nio dor-
mir e nfo ter que abracar a ossada
de um corpo decomposto e tirar
da sepultura as memorias perver-
sas que ficaram por anos sob uma
camada de terra insuficiente para
manté-las isoladas do meu mun-

ANTONIO CESTARO

ilustracdo: Rafa Camargo

do. Esfrego os olhos numa tenta-
tiva indtil de enganar o cansago
que me empurra de volta para a
cama, onde esse e outros emba-
tes continuardo numa peleja in-
cansdvel, que mistura os conflitos
armados do Pedro, seus soldados
e generais, com 0s guerreiros e
maus espiritos da mitologia in-
digena. Hist6rias distintas em
mundos diversos, conflagracées
que usam de forma oportunis-
ta 0s meus temores e 0s sobre-
poéem aos desvarios do Pedro.
Que me fazem pagar por mim
e por ele um preco para além
da minha resisténcia. Sinto es-
vairem-se as minhas forcas de
combate, e os meus planos de
enfrentamento e de poder reso-
lutivo sao frutas verdes que ain-
da nao devem ser mordidas.

[...]

Protelo o sono o quanto
posso até os olhos se fecharem
sem eu me dar conta. Acordo
sentado na frente de uma foguei-
ra, com oito indios em circulo
ouvindo atentos as instrucoes de
como desmembrar, levar ao fogo
e servir o inimigo capturado no
combate do dia anterior. Os seus
érgios serdo assados e dispostos
sobre folhas de bananeira, toda
a sua carne consumida, e os seus
ossos moidos em pilao até vira-
rem pé para ser misturado ao
mel. As palavras fluem da minha
lingua com a convicgao dos un-

gidos e a sabedoria de um ancifo que transmite o
conhecimento sagrado da cultura de um povo an-
cestral. Quem sou eu afinal? Acordo com a interro-
gacio suspensa no escuro da noite e a urgéncia de
olhar para o espelho para ver quem encontro.

Observe! Enxergue com os olhos da alma o que
as vistas ndo alcancam. Livre-se das insignias e assu-
ma sem resisténcia a personalidade primitiva!

O amanhecer ainda vai demorar, o siléncio é
temperado pelo tritinar de grilos e o uivo distante
de um cdo. O que estardo fazendo os que dormem
profundamente é uma curiosidade antiga. As res-
postas que tive nunca chegaram perto daquilo que
eu desejava ouvir. Estou assimilando a ideia de que
dormir e sonhar ¢ o ensejo para mergulharmos na
natureza essencial daquilo que serfamos se nao fos-
se o pacote de regras que exigem, desde o bergo,
que sejamos 0 mais proximo daquilo a que fomos,
por manipulagio e interesses alheios, destinados.

Apanho na cabeceira 0 meu caderno de ano-
tagoes, onde encontro palavras e frases inteiras su-
blinhadas com uma tinta verde que presumo ter
saido da caneta da Carolina. Para onde foi a Ca-
rolina? O Juca quer que eu acredite que ela nio vai
mais voltar. Caminho até o quarto da Carolina,
abro a porta sem bater e encontro uma cama ar-
rumada e o armdrio vazio. Algumas vezes é melhor
acreditar nas verdades que o Juca inventa.

[...]

Vocé, mais do que qualquer outro, poderd
compreender que do ponto de vista fisico o meu
tempo marcava as Gltimas medidas, e sem esforgos
concluird que o melhor e o pior sio, em muitos ca-
sos e neste em particular, opcoes de valores equiva-
lentes, representando apenas diferentes alternativas
a servigo de toda a gente, em disposicoes, ainda que
distintas, surpreendentemente igualitdrias. Assim

ANTONIO
CESTARO
Nasceu em
Maringa (PR),
em 1965, E
editor, fundador
do selo
Tordesilhas. Em
2012, estreou
na literatura
com o livro de
cronicas Uma
porta para
um quarto
escuro. Em
2013, publicou
As artimanhas
do Napoleao
e outras
batalhas
cotidianas.
Arco de

virar réu é

seu primeiro
romance, a ser
lancado em
breve.
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refletindo, vocé aceitard o fato
de que a perda no sentido figura-
do se mostra por vezes vestida de
ganho no sentido prdtico, tendo
exercido parte da sedugio mobi-
lizante que suscitou os desfechos
definitivos por mim h4 tanto al-
mejados. Sei que vocé se irrita-
rd neste mesmo instante com a
lembranca de ter passado todo
o tempo reafirmando que nunca
me compreenderia na plenitude
enquanto eu continuasse a fazer
uso de argumentos moldados na
dicotomia. Quero admitir, nesta
ultima vez, que o contraditério
realmente abarcou toda a minha
légica e o fez movido pela natu-
ralidade de um pulmaio a inspi-
rar e expirar inconscientemente.
Vida e morte num s6 tempo e
em todo o tempo.

Volto dezenas de anos no
passado. Tenho voltado intime-
ras vezes e deparado sempre com
a imagem nitida daquele artefato
indigena que transformamos em
arma na segunda noite daquele
ultimo acampamento de férias
da escola. Aquele, Juca, foi para
mim o arco de virar réu, e dividiu
em boas e mds dguas o rio que
banhava a virtude, na época por
mim projetada tao durdvel quan-
to uma existéncia. Me pergunto
se vocé ainda se lembrard do no-
me daquele que foi o sujeito do
segredo mais bem guardado da
nossa histéria. Da minha parte,
aquela abomindvel arma indige-
na irrompeu, desde entdo, todas
as vezes que fechei os olhos.

Nunca o culpei e ainda
agora nao penso que a sua e a mi-
nha responsabilidade sobre aque-
le acontecimento tenham sido
suficientes para nos colocar nas
vias da aflicio tal como sucedeu
nos primeiros tempos e depois,
a0 longo de todos esses anos, em
mim, na forma de mé e indelé-
vel reminiscéncia. Nao obstante
a sua facilidade em abstrair e su-
perar os efeitos de tal ocorréncia,
visitei aquelas cenas até os meus
ultimos dias, e sobretudo nos ul-
timos dias. Sei que o nosso feito
decorreu muito mais da circuns-
tAncia do que de convicgdes, pois
naquele tempo nio as tinhamos
estruturadas em comum. O pre-
¢O que custou, esse sim o paga-
mos em propor¢des tao diversas
quanto as nossas habilidades em
escamotear interiormente a im-
portancia e as implicagées dos
nossos atos em vidas alheias.

Sem arrependimentos, Ju-
ca, apenas a constatagio do dis-
tirbio e da clareza que desde
entdo combateram em mim. A
licado daquela tragédia, no en-
tanto, ainda que arrebatadora,
nio resultou em forga simbdli-
ca suficiente para conter novas
transgressdes, abalizadas sem-
pre, ¢ bom dizer, por razdes que
tinhamos ou que forjdvamos ao
dnimo do momento. E assim
também o fizemos nas outras
vezes, ocasionalmente com fer-
ramentas cortantes da sua pre-
feréncia. Sem arrependimentos,
primo, apenas a constatagio do
lado sébrio que fora a segunda
voz de uma mente amadurecida
para o desengano. '®
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VIKHAIL
—RMONTOV

apresentacio e traducio: Pedro Augusto Pinto

omo bem se sabe a

respeito do roman-

tismo brasileiro, a

influéncia de Lorde

Byron, com o inti-
mo entrelacamento de sua vida e
de sua obra, seria determinante
para toda uma geragio de poetas
fascinados pelos ideais romanti-
cos da solidao, da morbidez, do
orgulho titAnico e da liberdade
desmesurada. A figura prome-
teica do poeta inglés se faria sen-
tir de maneira andloga nas letras
russas, inspirando motivos, enre-
dos e personagens que marcariam
presenca, em suas reelaboragoes
e desenvolvimento ulterior, até
o final do século 19. Basta lem-
brar do Evguénii Oniéguin, de
Pichkin, cujo incorrigivel spleen
e o cardter sedutor sio ironica-
mente desmascarados como um
modismo literdrio, na cena em
que uma de suas vitimas, Tatiana,
associa seu comportamento a sua
biblioteca, denunciando a super-
ficialidade da moda byroniana de
Childe Harold e Don Juan na
exata medida em que a reelabora-
va criticamente.

Caso distinto é o de Mikhail
Liérmontov (1814-1841), enfant
terrible da literatura russa do sé-
culo 19, morto aos 26 anos em
um duelo, jé entdo considera-
do o herdeiro legitimo de Pua-
chkin. Para Liérmontov, a obra
de Byron nio foi apenas uma
influéncia determinante. Foi,
talvez, uma obsessdo, explicada
em parte por fatores biograficos
de sua curta vida: érfio de mae
muito cedo, fruto de um casa-
mento repudiado pela aristocrd-
tica avé materna, foi afastado do
pai ¢ teve uma infincia tao cul-
tivada quanto solitdria, dedicada
ao aprendizado de linguas, ma-
sica e pintura.

A auséncia de convivio
humano faria de Liérmontov,
assim, um cardter sombrio, sar-
céstico e intransigente. Natural,
portanto, que se identificasse
com o individualismo dramdti-
co ¢ exacerbado do autor inglés,
a ponto de escrever, aos 18 anos,
versos com o inicio Ndo, eu nio
sou Byron. A negacio obstina-
da denuncia, paradoxalmente, a
confusio entre si mesmo e o0 au-
tor de sua predilecio.

Todavia, apesar de sua curta
vida, a admirag¢io nio se limitou a
imitagao, e Liérmontov conseguiu
desenvolver um caminho particu-
lar e atual para a constelagio de te-
mas e motivos que havia herdado
do romantismo, entio j4 agoni-
zante. Do orgulho individualista
criou uma intransigéncia moral
titAnica de enorme expressao li-
terdria, tornando-se porta-voz da

indignacao geral quando da mor-
te criminosa de Pachkin em um
duelo, em 1837, com seus versos
A morte do poeta — O poema,
circulando em manuscrito pelos
meios palacianos, lhe renderia das
mios do imperador Nicolau I seu
primeiro exilio no Cducaso, pai-
sagem permanente de sua obra,
campo de guerra, naquele tempo,
entre o imperialismo russo e as di-
versas populagoes nativas.

Conjugando suas tendén-
cias ao sarcasmo e 3 morbidez,
Liérmontov conseguiu objetivar
suas proprias obsessoes de ma-
neira irdnica e até francamente
critica, de modo a denunciar o
modismo romaintico a0 mesmo
tempo em que o usava para atacar
a imoralidade frivola da socieda-
de russa pés-Congresso de Viena.

Exemplo disso é Petchérin,
heréi de seu romance Um heréi
de nosso tempo. O titulo ji ¢é
em si carregado de ironia, dada a
absoluta negatividade da perso-
nagem, o que lhe rendeu acusa-
¢oes de conivéncia e até mesmo
de ter feito um autoretrato. “Ve-
lha e estipida piada!”, respon-
deria Liérmontov no prefécio a
segunda edicdo do romance. Na
verdade, atrds do que se apresen-
tava como um simples retrato de
pessoas de seu convivio se escon-
dia uma colossal critica a toda a
sua geragdo, apresentada como
cinica, covarde e sem qualquer
propésito sobre a terra.

Evidentemente, tanto ran-
cor ¢ revolta nao poderiam passar
impunes, e a prépria personali-
dade de Liérmontov se esforca-
va, em seu orgulho titAnico, em
atrair desafetos. Foi assim que,
por causa de alguns epigramas
cdusticos sobre seu colega oficial
Martynov, acabou sendo final-
mente convocado a um duelo e
sendo morto, aos 26 anos de ida-
de. Como bom byroniano, mes-
mo sua morte nao poderia deixar
de se associar a literatura: além
de morrer como Puchkin, mor-
reria na cidade de Piatigorsk, no
Ciucaso, cendrio de seu roman-
ce, num duelo andlogo ao descri-
to no préprio livro.

Dom profético ou farsa
deslavada, a morte trégica, anun-
ciada e precoce do poeta ¢ fruto
de uma espantosa coeréncia mo-
ral entre obra e vida, tida como
fundamental para todos os con-
taminados pelo spleen byronia-
no. Ainda assim, seus 26 anos lhe
bastaram para tornar-se um dos
pilares da literatura russa moder-
na, tanto Na prosa quanto na poe-
sia, figurando ao lado de Pichkin
e de Gogol no que se convencio-
nou chamar a “primeira pléiade”
da literatura russa do século 19.

O veleiro

Sozinho, alveja o veleiro
Na neblina azul do marl!...
Que busca em chao estrangeiro?

Que deixa atrds em seu lar?...

Danga a onda, o vento chia,
E o mastro balanca e estrala...
Ele, ah!, nao busca a alegria

Nem parte para deixd-la!

Abaixo, a dgua azul, violenta,
Acima, o astro ouro e lilds...
Mas, louco, ele quer tormentas,

Qual nelas houvesse paz!

Pensamento

Com tristeza eu contemplo a nossa geragio!
Seu futuro? — Obscuro, ou vio, ou vazio...
E enquanto se farta em sabenga e indecisao,
Inerte, mofa por anos a fio.
Mal saidos do bergo j4 estamos cheios
De enganos paternos, de sua mente atrasada,
E a vida j4 entedia, qual banquete alheio,
Monétona e indtil estrada.
Indiferentes ao bem e ao mal,
Nem comeca a labuta e, sem luta, murchamos;

Ante o perigo, vergonhosos, sem moral,

E ante o poder — escravos vis de qualquer amo.

Qual o fruto seco, vindo antes da hora,
Cujo gosto nio agrada, cuja cor nio atrai:

Pende ele entre as flores, 6rfao vindo de fora,

E seu instante mais belo — é s6 o instante em que cai!

Esgotamos a mente com infértil ciéncia,

Escondendo, invejosos, de amigos e irmaos

A esperanga mais pura e a mais nobre consciéncia

Por receio da surrada paixio.
Mal tocamos a taca da felicidade

Mas nao mantivemos nosso vigor;
De cada prazer, por temor da saciedade,

Tragamos de vez o melhor sabor.

Os sonhos da poesia, a imaginacio da arte

Na3o nos levam ao éxtase em sua beleza;

Da emocgio que nos resta, aferrolhamos parte —

Um tesouro inutil e enterrado com avareza.

Nos odiamos a toa, e amamos por nada,

Sem qualquer sacrificio 2 maldade ou ao amor,

E se impoe em nossa alma uma névoa gelada,
Porém, no sangue, h4 calor.

E entediam-nos as luxuosas travessuras,

A escrupulosa perversio dos nossos pais;

E corremos p'ra cova sem gléria ou ventura,

Olhando, esnobes, p'ra trés.

Logo esquecidos pela multidao obscura
Passaremos pela terra sem rastro ou ruido,

Sem ideias férteis para as eras futuras,

Nem trabalho de génio a ser concluido.

E nosso herdeiro, cidaddo e magistrado,
Maldird nosso p6 com versos de chacota,
Com o amargo sarcasmo de um filho enganado

Ante o pai em bancarrota. '®

Tédio e tristeza

Tédio, tristeza, ninguém a quem dar a mao
Quando o espirito estd em desamparo...
Desejos!... Para que desejar sempre e em vao?

E vao-se os anos — os anos tao caros!

Amar... mas quem? Por um tempo, nio vale a pena,
E amar eternamente ¢ impossivel.
Vés dentro de ti? Do passado hd o p6 apenas:

Dores, prazeres, 14 é tudo risivel...

Paixoes, que s20? Cedo ou tarde sua doce doenga
Some ante a razio e sua voz fria;
E a vida, vista com atencio e indiferenca,

E s6 uma piada esttpida e vazia.
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STEPHANE CHAO

ilustra¢do: Hallina Beltrao

epois de ter passa-
do dez anos longe
de seu pais, Zara-
tustra quis voltar a
sua pdtria para ins-
truir seu povo, que insistia em
crer na existéncia do Bem e do
Mal. Arraigado na supersti¢io,
0 povo os representava na forma
de gémeos mitolégicos, Ormuzd
e Ariman, os quais alguns asso-
ciavam a um casal de irmio e ir-
mai, gerado pelo Sol.

Apesar de manter-se dis-
creto sobre a vida que levou
durante seu tempo de exilio, Za-
ratustra acreditava ter extraido
ensinos preciosos de suas expe-
riéncias. Queria, assim, mostrar
a0 povo que o Mal e 0 Bem eram
um s6, como Ariman e Ormuzd
eram também o mesmo persona-
gem, travestido alternativamente
de mulher e de homem.

Zaratustra se pOs a cami-
nhar e, ao chegar na Pérsia, vis-
lumbrou um cemitério suspenso
tipico de seu pais, em que os ca-
ddveres eram devorados pelos
urubus. A carne em decompo-
sicio era assim preservada de
qualquer contato com a terra,
considerada sagrada, bem como
a dgua, o ar ¢ o fogo. No entan-
to, o profeta ficou estarrecido ao
constatar que 0s COrpos eram ex-
postos ao sol, profanando a luz,
que ele considerava também de
origem divina. Aproximou-se
entdo dos agentes funerdrios e
iniciou o sermao. Explicou que a
sombra projetada por uma pes-
soa manifestava seu duplo, que
ficava no estado latente, enquan-
to estava em vida. Mas apds sua
morte, a sombra poderia encar-
nar-se, adquirindo uma existén-
cia autdnoma. Ou melhor, quase
autdnoma, pois se limitaria em
reproduzir os atos passados de
seu falecido dono. Além disso,
essa cOpia, que Zaratustra com-
parava com um cego sem guia,
poderia apenas repetir as acoes
erradas, funestas, tenebrosas do
original. E o profeta explicou
para os agentes funerdrios que o
Unico meio para evitar seu surgi-
mento seria protegendo o cadd-
ver da luz do sol.

E foi assim que come-

cou a predicagio de Zaratustra.
Seu sucesso foi fulminante: re-
crutava a cada dia novos fiéis,
convertendo até o poderoso rei
de Bictria. Sua atividade mis-
siondria era tdo intensa que pa-
recia estar em vdrios lugares ao
mesmo tempo. Por isso, alguns
acabaram até acreditando que
existiam dois Zaratustras.

Em todos os lugares por
onde passava, o profeta procla-
mava incansavelmente o card-
ter sagrado da luz. E ele proferia
mandamentos muitos estritos,
chegando a declarar que o ato
carnal s6 poderia ser realizado
na escuriddo ou pelo menos na
penumbra. Consistia, assim, em
profanagio suprema o ato de
copular ao sol de meio-dia. Os
pecadores eram, alids, muito fa-
cilmente identificdveis, pois o
fruto de suas relagoes ilicitas era
um casal de gémeos.

E tinha mais: segundo Za-
ratustra, a humanidade nio se
libertaria da crenga dualista do
Bem e do Mal sem uma estrita
observancia dos ritos. E instituiu
oragoes em duas horas em que
nio havia sombra: uma ao meio-
dia, outra 2 meia-noite.

Entlo, certo dia, o profeta
chegou a entrada de Samarcanda
que, além de ser um dos tltimos
bastides da antiga religido, era
também uma espécie de Sodoma
e Gomorra da Asia Central, onde
se copulava em plena luz do dia,
e onde os gémeos eram sagrados.
Ainda hoje, uma seita perpetuaria
essas crencas de forma clandesti-
na e perpetuaria orgias acompa-
nhadas por um suplicio ritual,
geralmente com um  estrangei-
ro de passagem. Apesar de omi-
tir pudicamente sua existéncia, o
povo de Samarcanda tem perfei-
to conhecimento dessa infimia,
considerada como uma antiga
maldi¢io que atinge a cidade.

Assim, diante das portas
da cidade, Zaratustra hesitou e
se perguntou se ndo cometia um
erro, pois suas ideias eram real-
mente odiadas ali. Foi entdo que
pensou fazer-se passar por um
inimigo do rei de Bdctria. Seu
pedido de asilo foi aceito com fa-
cilidade, pois Samarcanda, ape-
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sar de ser sudita desse rei,
estava em estado de rebe-
liao latente contra o mo-
narca convertido na nova
religido. Sobretudo, Zara-
tustra beneficiou-se da se-
guinte circunstincia: todos
acreditavam que estava na
corte desse rei, a dezenas de
léguas dali.

No entanto, a noti-
cia de sua presenca se di-
fundiu rapidamente em
Samarcanda. As mdes de
casais de gémeos foram in-
centivadas a travesti-los pa-
ra protegé-los contra o furor
fandtico de Zaratustra, que
estava incégnito na cidade.
Foi em vio: este tinha uma
vista aguda e instou uma
mulher a sacrificar um dos
gémeos. E como ela nio
reagia, agarrou um deles
para decapité-lo. Foi entdo
que surgiu um mensageiro
do rei num cavalo rdpido
capaz de percorrer distAn-
cias considerdveis num tem-
po muito curto, gragas a
um sistema muito eficiente
de revezamento de cavalos,
que antecipava o do impé-
rio aqueménida. Ficou em
frente as portas da cidade,
onde sua sombra se projeta-
va, e informou que Zaratus-
tra tinha caido em desgraca.

O rei tinha, com efei-
to, levado a sério os boatos,
afirmando que o profeta fora
eunuco no harém de um pe-
queno rei da Caxemira, du-
rante seu exilio de dez anos.
Dessa experiéncia é que te-
ria extraido o ensinamento
segundo o qual o feminino
e o masculino eram um s6,

como Ormuzd e Ariman, o Bem e o Mal, a luz do
meio-dia e as trevas da meia-noite.

Seja como for, o rei acreditou ser possivel
dar outra dimensao aos lagos de amizade que os
uniam; a fuga foi a reacdo de Zaratustra a pro-
posta. O mensageiro era assim encarregado de
informar que todas as cidades eram obrigadas a
entregd-lo, caso este viesse a pedir-lhes asilo.

O povo de Samarcanda nio queria obede-
cer as ordens do rei de Béctria e deixou o men-
sageiro ir embora em seu cavalo veloz, sem falar
nada. Porém, perguntou-se como o profeta po-
dia ter chegado antes do cavaleiro. Alguns se
lembraram, assim, da suspeita de que existiriam
dois Zaratustras e, nesse caso, ele era intocdvel
em virtude da sua religido que cultuava os gé-
meos. Mas essas pessoas nio foram escutadas. Na
verdade, para a maioria do povo, isso nio tinha
muita importincia, jd que o estrangeiro tentara,
de fato, matar um gémeo. Zaratustra foi entdo
esfolado vivo e sua carne desnuda foi exposta ao
sol do meio-dia.

Durante sua agonia, o profeta percebeu, as-
sustado, que ele morreria exposto a luz do dia.
E durante as horas que antecederam sua morte,
se arrependeu amargamente de ter entrado em
Samarcanda, remoendo seu erro em seu foro in-
terior. Num ltimo sopro de vida, conseguiu re-
velar sua mensagem:

A luz da vida irradia apenas uma vez,

por isso, ela transcende o Bem ¢ o Mal.

No entanto, quem morre com arrependimentos
é fadado a reviver sua vida,

experimentando perpetualmente os mesmos erros.

Antes de morrer, langou um andtema con-
tra a cidade, a amaldicoando até o fim dos tem-
pos. Essa cena impressionou muito o povo, de
tal forma que este acabou levando a sério aque-
les que desde o inicio consideravam esse sacrifi-
cio um crime contra a religido gemelar. E alguns
dias depois, enquanto a policia real estava ainda
procurando Zaratustra, a sombra de um estran-
geiro se desenhou nas portas da cidade. E depois
de ter hesitado, o profeta do eterno retorno pe-
diu asilo em Samarcanda, a cidade onde os gé-
meos eram sagrados. '®
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traducio e selecio: André Caramuru Aubert

universidade Harvard teve um grupo de alunos, entre

o fim dos anos 1940 e comego dos 1950, que marcaria

decisivamente a poesia norte-americana de l4 para cd.

Nagquelas salas de aula estavam, entre outros, Frank

O’Hara, John Ashbery, Adrienne Rich, Donald Hall,
Kenneth Koch e Robert Bly (1926). O primeiro livro de poemas
deste, Silence in the Snowy Fields, de 1962, trouxe reconheci-
mento imediato e se tornou um dos trabalhos mais influentes da
época. Pouco tempo depois, em 1968, o autor ganharia o Na-
tional Book Award com The light around the body, scu terceiro
livro. Bly é um critico dos modernistas norte-americanos (como
Pound, Eliot e Williams), preferindo se inspirar em europeus (co-
mo Rilke e Lorca) e sul-americanos (como Neruda e Vallejo). Es-
sa preferéncia acabou fazendo com que, além de um excepcional
poeta, Bly se tornasse um grande divulgador e tradutor de poesia
europeia e latino-americana para a lingua inglesa.

Waiting for night to come

L.

How much I long for the night to come

Again — I am restless all afternoon —

And the huge stars to appear

All over the heavens!... The black spaces between stars. ..
And the blue to fade away.

II.

I worked on poems with my back to the window,
Waiting for the darkness that I remember
Noticing from my cradle.

When I step over and open the door, [ am

A salmon slipping over the gravel into the ocean.

I11.

One star stands alone in the western darkness:
Arcturus. Caught in their love, the Arabs called it
The Keeper of Heaven. I think

It was in the womb that I received

The thirst for the dark heavens.
Esperando a noite chegar

1.

O tanto que eu anseio pela chegada da noite

De novo — eu fico impaciente a tarde inteira—

E o0 aparecimento das grandes estrelas

Espalhadas por todo o céul... O espago negro entre as estrelas...
E o0 azul que se dissolve.

II.

Eu trabalhei em poemas de costas para a janela,
Esperando pela escuridao da qual me lembro

Notar desde o meu berco.

Quando eu me afasto ¢ abro a porta, eu sou

Um salmao escorregando sobre cascalho para ir a0 mar.

I1I.

Uma estrela se destaca sozinha na escuridao do Oeste:
Arcturo: capturados em seu amor, os drabes a chamaram de
O Guardiio do Paraiso. Eu acho

Que foi no ventre que eu recebi

A sede pela escuriddo do céu.

The russian

“The Russians had few doctors on the front line.

My father’s job was this: after the battle

Was over, hed walk among the men hit,

Sit down and ask: “Would you like to die on your

Own in a few hours, or should I finish it?’

Most said: ‘Don’t leave me.” The two would have

A cigarette. He'd take out his small notebook —

We had no dog tags, you know — and write the man’s
Name down, his wife’s, his children, his address, and what
He wanted to say. When the cigarette was done,

The soldier would turn his head to the side. My father
Finished off four hundred men that way during the war.
He never went crazy. They were his people.

He came to Toronto. My father in the summers
Would stand on the lawn with a hose, watering

The grass that way. It took a long time. Hed talk

To the moon, to the wind. ‘I can hear you growing’ —
He'd say to the grass. “We come and go.

We’re no different from each other. We are all

Part of something. We have a home.” When I was thirteen,
I said, ‘Dad, do you know they’ve invented sprinklers
Now?’ He went on watering the grass.

“This is my life. Just shut up if you don’t understand it.”

>

O russo

“Os russos tinham poucos médicos na linha de frente.

O trabalho de meu pai era o seguinte: depois que a batalha
Terminava, ele caminhava entre os soldados feridos,

Se sentava e perguntava: ‘Vocé prefere morrer por conta
Prépria em algumas horas, ou posso finalizar isso?’

A maioria dizia: ‘Nao me deixe aqui.” Os dois fumavam
Um cigarro. Ele entdo pegava sua caderneta— nds nao
Tinhamos colares de identificacio, vocé sabe — e escrevia o
Nome do homem, de sua esposa, dos filhos, o endereco e
Qualquer coisa que ele quisesse dizer. Quando o cigarro acabava,
O soldado virava a cabega de lado. Meu pai finalizou
Quatrocentos homens daquele jeito durante a guerra.

Ele jamais enlouqueceu. Aquele era o seu povo.

Ele veio para Toronto. Meu pai, nos veroes,

Ficava parado no jardim com uma mangueira, molhando,
Dagquele jeito, a grama. Aquilo demorava bastante. Ele conversava
Com a lua, com o vento. ‘Eu posso te ouvir crescendo’ —

Ele dizia para a grama. ‘Nds chegamos ¢ nds vamos embora.

Nao somos diferentes um do outro. Nés todos somos

Parte de alguma coisa. Nds temos um lar.” Quando eu tinha treze anos

Eu disse, ‘Pai, vocé sabe que os aspersores jd foram
Inventados?” Ele seguiu regando a grama.
‘Essa ¢ a minha vida. Apenas cale a boca se vocé nio entende’.”

Come live with me

Driving among the moraine hills
Near Battle Lake, around Vining,
I admire the hand-cut fenceposts,
The orchards, the hay stored for winter.

[ want you to come with me and see
The cowtracks winding down the hills,
The chunks of oak piled for winter,
The small lakes folded in and gleaming.

Venha viver comigo

Dirigindo entre colinas pedregosas

Junto ao Lago Battle, perto de Vining,

Eu admiro os mouroes feitos 2 mio,

Os pomares, o feno armazenado para o inverno.

Eu quero que vocé venha comigo e veja

Os caminhos que o gado cria descendo as colinas,
As achas de lenha empilhadas para o inverno,

As pequenas lagoas escondidas e cintilantes.



A dream of an afternoon with a woman I did not know

I woke up, and went out. Not yet dawn.

A rooster claimed he was the sickle moon.

The windmill was a ladder that ended at a gray cloud.
A feed grinder was growling at a nearby farm.

Frost has made clouds of the weeds overnight.
In my dream we stopped for coffee. We sat alone
Near a fireplace, near delicate cups.

I loved that afternoon, and the rest of my life.

Um sonho de uma tarde com uma mulher que eu nao conhecia

Eu me levantei e fui para fora. Nio era ainda a aurora.
Um galo pensou que era a lua crescente.

O moinho de vento era uma escada que ia até uma nuvem cinzenta.

Uma méquina de moer rugia numa fazenda préxima.

A geada A noite fez subir nuvens do pasto.

No meu sonho nds paramos para um café. Nos sentamos a s6s

Junto a uma lareira, junto a delicados potes.
Eu amei aquela tarde, e o resto da minha vida.

Stealing sugar from the castle

We are poor students who stay after school to study joy.
We are like those birds in the India mountains.
I am a widow whose child is her only joy.

The only thing I hold in my ant-like head
Is the builder’s plan of the castle of sugar.
Just to steal one grain of sugar is a joy!

Like a bird, we fly out of darkness into the hall,
Which is lit with singing, then fly out again.
Being shut out of the warm hall is also a joy.

I am a laggard, a loafer, and an idiot. But I love
To read about those who caught one glimpse
Of the Face, and died twenty years later in joy.

I don’t mind your saying I will die soon.
Even in the sound of the word 5007, I hear
The word you which begins every sentence of joy.

“You are a thief!” the judge said. “Let’s see
Your hands!” I showed my callused hands in court.

My sentence was a thousand years of joy.

Roubando agiicar do castelo

Nés somos estudantes pobres que ficam depois da aula para estudar alegria.

Nés somos como aqueles pdssaros nas montanhas da India.
Eu sou uma vitva cujo filho é a tnica alegtia.

A Anica coisa que eu carrego na minha cabeca de formiga
E a planta de construgio do castelo de agticar.
Conseguir roubar um dnico grio de agticar ¢ uma alegria!

Como um péssaro, nés voamos desde a escuridao até a sala,
A qual ¢ iluminada com cangdes, entdo voamos para fora.

Ser expelido para fora da sala aquecida também ¢ uma alegria.

Eu sou um preguicoso, um vadio e um idiota. Mas eu amo
Ler a respeito de quem teve um vislumbre
Do Rosto, e morreu vinte anos depois com alegria.

Eu nao me importo de vocé dizer que vou morrer logo.
Mesmo no som da palavra logo, eu ouco
A palavra vocé, que comega todas a frases de alegria.

“Vocé é um ladrao!”, disse o juiz. “Vamos ver as

J
Suas mios!” Eu mostrei minhas maos calejadas no tribunal.
Minha sentenca foi de mil anos de alegria.
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When my dead father called

Last night I dreamt my father called to us.

He was stuck somewhere. It took us

A long time to dress, I don’t know why.

The night was snowy; there were long black roads.

Finally, we reached the little town, Bellingham.
There he stood, by a streetlamp in cold wind,
Snow blowing along the sidewalk. I noticed
‘The uneven sort of shoes that men wore

In the early Forties. And overalls. He was smoking.
Why did it take us so long to get going? Perhaps
He left us somewhere once, or did I simply

Forget he was alone in winter in some town?

Quando meu falecido pai telefonou

Na noite passada eu sonhei que meu pai nos chamou
Ele estava enrolado em um lugar qualquer. Nés levamos
Um tempio para nos vestir, eu nao sei por qué.

A noite estava nevando; havia longas estradas negras.

Finalmente chegamos na cidadezinha, Bellingham.
E 14 ele estava, sob um poste de luz no vento frio,
Neve soprando pelas calgadas. Eu percebi

Os sapatos esquisitos que os homens calgavam

No comego dos anos quarenta. E macacio. Ele estava fumando.

Por que foi que levamos tanto tempo para nos ir? Talvez

Ele nos tenha deixado uma vez em algum lugar, ou serd que eu simplesmente
Me esqueci que ele estava sozinho, no inverno, em alguma cidade?

In the month of May

In the month of May, when all leaves open,
I see when I walk how well all things

Lean on each other, how the bees work,
The fish make their living the first day.
Monarchs fly high; then T understand

I love you with what in me is unfinished.

I love you with what in me is still
Changing, what has no head or arms
Or legs, what has not found its body.
And why shouldn’t the miraculous,
Caught on this earth, visit

The old man alone in his hut?

And why shouldn’t Gabriel, who loves honey,
Be fed with our own radishes and walnuts?
And lovers, tough ones, how many there are
Whose holy bodies are not yet born.

Along the roads, I see so many places

I would like us to spend the night.
No més de maio

No més de maio, quando todas as folhas se abrem,

Eu vejo quando caminho quao bem todas as coisas
Dependem umas das outras, como as abelhas trabalham,
Os peixes vao vivendo no primeiro dia.

Borboletas monarcas voam alto; entdo eu compreendo
Eu te amo com o que em mim nio estd terminado.

Eu te amo com o que em mim ainda estd
Mudando, o que nao tem cabega ou bracos
Ou pernas, 0 que nio encontrou um corpo.
E por que nio poderia o milagroso,
Surpreendido nesta terra, visitar

O velho homem sozinho em seu chalé?

E por que Gabriel nio poderia, ele que adora mel,

Ser alimentado com nossos préprios rabanetes e nozes?
E amantes, briguentos, quantos deles existem

Cujos corpos sagrados ainda nem nasceram.

Ao longo das estradas, eu vejo tantos lugares nos quais
Eu gostaria que nds passdssemos a noite. '®
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