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T raduzir parecia fácil. 
Optara pela estratégia 
literal (ou quase isso). 
Palavra por palavra, 
devagar mas em rit-

mo seguro. Faltava, claro, como 
que um pouco de sal. Um toque 
pessoal, talvez. Ao final do tra-
balho, tudo soava um tanto arti-
ficial. Texto sem alma.

Traduzir parecia fácil. Di-
fícil era descolar as palavras dos 
sentidos que sempre lhes atri-
buíra, para injetar-lhes ânimo 
novo. Ou, talvez, para insuflar 
em si mesmo nova forma de 
compreendê-las.

Parecia necessário desa-
prender algumas coisas, livrar-
se de parte da carga do passado. 
Lastro vazio de sentido, embora 
inicialmente necessário para na-
vegar texto adentro. Chegara à 
conclusão de que traduzir pode-
ria exigir certo desarme. Novos 
olhares. Arrancar sentidos que, 
acreditava, andavam engancha-
dos em palavras velhas, gastas.

Traduzir era fácil, antes de 
que se lhe iluminasse a consciên-
cia. Via pelas frinchas do texto, 
pelas entrelinhas. Percebia novos 
caminhos para a reconstrução 
do texto, para dar-lhe vida nova 
— não apenas nova roupagem. 
Seria transformação mais pro-
funda, que valorizaria o original 

A travessia 
da tradução

translato | Eduardo Ferreira

e faria jus à invenção do autor.
Acreditava na tradução co-

mo ferramenta de renovação da 
literatura. Forma de dar sobrevi-
da aos melhores textos, resguar-
dá-los para as novas gerações, 
trasladá-los a outras culturas e 
eras. Eram nobres motivos.

Traduzir parecia fácil, a 
princípio. Mas reescrever pala-
vra por palavra não era opção, 
embora pudesse ser inicialmen-
te tentador. Não queria secar o 
texto nesse processo de reescri-
tura. Pretendia irrigá-lo com o 
veio da criatividade, mesclando 
a sua à do autor.

Queria preservar aquele 
belo espetáculo que imaginara 
perceber na primeira leitura do 
original. Aquela miríade de apa-
rências cobrindo todo o texto, 
remetendo a um descortinar de 
sendeiros interpretativos. O tex-
to lhe abria toda uma amplitude 
de leituras possíveis. Algo que o 
deixava maravilhado e ansioso 
por terminar a leitura — mas, ao 
mesmo tempo, por prolongá-la 
indefinidamente.

Traduzir era mesmo fá-
cil. O original parecia esperar a 
reescritura, mesmo que em cli-
ma de alguma tensão. Aquela 
que existe entre a exigência da 
sobrevivência e a necessidade 
de preservação de certos signi-

ficados primeiros. Ainda assim parecia 
fácil superar essa tensão, com persistên-
cia e uma pitada de inventividade. Afi-
nal, o texto não se termina nunca, em 
vários sentidos.

Depois, traduzir já não lhe parecia 
tão fácil. Queria percorrer a escritura com 
desassombro e, simplesmente, possuí-la. 
Tomar posse, sem peias. O que almejava 
era derramar um olhar tranquilo, estica-
do e sem pressa, que fosse lentamente se 
acostumando à penumbra do texto, len-
tamente divisando os contornos de todos 
os sentidos.

Era tudo o que queria. Mas simples 
não era. Aquela mesma miríade de aparên-
cias parecia transformar-se logo em névoa 
densa, camadas de poeira cobrindo e ve-
lando o texto. Como navegar dentro do 
nevoeiro? Como devolver à escritura, na 
tradução, ao mesmo tempo a inteireza e to-
das as imprecisões de seu sentido original?

Também percebia que o tempo co-
bria o texto original de asperezas difí-
ceis de limar na reescritura. Não queria 
eriçar as arestas. Não queria um tecido 
excessivamente ríspido, até agressivo ao 
olhar e ao tato.

Em transe, suplicava que o livrassem 
desse texto torcido, de significados escas-
sos e herméticos. A tradução o instigava. 
Seu ânimo flutuava entre o desespero e a 
empolgação. Desejava ferir, torturar, per-
furar as palavras à procura de um derra-
me de sentidos. Traduzia à espera de um 
milagre. Traduzir, finalmente, lhe parecia 
impossível. Como deve ser. 
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V eredicto em Ca-
nudos, de 1970, 
de Sándor Márai, é 
o quinto romance 
histórico comenta-

do pelos pesquisadores Adenil-
son de Barros de Albuquerque e 
Gilmei Francisco Fleck no livro 
Canudos — conflitos além da 
guerra: entre o multiperscpec-
tivismo de Vargas Llosa (1981) 
e a mediação de Aleilton Fon-
seca (2009). Veredicto em 
Canudos é uma importante nar-
rativa feita a partir da perspecti-
va de um romancista estrangeiro 
(Sándor Márai é húngaro). Co-

Anotações sobre 
romances (30)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

mentam Adenilson de Barros e 
Gilmei Francisco: “Foi a partir 
da leitura da tradução inglesa do 
texto euclidiano que Márai re-
solveu contribuir [...] com sua 
interpretação da Guerra de Ca-
nudos” [em sua coluna na Folha 
de S. Paulo, Marcelo Coelho te-
ceu, em 2002, um comentário 
interessante acerca deste roman-
ce. Disse o colunista que “parece 
faltar a Veredicto em Canudos 
uma fabulação que pudesse tor-
nar menos abstrato o deba-
te proposto”. Disse ainda, sobre 
a perspectiva adotada por Sándor 
Márai: “...é como se a dimensão 

dos eventos narrados se esvaziasse por for-
ça da imparcialidade do autor”]. O sexto 
romance histórico que os pesquisadores 
comentam é Luzes de Paris e o fogo de 
Canudos, de 2006, de Angela Gutiérrez. 
Tido como um “jogo de armar”, este ro-
mance resulta “de uma espécie de cola-
gem dos mais variados gêneros textuais”. 
Constam dele “desde os convencionais 
elementos da prosa até a reprodução de 
imagens de pinturas, esculturas e capas 
de livro. Grande parte do romance, en-
tretanto, compõe-se [...] de cartas escritas, 
principalmente, pela personagem Branca, 
menina rica que estudou na Europa, ami-
ga da personagem Morena, que conviveu 
entre os conselheiristas”. 

Apoio:
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Leitura prazerosa
É com satisfação que envio este e-mail 
informando a chegada do meu primeiro 
exemplar de Rascunho. Fico feliz em ter 
em mãos um periódico tão valioso e rico 
em artigos e matérias. Que prazer em lê-
lo. Me parece que esse relacionamento vai 
perdurar por muitos anos. 
José Uedson Angelo • Mossoró – RN

O pequeno príncipe
O texto de Carolina Vigna sobre O 
pequeno príncipe, de Antoine Saint-
Exupéry, é brilhante [edição de 
novembro]. Ao optar por uma análise 
que descarta a leitura simplista que 
sempre permeou a obra, ela a ressalta sob 
um viés ideológico a partir de uma fábula 
que traduz a estupidez dos homens, 
numa crítica à “política” configurada 
nas guerras, nos governos, na vaidade, 
na ganância, na intolerância e na 
desumanização. Texto abordado de forma 
peculiar e bastante original.
Sofia Lopes • Recife – PE

Recebi o Rascunho 187 com a alegria 
de sempre e ao ver já na capa a chamada 
para o ensaio de Carolina Vigna sobre 
O pequeno príncipe, tive a certeza de que 
nossos alunos de literatura do projeto 
Batuque na Caixa iriam ter bom material 
para avaliar um título com o qual eles 
trabalham. São centenas de crianças e 
adolescentes que desenvolvem técnicas e 
conhecimento histórico sobre a literatura, 
em especial a paranaense e os nomes 
nacionais. O trabalho atua com oficinas 
e distribui livros aos alunos. O ensaio 
aborda de forma ampla e comparativa os 
dilemas do personagem de Saint-Exupéry 
e lança luz sobre o outro príncipe, o 
de Maquiavel. Por isso, admiramos e 
continuamos a ter o Rascunho como 
material de primeira hora para conhecer e 
discutir velhos e novos autores.
Aldo Moraes • Londrina – PR 

Até encômios
Encômios ao Rascunho 187 a começar 
pelo portal instigante; Adorno abre 
a mente para a filosofia; Beckett, 
dramaturgo favorito junto com 
Tchekhov. A poesia de Charles Simic 
e Jack Gilbert, poetas underground 
de rara sensibilidade. Rascunho, meu 
companheiro nos plantões médicos.
J. Fausto Toloy • Campina da Lagoa – PR

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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As ruas de Drummond

Antonio Carlos Secchin

Jorge Amado, mineiros 
e Rockfeller

27.09.1982
Tarso de Castro, João Ubaldo, Maria 

Helena Carneiro da Cunha, Antonio Houaiss, 
Roberto Dávila e eu — entrevistando Jorge 
Amado. Parece que o programa foi bom, a acre-
ditar nas repercussões um dia depois, por pes-
soas que me pararam na rua, na ginástica e até 
na minha ida ao Ministério da Fazenda (pois 
caí na malha fina. Logo eu.).

A situação de Jorge Amado é difícil. Ten-
tei fazer-lhe todo tipo de pergunta objetiva, es-
forçando-me por provocar um clima parecido 
com aqueles da entrevista do Jorge Semprún. 
Aliás, me disse o Ávila, que foi o próprio Jorge 
que sugeriu meu nome entre os entrevistadores, 
por causa da entrevista com o Semprún.

Perguntei-lhe sobre a relação com o PC 
hoje, sobre sua visão de Prestes, sobre suas re-
lações com o stalinismo, ele que recebeu o Prê-
mio Stalin, 1956. Perguntei-lhe também sobre 
o caráter religioso do PC. Em geral, ele se saiu 
bem. Mas ele tem ainda uma série de laços com 
o PC, mesmo que sejam laços afetivos. É neste 
sentido que ele elogiou tanto Prestes e Giocon-
do Dias, ficando com ambos. Mas fez uma au-
tocrítica reconhecendo que em certo momento 
de sua vida foi muita sectário. Mas que em ou-
tro momento deixou isto tudo de lado e come-
çou a pensar de maneira mais independente.

Duas observações sobre seus livros.
1) Confessou que havia pensado em fa-

zer o Pedro Archanjo da Tenda dos milagres 
uma espécie de Marighella, que ele tanto es-
timava. Mas mesmo tendo diluído na bio-
grafia do personagem fatos biográficos de 
Marighella (como a prova que fez em versos), 
Pedro Archanjo, ao invés de revolucionário, 
casa-se com a filha da burguesia, uma branca. 
Diz, deste modo, que o controle que tem so-
bre seus personagens é relativo.

2) Contou também que o fim de Dona 
Flor “seria outro: depois de dormir com Vadi-
nho (que volta da morte), ela vai com ele para 
o outro mundo, numa saída mítica e mágica. 
Mas para sua surpresa, após Vadinho, ela vai 
para a cama com o marido Teodoro, gosta e 
acaba ficando com os dois.

30.01.1983
Vindo de Belo Horizonte com Marina, 

onde a Cemig orquestrou o lançamento de um 
livro-álbum de fotos de BH do princípio da dé-
cada de 1940: Curral del Rey e JK. Grande 
festa no Automóvel Clube. Presentes políticos 
e a sociedade. O governador que sai, Francelino 

Pereira, e o que entra, Trancredo Neves. Reencontro com ve-
lhos amigos, leitores, desconhecidos.

Viajamos com Otto Lara, Fernando Sabino, Helio Pelle-
grino, Paulo Mendes Campos e esposas, mais Abgar Renault 
e Alphonsus de Guimaraens Filho. Jantar na “Casa dos Con-
tos”, reencontro com Roberto Drummond e França Júnior, 
Branca de Paula, Jaime Prado Gouvêa. Encontro de gerações.

Sessão de cinema no “Palácio das Artes” e o filme de 
longa-metragem sobre BH antigo. Almoço no Minas Tênis 
Clube, com toda a turma mais Maria José de Queiroz, antiga 
professora de literatura hispanoamericana.

O filme sobre Belo Horizonte me impressionou. Co-
mo disse a amigos, vendo ali cenas do princípio do século, 
desfiles, festas, chegada dos príncipes ingleses, revolução de 
30 e 32, a ditadura de Getúlio, a “legião de outubro” do in-
tegralista Francisco Campos; e vendo (a partir de hoje) o dis-
curso de João Pessoa, os discursos de JK, etc, essas coisas me 
dão a seguinte sensação: o país que se perdeu a si mesmo. 
E sinto que isto é coisa desde 1500. Me explico: é como se 
houvesse uma grande bola ou objeto qualquer sendo empur-
rado por diversas forças, mas em direções não coincidentes: 
exército, igreja, poder econômico, e o inefável “povo”, etc. 
Haveria um traçado no chão ziguezagueante, cambaleante, 
confuso. A direção seguida não é a que nenhum grupo que-
ria, nem mesmo os vencedores e donos do poder. Dá uma 
sensação melancólica de desencontro. Uma cidade com me-
nos de 100 anos — Belo Horizonte — já foi desvirtuada de-
zenas de vezes, virou uma aberração.

(Leio no Pasquim entrevista do Henfil com a mulher 
que há dois anos esfaqueou o Roberto Campos, dada como 
sua amante.)

Paulo Mendes Campos, sobre a história de BH, lembra 
que um arquivista da prefeitura queimou os arquivos, porque 
só tinha coisa velha e o que interessava era o futuro. O filme 
que mostra é um terço do material, pois os outros dois terços 
estavam inviáveis.

(Marina conta que o Jornal do Brasil queimou a coleção 
de fotos antigas quando fez a reforma modernizadora).

12.09.1999
Jantar na casa de Roberto Irineu Marinho dia 6 de se-

tembro em homenagem a David Rockfeller. Presentes alguns 
intelectuais. Pedro Corrêa do Lago, Arnaldo Jabor, João 
Ubaldo, etc., além de Turíbio Santos que tocou peças brasi-
leiras com seu conjunto. João Ubaldo, depois do jantar, nu-
ma mesa, em que estávamos uns poucos, contou estórias de 
seu pai e sua família, de cangaceiros, a origem de Sargento 
Getúlio. Falou a noite inteira, só ele.

Roberto Irineu nos levou a ver, no subsolo, sua formi-
dável adega especializada em vinho da Borgonha. Portento-
sa. Karin, sua mulher, estava lindamente grávida de gêmeos. 
Roberto mostrou sua coleção de champanhe Don Peringon. 
Perguntei a David Rockfeller sobre a Villa di Bellagio onde es-
tive como bolsista com Marina recentemente. Disse que quem 
cuida de tudo é sua filha Peggy. 

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna
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a literatura na poltrona | José Castello

C riticar para se confessar? 
Desviar a atenção da lite-
ratura alheia para falar de 
si e de seu próprio estu-
por diante do que lê? O 

que talvez pareça uma traição à crítica 
pode ser, na verdade, um caminho para 
descongelá-la dos rituais solenes que, 
há muito, a asfixiam. “Sou um aliado 
da minha própria confusão, tomei o 
partido dos seus erros, não me respon-
sabilizo pelos descaminhos a que me 
levar o meu inconformismo”, escre-
ve Paulo Mendes Campos, no ano de 
1947, na coluna Semana literária, que 
mantém no Diário Carioca.

Em vez de enfraquecer seus argu-
mentos, a confissão de Paulo só o for-
talece. Tem 25 anos de idade — é um 
jovem crítico. Fala de um grande escri-
tor 40 anos mais velho que ele, naque-
le momento ainda vivo: André Gide 
(1869-1951). Trata de uma biografia de 
Gide que Klaus Mann, o filho de Tho-
mas Mann, acaba de publicar, livro que 
o desagradou justamente por sua frieza e 
equilíbrio. Paulo gostaria de ler um rela-
to mais apaixonado, que correspondesse 
melhor à atração que o escritor francês 
exerceu sobre ele e sobre sua geração. 
Não o encontra. Reclama, irrita-se.

“Hoje estamos confusos. Não sa-
bemos mais o que fazer de um antigo 
ídolo como André Gide. Ele era o nosso 
guia. A malícia do tempo ensinou-nos 
que nós o guiamos”, desabafa Paulo. 
Suas palavras nos desviam, por momen-
tos, do livro em si, para tratar de algo 
que fica entre o próprio livro e o lei-
tor: a figura enigmática do escritor. Ao 
se lamentar da própria confusão, Pau-
lo não está falando de um sentimento 
que é apenas seu, mas de toda uma ge-
ração. Amplia assim o espaço da crítica, 
tornando-a não mais a mera inspeção 
racional de uma obra, mas um instru-
mento para avaliar os estragos — mas 
também as transformações — que um 
livro provoca em seus leitores.

Leio o artigo de Paulo Mendes 
Campos em De um caderno cinzento, 
coletânea de “crônicas, aforismos e ou-
tras epifanias” organizada por Elvia Be-
zerra para a Companhia das Letras. Para 
Paulo, os livros servem como um espe-
lho: ao falar de um livro, é de si mesmo, 
sempre, que ele acaba por falar. Será só 
ele? Não será esse um efeito incontor-
nável da leitura? Não estarão os leitores 
sempre dentro dos livros que leem? Não 
é a si mesmo, no fim das contas, que 
um leitor sempre chega? 

Em uma crônica de duas décadas 
depois, publicada na revista Manche-
te, Paulo escreve, sem ter medo do que 
escreve, sem precisar falsificar ou dis-
farçar: “Também eu poderia escrever a 
história de meu ideal: como ser derrota-
do na vida sem fazer força. Mas, mesmo 
para ser derrotado, tenho feito um pou-
co de força”. A leitura exige concentra-
ção e empenho. O esforço despendido 
pelo leitor, contudo, não é garantia de 
que ele “desvendará” o que lê. Todo lei-

Paulo com febre

ção de Valéry não disfarça a condição 
da escrita como “tentativa” (isto é, 
rascunho), e não como “realização”. 
Segundo: para defini-la, ele recorre 
ao corpo — e as dores humanas — 
como metáfora essencial. É um pou-
co da própria impotência que Paulo 
nos fala através do crítico francês. Re-
conhece a debilidade de seu objeto. 
Mais ainda: inclui-se nessa debilida-
de. Sabe que apenas “tenta fazer”.

Pensando na origem da poesia, 
Paulo recorre agora a Claude Roy para 
dizer: “Sobre a gênese do poeta, nin-
guém disse nada melhor do que Roy: 
— Em todo grande poeta habita o 
mau poeta que ele calou”. Usa, mais 
uma vez, a voz alheia para falar de si e 
daquilo (“mau poeta”) que os escrito-
res, em geral, preferem não expor. O 
estilo confessional de Paulo, mesmo 
que quase sempre sutil, percorre toda 
sua escrita. Em outro momento, tra-
tando da fragilidade do conhecimen-
to, ele relata um sonho: “Sonho que 
um amigo, chegando de Paris, me dá a 
notícia da morte de Samain. O poeta 
Samain, consulto um manual, morreu 
em 1900”. A lembrança de Paulo apa-
rece em uma crônica do ano de 1953. 
O erro de meio século assinala não 
apenas a precariedade de nosso saber, 
mas o quanto essa precariedade, no 
fim das contas, nos constitui.

Misturando pensamento e 
confissão, crítica intelectual e me-
mória pessoal, Paulo, por fim, ex-
plode a fronteira entre os gêneros. 
Antecipando assim o que faria, com 
grande brilho, a crônica brasileira 
do século 20. Ele nos lega uma de-
finição apaixonada da literatura, 
quando anota: “A poesia é o estado 
febril da linguagem”. 

tor termina sua leitura um pouco fracassado. Há 
uma parede invisível que o separa do livro que lê, 
obstáculo que ele não consegue ultrapassar. Essa 
parede é o próprio livro.

Outros críticos, mais solenes, teriam pu-
dor em admitir — até para eles mesmos — o 
fracasso de sua aventura. Paulo não: ele expõe, 
sem qualquer timidez, até suas limitações mais 
íntimas. Tem medo de lagartixas. “Diante de 
uma lagartixa perco todo o meu valor moral. Es-
tá acima de minhas forças. Sinto nojo e medo.” 
A confissão aparece na coluna Jornal, que assina 
no Diário Carioca em 1948. Por que um críti-
co só deve tratar de grandes temas? Por que não 
pode tratar, também, de seus pequenos temores, 
conferindo-lhes o mesmo status de uma grande 
dúvida intelectual?

Em vez de vergonha — como provavel-
mente a maioria pensará —, há sim, Paulo nos 
mostra, coragem. Uma espécie muito humana 
de bravura, quando alguém se dispõe a desmas-
carar, sem nenhum mal-estar, a si mesmo. Isso, 
em vez de afastar o crítico do leitor, o aproxi-
ma. Nivela as duas leituras e abre caminho pa-
ra aquilo que a crítica, antes de tudo, deve ser: 
um diálogo. Só assim a crítica pode aceitar seus 
limites e incorporá-los. Escreve Paulo, em arti-
go publicado em O Estado de S. Paulo em 1953, 
sem nenhum receio de parecer inocente, ou frá-
gil: “O máximo de lógica mental e linguística de 
que formos capazes não nos impedirá, por um 
lado, de viver em um mundo misterioso; por 
outro lado, por mais rigorosa que seja nossa ma-
neira de exprimir, nossa linguagem será sempre 
fantasiosa, irreal”. Não é qualquer escritor que 
tem a coragem de sustentar essas palavras.

Também quando escreve a respeito da li-
teratura, Paulo inclui sempre a fragilidade e a 
hesitação. Quando fala da poesia, em artigo pu-
blicado no Correio da Manhã em 1946, cita Paul 
Valéry para dizer que ela “é a tentativa de repre-
sentar por meio da linguagem articulada aquelas 
coisas que os gestos, as carícias, os beijos procu-
ram obscuramente exprimir”. Primeiro: a defini-

ilustração: Dê Almeida
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• Em Uma menina está perdida no 
seu século à procura do pai, o se-
nhor trata de uma questão delica-
da — a trissomia 21. Mas em todo 
o livro, Hanna leva uma vida mui-
to próxima ao que consideramos 
“normal”. O senhor acredita que o 
livro tem um caráter inclusivo?

A ficção — ou qualquer livro 
de ficção — não pretende ser didáti-
ca, não pretende ser e não tem objeti-
vos pedagógicos. A ficção é o mundo 
das liberdades, de uma liberdade que 
quer pensar e fazer coisas, que quer 
transformar a literatura em uma 
energia inteligente, em uma ener-
gia narrativa que não seja uma ener-
gia narrativa igual a das telenovelas, 
portanto quer uma energia narrativa 
completamente diferente do contar 
o puro de histórias. Essa energia nar-
rativa não tem a ver, pelo menos no 
meu caso, com uma tentativa de fazer 
livros que sejam inclusivos. Hanna, 
com trissomia 21, é uma persona-
gem como outra qualquer que está 
num mundo de ficção e que, de algu-
ma maneira, vai agindo com Marius 
ou outra personagem e vai cruzando 
com outras pessoas, como se fosse 
uma personagem que tem essas ca-
racterísticas da síndrome de Down 
— como Marius tem as característi-
cas de estar como quem foge ou co-
mo uma outra personagem que tem 
a característica de ter um olho muito 
vermelho. Enfim, são características 
e, portanto, é um livro de ficção que 
tenta que a sua força tenha a ver com 
a liberdade de colocar suas persona-
gens em ação e em cruzamento.
• Há anos o senhor trabalha com 
crianças portadoras de trissomia 
21. Como esse convívio influenciou 
a escrita do livro?

Sim, realmente trabalho há vá-
rios anos com crianças portadoras de 
trissomia 21. Não trabalho direta-
mente, mas com futuros professores 
de crianças e adultos especiais. Dou 
aulas num mestrado de reabilitação 
psicomotora com futuros profissio-
nais que vão trabalhar com crianças 
e adultos com diferentes tipos de 
problemas, tanto cognitivos como 
físicos. Essa experiência, de alguma 
maneira, realmente me marcou, por-
que sempre que tive um contato com 
pessoas com trissomia 21 foi um con-
tato muito forte, emocionalmente. A 
síndrome de Down dá um conjunto 
de características emocionais que fa-
zem com que, no meu caso, seja algo 
comovente — sempre. Não levo dire-
tamente uma experiência de vida pa-
ra o livro — o livro, como eu disse, 
realmente é de ficção — mas, como 
é evidente, a forma como eu olho, 
como tento entender fora da ficção e 
fora da literatura as pessoas com tris-
somia 21, de certa maneira, tem in-
fluência no que depois eu escrevo, 
mesmo escrevendo com total liber-
dade. O que me fascina também nas 
pessoas com síndrome de Down é a 
capacidade de contágio, uma espécie 
de calma e de bondade que se infiltra 
nas pessoas que estão à volta. Quando 
um menino com síndrome de Down 
está junto com outras crianças, as ou-
tras crianças deixam, quase que ins-
tintivamente, de ser tão competitivas, 
há como que um amansamento. As 
pessoas ficam mais mansas, mas 
mansas de uma forma bonita. Os 
meninos deixam de querem compe-
tir uns com os outros porque está, ali 
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ao lado deles, alguém que é incapaz 
de competir, não tem capacidade de 
competir. Essa fragilidade transmite 
aos outros uma sensação de que não 
faz muito sentido a competição. É 
interessante pensarmos em dois me-
ninos ditos “normais” que deixam de 
competir entre si. Isso é muito inte-
ressante, porque é um contágio que, 
de alguma maneira, caracteriza várias 
pessoas com Down. A ideia de conta-
giar a atmosfera com qualquer coisa 
me parece muito diferente do espí-
rito funcional e, por vezes, agressivo 
e violento que existe no mundo, di-
gamos, mais produtivo. As pessoas 
com síndrome de Down transmitem 
a ideia de que a eficácia e a eficiência, 
a produção — todas essas palavras do 
século 21 empresarial — são inúteis 
diante de qualquer coisa que não sa-
bemos bem o que é, mas que senti-
mos que é mais forte e que tem a ver 
com a característica humana, talvez, 
ligada a uma espécie de ingenuidade 
bondosa, que me parece tocante.

• Como em muitos dos seus livros, 
em Uma menina está perdida no 
seu século à procura do pai, vários 
personagens são engrenagens de 
um grande mecanismo, como um 
sistema social que não pode falhar. 
O senhor acredita que esse é o espí-
rito de nossa época?
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De certa maneira, Han-
na consegue vencer o espírito da 
época, ou seja, a fragilidade ven-
ce a funcionalidade, a força. E é, 
talvez, uma história que relata 
um pouco isso, de que maneira 
a fragilidade consegue mexer no 
mundo funcional da época.

• Hanna é uma menina que 
sempre diz sim, seja por curio-
sidade ou por não saber o que 
fazer — ao contrário de Kashi-
ne, de um dos contos de Mat-
teo perdeu o emprego — e isso 
traça uma questão humana im-
portante. O senhor criou pro-
positalmente Hanna com esse 
caráter, sem os esboços anima-
lescos que muitas vezes vemos 
em seus textos?

Eu diria que realmente o 
“sim” é a palavra-passe que mar-
ca a Hanna, o “sim” que tem a ver 
com disponibilidade, não é? Essa 
personagem, a Hanna, está dispo-
nível, está disponível para ser aju-
dada e, pode parecer pouco, mas 
estar disponível para ser ajudada, 
ter a consciência de sua fragilidade 
— e do fato de estar perdida à pro-
cura do pai — remete a uma du-
pla fragilidade. Todos nós quando 
estamos perdidos nos sentimos 
fracos, desprotegidos e, portanto, 
Hanna, ao estar perdida, é quase 
como se estivesse num ponto de 
imobilidade maior e, estranha-
mente, em vez de ser atacada por 
isso, em vez de ser ignorada por 
estar em um ponto vulnerável de 
grande intensidade, pelo contrá-
rio, alguém (no caso, Marius, um 
homem que claramente se per-
cebe que não é um bondoso, um 
praticante da bondade) estranha-
mente para e vai tentar ajudá-la e, 
dessa maneira, une o seu destino 
— pelo menos naquele período 
curto do livro — a Hanna e vai 
tentar encontrar o pai de Han-
na. A grande fragilidade de Han-
na, ao ser o que é e estar perdida, 
transforma-se numa força, numa 
potência que obriga os outros a 
agir. Se alguém desse uma ordem, 
dizendo “ajuda-me” ou “ordeno 
que me ajudes”, não seria tão efi-
caz como Hanna que apenas pede 
ajuda com a sua fragilidade. Isso 
altamente marcou o livro. Mui-
tas coisas acontecem por causa da 
fraqueza de Hanna. E essa ideia 
de que a fraqueza pode gerar no-
vos acontecimentos é uma ideia 
que me parece importante. Nós 
estamos muito habituados a pen-
sar que é a força que gera acon-
tecimentos, que a força é que faz 
coisas, e o que vemos em muitos 
episódios do livro é que a fraqueza 
potencializa situações, que a fra-
queza e a fragilidade de Hanna é 
que mudam muitas vezes as con-
dições, por exemplo, do hotel, das 
pessoas do hotel e do comporta-
mento das pessoas — que se alte-
ram na presença de Hanna — que 
se tornam melhores. Há como 
que uma transformação quase 
que alquímica com os persona-
gens que se cruzam com Hanna 
e, portanto, de alguma maneira, 
há um dueto — Hanna e Ma-
rius, um dueto estranho — que 
vai atravessando várias cidades e 
alterando a paisagem, como se ela 

fosse uma espécie de Moisés, que 
separa a água, que faz com que 
tudo se afaste para ela avançar. E 
Marius quase que vai de carona, 
com se Hanna abrisse o caminho 
e, apesar de ser um homem forte e 
com agressividade, Marius vem a 
ser um auxiliar, como se fosse ape-
nas um ajudante e ela aquela que 
consegue abrir as portas. É uma 
relação paradoxal sobre quem é o 
mais forte e quem é o mais frágil 
entre Marius e Hanna. Isso está 
muito presente nas páginas que 
relatam a vertigem de Marius ao 
subir a escada, em que ele se sente 
ajudado e suportado por Hanna.

• Em entrevistas, o senhor co-
mentou sobre a velocidade de 
sua escrita: quanto mais lento 
é o processo mais consciente 
é o resultado, e quando o se-
nhor escreve muito rápido, vo-
razmente, mais surpreendente 
e inesperado é o texto. Como 
aconteceu com Uma menina es-
tá perdida no seu século à pro-
cura do pai? Quando começou 
a escrever o livro, o senhor já sa-
bia os caminhos que iria tomar?

A forma como escrevo, e 
como escrevi esse livro, segue 
um tom muito semelhante: eu 
basicamente sento-me e escrevo. 
Tenho, por vezes, três ou quatro 
apontamentos, três ou quatro 
notas e começo a escrever. O pri-
meiro impulso de escrita é sem-
pre muito rápido, como foi neste 
livro. Depois é lentíssima na re-
visão, deixo ficar durante meses 
e anos. Revejo e vou revendo, 
vou revendo. Portanto, a escrita 
sempre é uma mistura entre ve-
locidade e, numa fase posterior, 
lentidão, revisão, corte, etc.

• Short movies é uma colcha de 
retalhos de cenas do cotidiano, 
mas um cotidiano um tanto 
kafkiano. O senhor vê as roti-
nas diárias como um mergulho 
no absurdo ou seriam elas que 
nos salvam da estranheza?

Não vejo as situações de 
Short movies exatamente como 
absurdas. São situações extremas, 
situações que raramente existem, 
situações que estão no fim da li-
nha, uma espécie de situações que 
mudam a vida das pessoas; mas 
não são absurdas, são realistas, rea-
listas com grande intensidade, mas 
realistas. Felizmente a nossa reali-
dade tem normalmente intensida-
des bem mais baixas. As vidas têm 
noventa e nove por cento de ações 
de intensidade baixa. E só assim 
aguentamos a realidade. As rotinas 
diárias estabilizam os dias. Não 
sentimos que um dia novo seja es-
tranho para nós, como por exem-
plo, sentimos quando visitamos 
um país estrangeiro de que não fa-
lamos a língua. Um dia novo não 
nos é completamente estranho 
porque temos as rotinas e as ne-
cessidades básicas do corpo — co-
mer, dormir, a higiene, etc. Cada 
dia novo não nos é estranho nem 
ameaçador porque acordamos 
com o nosso corpo, com o mesmo 
corpo, com as mesmas memórias, 
vontades e hábitos. O absurdo tal-
vez seja a suspensão injustificada, a 
suspensão sem causa, dos hábitos.

• No conto O importante, um 
adolescente se recusa a apagar 
um incêndio porque quer ti-
rar uma fotografia em frente às 
chamas. Esse é um retrato fiel 
de nossos tempos e a cultura 
da selfie e do eu. Como expli-
car uma sociedade alicerçada 
em banalidades?

Veja estes fragmentos do 
Short movies não são bem co-
mo contos; são mesmo pequenos 
filmes, muitas vezes sem início 
nem fim, apenas com o meio. 
Há como que uma suspensão no 
fim e uma entrada já em movi-
mento, no início. Nesse short 
movie que refere, a questão do 
fogo, da adoração e do fascínio 
que temos pelo espetáculo do fo-
go em movimento, talvez esteja 
em primeiro lugar, talvez seja o 
essencial. E esse fascínio pelo fo-
go é antiquíssimo, é ancestral. 
Talvez este short movie junte dois 
mundos bem afastados: o do 
fogo, antigo, e o da fotografia. 
Sobre a banalidade, Roland Bar-
thes tem um livro ótimo — Mi-
tologias sobre coisas, produtos 
e acontecimentos do cotidia-
no. E é um grande livro. O ba-
nal tem uma grande potência, só 
depende da qualidade do nosso 
olhar sobre ele. É o nosso olhar e 
não aquilo que é olhado que im-
porta. O que mais me preocupa 
atualmente é esta invasão da tec-
nologia, uma invasão artificial da 
curiosidade. Ficamos com mais 
ansiedade de curiosidade, mas 
não pelos grandes enigmas. Pe-
lo mesquinho. As pessoas estão 
sempre na expectativa de receber 
uma mensagem, de receber al-
go do exterior que as resgate de 
uma vida em que não estão satis-
feitos… e assim ficam totalmente 
disponíveis para serem interrom-
pidas, que é aquilo que me pa-
rece mais grave. É sinal de uma 
grande fraqueza. De uma gran-
de desistência em relação àquilo 
que estão a fazer. O que eu estou 
a fazer não é suficientemente im-
portante, posso ser interrompido 
em qualquer altura. É isto que as 
pessoas dizem, sem o saber. Es-
ta incapacidade para prolongar 
a concentração num só assunto 
durante muito tempo é talvez o 
que mais assusta em relação, por 
exemplo, à criatividade. Como 
surgirão as criações resultando de 
saltos, fragmentos e energia cons-
tantemente interrompida? Não 
sei… Hoje é mais difícil ser bom 
leitor, por exemplo, isso é muito 
evidente — o mundo da tecnolo-
gia está sempre a dizer: não leias, 
olha para mim, não leias — mas 
em compensação hoje é mais fá-
cil fazer muitas outras coisas. No 
fundo, todas as épocas têm su-
perfície e profundidade, e talvez 
a atual não seja nem melhor nem 
pior do que as anteriores.

• Os textos de Short movies são 
profundamente visuais e a for-
ça está justamente na projeção 
de imagens criadas enquanto 
os lê. Na sua opinião, a ima-
gem tem se tornado mais im-
portante que a palavra?

A ideia seria ir um pou-
co contra a linguagem que pen-

sa, que reflete. A linguagem de 
Short movies é uma linguagem 
que mostra, aliás, é quase um 
percurso oposto aos meus outros 
livros. A ideia era mostrar peque-
nos gestos: pegar uma chave, mo-
ver as mãos, o tremor das mãos e 
a expressão. Tentar que tudo — 
toda a violência e todo o drama 
— se coloque no visível. E nes-
se aspecto é importante não se 
valorizar a imagem, a multipli-
cação infinita das imagens que 
acontecem socialmente a cada 
minuto e a cada segundo. E, se 
calhar hoje, produzem-se mais 
imagens do que se produziram 
durante os séculos 12 ou 14, ou 
seja, há mais imagens novas por 
minuto do que as que se tinham 
feito num século. Portanto, isso 
leva a que haja uma desvaloriza-
ção da imagem, mas as grandes 
imagens continuam a ser gran-
des imagens. E é possível ainda, 
no meio de bilhões de imagens, 
produzir grandes imagens — a 
grande imagem é aquela que nos 
faz pensar e nos faz refletir, nos 
faz quase tremer como faz que-
rer mudar de vida. Não é apenas 
a poesia que pode nos fazer exi-
gir mudar de vida, como dizia o 
Rimbaud, há também grandes 
imagens que podem nos exigir 
mudar de vida. Penso que é im-
portante a literatura também 
mostrar que a imagem, a grande 
imagem, continua a fazer todo o 
sentido no século 21, apesar de 
sermos bombardeados por péssi-
mas imagens. A grande imagem 
ainda consegue revolucionar o 
coração e a cabeça dos humanos, 
não é? O que me parece no Short 
movies é que não são contos: é 
um texto escrito que, à medida 
que se vai lendo, vai se transfor-
mando em imagem. E realmente 
o que me interessa é que as pes-
soas olhem para o texto como se 
olha para uma imagem: o texto 
desaparecer e nós vermos algo, 
e essa imagem que vemos quan-
do termina — essa sucessão de 
imagens — continua espero eu, 
a mexer-se na cabeça de quem 
leu e, portanto, há a questão de 
novas imagens. Parece-me que a 
literatura tem muito a ver com 
isso. Como é que nós consegui-
mos provocar a imaginação? A 
palavra imagem vem de imagi-
nação e imaginação é criarmos 
imagens privadas. É essa capaci-
dade da mente humana de po-
dermos ver, na nossa cabeça e no 
nosso interior, imagens que não 
estão à frente de nossos olhos. A 
imaginação é uma espécie de ca-
pacidade paralela à visão e uma 
capacidade que realmente tem a 
ver com todas as extraordinárias 
proezas que o homem é capaz 
de criação. Posso estar diante de 
uma mesa numa casa em Lisboa 
e, de repente, posso pôr na mi-
nha cabeça a imagem de um ou-
tro espaço. Posso pôr, de repente, 
na cabeça a imagem de uma cida-
de do Brasil, posso lembrar-me 
da imagem da Torre Eiffel e pos-
so, inclusive, pensar em imagens 
de outros tempos. Essa possibi-
lidade de me deslocar no espaço 
e no tempo, instantaneamente 
através de imagens autônomas, 

“A literatura deve 
alterar as funções 

cardíaca e respiratória, 
deve alterar o 

funcionamento 
orgânico do leitor, 

e não apenas o 
funcionamento mental. 

Não alterar apenas 
as ideias, alterar o 

organismo. Acho que 
isso é um belo projeto.”
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essa capacidade da imaginação é 
qualquer coisa de extraordinário. 
E, realmente, muitas vezes pare-
ce-me que a literatura consegue is-
so, consegue provocar nas cabeças 
das pessoas o instinto da imagi-
nação, ou seja, o instinto de criar 
imagens privadas e autônomas, 
que fazem um percurso próprio, 
um percurso que muitas vezes, 
mais tarde, dá origem a novas 
ideias. A imaginação é a produção 
de imagens que leva as pessoas a 
pequenas invenções, a pequenas 
criações. E se literatura for um 
estímulo inicial — uma imagem 
inicial, um teste inicial — que po-
nha em movimento a imaginação 
do leitor, então, acho que se con-
segue algo de extraordinário.

• Em Short movies, o senhor 
brinca muitas vezes com a noção 
do cinema — planos de câmera, 
zoom in, zoom out. Qual é a sua 
relação com a sétima arte?

Esse livro é escrito como se 
o narrador fosse uma câmera de 
filmar. Isso parece-me evidente 
e, de alguma maneira, era isso o 
que eu queria: substituir o olho 
orgânico, o olho do narrador hu-
mano pelo olho do narrador da 
máquina — como se o narrador 
fosse a lente. Nesse sentido, um 
narrador-mecânico, um narra-
dor-máquina, um narrador-má-
quina fotográfica não faz juízo de 
valor — “essa personagem é boa, 
essa personagem é má” —, não 
faz reflexões psicológicas, apenas 
vê e mostra. E, de alguma manei-
ra, o narrador é este, é uma má-
quina de filmar. A minha relação 
com a sétima arte é uma relação 
muito forte. Há períodos em que 
faz mais cinema, há períodos em 
que faz menos, mas há filmes e 
há cineastas que são para mim 
fundamentais. Tarkovski, por 
exemplo. Quando tenho dúvidas 
existenciais, vai Tarkovski quan-
do quero acalmar, vai Tarkovski. 
É uma espécie de adoração vi-
sual, é um jogo entre o claro e o 
escuro, é um ritmo e um tempo 
que para mim são religiosos. É 
uma calma que me mostra o es-
sencial e, portanto, ver Tarko-
vski, às vezes ver dez minutos de 
um filme, é quase como ter uma 
espécie de banho luminoso, um 
banho que depois me permi-
te voltar ao mundo real de uma 
forma muito mais limpa e clara. 
Em termos de cinema, há deze-
nas de realizados e grandes filmes 
que marcam. Talvez, os dois que 
mais me comovem continuem 
a ser A palavra (1955), de Carl 
Theodor Dreyer, e How green was 
my valley (Como era verde meu 
vale, no Brasil, 1941), de John 
Ford. São dois filmes que me fa-
zem chorar quase sempre, são 
muito comoventes. Realmente o 
cinema que me interessa, esse ti-
po de cinema, é um cinema que 
nos obriga a respirar de uma ou-
tra forma. O que nos é mostrado 
entra pelos olhos, vai pelo corpo 
e é como se impusesse um ritmo 
e uma respiração completamente 
distintos. É esse o tipo de cinema 
de que gosto. Não gosto do cine-
ma que mantém o ritmo normal 
da realidade, gosto do cinema 

que muda a frequência cardía-
ca e respiratória do expectador. 
Um pouco como acontece com 
a literatura. Também acho que a 
literatura deve alterar as funções 
cardíaca e respiratória, deve alte-
rar o funcionamento orgânico do 
leitor, e não apenas o funciona-
mento mental. Não alterar ape-
nas as ideias, alterar o organismo. 
Acho que isso é um belo projeto. 

• Short movies, assim como vá-
rios de seus trabalhos, subverte 
gêneros literários. Para o se-
nhor, o gênero funciona como 
um rótulo a atrapalhar o escri-
tor, prendendo-o a algo que 
apenas o limita?

O Short movies me parece 
de um gênero literário que cha-
mo de “cinema”. Para mim, os 
gêneros literários clássicos são li-
mitadores, são castradores e são, 
muitas vezes, violentos em rela-
ção a quem escreve, ao criador. 
Eles são uma espécie de sistema 
de recessão que estão, por vezes, 
a convidar — quase que exigir 
— que quem escreve se coloque 
nesse sistema. Mas quem escre-
ve é um emissor, emite a palavra. 
Quem escreve é o primeiro, é o 
começo. Quem lê recebe, quem 
estuda um livro, recebe. Quem 
tem a primeira palavra não de-
ve estar subjugado, não deve ser 
obediente em relação a quem está 
a ouvir. A ideia de gênero literá-
rio é querer impor um sistema de 
obediência verbal a quem escreve 
e parece-me que isso é algo mui-
to limitador. No meu caso, ten-
to escrever a partir do alfabeto. 
Para mim, claramente, a escrita 
não tem por base os gêneros lite-
rários, tem por base o alfabeto e 
o alfabeto não tem gênero literá-
rio. O “a” não pertence à poesia, 
o “b” não pertence ao romance. 
Não há um “a” específico ou um 
“b” específico do ensaio, as letras 
estão disponíveis para entrar em 
qualquer mundo. Naturalmente, 
se pensarmos que o ensaio tem a 
ver com o pensamento, se pen-
sarmos que o romance tem a ver 
com a narração e a poesia, even-
tualmente, com a beleza ou com 
uma sonoridade toma tamanha 
importância. Se pensarmos nes-
sas lições básicas e grosseiras dos 
gêneros literários, para mim, é 
evidente não conceber uma es-
crita que não misture tudo isso, 
uma escrita que conte uma histó-
ria e que pense, que seja sonora-
mente relevante é indispensável. 
Essas misturas são quase natu-
rais e é artificial separarmos essas 
questões. Contar uma história 
e pensar não são inimigos, pelo 
contrário, são amigos fraternos. 
E só separamos isso se violen-
tarmos a linguagem. Acho que 
muitas vezes os gêneros literá-
rios violentam a linguagem, re-
talham, separam e dizem “agora 
isso vai para aqui e aquilo vai pa-
ra ali”, põem encaixes e, de certa 
maneira, atuam como um ma-
tador que corta a carne, separa a 
parte da coxa da parte do tron-
co. Gêneros literários funcionam 
como uma espécie de espaço de 
dissecação e a dissecação de ca-
dáveres classifica, que quer fazer 

juízos. E a mim, a literatura e a 
criação estão em outro mundo, 
do mundo de não se saber o que 
está a fazer, de estarmos diante 
completamente de uma surpresa, 
de um enigma. Para mim escre-
ver é estar diante de um enigma 
e de não se saber o que vai acon-
tecer. Eu não sei o que vou escre-
ver. Começo a escrever e depois 
há um tom que surge, e esse tom 
vai se desenrolando. E esse tom, 
esse ritmo, não têm a ver com os 
gêneros literários — muitas ve-
zes é um ritmo quase musical, no 
sentido do desenvolvimento de 
uma energia, de uma intensida-
de. Quando termino de escrever 
um livro, tento olhar para aque-
la energia verbal, tento perceber 
que animal é aquele. Para mim a 
classificação animalesca dos tex-
tos interessa muito mais. Eu não 
penso “esse texto é um romance”, 
“esse texto é um ensaio” ou “o 
que é isso?”. Eu olho para o texto 
como se ele fosse um organismo, 
um animal e penso “que animal é 
esse?”, “esse animal está mais pró-
ximo de quais outros animais?”, 
“é da família de que outros ani-
mais?”, “é inimigo de que ani-
mais?”. Acho que a minha obra 
tem muito a ver com isso. Acho 
que são vários animais, muitas 
vezes inimigos uns dos outros. 
Se eu pensar no água cão cava-
lo cabeça (2005) ou no Short 
movies, são provavelmente livros 
inimigos de Jerusalém (2004) 
ou dos livros d’O bairro (2002-
2010). Mas inimigos no senti-
do de que são outros animais e 
que têm características comple-
tamente diferentes, têm hábitos 
completamente diferentes. São 
animais-livros que têm rituais e 
rotinas completamente diferen-
tes, objetivos completamente di-
ferentes, portanto, são livros que, 
se fossem animais, seriam ani-
mais que se criaram alguns no 
mesmo espaço e, por isso, luta-
vam entre si. Outros queriam ir 
para lugares totalmente diferen-
tes. De alguma maneira, acho 
que o que me interessa é pensar 
numa espécie de espaço selvagem 
onde vários animais diferentes 
são atirados para lá. Entendo que 
cada livro-livro seja um animal 
atirado para esse espaço selvagem 
e livre. É um animal diferente 
que vai marcando o seu territó-
rio e definindo os seus objetivos. 
E espero que esse espaço livre e 
selvagem dos vários livros que 
vou escrevendo crie uma espécie 
de nova floresta literária que não 
dependa da classificação clássica 
dos gêneros literários.

• Muitos dos relatos de Short 
movies falam sobre a morte ou 
o desejo de morrer de algum 
personagem. Eles seriam o re-
flexo do medo natural que o 
ser humano tem da morte?

A morte é o começo, não é 
o final. Acho que para qualquer 
ser humano sensato a morte é 
o começo. É a partir daí que se 
começa a pensar, a partir da sen-
sação de mortalidade que se co-
meça a definir o que se quer e a 
urgência do que se quer. Alguém 
que não tenha a morte como re-

ferência é um tonto, é um des-
pistado. É a nossa morte que, de 
alguma maneira, dá sentido ao 
que nós fazemos. Se fôssemos 
imortais, tudo perderia o senti-
do, tudo perderia a potência e a 
sua força. Se fôssemos imortais e 
acontecesse uma coisa ou outra, 
completamente diferente, sería-
mos indiferentes porque sempre 
teríamos tempo para corrigir, fa-
zer de novo. Enfim, a questão da 
mortalidade é a base da nossa vi-
da. Sêneca e os estoicos falavam 
muito disso, de se pensar diaria-
mente na morte e a nossa mor-
te estar presente, não como uma 
ameaça, mas que, pelo contrário, 
é a nossa referência, a nossa ba-
se — e que permite decidirmos 
com clareza e lucidez e não com 
uma espécie de tontice de quem 
pensa muitas vezes que é imor-
tal, que é um deus. Nesse aspec-
to, os gregos eram muito lúcidos. 
Para os gregos, os seres huma-
nos eram classificados como “os 
mortais”, aqueles que vão mor-
rer. Devemos assumir isso: nós 
somos aqueles vão morrer. En-
quanto estou a responder a essa 
pergunta, eu sou aquele que vai 
morrer, mas por enquanto estou 
a responder a pergunta. Quando 
vejo a mim próprio como aque-
le que ainda não morreu — por 
isso pode estar a responder essa 
pergunta —, mudo por comple-
to o tom, mudo por completo a 
intensidade do que faço e, de al-
guma maneira, seleciono o que 
faço. Nesse aspecto, a ideia da 
morte, que está muito presente 
nos textos — nesse Short mo-
vies e nos outros livros —, acho 
que está muito presente na mi-
nha vida de uma forma muito 
clara. Não se pode viver de cos-
tas para a nossa própria morte, é 
um absurdo. Isso sim é o gran-
de absurdo. É interessante que a 
morte é hoje socialmente escon-
dida. Tapa-se a morte, esconde-
se a morte. O morto é colocado 
rapidamente em um espaço fe-
chado, longe dos olhares das 
pessoas. Numa cidade contem-
porânea, felizmente, em parte 
porque mostra que há violência, 
um corpo morto em espaço pú-
blico rapidamente é tirado da-
quele espaço, é tapado, ou seja, 
a ideia de tapar o morto tem a 
ver com pudor. É um pudor que, 
por um lado, é bonito mas, por 
outro, mostra como temos um 
horror à ideia da morte. Nes-
se aspecto, mudou por comple-
to a presença da morte. No dia 
contemporâneo nada tem a ver 
com a presença da morte como 
no “dia clássico”, no “dia da Ida-
de Média”. Hoje a ideia de que 
a morte deve ser tapada — não 
apenas no espaço público, mas 
tapada também no espaço pri-
vado — é tentar não falar so-
bre isso. Às vezes o “tapar” não 
é só por um plástico sobre o cor-
po morto, tapar é, por exemplo, 
não se falar da morte em casa e 
a morte ser um tema tabu. De 
certa maneira, é tapar também 
com um plástico as palavras ou 
as lembranças que remetem à 
morte. Isso é algo que realmente 
está em completo conflito com 

“Para mim escrever 
é estar diante de um 

enigma e de não 
se saber o que vai 

acontecer. Eu não sei 
o que vou escrever. 

Começo a escrever e 
depois há um tom que 
surge, e esse tom vai se 

desenrolando.”
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o dia normal das pessoas na Ida-
de Média, em que morte, por 
exemplo, no Renascimento, es-
tava muito presente nos próprios 
dias e nas casas. A ideia de uma 
cava era como um objeto do co-
tidiano, um objeto da casa, que 
era muito comum. Em determi-
nada época, a cava era lembrar a 
morte — a nossa própria morte 
e a possibilidade da nossa pró-
pria morte a qualquer altura. A 
cava era um objeto da casa co-
mo, se calhar hoje, um cinzeiro 
ou um candeeiro são. Era um 
objeto muito semelhante a um 
mobiliário que hoje usamos e, 
portanto, transformava-se em 
uma coisa banal mas, ao mesmo 
tempo, uma coisa sempre pre-
sente. Nós, pelo contrário, entre 
o candeeiro, o cinzeiro e a cavei-
ra, cavamos um buraco enorme. 
São dois mundos completamen-
te diferentes, nós não temos uma 
caveira em casa porque quere-
mos que a morte continue ta-
pada e, de alguma maneira, não 
nos lembremos dela e quase que 
de uma forma mística ou estra-
nhamento não racional, tapa-
mos a morte no espaço privado 
pensando que assim a morte não 
se lembra de nós. É como se fos-
se o resto de nossa irracionalida-
de que ainda existe no século 21.

• Até certo ponto, nenhum dos 
textos possui “final feliz”. Em 
um mundo imerso em crises 
econômicas, conflitos armados 
e violência urbana é impossível 
criar um clássico “final feliz”?

A ideia de um clássico “fi-
nal feliz” é estranha, porque é 
um pouco semelhante à ideia 
do “era uma vez”, de um come-
ço muito definido. Acho que, 
mais que a questão do terminar 
no “feliz” ou no “infeliz”, a ques-
tão é: o que é esse “terminar”, 
o que é uma história termina-
da e quando é que uma histó-
ria termina? É como nos contos 
clássicos, quando a princesa e o 
príncipe casam? Termina aí, ou 
termina quando, depois de casa-
rem, a princesa e o príncipe têm 
três filhos? Ou será que podemos 
continuar a história de cada fi-
lho? Um filho, se calhar, morreu 
cedo, o outro filho teve uma vida 
muito feliz e o terceiro foi infe-
liz. Enfim, onde é que paramos? 
Paramos nos filhos, paramos nos 
netos? É interessante que as his-
tórias dos príncipes e das prin-
cesas clássicos termina quando 
muito nos filhos, dizendo: “ca-
saram e tiveram muitos filhos”. 
Podíamos perguntar: bem, por 
que termina aí a história, por 
que é que não continua? Os fi-
lhos, em primeiro lugar, foram 
felizes? E os filhos desses filhos 
foram felizes? Mesmo nessas his-
tórias clássicas de fadas, de prin-
cesas e príncipes haveria uma 
altura que as coisas estariam in-
felizes, haveria uma tragédia. E, 
se as coisas parassem por aí, o 
final da história seria infeliz. O 
que eu quero dizer é que as his-
tórias não têm final feliz ou in-
feliz, as histórias não têm final. 
Nós é que, artificialmente ou li-
terariamente — ou em termos 

de cinema ou de teatro —, te-
mos que dizer “a história termi-
na aqui”. Ela acaba quando o 
pai morreu e o filho mudou de 
país ou quando os dois [príncipe 
e princesa] se casaram ou acaba 
quando foi cometido um crime 
ou acaba quando, de repente, 
um homem se apaixonou? A de-
cisão de terminar uma história é 
uma decisão puramente artificial 
e exterior. As histórias não termi-
nam, elas estão sempre ligadas. 
A nossa história, as histórias dos 
livros e dos filmes são histórias 
com ligações intermináveis. Por 
que não numa história seguir o 
amigo do personagem principal 
e saber o que aconteceu ao ami-
go? Por que a história tem a ver 
apenas com as personagens prin-
cipais e com o desenvolvimento 
e desenlace das personagens se-
cundárias? Se nós começarmos a 
olhar um bocado à distância, co-
meçamos a perceber que somos 
nós que, ao decidir o momento 
em que termina uma história, 
vamos decidir se teremos uma 
história feliz ou infeliz. As histó-
rias por si só não são felizes ou 
infelizes. Elas são felizes e infe-
lizes, felizes outra vez e infelizes 
outra vez, depois felizes e depois 
entediantes, intensas e monóto-
nas. Quem escreve, quem cria 
uma narrativa, faz uma espé-
cie de corte. Nós damos sempre 
o meio de qualquer coisa, não 
damos nem o começo e nem o 
final. Porque para dar o come-
ço é exatamente a mesma coisa: 
onde é que começa uma histó-
ria? Por que uma história tem 
que começar quando nasce uma 
personagem e não quando nas-
ce o pai dessa personagem? Ou 
quando os pais dessa persona-
gem se conheceram? Quando é 
que se começa? Mais uma vez: 
o começo é totalmente artificial. 
É interessante pensar que não 
se fala tanto em começos felizes 
ou infelizes. As histórias clássi-
cas muitas vezes começam de 
uma forma feliz e terminam de 
uma forma feliz. Digamos que 
essas são as histórias mais boa-
zinhas. A história clássica mais 
convencional começa com um 
estado mais ou menos tranqui-
lo, há uma tragédia que rompe 
e essa tragédia, mais tarde, vai 
ser remendada e então se chega 
ao final feliz. Há uma espécie de 
lógica quase gráfica: agora felici-
dade; agora infelicidade. Em re-
lação à vida e à arte, a vida e a 
arte são muito imprevisíveis e, 
portanto, de alguma maneira, 
nós colhemos o início e colhe-
mos o final. E o grande poder da 
literatura é que nós podemos es-
colher o início e o final da histó-
ria e de um acontecimento. Em 
relação a nossa vida, é algo que 
não escolhemos. O início é mui-
to claro e nós não escolhemos 
o momento de nascer, quan-
do nascer. No final, se tivermos 
uma morte natural, também não 
podemos escolher. A única hipó-
tese, em relação a nossa própria 
vida, de escolha entre o início e o 
final, é realmente o suicídio, que 
é uma questão tão pensada em 
termos de filosofia. Realmente 

é o acontecimento, o ato único 
em que a pessoa tem uma deci-
são nesses dois pontos extremos. 
Mas, de alguma maneira, um 
escritor ou um artista quando 
constroem uma história têm es-
sa possibilidade quase divina de 
poder escolher o início e o final. 
Todas as histórias, só para con-
cluir, são um meio. Tudo o que é 
mostrado é sempre o meio, pode 
ser o mais intenso, mas é sempre 
um fragmento de vidas muito 
mais largas. Queria dizer ainda 
que não me parece que o século 
21 tenha mais crise, mais violên-
cia, mais agressividade que os sé-
culos anteriores.

• Muitos dos homens e mulhe-
res de Short movies parecem 
esperar Godot. Beckett é uma 
influência real?

Vejo a espera e o tédio co-
mo elementos essenciais da vida 
moderna, mas também da anti-
ga. O tédio é uma energia poten-
cialmente terrível mas também 
potencialmente extraordinária. 
Daí nascem a violência, a agres-
sividade, mas também a criação, 
a invenção, o encontrar de algo 
que ainda não existia. O tédio e 
a espera são tempos sem ativida-
des urgentes, diretas. E portanto 
há ali um espaço em branco que 
pode ser preenchido, que tem de 
ser preenchido se não quisermos 
enlouquecer. Quando se está à 
espera de alguém — quer seja no 
caso de um encontro profissional 
ou na espera de uma namorada 
— e se essa espera leva dias ou se-
manas, a cabeça tem de ser ocu-
pada, se não suicidávamo-nos. 
A espera interminável, a espera 
arrastada por grandes períodos, 
obriga as pessoas a inventarem 
atividades físicas ou mentais pa-
ra não se suicidaram. E, nesse as-
pecto, a espera é então essencial e 
criadora. Beckett e outras artis-
tas da espera interessam-me por 
causa disso. Colocam o homem 
num lugar que não é o da ativida-
de com um sentido, da atividade 
profissional. O homem não está a 
fazer coisas por essa ser a sua obri-
gação. O homem tem, sim, de fa-
zer coisas, ou de pensar, para não 
ficar louco enquanto não chega 
aquilo que o vai eventualmente 
salvar. A espera é realmente um 
período de grande potência.

• Em nenhum dos relatos há 
qualquer menção a um lugar 
específico. O senhor se sente 
um escritor português ou um 
escritor que está em Portugal?

Gosto da ideia de um nar-
rador sem espaço, um narrador 
que não sabemos bem onde es-
tá, quem é e que não faz juízo de 
valor. E gosto também da ideia 
de narrador que olha para um 
sítio e não sabe ao certo qual é. 
Tenho vários livros muito dis-
tintos entre si. Uns estão loca-
lizados em um espaço e outros 
nem tanto. Há livros, Uma via-
gem à Índia, por exemplo, em 
que o protagonista parte de Lis-
boa — é uma viagem de Lisboa 
à Índia — e, portanto, Portugal 
e a língua portuguesa estão mui-
tíssimos presentes. Escrevi um li-

vro que se chama Breves notas 
sobre… Maria Gabriela Llansol 
(1931-2008) e Maria Filomena 
Molder, que são duas escritoras 
extraordinárias de Portugal. Por-
tanto, tenho livros que são abso-
lutamente centrados na cultura 
portuguesa. Uma viagem à Ín-
dia, por exemplo, é um livro que 
retoma o conceito de epopeia, a 
estrutura d’Os Lusíadas e, por-
tanto, parte do osso, do grande 
esqueleto, da grande referência 
da língua portuguesa que é o li-
vro de Camões. A cultura portu-
guesa, no meu caso, deu origem 
a muito trabalho, muitas coisas 
que fiz. É evidente que há outros 
livros que são situados em uma 
paisagem de Europa mais central 
e outros livros, digamos, não es-
tão situados em lugar nenhum. 
Mas me sinto absolutamente um 
escritor português, um escritor 
que utiliza a língua portugue-
sa. Escrever em português não é 
apenas usar uma técnica, a língua 
não é um objeto, ou seja, a língua 
não é uma caneta ou um copo. 
Ela é uma coisa completamente 
diferente. A língua é algo perten-
ce ao nosso corpo, ao nosso or-
ganismo. De alguma maneira, é 
a música que nos embalou quan-
do ainda estávamos na barriga 
da mãe. Essa música é som que 
ainda não dávamos sentido, mas 
esse som que nos embalou era o 
som da língua portuguesa. Isso 
tem a ver com as sílabas, o tom 
das palavras, a acentuação. Tudo 
isso dá uma música que é essen-
cial e com a qual eu nasci e, mes-
mo antes de nascer, com a qual 
convivi e, portanto, essa língua 
é qualquer coisa de tão relevante 
quanto a minha estrutura men-
tal, a minha estrutura orgânica. 
A língua é qualquer coisa que 
entra mesmo no sangue. E para 
não falar na ligação entre a língua 
e o pensamento. Trabalhar nu-
ma língua, escrever numa língua, 
pensar numa língua é ver numa 
língua. A língua é um posto de 
observação, é um posto de vi-
gia. A língua define uma relação 
ótica com o mundo. Eu vejo de 
determinada maneira porque eu 
uso determinada língua. Eu ou-
ço de determinada maneira por-
que eu uso determinada língua. 
Eu toco nas coisas de uma deter-
minada maneira porque eu uso 
determinada língua. No caso da 
língua materna, não é qualquer 
coisa que se assemelhe a um fato 
que a pessoa vai se tornar um. É 
o próprio corpo, a língua é o pró-
prio corpo — não se distingue 
do corpo. Aliás, verbalmente nós 
sentimos isso: a língua são mo-
vimentos da própria língua or-
gânica, movimentos dos lábios, 
são movimentos de pequenos 
músculos. E não é por acaso que 
pessoas que aprendem determi-
nada língua, desde o início, têm 
dificuldades em reproduzir sons 
de uma outra língua completa-
mente distinta. Estão habituadas 
a fazer um determinado conjun-
to de movimentos para dizer de-
terminadas palavras. A língua 
é um conjunto de movimentos 
inscritos logo na nascença — um 
conjunto de movimentos, um 

“Cada dia novo não 
nos é estranho nem 
ameaçador porque 
acordamos com o 

nosso corpo, com o 
mesmo corpo, com as 

mesmas memórias, 
vontades e hábitos. O 
absurdo talvez seja a 

suspensão injustificada, 
a suspensão sem causa, 

dos hábitos.”
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conjunto de pensamentos, uma 
forma de pensar. Para mim é ini-
maginável pensar em escrever 
noutra língua, imaginar pensar 
noutra língua, etc., etc.

• O senhor trata com frequ-
ência em seus livros da ques-
tão hierárquica e acho que A 
máquina do Joseph Walser é 
o exemplo mais forte disso. O 
senhor sente-se incomodado 
com a necessidade de um nive-
lamento social?

Há vários dos meus li-
vros que eu diria que são mui-
to animalescos — animalesco 
no sentido de sobrevivência, 
da guerra, da luta, do conflito. 
A máquina do Joseph Walser 
e Um homem: Klaus Klump 
são exemplos disso, são livros de 
guerra, de ataque, de defesa, de 
alguém que ocupa o espaço que 
é o espaço do outro. E julgo que 
a literatura está muito centrada 
nisso e, no meu caso, interessa 
muito os casos extremos e não 
necessariamente os casos mé-
dios. Nos casos extremos há uma 
guerra. Há uma música do Leo-
nard Cohen de que gosto mui-
to, There is a war, — “there is a 
war between the rich and poor,/ 
a war between the man and the 
woman”. Há uma guerra insta-
lada e, de alguma maneira, os 
livros não tratam das questões 
tranquilas, tratam das violências 
e conflitos. De qualquer manei-
ra, é bom dizer que, em termos 
sociais, há algo que revolva cada 
vez mais: este abismo que se co-
lava entre pobres e ricos. O que 
é assustador, falo pensando em 
alguns países como Portugal e 
muitos países da Europa, quer 
dizer, é assustador percebermos 
que, entre um trabalhador de ba-
se e alguém que trabalha como 
diretor, há uma diferença desor-
denada do que se recebe que, às 
vezes, é de 1 para 100, 1 para 50, 
1 para 30. São números incrivel-
mente assustadores. Parece-me 
uma coisa simples, como deter-
minar uma diferença entre o li-
mite mais baixo e o limite mais 
alto assumir uma proporção, va-
mos imaginar, mesmo que fosse 
de 1 para 10, já era uma redução 
enorme das diferenças econômi-
cas. É, para mim, um pouco as-
sustador perceber que no século 
21 pode haver empresas em que 
o trabalhador recebe 500 euros e 
uma pessoa na mesma empresa 
pode receber 20 mil euros. Es-
tamos a falar de uma diferença 
brutal e é evidente que isso com 
o tempo vai cavando diferenças 
muito violentas em termos de 
condições de vida. É claro que 
meus livros não são sobre isso, 
mas é algo que me preocupa.

• Durante quase uma década o 
senhor se dedicou vorazmente 
a ler e escrever e muitos de seus 
livros foram concebidos nes-
se período. Isso aconteceu en-
tre seus 20 e 30 anos. Por que 
o senhor decidiu esperar tanto 
tempo para publicar os livros 
que estavam guardados?

Para mim é muito cla-
ro que escrever e publicar são 

duas ações completamente dis-
tintas, aliás, não por acaso, em 
português temos dois verbos 
distintos: escrever e publicar. Es-
crever pressupõe um conjunto 
de ações, de movimentos e de 
qualidades que nada tem a ver 
como conjunto de movimentos, 
de ações e de qualidades necessá-
rias para publicar. São duas ações 
completamente diferentes. Se 
fossem a mesma ação, teriam o 
mesmo verbo. Para escrever é ne-
cessário ter imaginação, ter uma 
relação com a língua diferente da 
relação normal de quem escreve 
tecnicamente. Escrever é uma re-
lação invulgar. Entramos numa 
ângulo completamente distinto, 
como se fosse uma aterrissagem 
sobre a língua. Escrever é ter um 
conjunto de pressupostos acres-
cido de um conjunto de quali-
dades. Tem a ver com isso, com 
imaginar e com a linguagem. 
Publicar é outro mundo. Publi-
car é tornar público. Depois de 
tornar público, qualquer pessoa 
tem acesso a um livro. A mesma 
frase, o mesmo texto, pode ser li-
do por uma senhora de 80 anos 
muito religiosa ou por um jovem 
de 17 anos muito provocador. E 
a mesma frase vai ser lida e in-
terpretada de forma totalmente 
distinta. Portanto, publicar tem 
a ver com tornar público, tor-
nar acessível a qualquer pessoa. 
E, nesse particular, as qualidades 
para publicar bem, no sentido 
em que tem a ver com resistir à 
publicação, são completamente 
diferentes. Há pessoas que publi-
cam muito cedo e são muito cri-
ticadas, não aguentam a pressão 
e deixam de publicar, deixam de 
escrever. Há pessoas que publi-
cam e ganham muitos prêmios, 
ganham muitos elogios, mas 
também não aguentam a pressão 
e ficam a pensar que no segun-
do livro não vão conseguir fazer 
algo semelhante. Portanto, fi-
cam com a pressão que os impe-
de de continuar. E há a terceira 
hipótese que é alguém publicar 
um livro e ninguém ligar, nin-
guém dar atenção nenhuma. 
Ou seja, quando se publica há 
três hipóteses, três limites: se-
rem muito criticados, receberem 
muitos elogios ou ninguém ligar. 
A questão basicamente é, para 
quem escreve, quem acha que a 
escrita vai fazer parte da sua vi-
da, só deve publicar quando sen-
te que, aconteça o que acontecer, 
que seja muito criticado ou mui-
to elogiado ou que a reação seja 
de indiferença, ele vai continuar. 
Portanto, as qualidades necessá-
rias para resistir à publicação tem 
a ver com uma certa distância em 
relação ao mundo. Então, é um 
outro mundo, completamente 
distinto. O perigo é realmente 
nós juntarmos o escrever e o pu-
blicar. A ideia de que só a publi-
cação torna uma pessoa escritora 
é uma ideia perigosa, pensando 
até nas pessoas que começam 
agora, ser escritor é escrever. Há 
grandíssimos escritores que pra-
ticamente não publicaram em 
vida. Pensando no Pessoa, pen-
sando no Kafka, a questão de 
publicar é uma questão total-

mente secundária. Nesse aspec-
to, acho que separar ao máximo 
o escrever do publicar parece-
me uma boa estratégia, no sen-
tido de que a pessoa só publica 
quando sentir que está prepara-
da para isso, que está preparada 
para tornar público. O critério 
para publicar não deve ser a pes-
soa sentir que tem um livro for-
te, não deve ser apenas isso. A 
pessoa só deve publicar quando 
tem um livro forte quando sentir 
que, aconteça o que acontecer, 
vai continuar o seu percurso. O 
que eu sinto é que há uma an-
siedade pela publicação. Na pró-
pria internet há uma espécie de 
inclusão de todas as fases que 
classicamente tinham diferen-
ças temporais. A pessoa escrevia, 
passado um tempo, revia o texto, 
depois publicava. Passado mais 
tempo vinham as reações. Por-
tanto, estava aqui a questão do 
tempo no meio, que ia ensinan-
do coisas a toda a gente. Agora, 
muitas vezes com essa pressão de 
publicar, quando escreve e publi-
ca na internet, logo se passa a ter 
a reação — alguém dizer “gos-
tei muito” ou “não gostei”. Essa 
inclusão de movimentos de es-
crita, publicação e reação, que 
classicamente tinham um tempo 
no meio, é algo muito perigoso, 
porque é acelerar os mundos, co-
mo se fosse um único momento. 

• O senhor escreve geralmente 
pela manhã, mas o seu proces-
so de trabalho é fruto daquilo 
que chamou de um “esconde-
rijo temporal”. Isso significa 
que a literatura só acontece 
quando o autor se liberta do 
“mundo real”?

Entre o mundo real e a es-
crita há uma circulação, claro, 
mas demasiada circulação, dema-
siado tráfego entre uma coisa e 
outra, perturba-me. Gosto de es-
crever num sítio com uma janela 
mas não com uma janela que dê 
para um espaço demasiado agi-
tado ou ruidoso. Escrever para 
mim pressupõe uma fuga, um sí-
tio escondido, de observação que 
permita uma digestão mental e 
afetiva da realidade. Escrever ten-
tando repetir a realidade parece-
me desnecessário — a vida por si 
só tem por base infinitas repeti-
ções — comer e comer e comer 
outra e outra vez e outra vez. E 
dormir outra vez, etc. Se retirar-
mos as repetições de hábitos, ati-
vidades corporais necessárias, etc. 
Se tirarmos isso ao dia, vemos 
que fica pouco. Para mim é indis-
pensável escrever em um mundo 
isolado. Escrevo em uma espécie 
de bunker, que é como costu-
mo chamar uma sala do século 
do 19, em que não há internet, 
em que desligo o telemóvel [ce-
lular] e, portanto estou, durante 
três ou quatro horas, isolado do 
mundo. Isso para mim é impres-
cindível. Criar mesmo um con-
junto de defesas físicas — muros 
— e com as defesas eletrôni-
cas. Escrevo num espaço que é 
um espaço do século 19, não há 
tecnologia absolutamente ne-
nhuma. Sei que durante três ou 
quatro horas vou estar sozinho e 

não vou ser interrompido. De alguma maneira, 
corto essas ligações com o mundo exterior, com 
a realidade exterior. Quando vou de casa para 
o meu ateliê, o tal bunker do século 19, vou a 
pé, são quinze minutos a pé, e nesse período, 
saio de manhã, tento sequer olhar para as ban-
cas de jornais. Tento não olhar para os títulos, 
quase como se fosse um zumbi que acordou e 
vai ali em uma espécie de túnel no meio da ci-
dade, um túnel exterior, um túnel invisível. E 
vou como um zumbi durante esses dez minutos. 
Abro o bunker e tento me concentrar a escrever. 
No meu caso, a interferência do mundo exterior 
perturba. É evidente que estou atento à realida-
de, intervenho sempre que posso, mas acho que 
tem um outro mundo, que é um mundo inter-
no, fechado, que não é um mundo documen-
tário — ou da opinião em relação ao que vai 
acontecendo. Por outro lado, como é evidente, 
o real vai entrando e o que acontece no mundo 
— as notícias dos jornais —, de alguma manei-
ra, vai entrando, de uma forma não-literal e não
-evidente, nos textos. Mas pessoalmente tenho 
essa necessidade de me isolar do mundo para es-
crever. Durante muito tempo escrevi em cafés. 
Era um tempo de escrita completamente dife-
rente, escrevi em cadernos, uma escrita que mis-
turava escrita e design muitas vezes. E que tinha 
por base de fundo o barulho das pessoas. Mas 
hoje tento escrever nesse bunker do século 19, 
por vezes alternando com uma entrada no real, 
que tem a ver com a caminhada. Quase sempre, 
quando posso, caminho por uma ou duas horas 
no meio das pessoas, no meio da multidão, ven-
do os que andam por nós: as pessoas que param, 
as pessoas que discutem, namorados a ter com-
portamentos estranhos. Enfim, tento ter um 
período do dia em que mergulho no exterior, 
mergulho na cidade, na confusão da cidade. 
Tento, de alguma maneira, abastecer-me dessa 
energia e dos comportamentos humanos. Por-
tanto, eu diria que hoje os meus dias balançam 
entre o isolamento — três ou quatro horas —, 
um isolamento completo do mundo, inclusive o 
eletrônico, e por outras vezes eu mergulho com-
pletamente na realidade, na energia das pessoas, 
que depois me dá uma energia para escrever.

• Certa vez, o senhor comentou sobre como 
escrever a mão ou digitar no computador 
influenciam sua forma de pensar o que está 
criando. O que muda no resultado de uma 
obra literária dependendo do método como 
é concebida?

Eu diria que a inclinação da mão em rela-
ção ao papel interfere no que se escreve. E logo 
de imediato, escrever com uma única mão — co-
mo se escreve num caderno com caneta — e no 
computador, com duas mãos, é completamente 
diferente. São dois mundos. Não pode ser a mes-
ma atividade — se uma é feita com uma mão e 
outra, com duas. É como lançar uma bola com 
uma ou duas mãos. O tipo de esforço é com-
pletamente distinto. Ou seja, não é apenas uma 
questão literária, de tipo de escrita, de pontua-
ção, de diferentes metodologias. É também uma 
questão de corpo. Mudar a posição do corpo, o 
ritmo do corpo — escrever cansado ou cheio de 
energia, por exemplo — tudo isso muda a forma 
de escrita e o conteúdo da escrita.

• Recentemente, António Lobo Antunes dis-
se que não havia nenhum nome interessante 
ou relevante na literatura portuguesa con-
temporânea, além de negar a importância 
de Fernando Pessoa. Como o senhor avalia a 
produção atual de Portugal?

Penso que há grandes autores na literatura 
portuguesa. A história da literatura e da língua 
portuguesa é muito rica, há grandes e grandes 
escritores que, antes de terem essas gerações, a 
geração dos vivos, quis dizer — há uma gera-
ção dos vivos e uma geração dos mortos — têm 
grandes nomes. Acho que a geração dos mortos 
tem grandes nomes e a geração dos vivos, da li-
teratura portuguesa, tem grandes nomes. E fico 
muito contente com isso. 

“Escrever 
para mim 
pressupõe 
uma fuga, 
um sítio 

escondido, de 
observação 
que permita 
uma digestão 

mental e 
afetiva da 

realidade.”



fevereiro de 2016 |    |  11

Uma guerra interior
Romance e livro de contos revelam o rigor de Gonçalo M. Tavares com a palavra

Jonatan Silva | Curitiba – PR

S e existe a previsão 
para um futuro No-
bel de Literatura lu-
sófono, o português 
Gonçalo M. Tavares 

é o favorito. Nascido em 1970 
em Luanda, o escritor é respon-
sável por um dos maiores arreba-
tes literários dos últimos tempos, 
chegando a receber elogios de 
José Saramago. Gonçalo não é 
exatamente um autor pop, mas 
possui um séquito de leitores 
ávidos pela sua obra — que, por 
sinal, é uma das mais profícuas 
dentre os escritores de língua 
portuguesa — e vai do romance 
à poesia épica.

Sem se ater a rótulos, Gon-
çalo M. Tavares trabalha os limi-
tes dos gêneros literários, usando 
distanciamentos e aproximações 
entre eles como elementos nar-
rativos. O romance Uma meni-
na está perdida no seu século à 
procura do pai, que acaba de ser 
lançado no Brasil, é um de seus 
textos mais delicados. O caráter 
humanizado do livro está liga-
do à relação pessoal de Gonçalo 
com crianças portadoras de tris-
somia 21, a síndrome de Down, 
como Hanna, a protagonista. 
(Há anos o escritor desenvolve 
trabalhos com crianças e jovens 
portadores da síndrome.)

Em uma Europa pós-guer-
ra, Hanna, uma menina de 14 
anos, procura por seu pai entre 
os escombros — metafórica e li-
teralmente falando — com a aju-
da de Marius, um homem que 
surge repentinamente e parece 
sempre estar em fuga. Enquanto 
procura pelo pai, a garota tenta 
também encontrar a si mesma. 
Ainda que seja um sujeito miste-
rioso, Marius acaba protegendo 
Hanna, como no caso em que 
Josef Berman, um “fotógrafo de 
animais”, tenta retratar a menina 
como uma aberração. Nesse sen-
tido, Uma menina está perdida 
no seu século à procura do pai 
faz um importante mea-culpa so-
bre o preconceito e a ignorância 
de toda uma sociedade conser-
vadora. Algo muito próximo ao 
tratamento do medo e da loucu-
ra dado por Gonçalo em Jerusa-
lém ou da banalidade do mal em 
A máquina de Joseph Walser, 
ambos parte da tetralogia O rei-
no, que fecha com Um homem: 
Klaus Klamp e Aprender a re-
zar na era da técnica.

O narrador em terceira 
pessoa intercala com Marius a 
condução do livro, mas não há 
nenhum aviso sobre a mudança 

no ponto de vista e, de repen-
te, o leitor acaba imerso em um 
novo universo. Tavares é um es-
critor de estranhamentos. Em 
toda a sua obra, raras são as vezes 
em que o leitor se debruça sobre 
uma narrativa cartesiana e lógi-
ca. Em determinado momento, 
Hanna e Marius estão em um 
hotel, mas nenhum dos quartos 
tem números. Cada um recebe o 
nome de um campo de concen-
tração nazista de acordo com a 
sua localização dentro do prédio.

Marius pensou em várias 
coisas ao mesmo tempo. Teve o im-
pulso de virar as costas de imedia-
to e de tirar Hanna dali, mas não 
o fez.

— Por que fazem isso?
— Porque podemos — res-

pondeu a senhora, secamente. — 
Somos judeus.

É impossível saber se Ma-
rius também é judeu, mas a dú-
vida faz parte da artimanha do 
escritor em preservar seus per-
sonagens de qualquer rótulo. 
Somente Hanna está às claras, 
longe da neblina deixada pelos 
conflitos bélicos. Parte dessa faci-
lidade de identificação da meni-
na vem de sua própria inocência. 
Ela sempre está disposta, não 
existe postergação ou medo — 
e essa assertividade exagerada de 
Hanna é um reflexo de sua pró-
pria curiosidade e desejo. A ga-
rota é a antítese perfeita de outro 
personagem de Gonçalo M. Ta-
vares, Kashine, de um dos contos 
de Matteo perdeu o emprego.

À flor da pele
Gonçalo é sempre um pro-

dutor de sentimentos à flor da 
pele. Não existe meio termo em 
seus livros. Se em Senhor Henri 
e a enciclopédia, parte da cole-
ção O bairro, o dito protagonista 
se embriaga de absinto para po-
der enxergar o mundo, em Uma 
menina está perdida no seu sé-
culo à procura do pai existe um 
quê analítico, capaz de esmiuçar 
friamente os fragmentos da guerra 
para conseguir projetar o futuro.

A caça pelo pai de Han-
na é apenas o combustível para 
que os questionamentos sobre a 
necessidade real de guerra e suas 
consequências sejam trazidos à 
tona. De certa forma, todos os 
que morrem e aqueles que so-
brevivem mutilados carregam o 
DNA da menina, porque estão 
apartados e dilacerados assim co-
mo ela está.

mento com as teclas já partidas. 
Mais adiante, em O táxi, Gonça-
lo trabalha o texto como se fosse 
um enquadramento de câmera: 
primeiro a mulher que levanta 
o braço para que o táxi pare; de-
pois, a mulher sorri, pois dar com 
a mão já não é suficiente; o con-
to avança e vemos as roupas ele-
gantes da mulher, ficamos sem 
entender o porquê de nenhum 
carro parar; somente no último 
parágrafo o autor revela o que há 
de tão macabro que nenhum táxi 
atende a mulher. Mas até chegar à 
conclusão o leitor é envolvido em 
uma teia de tensão que desenrola 
em menos de uma página.

Como todo os livros de Ta-
vares, Short movies é uma rup-
tura. O narrador às vezes aparece 
onisciente e onipresente, para, 
no conto seguinte, se transfor-
mar em um espectador igno-
rante que, assim como o leitor, 
espera o desenrolar da história 
para saber o que está realmente 
acontecendo. Enquanto a mi-
séria, a devassidão e toda sorte 
de tragédia atinge os cenários, 
o narrador caminha pela cidade 
como se avaliasse os estragos sem 
contabilizá-los. 

Os personagens também 
não são menos maquinais, co-
mo a louca, do conto homôni-
mo, que se perde nas poses que 
faz contra a vontade para delei-
te de um fonógrafo anônimo. 
Eles são gente maleável e suges-
tionável, como Bloom, prota-
gonista do épico Uma viagem 
à Índia — livro em que Gon-
çalo homenageia em uma só ta-
cada Camões e James Joyce. Por 
sinal, Tavares parece ter cer-
ta predileção por personagens 
modorrentos, como Joseph 
Walser, de A máquina de Jose-
ph Walser, um homem simples 
que não percebe que Margha, 
sua mulher, tem um caso com o 
encarregado da fábrica.

O que se vê nos textos de 
Short movies é o reflexo de um 
mundo em guerra, devastado 
e desajustado como se anteci-
passe Uma menina está perdi-
da no seu século à procura do 
pai. A linguagem direta e franca 
de Gonçalo cria uma lógica di-
ferente daquela a qual estamos 
acostumados e, por isso, um tex-
to sobre a corrida do ouro (No-
ve) tem tanto a dizer sobre os 
nossos dias ou a frieza de uma 
mãe que só pensa em tomar ba-
nho de sol enquanto a filha se al-
voroça ao presenciar a queda de 
um avião (Barulho).

Gonçalo traz para a sua li-
teratura gente incompleta, como 
os personagens de Short mo-
vies, livro publicado em Portu-
gal em 2007 mas que só chegou 
ao Brasil em setembro.

Tiros curtos
Short movies é uma col-

cha de retalhos de pequenos 
contos, meros registros de ações 
cotidianas comuns, mas também 
absurdas e surreais. Os textos 
são como estampidos de um ti-
ro curto: logo que começam já se 
acabam. E pronto.

Nas palavras do autor, essa 
sensação é proposital. O livro é 
uma “tentativa de levar a litera-
tura do cérebro aos olhos e não 
a deixar sair daí”. Tanto assim é 
que não são poucos os contos em 
que as descrições das ações são 
enfileiradas, como se esperassem 
cada uma a sua vez para entrar 
em cena. Mesmo sem ter quais-
quer ilustrações, é um livro pro-
fundamente imagético.

No conto que abre Short 
movies, O piano, a relação entre 
um homem e seu piano rodeado 
de água nocauteia o leitor logo 
no primeiro assalto — ao me-
lhor estilo de Julio Cortázar. A 
progressão dramática coloca em 
xeque a noção de realidade e do 
disparate da narrativa. Não inte-
ressa ao personagem a casa que 
desabou ou a família que morreu 
no desastre: só lhe cabe o instru-

Uma menina está 
perdida no seu século 
à procura do pai
Gonçalo M. Tavares
Companhia das Letras
240 págs.

Short movies
Gonçalo M. Tavares
Dublinense
96 págs.

Terra em transe
Não é de hoje que o lei-

tor é uma marionete nas mãos 
de Tavares. Mas quem conhece 
a sua obra deve estar acostuma-
do: se volta nela, não tem do que 
reclamar. Em Matteo perdeu o 
emprego, por exemplo, os tex-
tos formam um efeito dominó 
em que o personagem do conto 
anterior se liga ao próximo até 
que se chegue ao Matteo. Não dá 
para dizer se os relatos são con-
tos ou capítulos de um roman-
ce. Talvez não sejam nem um, 
nem outro. Para Short movies 
Gonçalo rechaça o esteriótipo 
do “conto”, assim como fez com 
Canções mexicanas, livro escri-
to após uma viagem de dez dias 
pela Cidade do México, e não 
impõe qualquer definição fecha-
da sobre o que são os textos que 
integram o livro. São ficções.

Mas toda ficção tem um 
caráter lúdico para Tavares, co-
mo ficou claro na coleção O 
bairro, em que grandes nomes da 
literatura — como Paul Valéry, 
André Breton e T. S. Elliot — 
são vizinhos de porta. Os livros 
criam um diálogo impossível 
entre si e desembocam em um 
grande mosaico literário. Nos li-
vros que compõem a tetralogia 
O reino também se vê o trânsito 
de personagens e lugares, como 
se tudo fizesse mesmo parte de 
um único reino.

Já Os velhos também que-
rem viver, recria a tragédia Al-
ceste, de Eurípedes, em Saravejo 
no começo da década de 1990 
durante o cerco sérvio. A obra, 
recheada de sarcasmo, é um hí-
brido entre o épico e a novela, 
impulsionando o leitor entre os 
mortos de uma terra em transe.

Orgânico
Aos 45 anos, Gonçalo tem 

no currículo mais de 30 livros — 
sendo que sua estreia aconteceu 
em 2001 com Livro da dança 
— e importantes prêmios literá-
rios como o Portugal Telecom — 
atual Oceanos — e o Jerusalém, 
que lhe rendeu da boca de Sara-
mago um dos maiores elogios já 
recebidos: “Gonçalo M. Tavares 
não tem o direito de escrever tão 
bem apenas aos 35 anos: dá von-
tade de lhe bater!”.

Tamanha proficuidade po-
de ser explicada de duas manei-
ras: a primeira, psicológica e a 
segunda, física. Para Tavares, es-
crever faz parte do rol de neces-
sidades orgânicas que possuiu e 
é algo tão natural quanto beber 
água ou se alimentar. Depois, a 
volumosa produção literária se 
justifica pela dedicação do an-
golano, entre seus 20 e 30 anos, 
a uma escrita disciplinada e diá-
ria. Durante aquela década não 
se preocupou em publicar o que 
criava, queria somente escrever.

Para o garoto que aos 18 
anos precisou decidir entre se-
guir como jogador semiprofis-
sional de futebol ou optar pela 
carreira de matemático, Gonçalo 
M. Tavares relevou durante seus 
quase 15 anos de carreira literá-
ria um talento que poucas vezes 
esse mundo presenciou. 
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O espreitador amoral
Em Sermões, Nuno Ramos radicaliza ainda mais a escrita e o alargamento de gêneros

Edson Cruz | São Paulo - SP

A indefinição e o alar-
gamento de gêneros 
parece ser a tônica 
do trabalho de Nuno 
Ramos com as pala-

vras. É poesia, prosa poética ou 
poema em prosa? 

Nuno gosta das palavras. 
Esgarça-as, fratura-as, cospe e 
esporra nelas como um artis-
ta que faz questão de afirmar 
não estar nem aí para as catego-
rias esquemáticas da literatura 
ou dos jogos do sistema literá-
rio. Se o resultado disso é bom 
ou não, há controvérsias, mas a 
meu ver areja a cena e acaba fa-
zendo bem a todos.

Foi como um intruso no 
campo da poesia que ele foi ob-
servado (e não lido) por alguns de 
nós, poetas, ou pensadores do fa-
zer poético. Até a repercussão de 
alguns de seus livros e, posterior-
mente, dos prêmios e reconheci-
mento que abocanhou, seu nome 
circulava com mais desenvoltura 
no circuito das artes plásticas. 

Nuno Ramos é pintor, de-
senhista, escultor, cineasta, ce-
nógrafo, compositor, formado 
em filosofia e, permeando a tu-
do, escritor. A labuta com as pa-
lavras já se podia notar, em seu 
trabalho como artista plástico, 
como um dos componentes de 
seu processo criativo.

Comecei a lê-lo a partir de 
seu livro baudelairiano de con-
tos O mau vidraceiro, de 2010, 
e fui atrás do anterior, Ó, 2008 
(contos, prêmio Portugal Tele-
com de Melhor Livro do Ano 
em 2009), para saber que ele ha-
via começado com um livro de 
poesia, Cujo, 1993. Depois, li 
Junco com prazer — livro com 
intuições poéticas e imagens que 
saltam o tempo todo através de 
uma linguagem esgarçada, sem 
muito apuro formal, mas mes-
mo assim com muitas revelações. 
O livro ganhou o prêmio Portu-
gal Telecom de Melhor Livro de 
Poesia de 2011.

Sua escritura, mesmo a ca-
talogada como poesia, é essen-
cialmente narrativa, com um 
narrador escorregadio, diferen-
temente do que costumamos en-
contrar na prosa tradicional. Por 
isso, e por seu texto revelar uma 
poética difusa, estranha, sem o 
rigor formal que a tradição da 
poesia nos exige, mas com cortes 
nas frases que nos são oferecidas 
como versos, fica mais fácil de-
signá-la como prosa poética, ou 
proesia, essa coisa disforme que 
parece querer abraçar a tudo que 

tas brasileiros Carlito Azevedo e Manuel Bandeira 
até Drummond, passando por filósofos, artistas 
plásticos, filmes e tantos outros escritores: a des-
crição dos filmes Stalker, de Andrei Tarkóvski, e A 
palavra, de Carl Dreyer; a Monadologia, de Leib-
niz; o eterno retorno de Nietzsche; a ode Os que 
partiram, de Hölderlin, o poema Diante da casa, 
de Kaváfis; a ode número 4 das Odes de Duíno, 
de Rilke; O guardador de rebanhos, de Alberto 
Caeiro, e Sexus, de Henry Miller.

Nuno chega a explicitar no final do livro o fio 
narrativo de cada uma das partes de Sermão; uma 
pequena concessão ao leitor, mas que sugere certa 
insegurança com a fatura e a recepção do livro.

No aspecto formal de sua “poesia” é necessário 
ressaltar que “os versos” oferecidos ao leitor por Nu-
no Ramos são recortados como pretensos enjambe-
ments que revelam uma execução um tanto aleatória. 
Ou seja, não se justificam enquanto potencialização 
do sentido referido no poema, a não ser pra demar-
car uma certa “doideira” ou loucura da elocução.

Girass
óis sob as pedras.
Como foi que levantaram
todo esse peso? Jardim
soterrado na ladeira
buscando luz, infiltrando
p
étalas amarelas
no desvão dos paralelos azuis.
Conseguirão
içar toda a cidade?
Terão força muscular para isso?

Apesar do mencionado acima, a fagulha poé-
tica está lá e algumas imagens pinceladas valem to-
do o livro. 

Como foi que levantaram
todo esse peso?
[... ] 
Conseguirão 
içar toda a cidade?

No mais, Nuno busca conseguir captar com 
sua linguagem o fluxo de consciência de seu nar-
rador, ou talvez seja melhor dizer, de seus vários 
narradores. Suas várias identidades e experiências 
articuladas no tecido de sua narrativa.

A natureza de seu texto, é necessário rea-
firmar, nos apresenta como resultante um des-
locamento inesperado em relação aos modelos 
habituais. Uma prosa poética inacabada, com um 
matiz aventuroso, recortada em pretensos versos, 
que às vezes funcionam, outras não.

[...]
Tomaria um chá mágico
que fizesse meu pau crescer
até ocupar a elipse côncava
da cúpula. Roçaria minha glande
na alta pintura
esporrando nas torres
e badalando os sinos.

Por fim, o livro de Nuno Ramos é um enfeixe de 
“sermões” a anunciar, como anjos caídos, a inexistência 
de salvação e que a luta do homem para compreender 
a existência será eterna. O resto é paisagem. 

não conseguimos caracterizar 
como poesia e não ousamos cha-
mar de prosa.

Sua escritura flerta e con-
duz a fatura do texto a um “esta-
do de poesia”, mas fica evidente 
que ela não consegue prescindir 
de um plano narrativo. Pode até 
lançar mão de algumas figuras tí-
picas da poesia, como a alitera-
ção, a metáfora, a elipse, mas tais 
elementos estão subordinados ao 
ritmo ou à cacofonia alongada 
do discurso.

Já que mencionamos dis-
curso, deixemos nosso sermão 
eloquente de lado e falemos mais 
diretamente de seu livro mais re-
cente: Sermões.

o autor

Nuno Ramos

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1960. Formado em filosofia 
pela Universidade de São Paulo, 
é pintor, desenhista, escultor, 
escritor, cineasta, cenógrafo e 
compositor. Expõe regularmente 
no Brasil e no exterior. Participou 
da Bienal de Veneza de 1995 e 
das Bienais Internacionais de São 
Paulo de 1985, 1989, 1994 e 
2010. Como escritor, publicou, 
entre outros, Cujo (1993), O 
pão do corvo (2001), O mau 
vidraceiro (2010), Ó (2009, 
prêmio Portugal Telecom Melhor 
Livro do Ano) e Junco (2011, 
prêmio Portugal Telecom).

Sermões
Nuno Ramos
Iluminuras
208 págs.

O título do livro remete ao gênero textual 
“sermão”, o qual encontramos no âmbito do dis-
curso argumentativo. Não dá pra pensar em “ser-
mão” sem lembrar do persuasivo padre Antônio 
Vieira e seus sermões polêmicos e críticos à colônia 
e colonos, a seus adversários católicos e protestan-
tes. Tudo escrito e dito retoricamente, com um en-
cadeamento lógico de ideias e conceitos, mas com 
o autor visceralmente envolvido como um prega-
dor que oferece seu corpo, sua voz, seu pensamento 
e sua vida à assembléia fascinada.

O livro de Nuno retoma estrategicamente esse 
arquétipo do sermão, nem tanto como gênero, mas 
como uma readequação, rememoração e reorgani-
zação da própria vida de seu narrador na tribuna da 
obra: o velho professor de filosofia aposentado, qua-
se obsceno e, sem dúvida, fora de cena, utópico, fo-
ra de todos os lugares, mas habitando um corpo que 
ainda pulsa e vibra em rememoração.

Não sei o nome da cidade em que piso
nem da árvore que me acolhe
sob as folhas, nem da rua
que aperta meus passos contra o muro.
Não confio em placas, mapas, GPS.
Memória não me serve
só a ponta
comida por tabaco
e dente do meu dedo.
Com ela acho a vulva, uva
pisada. Com ela toco a cãibra
dilatada de meu pau.

O livro se divide em sete partes — Tenda 
(Parêntese. Moenda. Minha mãe nascendo.), Prédio, 
Sermões, Rosário, Há. Alguém e Laje — e busca re-
construir com um discurso errático, enumerativo, 
repleto de justaposições com paisagens mnemôni-
cas, aquela trajetória do eu que coincide com uma 
parte da filosofia que tem por objeto o estudo das 
propriedades mais gerais do ser, apartada da infini-
dade de determinações que, ao qualificá-lo parti-
cularmente, ocultam sua natureza plena e integral.

Pergunto
sem cinismo
como vai o seu
Curso? Aprendeu AL
emão, H
egel? Sim? Não? Difícil é
Kant. E estou feliz
falando do que não sei
nem me interessa.
A noite é minha
a filosofia é minha
e os nomes que me assustaram a vida toda (Leibni
z, Lacan) formam minha família
agora, amigos
de infância, cães de estimação, estirp
e, etnia
porque me levam
a uma foda boa.

A começar pela ilustração da capa, o sexo, o 
cio, a loucura e o frenesi da “carne” permeiam todo 
o livro, texturas a demarcar a experiência corporal 
da vida e da morte, do aconchego e do abandono, 
do físico e do metafísico.

O texto camaleônico de Nuno Ramos reve-
la em suas tramas inúmeras referências. Dos poe-



Pesadelo 
compartilhado 

Ao usar recursos de vários gêneros literários, Tailor Diniz 
mantém o leitor seguro sob as rédeas do suspense

Vivian Schlesinger | São Paulo - SP

“Pra onde a gente tá indo? ”
“Olha aqui, guria: às vezes o im-

portante não é para onde vamos, mas co-
mo e por que estamos indo. Não sei se me 
entende. E se tu não me encher muito o 
saco, comigo tu não terá do que te quei-
xar. Pelo menos enquanto estiver ao meu 
lado, tomando o rumo do teu destino.”

A guria não sabe para onde vai. 
Pensa que sabe como, mas está enga-
nada. Pensa que sabe por que, mas está 
mortalmente enganada. Porém agora é 
tarde, e você já embarcou nessa cami-
nhonete com ela. Só há uma direção a 
seguir. Em linha reta, o mais recente 
romance de Tailor Diniz, conduz o lei-
tor por uma estrada que nada tem de 
reta. Além dos saltos nos batimentos 
cardíacos, das surpresas que surgem a 
cada curva, há ainda a constante tra-
vessia de fronteiras, entre sonho e rea-
lidade, perigo e sensualidade, controle 
e desatino. Envereda por estradas escu-
ras de memória e confusão, mas dei-
xa-se seduzir na ilusão de descobrir o 
que é realidade. Ao chegar às últimas 
linhas do romance, percebe que a “rea-
lidade” aqui é uma questão de escolha, 
mas estará aliviado, como ao despertar 
de um pesadelo.

Tudo começa em um ambiente 
de normalidade possível: Sophia An-
tonelli, uma garota de programa, en-
contra-se em uma caminhonete, sendo 
conduzida ao homem que a contratou, 
o Sacerdote, por Damián, um moto-
rista grosseiro e antiquado. Em uma 
narrativa linear, a personalidade de Da-
mián e de Sophia é revelada por diálo-
gos ágeis e irônicos.

“Como é mesmo teu nome, guria?”
Ela soltou um suspiro: “Sophia…”. 
“Nome de velha, mas bonito.”
“Com ‘ph’” […] “Sophia com ‘ph’ 

em vez de ‘f ’. Dá pra entender?”.
[…] “Tudo bem, tudo bem, enten-

di. E isso faz alguma diferença?”.

O motorista, bronco, fã de Ro-
berto Carlos, demonstra alguma sofis-
ticação ao ironizar a artificialidade da 
escolha pela grafia antiga, com ph no 
lugar do f. A garota revela, nesse diá-
logo, seu lado frágil, com seu mau hu-
mor mediante a chacota do motorista. 
Sophia leva duas vidas: uma perigosa, 
de garota de programa, outra conserva-
dora, de uma jovem universitária, com 
namorado, família, aparelho ortodôn-
tico. Damián é um homem solitário e 
violento, mas assim como Sophia, pa-
rece levar duas vidas: em casa, sua espo-
sa e sua mãe preocupam-se muito com 
sua demora. Aí está um dos valores des-
se curto romance: os personagens são 
multifacetados, paradoxais, o que man-
tém o leitor tateando entre o estranho e 
o ameaçador. Tudo intensifica a tensão 
de fronteira, ou de duas margens de um 
divisor — uma linha reta.

A própria arquitetura do romance 
parece ter duas fases bastante diferen-
tes entre si, com um ponto de transi-
ção bem marcado, mas há pistas na 
primeira daquilo que virá na segunda. 
A epígrafe, de Borges, sugere tratar-se 
de um pesadelo do qual nós, leitores, 
iremos participar nos papéis de teatro, 
espectador, ator e fábula. No primei-
ro parágrafo há uma cena de hospital, 
uma médica ou enfermeira tentando 
comunicar-se com um paciente que po-
de estar inconsciente ou até em coma. 
Quem ele ou ela é e como chegou a esta 
situação, só lendo para descobrir. 

Na estrada, Damián come-
ça uma série de agressões verbais 
a Sophia, carregadas de imagens 
sensoriais grosseiras alusivas a 
sangue ou sexo. Atropela e ma-
ta um animal sem piscar. Em se-
guida vem o primeiro de muitos 
clássicos sinais de mau agouro: 
uma ave noturna, não identifica-
da, atravessa o caminho do carro 
em ziguezague. Na Antiga Gré-
cia já acreditava-se que pássaros 
traziam más notícias aos vivos e 
às vezes até roubavam suas almas 
antes da hora. Após a publicação 
de O corvo, de Poe, a associação 
entre pássaros e tragédia iminen-
te tornou-se inescapável. Com 
efeito, a partir desse momento 
no romance, o ritmo de sustos 
aumenta, assim como o número 
de detalhes arrepiantes: 

Soprava uma brisa agradá-
vel, nem quente nem fria, típica 
de uma noite de início de outono. 
Ela voltou, prendendo os cabelos 
na nuca com uma piranha colo-
rida. Ele trouxe para a mesa uma 
maleta de madeira, de onde pegou 
uma faca de lâmina larga, uma 
tábua de frios e dois pratos peque-
nos. Tirou uma garrafa de vinho 
da caixa de isopor e abriu-a com 
um saca-rolhas […] Ela observa-
va-o a distância. Teve a impressão 
de que ele mancava com uma per-
na, a esquerda. Ao longe, ouviu-se 
o urro de um animal noturno.

O narrador eleva a tempe-
ratura com poucas frases, produ-
to de artesania hábil na tesoura e 
no acabamento. Uma brisa agra-
dável, um toque nos cabelos, e 
eis que surge uma faca de lâmi-
na larga e um saca-rolhas, ambos 
potencialmente letais. O moto-
rista manca, detalhe que traz a 
memória atávica da imagem do 
Diabo, que ficou manco após sua 
queda do céu. E para comple-
tar, ao longe, um urro noturno. 
O narrador coloca o leitor exata-
mente onde Sophia está: sozinha 
na mata, com um homem arma-
do, cercada de escuridão e medo.

Para que o leitor não fique 
sufocado no suspense, Diniz in-
tercala momentos de humor, se-
ja pela conversa do motorista 

…um homem com ves-
tes brancas, bata e calças largas, 
uma máscara acetinada de bai-
le a encobrir-lhe parte do rosto, 
tinha diante de si um cavalete, 
uma pasta com folhas de desenho 
e, na mão direita, um lápis de 
croqui. […] Os croquis foram se 
sucedendo, como se fossem a série 
completa de quadros de um dese-
nho animado, quadro por qua-
dro, a revelar um ato sexual por 
inteiro…

É brilhante a forma com 
que Tailor Diniz recria o am-
biente de um pesadelo dentro 
de outro. O narrador descreve 
a personagem através dos olhos 
dela, daquilo que ela vê nesses 
desenhos — ela mesma, mas 
como se não se lembrasse de 
ter participado dessas cenas. A 
epígrafe de Borges é demons-
trada com precisão. Há poucas 
situações mais arrepiantes do 
que descobrir-se fotografado 
(ou desenhado) em atos bizar-
ros que alguém não se lembra 
de haver cometido.

Na segunda parte do livro 
há uma rápida sucessão de micro
-enredos, onde entram em cena 
muitos personagens, cada um 
com sua linguagem, ambiente, 
e conflitos próprios, claramen-
te definidos. Novamente o oní-
rico é crível, cada uma dessas 
“estações” faz sentido enquanto 
Sophia aí está, mas parecem eva-
nescer quando ela passa à próxi-
ma. O autor conseguiu capturar 
aquilo que é tão difícil explicar 
ao se despertar de uma noite de 
muitos sonhos.

Contar mais iria desman-
char o prazer de sentir o medo 
que Diniz articulou com com-
petência, elementos de vários 
gêneros literários, construídos 
sobre uma estrutura de thriller. 
Em linha reta faz referências a 
muitos dos romances policiais 
mais importantes, e como tal, 
consegue entreter e causar es-
tranhamento. Para testar as hi-
póteses que o leitor vai tecendo 
para explicar o que lê é necessá-
rio que o pensamento seja mais 
veloz do que virar as páginas, ta-
refa difícil nesse page-turner.  

esquizofrênico, seja pela lingua-
gem de Sophia. Para as pergun-
tas vulgares de Damián, ela tem 
respostas rápidas, cortantes, co-
mo de uma adolescente mima-
da mas inteligente. Quando tem 
oportunidade, põe sua inteligên-
cia em prática, e assim cruza a 
fronteira para a segunda fase do 
enredo. E como boa literatura, 
se na primeira parte do romance 
a personagem fugia espontanea-
mente de sua vida “normal”, ao 
dar ouvidos a seu alarme inter-
no, inicia a fuga de volta.

A partir daí é impossível dis-
tinguir sonho e fato na narrativa. 
Personagens viajam em linha reta 
e após algumas horas, não saíram 
do lugar. Sophia passa uma noite 
escondida na mata enquanto es-
cuta dois homens soturnos con-
versando sobre Deus, uma ovelha 
degolada, um saco de algodão 
manchado de sangue, uma gaita, 
Piazzolla. Um deles, Martín, que 
toca gaita, lembra Martín Fierro, 
épico dos pampas argentinos, de 
José Hernández, até por sua lin-
guagem permeada de castelha-
no. Parece livre e despreocupado. 
Valdirenes, o outro estranho, sen-
te-se invadido pela presença de 
Martín, como se a acentuar uma 
fronteira entre os dois. A conversa 
é tão desconexa que nem Sophia 
nem o leitor sabem se de fato 
ocorreu, porém dado o cenário 
e a linguagem cifrada, contribui 
para o clima de tensão e estranha-
mento de fronteira. 

Ao final desta viagem, So-
phia chega a um local isolado no 
tempo e no espaço, onde a vista 
das janelas é um cenário sinistro, 
não há qualquer cheiro nem ruí-
do, uma espécie de Truman Show 
de terror. Encontra-se em um 
ambiente de silêncio e assepsia, 
um misto de Inquisição, 120 dias 
de Sodoma e ficção científica. Há 
alusões a organizações religiosas 
fundamentalistas, a masmorras 
de ditaduras, e instituições gover-
namentais, onde cada um exerce 
sua função, por mais degradante, 
sem o menor traço de humanida-
de. Até as cenas de sexo são nar-
radas com distância e através de 
desenhos feitos por um persona-
gem sem nome e sem rosto:

o autor

Tailor Diniz

É escritor e roteirista de 
cinema e TV. Tem treze 
livros publicados, entre 
eles Transversais do 
tempo (Bertrand Brasil, 
2007), Prêmio Açorianos 
de Literatura 2007 — 
Melhor Livro de Contos, 
e Prêmio Associação 
Gaúcha de Escritores 
2007 — Melhor Livro de 
Contos. Crime na Feira 
do Livro (Dublinense, 
2011) foi finalista do 
Prêmio Açorianos/Porto 
Alegre em 2011, na 
categoria Narrativa Longa. 
Publicou A superfície 
da sombra (Grua, 
2012), o primeiro de um 
tríptico do qual faz parte 
Em linha reta (Grua, 
2014) e El penitente, a 
ser lançado em breve. 

Em linha reta
Tailor Diniz
Grua
128 págs.
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Fragmentos 
da tragédia 

brasileira
Em Um chão de presas fáceis, Fernando Fiorese aborda 

rotinas limitadas, de onde aparentemente não há saída

Marcio Renato dos Santos | Curitiba - PR

Um painel do Bra-
sil a partir de uma 
região brasileira. A 
frase pode definir 
Um chão de pre-

sas fáceis, o mais recente livro 
de Fernando Fiorese. Em 280 
páginas, o autor apresenta por 
meio de capítulos breves — ou 
fragmentos individuais? — dra-
mas de moradores que vivem 
nas cidades mineiras pelas quais 
passa a BR-116, trecho conheci-
do como Rio-Bahia.

É possível pensar a obra 
como um romance, mas prin-
cipalmente como um livro de 
contos. Cada capítulo traz uma 
situação dramática que funcio-
na isoladamente — o conjunto 
também faz sentido, e há capítu-
los, no final da obra, que apre-
sentam pontos de contato entre 
si, mas os fragmentos — seriam 
mesmo capítulos? — possuem 
começo, meio e fim, e se bastam.

Apesar de as narrativas se-
rem ambientadas em cidades 
mineiras, a impressão é de que 
o livro tem como cenário uma 
única cidade. Os muitos perso-
nagens pobres são coadjuvantes 
em uma rotina controlada por 
pouquíssimos ricos. A maio-
ria não tem perspectiva de cres-
cimento, os salários permitem 
apenas sobreviver. A existência 
é trabalhar em alguma fábrica, 
casa ou sítio, isso quando tem 
vaga, vender o corpo por pouco 
dinheiro, comer, dormir, acor-
dar, ingerir bebida alcoólica para 
esquecer e, às vezes, morrer em 
meio a algum conflito fútil.

Um chão de presas fáceis 
até parece, tanto, o Brasil. 

Da síntese e do humor
Os fragmentos da narra-

tiva são acompanhados de um 
breve resumo. Então, antes de 
seguir pelo texto em prosa, o lei-
tor tem acesso a uma sinopse do 
que vai encontrar. Na página 29, 

trecho

Um chão de presas fáceis

É o que eu digo, cara, já fiz de 
tudo nessa vida. Não lembro 
de um único dia no à-toa desde 
que tinha meus seis, sete anos. 
Sempre engordando o patrão. 
Fosse rico ou remediado, 
nenhum daqueles fodidos nunca 
me deu um tostão de gorjeta. E 
eu que bobeasse nas contas... 
Acabava devendo até os cabelos 
da bunda pra eles.

o autor

Fernando Fiorese

Nasceu em Pirapetinga (MG), 
em 1963. É autor, entre outros, 
do livro de poemas Um dia, 
o trem (2008) e da coletânea 
de contos Aconselho-te 
crueldade (2010). É professor 
de Teoria Literária e Literatura 
Brasileira na Faculdade de 
Letras da Universidade Federal 
de Juiz de Fora (UFJF). Um 
chão de presas fáceis (2015) 
recebeu patrocínio da Petrobras 
para o seu desenvolvimento. 
Vive em Juiz de Fora (MG).

Um chão de presas fáceis
Fernando Fiorese
Escrituras
280 págs.

Fiorese investe em 
uma narrativa precisa, 

o narrador utiliza 
as palavras mais 

adequadas possíveis, a 
escrita segue na ordem 
direta, em primeira ou 

terceira pessoa.

por exemplo, no capítulo De-
saparecida — ou seria um frag-
mento ou um conto? — há uma 
informação inicial: “Cartaz afi-
xado no Posto Xodó, entrada de 
Medina”. Em seguida, Um chão 
de presas fáceis traz o texto:

Maria da Silva, 57 anos, 
estatura nem alta nem baixa, 
gordinha, cabelos e olhos escu-
ros. Desaparecida de Comercinho 
na noite do dia 10 de outubro de 
2007. Vestia calça comprida pre-
ta e camisa de malha bege. Não 
precisa voltar. Mas que entre em 
contato, ao menos para dizer on-
de enfiou a receita de fios de ovos 
da mamãe.

Este exemplo, com varia-
ções, muitas das quais mais ex-
tensas, se repete por toda a obra. 
O narrador solta um spoiller, pa-
ra, em seguida, narrar. E os títulos 
dos capítulos — que na realidade 
são, enfim, contos — já sugerem 
aquilo que o leitor vai se deparar 
ao fruir o texto. Eis alguns dos tí-
tulos dos contos: “Menino quan-
do enfeza, sobe o preço da vela”, 
“Tudo lhe fede, nada lhe cheira”, 
“Há males que vêm pra pior”, 
“Antes de entrar, veja por onde 
sair”, “O que carcará deixa, uru-
bu não enjeita”, “Eu queria ser 
pobre um dia, porque é duro ser 
pobre todo dia”, “Marido fora, 
mulher dá esmola” e “Casar é tro-
car o doce pela doença”.

Auto-explicativos, os tí-
tulos — que lembram frases de 
para-choques de caminhão —, 
de fato, antecipam a narrativa e, 
ainda, revelam o humor e a iro-
nia presentes no livro. “Marido 
fora, mulher dá esmola” trata, a 
exemplo do que está sugerido, de 
adultério. Durante a ausência do 
marido, a esposa se envolve com 
pelo menos um outro homem, 
apesar de ela mesma não acredi-
tar, aparentemente, naquilo que 
fez e nas consequências do ato: 

Coisa de cervejada, as co-
legas atiçando, sem mentira ne-
nhuma, uma única vez, como é 
que foi acontecer um troço des-
tes, doutor?, com que cara eu 
vou olhar pro meu Louro, dou-
tor?, ele pra mais de seis meses 
em São Paulo e eu aqui grávi-
da, beirando os quatro meses, 
capaz até dele me esfolar viva 
[...] ou o senhor me arranja um 
remédio pra tirar essa criança 
logo, ou eu sou capaz de dar ca-
bo da minha vida [...]

Artifício desnecessário
Fernando Fiorese afirma, 

na Nota do autor, que os verda-
deiros autores de Um chão de 
presas fáceis são dois amigos 
dele, Humberto e Murilo. Eles 
teriam encaminhado a Fiore-
se transcrições de entrevistas, 
cópias de textos extraídas de 
livros, folhas manuscritas e da-
tilografadas, registros de diálo-
gos ouvidos ao acaso — enfim, 
material coletado na Rio-Bahia 
entre julho e setembro de 2011, 
matéria-prima para um — su-
posto — documentário que 
nunca chegou a ser editado.

Ainda na Nota do autor, 
Fiorese comenta que organi-
zou o material que recebeu a 
partir de um roteiro e de um 
diário. Por isso, Um chão de 
presas fáceis é apresentado 
como “Documentário” e, Fio-
rese insiste, os verdadeiros au-
tores são Humberto e Murilo.

O artifício, guardadas as 
proporções, já foi utilizado na 
literatura, entre tantos autores, 
por João Ubaldo Ribeiro, em 
A casa dos budas ditosos, e 
o recurso também aparece em 
Amar-te a ti nem sei se com 
carícias, de Wilson Bueno.

Mais do que se valer de 
um mecanismo desgastado, 
receber um conteúdo alheio e 
publicar em seu nome, o que 
tende a provocar o efeito — 
dejá-vù? — de uma piada que 
não tem mais graça, no caso 
de Fernando Fiorese o artifí-
cio se revela desnecessário, ab-
solutamente desnecessário.

Para o leitor, não faz di-
ferença se o autor, ou uma ou-
tra pessoa, fez a pesquisa de 
campo na rodovia Rio-Bahia. 
O livro de ficção funciona, 
e se impõe, não apenas por 
aquilo que “conta”, mas como 
“conta”. Fiorese investe em 
uma narrativa precisa, o nar-
rador utiliza as palavras mais 
adequadas possíveis, a escri-
ta segue na ordem direta, em 
primeira ou terceira pessoa, e 
todos os fragmentos da obra 
são compreensíveis, em sin-
tonia com a oralidade, enfim, 
em busca do leitor.

Mesmo que utilizar o 
artifício, de ter recebido o “li-
vro” de presente, tenha sido 
uma brincadeira — talvez se-
ja essa a intenção do autor, a 
piada não funciona diante da 
obra literária, do texto irreto-
cável, que, inclusive por causa 
do humor que relativiza im-
passes complexos, diz muito 
sobre a tragédia brasileira. 

divulgação
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Graça finita
Em romance crítico, Fernando Bonassi reflete 

sobre a derrocada do novo milagre brasileiro 

Luiz Rebinski | Curitiba - PR

A os poucos a literatura brasileira con-
temporânea vai encontrando o Brasil 
contemporâneo. A histeria política, o 
egocentrismo exacerbado, a pieguice 
das redes sociais e a eterna incógnita 

a respeito do futuro do país que aflige a todos há 
tanto tempo, têm rendido romances e coletâneas 
de contos — Reprodução, de Bernardo Carva-
lho, e O Brasil é bom, de André Sant’Anna, são 
alguns exemplos. Luxúria, de Fernando Bonassi, 
engrossa a lista.

O livro narra a trajetória errática de um me-
talúrgico que, na sanha de emergir socialmente, 
constrói uma piscina em sua casa. O personagem 
principal, que no livro é identificado como “o ho-
mem de que trata esse relato”, é acossado pela vi-
da que leva: a falta de perspectivas no emprego, a 
rotina massacrante, o trânsito violento e um ca-
samento modorrento, que nem a presença de um 
filho (que o personagem considera meio mongo-
loide) consegue causar entusiasmo. A piscina é 
uma forma de redenção. “O menino é estranho. 
Quem sabe com uma piscina em casa, a gente não 
atraia algum amigo para ele, pela primeira vez”, 
pensa o protagonista. 

A construção irá mudar a vida de todos, mas 
de uma forma negativa. A mãe, viciada em anti-
depressivos, que retira de graça no posto de saú-
de do bairro, vê sua ansiedade aumentar diante dos 
problemas que se acumulam em casa por conta da 
obra. A empregada, que tem uma relação confli-
tante com os patrões, sente-se ainda mais explo-
rada agora que a sujeira da casa aumentou com o 
barro retirado do quintal. O filho, cada vez mais 
isolado, aprofunda sua tristeza quando o pai resol-
ve se desfazer do cachorro da família, também ve-
lho e estropiado por doenças.

O livro trata claramente da classe C brasi-
leira, aquela que na última década comprou ge-
ladeira, TV de plasma, carro zero quilômetro e 
passou a se locomover de avião. Uma parcela da 
população pouco escolarizada e sem muita quali-
ficação profissional, que se beneficiou dos incen-
tivos do governo na economia. Mas as benesses 
minguaram e a bolha do new milagre brasileiro 
estourou. E é disso que trata Luxúria, um roman-
ce de ideias como há tempos não se via na litera-
tura brasileira. E as ideias em questão dão conta 
de que, muito provavelmente, o Brasil voltará a 
regredir depois de um delírio coletivo, econômico 
e social. Afinal, o que vai acontecer, agora que o 
emprego sumiu, com a classe que emergiu a partir 
do crédito fácil — sem que tenha de fato emergi-
do socialmente, por meio da educação?

Mais do que a história de um desenganado, 
Luxúria apresenta um problema imenso do qual 
nem os analistas econômicos e sociais do país es-
tão muito preocupados. Até mesmo o jornalismo 
ainda não se deu conta da pauta. Não fosse a litera-
tura um tema sem importância para o brasileiro, o 
romance poderia até suscitar debates fora do meio 
literário. Mas o provável é que não ultrapasse a re-
doma da qual poucas vezes a nossa ficção saiu.

Ensaio e ficção
O maior perigo de um livro como 

Luxúria é o de se tornar uma espécie 
de ensaio e, em um futuro mais dis-

tante, um livro datado. O que, 
parece-me, é pouco provável. 
Além de ser excepcionalmen-
te bem escrito, o romance, com 
seus diversos cenários (a casa, o 
trabalho, o trânsito), persona-
gens (o homem, a mulher, o fi-
lho, o chefe) e possibilidades de 
temas e abordagens, é uma pe-
ça de ficção de fato. E são justa-
mente os motivos estéticos que 
podem moldar sua imagem no 
futuro. Além disso, é bem pro-
vável que seja tomado como um 
relato que captou um período 
muito particular da história do 
Brasil. O zeitgeist que, a meu ver, 
falta na literatura brasileira, bas-
tante acostumada a olhar para si 
própria e para fatos remotos. 

Esse tipo de livro é bem 
mais comum em outras para-
gens. De orelhada, lembro-me 
de Liberdade, do americano 
Jonathan Franzen, um roman-
ce meio enfadonho, mais jorna-
lístico do que literário, mas que 
ousou tocar em questões caras 
aos americanos contemporâ-
neos das guerras que o país tra-
vou no Golfo. Mas o trabalho 
de Bonassi se aparenta muito 
mais com dois romances recen-
tes: Lionel Asbo — Estado da 
Inglaterra (2014), de Martin 
Amis, e Submissão (2015), de 
Michel Houellebecq. 

O livro de Amis é uma sá-
tira à mídia e ao modelo social 
da Inglaterra, que gera criaturas 
como Lionel Asbo, uma espécie 
de hooligan que vive de negócios 
escusos até tirar a sorte grande 
na loteria e virar o país de per-
nas para o ar. Já o romance de 
Houellebecq é quase um trata-
do sobre o estado de espírito da 
França atual, ameaçada pelo islã 
radical. Ambos os livros, de al-
guma forma, têm ligação com 
Luxúria, dadas as preocupações 
de seus autores em entender os 
rumos de seus países sob a ótica 
de temas variados, como políti-
ca e educação.

Seguindo o exercício de li-
teratura comparada, Submissão, 
no entanto, se aproximaria mais 
de Luxúria por conta do ponto 
de vista político, e se afasta pe-
la visão mais “classe média” de 
seu narrador, um intelectual da 
Sorbonne. Já Lionel Asbo tem 
como foco praticamente o mes-
mo grupo social do livro de Bo-
nassi: a classe trabalhadora. Em 
choque, os personagens. Asbo é 
um homem que optou pela via 
da delinquência, deu um sono-
ro foda-se para as instituições e 
convenções sociais. Já o homem 
de que trata o relato de Luxúria 
acreditou no sistema e por ele fez 
tudo que pôde, mesmo diante de 
suas imensas limitações. 

No plano estilístico, Lu-
xúria ganha força pela lingua-
gem. Contado em capítulos 
curtos, é repleto de boas arti-
manhas narrativas, como a in-
tertextualidade dos “diálogos 
surdos” que os personagens 
mantêm entre si. Mas certamen-
te é a violência da prosa de Bo-
nassi o atrativo mais imediato 
ao leitor. Comparado ao escri-
tor Luiz Ruffato, que também 

trecho

Luxúria

Um campo novo parece estar 
se abrindo. Uma novidade bem 
que pode estar acontecendo, 
ele pensa. Não sabe onde, 
nem por que, mas sabe que 
está diferente. Há mais gente 
como ele e isto o conforta. Este 
é o tempo das oportunidades, 
como nunca antes visto. É o 
tempo dele, também.

o autor

Fernando Bonassi

Nasceu em São Paulo, em 1962. 
Romancista, contista, dramaturgo 
e roteirista, publicou mais de vinte 
obras. É autor, entre outros, dos 
romances Um céu de estrelas 
(1991) e Subúrbio (1994). 
Assina, em coautoria, os roteiros 
dos filmes Estação Carandiru e 
Cazuza: só as mães são felizes. 

Luxúria
Fernando Bonassi
Record
366 págs.

tentou entender a classe média 
baixa em uma série de roman-
ces (e com maior brilhantismo 
em Eles eram muitos cavalos, 
mezzo conto, mezzo romance), 
Bonassi apresenta uma escrita 
mais rebelde, digamos, em que 
a indignação se sobrepõe aos 
caprichos estilísticos. O autor 
mantém uma verve quase punk 
em seu discurso, que tem na ce-
na final do livro seu apogeu. 

Fernando Bonassi sur-
giu nos anos 1990 como uma 
grande promessa da literatura 
brasileira. O bom arranque, no 
entanto, perdeu força ao longo 
da década seguinte, com o escri-
tor se dedicando paralelamen-
te aos roteiros de TV e cinema 
— ainda que nunca tenha pa-
rado de publicar. Luxúria não 
só surge como o melhor livro 
do autor, mas também é a con-
firmação de que uma promessa 
realmente virou realidade. 

Edson Kumasaka



16  |    |  fevereiro de 2016

O valor estético é algo impossí-
vel de ser provado.

Pausa pra respirar.
Como uma oração tão simples po-

de ser tão perturbadora?
Comecemos novamente:
O valor estético é algo impossí-

vel de ser provado.
Que absurdo! Quem soltou essa 

barbaridade?
Dizem que o primeiro a afirmar 

isso, de maneira bem mais complexa, foi 
Immanuel Kant, em sua Crítica da fa-
culdade do juízo.

Kant queria muito que a estéti-
ca fosse uma ciência: a ciência do belo. 
Queria que a mesma pintura e o mes-
mo poema fossem admirados ou des-
prezados por razões objetivas, lógicas, 
universais. Assim, seria possível provar 
racionalmente que determinada pintura 
é uma obra-prima enquanto outra não 
é, que determinado poema é uma obra
-prima enquanto outro não é.

Ao perceber que o valor estético é 
algo impossível de ser provado, Kant logo 
viu que essa premissa destruía qualquer 
possibilidade de uma crítica científica da 
arte e da literatura. Isso o aborreceu.

Ele até tentou salvar as aparências, 
afirmando que o juízo estético busca a 
universalidade por meio do convenci-
mento, da persuasão. Ou seja, mesmo 
sendo subjetivo, o gosto se discute. Pra 
determinar se tal obra é boa ou ruim, as 
pessoas devem se reunir e debater exaus-
tivamente. Exatamente como na política 
e na religião. Dessa conclusão acaba de 
surgir uma oração mais simples ainda:

O valor estético é estatístico.
Logo, são boas as obras que a 

maioria disser que são boas, são ruins as 
obras que a maioria disser que são ruins. 
Aí está a universalidade do juízo estéti-
co: no gosto da maioria, na tendência ao 
consenso, à unanimidade.

Vejam o absurdo da situação. Para 
a pergunta “Por que A divina comédia 
é uma obra-prima?” a resposta mais ho-
nesta é “Porque a maioria afirma que é”.

Mas é óbvio que nenhum teórico 
da literatura escreveu ou escreverá isso. 
Cadê a elegância? Cadê a perspicácia? 
Para prender a atenção da audiência, pra 
convencer e persuadir, a retórica do tex-
to crítico exige malabarismo, prestidigi-
tação, metáforas e metonímias.

Os teóricos da literatura não pre-
cisariam tanto desses recursos estilísti-
cos se pudessem lançar mão do método 
científico… Mas o professor Kant já 
avisou em bom alemão: não podem, 
não podem mesmo, o juízo estético, o 
sentimento de beleza, esse é subjetivo, 
individual, ele não tem nada a ver com 
o raciocínio lógico.

O juízo “Esse objeto é belo” expri-
me um sentimento de prazer: “Esse obje-
to me agrada”. Por isso sua demonstração 
jamais se apoiará em provas objetivas.

[ Mas, atenção: quando dizemos 
“Esse objeto é belo” isso não significa que 

Precisamos falar sobre 
o Kevin valor estético

a beleza esteja no objeto, que seja uma pro-
priedade objetiva sua. Segundo o pensador 
de Königsberg, uma pintura ou um poema 
não são belos em si. O sentimento estéti-
co ocorre em nós, em nossa consciência, ao 
contemplarmos a pintura ou apreciarmos o 
poema. Nessa circunstância, “Esse objeto me 
agrada” é a expressão mais sensata. ]

O valor estético é estatístico.
Voltemos à terrível afirmação acima 

— sobre a legitimação do bom e do ruim 
por meio do debate exaustivo —, fazendo a 
incômoda pergunta: apreciamos tanto certa 
obra de determinado artista ou escritor (por 
exemplo: Mona Lisa ou Ulysses, Abaporu 
ou Dom Casmurro) porque essa obra pro-
voca em nós um verdadeiro sentimento de 
beleza ou porque fomos convencidos pelo 
consenso a apreciar essa obra?

A resposta é fácil: apreciamos a Mona 
Lisa ou Ulysses, o Abaporu ou Dom Cas-
murro porque fomos convencidos pelo 
consenso, e não há vergonha alguma nis-
so, afinal a apreciação da arte e da literatura 
não ocorre espontaneamente, ela exige edu-
cação (críticos e professores, palestras e au-
las, artigos e livros).

O problema é o cinismo e o oportu-
nismo tão nossos, tão humanos, cuidadosa-
mente disfarçados de pureza e integridade. 
O consenso sobre o bom e o ruim na arte e 
na literatura nasce do debate, mas frequen-
temente os debatedores não são espíritos 
desinteressados.

Como na retórica da política e na da 
religião, também na retórica da estética o 
pensamento de grupo, o efeito adesão e o viés 
da autoconveniência são os vícios mais co-
muns. Relembremos as principais tendên-
cias de nossa mente durante um debate:

1. Viés de confirmação: tendemos a dar 
ouvidos somente aos argumentos que apoiam 
nossa crença, por mais absurdos que sejam.

2. Pensamento de grupo: por medo de 
sofrer uma represália, tendemos a trocar nos-
sa crença pela crença de todos ao nosso redor.

3. Efeito adesão: tendemos a acredi-
tar em algo, sem pestanejar, apenas porque 
muitas outras pessoas também acreditam.

4. Viés de autoconveniência: pra não 
perder um benefício (amizade, emprego, 
prestígio), tendemos a aceitar a crença do 
nosso grupo social, profissional, etc.

5. Cascata de disponibilidade: quanto 
mais uma crença é repetida pela opinião públi-
ca, mais tendemos a aceitá-la como verdadeira.

6. Simplificação do problema: dian-
te de qualquer questão polêmica, tendemos 
a tomar partido rapidamente, sem analisar 
todos os argumentos.

7. Problema de calibração: tendemos 
a acreditar que somos mais sensatos e inteli-
gentes que a maioria.

8. Ilusão de controle: tendemos a 
acreditar que podemos controlar o resulta-
do de eventos aleatórios (essa é a base das 
superstições).

Esses vieses cognitivos, tão comuns 
nas discussões políticas e nas religiosas, in-
felizmente também dominam as discussões 
sobre arte e literatura. Principalmente os de 

número dois, três e quatro.
De que maneira o pensamen-

to de grupo, o efeito adesão e o viés 
de autoconveniência moldam nos-
sa apreciação artística e literária? 
Um exemplo: se você é um jovem 
ambicioso, que deseja uma carreira 
bem-sucedida no jornalismo cultu-
ral, no mundo acadêmico ou edito-
rial, você logo notará que respeitar 
e disseminar o consenso costuma 
trazer mais satisfação que dissabor.

O prazer estético é um sen-
timento desinteressado, puro.

Verdade. Mas as instâncias 
que legitimam e propagam o tra-
balho artístico e literário — aca-
demia, universidade, imprensa, 
crítica, mercado editorial, premia-
ções, etc. —, por outro lado, têm 
muitos interesses corporativos e 
comerciais. Afinal a arte e a litera-
tura também são atividades sociais.

O prazer estético é um senti-
mento desinteressado, puro, mas a 
arte e a literatura não são ativida-
des desinteressadas.

São atividades impuras, 
comprometidas, como qualquer 
outra numa economia de merca-
do. Sua produção e seu consumo 
estão sujeitos às mesmas regras 
do hegemônico sistema capitalis-
ta. Pierre Bourdieu escreveu mui-
to sobre essa dinâmica altamente 
competitiva, ao tratar do campo 
de batalha artístico e literário.

O problema é que as instân-
cias que legitimam e propagam 
o trabalho artístico e literário — 
academia, universidade, imprensa, 
crítica, mercado editorial, premia-
ções, etc. — escamoteiam essa ver-
dade inconveniente.

Essas instâncias levam o 
senso comum e a opinião públi-
ca a acreditar que a beleza está 
no objeto, que é uma proprieda-
de objetiva sua, como acredita-
vam Platão, Aristóteles, Tomás de 
Aquino e outros.

Essas instâncias levam o sen-
so comum e a opinião pública a 
acreditar que tudo depende do 
modo correto de avaliar a arte e a li-
teratura: se todos nós julgássemos 
corretamente, todos nós acharía-
mos belos ou toscos as mesmas 
obras de arte e os mesmos livros.

O valor estético é algo im-
possível de ser provado.

O valor estético é estatístico.
Mas no ensino médio, na 

imprensa, em toda a parte os pro-
fessores, os jornalistas e os demais 
formadores de opinião conti-
nuam escamoteando a subjeti-
vidade do gosto, continuam se 
passando por donos da verdade 
estética. Seu salário e seu prestígio 
dependem disso. 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Ao perceber que 
o valor estético é 
algo impossível 
de ser provado, 
Kant logo viu 

que essa premissa 
destruía qualquer 

possibilidade 
de uma crítica 

científica da arte 
e da literatura. 

Isso o aborreceu.
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inquérito
paulo venturelli

• Quando se deu conta de que queria ser 
escritor? 
Na adolescência. Quando descobri pela lei-
tura que a literatura me tirava da mesqui-
nhez da vida, dos cerceamentos estéreis do 
cotidiano.

• Quais são suas manias e obsessões lite-
rárias?
Só escrevo com roupas velhas. Não produzo 
sem ler uns poemas antes. Não consigo ficar 
longe dos livros. Se ficar, a sensação é de que 
vou enlouquecer.

• Que leitura é imprescindível no seu dia 
a dia?
De manhã, poemas. No início da tarde, en-
saios sobre diferentes temas. Depois, ficção e 
ficção, o que renova as engrenagens da mente.

• Se pudesse recomendar um livro à pre-
sidente Dilma, qual seria?
Um romance gay bem suculento. Para ela 
não se acovardar mais diante dos evangéli-
cos e recuperar o projeto dos kits gays nas 
escolas. É preciso lutar desde cedo contra os 
preconceitos, o machismo, a intolerância.

• Quais são as circunstâncias ideais para 
escrever?
Silêncio. Estar atormentado por um demô-
nio e percebendo um buraco profundo lá 
dentro e que preciso preencher.

• Quais são as circunstâncias ideais de lei-
tura?
Silêncio. E nenhum compromisso que me 
afaste dos livros.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Quando escrevo um texto que contenha 
bons elementos a serem trabalhados até 
chegar a um nível razoável que possa levar 
algo ao leitor.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
A nebulosa que tenho pela frente. Os per-
sonagens criando vida própria e indo para 
direções inesperadas.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Pensar em fazer sucesso, em se tornar um 
pop-star como está acontecendo com a 
maioria neste país sem leitores.

P aulo Venturelli nasceu em 
Brusque (SC), em 1950. 
Desde 1974, vive em Curitiba 
(PR). É doutor em literatura 
brasileira pela USP. Aposentou-

se recentemente do cargo de professor de 
literatura da UFPR. Como estudioso, dedica-
se principalmente ao romance brasileiro, 
homoerotismo e estudo de gênero. Estreou 
na literatura em 1976 com os poemas 
de Asilo de surdos. Produz literatura adulta 
e infantojuvenil. É autor, entre outros, 
de Admirável ovo novo, Composição para 
meus amigos, Fantasmas de caligem e A 
morte. Em 2013, ficou em segundo lugar 
no Prêmio Jabuti, categoria infantil, com 
Visita à baleia. Acaba de lançar o romance 
Madrugada de farpas, pela Arte & Letra.

• Qual foi o canto mais inusitado de onde 
tirou inspiração?
Sem essa de inspiração. Arte é trabalho du-
ro. Qualquer coisa ou alguém pode detonar 
o processo criativo.

• Quando a inspiração não vem...
Como não acredito neste mito romântico... 
É sentar à mesa, ler uns poemas que logo en-
contro um fio da meada e lá vou eu experi-
mentar mares nunca navegados.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Sartre, para discutir seus romances existen-
cialistas que têm tudo a ver com o mundo 
de hoje.

• O que é um bom leitor?
Aquele que descobre que a parafernália tec-
nológica não lhe dá substância existencial, 
não cobre o vazio. Larga tudo isso e encon-
tra nos livros o que nem sabia que procurava.

• O que te dá medo?
Esta juventude hedonista, alienada, individua-
lista, intoxicada pelo imediatismo, ludibriada 
pelos meios de comunicação e que não sabe o 
que está perdendo ao desprezar os livros.

• O que te faz feliz?
Nada me faz feliz. A felicidade é outro mito. 
A condição humana agride o humano. Mas 
quando estou lendo e escrevendo me sinto 
muito bem, desfruto de um prazer erótico 
no amplo sentido que me leva a um paraíso 
muito particular.

• Qual dúvida ou certe-
za guia seu trabalho?
Se eu tivesse certeza, não 
seria escritor. Uma ca-
ravana de dúvidas guia 
meu trabalho. Muitas 
perguntas sem resposta 
guiam meu mundo. Es-
te é o motor da escrita.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Que o meu texto atinja o leitor em algum 
ponto e isto o leve a ler sempre, em especial 
as obras máximas da literatura.

• A literatura tem alguma obrigação?
Tem. Ser tão cativante que transforme o lei-
tor e este, por meio da leitura, descubra que 
era um fantoche na mão da mediocridade 
dos sistemas repressivos que tornam a vida 
uma sopa de isopor.

• Qual o limite da ficção?
Não há limite para a imaginação. Um pro-
fessor meu do ginásio dizia que depois que 
os gregos escreveram nada há mais para es-
crever. Depois dos gregos não veio mais na-
da? É só dar uma espiada por aí.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você 
o levaria?
Não tenho líderes. Mas se este ET tivesse 
uma máquina de dar sumiço, o levaria até o 
cabuloso Eduardo Cunha e a todos os “an-
jos” capturados pela Lava-Jato...

• O que você espera da eternidade?
Não acredito na eternidade. Ser eterno é es-
tar enfronhado com as lutas do dia a dia, 
comendo o pão que o diabo amassou e só 
por isto produzindo e produzindo. 

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
O narcisismo. A presunção. A mania de achar que des-
cobriu a roda. A fome por holofotes.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
Assionara Souza. Sua escrita é criativa, irônica, debo-
chada e está longe da mesmice que contamina nossa 
literatura.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Dom Casmurro. Descartável é tudo o que a indústria 
cultural vem produzindo, em especial essas séries inter-
mináveis para jovens.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro?
O hermetismo bizantino de quem acha que está pro-
duzindo um texto experimental, sem dar entrada para 
o leitor. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Tudo que é humano me interessa. Assim, tudo pode 
ser matéria sobre a qual me debruçar para escrever.

Contra a 
mesquinhez 
da vida

kraw penas
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As ruas de 
Drummond
Como a geografia urbana do Rio de Janeiro permeia 

a obra de Carlos Drummond de Andrade

Antonio Carlos Secchin | Rio de Janeiro - RJ

O quinto poema do 
primeiro livro de 
Carlos Drum-
mond de An-
drade, Alguma 

poesia (1930), se chama Cons-
trução. Nele lemos: “O sorve-
teiro corta a rua”. No oitavo, 
Lanterna mágica, o poeta atra-
vessa várias cidades; a sétima é 
— pela primeira vez — o Rio de 
Janeiro: “Meu coração vai mole-
mente dentro do táxi” — por-
tanto, em situação de travessia 
urbana. O poema seguinte é A 
rua diferente, com o registro das 
rápidas transformações da paisa-
gem: “Na minha rua estão cor-
tando árvores/ botando trilhos/ 
construindo casas”. Encontra-
mos ainda nesse livro de estreia 
Coração numeroso — “Foi no 
Rio./ Eu passava na Avenida 
quase meia-noite” — e Moça e 
soldado — “Meus olhos espiam/ 
a rua que passa”: relações inci-
dentais com o espaço urbano.

Será na outra ponta de 
sua obra, já próxima ao fim, 
que Drummond vai declarar o 
amor mais explícito à cidade do 
Rio de Janeiro, e tornar esse es-
paço geográfico-social não refe-
rência de ocasião, mas o núcleo 
do texto. Refiro-me aos poemas 
Retrato de uma cidade e Elegia 
carioca, do livro (de 1977) Dis-
curso de primavera.

Mas nem sempre a cidade 
é solar e festiva. Existe um Rio 
de solidão, em A bruxa (de José, 
1942): “Nesta cidade do Rio,/ de 
dois milhões de habitantes,/ es-
tou sozinho no quarto,/ estou so-
zinho na América”, e um Rio de 
desconforto, em A flor e a náusea 
(de A rosa do povo, 1945): “Vo-
mitar esse tédio sobre a cidade”.

Gostaria, porém, de pro-
por a leitura de duas ruas não no-
meadas, presentes em dois textos 
de forte carga simbólica: um de-
les, muito conhecido, é a Canção 
amiga, de Novos poemas, 1948. 
Outro é o bem menos famo-
so Paredão, de Menino antigo 
(1973). Referem-se a ruas, que 
apontam, todavia, para sentidos 
e sentimentos bem distintos.

Atravessemos a rua universal da Canção 
amiga, mas, antes, contextualizemos o texto.

Depois da poesia bélica, engajada de 
A rosa do povo, e com o término da Se-
gunda Guerra Mundial, nasceu certa espe-
rança na paz universal, com a derrocada do 
nazifascismo. Esperança que logo se frus-
traria com o advento da chamada Guerra 
Fria. Muitos falam da passagem brusca do 
Drummond combativo de A rosa do povo, 
de 1945, para o Drummond “alienado” de 
Claro enigma, 1951, pleno de especula-
ções genealógicas e metafísicas, caracteriza-
do pelo cultivo das formas fixas e dos versos 
metricamente regulares.

Mas há um elo perdido, uma transi-
ção entre as fases. São os Novos poemas. 
Apenas 12, alguns deles obras-primas. 
Certos textos prolongam o clima enga-
jado do livro anterior: A Federico García 
Lorca, Notícias de Espanha. Há um sone-
to, Jardim, em decassílabos perfeitos, sem 
rima. O último poema se chama O enig-
ma, em prenúncio ao Claro enigma. A 
Canção amiga é um texto-ponte na osci-
lação entre formas livres de 1945 e dese-
jo de regularidade, métrica e estrófica de 
1951. Compõe-se de quatro quadras, o 
que remete à regularidade, e de um terce-
to, que a desfaz. Não apresenta rima. Os 
versos iniciais de cada estrofe contabili-
zam sete sílabas — simetria; os seguintes 
transitam entre sete e nove.

Canção amiga
 
Eu preparo uma canção
em que minha mãe se reconheça,
todas as mães se reconheçam,
e que fale como dois olhos.

Caminho por uma rua
que passa em muitos países.
Se não me veem, eu vejo
e saúdo velhos amigos.

Eu distribuo um segredo
como quem ama ou sorri.
No jeito mais natural
dois carinhos se procuram.

Minha vida, nossas vidas
formam um só diamante.
Aprendi novas palavras
e tornei outras mais belas.

Eu preparo uma canção
que faça acordar os homens
e adormecer as crianças.

serem o componente tátil, após o 
visual e o auditivo, em dimensão 
ainda mais íntima e acolhedo-
ra, pois tanto o visual quanto o 
auditivo poderiam ocorrer mes-
mo com os corpos afastados. Em 
“dois carinhos se procuram”, pe-
la primeira vez o outro responde, 
doando-se em reciprocidade .

A convocação da alteri-
dade é alimentada pelo desejo 
de congraçá-la numa unidade 
maior. É o que se lê na estrofe 4:

Minha vida, nossas vidas
formam um só diamante.
Aprendi novas palavras
e tornei outras mais belas.

A primeira pessoa do 
singular (“minha”) logo cede 
o passo à primeira do plural 
(“nossas”), e ambas se soldam 
na imagem unificada do dia-
mante: que agrega os atributos 
da solidez (o mais duro mine-
ral), do valor (pedra preciosa), 
da limpidez, da transparência. 
A seguir, uma talvez involuntá-
ria, mas muito bela, descrição 
do ofício de um poeta: “Apren-
di novas palavras/ e tornei ou-
tras mais belas”. Ressalta-se que 
a palavra vem sempre de um 
outro: o poeta é um perpétuo 
aprendiz, não cria do nada; de-
volve à comunidade as palavras 
que dela recebeu — mas as res-
titui banhadas de beleza, como 
um carvão subitamente trans-
formado em diamante. 

Na estrofe derradeira tor-
na-se mais explícito o apelo 
ecumênico:

Eu preparo uma canção
que faça acordar os homens
e adormecer as crianças.

Homens, todos, para 
além das mães, dos amigos, dos 
amantes. Há uma nítida oposi-
ção complementar entre “acor-
dar os homens” — inseri-los 
na possibilidade de um mundo 
real e solidário, para o qual estão 
de olhos fechados — e “ador-
mecer as crianças” — permitir 
que elas possam continuar a so-
nhar. Nesse quadro o verso 2 in-
jeta um suplemento de sentido: 
“acordar”, além de “despertar”, 
significa “colocar em acordo”, 
“harmonizar”, com o radical 
“cor”, de “coração” , e de que te-
mos exemplo em “acorde” musi-
cal, ou no adjetivo “acorde”. 

Por fim, uma feliz coin-
cidência: Milton Nascimento 
musicou o poema e em 1978 
gravou a Canção amiga num 
vinil cujo título é Clube da es-
quina nº 2. Clube remete a as-
sociação, consórcio e “esquina” 
traduz o encontro de duas vias; 
no jeito mais natural, duas ruas 
se procuraram, ambas oriundas 
de Minas.

Passemos, agora, ao espa-
ço opressivo de Paredão. O poe-
ma, conforme dissemos, integra 
o livro Menino antigo, de 1973, 
memórias em verso de Drum-
mond, que se ocupa, maciça-
mente, dos tempos de infância. 

A seu modo, a Canção 
amiga não deixa de ser um texto 
engajado. Costumamos associar 
o engajamento apenas à pala-
vra em combate; aqui, o discur-
so também se engaja, mas num 
projeto de desarmamento e paz.

O presente do indicativo é 
absoluto em quase todo o poe-
ma, exprimindo uma ação que 
não cessa: eu preparo agora e 
preparo sempre. O presente é a 
expressão temporal daquilo que 
não quer se extinguir.

Na primeira estrofe o poe-
ta opta por elaborar uma canção, 
uma vez que a linguagem da mú-
sica independe de fronteiras para 
ser apreciada. Ele sai do particu-
lar (“minha mãe”) para logo atin-
gir o coletivo de “todas as mães” 
— não por caso, com o prono-
me indefinido, a fim de que ne-
nhuma fique excluída. Em “fale 
como dois olhos” elabora uma 
sinestesia auditivo-visual: assim 
como o som, a imagem é uni-
versal. Um paquistanês e um 
boliviano, mesmo que não se 
entendam linguisticamente, po-
dem compartilhar sensações pa-
recidas diante de um quadro ou 
de uma canção.

Na segunda estrofe, mes-
mo movimento centrífugo: o 
poeta parte do específico (“uma 
rua”) que desemboca no genéri-
co (“muitos países”). Novamen-
te comparecem o visual (“vejo”) 
e o auditivo (“saúdo”), mas sob o 
impulso da generosidade ato ge-
neroso, no gesto que se faz sem 
cobrança de retribuição, como 
pura dádiva: “Se não me veem, 
eu vejo”. O eu também se des-
loca da esfera consanguínea (a 
mãe, a família) para o espaço so-
cial da amizade. E “amiga”, ad-
jetivo no título, se concretiza no 
substantivo “amigos”.

A ideia de doação sem de-
manda de retorno abre a estro-
fe 3: “Eu distribuo um segredo” 
— no compasso reiterado desse 
passar do mundo íntimo (o se-
gredo) ao público (segredo dis-
tribuído), na esperança de um 
espaço onde essas fronteiras se 
diluíssem. Os “dois carinhos” in-
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A seu modo, a Canção amiga 
não deixa de ser um texto 

engajado. Costumamos associar 
o engajamento apenas à palavra 

em combate; aqui, o discurso 
também se engaja, mas num 

projeto de desarmamento e paz.

Paredão 

Uma cidade toda paredão.
Paredão em volta das casas.
Em volta, paredão, das almas.
O paredão dos precipícios.
O paredão familial.

Ruas feitas de paredão.
O paredão é a própria rua,
onde passar ou não passar
é a mesma forma de prisão.

Paredão de umidade e sombra,
sem uma fresta para a vida.
A canivete perfurá-lo,
a unha, a dente, a bofetão?
Se do outro lado existe apenas
	 outro, mais outro, paredão?

O título se estampa com o 
sufixo aumentativo “(“ão”). Se ca-
sarão é uma casa ampliada, pare-
dão não é exatamente uma parede 
com mania de grandeza: além do 
tamanho, releva o fato de ser algo 
deslocado do interior da habitação 
para uma área limítrofe do exter-
no. Atua como barreira, inviabili-
za e invisibiliza o acesso ao dentro, 
na contramão da transparência da 
Canção amiga. 

Quanto à forma, porém, algo 
da Canção ecoa no Paredão: a con-
vivência entre regularidade e des-
vio. Predominam versos brancos, 
mas há alguns rimados. As estro-
fes têm número próximo, mas não 
idêntico, de versos (5-4-6). Ca-
torze versos são octossílabos, mas 
existe um decassílabo, a impedir a 
simetria perfeita — exatamente o 
que abre o poema.

Nesta leitura, tentarei pôr em 
evidência o processo da isomorfia, 
isto é, a correspondência entre for-
ma e sentido: a materialidade do 
poema em diálogo com aquilo que o 
conteúdo declara. Retomemos a pri-
meira estrofe: 

Uma cidade toda paredão.
Paredão em volta das casas.
Em volta, paredão, das almas.
O paredão dos precipícios.
O paredão familial.

O verso 1 apresenta uma 
espécie de síntese — a cidade

-paredão — que a seguir se 
desdobra, ou se demonstra em 
camadas: paredão das casas — 
espaço fora das pessoas; almas 
— dentro; precipícios — fo-
ra; familial — dentro. E ainda: 
paredão das casas — concreto; 
das almas, abstrato; dos pre-
cipícios — concreto; familial 
— abstrato. Para isolar ainda 
mais os homens, todos estão 
enclausurados não só seman-
ticamente pelos paredões, mas 
graficamente pela presença de 
um ponto no fim de cada linha. 

A sensação de empareda-
mento é intensificada não por 
algo presente na estrofe, mas 
pela ausência de uma categoria: 
o verbo, que implicaria ação; 
sem ele, reina a imobilidade. 
Dez dos 15 versos do poema 
não contêm nenhum verbo. Em 
duas das três ocasiões em que 
surgem flexionados, o sujeito, 
ironicamente, não é o homem, 
mas o próprio paredão (v.7; vs. 
14-15). Nas demais ocorrên-
cias, os verbos que poderiam 
indicar movimento, resistên-
cia — passar, perfurar — vêm 
“congelados” no infinitivo im-
pessoal, isto é, sinalizam ações 
potenciais, mas sem que nin-
guém a esteja deflagrando. 
Portanto, a isomorfia aí se es-
tabelece: o conteúdo opressivo 
da paralisia é manifesto na for-
ma do texto pela quase ausên-
cia da categoria gramatical (o 
verbo) que remete à ação. Ou-
tro exemplo de isomorfia é a 
utilização gráfica do signo “pa-
redão”. Ele vai murando a pró-
pria estrofe, cercando-a no fim 
(verso 1), no começo (verso 2) e 
no meio (verso 3).

Algo similar ocorre na es-
trofe 2:

Ruas feitas de paredão.
O paredão é a própria rua,
onde passar ou não passar
é a mesma forma de prisão.

As ruas ocupam o começo 
do verso 1 e o epílogo do verso 
2, mas suas duas extremidades 
encontram-se bloqueadas pe-

lo paredão: quando ela principia, o 
paredão a interrompe no fim (verso 
1), e, quando ela termina, (verso 2), 
o paredão já a bloqueava no início. 
Tal informação não é veiculada pelo 
conteúdo, mas pela forma do texto; 
para captá-la, não basta ler o poe-
ma, é preciso também vê-lo em sua 
espessa materialidade. Entre as pon-
tas das ruas, a presença intransponí-
vel do paredão. E a primeira rima do 
poema (paredão/prisão), reforça, pe-
la identidade fônica, a identidade se-
mântica ou sinonímica entre ambos 
os vocábulos. 

Na estrofe final,

Paredão de umidade e sombra,
sem uma fresta para a vida.
A canivete perfurá-lo,
a unha, a dente, a bofetão?
Se do outro lado existe apenas
	 outro, mais outro, paredão? 

percebe-se que a palavra “pa-
redão” bloqueia os pontos extremos 
do primeiro e do último versos, pa-
ra que nada ou ninguém dele escape. 
O miolo da estrofe relata as inúteis 
tentativas de libertação.

Descrito, no verso 1, como es-
paço de “umidade e sombra”, o pa-
redão prolonga a ideia de prisão, 
advinda da estrofe anterior. Tal espa-
ço de sombra opressora é o oposto do 
brilho e da luz diamantina da Can-
ção amiga. Os versos 3 e 4 — “a ca-
nivete perfurá-lo/ a unha, a dente, a 
bofetão” — revelam a inutilidade do 
esforço humano, pela desproporção 
entre o objetivo — a derrubada — e 
os parcos recursos para empreendê-la. 
“Agredido”, o paredão responde com 
sua infinita capacidade de autopro-
pagar-se. Nos versos finais, surge, no 
“outro lado”, uma imagem multipli-
cada em abismo, em que paredões 
emparedam outros paredões, inviabi-
lizando, desse modo, qualquer “fresta 
para a vida” — vida que, no poema 
de 1948, pulsava numa rua livre e 
universal , capaz de simultaneamente 
acolher o trabalho dos homens e o so-
nho das crianças. 

Por isso, neste poema de im-
passe, no meio do caminho tinha 
um paredão. E no outro, poema de 
esperança, no meio do caminho ti-
nha uma canção. 
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A musa 
nebulosa

Em Clio, o leitor vislumbra uma poesia de 
paisagem, em que as descrições emergem 

como estratégia fulgurante de linguagem

Peron Rios | Jaboatão dos Guararapes - PE

M arco Lucchesi é 
um artista po-
lígrafo e de li-
vre trânsito por 
inúmeras cultu-

ras, lastreado no conhecimento 
profundo dos idiomas — entre 
vivos e esquecidos — que as vei-
culam. Nome cardeal em nossos 
estudos sobre Dante, ainda é tra-
dutor de um Vico ou, contem-
poraneamente, de Umberto Eco, 
mantendo de ambos o sopro 
forte e límpido que almejaram 
em suas escrituras. E ao críti-
co e ensaísta de Sorriso do caos 
— atento às produções de larga 
variedade estilística e com rara 
precisão judicativa — vem so-
mar-se o professor de letras que, 
mais do que um saber (esse já su-
perlativo), transmite a paixão de 
viver a literatura.

É sabido o quanto Clio, 
musa da memória, logo se tor-
na, por contágio, o símbolo do 
ofício dos historiadores. “A his-
tória é a poesia em escala mais 
ampla”, dizia Jacob Burckhardt, 
e, tomando a frase por epígra-
fe de seu novo livro de poemas, 
Lucchesi reata esses laços anti-
gos, os quais a palavra “mito” 
vem acusar. É com o nome da 
musa que o poeta dará título a 
essa coletânea de sessenta e um 
poemas — unidade tripartida 
—, com o prefácio interpreta-
tivo de Alfredo Bosi.

Aqui vislumbramos uma 
poesia de paisagem, em que as 
descrições emergem como es-
tratégia fulgurante de lingua-
gem. Mas não é a pintura uma 
finalidade do texto, senão um 
elemento analógico para se falar 
do humano. É o que observamos 
em Deli: “Vermelho fim de oca-
so/ o sol pôs-se a brilhar sobre a 
cidade antiga/ Havia apenas flo-
res mortas/ nas ruas inquietas 
de teu coração”. A interlocução 
amorosa ocorre de modo indire-
to, mediada por uma geografia 
erotizada. Os textos se elaboram 
em sintaxe elíptica, por fendas; o 
vínculo em lacunas gera impreci-
são semântica, mas os textos não 
deslizam para o hermetismo, já 

que os termos implícitos se ofe-
recem com baixa resistência. 

O pórtico do livro, Prólogo 
febril, apresenta-se como prelú-
dio em alta temperatura, elevada 
voltagem que a luxúria desperta, 
e o poema inicial já revela o teor 
da ressignificância de Lucchesi. 
Índias, com efeito, guarda a evo-
cação épica das trilhas lusitanas 
que resultaram, a crer em certo 
ponto de vista, num desvio do 
destino-título que possibilitou 
a “visão do paraíso”, o vislum-
bre do corpo amado: “As praias 
livres de Coromandel./ E de re-
pente/ Começo a perder-me no 
golfo sinuoso/ de teus seios, Dé-
li: sublime/ selvagem”. Embora 
os dados geográficos nos levem 
a assimilar os versos como ero-
tização do espaço, a existência 
virtual de alguma Déli menos de 
terra que de carne põe o trecho 
em suspensão ambígua. Em sua 
abertura, portanto, o livro já 
traz o propósito: dando à poe-
sia os temas históricos, inverte 
os sinais e sublima cronotopos 
numa sedução verbal. Obra 
que traz o desejo como elemen-
to nuclear, propõe em alguns 
momentos que um eros sábio e 
maduro deve ser suplementado 
pela força da juventude (Vida). 
Assim é que Laura —  objeto 
privilegiado desde Petrarca e al-
vo afetivo de inúmeros poemas 
de Lucchesi — pode receber o 
elogio amoroso. 

temporalidade (“o tempo é um 
istmo”) que desemboca num 
mise-en-abyme, a partir da tó-
pica desse mesmo tempo lique-
feito: “Sei que o tempo/ é um 
mar/ sem fundo”. 

O terceiro bloco, Insônia, 
elabora-se, de acordo com o 
próprio Lucchesi, “como se fos-
sem velhos cartões postais, que 
não foram levados ao correio, 
com algumas citações quinhen-
tistas”. Mas se o século 16 ali es-
tá presente (Camões, Confissões), 
o espectro temporal das referên-
cias o extrapola para absorver, 
em choque térmico, a Antigui-
dade de Cartago e o contem-
porâneo GPS. Os signos da 
atualidade já se apresentavam 
ostensivamente em Hotel Adis 
Abeba (de Prólogo febril): ali, o 
automóvel ganha vida como 
“animal feroz e arredio” e se re-
veste, porventura, de metáfora 
do amante futuro. Nesse texto, 
caracteres musicais condicio-
nam a intensidade dos versos e, 
à interrogação “Quanto te devo, 
pérfida Clio?”, apõe-se um fff 
a nos propor um eu-lírico em-
brutecido pelo desejo e que, de-
senhado em traço naturalista, 
grita em melodia forte. 

Ainda em Insônia, a tô-
nica da referida imprecisão to-
ma lugar privilegiado, à qual o 
mesmo poema GPS vem iro-
nicamente responder: “essa 
angústia/ de não/ saber/ me/ 

o autor
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Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1963. É poeta, romancista, 
tradutor, crítico literário e professor 
de literatura da UFRJ. Ocupante 
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onde/ me/ sei”. Como pistas 
embaçadas, às vezes os cheiros 
se impõem à visão (Fragrância) 
e, então, flagra-se uma incerte-
za dos referentes: “esse esplen-
dor/ primeiro/ essa fragrância/ 
antiga/ desposa-me / num so-
nho incandescente”. No poema 
Esconder, cuja carga semântica 
remete aos mesmos vetores de 
turbidez, o eu-lírico profere: “a 
beleza reclama/ o alvor da su-
perfície/ ]indago/ :/ a natureza/ 
ama esconder-se? [”. Ao que po-
demos responder: ama, porque 
é no jogo de saliências e reen-
trâncias que o desejo se fabrica. 
Barthes: a beleza desejante não 
reside na explicitude nem no 
completo hermetismo, e sim no 
ponto em que o vestuário se en-
treabre (O prazer do texto). 

Enfim, o que entrevemos 
recursivamente em Clio é essa 
Espessura, “a selva/ espessa/ do 
indeterminado/ tangida/ de se-
cretas/ harmonias”, uma escritu-
ra que compõe “um todo fluido 
e vaporoso”, para usarmos a fe-
liz expressão de Mariana Ianelli, 
a respeito de Lucchesi. Propos-
ta na aglutinação fanopaica dos 
haicais, essa nebulosa é típica das 
navegações e pede que o leitor 
habite orbitais para tangenciar 
sentidos — analogia quântica 
materializada magistralmente 
em Incerteza: “essa nuvem/ escu-
ra/ densa e difusa” — polissemia 
fértil do contemporâneo.  

Coerência
O discurso histórico, en-

carnado num épico moderno, 
repousa na seção Clio, homôni-
ma ao título da coletânea. A 
transfiguração da memória 
histórica em polissemia poé-
tica (encarnada no perfil mí-
tico) ganha coerência com o 
projeto do volume. A conden-
sação presente na lírica moder-
na, por exemplo, comparece 
com frequência na escritura de 
Lucchesi: “Na banda sul da li-
nha equinocial/ cada ponto/ no 
mapa é síntese/ de sonho e san-
gue”. Os versos, dispostos ao 
modo mallarmaico (“Un coup 
de dés jamais n’abolira le ha-
sard”), não poderiam atomizar 
de maneira mais contundente 
e eficaz toda a ação da barbá-
rie experimentada pelo hemis-
fério meridional, nos processos 
de colonização. Sonho e sangue 
— dueto dissonante que habi-
tou o pentagrama histórico de 
tantas nações espoliadas. Vale 
destacar: as claras referências ao 
Pessoa de Mensagem se perfa-
zem em paródia, com os livores 
imperialistas superando os lou-
vores de alguma glória. 

A querência pelos mean-
dros da História faz do eu-líri-
co um voyeur que, submerso em 
angústias, tende a vislumbrar 
algum horizonte amplo pelo 
observatório reflexivo. Aliás, a 
disposição concretista dos sig-
nos na página propõe um cano 
periscópico em “Breve longo/ 
raso/ fundo/ abismo/ vago/ da 
palavra/ mundo/ Meu pensa-
mento/ é um porto/ de conju-
ras e naufrágios”. Tal silhueta 
verbal se reforça no ícone de um 
navegante a olhar pelo instru-
mento, na página 32. Do jogo 
entre o fulgor e o obscuro das 
águas profundas — chiaroscu-
ro —, resulta o conflito barroco 
da vertigem: “No imo/ das su-
bidas/ profundezas/ agarro-me/ 
aos cabelos/ dos sentidos”. E o 
pensamento vidente, deglutido 
pela confluência “redemoníaca” 
das sensações, faz-se caleidoscó-
pico, inclusive na percepção da 

divulgação
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Quem é Antônio Jerônimo? É o sitiante 
	 Que mora no Fundão 
Numa biboca pobre. É pobre. Dantes 
Inda a coisa ia indo e ele possuía 
	 Um cavalo cardão. 
Mas a seca batera no roçado... 
Vai, Antônio Jerônimo um belo dia 
Só por debique de desabusado 
Falou assim: “Pois que nosso padim 
Pade Ciço que é milagreiro, contam, 
Me mande um tostão de chuva pra mim!” 
Pois então nosso “padim” padre Cícero 
Coçou a barba, matutando, e disse: 
“Pros outros mando muita chuva não, 
Só dois vinténs. Mas pra Antônio Jerônimo 
	 Vou mandar um tostão”. 
No outro dia veio uma chuva boa
Que foi uma festa pros nossos homens
E o milho agradeceu bem. Porém
No Fundão veio uma trovoada enorme 
Que num átimo virou tudo em lagoa 
E matou o cavalo de Antônio Jerônimo. 
	 Matou o cavalo.

Este poema de Mário de Andrade se 
encontra na seção O ritmo sincopado de Clã 
do jabuti, de 1927, seu terceiro livro de ver-
sos. Como apontou Luiz Costa Lima, em 
Lira e antilira, há aí muitas “composições 
narrativas”, entre as quais este quase conto. 
Se os protagonistas são o pobre sitiante e o 
santo milagreiro, os demais — o cavalo car-
dão e os “nossos homens” — completam a 
trama, que tem no narrador uma peça-chave. 
O espaço e o tempo da estória se desenrolam 
num Brasil rural de início de século, como 
não deixam dúvidas a data de publicação do 
livro, mas sobretudo as alusões ao cearense 
Padre Cícero (1844-1934) e às moedas tos-
tão e vintém, vigentes até 1942. 

Antônio Jerônimo, dono de um cavalo 
cardão (de cor azulada), diante da seca no sí-
tio e da fama de milagreiro do Padre Cícero, 
“por debique de desabusado” apela ao santo 
para que mande chuva; a chuva chega, ajuda a 
plantação de milho, mas termina por matar o 
cavalo de Jerônimo. O enredo é transparente, 
porém pleno de ambivalências e ironias. A co-
meçar pelo tom narrativo, que se disfarça em 
versos hegemonicamente decassilábicos, en-
trecortados por três hexassílabos com rima em 
“ão” e um verso final, diferente, isolado, em 
redondilha menor, de arremate tragicômico.

No entanto, a repetição desse verso di-
ferente — “Matou o cavalo” —, que faz par-
te do verso anterior — “E matou o cavalo de 
Antônio Jerônimo” —, é a culminância de 
uma série de repetições formais que o poe-
ma empreende: [a] a espacialização distinta 
dos quatro versos “menores” (2, 5, 16 e 23); 
[b] o retorno do título “Tostão de chuva”, in-
teiro no verso 11 e parcialmente nos versos 
14, 16 e 17; [c] a reiteração do nome “Antô-
nio Jerônimo” em quatro vezes; de seu “ca-
valo”, três; e do verbo mandar, em variações: 
“mande, mando, mandar”; [d] as expressões 
que ecoam proximamente com frequência, 
como em “pobre. É pobre”, “Inda (...) indo”, 
“padim / Pade”, “‘padim’ padre”, “Pois / (...) 
Pois”; [e] as rimas (externas) que percorrem 
todo o poema: “sitiante / Dantes”; “Fundão 
/ cardão / tostão”; “possuía / dia”; “roçado / 

Tostão de chuva, 
de Mário de Andrade

desabusado” etc.; [f ] as rimas internas 
(toantes e consoantes), como “mora / 
biboca / pobre”, “seca / batera”, “as-
sim / padim”, “matutando / mando”, 
“bem. Porém”; [g] as aliterações e as-
sonâncias que contribuem para a mu-
sicalidade em andamento: “CAvalo 
CARdão”, “DEBIque DE DESABU-
SADO”, “ME MANdem”, “MANdo 
MUIta”, “VEIo uma chuVA”, “FOI 
uma FESta”, “VEIo uma troVOada”. 
Não há, contudo, um padrão regu-
lar, uma simetria, uma régua que im-
ponha um andamento uniforme ao 
poema. Daí, não à toa, estar o poema 
na seção O ritmo sincopado, em que o 
poeta — ademais, professor de músi-
ca, com vários livros sobre o assunto 
— procura trabalhar com quebras e 
surpresas. Talvez a maior delas seja, no 
conjunto, exatamente a tensão entre o 
tom narrativo e essa série de recursos e 
elementos sonoros e poéticos. 

O sabido interesse de Mário pe-
las relações entre literatura e música 
vem desde o Prefácio interessantíssi-
mo, que abre Pauliceia desvairada 
(1922), com reflexões sobre harmonia 
e melodia, passa pela rapsódia Ma-
cunaíma (1928), cuja estrutura mu-
sical baseada na embolada nordestina 
foi estudada com pioneirismo por 
Gilda de Mello e Souza em O tupi e o 
alaúde, e chega à ópera Café (1942), 
publicada postumamente, para recor-
dar apenas três exemplos da maciça 
presença da música na obra do autor 
de O baile das quatro artes.

Há, entre os desencontros en-
cenados no poema, dois que chamam 
atenção: de imediato, o sentido de 
“tostão” para o sitiante e para o mi-
lagreiro e, num plano mais amplo, a 
relação do protagonista com a fé. No 
primeiro caso, testemunhamos que Je-
rônimo pede um tostão de chuva, no 
sentido popular (também, desde en-
tão, corrente) de “um pouco de chu-
va”, um “pingo de chuva”, mas Padre 
Cícero entende — ou quer entender 
— o pedido por equivalência mone-
tária, daí, em vez dos habituais “dois 
vinténs”, manda mais, isto é, um tos-
tão, que se traduz em valor de “chu-
va boa”, de uma “trovoada enorme” 
que “virou tudo em lagoa”, tendo co-
mo consequência a morte do cavalo 
cardão do pedinte. Algo como se o ti-
ro saísse pela culatra, o feitiço virasse 
contra o feiticeiro. Nessa perspectiva, 
a relação do pobre sitiante do Fundão 
com a fé e atitudes afins se assemelha 
à das pessoas em geral; em particular, 
aqui, à do brasileiro que se faz de re-
ligioso em busca de proveito próprio.

As nove Teses contra o ocultis-
mo, em Minima moralia, de Theodor 
Adorno, assim se iniciam: “A propen-
são para o ocultismo é um sintoma da 
regressão da consciência”. Por ocultis-
mo, o filósofo compreende todas as 
formas de obscurantismo que se exer-

cem, ou disfarçam, como práticas mis-
tificatórias e distantes da razão, como 
astrologia, adivinhação e qualquer tipo 
de religião ou credo. Afirma o filósofo 
na tese cinco: “A superstição é conheci-
mento, porque vê reunidas as cifras da 
destruição que se encontram dispersas 
pela superfície social; é louca porque, 
com todo o seu instinto de morte, se 
aferra ainda a ilusões: a forma transfigu-
rada, transferida para o céu, da socieda-
de promete uma resposta que só se pode 
fornecer em oposição à sociedade real”. 
Noutras palavras, a existência da supers-
tição é já um sintoma da precariedade 
do esclarecimento da sociedade, que, ao 
transferir para alguma transcendência a 
solução de problemas terrenos, atrai e 
antecipa a catástrofe prevista no próprio 
pedido de solução. É o que ocorre, guar-
dadas as proporções e as metáforas, com 
Antônio Jerônimo. Em frase lapidar, 
Adorno profere na tese seis: “O ocultis-
mo é a metafísica dos mentecaptos”.

No caso de nosso sitiante, a ironia 
se multiplica, pois ele, de fato, não crê, 
como prova o verso que introduz sua in-
teresseira encomenda de um tostão de 
chuva ao além: “Só por debique de de-
sabusado”. Ou seja, só por zombaria — 
e egoísmo (“chuva pra mim”) — ele se 
dirige a uma instância transcendental. 
Entra em cena, com seu próprio debi-
que, a voz do narrador, que lança mão 
do mesmo vocábulo (“Pois”) para defi-
nir duas posturas conflitantes: Jerôni-
mo diz “Pois que nosso padim/ Pade 
Ciço que é milagreiro, contam” usando 
a conjunção “pois” no sentido explica-
tivo de “visto que, porque”, como que 
pondo em xeque a santidade do san-
to (“contam”); o “narrador do poema” 
repete o “pois” mas agora em sentido 
conclusivo de “logo, nesse caso”: “Pois 
então nosso ‘padim’ padre Cícero”. O 
que parece o mesmo — pedido e aten-
dimento de uma graça — se desmas-
cara no uso ironicamente diverso do 
mesmo termo. Mas não só. Se o sitian-
te duvida da fé (“contam”), entretanto 
ainda assim vai tentar se locupletar de-
la; o suposto santo não deixa por me-
nos e, feito o morador de Fundão, se 
faz de sonso e, “matutando”, manda 
mais chuva do que o necessário.

O contador desse causo faz ques-
tão de repetir que a trovoada “matou o 
cavalo” de Antônio Jerônimo, exem-
plar ad hoc de certa conduta religiosa, 
que grassa em campos e cidades Bra-
sil e mundo afora. A repetição do úl-
timo verso, “Matou o cavalo”, em vez 
de produzir um efeito triste, acende um 
humor incômodo, uma graça constran-
gedora: destruição, morte, ilusões (ter-
mos de Adorno) acontecem quando a 
“propensão para o ocultismo”, associa-
da a interesses pouco éticos, se sobre-
põem à ação do pensamento e da razão, 
que tenta entender — por mais difícil 
que seja — o porquê das coisas, das 
chuvas e dos cavalos. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

Museu de memória
Desta vez, não sei muito bem por 

onde começar.
Não, por favor, não se preocupe; ja-

mais recorreria ao expediente batido do 
colunista que se descobre sem assunto.

Toda a questão reside em equilibrar 
o desapontamento e a lucidez. 

Pois bem: um passo atrás. 
No mês passado, relatei uma visita 

ao Museo Nacional, da Cidade do Méxi-
co, destacando a importância do acervo 
e, sobretudo, sublinhando o apuro com o 
percurso narrativo meticulosamente pre-
parado pela curadoria. Ao mesmo tempo, 
sugeri que o seu sentido — a progressi-
va afirmação de uma arte propriamente 
mexicana — ensombrecia aspectos real-
mente singulares de algumas telas; sin-
gularidade essa irredutível às amarras do 
“espírito nacional”. Em todo o caso, assi-
nalei o caráter orgânico da mostra perma-
nente do museu.

Enquanto percorria as salas do Mu-
seo Nacional, lembrava de experiência 
similar que realizei inúmeras vezes no 
Museu Nacional de Belas Artes, no Rio 
de Janeiro, cujo acervo fez parte de minha 
formação como estudante da Faculdade 
de História da UERJ.

(Mais tarde, levava os alunos de Le-
tras ao museu. Era, hoje bem o vejo, um 
rito de passagem às avessas.)

Dediquei inúmeras tardes a palmi-
lhar a “Galeria dos 3 séculos”. Principia-
va numa pequena sala, cujo eixo eram os 
quadros de Frans Post — se bem me re-
cordo, três telas (ou seriam quatro?) es-
tavam expostas, nas quais sempre me 
surpreendia a falta de atividade dos es-
cravos e das escravas retratados. Nos qua-
dros de Post, eles não são necessariamente 
apresentados enquanto trabalham, po-
rém, em suas poucas horas de repouso; 
às vezes mesmo dançando, e sempre com 
uma linguagem corporal fascinante.

Na quarta ou quinta visita — lem-
bre-se: era aluno de graduação, numa 
época pré-internet; disponibilidade não 
me faltava! — entendi a razão do espanto. 
As cenas de Post me remetiam à reflexão 
de Helena. Durante um passeio bucóli-
co, em aparência desligado das miudezas 
do cotidiano, a protagonista do terceiro 
romance de Machado de Assis, lançado 
em 1876, acompanhada de Estácio, vis-
lumbra um negro placidamente sentado, 
literalmente matando o tempo, como se 
ousasse transformar um breve instante de 
descanso numa autêntica porém impossí-
vel experiência de otium cum dignitate!

O bem-nascido Estácio realiza de 
imediato um cálculo certeiro, porém 
mesquinho:

— Valem muito os bens da fortuna, 
dizia Estácio; eles dão a maior felicidade 
da Terra, que é a independência absolu-
ta. Nunca experimentei a necessidade; mas 
imagino que o pior que há nela não é a pri-

O que pode um museu? 
Visita ao Museu Nacional de Belas Artes, do Rio de Janeiro

vação de alguns apetites ou desejos, 
de sua natureza transitórios, mas 
sim essa escravidão moral que sub-
mete o homem aos outros homens. 
A riqueza compra até o tempo, que 
é o mais precioso e fugitivo bem 
que nos coube. Vê aquele preto que 
ali está? Para fazer o mesmo trajeto 
que nós, terá de gastar, a pé, mais 
uma hora ou quase.1

O vocabulário escolhido é 
tanto mais perverso quanto mais 
naturalizador da ordem escravo-
crata, e também alveja Helena, 
pois, em sua condição de agrega-
da, ela nunca chegaria a usufruir 
da anelada “independência abso-
luta”. Porém, como é do tempo, 
esse “fugitivo bem”, de que se 
trata, Helena observa com agu-
deza corrosiva o que escapa ao 
despreocupado herdeiro, embo-
ra sutilmente ela saiba disfarçar o 
veneno, como convém à sua si-
tuação social: 

— Tem razão, disse Helena: 
aquele homem gastará muito mais 
tempo do que nós em caminhar. 
Mas não é isto uma simples ques-
tão de ponto de vista? A rigor, o 
tempo corre do mesmo modo, quer 
o esperdicemos, quer o economize-
mos. O essencial não é fazer mui-
ta coisa no menor prazo; é fazer 
muita coisa aprazível ou útil. Pa-
ra aquele preto o mais aprazível é, 
talvez, esse mesmo caminhar a pé, 
que lhe alongará a jornada, e lhe 
fará esquecer o cativeiro, se é cati-
vo. É uma hora de pura liber-
dade. (p. 297, grifo meu.)

Eis o instante flagrado nos 
quadros de Frans Post!

Na sequência, eu me de-
tinha em alguns poucos objetos 
do século 18, geralmente religio-
so: oratórios; ex-votos; imagens 
de santos; uma ou outra tela. 

Passava, então, para uma 
grande sala, a fim de ingressar no 
século 19 — vencia dois sécu-
los com um punhado de passos: 
nem o rico Estácio poderia tan-
to assim. No início, ainda predo-
minava o caráter devocional das 
peças, mas logo se alcançava um 
ponto de ruptura: 1816 e a Mis-
são Artística Francesa. Na nar-
rativa implícita na organização 
da “Galeria dos 3 séculos”, eis 
o princípio de uma futura “arte 
brasileira”, sua condição de pos-
sibilidade, ainda que o modelo 
tenha sido importado.

Esta segunda sala reunia 
obras oitocentistas, com desta-
que para a primeira geração de 
artistas brasileiros formada pelos 
mestres franceses. Compreen-

dia-se bem o propósito, aliás também presente no 
motivo “evolucionista” dominante no Museo Na-
cional: de grão em grão, a arte torna-se genuina-
mente o próprio de si mesmo. 

Numa palavra: nacional.

(Aliás, palavra onipresente na mera denomi-
nação dos museus...)

O motivo conhecia uma tradução visual im-
pactante. No final da segunda sala, conduzindo à 
terceira, na verdade, numa espécie de cruzamen-
to entre os dois espaços, encontrava-se o quadro 
icônico da pintura brasileira oitocentista: A primei-
ra missa no Brasil (1861), de Victor Meirelles. 

Pronto: tela-batismo, estrategicamente situa-
da na encruzilhada entre os primeiros discípulos da 
escola francesa e, imaginemos, os primeiros pinto-
res “propriamente” brasileiros; logo, essa “primei-
ra missa” inaugurava a ideia de uma arte nacional. 
Por isso, a terceira sala girava em torno dos pintores 
que consolidaram a iconografia brasileira: Victor 
Meirelles e Pedro Américo. 

Mais: as duas maiores telas do nosso sécu-
lo 19 conquistavam a atenção do visitante: A Ba-
talha dos Guararapes (1879) e A Batalha do Avaí 
(1877), respectivamente, de Victor Meirelles e de 
Pedro Américo.

Esqueçamos a rivalidade que os separou, ge-
rando a chamada “Questão artística de 1879”, e que 
tantos afetos mobilizou, com fervorosos partidários 
de uma ou de outra tela. Pelo contrário, sublinhe-
mos o elo temático que associa os dois esforços: afir-
mação da nacionalidade — e isso do alfa ao ômega, 
isto é, na mentalidade oitocentista, da expulsão dos 
holandeses à vitória na Guerra do Paraguai.

Portanto, atando as pontas do passado remo-
to e do passado próximo.

Vencida a batalha decisiva do século 19, a 
afirmação da nacionalidade, a quarta e última sala 
se concentrava sobretudo em telas de suas três úl-
timas décadas. Almeida Júnior recebia o visitante 
com o Derrubador brasileiro (1879) — e ainda ho-
je me chama atenção a ironia contida no persona-
gem. Em um instante de inatividade mais do que 
de repouso, cigarro de palha numa mão, machado 
em outra, dois símbolos metonímicos de devasta-
ção da natureza, esse caboclo parece não manter re-
lação alguma com a natureza que o rodeia, a não 
ser como seu futuro “derrubador”. 

Um Próspero caipira que nunca abrirá mão de 
sua arte e seguirá controlando os elementos, a fim de 
afiançar seu domínio sobre a natureza e os homens. 

(A consequência mais funesta da predatória 
visão do mundo fixada por Almeida Júnior veio à 
tona na destruição do subdistrito de Bento Rodri-
gues, em Mariana.) 

Um pouco à frente, parava mesmerizado 
diante da tela do espanhol radicado no Brasil, Mo-
desto Brocos; autor de um quadro cuja crueldade 
magnetiza o espectador, A redenção de Cam (1895), 
espécie de manifesto visual da ideologia à época 
dominante. 

Você se recorda da tela, não?
O título se refere ao episódio bíblico da mal-

dição do filho de Noé — no século 19, esse episó-
dio era comumente associado à etnia africana. Eis a 
representação: diante de uma casa pobre, localizada 
no mundo rural, símbolo do atavismo que impede 
a modernização, duas gerações de uma família cele-

Nota
1.  Machado de Assis. Helena. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 
296. Nas próximas citações, indicarei 
o número de página.
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bram o nascimento de uma crian-
ça. A avó, negra, ergue as mãos 
ao céu, comovida por uma graça 
muito desejada e finalmente re-
cebida. O conjunto da cena ex-
plica o gesto: sua filha é mulata; 
seu genro, um camponês humil-
de — pobre, mas branco. Por fim, 
o neto, no centro da tela, é ain-
da mais branco do que o pai. Ele 
olha a avó, para quem a mãe sig-
nificativamente aponta, como se 
atestasse o “benefício” derivado 
da boda, o “embranquecimento” 
da família. A mensagem é clara, 
embora brutal. À batalha pela na-
cionalidade, seguiu-se uma guerra 
étnica. Entre o caipira de Almeida 
Júnior e a saga familiar dos perso-
nagens de Modesto Brocos, o ca-
minho era exclusivo e excludente.

A última sala ainda apre-
sentava unidades temáticas: in-
dianismo, retratística, paisagens 
e uma tímida transição para o 
impressionismo muito bem-
comportado de Eliseu Visconti, 
a par de esculturas que anuncia-
vam o final do trajeto na “Gale-
ria dos 3 séculos”.

Será mesmo assim?
E bem, se alguma leitora 

esteve recentemente no Museu 
Nacional de Belas Artes certa-
mente duvidará de meu relato.

Em primeiro lugar, onde 
se localiza a “Galeria dos 3 sécu-
los”? Somente se encontra uma 
“Galeria de Arte Brasileira do Sé-
culo 19” e outra dedicada à “Arte 
Moderna e Contemporânea”. 

Em segundo lugar, a lei-
tora procura, pergunta, sobe e 
desce as escadas, entre e sai de 
galerias, mas não vê tela alguma 
de Frans Post. 

Não é tudo.
Alguns quadros teriam si-

do deslocados? Por exemplo, A 
redenção de Cam foi levado da 
última para a terceira sala. De 

igual modo, a emblemática e 
premonitória cena de Félix-Émi-
le Taunay, Vista de uma mata vir-
gem que está se reduzindo a carvão 
(1843), foi levada da sala que se 
encontrava na ala da “Galeria 
das Esculturas” para completar 
a “Galeria de Arte Brasileira do 
Século 19”. Idêntico destino foi 
dado a uma tela notável, embo-
ra praticamente ignorada, a Ele-
vação da Cruz em Porto Seguro 
(1879), de Pedro Peres.

(“Galeria das Esculturas” 
— espaço involuntariamente 
atravessado pelos princípios da 
“poética da emulação”. Trata-se 
duma coleção de gessos, cópias 
de peças oriundas sobretudo do 
Louvre. No pedestal da Victoria 
de Samotrácia, por exemplo, en-
contra-se uma placa que afirma 
ser esta cópia uma das últimas 
cópias autorizadas pelo gover-
no francês da cópia anterior, fei-
ta do molde diretamente obtido 
no Louvre. Eis a novidade (boa 
demais para ser verdade!): a últi-
ma cópia da cópia do molde ex-
traído do original possui em si 
mesmo um valor singular. Arit-
mética não hegemônica: dois + 
dois = soma zero.) 

Intrigante a obra de Pe-
dro Peres, pois à diferença de A 
primeira missa no Brasil, na qual 
portugueses e indígenas não inte-
ragem, Peres imaginou instantes 
de troca efetiva. No centro da te-
la, um padre coloca um crucifixo 
numa indígena; no canto infe-
rior, à direita do espectador, um 
marinheiro aparece de torso nu e 
com adornos indígenas, num es-
pelhamento pelo avesso do gesto 
do religioso — como se o ma-
rinheiro que se deixa desnudar 
ilustrasse avant la lettre a irreve-
rência do poema de Oswald de 
Andrade, Erro de português:

Quando o português chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio
Tinha despido o português.

Pedro Peres reuniu as duas possi-
bilidades no mesmo espaço pictórico! E 
isso para não mencionar a Primeira mis-
sa (1948), de Candido Portinari, mural 
que, numa crítica corrosiva do sentido 
solipsista de todo projeto colonial, sim-
plesmente elimina a figura do indígena 
da representação.

(Como se antecipasse a atual [au-
sência de] política indígena do país. Um 
futuro ensaio?)

Minha leitora hesita: o museu que 
eu descrevi e o que ela visitou possuem 
diferenças inquietantes.

Falamos do mesmo espaço?
Sim: tratamos do Museu Nacional 

de Belas Artes.
Não: minha leitora acabou de 

conhecer o Museu; eu recorri às lem-
branças que tenho da “Galeria dos 3 
séculos”; memória afetiva porque tal 
Galeria deixou de existir. Aliás, e já há 
um bom tempo, os quadros de Frans 
Post permanecem em reserva técnica.

Algumas salas do museu estão 
fechadas; o ar condicionado não fun-
ciona em todo o edifício; o café que 
ficava na “Galeria das Esculturas” foi 
fechado e um planejado salão de chá 
segue sem previsão de abertura. Ao su-
bir as imponentes escadas que condu-
zem à atual “Galeria de Arte Brasileira 
do Século 19”, o visitante se depara 
com fitas adesivas de segurança que 
envelopam o corrimão de mármore e 
dão ao percurso um ar de precarieda-
de que entristece. 

Contudo, por que traduzir meu 
desapontamento numa crítica fácil, 
e no fundo injusta, da gestão do Mu-
seu Nacional de Belas Artes? É preciso 
manter a lucidez: administrar institui-

ilustração: Carolina Vigna

ções como a Biblioteca Nacio-
nal, o Museu de Arte Moderna 
e o Belas Artes, entre tantas ou-
tras, exige que intelectuais ou 
funcionários de carreira se 
transformem em autênticos ma-
labaristas do impossível. 

Ótimas ideias e parcos re-
cursos os males da cultura são; 
por isso, faltam verbas, sobram 
problemas. E, como se não bas-
tasse, os governantes de plantão 
talvez nunca tenham frequenta-
do esses centros de arte, docu-
mentação e memória.

Ressalte-se, então, um da-
do estrutural que deve ser moti-
vo de reflexão crítica: no Brasil, 
a cultura sempre foi vista como 
adorno, mero acessório, sem dú-
vida descartável no primeiro si-
nal de crise. 

O atual estado do Museu 
Nacional de Belas Artes é apenas 
mais um capítulo dessa história.

(Infelizmente, em lugar 
de valorizar preciosos acervos já 
existentes, criam-se novos mu-
seus. A seguir nessa toada, va-
le a pergunta: amanhã teremos 
algum museu funcionando em 
condições razoáveis?)

Por isso, mudei o título 
deste artigo. 

No mês passado indagava 
“O que deseja um museu?”. Es-
sa pergunta supõe uma estrutura 
favorável à manutenção, cons-
tante, de “exposições permanen-
tes”, permitindo uma análise do 
propósito subjacente à estratégia 
de exibição dos acervos. 

A frase acima é tautoló-
gica e no limite deselegante 
— você está certa. Afinal, uma 
exposição que se declare “per-
manente” exige um nível mí-
nimo de constância. Ademais, 
nada impede que um museu 
lance mão da totalidade de 
seu acervo, renovando sempre 
sua “exposição permanente”. 
É o que faz com grande êxito 
o Centre Georges Pompidou, 
em Paris; aliás, na última re-
novação, dedicou-se uma se-
ção à antropofagia e à obra de 
Oswald de Andrade.

(Tema para novo texto — 
anoto.)

Já nos tristes trópicos, pre-
cisei mudar o título deste artigo. 
Optei pela modéstia: “O que po-
de um museu?”. 

No Brasil, pouco. 
Talvez sobreviver. 
Manter as portas abertas, 

ainda que o ar condicionado se-
ja um retrato pendurado na pa-
rede. Ainda que para tomar um 
simples café o visitante tenha de 
sair do museu.

O importante é não deixar 
de frequentar o Museu Nacional 
de Belas Artes. E, claro, depois 
do café e da necessária pausa, 
regressar e admirar, na “Gale-
ria dos 3 séculos”, que não mais 
existe, as telas de Frans Post, que 
já não estão expostas.

(É uma hora de pura liber-
dade. Da imaginação.) 
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Obra de  
mestre

Apesar de não ostentar a complexidade e o cosmopolitismo que 
consagraram Henry James, A herdeira impõe-se como obra-prima

Margarida Patriota | Brasília - DF

A o sabor das décadas, 
gerações e séculos, 
editores, críticos e 
aficionados das le-
tras costumam rea-

lizar concursos públicos para 
provimento de vagas no Insti-
tuto dos Expoentes da Litera-
tura Mundial. A cada certame 
propõem ingressos, reiteram va-
lores, vetam legitimidades, e as-
sim consagram, desbancam ou 
atiram na vala do esquecimento 
autores que julgavam descansar 
para sempre no mausoléu da gló-
ria póstuma. No centenário do 
seu falecimento, Henry James 
não é uma das vítimas desse re-
visionismo, em que os anseios e 
a instabilidade dos vivos se pro-
jetam sobre os mortos. Folga em 
ser um dos premiados contuma-
zes que continuam a usufruir do 
galardão da excelência na galeria 
dos grandes escritores de língua 
inglesa. “Autor onde o denso se 
alia ao apuro, contribuiu para o 
desenvolvimento da moderna 
prosa de ficção”, subscrevem os 
jurados que o recomendam.

Os contemporâneos do 
escritor admiravam seus longos 
romances centrados no vaivém 
transoceânico da alta socieda-
de europeia e norte-americana, 
à medida que esse fenômeno se 
desenvolvia na segunda meta-
de do século 19 e o cosmopoli-
tismo se tornava, além de tema 
sem precedentes na narrativa de 
ficção, valioso instrumento de 
prospecção existencial. 

O modernismo que mar-
cou a cultura artística de inícios 
do século 20 afinou-se sobremo-
do com o Henry James que de-
fendera, em 1884, no célebre 
ensaio A arte da ficção, o roman-
ce como produção independente 
e visão pessoal do mundo. Escri-
tores da era do cinema, que pro-
curavam caminhos inovadores de 
expressão literária, curvaram-se 
ante um antecessor que apontava 
novas perspectivas para o manu-
seio do foco narrativo e do discur-
so indireto livre. As vanguardas 
refratárias às demandas do mer-
cado consumidor incensaram a 
criatividade sobranceira da ou-
sada e intrincada prosa do autor 
de Retrato de uma senhora, As 
asas da pomba, Os embaixado-
res. E os pós-guerras reafirmaram, 
ao lado destes longos e copiosos 
romances, o lume duradouro de 
Washington Square, que apesar 
de não ostentar a complexidade 
e o cosmopolitismo pelos quais 
Henry James se consagrou, im-
põe-se como obra superior.

“Para se escrever bem e 
condignamente das coisas ame-
ricanas”, dissera Henry James, 
em 1871, “é preciso ser, mais do 
que em qualquer outro lugar, um 
mestre”. Nove anos depois dessa 
afirmação (um ano antes de pu-
blicar Retrato de uma senhora), 
quando o escritor nova-iorquino 
já era consagrado e morava na 
Inglaterra, é possível que ele se 
julgasse “mestre” o bastante pa-
ra escrever Washington Square, 
cuja história ele chamaria de “pu-
ramente americana”.

Henry James por Robson Vilalba



fevereiro de 2016 |    |  25

O quadro 
urbano 

esboçado 
a meia-
tinta em 

Washington 
Square 

constitui 
o pano de 

fundo pálido 
e esmaecido 

diante do 
qual se 

desenvolve 
o forte 

pigmento 
da análise 

psicológica.

Neto de imigrante irlandês 
que no fim da vida chegou a ser 
um dos homens mais ricos dos 
Estados Unidos; filho de proe-
minente teólogo protestante de 
tradição liberal; irmão mais mo-
ço do futuro filósofo William Ja-
mes, Henry James nasceu a 15 
de abril de 1843, em Nova York. 
Contava sete anos quando o pai, 
após um período em Albany, 
comprou a casa da Rua 14, nos 
arredores de Washington Squa-
re, lá onde o resto de sua infância 
transcorreu, em meio ao aroma 
dos ailantos e nos limites de um 
pequeno mundo homogêneo e 
crepuscular em vias de transfor-
mação. O título Washington 
Square trai, sem dúvida, res-
sonâncias autobiográficas. Não 
por acaso James situa a obra no 
decênio de 1850, numa Nova 
York de duzentos mil habitan-
tes, onde os porcos e as galinhas 
recreiam-se nas valas de escoa-
mento, as casas neoclássicas vão 
sendo suplantadas pelas de tijo-
los marrons, e ainda se veem pi-
ras acesas nos altares do Templo 
da Simplicidade Republicana.

A herdeira
Embora aponte com pro-

priedade para a cena americana, 
Washington Square resulta, em 
parte, num título enganoso, pois 
promete oferecer ao leitor um 
painel de costumes sócio-históri-
cos e de cor local que o livro em 
verdade não preenche, ou preen-
che pouco, e não à primeira vista. 
A tal ponto que na adaptação pa-
ra o teatro, em 1947, e depois pa-
ra o cinema, em 1949, esse título 
foi substituído pelo de A herdei-
ra, mais adequado a um enredo 
cuja mola propulsora gira em 
torno de uma moça rica, cobi-
çada por um caça-dotes. Sucede 
que o título de A herdeira pro-
voca reservas entre os apreciado-
res do romance em causa. Alguns 
leitores, sensíveis à semelhança 
deste com o romance de Balzac 
Eugénie Grandet (no qual uma 
jovem ingênua se encanta por 
um refinado oportunista, con-
tra a advertência paterna), pre-
feririam batizá-lo com o nome 
da protagonista: Catarina Sloper. 
Outros, percebendo o parentes-
co de Washington Square com 
Orgulho e preconceito de Jane 
Austen, no tocante à sondagem 
da alma feminina, prefeririam re-
sumi-lo numa oposição de ideias 
como: Candura e egoísmo ou Hu-
mildade e arrogância.

Seja como for, o quadro ur-
bano esboçado a meia-tinta em 
Washington Square constitui o 
pano de fundo pálido e esmaeci-
do diante do qual se desenvolve o 
forte pigmento da análise psico-
lógica. Note-se que, aqui, o ele-
mento psicológico difere do que 
predomina no conjunto da obra 
jamesiana, devido ao vínculo es-
treito que apresenta com o con-
texto norte-americano. 

A família Sloper de 
Washington Square move-se 
num estilo de vida e clima mo-
ral que não são os da Paris belle 
époque, os da Florença amena, 

nem os da Londres nobiliárqui-
ca, onde, no inverno de 1878, 
Henry James admite ter atendido 
a nada menos do que 107 con-
vites para encontros sociais. Os 
Slopers forjaram-se numa comu-
nidade que traz nas veias o san-
gue dos puritanos do Mayflower, 
presbiterianos rigorosos que pre-
tendiam interpretar melhor do 
que ninguém as escrituras bíbli-
cas. Estamos em um Novo Mun-
do tenaz, rijo, renhido, povoado 
por cidadãos tão confiantes em 
seus valores quanto desconfiados 
dos valores estrangeiros. Tão or-
gulhosos da União federativa que 
estabeleceram quanto temerosos 
de verem-na desagregar-se às vés-
peras da Guerra da Secessão e da 
revolução capitalista. Ali não se 
prezam concessões sentimentais. 
Quando um jovem pergunta ao 
futuro sogro: “O que é possível 
oferecer a uma mulher, além do 
carinho mais terno e dedicação 
por toda a vida?”, obtém por res-
posta: “Pode-se oferecer outras 
coisas, além de carinho e dedi-
cação. Uma vida de fidelidade 
só se mede após o fato. Até lá, o 
costume é pedir garantias mate-
riais”. De maneira que, ressaltan-
do o liame entre os valores dos 
personagens e a sociedade que 
os determina, Henry James em 
Washington Square despoja-se 
da obliquidade característica dos 
seus romances internacionais, 
para se adaptar, quando não à 
crueza do solo pátrio, pelo me-
nos às arraigadas convicções do 
autor sobre a simplicidade terra
-a-terra da vida americana. 

O narrador, na abertura do 
relato, esboça a imagem de um 
médico nova-iorquino inteligen-
te, probo, conceituado, brilhan-
te até em sua profissão. Trata-se 
do pai da protagonista, retrata-
da, adiante, como moça de es-
pírito lento e físico insosso (no 
máximo simpática, no mínimo 
glutona, para embaraço de quem 
a descreve). “Pobre moça”, diz-
se o leitor, na esteira da voz que 
a qualifica de “pobre” reiteradas 
vezes. Pobre protagonista, ade-
mais, sem estofo para ser uma 
heroína na acepção clássica, de 
criatura extraordinária, nem pa-
ra ser moderna anti-heroína. 

Órfã de mãe desde tenra 
infância, nossa personagem atin-
ge a maioridade venerando o pai 
que a criou num ambiente de se-
gurança doméstica, estabilidade 
responsável e afeto cerimonio-
so. Este pai se ufana de enxergar 
a realidade tal qual é. Portanto, 
não se ilude quanto aos atributos 
da filha. O que esta, a seus olhos, 
prometia ser em criança, na idade 
adulta se confirma. Catarina, aos 
vinte anos, é uma jovem saudável, 
simplória, sem graça, sem mui-
to gosto para se vestir, bondosa 
e leal. O pai mal sabe que, a essa 
altura, a filha tampouco se ilude 
quanto a si. Subestimada, subesti-
ma-se. Acredita ter a menos a in-
teligência que o seu genitor tem a 
mais, num grau que o coloca fo-
ra do alcance dela. E a propósito 
daquilo em que acredita ou não, 
o leitor aprende que Catarina não 

é de absorver muitas impressões, mas as pou-
cas que absorve são como mossa em chaleira de 
cobre — nenhum polimento apaga.

O contraste entre vários níveis de clari-
vidência já se delineia nos princípios da narra-
tiva. O médico sagaz enxerga de saída o patife 
da história. A filha bondosa, porém simplória, 
e na aparência menos capaz de aquilatar a di-
mensão dos seres, é tão rápida em se encantar 
por Morris Townsend quanto lenta em perce-
ber seu verdadeiro caráter. De maneira que se a 
lucidez do médico, nessa fase, representa uma 
virtude, a inocência da filha (que a impede de 
enxergar maldade onde há) afigura-se defeito. 
“Ninguém é bom para nada se não for esper-
to”, assevera o médico nas páginas iniciais. Da-
li a pouco, quando o narrador nos garante que 
Catarina é “a mais meiga das criaturas”, isso 
não soa propriamente como um louvor.

Lógica afetiva
À medida que os diálogos conduzem a 

ação, ternura e lealdade deixam de ser meros 
sintomas de ingenuidade, para se tornarem 
indícios da lógica afetiva de Catarina. Uma 
lógica afetiva não menos rigorosa do que a ló-
gica cerebral do pai, e não menos apta a de-
vassar, em seu próprio ritmo, a interioridade 
das pessoas. 

Quando Morris Townsend quer ouvir 
de Catarina o grito rebelde de: “Se me meu 
pai o desaprova, não me importa”, ela o corta 
de chofre, exclamando: “Ah, mas importa!”. 
Não pode fingir o contrário. Não pode rejei-
tar, de repente, a aprovação de um ser que lhe 
é fundamental. A coerência que mantém com 
seus sentimentos não só a coíbe como vai tor-
ná-la, eventualmente, autônoma. Na ocasião 
em que a tia a encoraja a se casar em segre-
do, o desejo de ser “boa filha” a impede de 
se precipitar nesse estratagema. Será, enfim, 
em lealdade à própria dor que ela se poupará, 
mais tarde, de acreditar que Morris a largou 
pelo nobre motivo de não deserdá-la. 

Lentamente, sem brilhantismo, Catari-
na desenvolve uma nítida percepção da gente 
com a qual convive, sem que o inverso acon-
teça. Manipulada por uma tia fantasiosa, um 
namorado interesseiro e um pai que a me-
nospreza, ela virá a compreender a natureza 
manipuladora de todos eles, sem que a com-
preendam em troca. O entrecho termina com 
uma tia atônita, um ex-noivo que se indaga: 
“Por que diabo não se casou?”, e um pai que 
morre na vasca de uma ignorância análoga.

“Sabemos o quanto o episódio do noi-
vado ferira Catarina de modo profundo e 
irremediável, mas o médico não tinha as mes-
mas condições de sabê-lo”, dirá o narrador no 
desfecho da trama. Nesse momento, o leitor 
não poderá se impedir de achar o médico um 
tanto obtuso. Conquanto dispense, até o fim 
da vida, diagnósticos clínicos dos mais certei-
ros, em foro íntimo terá perdido a elasticida-
de necessária para transpor a cerca de teorias 
que ele mesmo ergueu ao redor de si como 
um muro de autodefesa — muro que o isola 
da empatia com o próximo.

Do começo ao fim da história o diagnósti-
co do doutor Sloper procede: Morris Townsend 
não passa de um caça-dotes. Bem que o avisou 
à filha. Bem que ameaçou deserdá-la. Bem que 
em disposição testamentária deu cumprimento 
a essa ameaça. Até o último suspiro, sua autori-
dade de pai não cedeu. Mas encontrou, a partir 
de dado momento, uma resistência que indica-
va: não que a filha fosse pouco sensível, mas que 
a sensibilidade desta pairava numa zona lumi-
nosa fora do alcance dele.

Ao contrário dos demais personagens, 
cujos enfoques, sofisticados ou primários, 
certos ou errados, permanecem fixos ao longo 
do tempo, a protagonista reformula suas no-
ções. Nos primeiros capítulos, chega à maio-
ridade confundindo a felicidade na Terra com 
o desejo de agradar o pai. Nos últimos, cons-

cientiza-se de que o pai se opôs 
ao noivado dela, menos pelo de-
sejo de protegê-la, do que pelo 
deleite de ter razão. Enfrentan-
do a dolorosa tarefa de destronar 
um deus interno, compreen-
de que o pai a estima menos do 
que ela pensava. Compreende, 
inclusive, que isso não depende 
dele. “Não governamos nossas 
afeições”, explica a Morris. “Ele 
amava profundamente minha 
mãe, a quem perdemos faz tan-
to tempo. Ela era bonita e cati-
vante. Ele está sempre pensando 
nela. Não me pareço com ela, 
Tia Penniman me disse. É cla-
ro que não é minha culpa. Mas 
tampouco é culpa dele. Quero 
dizer que a verdade é essa.” Nes-
se descortino, a dimensão irônica 
da narrativa patenteia-se, consoli-
dando um percurso de evolução e 
involução opostas entre Catarina 
e o pai. Acompanhar o rendilhar 
desse processo não é dos menores 
prazeres que a leitura de Washin-
gton Square proporciona.

Outra força própria a essa 
“história puramente americana” 
emana de uma exímia arte verbal 
posta a serviço do silêncio. Pois 
entre o embate da razão cerebri-
na e da razão afetiva que separam 
Austin Sloper e Catarina, imis-
cuem-se, a todo instante, mo-
mentos calados, mudos, quietos. 
Durante tais hiatos significativos 
agem os impulsos não verbaliza-
dos que recheiam em profusão 
as entrelinhas dos diálogos, le-
vando os personagens a se cur-
varem ante os vezos psicológicos 
que os comandam. Na maciota 
agem os estímulos inarticulados 
que levam, por exemplo, o dou-
tor Sloper a confessar que, tendo 
ou não razão, ele não quer con-
fiar em Morris Townsend. Da 
mesma forma, um ditame não 
expresso e sem porta-voz faz Ca-
tarina passar a vida como cor-
data companheira do pai, mas, 
quando este lhe pede que pro-
meta nunca se casar com Morris 
Townsend, a obriga responder: 
“O senhor não compreende. 
Não posso prometer. Não posso 
explicar. Não posso prometer”. 

Vemos, então, que sobre 
o forro de uma cisão entre ra-
zão paterna e afeto filial, cálculo 
frio e inocência traída, o tecido 
de Washington Square urde-se 
com o fio dos interditos que re-
gem a condição humana numa 
Nova York em seus primórdios 
citadinos, quando o sufrágio fe-
minino inexistia, o capital acu-
mulado constituía a prova da 
virtude de homens laboriosos 
e austeros, e a afirmação da in-
dependência individual tolhia 
demonstrações de lástima pelo 
calado envelhecer de uma mu-
lher sozinha, ou daquela que o 
narrador tantas vezes chamou 
de “pobre”— pobre moça, po-
bre Catarina. 

NOTA
Este texto integra a nova edição 
de A herdeira, a ser lançada 
em breve pela 7Letras.
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Viver para contar 
Em Contar tudo, de Jeremías Gamboa, acompanhamos a vida 

de um escritor-personagem em busca de sua própria voz

Paula Dutra | Brasília - DF

C omo começar a 
contar uma his-
tória? De onde 
partir? São essas 
as perguntas que 

geralmente inquietam quem se 
aventura diante de uma página 
em branco. A angústia dos escri-
tores na tentativa de descobrir (e 
tentar domar) seu próprio pro-
cesso criativo é tema recorrente 
na literatura. O escritor-perso-
nagem, que revela de forma apai-
xonada o que sente ao contar 
uma história, e quais caminhos 
e estratégias usa para escrever, é 
aquele que também contribui 
para alimentar certa aura de mis-
tério que rodeia os autores. Afi-
nal, o que é preciso fazer para 
escrever? Há quem diga que só 
alguém com uma vida cheia de 
aventuras ou tragédias seria capaz 
de narrar as melhores histórias. 
Pobres daqueles de vida comum, 
de origem humilde, cujas vidas 
aparentemente não são interes-
santes. Mas as vidas e os dilemas 
comuns não seriam também 
matéria rica e frutífera para a li-
teratura? Assim como Jeremías 
Gamboa, acredito que sim.

Os questionamentos sobre 
a escrita motivam toda a narrati-
va do escritor peruano Jeremías 
Gamboa no romance Contar 
tudo. A necessidade quase vital 
de escrever, consciente de que 
possui uma história “verdadeira” 
para contar, mas não encontra 
os caminhos certos para fazê-lo, 
é o que alimenta a vida desse es-
critor-personagem em forma-
ção na busca por encontrar a sua 
própria forma de escrever. Pode-
se dizer, citando o romance, que 
se trata da história de “um ho-
mem que não tem nada, exceto 
uma história que lhe pertence 
e a vontade de contar tudo. De 
uma vez por todas”.

Mesmo ao tratar das an-
gústias de um jovem peruano 
recém-saído da faculdade de 
jornalismo em busca da pró-
pria voz para o livro que tanto 
sonha escrever, Contar tudo 
desconstrói a aura inacessível 
que muitas vezes paira sobre o 
ato da escrita, ou pelo menos a 
questiona. Ao narrar o proces-
so de formação do protagonis-
ta, Gabriel Lisboa, um rapaz 
pobre que vive em Lima longe 
dos pais e conta com a ajuda 
dos tios para custear as suas des-
pesas, nos deparamos com uma 
perspectiva mais humana diante 

do sonho de se tornar um escritor. Afinal, esta-
mos perante um jovem comum, de origem hu-
milde, e acompanhamos todos os percalços, assim 
como as oportunidades, que ele encontra e que 
contribuem para o seu amadurecimento. São as 
histórias da vida de Gabriel que se transformam 
na matéria do romance que ele acaba por escrever 
e que está diante de nós.

A vida na universidade
A insegurança de Gabriel Lisboa é fruto, em 

parte, de sua condição social, tão diferente dos de-
mais alunos ricos que frequentam a Universidade de 
Lima, algo que alimenta a sua sensação de não per-
tencimento. Mas, por sua dedicação e esforço para 
manter as excelentes notas, Gabriel consegue uma 
bolsa de estudos que lhe possibilita concluir os es-
tudos, mesmo trabalhando nas férias para ajudar os 
tios com as despesas da casa. A possibilidade de es-
tágio em um dos principais jornais de Lima, ainda 
que sem nenhuma remuneração inicial, descortina 
um novo universo cultural para o jovem estudan-
te. Na primeira parte do romance, somos apresenta-
dos ao dia a dia da redação de um jornal, com todas 
as suas dificuldades e encantos. É com o jornalismo 
que Gabriel Lisboa começa a ganhar confiança para 
escrever e também para viver algumas experiências 
na companhia de seus novos amigos, poetas e uni-
versitários que lhe apresentam o cenário cultural, 
musical, literário e artístico de Lima.

Com o tempo, no entanto, Gabriel começa a 
perceber que a rotina intensa da redação do jornal, 
espaço que aos poucos foi conquistando com talen-
to, também lhe impede de se dedicar ao livro que 
sempre sonhou escrever, mesmo sem saber por on-
de começar. Os colegas mais velhos da redação par-
tilham com ele o sonho frustrado que carregam de 
não terem escrito os livros que desejavam quando 
ainda eram jovens. Alguns deles serão fundamentais 
na formação de Gabriel, principalmente por incenti-
vá-lo a acreditar e a afirmar que quer ser um escritor.

Entre amigos
A juventude também é o tema do roman-

ce, pois, para além das angústias pela escrita, há a 
angústia e as inseguranças dos jovens que estão se 
descobrindo e tentando se encontrar e se afirmar 
diante do mundo. O grupo de quatro amigos do 
qual Gabriel faz parte encontra nessa amizade a 
força e o apoio necessários para atravessar os pro-
blemas enfrentados pelos jovens da geração dos 
anos 1980. Reunindo-se frequentemente nos “con-
ciliábulos”, eles compartilham seus escritos, seus 
primeiros amores e separações, suas inseguranças e 
medos diante do futuro que, entre os vinte e trinta 
anos, para muitos ainda parece incerto. Nesse sen-
tido, o romance de Gamboa pode ser lido como 
uma ode à amizade que atravessa a juventude e se 
mantém, apesar do tempo, tornando-se um ele-
mento constitutivo do que somos, do que seremos. 
É com nostalgia e certa dose de melancolia que to-
da uma geração talvez se identifique com as histó-
rias desses quatro amigos e da cumplicidade, até 
mesmo nas loucuras, que compartilham entre si.

Após uma fase intensa na qual vivencia sua 
juventude em Lima ao lado dos amigos, Gabriel 
decide largar o trabalho no jornal e dedicar todo 
o seu tempo à escrita. Mas isso também não tor-

trecho

Contar tudo

Durante muito tempo tentei 
inutilmente me tornar alguém que 
escreve um livro, ou viver como 
alguém que escreve um, ou como 
eu acreditava que alguém assim 
teria de viver, mas durante mais 
de dez anos não escrevi uma 
só linha que me agradasse. Até 
hoje. Agora há um sol morno lá 
fora, é setembro, é quarta-feira, e 
eu estou em Santa Anita, vestido 
com uma camiseta qualquer e 
um short, de sandálias. E agora, 
recém-saído do chuveiro, me dou 
conta perfeitamente de que isto 
é, por fim, o início de algo, ou 
de tudo, a chegada do dia ideal 
para que algo assim sucedesse, 
para contar tudo.

o autor

Jeremías Gamboa

Nasceu no Peru, em 1975. 
É formado em Comunicação 
pela Universidade de Lima e 
mestre em Literatura Hispano-
americana pela Universidade 
do Colorado. É jornalista, 
professor e escritor. Em 2007, 
lançou o livro de contos Punto 
de fuga e decidiu se dedicar 
totalmente à literatura. Contar 
tudo é seu primeiro romance.

Contar tudo
Jeremías Gamboa
Trad.: Joana Angélica d’Ávida Melo
Alfaguara
536 págs.

nará o processo mais fácil. Entre 
a descoberta do primeiro amor 
e a primeira decepção amoro-
sa, diversos outros sentimentos 
e conflitos perpassam a vida do 
protagonista, que não consegue 
escrever nada e se mantém an-
gustiado diante da página em 
branco, a ponto de se questionar 
se pode mesmo ser escritor.

Com o tempo e muitas 
histórias depois, Gabriel retor-
na ao espaço da universidade co-
mo auxiliar de um professor de 
escrita criativa que lhe apresenta 
o universo acadêmico, agora sob 
uma nova perspectiva. É então 
que finalmente as palavras cer-
tas de apoio encontram o escri-
tor e são um alento. Com isso, 
ele aceita as suas histórias como 
são, abandona o medo e os julga-
mentos, diminui a ansiedade e a 
cobrança que alimentava e o im-
pediam de escrever e se permite 
acreditar apenas no sentimento 
legítimo que trazia dentro de si, 
algo que se mostra libertador. 

Sinto que o livro que eu 
queria escrever não é este. Este foi 
como uma resposta, uma reação 
inocente a coisas que me aconte-
ceram na vida e para as quais 
não tenho outra resposta, exceto 
escrever. Sinto que o livro que eu 
escrever depois partirá como o pri-
meiro, que eu decidirei o que que-
ro escrever, e sinto que os anos, a 
experiência, certas coisas que vivi 
me permitirão finalmente fazê-lo 
sob outra atitude, sob uma certa 
calma. É meio terrível, sim, mas 
ao mesmo tempo há algo maneiro, 
algo desafiador, em estar metido 
nisso há tantos anos e que até agora 
nada tenha saído bem, não acha?

Entre fronteiras
O grande apelo do roman-

ce, contudo, parece ser o pacto 
ambíguo entre a ficção e a au-
tobiografia que ele por vezes su-
gere. Certa confusão entre o eu 
ficcional e o biográfico, isto é, 
entre o personagem e o autor, 
que evidencia que o tema geral 
é o escritor-personagem, aque-
le que se debruça não sobre as 
questões políticas e filosóficas do 
mundo, mas sobre a literatura e 
o próprio fazer literário. Nesse 
sentido, Contar tudo tem como 
elemento central o narrador, Ga-
briel Lisboa (nome tão sonoro 
quanto o de Jeremías Gamboa), 
já que é através do seu ponto 
de vista que acompanhamos os 
anos de vida que ele descreve, 
desde o ingresso na Universida-
de, o início do trabalho jornalís-
tico, a luta para encontrar o fio 
que o conduzirá às linhas dignas 
de se tornarem o livro que ele 
tanto almeja. Em suma, é a rela-
ção do escritor-personagem com 
o mundo, ainda que seja uma re-
lação um tanto egocêntrica por 
se tratar apenas de seu olhar so-
bre o mundo. Além disso, a sua 
convivência com os três amigos 
traz para o texto a nostalgia de 
todos aqueles que já passaram 
pelos seus trinta anos, e tudo isso 
acontece tendo como trilha so-
nora as músicas de Lou Reed e 
Caetano Veloso. 
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O ritmo narrativo é 
uma técnica que 
sempre preocupa o 
ficcionista, mesmo 
quando é um des-

ses artistas que nega a importância 
da estratégia elaborada, jogando 
toda a responsabilidade para a 
intuição, para a inspiração e pa-
ra o talento. Todos estes elemen-
tos existem, sim, mas precisam do 
apoio do estudo sistemático, do 
conhecimento, da análise deta-
lhada. Faça o que quiser, escreva 
o que desejar, crie conforme suas 
necessidades, mas não esqueça 
que conseguirá sempre melhores 
efeitos se tiver sempre consciência 
de suas possibilidades.

Podemos dizer que Flau-
bert foi um criador, por assim 
dizer, científico. Em cartas que 
escreveu sistematicamente para 
amantes e amigos, revelou co-
mo e por que escreveu cada pa-
lavra, cada cena, cada cenário, 
despojando-se da inspiração e 
mostrando, humildemente, que 
precisava de um grande esfor-
ço para superar as dificuldades 
criadoras. Isso mesmo, a maior 
qualidade de Flaubert era a hu-
mildade. Para escrever uma pala-
vra, precisa de muitos rascunhos. 
E dizia isso com imensa tranqui-
lidade. Os nossos gênios, porém, 
acreditam que tudo nasce da ins-
piração e do talento. Basta uma 
caneta e um papel e as musas co-
meçam a ditar palavras maravi-
lhosas e encantadoras, notáveis e 
revolucionárias.

O talento e a inspiração 
podem e devem ser úteis pa-
ra gerar o impulso criador, mas 
além disso é preciso estar cons-
ciente de cada palavra, de cada 
sinal gráfico, de cada situação. 
Mas nem isso é garantia de 
grande obra. Quem acredita 
apenas no talento e na inspira-
ção para criar obras artísticas 
sem dúvida também acredita 
em musas para estabelecer os 
caminhos da invenção.

No começo de Madame 
Bovary — de que já tratamos 
aqui — Flaubert ousa recorrer à 
primeira pessoa do plural, o que 
causou espanto nos estudiosos 
do texto e ainda hoje provoca os 
mais acalorados debates. O nós 
é motivo de análise em Orgia 
perpétua, de Mario Vargas Llo-
sa, que se constitui numa análi-
se rigorosa de Madame Bovary, 
a inquietar exegetas de todo o 
mundo. Pergunta-se insistente-
mente: Como um narrador po-
de falar por muitos? Para mim, é 

Ritmo narrativo ou tempo 
psicológico do leitor

um artifício literário para reunir, 
num só ponto de vista, os narra-
dores múltiplos ou, para muitos, 
o narrador plural. Num toque 
de mágica criativa, Flaubert reu-
niu num só todos ou narradores 
ou todas as técnicas narrativas 
neste romance que se transfor-
mou num verdadeiro Manual de 
Criação Literário — tal volume 
de recursos que envolveu a nar-
rativa, dando início àquele que 
seria o divisor de águas na histó-
ria da narrativa universal.

Basta lembrar que da epo-
peia até o romance dos meados 
do século 19, o romance era ape-
nas um ensaio disfarçado, onde 
o ficcionista usava o narrador 
e os personagens para debater 
ideias. Tratava-se muito mais do 
uso do conteúdo material — te-
mática, estudos, pontos de vista 
— dispensando-se o conteúdo 
literário — composição de ce-
nas, cenários, diálogos, persona-
gens. Em Flaubert, o conteúdo 

literário é privilegiado. A temá-
tica está ali, é verdade, mas sub-
metida aos elementos artísticos 
— ao que Graciliano Ramos 
chamou de elementos essenciais 
da narrativa. Graciliano não dei-
xou nenhum manual de escrita 
criativa, mas as ideias centrais 
das suas preocupações com a 
narrativa podem ser encontradas 
em Linhas tortas, livro relegado 
a segundo plano pelos estudiosos 
sempre interessados em apresen-
tá-lo como um matuto que deu 
certo na literatura.

No primeiro capítulo de 
Madame Bovary, por exemplo, 
fica bem clara a preocupação de 
Flaubert com o ritmo narrativo, 
dosando a velocidade dos pri-
meiros movimentos do roman-
ce. A narrativa começa célere, 
com rápida passagem pela fala 
do diretor, mas estanca no ter-
ceiro parágrafo, quando a nar-
rativa abre espaço para o perfil 
físico de Charles:

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Era um rapaz do campo, 
de quinze anos mais ou menos, 
mais alto que qualquer de nós, os 
cabelos rentes sobre a testa, como 
um sacristão de aldeia, um aspec-
to compenetrado e acanhadíssimo. 
Embora não fosse espadaúdo, a ja-
queta verde de botões pretos, muito 
apertada nas ombreira, devia in-
comodá-lo bastante. Pela abertura 
das mangas, viam-se dois punhos 
vermelhos, acostumados à nudez. 
As pernas enfiadas em meias azuis, 
saíam-lhe dumas calças amare-
ladas muito repuxadas pelos sus-
pensórios. Calçava uns sapatos 
grosseiros, mal engraxados, refor-
çados com pregos.

Observem que a narrativa 
parou para que a descrição do 
personagem tenha destaque, im-
pondo-se a presença definitiva 
de Charles, mas o fluxo narrati-
vo é interrompido. Ao contrário 
de Emma Bovary, Charles chega 
e se impõe. Logo em seguida, o 
foco narrativo é centrado ne-
le novamente, fazendo o ritmo 
tornar-se ainda mais lento. Uma 
frase de passagem lembra o to-
que de uma flauta: “Começou-se 
a recitar a lição”.

Em seguida a narrativa tor-
na-se lenta, num movimento se-
dutor:

Ele era todo ouvidos, atento 
como a um sermão, sem ousar mes-
mo cruzar as pernas ou apoiar-se 
no cotovelo. E, às 2 horas, com o 
toque da sineta, o professor teve de 
avisá-lo de que era preciso entrar 
em fila conosco.

Talvez por isso, Nabokov 
tenha chamado Madame Bo-
vary de narrativas em camadas; 
prefiro chamá-lo de Narrati-
va musical pela alternância dos 
movimentos, muito usual em 
partituras sofisticadas, embo-
ra muitas vezes utilizadas em 
composições populares. Pre-
tendo aqui, justamente, aproxi-
mar a literatura da música, artes 
em que os ouvidos têm função 
muito destacada. Ler uma par-
titura é tão inquietante quanto 
ler um romance ou uma novela, 
cabendo ao ouvinte fazer uma 
segunda leitura, por assim dizer, 
da partitura. Na literatura, um 
texto é lido pelos olhos e pelos 
ouvidos; cabendo aos ouvidos 
esta segunda leitura. Daí a preo-
cupação imensa com os sons das 
palavras e suas colisões. Tudo 
começa aí, com certeza. Basta 
um estudo bem elaborado. 

ilustração: Bruno Schier
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Ao encontro 
do inesperado 

O leitor do trem das 6h27, de Jean-Paul Didierlaurent, 
é uma breve e leve narrativa sobre o amor pelos livros

Gisele Eberspächer | Curitiba – PR

O s livros e a leitura 
são temas atrati-
vos para autores 
e para nós, leito-
res. São vários os 

exemplos de obras de ficção que 
abordam o tema: A casa de pa-
pel, de Carlos Maria Domin-
guez (já resenhado por mim aqui 
no Rascunho), Livro, de José 
Luís Peixoto ou até o infantil Li-
vros!, de Murray McCain e John 
Alcorn, além de, é claro, inúme-
ros livros teóricos ou de não-fic-
ção (um favorito é Lendo Lolita 
em Teerã, de Azar Nafisi). 

O leitor do trem das 
6h27, romance de estreia do 
francês Jean-Paul Didierlaurent, 
é mais uma obra que pode fisgar 
leitores pelo tema (e pelo título). 
No livro, o autor apresenta vá-
rios personagens e atos relacio-
nados, de maneiras diferentes, 
com a leitura. A história é sim-
ples, mas várias situações podem 
soar familiares. 

O protagonista é Guylain 
Vignolles, um homem de 36 anos 
que mora e trabalha em Paris. Sua 
ingrata função é ligar a chamada 
Coisa, uma máquina imensa que 
trata de destruir encalhes de livros 
(o resultado é uma massa que se-
rá usada para a produção de mais 
papel). Guylain sente uma certa 
repulsa pela profissão de destruir 
livros — e encontra uma espécie 

de redenção ao recolher páginas 
das obras na máquina e lê-las em 
voz alta no trem — sim — das 
6h27, que pega todas as manhãs 
para ir ao trabalho. Esse hábi-
to peculiar parece ser o seu mo-
mento de dar vida às histórias que 
estariam, de outra forma, com-
pletamente mortas.

Algo curioso das suas lei-
turas é que elas são fragmenta-
das — são duas páginas de um 
livro, seguidas por outras duas 
páginas de outro. “O trecho de 
uma receita podia estar ao lado 
da página quarenta e oito do úl-
timo vencedor do Goncourt, 
um parágrafo de um romance 
policial podia seguir-se a uma 
página de um livro de história”, 
diz o narrador. Essas transições 
nem sempre fazem sentido e 
nem sempre se completam.

Guylain é um personagem 
aparentemente simples, uma 
criatura de hábito: faz sempre 
as mesmas coisas, nos mesmos 
horários. Pega sempre o mes-
mo trem, reparando nas mesmas 
pessoas e paisagens durante o 
caminho, trabalha com uma ro-
tina engessada (em parte por si 
mesmo), tem sempre o mesmo 
peixe no aquário. Mas sua roti-
na tem algo de Amelie Poulain, 
apaixonado e fixado nas peque-
nas coisas, e sua simplicidade 
pode ter um certo charme.

Porém, duas mudanças 
acontecem na sua vida: numa 
das manhãs, indo para o traba-
lho, é convidado por duas se-
nhoras para ler em voz alta para 
idosos em um lar; além disso, 
encontra um pen-drive cheio de 
textos que vão alterar completa-
mente seu foco e criar uma bus-
ca para a sua vida.

Homenagens à literatura
Uma característica que 

chama atenção na obra de Di-
dierlaurent são as pequenas ho-
menagens à literatura por meio 
de personagens e situações. Um 
personagem particularmente ca-
tivante é o porteiro da usina de 
destruição de livros, que pas-
sa o tempo com textos clássicos 
e, por hábito, termina por falar 
apenas em versos alexandrinos.

Outro personagem, ex-
funcionário da usina e amigo 
de Guylain, sofre um acidente 
na Coisa e perde as pernas, que 
se juntam à massa de papel. Sua 
obsessão? Comprar todas as có-
pias de um livro de jardinagem 
impresso com o papel produzido 
da reciclagem do dia do acidente 
e, assim, recuperar suas pernas. 

Outra personagem, criada 
de maneira muito interessante, é 
Julie, autora dos textos do pen-
drive. Ela trabalha com limpeza 
em um banheiro de shopping e 
usa a escrita para se expressar — 
é sua maneira despretensiosa de 
lidar com o mundo. E é apenas 
por meio desses textos que os lei-
tores sabem da personagem: pelo 
jeito que escreve sobre si mesma 
e pela maneira com que se repre-
senta no texto. A Julie que co-
nhecemos é a personagem que 
ela criou de si mesma. 

Como leitores, estão prin-
cipalmente os idosos, que an-
seiam pelas leituras de Guylain 
e por ouvir novas vozes. E nesse 
aspecto, o autor cria diferentes 
reações aos textos apresentados, 
mostrando a polifonia presente 
entre os leitores. Os fragmentos 
recolhidos são lidos por Guylain 
em voz alta para os idosos, que 
reagem e interagem igualmente 
em voz alta imediatamente após 
à leitura do trecho — ao mesmo 
tempo que um fica curioso pa-
ra saber o fim da história, outro 
odiou o assunto. 

trecho

O leitor do trem das 6h27

Para todos os passageiros 
presentes na composição, ele era 
o leitor, um sujeito estranho que, 
todos os dias de semana, lia em 
voz alta e inteligível as poucas 
páginas retiradas de sua bolsa. 
Eram fragmentos de livros sem 
qualquer relação com os outros. 

o autor

Jean-Paul Didierlaurent

Nasceu em 1962 e mora em 
Vosges, na França. Ganhou duas 
vezes o prêmio Hemingway, com 
os contos Brume e Mosquito. 
O leitor do trem das 6h27 
é seu primeiro romance e já 
foi publicado em 25 países.

O leitor do trem das 6h27
Jean-Paul Didierlaurent
Trad.: Adalgisa Campos da Silva
Intrínseca 
176 págs.

É inevitável relacionar 
também a usina de descarte de 
livros encalhados com parte do 
universo da literatura. Ainda que 
seja uma parte dolorosa para o 
personagem (e possivelmente 
para o leitor), o autor se mostra 
até corajoso ao escolher a usina 
como um dos cenários, afinal, a 
reciclagem das edições físicas é 
o que menos se almeja alcançar 
com um livro.

Enredo
Ainda que possa parecer 

algo pequeno, a descoberta do 
pen-drive gera uma mudança con-
siderável tanto no enredo do livro 
quanto na vida do personagem 
principal. Inicialmente, Guylain 
resolve acessar os arquivos para 
tentar descobrir o dono do dispo-
sitivo, mas logo fica apaixonado 
por Julie, autora dos textos.

Nesse momento, o livro 
tem seu ponto de virada e Guylain 
parece ter um objetivo maior na 
vida: encontrar Julie. Ainda que 
a maneira com que ele a conhece 
— através dos textos dela, o jeito 
dela de se criar — esteja bastan-
te relacionada ao mundo dos li-
vros, O leitor do trem das 6h27 
se afasta consideravelmente desse 
universo em sua segunda metade 
e se torna um romance (tipica-
mente francês, claro).

A narrativa de Didierlau-
rent é leve e simples. O resultado 
é um livro muito mais contem-
plativo que reflexivo. O narrador 
em terceira pessoa parece apontar 
para cenas e descrevê-las, sem co-
locar muitos detalhes ou opiniões 
no que vê. Também é fato que se 
deve considerar a brevidade do 
texto — 176 páginas de um livro 
tamanho pocket — e logo se vê 
que sua proposta é simplesmen-
te narrar uma história doce com 
um forte apelo para o leitor. 

Muitos temas e dilemas 
dos personagens poderiam ser 
abordados de maneiras mais pro-
fundas. O autor tem boas ideias, 
mas optou por não desenvol-
vê-las completamente. O leitor 
do trem das 6h27 é uma leitu-
ra rápida, leve e bastante acessí-
vel. Isso não resulta em um livro 
necessariamente desinteressan-
te, mas pode desapontar leitores 
que preferem mais desenvolvi-
mento e profundidade. 

divulgação
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Sadismo não é para ser en-
tendido à luz da patologia sexual 
mas sim em relação à psicologia 
existencial, em que aparece como a 
radical negação do outro, como a 
negação do princípio social, assim 
como o princípio de realidade.

Georges Bataille 

Como poderia o nazismo, 
que foi representado por lamen-
táveis, maltrapilhos e jovens pu-
ritanos, como uma espécie de 
solteironas vitorianas, hoje tornar-
se em toda parte — na França, 
na Alemanha, nos Estados Uni-
dos — e em toda a literatura por-
nográfica, a referência absoluta de 
erotismo.

Michel Foucault

O cenário, a memória e a 
segunda geração

Em Experiência e pobreza, 
Walter Benjamin discute a in-
comunicabilidade das narrativas 
diante dos horrores da guerra. 
Em relação à Primeira Guerra 
Mundial, escreve: “Na época, já 
se podia notar que os combaten-
tes tinham voltado silenciosos 
do campo de batalha. Mais po-
bres em experiências comuni-
cáveis, e não mais ricos”. Dessa 
mesma forma voltaram, anos de-
pois, os sobreviventes da Shoah 
que vivenciaram os horrores dos 
Campos de Extermínio e conhe-
ceram Auschwitz. Desejavam fa-
lar e contar ao mundo o que de 
fato tinha acontecido, mas per-
ceberam, com muita dor e so-
frimento, que só seriam capazes 
de testemunhar com certas limi-
tações, como escreve, também, 
Giorgio Agamben:

Não enunciável, não arqui-
vável é a língua na qual o autor 
consegue dar testemunho da sua 
incapacidade de falar. Nela coin-
cide uma língua que sobrevive aos 
sujeitos que a falam com um fa-
lante que fica aquém da lingua-
gem. É a “treva obscura” que Levi 
sentia crescer nas páginas de Ce-
lan como um “ruído de fundo”; é 
a não-língua de Hurbinek (mas-
s-klo), que não encontra lugar nas 
bibliotecas do dito, nem no arqui-
vo dos enunciados.

Com o fim da Segunda 
Guerra Mundial, uma geração 
de vítimas transtornadas, trau-
matizadas e perdidas busca por 
seus antigos pertences e mora-
das, mas os encontra em posse de 
outros donos. Alguns sonharam 
em imigrar para Palestina que es-
tava, até então, com as fronteiras 
fechadas em virtude do domínio 
inglês. O mundo não conhecia 
suas histórias, seus traumas e a 
grande tragédia dos Campos de 
Extermínio e por isso os ques-
tionavam constantemente, per-
guntando-os se eles se deixaram 
abater e se teriam sido fracos, 
entregando-se sem lutar. A igno-
rância, o silêncio e o desconheci-
mento ainda reinavam nessa Era 
anterior ao testemunho.

Questões em relação aos 
culpados, às atrocidades e aos 

absurdos até então nunca vistos, 
mesmo em momentos de guerra, 
ocupavam a mente e a imagina-
ção das pessoas que não participa-
ram da Segunda Guerra. Diante 
dessas dúvidas, várias perguntas 
eram levantadas: Como um aglo-
merado gigantesco de judeus se 
deixou matar por um número 
muito menor de alemães? Os que 
sobreviveram foram colabora-
dores dos nazistas? O que foram 
capazes de fazer para sobrevi-
ver? Além disso, a própria figura 
do testemunho, do sobreviven-
te traumatizado e calado, passou 
por diversas e paradoxais mudan-
ças: inicialmente condenada e 
hoje cultuada, outrora despertou 
o descrédito; hoje desperta a ad-
miração e heroísmo. Como, por-
tanto, entender esse pêndulo da 
memória e do testemunho e suas 
devidas implicações? 

A criação do Estado de Is-
rael descartou, inicialmente, a 
existência dos sobreviventes, 
já que muitos não entendiam 
o que de fato tinha acontecido 
ou simplesmente preferiam não 
acreditar nas evidências que co-
meçavam a surgir. Muitos relatos 
nos mostram que os judeus que 
não participaram da Shoah ta-
chavam os judeus com tatuagens 
no antebraço como fracos (que 
tinham se deixado abater) ou 
como colaboracionistas do na-
zismo (se não, como ter sobrevi-
vido?). O Estado de Israel deveria 
ser forte em sua criação e consti-
tuído de pessoas que pudessem 
lutar; assim imaginava Ben Gu-
rion, e, por isso, escolheu os no-
vos cidadãos da Terra Prometida.

 Ben Gurion, primeiro-
-ministro de Israel, era sionista e 
negava a Shoah e a diáspora do 
povo judeu. Assim, com o intui-
to de criar esse Estado forte, es-
colheu o hebraico como língua 
oficial, desprezando o iídiche, e 
barrou a entrada de muitos so-
breviventes da guerra. Os que 
conseguiram entrar — e foram 
muitos — permaneceram cala-
dos. Assim, um grande tabu e 
silêncio foram criados durante 
os primeiros anos do pós-guer-
ra nessa sociedade conturbada 
e traumatizada. Porém, com a 
chegada de quase 70 mil sobre-
viventes à Palestina, entre 1945 e 
1948, a discussão acerca da me-
mória da Shoah começou a apa-
recer lentamente na sociedade e 
nas associações criadas pelos so-
breviventes. O assunto, ainda 
velado, começou a despertar in-
teresse e curiosidade da socieda-
de de uma forma geral.

A grande mudança, no en-
tanto, em relação à memória da 
Shoah, ocorreu em 1961 com o 
julgamento de Adolf Eichmann. 
As testemunhas, até então cala-
das, foram convidadas a falar so-
bre o que passaram. Os jovens 
finalmente ouviram e começa-
ram a acreditar no que de fato ti-
nha acontecido e essas revelações 
chamaram a atenção da mídia, 
tanto em Israel, quanto em to-
do mundo. Essa catarse coletiva 
foi unificadora e, a partir daque-

le momento, Auschwitz passaria 
a representar um sentimento de 
união e vínculo judaicos, mes-
mo diante da enorme diversi-
dade cultural. A mentalidade 
mudaria, portanto, e Auschwitz, 
mesmo sem ter tido uma revol-
ta grandiosa como a do Gueto 
de Varsóvia, passaria a ser consi-
derado um marco da resistência 
espiritual do povo judeu. Os pe-
quenos heroísmos, como a ajuda 
mútua entre as pessoas que vi-
viam nos Campos, o contraban-
do de comida, o toque do shofar 
em todo Yom Kipur, seriam tam-
bém identificados como forma 
de resistência e não mais, so-
mente, a luta armada, apesar de 
muitos autores colocarem em 
cheque essa questão “humanitá-
ria” em Auschwitz (caso de Ka. 
Tzetnik, como veremos). 

Essa transformação do so-
brevivente, silenciado e malvis-
to, em um herói que resistiu não 
foi simples, principalmente para 
a comunidade de Israel. Os fi-
lhos dessa geração, conhecidos 
como segunda geração de sobre-
viventes, cresceram com o mito 
Auschwitz velado. É caracterís-
tica da relação dos sobreviventes 
com seus filhos uma certa difi-
culdade de relacionamento, ca-
rinho, excesso de zelo e muito 
silêncio. Vergonha, trauma e li-
mitação para contar o que acon-
teceu constituem paradigmas 
difíceis de serem enfrentados 
pelos sobreviventes. Assim, es-
se silêncio despertou medo, ob-
sessão, invenção e fascínio nessa 
nova geração que crescia sem 
muito entender pelo que tinham 
passado seus pais:

O desejo da juventude pela 
verdade sobre fatos da vida que os 
adultos parecem sempre esconder, 
e a simultânea curiosidade sobre 
o fascínio em relação ao sexo e à 
violência, transformara-os em um 
público particularmente receptivo 
para as representações do que po-
deria ser chamado “sinceridade 
explícita”, ou seja, a manipulação 
consciente ou inconsciente de leito-
res e telespectadores acerca dos seus 
próprios medos pelo não dito, pelos 
seus impulsos e por suas obsessões 
(Omer Bartov). 

Permeados por histórias, 
livros, relatos truncados e mui-
tas dúvidas, a segunda geração 
atinge a puberdade sem com-
preender seus pais e Auschwitz. 
Eichmann então é capturado, o 
julgamento começa e os testemu-
nhos finalmente passam a contar 
suas histórias e experiências, já 
que o objetivo político do jul-
gamento de Eichmann era exa-
tamente esse. Os testemunhos 
falavam catarticamente e a so-
ciedade, assim como esses jovens 
da segunda geração, escutavam e 
fantasiavam o que tinha aconte-
cido. Portanto, é nesse contexto 
conturbado, traumatizado por 
pais silenciados e filhos ansiosos 
por carinho, por entendimento e 
por desejo de saber, que se cria 
esse imaginário pornográfico na 

sociedade israelita. Inicialmente 
por meio dos Stalags — livretos 
de conteúdo pornográfico nazis-
ta — e da literatura de Ka. Tzet-
nik — sobrevivente que escreveu 
livros com conteúdo similar — e 
posteriormente pela exploração 
cinematográfica — nazisploita-
tion — e artística de Boris Lurie, 
a fantasia pela Shoah caminhou 
em uma direção distinta e ainda 
pouco explorada.

Segundo a pesquisadora 
Marianne Hirsh, que vem es-
tudando as formas de expressão 
da segunda geração de sobrevi-
ventes, há uma apropriação da 
“memória” traumática dos pais, 
transferida de pai para filho, e 
que permitiria tentar entender 
o que aconteceu na Shoah, mas 
que também seria capaz de fan-
tasiar acontecimentos e senti-
mentos. Essa geração chamada 
de postmemory teria herdado es-
sa memória traumática após ter 
recebido muitas informações 
documentais, históricas e tes-
temunhais, além de ter vivido 
o julgamento de Eichmann. O 
contexto deste texto, entretanto, 
é distinto, já que a criação da ex-
ploração pornográfica da Shoah 
aconteceu em virtude ao acesso 
restrito às informações:

De acordo com Hirsch, 
postmemory é o processo pe-
lo qual o trauma da geração an-
terior é mediado tardiamente por 
meio das narrativas e memórias 
do próximo. No entanto, como 
um espaço transgeracional de re-
cordações ligadas especificamen-
te ao trauma cultural ou coletivo, 
“seu objeto ou fonte é mediada não 
por meio de lembrança, mas atra-
vés do envolvimento imaginativo 
e da criação”. Se o passado per-
manece na maior parte incomu-
nicável, como no caso da segunda 
geração de sobreviventes do Holo-
causto, postmemory pode tornar-
se ainda mais criativo. Os Stalags 
representam uma situação bastan-
te diferente das narrativas de se-
gunda geração. Eles não aparecem 
tardiamente, mas em paralelo e 
em alguns momentos até anterior 
à narrativa primária. Neste caso, 
a fantasia antecipa as narrativas 
fragmentadas dos sobreviventes. 
Ao invés de um produto da post-
memory, a fantasia aqui é uma 
expressão de protomemory — um 
precursor da memória do Holo-
causto, ou melhor ainda, a sua ce-
na primordial (PINCHEVSKY; 
BRAND).

A questão, portanto, que 
se levanta aqui, não é um pro-
blema a posteriori ou post, after, 
discutido por Hirsh. O ponto 
crucial é mostrar o problema du-
rante a liberação das informações 
acerca da Shoah. Nesse período, 
os filhos dos sobreviventes bus-
cavam informações para enten-
der melhor esse assunto velado e, 
por isso, viveram uma dicotomia 
de sentimentos: se por um lado 
recebiam a força e a autoridade 
do Estado de Israel, por outro la-
do sentiam a ausência, viviam o 
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trauma e a incomunicabilidade 
dos seus pais, esses prisioneiros 
do silêncio. Como essa geração 
entendeu (ou fantasiou) o sofri-
mento — Regarding the Pain 
of Others (Susan Sontag, 2004) 
— por que passaram seus pais? 

Assim, uma forma de fan-
tasiar esse “sofrimento dos ou-
tros” surgiu inicialmente em 
Israel por meio dos Stalags. Es-
ses livretos apresentavam histó-
rias com conteúdo pornográfico 
nazista despertando o imaginá-
rio dessa sociedade refém do si-
lêncio; construída para ser forte 
e olhar só para o futuro, despre-
zando o seu próprio passado 
diaspórico e de perseguições. 
Além disso, Ka. Tzetnik, até 
então um sobrevivente desco-
nhecido que escrevia sob esse 
pseudônimo, publicara livros 
com descrições sádicas, porno-
gráficas e que clamavam por 
contar a verdade de Auschwitz.

Torna-se interessante, por-
tanto, pensar as próprias bases da 
violência em qualquer sociedade, 
bem como os limites, tanto da 
violência per si, quanto dos efeitos 
dessas catástrofes para a huma-

nidade e sua memória coletiva. 
Segundo Hannah Arendt, “nas 
condições do terror total, nem 
mesmo o medo pode aconselhar 
a conduta do cidadão, porque o 
terror escolhe as suas vítimas in-
dependentemente de ações ou 
pensamentos individuais”.

Esse fenômeno de enfren-
tar o silêncio e o tabu nazista por 
meio da utilização de imagens e 
recursos pornográficos também 
se estendeu para a filmografia. 
Seguindo essa mesma corrente 
de exploração sexual do conteú-
do nazista, alguns cineastas ita-
lianos, no fim dos anos 1960 e 
no começo dos anos 1970, pro-
duziram filmes sádicos, que re-
contavam as histórias narradas 
nos Stalags e nos livros de Ka. 
Tzetnik. Este texto, portanto, 
apresenta e discute a questão da 
pornografia, do tabu e do sa-
dismo encontrados nessas di-
versas formas de expressão. Em 
um contexto mais global, pre-
tende-se refletir sobre as raízes 
de violências extremas, partindo 
de situações limítrofes; os efei-
tos (e causas) que tais catástro-
fes exercem sobre a sociedade e 

suas gerações futuras; como gru-
pos e nações retrabalham episó-
dios de crise e violência, criando 
e superando a própria questão da 
memória; e, finalmente, como 
entender esses traumas que tam-
bém são influenciados pela mes-
ma violência exacerbada que se 
perpetua, mesmo sem consciên-
cia completa dos indivíduos par-
ticipantes e da sociedade.

Stalags
Segundo Michel Fou-

cault (1984), a pornografia e o 
erotismo do Nazismo estariam 
presentes em todos os lugares, 
especialmente nos Estados Uni-
dos, França e Alemanha. No en-
tanto, Foucault se esqueceu de 
analisar (talvez por desconhe-
cimento) a pornografia e o ero-
tismo encontrados na série de 
livretos distribuídos em Israel 
no início dos anos 1960, conhe-
cidos como Stalags. Os livretos 
chamavam a atenção especial-
mente pela narração de cenas de 
tortura, sadismo, dominação e 
sexo. Esses livretos apresentavam 
oficiais femininas da SS vestindo 
uniformes sensuais e exploran-
do sexualmente soldados aliados 
capturados durante a guerra. 
Autores sugerem que a literatu-
ra foi escrita originalmente em 
hebraico (Pinchevski; Brand, 
2007; Bartov, 1997; Libsker, 
2007), porém com uso de angli-
cismos e personagens com no-
mes americanos e ingleses com o 
intuito de atrair maior público. 
A série Stalag foi um fenômeno 
de vendas durante os primeiros 
anos da década de 1960, sobre-
tudo entre os filhos dos sobre-
viventes da Shoah que estavam, 
também, interessados nos teste-
munhos apresentados durante o 
julgamento de Eichmann.

A explicação para essa 
questão foge um pouco às teo-
rias tradicionais. Foucault argu-
mentou acerca da banalização da 
imagem nazista, da utilização em 
toda parte da figura de Hitler, 
da suástica e de Auschwitz, po-
rém seu estudo foi a posteriori e 
estaria mais relacionado à nazis-
plotation. Susan Sontag discutiu, 
em seu famoso texto Fascinating 
fascism (Fascinante fascismo), o 
fascínio e encanto do cinema na-
zista, a partir da visão, sobretudo, 
dos filmes de Leni Riefenstahl. 
Para ela, a erotização e o fetiche 
estariam relacionados às relações 
de poder. O uniforme dos SS, 
que foi muito utilizado nos Sta-
lags e nos filmes com conteúdo 
nazista pornográfico, também 
foi visto por Sontag como um 
signo erótico de poder e virilida-
de. Além disso, Sontag relaciona 
o Fascismo ao sadomasoquis-
mo — enquanto o Fascismo é 
um teatro, o sadomasoquismo é 
a participação ativa nesse teatro 
com conteúdo sexual. Apesar de 
explicar alguns pontos em rela-
ção ao fascínio e ao sadismo dos 
Stalags, as teorias de Sontag não 
sustentam as relações culturais e 
complexas da recém-sociedade 
israelita. Já Friedlander apresen-

tou o seu estudo sobre o “kistch 
and death” (“cafona e morte”) 
que seria “uma sobrecarga de 
símbolos: um cenário barroco: 
uma evocação de uma atmosfera 
misteriosa, do mito e da religio-
sidade que envolve uma visão da 
morte anunciada como uma re-
velação que se abre para o nada 
— nada além de atrocidade e da 
noite”. E mostrou que, talvez, a 
melhor forma de falar sobre es-
sa experiência seria pelo silêncio. 
Em relação ao sucesso dos Stala-
gs, o silêncio traumático foi um 
fator importante para entender 
o problema, mas o conceito de 
Friedlander não se enquadra di-
retamente nessa questão. Já Pri-
mo Levi se empenhou na busca 
pelo entendimento das ques-
tões relativas à Shoah e, em seu 
último livro, apresentou sua 
polêmica revelação acerca dos 
“afogados e sobreviventes” se-
gundo o qual os sobreviventes 
teriam sido aqueles que recebe-
ram algum tipo de privilégio, o 
que se aproxima um pouco com 
as teorias controversas de Ka. 
Tzetnik, fonte para os Stalags. 
Assim é necessário ir além des-
sas teorias consagradas, tentando 
entender melhor o cenário cul-
tural que permitiu o surgimento 
e sucesso desse fenômeno. 

A geração que se interes-
sou pelos Stalags foi a geração 
dos filhos dos sobreviventes que 
herdou essa postmemory e que 
“desejava” o conhecimento, en-
tendimento e o carinho de seus 
pais, totalmente incapazes de 
fornecer respostas. Além dis-
so, essa geração viveu e sentiu a 
questão do poder e da força do 
recém-criado Estado de Israel 
construído sob a insígnia de de-
fender os judeus, agora fortes e 
destemidos, e nunca mais se en-
tregar como “sheep to the slau-
ghter” (“ovelhas ao matadouro”) 
— visão Sionista recorrente em 
Israel até o julgamento de Ei-
chmann. Considerada puritana 
e destemida, a sociedade israeli-
ta produziu esse fenômeno lite-
rário-pornográfico. 

Trauma, falta de comuni-
cação, postmemory, lembranças 
inventadas, poder, fetiche, pu-
berdade e pornografia contribuí-
ram, portanto, para a difusão e 
o sucesso dos Stalags. Ao ler os 
Stalags e desconhecendo o que 
de fato tinha ocorrido durante a 
Shoah, esses jovens eram levados 
a se imaginarem nesses mesmos 
Campos, passando por torturas, 
explorações sexuais e sadismo, 
que culminavam com a fuga e a 
revanche desses prisioneiros. 

Durante o julgamento de 
Eichmann, em 1961, começou 
a circular a primeira versão dos 
livretos conhecida como Sta-
lag 13. O livreto conta a histó-
ria de Mike Baden, um piloto 
inglês que fica preso em um dos 
Campos nazistas. De repente 
preso, Mike Baden se vê na mão 
de um regimento SS composto 
somente de mulheres, com rou-
pas e corpos provocantes, e que 
o exploraram sexualmente. O 

Ka. Tzetnik, até então 
um sobrevivente 

desconhecido que 
escrevia sob esse 

pseudônimo, publicara 
livros com descrições 
sádicas, pornográficas 
e que clamavam por 
contar a verdade de 

Auschwitz.
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livreto narra ainda muitas prá-
ticas sadomasoquistas e, ao final 
de tanta exploração e tortura, os 
prisioneiros conseguiam se liber-
tar e passariam a ser os tortura-
dores e exploradores sexuais das 
SS. Aqui aparece uma relação im-
portante: as vítimas buscavam e 
conseguiam vingança, que perpe-
travam com extrema crueldade. 

Com o sucesso da primeira 
tiragem (cerca de 80 mil revistas 
foram vendidas, de acordo com 
Pinchevski e Libsker), uma outra 
série é lançada — Stalag 217, 
que clamava ser “a verdadeira, 
honesta e brutal história da vida 
dos prisioneiros confinados por 
mulheres sádicas [...] mulheres 
cuja essência toda é baseada no 
desejo transbordante pelo san-
gue dos outros, a fim de obter 
prazer sádico de sua dor, e explo-
rar a masculinidade dos prisio-
neiros totalmente entregues”. A 
série continuou até 1965: 

Títulos subsequentes incluí-
ram Stalag 3, Stalag 7, Sta-
lag 10, Stalag 33, Stalag 69, 
Stalag 190, até o Stalag 1000. 
Os mesmos títulos foram substi-
tuídos por alguns mais dramáti-
cos como: Stalag of the Devils, 
Stalag of the Holocaust Perver-
sions Wolves, Women’s Stalag, 
Death Stalag, e I Was a Stalag 
Commander. Versões posteriores 
mudaram os cenários dos campos 
alemães para campos similares na 
Alemanha, Japão, Rússia, Argélia 
e Síria — Geishas Stalag, Sta-
lag Stalingrad, Stalag of Ex-
periments, e Desert Stalag. De 
todos os mais de 70 títulos pro-
duzidos, a mania da série Sta-
lag começou a declinar em 1965 
(Pinchevski; Brand).

Os Stalags têm basica-
mente o mesmo enredo. Solda-
dos paraquedistas americanos 
ou britânicos, que ao atacar os 
exércitos nazistas, são presos e le-
vados aos Campos Alemães Per-
manentes — Stammlager. Nesse 
local, um grupo de mulheres SS, 
com roupas insinuantes, seios 
avantajados e uniformes seduto-
res, torturavam e estupravam es-
ses soldados aliados. 

Pouco depois dessa série, 
um novo enredo é criado. Surge 
o livro de Gutman, I Was Colo-
nel Schultz’s Private Bitch, que 
apresentou a primeira relação se-
xual e sadomasoquista entre uma 
judia e um alemão. O livro foi 
perseguido, proibido e queima-
do pela Justiça em Israel, porém o 
mesmo enredo continuou sendo 
narrado, também, no Schultz’s 
Bitch. Poucos anos depois do 
boom de vendas, os Stalags, talvez 
devido às perseguições da justiça 
israelense, das reclamações dos 
sobreviventes ou da exposição fi-
nalmente das “verdades” da Sho-
ah, os livretos não despertaram 
mais a atenção dos leitores.

A geração que se atraiu 
pelos Stalags encontrava 
nas torturas, nos abusos 
e no sadismo os seus 
próprios pais. Assim, 

para entender o sucesso dos Sta-
lags é necessário compreender 
a questão do sadomasoquismo 
(dominação e poder) e sua re-
presentação nesse contexto con-
turbado da sociedade israelense. 
Subversão, silêncio e mistério le-
varam essa nova geração a se in-
teressar por essa prática: “O que 
aparece através do sadomaso-
quismo é a subversão, mais que a 
afirmação de um poder social co-
dificado. Isto ocorre pela drama-
tização de momentos e situações 
onde o poder submisso é mais 
visível” (Pinchevski; Brand). 

Uma primeira forma de 
analisar o sadismo é pensar na 
possibilidade da representação 
de algo impensável ou inuma-
no que subverteria a moral (Ker-
ner). O termo criado a partir das 
experimentações do Marquês 
de Sade, além de apresentar um 
catálogo de perversões e liber-
tinagem, polemiza a questão e 
“ilustra como o raciocínio estri-
to sistematizado promove uma 
desumanização das vítimas, 
e elimina todo sentimentalis-
mo humano a partir de atos de 
crueldade” (Kerner). 

Em relação à sociedade is-
raelense, o que representa o sado-
masoquismo nesses livretos é o 
questionamento das relações de 
poder, seja diante do Estado au-
toritário e poderoso, seja diante 
dos pais traumatizados e silencia-
dos: “em tais casos, a prática cul-
tural do sadomasoquismo serve 
como uma resposta à maneira de 
lidar com as relações de poder so-
cialmente codificados” (Kerner). 
O novo judeu, portanto, até 
1961, vivia um conflito e viu nos 
Stalags uma forma de subverter a 
ordem imposta a eles. 

O que (re)legitimavam 
era um drama social como cerne 
da ideologia sionista: o confron-
to entre o novo judeu israelense e 
o velho judeu da diáspora, como 
emerge no contexto do julgamen-
to de Eichmann. O Stalags podem 
ser lidos como uma narrativa fic-
cional situando o novo judeu no 
lugar do antigo, encenando assim 
a contradição entre os israelenses 
nativos e geração dos sobreviventes 
(Pinchevski; Brand).

Por meio da erotização e 
do sadomasoquismo, os Stalags 
representavam o imaginário da 
relação do soldado aliado viril 
que se revoltava e se vingava dos 
perpetradores nazistas. Primei-
ramente submetidos à tortura e 
submissão, os soldados america-
nos e ingleses utilizavam da mes-
ma brutalidade e sadismo contra 
esse esquadrão de mulheres SS. 

Em uma relação de domi-
nação feminina sadomasoquista 
o que se evoca é a primeira estru-
tura da criança em relação à do-
minação feminina. Assim, mãe 
e pátria-mãe são colocadas em 
pauta nesse jogo sádico apresen-
tado nos Stalags, que se libertam 
pela inversão de papéis: 

Aqui é o paralelo em rela-
ção à construção do novo judeu 
em Israel: o novo judeu também 
foi encarregado de identificar suas 
longínquas raízes em direção a um 
modelo distante e abstrato de iden-
tidade, que foi igualmente basea-
do numa negação ritualizada de 
um passado socialmente banido. O 
novo judeu tinha que surgir mas-
culino, viril e forte, descartando 
todos os parentescos frágeis associa-
dos à figura histórica do velho ju-
deu (Pinchevski; Brand).

Será que o julgamento de 
Eichmann clamava pelo direito à 
vingança e à justiça? Segundo os 
escritos do conhecido Caçador 
de Nazistas, Simon Wiesenthal, 
alguns judeus organizaram pe-
quenos grupos com o intuito de 
perseguir e matar esses perpetra-
dores nazistas. No entanto, essa 
não era uma prática corrente e o 
Estado de Israel, apesar das crí-
ticas de alguns pensadores como 
Hannah Arendt, desejavam tor-
nar o processo de justiça como 
lícito e legitimar politicamen-
te seu novo Estado. Não havia e 
não teria como os sobreviventes 
exigirem justiça, muito menos 

vingança. Isso só poderia ser rea-
lizado por meio do imaginário. 

Se por um lado aparece a 
justiça oficial representada pelo 
Estado, por outro, aparece esse 
desejo velado dos sobreviventes 
e dos que receberam essa postme-
mory pela vingança e pelo prazer 
de perpetrar a dor aos carrascos 
nazistas, como narrado nos Sta-
lags: “os Stalags podem ser lidos 
como uma reencenação de mais 
um drama, o do direito de pu-
nir. Essa questão manifestou o 
que foi rejeitado de forma con-
sistente no julgamento — que 
a punição seria inseparável da 
economia do prazer” (Pinche-
vski; Brand). Um dos Stalags, 
por exemplo, apresentava em seu 
epílogo uma citação do Deutero-
nômio que justificaria essa busca 
pela vingança: “A mim perten-
cem a vingança e a recompensa”. 

O que se encontra nos Sta-
lags é, portanto, mais que uma 
questão somente sexual e de vio-
lência: é uma questão de inver-
são de ordem e poder. 

Algumas notas introdutó-
rias sobre o sadomasoquismo são 
importantes. Primeiro, o sadoma-
soquismo não é propriamente um 
ato de violência, sexual ou não. 
Pelo contrário, é um ato de ence-
nação da violência, um jogo que 
se baseia em estereótipos sociais em 
prol do prazer sexual. Krafft-E-
bing e Freud postularam sadismo 
e masoquismo como psicopatolo-
gias opostas, ainda que inter-rela-
cionados da sexualidade masculina 
e feminina, respectivamente. Freud 
já tinha especulado sobre a nature-
za lúdica dessas patologias, mas foi 
Reik quem primeiro separou maso-
quismo de violência sexual e apre-
sentou-o como uma dramatização 
erótica da produção de fantasias 
de poder e impotência. A realiza-
ção de Reik abriu o caminho pa-
ra considerar o sadomasoquismo 
como uma arena para a negocia-
ção de questões de poder, gênero e 
identidade através da realização 
prazerosa de fantasias sexuais. Ex-
plicações subsequentes desenvolve-
ram a ideia do sadomasoquismo 
como uma dramatização da in-
terseção da sexualidade e do poder 
através do uso excessivo de códigos 
sociais (Pinchevski; Brand).

A sociedade israelense, por-
tanto, é criada sob a névoa da 
Shoah e a partir de suas limitações 
de representação. O testemunho, 
e todas as suas implicações e trau-
mas, produziu esse fenômeno 
ainda pouco estudado, mas im-
portante para entender a questão 
sádica do Nazismo. Entretanto, 
resta estudar ainda uma outra 
fonte primária dessa questão: a li-
teratura de Ka. Tzetnik.

Ka. Tzetnik 135633
Antes da chegada e do su-

cesso dos Stalags, um outro autor 
já criava polêmica. Ka. Tzetnik 
havia publicado em 1953 o livro 
House of Dolls, de forte con-
teúdo erótico, descrevia um su-
posto bordel que se encontrava 
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em Auschwitz, conhecido como 
Joy Division, onde os soldados 
nazistas teriam relações sexuais 
com prisioneiras judias. O autor 
já havia publicado, em hebraico, 
outros livros polêmicos e tam-
bém de forte conteúdo sexual, 
relatando sua passagem por Aus-
chwitz: Salamandra (1946) e 
Piepel (1961).

Ao ser chamado como tes-
temunho durante o julgamento 
de Eichmann, o verdadeiro no-
me do pseudônimo de Ka. Tzet-
nik foi revelado: ele se chamava 
Yehiel Dinur e era sobrevivente 
em Auschwitz. A sua participa-
ção no julgamento de Eichmann 
foi uma das cenas chave desse 
penoso processo. O sobreviven-
te contou sua própria história e 
revelou ser o escritor Ka. Tzetnik 
(KZ, abreviação de Konzentra-
tionslager, prisioneiro que tinha 
o número 135633). Visivelmen-
te transtornado ao testemunhar 
e relembrar o que chamou das 
“crônicas de outro planeta”, Di-
nur desmaiou durante seu teste-
munho e teve que ser carregado 
para fora do tribunal. Anos mais 
tarde, em uma entrevista conce-
dida ao 60 Minutos, o escritor ar-
gumentou que o mais pavoroso 
em Auschwitz, e que de fato revi-
veu durante aquele momento do 
seu testemunho, foi compreen-
der que ele próprio (ou todo ser 
humano) teria sido capaz de fa-
zer o que os nazistas (na figura 
do temível e banal Eichmann) fi-
zeram: “Eu fiquei com medo de 
mim mesmo... Eu vi que era ca-
paz de fazer exatamente isso. Eu 
sou… exatamente como ele. Ei-
chmann está em todos nós”.

Ao escrever sob o pseu-
dônimo de Ka. Tzetnik, Dinur 
queria escrever em nome de to-
dos aqueles que vivenciaram os 
terríveis acontecimentos de Aus-
chwitz e que não foram mais que 
um número nessa grande indús-
tria da morte. Seus livros foram 
os primeiros a circular em Israel 
com o tema da Shoah e escritos 
na nova língua do povo e do Es-
tado de Israel. Diferentemente 
dos Stalags, os livros de Ka. Tzet-
nik, apesar de lidos, não foram 
um grande sucesso de vendas, já 
que a sociedade ainda se encon-
trava no momento de silêncio 
em relação a esse tema. 

A literatura de Ka. Tzetnik, 
a meu ver, pode ser vista como 
uma tentativa de ampliar o cam-
po de ação da literatura de tes-
temunho. Assim como ousou 
Georges Bataille ao discutir os 
limites da linguagem, Ka. Tzet-
nik foi além da desumanização 
do ser humano, que encontra-
mos nos Campos, para narrar 
acontecimentos além dos limites 
da linguagem e do entendimen-
to humano. O autor, ao escrever 
o que alguns chamam de ficção-
documentário, apresenta o indi-
víduo da forma mais cruel e crua 
possível, capaz de realizar as coi-
sas mais absurdas e inconcebíveis 
enquanto seres supostamente ra-
cionais. Esses membros da “zona 
cinzenta” — afogados e sobrevi-

ventes — atestaram os limites 
dos ambientes concentracionais 
nazistas e da crueldade humana. 

Além da literatura, Dinur 
ficou marcado como um impor-
tante testemunho no julgamen-
to de Eichmann, pois o escritor 
criou, naquele momento, uma 
concepção de Auschwitz como 
sendo “outro planeta”: “isso é 
uma crônica de um outro pla-
neta Auschwitz”. Essa questão 
foi (e ainda é) muito discutida, 
já que não foi em outro planeta 
que a indústria alemã conseguiu 
criar, com tamanha eficiência, 
essa indústria do extermínio. 
Giorgio Agamben, por exemplo, 
problematiza a questão ao dizer 
que ainda vivemos nesse mundo 
que produziu, e é capaz de pro-
duzir, novamente, Auschwitz: “a 
matriz escondida e o nomos de 
um espaço político no qual ain-
da estamos vivendo”. 

Polêmica e contraditória 
em relação à nova aspiração do 
Estado de Israel, a literatura de 
Ka. Tzetnik não foi legitima-
da por esse país inicialmente, já 
que queriam mostrar apenas os 
grandes atos de heroísmo e resis-
tência. Assim, casos como o de 
Jansz Korchak que morreu jun-
to às suas crianças e estudantes 
nos Campos de Extermínio e a 
resistência armada implementa-
da por jovens durante o Levan-
te do Gueto de Varsóvia eram 
assuntos legitimados pelo novo 
Estado de Israel. 

A literatura oficial do Ho-
locausto tipicamente consistia de 
contos quase-ficcionais de resistên-
cia e sacrifício heroicos: crianças 
contrabandeando alimentos e ar-
mas para os guetos, Janusz Kor-
chak indo com seus alunos para as 
câmaras de gás, jovens heróis pre-
ferindo morrer como lutadores em 
vez de vítimas. Concentrando em 
ação, o sacrifício e a morte legíti-
ma, esses contos seguiam a linha da 
ideologia sionista e, portanto, eram 
utilizados como material didático 
nas escolas. Por outro lado, os ma-
teriais ilegítimos — os Stalags e os 
livros Ka. Tzetnik — foram distri-
buídos de mão em mão ​​em segredo 
e mantidos escondidos no quintal, 
longe dos olhos de adultos. Ao con-
trário das narrativas moralizantes 
propagadas pela ideologia sionista, 
os textos apócrifos forneceram uma 
fonte de excitação ilícita por violar 
um tabu duplo — o do sexo e do 
Holocausto, dois domínios sancio-
nados por adultos e barrados aos jo-
vens (Pinchevski; Brand).

Ao violar tabus e tratar da 
pornografia, Ka. Tzetnik estaria 
tentando atingir e aumentar os 
limites e o alcance da língua e do 
testemunho? O não narrável es-
taria mais próximo na experiên-
cia verbal descrita por meio da 
perversão sexual? “Na literatura 
representativa de Ka. Tzetnik, 
ele é transportado para uma terra 
selvagem, onde traços normais 
humanos que constituiriam os 
seus determinantes genéticos de 
humanidade não têm lugar ne-

nhum” (Milner). Discutir os limites do próprio ser 
humano e se ver apenas como um sobrevivente que 
teve a sorte de não ser um perpetrador é uma ques-
tão crucial e muito discutida na obra de Ka. Tzet-
nik. 

Constrói-se, portanto, em Ka. Tzetnik e nos 
outros testemunhos, um paradoxo entre a necessi-
dade e a impossibilidade de narrar, o que significa, 
segundo Agamben, que a dificuldade faz parte da 
própria estrutura do testemunho. O que aconteceu 
se apresenta aos sobreviventes como algo verdadei-
ro e inesquecível, mas essa verdade não deixa de 
ser também inimaginável: “Trata-se de fatos reais 
que, comparativamente, nada é mais verdadeiro; 
uma realidade que excede necessariamente os seus 
elementos factuais: é esta a aporia de Auschwitz” 
(Agamben). A dificuldade de que fala Agamben 

Os livretos chamavam a 
atenção especialmente 

pela narração de 
cenas de tortura, 

sadismo, dominação 
e sexo. Esses livretos 

apresentavam oficiais 
femininas da SS 

vestindo uniformes 
sensuais e explorando 
sexualmente soldados 

aliados capturados 
durante a guerra.
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torna-se explícita nos momen-
tos em que se duvida dos fatos 
apresentados: “Hoje — neste 
hoje verdadeiro, enquanto es-
tou sentado frente a uma mesa, 
escrevendo — hoje eu mesmo 
não estou certo de que esses fatos 
tenham realmente acontecido”, 
como escreve outro sobreviven-
te, Primo Levi em É isto um 
homem?. Ka. Tzetnik leva a 
questão de Levi ao extremo, mis-
turando as possibilidades fic-
cionais e testemunhais (além 
de pornográficas) da língua. Há 
sobreviventes de eventos-limite 
que veem na ficção o caminho 
para escrever sobre o horror por 
eles experienciado — eles acredi-
tam que “apenas a passagem pe-
la imaginação poderia dar conta 
daquilo que escapa ao conceito” 
(Seligmann-Silva). 

Quando publicou seus li-
vros, Ka. Tzetnik polemizou e 
agitou a conservadora e silencia-
da sociedade israelense: 

Nas décadas de 1950 e 
1960, jovens israelenses frequente-
mente liam Ka-Tzetnik porque ele 
era a única fonte legítima e sexual-
mente excitante da literatura sádica 
em uma sociedade ainda puritana 
e fechada, como resultado de que o 
Holocausto, de alguma forma, ain-
da era enredada em suas mentes, 
repelindo e fascinando através das 
imagens pornográficas (Bartov).

A fascinação pela imagem 
pornográfica, pela desumaniza-
ção do ser e pelo sadomasoquis-
mo como forma de desacordo 
diante do poder, levou os jovens 
a se interessarem secretamente 
por esse tipo de literatura: 

Ka. Tzetnik apresenta as-
sim a desumanização como uma 
redução dos seres humanos e de 
seus mais íntimos valores a nada, 
a objetos negociáveis ​​no sistema 
de câmbio do Campo. A diferen-
ça entre o humano e a matéria foi 
eliminada nesta zona cinzenta em 
que uma política de escassez total 
leva à exploração das partes huma-
nas e de seus restos (Milner).

Qualquer tentativa de 
manter alguma sombra de hu-
manidade e de solidariedade, 
compaixão, lealdade e amizade é 
descartada nas obras de Ka. Tzet-
nik, já que, segundo o autor, o 
“poder absoluto” desumaniza as 
vítimas: “O Poder Absoluto lan-
ça seres humanos a um estado 
natural, um universo hobbesia-
no de roubo e corrupção, des-
confiança e animosidade, a luta 
de todos contra todos” (Sofsky). 

Ka. Tzetnik construiu seus 
personagens de uma forma que 
ninguém desejava ver e acreditar 
ser possível. O ser humano, sim, 
seria capaz de chegar ao fundo, à 
desumanização total, à categoria 
de Muçulmano totalmente entre-
gue. Mas, segundo o autor, o ser 
humano ainda seria capaz de algo 
muito pior: perder qualquer capa-
cidade de discernimento moral, 
de companheirismo e de humani-

dade. As narrações heroicas acerca 
dessa essência humana que ainda 
seria preservada, mesmo diante 
das grandes tragédias e privações, 
foram refutadas veementemente 
pelo polêmico escritor: “de fato, 
nos livros de Ka.Tzetnik, os ca-
sos mais extremos de estudo da 
existência darwinista são aqueles 
detentores de função que, ansio-
sos para preservar as suas posi-
ções, perdem todos os restos de 
empatia e solidariedade e cruel-
mente atacam colegas de cela 
que representam um obstáculo 
ao seu status” (Milner). 

Dinur havia escrito e pu-
blicado um livro de poemas antes 
da Shoah. Após a Shoah, even-
to que marcou profundamente 
seus escritos, sua vida e a cria-
ção de um novo personagem — 
Ka. Tzetnik —, Dinur dizia que 
seu livro de poemas não tinha 
mais sentido algum e que deve-
ria ser queimado. Assim, pegou 
emprestado seu próprio livro na 
biblioteca e devolveu apenas as 
cinzas do seu passado, das suas 
crenças e das suas próprias pala-
vras. Relendo a famosa frase de 
Adorno — “escrever um poema 
após Auschwitz seria um ato de 
barbárie”—, Dinur desconside-
rou a própria poesia escrita antes 
da Shoah já que, para ele, as pala-
vras antes da Shoah não significa-
vam absolutamente nada.

Assim, a literatura de Di-
nur, ainda pouco estudada, é im-
portante para entender toda a 
questão do testemunho, dos pró-
prios limites do ser humano e co-
mo uma forma de ligação entre 
essa pornografia sadomasoquista 
dos Stalags e os novos filmes de 
exploração sadiconazista, que se-
guiriam nessa mesma linha. 

Sadiconazista filmes ou 
Nazisplotation

É possível reconstruir os in-
teresses, atitudes e valores de uma 
sociedade perdida a partir do seu 
próprio lixo? Talvez devêssemos 
dar uma olhada em alguns dos li-
xos que estão passando em nossas 
salas de cinema hoje. Você gosta-
ria que um historiador do futuro 
especulasse sobre sua vida baseado 
em uma impressão musguenta de 
uma cópia, por exemplo, do Ilsa, 
She Wolf of the SS? 

Ilsa, She Wolf of the SS (Ilsa, 
a guardiã perversa da SS, dirigido 
por Don Edmonds) foi lançado 
em 1975 e o crítico do New York 
Times Vincent Canby teceu os 
comentários acima acerca do que 
chamou de lixo ou dejeto dessa 
nova categoria de filmes. O enre-
do do filme apresenta uma histó-
ria muito similar ao dos Stalags, 
lançados quase uma década an-
tes. O filme trata da personagem 
Ilsa, uma comandante da SS, 
voraz e sexualmente insinuante, 
que estuprava e praticava ativi-
dades sadomasoquistas todas as 
noites com algum prisioneiro e 
logo em seguida os matava. En-
quanto os Stalags eram basea-
dos em alguns momentos chave 
e revelações que surgiam duran-

te o julgamento de Eichmann e 
os livros de Ka. Tzetnik relata-
vam a visão particular do autor 
enquanto sobrevivente de Aus-
chwitz, esse filme apresentava 
cenas de torturas e exploração 
sexual supostamente inspiradas 
em um personagem nazista real, 
que já teria sido estudado his-
toricamente. O nome Ilsa seria 
uma referência à criminosa de 
guerra Ilse Koch, conhecida co-
mo “The Bitch of Buchenwald” 
(Die Hexe von Buchenwald — “A 
puta de Buchenwald”), esposa 
do SS Karl Koch que comandou 
Buchenwald e Madjanek. Segun-
do testemunhos e provas, Ilse uti-
lizava, por exemplo, pele humana 
para construir suas lâmpadas e 
golpeava frequentemente prisio-
neiros que a olhassem enquanto 
ela desfilava trajando minissaia e 
sem calcinha. Apesar dessa nota 
“explicativa” apresentada no iní-
cio do filme, a construção desse 
trash não representava um docu-
mentário ou uma ficção histórica. 

A maioria desses filmes de 
exploração sexual nazista apre-
sentava o mesmo enredo: todos 
os alemães eram nazistas e todos 
os nazistas eram criminosos de 
guerra e pertenciam à SS. Além 
disso, remetendo à figura mitifi-
cada de Josef Mengele, todos os 
SS realizavam experiências mé-
dicas e sádicas com prisionei-
ros. Retomando o “fascínio do 
fascismo”, as comandantes da 
SS também eram sempre mos-
tradas com uniformes e botas 
insinuantes e seios avantajados. 
Esses filmes de baixo orçamen-
to e tecnicamente malfeitos fo-
ram lançados e comercializados 
principalmente na Europa e nos 
Estados Unidos, mostrando uma 
importante distinção entre Sta-
lags e os livros de Ka. Tzetnik. 
Produzidos e comercializados na 
Europa e nos Estados Unidos es-
ses filmes foram quase descon-
siderados em Israel, pois, nesta 
nova nação judaica, os jovens já 
tinham recebido o mesmo tipo 
de conteúdo de forma diferente.

A questão aqui é interes-
sante: se por um lado a segun-
da geração de sobreviventes em 
Israel convivia com o silêncio, 
com o trauma e com essa heran-
ça da memória que ia aos pou-
cos sendo revelada a partir do 
julgamento de Eichmann, es-
sa mesma segunda geração fo-
ra de Israel receberia, anos mais 
tarde, esses filmes em meio ao 
boom da literatura de testemu-
nho e dos relatos e escritos cada 
vez mais frequentes dos sobrevi-
ventes da Shoah. Talvez esse ti-
po de questionamento, trauma 
e enfrentamento de gerações, 
que foi discutido nos Stalags em 
Israel, tenha atingido a Europa 
e os Estados Unidos em pro-
porções menores, mas com um 
atraso de alguns anos.

Portanto, estudar esses fil-
mes, assim como estudar os Sta-
lags e os livros de Ka. Tzetnik 
seria uma forma de compreen-
der o que estaria velado na lite-
ratura e nos documentos oficiais: 

“estas superfícies deram pistas 
sobre as mentalidades e as histó-
rias que as narrativas oficiais não 
podiam” (Krecauer).

O termo Nazisplotation 
é, no entanto, mais abrangente 
e engloba qualquer tipo de fil-
me, desenho animado e propa-
ganda que utilize o Nazismo e a 
violência como pano de fundo. 
Recentemente o filme de Taran-
tino Bastardos inglórios foi bas-
tante discutido e rendeu muitas 
polêmicas, mostrando como es-
se tipo de abordagem ainda atrai 
muito o público e a crítica, mas 
que é questionável enquanto fic-
ção histórica. De acordo com 
os pesquisadores Daniel Magi-
low, Kristin T. Vander, Elizabeth 
Bridges e Natalio Pagés e Nico-
lás Rubi, uma grande lista de fil-
mes de exploração sexual nazista 
foi lançada na década de 1960 
e 1970: La caduta degli dei (Lu-
chino Visconti, 1969, Itália); 
Love Camp 7 (Lee Frost, 1969, 
EUA); 5 per l’inferno (Gianfran-
co Parolini, 1969); Il portiere di 
notte (Liliana Cavani, 1973, Itá-
lia); Eine Armee Gretchen (Erwin 
C. Dietrich, 1973, Suíça); Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (Pier 
Paolo Pasolini, 1975, Itália); Il-
sa, She Wolf of the SS (Don Ed-
monds, 1975, EUA); Salon Kitty 
(Tinto Brass, 1976, Itália); La-
ger SSadis kastrat kommandantur 
(Sergio Garrone, 1976, Itália); 
SS lager 5: l’inferno delle donne 
(Sergio Garrone, 1976, Itália); 
Le deportate della sezione specia-
le SS (Rino Di Silvestro, 1976, 
Itália); Liebes lager (Enzo Giacca 
Palli, 1976, Itália); Helga, la lou-
ve de Stilberg (Patrice Rhomm, 
1977, França); Elsa Fräulein SS 
(Patrice Rhomm, 1977, Fran-
ça); Pasqualino settebellezze (Lina 
Wertmüller, 1977, Itália); Ca-
sa privata per le SS (Bruno Ma-
tei, 1977, Itália); Kaput lager: gli 
ultimi giorni delle SS (Luigi Bat-
zella, 1977, Itália); L’ultima orgia 
del III Reich (Cesare Canevari, 
1977, Itália); La svastica nel ven-
tre (Mario Caiano, 1977, Itália); 
La bestia in calore (Luigi Batzella, 
1977, Itália); KZ9: lager di ster-
minio (Bruno Mattei, 1977, Itá-
lia); Le lunghe notti della Gestapo 
(Fabio De Agostini, 1977, Itália); 
Bordel SS (José Bénazéraf, 1978, 
França); Convoi de filles (Pierre 
Chevalier - Jesús Franco, 1978, 
França); Nathalie rescapée de l’en-
fer (Alain Payet, 1978, França). 

Há ainda uma distinção 
entre os filmes trashes e/ou gar-
bages, como são considerados os 
filmes da série Ilsa, os filmes SS 
Experiment — Love Camp, SS 
Girls, SS Camp Women’s Hell, en-
tre outros, e os que a pesquisado-
ra Annette Insdorf, por exemplo, 
chamou de avant-garde. Segundo 
Insdorf, os filmes Il portieri di no-
tte (The Night Porter, 1974, Lilia-
na Cavani) e Salò o le 120 gionare 
di Sodomo (Salò, or the 120 Days 
of Sodom, 1975, Pier Palo Paso-
lini) seriam novas representações 
sadomasoquistas e de uma certa 
qualidade, que tinham o intui-
to de quebrar tabus e representar 

Trauma, falta de 
comunicação, 
postmemory, 
lembranças 

inventadas, poder, 
fetiche, puberdade 

e pornografia 
contribuíram, portanto, 

para a difusão e o 
sucesso dos Stalags.
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metáforas do Fascismo. Entre-
tanto, algumas críticas poderiam 
ser tecidas em relação a essa avan-
t-garde cinematográfica:

Uma das principais razões 
que os detratores ignorassem filmes 
Nazisploitation é que eles violam 
um tabu central da representação 
do Holocausto: eles mostram e exa-
geraram nas atrocidades de forma 
a torná-las compreensíveis, mesmo 
que os sobreviventes do Holocaus-
to insistam que não-participantes 
simplesmente nunca poderão com-
preender já que não estiveram lá. 
Esse tabu desperta debates sobre a 
propriedade da representação dos 
crimes do Terceiro Reich no cine-
ma e em outros meios de comu-
nicação. Alegações como Theodor 
Adorno de que “escrever um poe-
ma depois de Auschwitz é ato de 
barbárie” ajudou a estabelecer o 
chamado Bilderverbot, uma “proi-
bição do uso de imagens” em re-
lação ao Holocausto (Magilow; 
Lugt; Bridges).

Essa exploração pela ima-
gem do Nazismo ultrapassa as 
questões históricas e documen-
tais. Se por um lado existe a cor-
rente Bilderverbot, que descarta 
o uso das imagens com o intui-
to de não criar uma fotografia e 
um entendimento dos terríveis 
acontecimentos da Shoah, por 
outro lado filmes trashes explo-
ram o conteúdo nazista de uma 
forma sádica, muito próxima ao 
fenômeno dos Stalags e da lite-
ratura de Ka. Tzetnik e que me-
recem um estudo sob um viés 
diferente: o de revelar o que es-
taria escondido em relação aos 
desejos e obsessões dessa geração 
que buscou nesse gênero alguma 
forma de prazer e entendimento.

No!art 
Se, como vimos, sadismo 

é capacidade de pensar na possi-
bilidade da representação de al-
go impensável ou inumano que 
subverteria a moral, como po-
deríamos discutir a arte (ou a 
não-arte) de Boris Lurie? O que 
gostaria de trazer à tona esse so-
brevivente? Despertar o inumano 
ou o demasiadamente humano? 

Nascido 18 de julho de 
1924, em Leningrado na Rús-
sia, Lurie, juntamente com seus 
pais, mudou-se para Riga, em 
1925. Em 1941 foi capturado 
pelos alemães e passou por vários 
guetos e campos de concentra-
ção nas cidades de Riga, Salapils, 
Stutthof e Buchenwald-Magde-
burg. Conseguiu sobreviver jun-
to a seu pai, perdendo toda sua 
família. Finalmente emigrou pa-
ra os Estados Unidos em 1946. 

Seus primeiros trabalhos 
artísticos, já em 1946, discuti-
ram questões relativas à Shoah 
e suas próprias lembranças da 
guerra. Apesar de o assunto ser 
um tabu, principalmente entre 
os sobreviventes, Lurie não se 
incomodou em tratar disso nos 
seus trabalhos intitulados Back 
from Work, Roll Call in Con-
centration Camp e Entrance. 

Logo depois, abandonou o es-
tilo figurativo e sob a influência 
de Picasso, Pollock, De Koo-
ning e dos abstracionistas, con-
cebeu o Feel Paintings que seria 
uma forma de se trabalhar com o 
fascínio americano por símbolos 
femininos burlescos e sensuais, 
apresentando pela primeira vez 
as pinup girls. 

Em conjunto com Sam 
Goodman e Stanley Fisher, fun-
dou o No!art Movement em 
1959, trabalhando com temas 
e colagens que discutem a posi-
ção contemporânea da Shoah e 
da pornografia. O grupo propõe 
uma ruptura radical com Expres-
sionismo e com Pop-art, trazendo 
de volta “a vida real” para a arte. 
Seu Manifesto mostra a luta con-
tra a institucionalização da arte e 
de seu aspecto mercantilista. As-
sim, com intuito de afrontar as 
normas preestabelecidas, assun-
tos como repressão, depravação, 
censura, sexo, colonialismo, im-
perialismo, racismo e sexismo, 
juntamente com suas implicações 
psicológicas, tornam-se temas 
importantes do grupo.

Logo, para Lurie principal-
mente, a Shoah assume um papel 
central na sua arte. Resgatando 
suas memórias e incorporando 
seus antigos trabalhos da fase Feel 
Paintings, Lurie trabalha com 
corpos femininos nus e cadáveres 
encontrados nos Campos. Reco-
loca em pauta o que desejava ser 
esquecido ou, pelo menos, lem-
brado de outra forma: “Na arte, 
o tema Holocausto é proibido 
(...) muitos judeus nem querem 
ouvir falar sobre isso”. Assim, ao 
abordar esses assuntos em suas 
exibições, Lurie e seus compa-
nheiros foram os primeiros a dis-
cutir e expor essa questão ainda 
velada e censurada. Entretanto, 
como se poderia analisar o uso 
conjunto das fotos femininas e 
dos corpos sem vida? De acordo 
com alguns de seus críticos, seria 
uma forma de tentar reconstruir 
o próprio corpo de sua mãe, ex-
terminada pelos nazistas:

Em um nível psicológico, 
a coleção de imagens do Lurie de 
corpos femininos também pode ser 
interpretado como uma lembran-
ça do corpo de sua jovem mãe, que 
talvez tivesse sido estuprada e que, 
certamente, foi assassinada nos 
campos. “Como poderíamos preen-
cher de medo os ossos estilhaçados 
de uma mãe”, diz um dos poemas 
lastimosos de Lurie, projetados na 
tela. “Oh, Mama, Liberdade? ”, 
pode ser lido em outra linha de 
uma de suas colagens. (Lubich)

Em entrevista concedida a 
Estera Milman (2000), a entre-
vistadora questiona sobre o sur-
gimento da ideia de se trabalhar 
de forma tão inusitada e questio-
nável com a Shoah. Essa questão 
foi proposta por Lurie na mesma 
época em que o Julgamento de 
Eichmann estava acontecendo, 
porém nem o próprio artista é 
capaz de dizer se foi uma questão 
consciente ou se herdou essa me-

mória midiática de finalmente 
escutar os outros testemunhos, 
e, claro, a suas próprias lembran-
ças. A recepção de sua obra, di-
ferentemente da recepção dos 
testemunhos que estavam sen-
do ouvidos pela primeira vez, foi 
polêmica e conturbada: 

Naturalmente, em 1959, 
as imagens justapostas da porno-
grafia e do nazismo, das pinups e 
das carroças da morte, das vulvas 
e das câmaras de gás de Lurie, pro-
vocaram espasmos de choque e in-
dignação: ele deu voz às indizíveis 
semelhanças entre o sexo e o sadis-
mo, entre a volição e a violação, 
entre o prazer e o tormento, entre 
amor e morte. (Katz)

Vivendo ainda na épo-
ca do silêncio, mas prestes a ex-
plodir na mídia internacional o 
testemunho dessa grande catás-
trofe, Lurie expõe a negação da 
obra arte ou talvez a própria ne-
gação da poesia e da linguagem 
discutidas por Adorno, Levi e 
K. Tzetnik. Porém, é justamente 
um pouco depois de Eichmann 
que o trabalho mais marcante de 
Lurie surge:

No entanto, o mais revelador, 
se não revoltante das cenas de sedu-
ção de Lurie é o Railroad Collage 
1963. Ele sobrepõe uma imagem 
de uma mulher se despindo pro-
vocativamente sobre a foto de um 
vagão de trem com cadáveres em-
pilhados nus nos campos de exter-
mínio. Ao falar sobre suas garotas 
pinups, que muitas vezes aparecem 
vestidas com roupas sadomasoquis-
tas, Lurie argumenta que, para os 
oficiais nazistas nos campos de con-
centração, existia um espetáculo de 
voyeurismo e sadismo sexual de vá-
rias maneiras. Em seu livro de me-
mórias de Auschwitz, Ruth Kluger 
caracterizou da melhor forma este 
submundo humano, onde luxúria 
se transforma em tortura e assassi-
nato, como uma “pornografia da 
morte”. É um reino no qual carni-
ficina total e a libidinosa crueldade 
tornaram-se um. O espectro desta 
perversidade primal recentemente 
ressurgiu nos campos de prisioneiros 
de Abu Ghraib, no Iraque, devasta-
do pela guerra, como Lurie apon-
tou. No entanto, em contraste com 
os presos envergonhados e submissos 
nas prisões e nos campos, sua pinup 
senhora vira a mesa diante seus 
sarcásticos algozes ao ostentar sua 
nudez, transformando assim a hu-
milhação da vítima em excitação de 
um triunfante vampiro. (Lubich)

Talvez essa colagem de 
Lurie resuma a questão toda tra-
balhada neste texto. As pinups 
girls — objetos de sedução e de-
sejo — em contraste com os tra-
jes oficiais dos SS, e o imaginário 
de uma geração calada que cria 
histórias e fantasias para enten-
der o trauma, seja a própria obra 
de 1963. Tormento, sadismo, 
nudez, crueldade, pornografia 
da morte desperta e desencadeia 
sentimentos até então recalcados. 

Arte, segundo o próprio 

Lurie, é a capacidade, tam-
bém, de se comunicar com o 
outro, com receptor/leitor. Ao 
trabalhar, por um lado, com as 
pinups, Lurie está sim se comu-
nicando com o contemporâneo, 
com o que aparecia na mídia 
desde os anos 50. Por outro la-
do, ao expor fotos de corpos e 
campos de extermínio, Lurie 
questiona o poder da imagem e 
como ela toca o imaginário e re-
vive os fatos (terríveis) vividos. 
Porém, ao fazer as justaposições 
das imagens, Lurie adentra por 
um caminho novo, difícil de se 
entender e de explicar e muito 
duro de conceber. Assim, ques-
tionando os limites da arte e das 
atrocidades nazistas, Lurie revela 
e inventa seu polêmico e distinto 
testemunho traumático. 

Bordéis e abusos sexuais
Um mito do pós-guerra, por 

vezes explorado e sensacionalista, 
considerava que as mulheres judias 
tivessem sido obrigadas a servir co-
mo prostitutas em bordéis SS, além 
de terem sido frequentemente estu-
pradas. Embora tais casos tivessem 
ocorrido sem dúvida alguma, não 
era norma e caracteriza um desvio 
macabro do pós-guerra do Holo-
causto para fins de excitação popu-
lar (Milton apud Shik).

A questão dos abusos se-
xuais durante a Shoah é um 
assunto delicado e por vezes po-
lêmico. Segundo a maioria dos 
estudos oficiais sobre o assunto 
não existiu um abuso sistemáti-
co por parte do exército alemão 
em relação às prisioneiras judias, 
apesar de casos esporádicos te-
rem sido relatados. Também, em 
relação ao livro de Ka. Tzetnik, 
Piepel, que relata o abuso de um 
garoto judeu por um Kapo (que 
Ka. Tzetnik diz ter sido seu ir-
mão), narrado também por Elie 
Wiesel, não há muitos testemu-
nhos de abusos sistemáticos ou 
de um lugar nos Campos onde 
isso era praticado “oficialmente”, 
como seria o caso do Joy Division.

Este problema em relação 
aos abusos sexuais é bastante pe-
culiar, já que alguns estudiosos 
sugerem que isso acontecia com 
muito mais frequência do que 
é verificado nos testemunhos, 
principalmente em relação às 
mulheres judias. De fato, ao se 
trabalhar com essa questão, mui-
tas mulheres têm vergonha de 
contar o que realmente aconte-
ceu. A Shoah já foi um aconte-
cimento terrível demais, agregar 
a isso abusos sexuais tornaria a 
questão ainda mais complicada 
e mais difícil de ser enfrentada. 
Também, por causa desse silên-
cio em relação à questão sexual, 
os livros de Ka. Tzetnik e os fil-
mes sadiconazistas despertaram 
tanta curiosidade e tamanho 
desprezo por muitos.

No entanto, abusos morais 
em relações às mulheres foram 
comuns e significativos durante 
a Shoah. Segundo testemunhos, 
a maioria das mulheres, ao che-
gar aos Campos, tinha que fi-

O que se encontra nos 
Stalags é, portanto, 

mais que uma questão 
somente sexual e 

de violência: é uma 
questão de inversão de 

ordem e poder. 
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car despida em frente a homens, 
que as olhavam com desprezo e 
muitas vezes as ridicularizavam. 
Também, ao chegarem aos Cam-
pos, as mulheres tinham seus ca-
belos raspados, privando-as de 
qualquer apelo sexual. 

Para combater, ainda, 
qualquer forma de atração sexual 
com as prisioneiras, os alemães 
criaram várias leis de higiene que 
os proibiam ter relações sexuais 
com mulheres de grupos inferio-
res, entre eles as mulheres judias:

Líderes nazistas e propagan-
distas trabalharam para desen-
corajar assassinos alemães e seus 
capangas de considerarem mulhe-
res dos grupos marcados para eli-
minação como objetos de desejo 
sexual (Shik).

A questão da mulher judia 
nos Campos é bastante compli-
cada. Se por um lado os judeus, 
de uma forma geral, eram desu-
manizados e desprezados, por 
outro lado o corpo da mulher, 
mesmo mal nutrido, sem ne-
nhum apelo sexual, ainda per-
manecia como um objeto de 
desejo e de exploração. A proibi-
ção, o desprezo e o jogo de po-
der, despertava o interesse em 
alguns soldados alemães e, prin-
cipalmente nos Kapos. 

A ideologia nazista tinha 
uma atitude conflitante em rela-
ção à sexualidade e à maternida-
de das mulheres judias. Por um 
lado, as mulheres judias eram 
submetidas a um processo de des-
sexualização, além, claro, da desu-
manização. Os nazistas anularam 
a essência feminina das mulheres. 
Por outro lado, o corpo feminino 
permaneceu como um objeto se-
xual — fato evidenciado por uma 
diversidade de práticas de explo-
ração sexual. Em outras palavras, 
em Auschwitz o corpo feminino 
judaico tornou-se só matéria, des-
provida de humanidade, mas ain-
da continha características sexuais 
e ameaçava a ideologia nazista 
pela capacidade reprodutiva. As 
diferenças de gênero em Auschw-
tiz-Birkenau permaneceram visí-
veis dentro e sobre o corpo (Shik). 

A estrutura nazista nega-
va o outro, aquele que não era 
membro da raça ariana que fun-
daria o Terceiro Reich. Assim, o 
sistema concentracional sub-hu-
manizava principalmente o ju-
deu, transformando-o em nada 

Casos de estupros em massa não 
aconteceram nos Campos Alemães 
como aconteceram, por exemplo, na 
União Soviética entre os anos de 1942 
e 1945. Os alemães, entretanto, per-
petraram estupros quando estavam 
em terras russas e em campos de bata-
lha. Nesses “espaços” considerados co-
mo sem lei ou “espaços bárbaros”, que 
eram habitados por pessoas de raça in-
ferior, o estupro era aceitável, fato que 
era condenável em ambientes alemães. 
Nos Campos de controle alemão, as 
leis de higiene e de conduta eram cla-
ras, e impediam a relação sexual dos 
alemães com os judeus.

Porém, apesar de não se tratarem 
de prisioneiras e prostitutas judias, co-
mo o suposto Joy Division narrado por 
Ka. Tzetnik, existiram bordéis em al-
guns Campos alemães. Esses luga-
res foram criados por Himmler para 
aumentar a produtividade do traba-
lhador e para premiar alguns pre-
sos. Quando escreveu seu livro Mein 
Kampf, Adolf Hitler aboliu a prosti-
tuição, vendo-a como uma desgraça 
para a humanidade e, durante os pri-
meiros anos em que esteve no poder, o 
governo alemão perseguiu essas práti-
cas na Alemanha. Porém, com o início 
da Guerra, os Nazistas não aboliram a 
prostituição: apenas tinham controle 
total do que estava acontecendo. As-
sim, todas as prostitutas na Alema-
nha e nos territórios dominados pelos 
Nazistas deveriam ser registradas e os 
bordéis supervisionados por autorida-
des responsáveis.

O caso de bordéis em Campos 
Nazistas é estudado pelo pesquisador 
Robert Sommer e, segundo ele, havia 
um sistema complexo de liberação de 
Prämienchein (bônus voucher) pa-
ra os prisioneiros premiados que po-
deriam frequentar esses locais. Tudo 
era controlado pelos oficiais nazistas, 
com tempo e “posição” rigidamente 
definidos: 

O tempo dentro do quarto era li-
mitado. Em Auschwitz, geralmente um 
prisioneiro do sexo masculino era auto-
rizado a permanecer por 15 minutos 
na sala. Só era permitido “sexo normal” 
na posição papai-mamãe. Era proibi-
do subir na cama com sapatos. Através 
de buracos de espionagem na porta, os 
guardas da SS asseguravam que os pri-
sioneiros obedeciam às regras. Após o 
tempo estipulado um sino tocava e o 
homem tinha que sair da sala. Se ele 
não saísse rápido o suficiente, um guar-
da iria jogá-lo para fora. Antes de dei-
xar o Sonderbau, o visitante tinha que 
voltar para a sala médica para receber 
uma injeção profilática.

Não é, portanto, verificada, a 
partir da constatação histórica, as 
perversões sexuais apresentadas nos 
Stalags, na literatura de Ka. Tzetnik 
e nos filmes sadiconazistas. Entre-
tanto outros tipos perversões, tortu-
ras e sadismos muito mais terríveis 
aconteceram e se encontram nos li-
mites da incompreensão e da lin-
guagem. O estudo dos fenômenos 
analisados neste texto revela o que 
estaria escondido na sociedade que 
criou e que recebeu esse tipo de in-
formação velada e, por isso, merece 
ainda estudos posteriores. 

Relendo a famosa frase 
de Adorno — “escrever 

um poema após 
Auschwitz seria um ato 
de barbárie”—, Dinur 

desconsiderou a própria 
poesia escrita antes da 
Shoah já que, para ele, 

as palavras antes da 
Shoah não significavam 

absolutamente nada.

ou em uma praga que poderia 
(e deveria) ser eliminada. Essa 
questão ainda era mais percepti-
va no corpo e no desejo contra-
ditório que as mulheres judias 
exerciam sobre os carrascos e de-
tentores de poderes naquele am-
biente específico:

Enquanto o processo de de-
sumanização também aplica-
va aos homens, para as mulheres 
foi unida a visão dual nazista do 
corpo feminino judeu. Por um la-
do, tinham que ser exterminadas 
por causa de sua capacidade de 
ter filhos (judeus). Por outro lado, 
após a sua humanidade, a psique, 
e a individualidade ter sido to-
mada, o corpo da mulher judai-
ca mantinha um recipiente sexual 
totalmente aberto, permitindo 
explorá-lo e semear a destruição 
nele (Shik).
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O conforto 
no infortúnio

Publicado originalmente em 1965, Stoner, de John Williams, 
esperou quarenta anos para ter o merecido reconhecimento

Rafael Rodrigues | Feira de Santana - BA

Q uando foi lan-
çado, em 1965, 
Stoner, romance 
do norte-america-
no John Williams 

(1922-1994), não teve grande 
repercussão. Décadas depois, 
após duas reedições — uma em 
2003, na Inglaterra, e outra em 
2006, nos Estados Unidos —, a 
obra começou a ter o reconheci-
mento que merece. Hoje, Sto-
ner é considerado um grande 
livro não apenas em língua ingle-
sa, mas também em outros idio-
mas — já foi traduzido em pelo 
menos vinte e um países.

Nos diz o parágrafo de 
abertura do romance:

William Stoner entrou na 
Universidade do Missouri como 
calouro no ano de 1910 com a ida-
de de 19 anos. Oito anos depois, no 
auge da Primeira Guerra Mun-
dial, recebeu o diploma de douto-
rado e assumiu um cargo na mesma 
universidade, onde lecionou até a 
sua morte, em 1956. Nunca su-
biu na carreira acima da posição 
de professor assistente, e poucos es-
tudantes se lembravam dele com 
alguma nitidez após terem cursado 
suas disciplinas. Quando morreu, 
seus colegas doaram à biblioteca da 
universidade um manuscrito me-
dieval em sua memória. Esse ma-
nuscrito ainda pode ser encontrado 
no “Acervo de Livros Raros”, com 
a seguinte inscrição: “Doado à Bi-
blioteca da Universidade do Mis-
souri. Em memória de William 
Stoner, departamento de Inglês, 
por seus colegas”.

Essas poucas linhas fazem 
o leitor imaginar que Stoner não 
deixou marcas por onde passou. 
Que sua vida não teve relevân-
cia, que ele não foi um homem 
importante a ponto de merecer 
ter sua vida narrada. Mas, à me-
dida que as páginas avançam, 
essas suposições vão sendo dei-
xadas de lado.

Assim como a maioria de 
nós, pobres mortais, Stoner foi 
importante para algumas pou-
cas pessoas muito próximas. Para 
seus pais, para sua esposa, para a 
sua filha, para seus raros amigos, 

para uma amante e para os tam-
bém raros desafetos. Para seus 
alunos, a relevância de Stoner foi 
tão grande quanto fugaz. Para 
além de seu universo particular, 
ele realmente não deixou nenhu-
ma marca. Ao narrar a vida or-
dinária de William Stoner, John 
Williams nos faz perceber, de 
maneira dura e crua, que a vida 
da maioria de nós é assim, sem 
qualquer significado maior. Nos 
faz perceber, também, que po-
demos viver décadas e décadas e 
não fazer qualquer diferença pa-
ra além dos que gravitam ao nos-
so redor, não importando quais 
sejam os nossos sonhos, os nos-
sos desejos, os nossos esforços, os 
nossos sofrimentos. 

Passividade e estoicismo
Filho de pequenos fazen-

deiros, Stoner começou a ajudar 
os pais desde cedo: “Aos 6 anos, 
ordenhava vacas magras, ali-
mentava os porcos no chiquei-
ro a uns poucos metros da casa 
e coletava os pequenos ovos das 
galinhas magrelas”. Aos 19 anos, 
após terminar o ensino médio, 
foi comunicado pelo pai de que 
iria cursar Ciências Agrárias na 
universidade. Ficou sabendo, 
também, que moraria com um 
primo da mãe, e que trabalharia 
para ele e sua esposa em troca de 
moradia e comida.

Pode-se dizer que seu pri-
meiro ano na universidade foi 
tranquilo. Stoner trabalhava, 
frequentava as aulas e, apesar do 
cansaço, passava nas matérias. 
Foi no primeiro semestre do se-
gundo ano que algo mudou. To-
dos os alunos eram obrigados a 
frequentar o curso semestral de 
Introdução à Literatura Ingle-
sa, e essa disciplina “o inquietou 
mais do que qualquer coisa até 
então”. Tanto que, “no segundo 
semestre daquele ano, William 
Stoner parou de cursar as disci-
plinas de Ciências e interrom-
peu seus estudos de Ciências 
Agrárias”, e decidiu se inscrever 
em matérias ligadas às Ciências 
Humanas e à Literatura. Isso fez 
com que ele tomasse “consciên-
cia de si mesmo de um jeito que 
nunca lhe ocorrera antes”.

Essa mudança inesperada, e na verda-
de nunca desejada, transforma a vida de Sto-
ner completamente. Até então, o plano era 
cursar Ciências Agrárias e, ao fim de quatro 
anos, retornar à fazenda dos pais para con-
tinuar ajudando-os. Agora, o retorno não é 
mais uma opção, e esse novo rumo impacta 
não apenas Stoner, mas também seus pais e 
tudo o que eles haviam planejado. 

Apesar desta demonstração de firme-
za, e de mais algumas poucas durante o li-
vro, Stoner é essencialmente estoico — na 
acepção de “conforto no infortúnio” que 
consta no Aurélio —, e não se permite aba-
lar por nenhuma adversidade. Ou melhor: 
não consegue se abalar. Ele não consegue se 
insurgir contra (quase) nada. Aceita (quase) 
tudo passivamente, desde a frieza e a ira de 
sua esposa até as imposições feitas pela di-
reção do seu departamento na universidade 
em relação às matérias que irá lecionar — 
em horários nada amigáveis.

Avançar sempre
Assim como a vida de Stoner, é sim-

ples a prosa de Williams. É um romance 
tradicional, sem inovações estéticas ou es-
tilísticas, uma obra límpida e sem sobres-
saltos, quase como a vida do protagonista. 
Devido ao tradicionalismo do autor e a falta 
de maiores reviravoltas no enredo, Stoner 
pode dar a impressão de que é um roman-
ce monocórdico, o que pode levar o leitor a 
imaginar, inicialmente, que sua leitura será 
um estorvo. Porém, graças à extrema habi-
lidade narrativa de John Williams, o leitor 
é inevitavelmente impelido a avançar cada 
vez mais, e os poucos lampejos de vontade 
própria a que Stoner se dá o direito são co-
memorados como grandes reviravoltas — e 
de certa forma o são.

Algumas passagens são memoráveis, 
como o momento em que Stoner se dá 
conta de que não é capaz de demonstrar, a 
seus alunos, toda a empolgação que guar-
da dentro de si pela literatura, ou a conver-
sa brutalmente sincera que tem com seus 
dois amigos, Gordon Finch e David Mas-
ters, pouco antes de ambos se alistarem pa-
ra lutar na Primeira Guerra Mundial, ou 
quando ele finalmente desafia o seu maior 
desafeto, Hollis Lomax.

De uma maneira muito peculiar, 
Stoner é um livro assombroso, forte, mas 
também delicado, preciso. A emoção e o 
ímpeto reprimidos pelo protagonista são 
angustiantes. Curiosamente, essa angústia 
sentida pelo leitor é amenizada pela sereni-
dade com que Williams conduz sua obra. 
Somente grandes escritores conseguem es-
crever dessa forma. 

Após uma primeira edição repleta de 
erros de revisão, a editora Rádio Londres 
lançou uma segunda, corrigida, que traz 
um posfácio do também escritor norte-a-
mericano Peter Cameron. Nele, Cameron 
afirma que, mesmo tendo lido Stoner três 
vezes, não está “absolutamente certo de ha-
ver compreendido o livro de verdade”.

E parece ser mesmo esse o caso. Sto-
ner é o tipo de obra que não se encerra nu-
ma primeira leitura. Tampouco é o tipo de 
livro que é esquecido após lida a última pá-
gina. Ele ressoa não apenas na mente do 
leitor, mas também em seu coração. Impos-
sível não se perguntar: “sou um Stoner?”, e, 
em seguida, decidir: “não serei um Stoner”. 
No entanto, é quase impossível não se afei-
çoar ao protagonista.

Stoner é uma obra inquietante, 
transformadora, inspiradora. A literatura 
não é nem precisa ser sempre assim, é ver-
dade. Mas, sem livros como esse, ela não 
seria fundamental para alguns de nós. E, 
de fato, livros como Stoner nos faz pen-
sar que a literatura deveria ser fundamen-
tal para todos nós. 

trecho

Stoner

Embora lhe coubesse apenas ensinar os 
fundamentos da Gramática e da Redação 
para um grupo misto de calouros, ele se 
preparou para a tarefa com entusiasmo e 
forte senso de responsabilidade. Planejou 
o curso durante a semana anterior ao 
início do semestre de outono, e se deu 
conta do potencial e das dificuldades 
associadas à preparação do material e 
dos assuntos do compromisso assumido. 

o autor

John Edward Williams

Nasceu em 1922, em Clarksville, um 
povoado no interior do Texas. Serviu 
na aviação militar americana durante a 
Segunda Guerra Mundial, na China, na 
Birmânia e na Índia. Recebeu o bacharelado 
em Literatura Inglesa na Universidade de 
Denver e o doutorado na Universidade do 
Missouri, em 1954. Voltou para Denver 
no mesmo ano, onde trabalhou como 
professor assistente de Literatura Inglesa 
até sua aposentadoria, em 1985. Faleceu 
em 1994. Além de Stoner, é autor de mais 
três romances: Nothing but the night, 
Butcher’s Crossing (a ser publicado 
pela Rádio Londres) e Augustus.

Stoner
John Williams
Trad.: Marcos Maffei
Rádio Londres
316 págs.
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O poeta Pier Paolo 
Pasolini queria ex-
plodir a realidade 
baixa dos medío-
cres que se acoco-

ravam para seguir ordens (tudo 
sempre precisa das “ordens” pa-
ra seguir rolando em miséria & 
aviltamento), porém seu grito 
se tornava ainda mais dramático 
pelo sentimento de impotência 
diante de paradoxo como o dos 
jovens carabinieri de origem ope-
rária lançados contra estudantes 
herdeiros talvez de tédio. 

Para ele, seriam possíveis 
“vítimas” ainda mais lamentá-
veis do que os rapazes bem de 
vida que nunca iriam verdadei-
ramente compreender a traje-
tória de um jovem camponês 
encontrando uma farda e taxati-
vas ordens escritas na chefatura, 
sob as ordens do prefeito, que 
se curva diante do governador 
que baixa as calças para os em-
presários financiadores das cam-
panhas políticas abençoadas por 
bispos que fedem dentro dos 
confessionários da Itália ainda 
pia quando se trata de observar 
a cor da fumaça da corrupção do 
Vaticano penetrado pelas lojas 
maçônicas, sob o comando das 
máfias das sociedades doentes.

A face reflexiva do visitan-
te do túmulo de Gramsci (existe 
uma foto de Pasolini que justa-
mente o mostra, assim, diante 
do túmulo do filósofo marxista 
num dia cinzento de chuva), o 
tom, circunspecto, do lamen-
to do poeta antes mansamente 
político, iria se transformar em 
invectiva, lamentação vigorosa, 
denúncia cadente, insatisfação 
e não-acomodamento disposto 
a se transformar em militância 
corsária, a partir principalmen-
te dos poemas em forma daque-
la “rosa” de uma beleza letal e de 
um difícil perfume. 

O Pasolini que adentra a 
década de 1960 está transfor-
mado, e já não é o duro inte-
lectual ainda compassivo, mas 
uma consciência desesperando-
se em face da nova anemia co-
letiva instalada numa sociedade 
antes capaz de “marchar sobre 
Roma” (ainda que levada pe-
la bandeira equivocada do Fas-
cismo sem respostas reais para 
as “massas” manipuladas entre 
discursos e tochas acesas para o 
orgulho pátrio que não enche 
panelas, nem repara — de fato 
— as mais longas injustiças da 
Casa Grande contra a Senzala 
dos campos de Itália). 

O “coágulo de sentido” 
que o Pasolini dos poemas em 

Pier Paolo Pasolini: 40 anos da 
morte do poeta mais vivo (3)

forma de rosa tenta formar im-
plicava, praticamente, em ten-
tar provocar um ACV (sadio) 
nas mentes europeias — e, par-
ticularmente, italianas — agora 
atraídas pelo canto de sereia (fa-
tal) do fascismo da sociedade de 
consumo massivo que Pier Paolo 
irá denunciar, apostrofar, anate-
mizar até o final trágico da sua 
vida de poeta e cineasta trans-
formado em profeta do Kaos. 
Arquétipo junguiano da Mãe, a 
rosa-símbolo se tornou também 
sanguínea nos poemas gritados, 
por PPP, entre reflexões políticas 
e filosóficas, que não poderiam 
mais ser apenas murmurados, 
num mundo em franca (e peri-
gosa) desordem. Desde o Egito 
antigo, passando pelo mundo 

medieval penetrado do misticismo cristão 
(sem descartar os ecos fortes do chamado “pa-
ganismo” — que nunca existiu, em termo), 
a Rosa se forrou de significados esotéricos e 
populares — assim como ocorrera com a flor 
do lótus — desde o culto de Ísis até a Rosa 
Alquímica misteriosa na elaboração tardia de 
mitos já meio “seculares”.

Os poemas pasolinianos tornaram-se, 
então, secularíssimos na urgência de gritar 
contra as consciências mortas, para desper-
tar as consciências vivas. O elemento erótico 
que corresponde a Ísis-Afrodite, em ponte da 
cultura egípcia para a grega antiga, reveste-se 
da modernidade de um poeta que pretende 
falar para multidões de carne e osso — e tal-
vez mais de carne, acima de tudo, na certeza 
um tanto melancólica, “pós-cristã”, de que a 
vida é aqui e agora, enquanto se passa, com a 
duração de uma rosa, maio de 1968 (e outros 
meses e anos)...

fora de sequência | Fernando Monteiro

Também não se pode ig-
norar o fato desse poeta ter rea-
lizado o seu primeiro filme em 
1961. Com ele, estava aportan-
do ao cinema “uma nova for-
ma de fazer poesia”, enquanto 
recebia, da antigamente cha-
mada Sétima Arte, uma espé-
cie de oitava maravilha: o meio 
brutalismo (hã?) de uma lin-
guagem imersa no dia a dia de 
gente vivendo suas vidas, entre 
bicicletas e sonhos roubados 
por ladrões de objetos e cons-
ciências. Isso — exatamente is-
so — torna Pier Paolo Pasolini 
um poeta “diferente”, um bar-
do com um recado urgente, o 
homem que eu pessoalmente 
vi, em 1969, causando impac-
to enorme numa plateia maci-
çamente do Terceiro Mundo 
que ele amava.

“O que vocês estão fazen-
do aqui?” — perguntou, logo 
ao iniciar uma palestra agôni-
ca, sentado no estrado sobre o 
qual estava uma pesada mesa 
ornada de flores (não eram ro-
sas) à frente das “autoridades 
universitárias” presentes para 
honrarem o conferencista PPP. 
Que rejeitou o assento entre 
seus pares, e desceu do praticá-
vel com a mesa festiva, para nos 
falar diretamente e não por trás 
de arranjos de floristas e copos 
de água filtrada. É a lembran-
ça pessoal que guardo dele, nu-
ma tarde romana já distante: 
essa do poeta e cineasta bem 
à nossa frente, italiano de es-
tatura mediana e enxuto de 
carnes como um camponês 
friulano provado na vida, tra-
jado esportivamente (os óculos 
escuros das fotos, mocassins 
brancos — e a intensidade dos 
seres de exceção)...

Aquele “camponês” era 
um sólido e atormentado ho-
mem de muitas artes, militan-
te do PCI (do tal foi expulso) 
e perseguido da Igreja, naquele 
momento, pelas “provocações” 
do seu filme Teorema. Essa ain-
da hoje instigante e enigmáti-
ca obra de misticismo moderno 
que também nos inquire, como 
o seu criador o fez, naquela al-
tura, sobre “o quê” estávamos 
fazendo ali, jovens de outros 
continentes numa Europa já 
quase totalmente dominada (em 
1969) pelos fascismos da socie-
dade de consumo de massa — 
repetindo o “bordão” dos seus 
últimos anos de desespero, an-
tes de ser trucidado, na praia das 
cercanias de Roma, por “ragazzi” 
cumprindo ordens de alguma(s) 
voz(es) até hoje impune(s). 

(CONCLUI 
NA PRÓXIMA 
EDIÇÃO)
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T racy K. Smith, nascida em 
1972 em Massachusetts, é 
uma das poetas norte-ame-
ricanas mais importantes de 
sua geração. Formada pe-

las universidades Harvard e Colúm-
bia, Smith é autora de três coletâneas 
de poemas e um livro de memórias. 
Ganhou, entre outros, o prêmio Ca-
ve Canem de poesia afro-americana 
em 2002 e o prêmio Pulitzer de me-
lhor poesia em 2012 pelo seu tercei-
ro livro, Life on Mars. Atualmente, é 
professora de criação literária da Uni-
versidade de Princeton.

Ambos os poemas aqui traduzi-
dos pela primeira vez para o português 
foram originalmente publicados em Li-
fe on Mars. Neste livro, o território da 
ciência não é tão diferente do território 

da criação. Deus toma a forma de uma 
estrela do pop, um ser cósmico, uma al-
ma que atravessa o céu, um astronauta. 
Esses poemas lançam personagens para 
o espaço sideral, de onde se consegue 
admirar a Terra à distância. Os movi-
mentos das vidas terrenas são caracterís-
ticos de nossos tempos, tempos esses de 
dúvida e curiosidade, violência urbana, 
proezas tecnológicas, referências à cul-
tura pop e questionamentos sobre os li-
mites do corpo humano.

Smith é uma escritora de va-
riedade e ambição extraordinárias, e 
também de grande precisão e rigor 
técnico. Escolhi dois poemas longos, 
mas de estilos e temas diferentes: o pri-
meiro cheio de expectativa e brilho e o 
segundo mais íntimo e vulnerável, car-
regado com a dor da perda.

Tracy K. Smith
apresentação e tradução: Bruna Dantas Lobato

ilustração: FP Rodrigues

Don’t you wonder, sometimes?

1.
After dark, stars glisten like ice, and the distance they span
Hides something elemental. Not God, exactly. More like
Some thin-hipped glittering Bowie-being—a Starman
Or cosmic ace hovering, swaying, aching to make us see.
And what would we do, you and I, if we could know for sure
 
That someone was there squinting through the dust,
Saying nothing is lost, that everything lives on waiting only
To be wanted back badly enough? Would you go then,
Even for a few nights, into that other life where you
And that first she loved, blind to the future once, and happy?
 
Would I put on my coat and return to the kitchen where my
Mother and father sit waiting, dinner keeping warm on the stove?
Bowie will never die. Nothing will come for him in his sleep
Or charging through his veins. And he’ll never grow old,
Just like the woman you lost, who will always be dark-haired
 
And flush-faced, running toward an electronic screen
That clocks the minutes, the miles left to go. Just like the life
In which I’m forever a child looking out my window at the night sky
Thinking one day I’ll touch the world with bare hands
Even if it burns.

2.
He leaves no tracks. Slips past, quick as a cat. That’s Bowie
For you: the Pope of Pop, coy as Christ. Like a play
Within a play, he’s trademarked twice. The hours
 
Plink past like water from a window A/C. We sweat it out,
Teach ourselves to wait. Silently, lazily, collapse happens.
But not for Bowie. He cocks his head, grins that wicked grin.
 
Time never stops, but does it end? And how many lives
Before take-off, before we find ourselves
Beyond ourselves, all glam-glow, all twinkle and gold?
 
The future isn’t what it used to be. Even Bowie thirsts
For something good and cold. Jets blink across the sky
Like migratory souls.

3.
Bowie is among us. Right here
In New York City. In a baseball cap
And expensive jeans. Ducking into
A deli. Flashing all those teeth
At the doorman on his way back up.
Or he’s hailing a taxi on Lafayette
As the sky clouds over at dusk.
He’s in no rush. Doesn’t feel
The way you’d think he feels.
Doesn’t strut or gloat. Tells jokes.
 
I’ve lived here all these years
And never seen him. Like not knowing
A comet from a shooting star.
But I’ll bet he burns bright,
Dragging a tail of white-hot matter
The way some of us track tissue
Back from the toilet stall. He’s got
The whole world under his foot,
And we are small alongside,
Though there are occasions
 
When a man his size can meet
Your eyes for just a blip of time
And send a thought like SHINE
SHINE SHINE SHINE SHINE
Straight to your mind. Bowie,
I want to believe you. Want to feel
Your will like the wind before rain.
The kind everything simply obeys,
Swept up in that hypnotic dance
As if something with the power to do so
Had looked its way and said:
Go ahead.
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Você não se pergunta, às vezes?

1.
Ao cair da noite, estrelas cintilam como gelo e a distância que elas cobrem
Oculta algo elementar. Não Deus, exatamente. Mais como
Um ser estreito, magrelo, com o espírito reluzente de Bowie — um Starman
Ou craque cósmico pairando, se remexendo, se doendo para que possamos ver.
E o que faríamos, você e eu, se pudéssemos saber com certeza

Que alguém estava ali espiando através da poeira
Dizendo que nada está perdido, que tudo vive apenas da espera
Para voltar a ser querido o suficiente? Você iria, então,
Mesmo que por algumas noites, para esta outra vida em que você
E aquele primeiro que ela amou, uma vez cegos para o futuro, e felizes?

Quem sabe eu colocaria meu casaco e retornaria à cozinha, onde minha
Mãe e pai esperam sentados, jantar esquentando no fogão?
Bowie nunca morrerá. Nada vai o acometer em seu sono
Ou se apressar por suas veias. E ele nunca vai envelhecer,
Assim como a mulher que você perdeu, que sempre terá cabelos castanhos

E cara corada, correndo em direção a uma tela eletrônica
Que conta os minutos, as milhas que falta seguir. Assim como a vida
Em que sou sempre uma criança olhando pela minha janela para o céu noturno
Pensando que um dia tocarei o mundo com minhas próprias mãos
Mesmo que queime.

2.
Não deixa rastros. Desliza, rápido como um gato. Isto é Bowie
Para você: o Papa do Pop, recatado como Cristo. Como uma peça
Dentro de uma peça, duas vezes marca registrada. As horas

Pingam como água do ar condicionado. Nos aturamos com suor,
Nos ensinamos a esperar. Silenciosamente, preguiçosamente, acontece o colapso.
Mas não para Bowie. Ele apruma a cabeça, sorri aquele sorriso perverso.

O tempo nunca para, mas ele acaba? E quantas vidas
Antes da decolagem, antes de nos encontrarmos
Além de nós mesmos, todos glamour de glitter, todos faísca e ouro?

O futuro não é o que costumava ser. Até mesmo Bowie tem sede
De algo bom e gelado. Jatos piscam no céu
Como almas migratórias.

3.
Bowie está entre nós. Bem aqui
Em Nova York. De boné de beisebol
E jeans caros. Se enfiando em
Uma deli. Deslumbrando com todos aqueles dentes
O porteiro ao retornar.
Ou ele está chamando um táxi na Lafayette
À medida que o céu se nubla no crepúsculo.
Não tem a menor pressa. Não se sente
Como você acha que ele se sente.
Não se empertiga ou se exalta. Conta piadas.

Morei aqui durante todos esses anos
E nunca o vi. Como não saber distinguir
Um cometa de uma estrela cadente.
Mas aposto que ele brilha incandescente,
Arrastando uma cauda de matéria quente e branca
Do jeito que alguns de nós criam rastros de papel
da privada. Ele tem
O mundo inteiro sob seus pés,
Ao seu lado, somos pequenos,
Ainda que haja ocasiões

Quando um homem desse tamanho pode encontrar
Seu olhar por somente um bipe de instante
E enviar um pensamento: SHINE
SHINE SHINE SHINE SHINE
Diretamente para a sua mente. Bowie,
Quero acreditar em você. Quero sentir
Sua vontade como vento antes da chuva.
Do tipo que tudo simplesmente obedece,
Embalado naquela dança hipnótica
Como se algo com o poder de fazê-lo
Tivesse olhado na sua direção e dito:
Vá em frente. 

NOTA
Tracy K. Smith, “Don’t You Wonder, Sometimes?” 
and “The Speed of Belief” from Life on Mars. 
Copyright © 2011 by Tracy K. Smith. Reprinted 
with the permission of The Permissions Company, 
Inc. on behalf of Graywolf Press, Minneapolis, 
Minnesota, www.graywolfpress.org.

Leia o poema The speed of 
belief (A velocidade da crença) 
em www.rascunho.com.br
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Marieta Boimel

ilustração: Hallina Beltrão

Um estrondo produzido pelas enormes 
pedras lançadas pelo coveiro batia 
primeiro na tampa do caixão que ja-
zia no fundo da cova. Seguiu-se o ruí-
do da terra molhada pela chuva que, 

intermitente, caía desde a véspera, escorrendo pe-
los espaços entre as pedras. Uma infinidade de coi-
sas para decidir, previstas e imprevistas. Nada que 
pudesse ser postergado.

O branco dos olhos amarelento como se ti-
vesse recebido gotas de iodo. As unhas sugeriam um 
mergulho na água com açafrão. Diacho!!!, berrou 
Moris. Teria socado o espelho. Dos talhos jorraria 
sangue amarelo. Tão escura a urina, mais lembra-
va coca-cola. Adoecer logo agora??!! Canais entupi-
dos e a bile não tinha por onde circular, abrigava-se 
onde houvesse qualquer espaço. Um ano, se tanto, 

Monstro

sentenciou o médico, qual ma-
gistrado; nenhum recurso, nem 
apelação ao Supremo, qualquer 
que fosse: o lá de cima ou o cá 
de baixo...Que lástima!, resmun-
gou o feto de dentro da barriga. 
Nem pôde acalentar-me, nem 
me dar o remedinho que acal-
masse minhas cólicas. Quando 
eu estiver lá fora o mundo estará 
mais sem graça. Havíamos com-
binado que seria ele a me dar a 
primeira papinha de frutas, que 
me ensinaria a bater palminhas, 
a me encorajar a dar o primei-
ro passinho que me apresenta-
ria ao mar, que faria exercícios 
com minhas perninhas para 
que eu tivesse coordenação pa-
ra pedalar o tico-tico, depois o 
velocípede. Que me levaria de 
cavalinho nos ombros enquanto 

eu batucava na careca brilhante. 
Eu ainda não existia e ele, meu 
avô, em longos devaneios me en-
xergava no berço, envolto pelo 
quase transparente mosquiteiro, 
uma nuvem a proteger-me.

Ao longe, o assobio de 
Moris, repetindo o refrão de Rei-
zale (canção do folclore judai-
co), avisava a Rute que era hora 
de deixar a tesoura, moldes, teci-
dos. Prevenida, sabia com preci-
são o que viria a seguir: “Vamos, 
Ruth. Afiei tão bem as lâminas 
de teus sapatos de esquiar que 
penetrarão na neve tão profun-
damente que você não corre-
rá risco de cair. Nem precisará 
fazer força para equilibrar-se”. 
Tentava assim, Moris, persua-
dir Ruth a acompanhá-lo no de-
licioso passeio sobre a neve. O 
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rio Styr era uma pista natural 
propiciando deliciosas arranca-
das no declive natural. Fácil pa-
ra ele, amante do esporte, desde 
a infância, exímio no trato com 
os esquis. Amante das sensações 
que percorrem a espinha dorsal e 
derramam uma enxurrada de en-
dorfina. Um pouco desengonça-
do no caminhar, ganhava leveza 
de bailarino equilibrando-se so-
bre as finas lâminas grudadas no 
solado do calçado especial. Nem 
se aborrecia com as obrigações 
que o aguardavam. Queria apro-
veitar a luz natural dos dias tão 
curtos do inverno. Esperar que 
a água dos enormes tachos de 
cobre fervesse para nela dissol-
ver o pigmento que tingiria pi-
lhas de tecidos. Nem doeriam os 
braços fazendo deslizar o pesado 
ferro de passar em cujo interior 
ardiam brasas. Tinha que tomar 
muito cuidado para que nenhu-
ma fagulha danificasse qualquer 
peça de roupa a ele confiada e 
que chegava ensebada, cheiran-
do mal. Paletós, coletes, calças 
de grossa lã, usados por longos 
períodos não poderiam estar em 
outras condições. Banhavam-se 
pouco, conjecturou Moris. Os 
colarinhos postiços tinham na 
parte interna uma linha de gros-
sa sujeira. Deveriam retornar a 
seus donos alvos, brilhando por 
causa da goma de amido de mi-
lho. O ferro desamarrotava as 
roupas, mais pelo peso do fer-
ro fundido que pela quentura. 
Tarefas cumpridas sem sentir 
o esforço que exigiam. O fo-
gão à lenha mantinha-se aque-
cido pelas poucas brasas ainda 
não transformadas em carvão. 
No forno, repousava o prato de 
alumínio que a mãe, Ida, deixa-
ra preparado. Ovo cozido, mui-
to bem triturado, cebola frita, 
agregavam-se ao purê de bata-
tas, maciez que afagava a língua 
e o céu da boca e que só a man-
teiga caseira conferia. Um copo 
de chá ordenhado do samovar 
completava a tardia refeição.

No dia seguinte, revisar 
peça por peça, um retoque aqui, 
outro acolá. O paninho bran-
co sempre sob o ferro para evi-
tar que o calor deixasse manchas 
brilhantes sobre a lã. Desde mui-
to cedo, Moris aprendera com 
o pai o ofício de tintureiro. Um 
artista, mesclando cores, acres-
centando pitadas de pigmentos 
produzindo cores inusitadas. 
Do negro ao branco, perpas-
sando tonalidades impensadas. 
Um artista, abonado pela sorte, 
assim se sentia, não por inteiro, 
beliscado pela realidade dos inú-
meros amigos: trabalho pesado, 
sem hora para terminar, salário 
miúdo. Não fosse a repressão. 
Olhou as fotos do último 1º de 
maio penduradas na parede. Ele, 
Max, Stela, Telma empunhan-
do cartazes: JORNADA DE 8 
HORAS, SALÁRIO JUSTO, 
DIREITO A FÉRIAS. Arnon 
puxava a fila, orgulhoso exibin-
do a manchete do jornal “Voz 

Operária”. Não apanharam da 
Polícia, nem foram presos...

Ruth apenas permitiu que 
terminasse o convite, obsessi-
va e doentiamente voltada ao 
trabalho. Além do mais, detes-
tava o frio. Trauma das longas 
horas de espera nas madruga-
das geladas para visitar a irmã, 
Helga, no presídio Dolnebro. 
Tantas esperas frustradas. (A ve-
lha Tonia, nem tão velha assim, 
a pele do rosto, um plissê, in-
flava-lhe a idade, vivia apavora-
da). Helga nem se preocupava 
com o desespero da mãe. Fizera 
da despensa subterrânea um es-
conderijo diurno para Miguel, 
fugitivo da polícia, convicções 
políticas contrárias às que o po-
der público adotara. Quando 
as trevas encobriam tudo, ia na 
frente, vigiando o caminho pa-
ra o cemitério onde Miguel pas-
sava a noite. Até que um dia, a 
polícia que a vigiava havia tem-
pos apanhou Helga e aguardou 
que o amigo chegasse ao túmu-
lo que lhe servia de abrigo. Ela, 
menor de idade, berrou, esper-
neou tentou morder os “tiras”. 
Ele, por muito pouco, escapou 
de ser amarrado ao rabo do ca-
valo que conduzia o comandante 
da operação. Teria sido arrastado 
por uns bons quilômetros até o 
“Beco das Torturas”. Helga no-
vamente de castigo. Desafiara o 
carcereiro procurando cuspir-
lhe na cara. Visitas proibidas, o 
primeiro castigo. Outros mais 
viriam...O pacote caprichosa-
mente feito por Ruth contin-
ha delícias doces e salgadas que 
a mãe indormida preparara para 
que chegassem fresquinhas, uma 
blusa bem grossa espantaria o 
frio da cela onde não penetrava 
nenhum fiapo de sol. Tudo nas 
mãos do carcereiro escarnecen-
do a jovem rebelde... Tão bom se 
Moris desistisse daquele esporte 
maluco. Não seria melhor o chá 
“pelando no copo”, que de tão 
quente amolecia os cubinhos de 
maçã verde que boiavam na su-
perfície? Teimosos ambos. Ca-
da qual achando-se com razão. 
Uma arte transformar tempe-
ramentos tão diversos em con-
vivência harmoniosa. Além do 
mais, a exigentíssima esposa do 
coronel Wachenko, aquele mes-
mo que comandara a prisão e 
o enforcamento de Miguel e 
que se comprazia soltando es-
tridentes gargalhadas expondo 
os dentes tão grandes que pa-
reciam de cavalo, faltando-lhe 
contudo a dignidade equina, 
balançando o corpo de Miguel, 
com um galho seco para que se 
enrolasse cada vez mais a corda 
no pescoço do condenado. Té-
trica brincadeira... a também 
odienta esposa do coronel ha-
via encomendado a Ruth, cole-
ção completa para a primavera 
que breve se instalaria, incluída 
a roupa de gala, para a solenida-
de na qual o coronel seria con-
decorado pela prisão de Miguel. 
Não fosse a necessidade premen-

te e Ruth gostaria muito de re-
jeitar toda a encomenda. Mas 
cada tostão era tão importante... 
Tão cara a passagem para o Bra-
sil. Impossível chegar a um país 
estranho sem alguma reserva de 
dinheiro. Nem podia esquecer 
que era preciso assumir as des-
pesas da vida diária. Helga de-
sempregada e o advogado que a 
defendera cobrara uma fortuna. 
Ruth bancara tudo.

Mesmo previdente e cal-
culista a reserva se esgotara. Por-
tanto, nada de recusar trabalho, 
mesmo se esforçando para re-
ceber aquela peçonhenta cobra 
com delicadeza e um falso sor-
riso. O inverno ainda escorria, 
tempo suficiente para toda a en-
comenda. Mas como amansar a 
ansiedade de Ruth? A imagina-
ção tinha que trabalhar. Disfar-
çar as pelancas que balouçavam 
na hora das provas e o papo que 
fazia o pescoço emendar-se ao 
corpo, mal mostrando o con-
torno do queixo. Teria ainda o 
desprazer da viagem a Varsó-
via acompanhada pela “senhora 
coronel” para a compra dos te-
cidos. Melhor não se debruçar 
sobre as dificuldades. Determi-
nada, sabia que, como na corrida 
de obstáculos, transporia a to-
dos e a vitória seria inquestioná-
vel. Dar-se-ia o milagre e aquele 
amontoado de banha pareceria 
a elegância personificada. Que 
mundo sem graça aqui fora... E a 
terra molhada acabara de preen-
cher o espaço da cova... 

Marieta Boimel
Nasceu em São Paulo 
(SP), em 1940, e viveu 
em Assis até os 18 anos. 
Licenciada em Letras 
Neolatinas pela Universidade 
Mackenzie, é co-autora de 
Dicas culinárias para 
deficientes visuais 
(2003), pela Fundação 
Dorina Nowill para Cegos. É 
consultora de acessibilidade 
para deficientes visuais 
em espaços culturais em 
Museus Acessíveis e vice-
presidente do Grupo Retina 
São Paulo.
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E ugenio De Signoribus (Cupra Ma-
rittima, 1947), ao lado de Milo de 
Angelis, Cesare Viviani, Enrico Tes-
ta, Patrizia Cavalli, é uma das vozes 
mais significativas da poesia italiana 

nos dias de hoje. Desses poetas, o único que está 
traduzido no Brasil é Enrico Testa, com o livro 
Ablativo (Rafael Copetti Editor). Em 2014, 
o Rascunho publicou alguns de seus poemas. 
Agora, publica poemas inéditos de Eugenio De 
Signoribus. Na verdade, mais do que poemas 
soltos, os quatro textos apresentam uma forma 
precisa: a do Motete, que na tradição poética 
do século 20 italiano não pode deixar de lem-
brar do nome de Eugenio Montale.

 Autor que preserva muito a sua intimida-
de e privacidade, teve toda a sua poesia reunida 
no volume de 2008 intitulado Poesie (1976-
2007), publicado pela Garzanti. Casas per-
didas (Case perdute) é um dos emblemáticos 
títulos desse poeta que lê a contemporaneidade 
também como ausência desse espaço protetor e 
aconchegante: a casa. Tal temática permeia seus 
versos, inclusive para falar do atual problema da 
imigração e do tratamento dado a quem chega. 
Não é uma mera coincidência que um de seus 
personagens poéticos seja o senzacasa (sem-ca-
sa), aquele caracterizado pela muitas ausências, 
inclusive a de não ter um lar, com tudo o que 
essa simples e familiar, mas também complexa, 
palavra pode e poderia implicar.

A ideia de “perder-se no céu e o que fazer” 
recuperada de um dos versos de Mandelstam 
é uma das epígrafes escolhidas por De Signo-
ribus, que aponta justamente para o descon-
forto, o medo e tantas outras incertezas que 
poderiam nos lembrar outros nomes, como o 
de Paul Celan ou ainda o de Giorgio Caproni. 
A série Belliche, de 1991, em seu conjunto, de 
um lado traz Celan para a escritura do poeta e, 
do outro, por meio da evocação da fagulha e 
da luz dialoga com a mais rica tradição italia-
na, isto é, com Dante Alighieri, como aponta 
Giorgio Agamben, em Categorias italianas. 
A luz nos versos de Eugenio De Signoribus é 
desamparada, queima num mundo inóspito, 
onde inclusive o farol é hipócrita. Em relação 
à forma escolhida, pode-se dizer que ao lado do 
uso de formas tradicionais e célebres da poesia 
é possível encontrar alternância e hibridez com 
formas irregulares. Nesse sentido, a experiência 
poética de De Signoribus pode ser vista como 
uma experiência da e com a linguagem, com a 
palavra, mas sobretudo uma experiência do fo-
ra, um atento e meticuloso trabalho de obser-
vação, de sentir esse fora, que se traduz num 
imbricado exercício de escuta. Uma voz, a de 
De Signoribus, como escreveu Giorgio Agam-
ben, que soube “na noite do século”, nomear a 
“oblíqua face do mundo”. E continua “fala tal-
vez o maior poeta civil da sua geração, a poesia 
italiana que vem — aquela que, por certo, de-
verá abster-se da luz — voltará incessantemente 
a se confrontar”. Uma escritura, portanto, que 
se apresenta também exercício ético.

Eugenio De 
Signoribus

apresentação e tradução: Patricia Peterle

Mottetto 1

Lontano dalle genti eppur tra loro
aspetto la chiamata ad una fonte
forse mai vista o forse ritrovata

aspetto l’adunanza…
se troverò chi chiama
se giungerà la voce

Motete 1

Longe das pessoas porém entre elas
espero o chamado junto a uma fonte
talvez nunca vista ou talvez achada

espero o adunar...
se eu encontrar quem chama
se a voz assomar

Mottetto 2

Nel gorgo delle menti rivoltate
di ritrovare cerco la mia luce
come nel buio il credo da bambino

la luce che da sola
orienta la parola
e torno al mio mattino

Motete 2

No vórtice das mentes revoltadas
reencontrar procuro a minha luz
como no breu o credo de outrora

a luz mesmo sozinha
a palavra encaminha
e volto à minha aurora

Mottetto 3 

È ora necessario lacerare
l’esile velo tra mente e infinito
e sulla soglia snudata restare

sospeso due istanti…
poi il corpo sfinito
all’indietro o in avanti

Motete 3 

É agora preciso lacerar
o tênue véu entre mente e infinito
e no limiar desnudado ficar

suspenso um duplo instante…
inda o corpo haurido
para atrás ou para adiante

Mottetto 4

Urge sparire nell’intasamento
di quest’alloggio tutto corporale
dove non passa un cristallo di sale

provo a staccarmi in volo
ed è già preso il suolo…
prego m’arruoli il vento

Motete 4

Urge desvanecer no entupimento
dessa hospedaria toda corporal 
onde nem passa um cristal de sal

tento em voo a liberação
e, já tocado o chão ...
rezo, me recrute o vento 
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The last poem (after Robert Desnos)

I’ve dreamed so much of you
Walked so much
Talked so much made love to your shadow
So much that there’s nothing left of you
What is left
Of me is a shadow
Among shadows but 100
Times more shadowy than the rest
A shadow that will come
To rest
In your life in which the sun
Is so much.

O último poema (depois de Robert Desnos)

Eu tenho sonhado tanto com você
Caminhado tanto
Falada muito feito amor com sua sombra
Tanto que não sobrou mais nada de você
O que sobrou
De mim é uma sombra
Entre sombras mas 100
Vezes mais sombria do que o resto
Uma sombra que virá
Para repousar
Na sua vida na qual o sol
É tanto.

Tom Clark
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

N ascido em Chicago em 1941, admirado por poe-
tas como Allen Ginsberg e Robert Creeley, Tom 
Clark tem escrito uma poesia cuja marca prin-
cipal é o lirismo. Ou, se assim se preferir, um 
“neolirismo”, de versos nada óbvios, contempo-

râneos, com referências, aqui e ali, aos surrealistas franceses, 
aos clássicos ingleses (como no poema Trindade, aqui traduzi-
do, que remete a John Donne) e aos seus colegas norte-ame-
ricanos. Apesar de louvada por seus pares, a poesia de Clark 
ainda está por obter o devido reconhecimento por parte de 
um público mais amplo.

Além de escrever poemas, que aparecem com alguma 
frequência em publicações como o jornal New York Times e a 
London Review of Books, Clark é dramaturgo, biógrafo (é de-
le uma excelente história sobre a vida de Charles Olson), e foi 
editor de poesia, entre 1963 e 1973, da Paris Review. Ele vive 
atualmente na Califórnia, onde segue escrevendo. E, salvo en-
gano, Tom Clark ainda não havia sido traduzido para o por-
tuguês.

One

Light spray over a daisy chain of days.
Many wives, brought on rocking boats,
Dissolve into one loved damsel.
Jury of sighs, it is Time
To load the back with groceries
With my brother and my wife
Because life is family.
Did I drive right? Risky slopes.
Deer start across, hushed timber
Cool and the engine smoking.
When mouths of fog cover the truck
Pushed by wind, the ocean sends
Us violet shrouds, bears
Brush us in the dark eucalyptus.
Where the hawk dives, a flowing zone
Lights the road. A brown head whispers
In the restless advance of trees
And cars, friends of lonesome men
In the brunt of a huge wave.

Um

A luz se espalha por sobre uma corrente de dias de margaridas.
Muitas esposas, trazidas em botes que balançam,
Se dissolvem em uma única donzela.
Provisórios suspiros, é Tempo
De se carregar o porta-malas com mantimentos
Com meu irmão e minha esposa
Porque vida é família.
Eu dirigi bem? Declives arriscados.
Veados na pista, matas silenciosas
Frio e o motor fumando.
Quando bocas de neblina cobrem a caminhonete
Empurradas pelo vento, o oceano envia
Para nós mortalhas violetas, ursos
Esbarram em nós em escuros bosques de eucaliptos.
Onde o falcão mergulha, uma área alagadiça
Ilumina a estrada. Uma cabeça marrom sussurra
Sob o indócil avançar das árvores
E carros, amigos do homem solitário
Na crista de uma pesada onda.

The blue dress

I close my eyes
and see you at the age of 30
beyond the mist of affect
in your blue dress
so slim and Viennese
in the Sharons’ picture gallery
at Tissa’s party
a stormy night in 1974
with the ocean roaring
against the breakwater
I find you there with
all my projections
withdrawn at last
and what appears is
you and your blue dress
in this bewildering recurrent
intensified mind garden
I call creation
because you created it for me

O vestido azul

Eu fecho os meus olhos
e vejo você aos 30 anos
além da névoa do afeto
em seu vestido azul
tão elegante e vienense
na galeria de arte de Sharon
na festa de Tissa
uma noite de tempestade de 1974
com o oceano rugindo
contra o quebra-mar
eu a encontrei lá com
todas as minhas representações
por fim retiradas
e o que aparece é
você e seu vestido azul
neste desnorteante recorrente
intenso jardim da mente
que eu chamo de criação
porque você o criou para mim.
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All

For Robert Creeley (1926-2005)

With Bob and Joanne then, rounding
the cliffs from Wharf Road
to the beach one idle late summer
afternoon, as if time were endless,
sitting down to rest
as if at home, at water’s

edge, the seabirds swooping,
the beach empty, the talk lapping,
inconsequential, nothing brings
consequence, all happens, all this
sweet nothing. The moment flood back,
a blurring tide, and then withdraw

again into the ever
accumulating pool of ebbing
attentions, lost hopes, forgotten so
called dreams. No longer here to live,
simply to snatch another breath.
Three sat talking on the beach, one
doesn’t know what was meant,
one doesn’t know what was
said. But the faces, the voices
come for a moment clear. There, in
that light. Here. The tide incoming.
So it was then as the sun went down.

Tudo

Para Robert Creeley (1926-2005)

Com Bob e Joanne, então, contornando
os penhascos desde a Wharf Road
até a praia em uma tarde vadia de fim
de verão, como se o tempo fosse eterno,
nos sentando para descansar
como se em nossas casas, na beira

d’água, as gaivotas mergulhando,
a praia vazia, a conversa rolando,
inconsequente, nada traz
consequência, tudo rola, todo esse
doce nada. O momento recua para o mar,
a maré indefinida, e então se recolhe

de novo para a piscina
que sempre acumula as atenções,
esperanças perdidas, sonhos por assim
dizer esquecidos. Aqui não mais para viver,
apenas para agarrar mais um suspiro.
Três sentados conversando na praia, não
se sabia o sentido, não se sabia o que
era dito. Mas os rostos, as vozes
ficaram por um instante claros. Ali,
naquela luz. Aqui. A maré crescendo.
E foi então que o sol se pôs.

A lamp

A lamp too near the floor
in the dim light thought     love     old letters
phone calls

		  turn to water
waves of matter like cups and chairs
				    Memories

of places we will never return to and few
of us living in isolated apartments
will speak to each other again in the night

far apart and with our hands over our faces
asleep and looking at the ceiling
under a borrowed blanket

	
Trinity

That early Trinity, my soul, my
Mother and my father whom I am
Advancing past his age to become
As I remember him, fleeing from myself,
Is still with me, hidden beneath hot eyelids.
In dreams she too speaks to me invisibly
But from above, getting fainter now as more
And more of her children die unborn, unloved
In the broken hands of awful father earth.
Batter my heart, three-person’d pronoun
For the first part of the life sentence pieces
Equally with the last part, never
Harkening to the parenthesis between.
Whatever agonies the body suffers pass.

Uma lâmpada

	 Uma lâmpada bem perto do chão
sob a luz opaca pensamento    amor    velhas cartas
telefonemas

		  se voltam para ondas
de água de sentidos como xícaras e  cadeiras
					          Lembranças

de lugares para os quais jamais voltaremos e alguns
de nós vivendo em solitários apartamentos
falarão entre si novamente na noite

longe uns dos outros e com nossas mãos sobre nossas faces
adormecidos e olhando para o teto
sob um cobertor emprestado

Afternoons

it’s fine to wake up and hug your knees
my knees
when I have run out of fire fluid
I rush back to bed

the feeling of paws on my knees
petals and wings
little hair
why have you gone

I sing that in my head
being alone is a song
a cigarette in bed
it’s better not to touch the ceiling
but if love attaches a band aid
from the ceiling to your head
there’s nothing to do but recognize it

Tardes

é gostoso acordar e abraçar seus joelhos
meus joelhos
quando acabou o fluído do isqueiro
eu volto correndo pra cama

a sensação de patas nos meus joelhos
pétalas e asas
pouco cabelo
por que você se foi

eu canto aquilo em minha cabeça
estar só é uma canção
um cigarro na cama
é melhor não tocar o teto
mas se o amor grudar um band-aid
do teto na sua cabeça
nada haverá a fazer senão admiti-lo.

Moving out

Ten years is a long time. They thought of that,
Then they loaded the furniture on. The sky
Disappeared under iron. They said
Their separate goodbyes to the flowers
And the trees, then they drove away.
Behind them, the place dissolved
Into memories and palpable otherness
But they left in it something that might stay,
The years they had spent making a life
They could not carry away with them, leaving,
But that the house could hold, a residual trace
For as long as it continued to stand in that place.

De mudança

Dez anos é muito tempo. Eles pensaram nisso,
Então eles carregaram os móveis. O céu
Desapareceu sob o aço. Eles disseram
Separadamente seus adeuses para as flores
E para as árvores, então eles foram embora.
Atrás deles, o lugar se dissolveu
Em memórias e outras palpáveis diversidades
Mas eles deixaram ali alguma coisa que ficaria,
Os anos que passaram construindo a vida
Eles não poderiam levar embora com eles, indo embora,
Mas a casa poderia conservar, traços residuais
Pelo tempo que ela continuasse a existir naquele lugar. 

Trindade

Aquela Trindade original, minha alma, minha
Mãe e meu pai, de quem eu
Estou ultrapassando a idade para me tornar
Como o que eu me lembro dele, fugindo de mim mesmo,
Está ainda comigo, escondido entre minhas pálpebras.
Em sonhos ela também fala comigo invisível
Mas lá do alto, ficando mais tênue agora conforme
Seu filho mais e mais nasce morto, sem ser amado
Nas mãos rachadas do horrível pai Terra.
Sova meu coração, tríplice pronome
Porque as sentenças da primeira parte da vida
Se igualam às da última parte, nunca
Ouvindo o parêntese do meio.
Seja qual for a dor que o corpo sinta passa.
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