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DA TRADUCAO

raduzir parecia fécil.

Optara pela estratégia

literal (ou quase isso).

Palavra por palavra,

devagar mas em rit-
mo seguro. Faltava, claro, como
que um pouco de sal. Um toque
pessoal, talvez. Ao final do tra-
balho, tudo soava um tanto arti-
ficial. Texto sem alma.

Traduzir parecia facil. Di-
ficil era descolar as palavras dos
sentidos que sempre lhes atri-
buira, para injetar-lhes 4nimo
novo. Ou, talvez, para insuflar
em si mesmo nova forma de
compreendé-las.

Parecia necessdrio desa-
prender algumas coisas, livrar-
se de parte da carga do passado.
Lastro vazio de sentido, embora
inicialmente necessdrio para na-
vegar texto adentro. Chegara a
conclusio de que traduzir pode-
ria exigir certo desarme. Novos
olhares. Arrancar sentidos que,
acreditava, andavam engancha-
dos em palavras velhas, gastas.

Traduzir era fécil, antes de
que se lhe iluminasse a conscién-
cia. Via pelas frinchas do texto,
pelas entrelinhas. Percebia novos
caminhos para a reconstrugao
do texto, para dar-lhe vida nova
— ndo apenas nova roupagem.
Seria transformagio mais pro-
funda, que valorizaria o original

e faria jus 4 invengio do autor.

Acreditava na traducio co-
mo ferramenta de renovagio da
literatura. Forma de dar sobrevi-
da aos melhores textos, resguar-
da-los para as novas geragoes,
trasladd-los a outras culturas e
eras. Eram nobres motivos.

Traduzir parecia ficil, a
principio. Mas reescrever pala-
vra por palavra ndo era opgio,
embora pudesse ser inicialmen-
te tentador. Nio queria secar o
texto nesse processo de reescri-
tura. Pretendia irrigd-lo com o
veio da criatividade, mesclando
a sua a do autor.

Queria preservar aquele
belo espetéculo que imaginara
perceber na primeira leitura do
original. Aquela mirfade de apa-
réncias cobrindo todo o texto,
remetendo a um descortinar de
sendeiros interpretativos. O tex-
to lhe abria toda uma amplitude
de leituras possiveis. Algo que o
deixava maravilhado e ansioso
por terminar a leitura — mas, ao
mesmo tempo, por prolongi-la
indefinidamente.

Traduzir era mesmo fi-
cil. O original parecia esperar a
reescritura, mesmo que em cli-
ma de alguma tensio. Aquela
que existe entre a exigéncia da
sobrevivéncia e a necessidade
de preservacio de certos signi-

ficados primeiros. Ainda assim parecia
facil superar essa tensdo, com persistén-
cia e uma pitada de inventividade. Afi-
nal, o texto nio se termina nunca, em
vdrios sentidos.

Depois, traduzir j4 nio lhe parecia
tdo facil. Queria percorrer a escritura com
desassombro e, simplesmente, possui-la.
Tomar posse, sem peias. O que almejava
era derramar um olhar tranquilo, estica-
do e sem pressa, que fosse lentamente se
acostumando 4 penumbra do texto, len-
tamente divisando os contornos de todos
os sentidos.

Era tudo o que queria. Mas simples
nio era. Aquela mesma mirfade de aparén-
cias parecia transformar-se logo em névoa
densa, camadas de poeira cobrindo e ve-
lando o texto. Como navegar dentro do
nevoeiro? Como devolver a escritura, na
traducio, a0 mesmo tempo a inteireza e to-
das as imprecisoes de seu sentido original?

Também percebia que o tempo co-
bria o texto original de asperezas difi-
ceis de limar na reescritura. Nao queria
ericar as arestas. Ndo queria um tecido
excessivamente rispido, até agressivo ao
olhar e ao tato.

Em transe, suplicava que o livrassem
desse texto torcido, de significados escas-
sos ¢ herméticos. A tradugio o instigava.
Seu 4nimo flutuava entre o desespero ¢ a
empolgacdo. Desejava ferir, torturar, per-
furar as palavras & procura de um derra-
me de sentidos. Traduzia a espera de um
milagre. Traduzir, finalmente, lhe parecia
impossivel. Como deve ser. '®
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (30

eredicto em Ca-
nudos, de 1970,
de Sindor Mdrai, é
0 quinto romance
histérico comenta-
do pelos pesquisadores Adenil-
son de Barros de Albuquerque e
Gilmei Francisco Fleck no livro
Canudos — conflitos além da
guerra: entre o multiperscpec-
tivismo de Vargas Llosa (1981)
e a mediacio de Aleilton Fon-
seca (2009). Veredicto em
Canudos é uma importante nar-
rativa feita a partir da perspecti-
va de um romancista estrangeiro

(Séndor Mdrai ¢ hingaro). Co-

mentam Adenilson de Barros e
Gilmei Francisco: “Foi a partir
da leitura da tradugio inglesa do
texto euclidiano que Mdrai re-
solveu contribuir [...] com sua
interpretacio da Guerra de Ca-
nudos” [em sua coluna na Folha
de S. Paulo, Marcelo Coelho te-
ceu, em 2002, um comentirio
interessante acerca deste roman-
ce. Disse o colunista que “parece
faltar a Veredicto em Canudos
uma fabulagio que pudesse tor-
nar menos abstrato o deba-
te proposto”. Disse ainda, sobre
a perspectiva adotada por Sdndor
Mdrai: “...é como se a dimensio

dos eventos narrados se esvaziasse por for-
¢a da imparcialidade do autor”]. O sexto
romance histdrico que os pesquisadores
comentam ¢ Luzes de Paris e o fogo de
Canudos, de 2006, de Angela Gutiérrez.
Tido como um “jogo de armar”, este ro-
mance resulta “de uma espécie de cola-
gem dos mais variados géneros textuais”.
Constam dele “desde os convencionais
elementos da prosa até a reproducio de
imagens de pinturas, esculturas e capas
de livro. Grande parte do romance, en-
tretanto, compoe-se [...] de cartas escritas,
principalmente, pela personagem Branca,
menina rica que estudou na Europa, ami-
ga da personagem Morena, que conviveu
entre os conselheiristas”. '@
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LEITURA PRAZEROSA

E com satisfagio que envio este e-mail
informando a chegada do meu primeiro
exemplar de Rascunho. Fico feliz em ter
em maos um periédico tao valioso e rico
em artigos e matérias. Que prazer em lé-
lo. Me parece que esse relacionamento vai
perdurar por muitos anos.

José Uedson Angelo ¢ Mossoro — RN

O PEQUENO PRINCIPE

O texto de Carolina Vigna sobre O
pequeno principe, de Antoine Saint-
Exupéry, é brilhante [edicdo de
novembro]. Ao optar por uma andlise
que descarta a leitura simplista que
sempre permeou a obra, ela a ressalta sob
um viés ideolégico a partir de uma fibula
que traduz a estupidez dos homens,
numa critica & “politica” configurada

nas guerras, nos governos, na vaidade,

na ganancia, na intolerancia e na
desumanizacio. Texto abordado de forma
peculiar e bastante original.

Sofia Lopes ¢ Recife — PE

Recebi o Rascunho 187 com a alegria

de sempre e ao ver j4 na capa a chamada
para o ensaio de Carolina Vigna sobre

O pequeno principe, tive a certeza de que
nossos alunos de literatura do projeto
Batuque na Caixa iriam ter bom material
para avaliar um titulo com o qual eles
trabalham. Sao centenas de criangas e
adolescentes que desenvolvem técnicas e
conhecimento histdrico sobre a literatura,
em especial a paranaense e os nomes
nacionais. O trabalho atua com oficinas

e distribui livros aos alunos. O ensaio
aborda de forma ampla e comparativa os
dilemas do personagem de Saint-Exupéry
e langa luz sobre o outro principe, o

de Magquiavel. Por isso, admiramos e
continuamos a ter o Rascunho como
material de primeira hora para conhecer e
discutir velhos e novos autores.

Aldo Moraes ¢ Londrina - PR

ATE ENCOMIOS

Encomios ao Rascunho 187 a comecar
pelo portal instigante; Adorno abre

a mente para a filosofia; Beckett,
dramaturgo favorito junto com
Tchekhov. A poesia de Charles Simic

e Jack Gilbert, poetas underground

de rara sensibilidade. Rascunho, meu
companheiro nos plantoes médicos.

J. Fausto Toloy ¢ Campina da Lagoa — PR

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.
G twitter.com/@jornalrascunho

o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho
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JORGE AMADO, MINEIROS

— ROOKFELLER

27.09.1982

Tarso de Castro, Joio Ubaldo, Maria
Helena Carneiro da Cunha, Antonio Houaiss,
Roberto Diévila e eu — entrevistando Jorge
Amado. Parece que o programa foi bom, a acre-
ditar nas repercussdes um dia depois, por pes-
s0as que me pararam na rua, na gindstica e até
na minha ida ao Ministério da Fazenda (pois
caf na malha fina. Logo eu.).

A situagio de Jorge Amado ¢ dificil. Ten-
tei fazer-lhe todo tipo de pergunta objetiva, es-
forcando-me por provocar um clima parecido
com aqueles da entrevista do Jorge Semprin.
Alids, me disse o Avila, que foi o préprio Jorge
que sugeriu meu nome entre os entrevistadores,
por causa da entrevista com o Sempriin.

Perguntei-lhe sobre a relagio com o PC
hoje, sobre sua visdo de Prestes, sobre suas re-
lagoes com o stalinismo, ele que recebeu o Pré-
mio Stalin, 1956. Perguntei-lhe também sobre
o cardter religioso do PC. Em geral, ele se saiu
bem. Mas ele tem ainda uma série de lagos com
o PC, mesmo que sejam lagos afetivos. E neste
sentido que ele elogiou tanto Prestes e Giocon-
do Dias, ficando com ambos. Mas fez uma au-
tocritica reconhecendo que em certo momento
de sua vida foi muita sectdrio. Mas que em ou-
tro momento deixou isto tudo de lado e come-
¢ou a pensar de maneira mais independente.

Duas observagoes sobre seus livros.

1) Confessou que havia pensado em fa-
zer o Pedro Archanjo da Tenda dos milagres
uma espécie de Marighella, que ele tanto es-
timava. Mas mesmo tendo diluido na bio-
grafia do personagem fatos biogrificos de
Marighella (como a prova que fez em versos),
Pedro Archanjo, ao invés de revoluciondrio,
casa-se com a filha da burguesia, uma branca.
Diz, deste modo, que o controle que tem so-
bre seus personagens ¢ relativo.

2) Contou também que o fim de Dona
Flor “seria outro: depois de dormir com Vadi-
nho (que volta da morte), ela vai com ele para
o outro mundo, numa saida mitica e mdgica.
Mas para sua surpresa, apds Vadinho, ela vai
para a cama com o marido Teodoro, gosta e
acaba ficando com os dois.

30.01.1983

Vindo de Belo Horizonte com Marina,
onde a Cemig orquestrou o langamento de um
livro-4lbum de fotos de BH do principio da dé-
cada de 1940: Curral del Rey e JK. Grande
festa no Automével Clube. Presentes politicos
e asociedade. O governador que sai, Francelino

Pereira, ¢ o que entra, Trancredo Neves. Reencontro com ve-
lhos amigos, leitores, desconhecidos.

Viajamos com Otto Lara, Fernando Sabino, Helio Pelle-
grino, Paulo Mendes Campos e esposas, mais Abgar Renault
¢ Alphonsus de Guimaraens Filho. Jantar na “Casa dos Con-
tos”, reencontro com Roberto Drummond e Franca Jdnior,
Branca de Paula, Jaime Prado Gouvéa. Encontro de geracoes.

Sessao de cinema no “Paldcio das Artes” e o filme de
longa-metragem sobre BH antigo. Almog¢o no Minas Ténis
Clube, com toda a turma mais Maria José de Queiroz, antiga
professora de literatura hispanoamericana.

O filme sobre Belo Horizonte me impressionou. Co-
mo disse a amigos, vendo ali cenas do principio do século,
desfiles, festas, chegada dos principes ingleses, revolugio de
30 e 32, a ditadura de Getulio, a “legido de outubro” do in-
tegralista Francisco Campos; e vendo (a partir de hoje) o dis-
curso de Jodo Pessoa, os discursos de JK, etc, essas coisas me
dao a seguinte sensagdo: o pais que se perdeu a si mesmo.
E sinto que isto ¢ coisa desde 1500. Me explico: é como se
houvesse uma grande bola ou objeto qualquer sendo empur-
rado por diversas forcas, mas em dire¢oes nio coincidentes:
exército, igreja, poder econdmico, e o inefdvel “povo”, etc.
Haveria um tracado no chao ziguezagueante, cambaleante,
confuso. A dire¢do seguida nao é a que nenhum grupo que-
ria, nem mesmo os vencedores e donos do poder. D4 uma
sensagio melancélica de desencontro. Uma cidade com me-
nos de 100 anos — Belo Horizonte — j4 foi desvirtuada de-
zenas de vezes, virou uma aberracio.

(Leio no Pasquim entrevista do Henfil com a mulher
que hd dois anos esfaqueou o Roberto Campos, dada como
sua amante.)

Paulo Mendes Campos, sobre a histéria de BH, lembra
que um arquivista da prefeitura queimou os arquivos, porque
s6 tinha coisa velha e o que interessava era o futuro. O filme
que mostra é um ter¢o do material, pois os outros dois tercos
estavam invidveis.

(Marina conta que o Jornal do Brasil queimou a colegio
de fotos antigas quando fez a reforma modernizadora).

12.09.1999

Jantar na casa de Roberto Irineu Marinho dia 6 de se-
tembro em homenagem a David Rockfeller. Presentes alguns
intelectuais. Pedro Corréa do Lago, Arnaldo Jabor, Joao
Ubaldo, etc., além de Turibio Santos que tocou pegas brasi-
leiras com seu conjunto. Joao Ubaldo, depois do jantar, nu-
ma mesa, em que estdvamos uns poucos, contou estorias de
seu pai e sua familia, de cangaceiros, a origem de Sargento
Getulio. Falou a noite inteira, sé ele.

Roberto Irineu nos levou a ver, no subsolo, sua formi-
ddvel adega especializada em vinho da Borgonha. Portento-
sa. Karin, sua mulher, estava lindamente grévida de gémeos.
Roberto mostrou sua cole¢io de champanhe Don Peringon.
Perguntei a David Rockfeller sobre a Villa di Bellagio onde es-
tive como bolsista com Marina recentemente. Disse que quem

cuida de tudo ¢ sua filha Peggy. »
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a literatura na poltrona | josi casteiio

~AULO COM HEBH

riticar para se confessar?

Desviar a atencio da lite-

ratura alheia para falar de

si e de seu préprio estu-

por diante do que 1&2 O
que talvez pareca uma traicdo a critica
pode ser, na verdade, um caminho para
descongeld-la dos rituais solenes que,
hd muito, a asfixiam. “Sou um aliado
da minha prépria confusio, tomei o
partido dos seus erros, ndo me respon-
sabilizo pelos descaminhos a que me
levar o meu inconformismo”, escre-
ve Paulo Mendes Campos, no ano de
1947, na coluna Semana literdria, que
mantém no Didrio Carioca.

Em vez de enfraquecer seus argu-
mentos, a confissio de Paulo s6 o for-
talece. Tem 25 anos de idade — ¢é um
jovem critico. Fala de um grande escri-
tor 40 anos mais velho que ele, naque-
le momento ainda vivo: André Gide
(1869-1951). Trata de uma biografia de
Gide que Klaus Mann, o filho de Tho-
mas Mann, acaba de publicar, livro que
o desagradou justamente por sua frieza e
equilibrio. Paulo gostaria de ler um rela-
to mais apaixonado, que correspondesse
melhor 2 atracdo que o escritor francés
exerceu sobre ele e sobre sua geracio.
Nao o encontra. Reclama, irrita-se.

“Hoje estamos confusos. Nao sa-
bemos mais o que fazer de um antigo
idolo como André Gide. Ele era o nosso
guia. A malicia do tempo ensinou-nos
que nés o guiamos’, desabafa Paulo.
Suas palavras nos desviam, por momen-
tos, do livro em si, para tratar de algo
que fica entre o préprio livro ¢ o lei-
tor: a figura enigmdtica do escritor. Ao
se lamentar da prépria confusio, Pau-
lo nio estd falando de um sentimento
que ¢ apenas seu, mas de toda uma ge-
racdo. Amplia assim o espaco da critica,
tornando-a nio mais a mera inspecio
racional de uma obra, mas um instru-
mento para avaliar os estragos — mas
também as transformagoes — que um
livro provoca em seus leitores.

Leio o artigo de Paulo Mendes
Campos em De um caderno cinzento,
coletinea de “cronicas, aforismos e ou-
tras epifanias” organizada por Elvia Be-
zerra para a Companhia das Letras. Para
Paulo, os livros servem como um espe-
lho: ao falar de um livro, é de si mesmo,
sempre, que cle acaba por falar. Serd s6
ele? Nao serd esse um efeito incontor-
ndvel da leitura? Nio estardo os leitores
sempre dentro dos livros que leem? Nao
¢ a si mesmo, no fim das contas, que
um leitor sempre chega?

Em uma crénica de duas décadas
depois, publicada na revista Manche-
te, Paulo escreve, sem ter medo do que
escreve, sem precisar falsificar ou dis-
farcar: “Também eu poderia escrever a
hist6ria de meu ideal: como ser derrota-
do na vida sem fazer forca. Mas, mesmo
para ser derrotado, tenho feito um pou-
co de forga”. A leitura exige concentra-
¢do e empenho. O esfor¢o despendido
pelo leitor, contudo, ndo ¢ garantia de
que ele “desvendard” o que 1é. Todo lei-

tor termina sua leitura um pouco fracassado. H4
uma parede invisivel que o separa do livro que 1¢,
obstdculo que ele ndo consegue ultrapassar. Essa
parede é o préprio livro.

Outros criticos, mais solenes, teriam pu-
dor em admitir — até para eles mesmos — o
fracasso de sua aventura. Paulo nio: ele expoe,
sem qualquer timidez, até suas limitagdes mais
intimas. Tem medo de lagartixas. “Diante de
uma lagartixa perco todo o meu valor moral. Es-
t4 acima de minhas forgas. Sinto nojo e medo.”
A confissdo aparece na coluna Jornal, que assina
no Didrio Carioca em 1948. Por que um criti-
co s6 deve tratar de grandes temas? Por que nio
pode tratar, também, de seus pequenos temores,
conferindo-lhes o mesmo status de uma grande
duvida intelectual?

Em vez de vergonha — como provavel-
mente a maioria pensard —, hd sim, Paulo nos
mostra, coragem. Uma espécie muito humana
de bravura, quando alguém se dispoe a desmas-
carar, sem nenhum mal-estar, a si mesmo. Isso,
em vez de afastar o critico do leitor, o aproxi-
ma. Nivela as duas leituras e abre caminho pa-
ra aquilo que a critica, antes de tudo, deve ser:
um didlogo. S6 assim a critica pode aceitar seus
limites e incorpord-los. Escreve Paulo, em arti-
go publicado em O Estado de S. Paulo em 1953,
sem nenhum receio de parecer inocente, ou fré-
gil: “O mdximo de 16gica mental e linguistica de
que formos capazes nio nos impedird, por um
lado, de viver em um mundo misterioso; por
outro lado, por mais rigorosa que seja nossa ma-
neira de exprimir, nossa linguagem serd sempre
fantasiosa, irreal”. Nao ¢ qualquer escritor que
tem a coragem de sustentar essas palavras.

Também quando escreve a respeito da li-
teratura, Paulo inclui sempre a fragilidade e a
hesitagdo. Quando fala da poesia, em artigo pu-
blicado no Correio da Manhi em 1946, cita Paul
Valéry para dizer que ela “é a tentativa de repre-
sentar por meio da linguagem articulada aquelas
coisas que os gestos, as caricias, os beijos procu-
ram obscuramente exprimir”. Primeiro: a defini-

ilustragio: Dé Almeida

¢do de Valéry nio disfarga a condi¢do
da escrita como “tentativa’ (isto &,
rascunho), e nio como “realizacio”.
Segundo: para defini-la, ele recorre
ao corpo — e as dores humanas —
como metédfora essencial. E um pou-
co da prépria impoténcia que Paulo
nos fala através do critico francés. Re-
conhece a debilidade de seu objeto.
Mais ainda: inclui-se nessa debilida-
de. Sabe que apenas “tenta fazer”.

Pensando na origem da poesia,
Paulo recorre agora a Claude Roy para
dizer: “Sobre a génese do poeta, nin-
guém disse nada melhor do que Roy:
— Em todo grande poeta habita o
mau poeta que ele calou”. Usa, mais
uma vez, a voz alheia para falar de si e
daquilo (“mau poeta”) que os escrito-
res, em geral, preferem nio expor. O
estilo confessional de Paulo, mesmo
que quase sempre sutil, percorre toda
sua escrita. Em outro momento, tra-
tando da fragilidade do conhecimen-
to, ele relata um sonho: “Sonho que
um amigo, chegando de Paris, me dd a
noticia da morte de Samain. O poeta
Samain, consulto um manual, morreu
em 1900”. A lembranca de Paulo apa-
rece em uma cronica do ano de 1953.
O erro de meio século assinala nio
apenas a precariedade de nosso saber,
mas 0 quanto essa precariedade, no
fim das contas, nos constitui.

Misturando  pensamento e
confissio, critica intelectual e me-
moria pessoal, Paulo, por fim, ex-
plode a fronteira entre os géneros.
Antecipando assim o que faria, com
grande brilho, a cronica brasileira
do século 20. Ele nos lega uma de-
finicio apaixonada da literatura,
quando anota: “A poesia é o estado
febril da linguagem”. '®
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ULTIMOS DIAS

Terminam dia 12 de fevereiro
as inscricoes para o Prémio Sesc
de Literatura 2016. Se vocé tem
um romance ou uma coletanea
de contos inéditos, participe.

Acesse
www.sesc.com.br/premiosesc e confira o edital.

facebook.com/premiosescdeliteratura @ ?9
RECORD
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* Em Uma menina estd perdida no
seu século a procura do pai, o se-
nhor trata de uma questao delica-
da — a trissomia 21. Mas em todo
o livro, Hanna leva uma vida mui-
to préxima ao que consideramos
“normal”. O senhor acredita que o
livro tem um cariéter inclusivo?

A ficgdo — ou qualquer livro

de ficgdo — nio pretende ser diddti-
ca, ndo pretende ser € nio tem objeti-
vos pedagdgicos. A ficgao é o mundo
das liberdades, de uma liberdade que
quer pensar e fazer coisas, que quer
transformar a literatura em uma
energia inteligente, em uma ener-
gia narrativa que nao seja uma ener-
gia narrativa igual a das telenovelas,
portanto quer uma energia narrativa
completamente diferente do contar
o puro de histdrias. Essa energia nar-
rativa ndo tem a ver, pelo menos no
meu caso, com uma tentativa de fazer
livros que sejam inclusivos. Hanna,
com trissomia 21, é uma persona-
gem como outra qualquer que estd
num mundo de ficgdo e que, de algu-
ma maneira, vai agindo com Marius
ou outra personagem e vai cruzando
com outras pessoas, como se fosse
uma personagem que tem essas ca-
racteristicas da sindrome de Down
— como Marius tem as caracteristi-
cas de estar como quem foge ou co-
mo uma outra personagem que tem
a caracteristica de ter um olho muito
vermelho. Enfim, sdo caracteristicas
¢, portanto, ¢ um livro de ficgdo que
tenta que a sua forca tenha a ver com
a liberdade de colocar suas persona-
gens em agio e em cruzamento.
* H4 anos o senhor trabalha com
criancas portadoras de trissomia
21. Como esse convivio influenciou
aescrita do livro?

Sim, realmente trabalho hd vé-
rios anos com criangas portadoras de
trissomia 21. Nio trabalho direta-
mente, mas com futuros professores
de criancas e adultos especiais. Dou
aulas num mestrado de reabilitacio
psicomotora com futuros profissio-
nais que vao trabalhar com criangas
¢ adultos com diferentes tipos de
problemas, tanto cognitivos como
fisicos. Essa experiéncia, de alguma
maneira, realmente me marcou, pot-
que sempre que tive um contato com
pessoas com trissomia 21 foi um con-
tato muito forte, emocionalmente. A
sindrome de Down d4 um conjunto
de caracteristicas emocionais que fa-
zem com que, No meu caso, s¢ja algo
comovente — sempre. No levo dire-
tamente uma experiéncia de vida pa-
ra o livro — o livro, como eu disse,
realmente ¢ de ficgio — mas, como
¢ evidente, a forma como eu olho,
como tento entender fora da ficio e
fora da literatura as pessoas com tris-
somia 21, de certa maneira, tem in-
fluéncia no que depois eu escrevo,
mesmo escrevendo com total liber-
dade. O que me fascina também nas
pessoas com sindrome de Down ¢ a
capacidade de contdgio, uma espécie
de calma e de bondade que se infiltra
nas pessoas que estao a volta. Quando
um menino com sindrome de Down
estd junto com outras criangas, as ou-
tras criangas deixam, quase que ins-
tintivamente, de ser tio competitivas,
hd como que um amansamento. As
pessoas ficam mais mansas, mas
mansas de uma forma bonita. Os
meninos deixam de querem compe-
tir uns com os outros porque estd, ali
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a0 lado deles, alguém que ¢ incapaz
de competir, ndo tem capacidade de
competir. Essa fragilidade transmite
aos outros uma sensagio de que nio
faz muito sentido a competicio. E
interessante pensarmos em dois me-
ninos ditos “normais” que deixam de
competir entre si. Isso é muito inte-
ressante, porque é um contdgio que,
de alguma maneira, caracteriza vérias
pessoas com Down. A ideia de conta-
giar a atmosfera com qualquer coisa
me parece muito diferente do espi-
rito funcional e, por vezes, agressivo
e violento que existe no mundo, di-
gamos, mais produtivo. As pessoas
com sindrome de Down transmitem
a ideia de que a eficdcia e a eficiéncia,
a produgio — todas essas palavras do
século 21 empresarial — sdo intteis
diante de qualquer coisa que nio sa-
bemos bem o que é, mas que senti-
mos que ¢ mais forte e que tem a ver
com a caracteristica humana, talvez,
ligada a uma espécie de ingenuidade
bondosa, que me parece tocante.

¢ Como em muitos dos seus livros,
em Uma menina estd perdida no
seu século a procura do pai, vérios
personagens sio engrenagens de
um grande mecanismo, como um
sistema social que nao pode falhar.
O senhor acredita que esse é o espi-
rito de nossa época?



De certa maneira, Han-
na consegue vencer o espirito da
época, ou seja, a fragilidade ven-
ce a funcionalidade, a forca. E ¢,
talvez, uma histéria que relata
um pouco isso, de que maneira
a fragilidade consegue mexer no
mundo funcional da época.

* Hanna é uma menina que
sempre diz sim, seja por curio-
sidade ou por nao saber o que
fazer — ao contrario de Kashi-
ne, de um dos contos de Mat-
teo perdeu o emprego — e isso
traca uma questio humana im-
portante. O senhor criou pro-
positalmente Hanna com esse
cariter, sem os esbo¢os anima-
lescos que muitas vezes vemos
em seus textos?

Eu diria que realmente o
“sim” ¢ a palavra-passe que mar-
caa Hanna, o “sim” que tem a ver
com disponibilidade, nao é Essa
personagem, a Hanna, estd dispo-
nivel, estd disponivel para ser aju-
dada e, pode parecer pouco, mas
estar disponivel para ser ajudada,
ter a consciéncia de sua fragilidade
— e do fato de estar perdida a pro-
cura do pai — remete a uma du-
pla fragilidade. Todos nés quando
estamos perdidos nos sentimos
fracos, desprotegidos e, portanto,
Hanna, ao estar perdida, é quase
como se estivesse num ponto de
imobilidade maior e, estranha-
mente, em vez de ser atacada por
isso, em vez de ser ignorada por
estar em um ponto vulnerdvel de
grande intensidade, pelo contrd-
rio, alguém (no caso, Marius, um
homem que claramente se per-
cebe que nao ¢ um bondoso, um
praticante da bondade) estranha-
mente para e vai tentar ajudé-la e,
dessa maneira, une o seu destino
— pelo menos naquele periodo
curto do livio — a Hanna e vai
tentar encontrar o pai de Han-
na. A grande fragilidade de Han-
na, ao ser o que ¢ ¢ estar perdida,
transforma-se numa forca, numa
poténcia que obriga os outros a
agir. Se alguém desse uma ordem,
dizendo “ajuda-me” ou “ordeno
que me ajudes”, ndo seria tio efi-
caz como Hanna que apenas pede
ajuda com a sua fragilidade. Isso
altamente marcou o livro. Mui-
tas coisas acontecem por causa da
fraqueza de Hanna. E essa ideia
de que a fraqueza pode gerar no-
vos acontecimentos ¢ uma ideia
que me parece importante. Nés
estamos muito habituados a pen-
sar que ¢ a forca que gera acon-
tecimentos, que a forca ¢ que faz
coisas, € 0 que vemos em Mmuitos
episddios do livro é que a fraqueza
potencializa situages, que a fra-
queza ¢ a fragilidade de Hanna ¢
que mudam muitas vezes as con-
di¢des, por exemplo, do hotel, das
pessoas do hotel e do comporta-
mento das pessoas — que se alte-
ram na presenca de Hanna— que
se tornam melhores. H4 como
que uma transformagido quase
que alquimica com os persona-
gens que se cruzam com Hanna
e, portanto, de alguma maneira,
hd um dueto — Hanna e Ma-
rius, um dueto estranho — que
vai atravessando vdrias cidades e
alterando a paisagem, como se ela

alterar as fungoes
;

Ndo alterar apenas
as ideias, alterar o
organismo. Acho que
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fosse uma espécie de Moisés, que
separa a dgua, que faz com que
tudo se afaste para ela avangar. E
Marius quase que vai de carona,
com se Hanna abrisse o caminho
e, apesar de ser um homem forte e
com agressividade, Marius vem a
ser um auxiliar, como se fosse ape-
nas um ajudante ¢ ela aquela que
consegue abrir as portas. £ uma
relagio paradoxal sobre quem ¢ o
mais forte e quem ¢é o mais frigil
entre Marius e Hanna. Isso estd
muito presente nas paginas que
relatam a vertigem de Marius ao
subir a escada, em que ele se sente
ajudado e suportado por Hanna.

¢ Em entrevistas, o senhor co-
mentou sobre a velocidade de
sua escrita: quanto mais lento
é o processo mais consciente
¢ o resultado, e quando o se-
nhor escreve muito répido, vo-
razmente, mais surpreendente
e inesperado é o texto. Como
aconteceu com Uma menina es-
td perdida no seu século a pro-
cura do pai? Quando comegou
a escrever o livro, o senhor jasa-
bia os caminhos que iria tomar?
A forma como escrevo, e
como escrevi esse livro, segue
um tom muito semelhante: eu
basicamente sento-me e escrevo.
Tenho, por vezes, trés ou quatro
apontamentos, trés ou quatro
notas e comego a escrever. O pri-
meiro impulso de escrita é sem-
pre muito rdpido, como foi neste
livro. Depois ¢ lentissima na re-
visdo, deixo ficar durante meses
e anos. Revejo e vou revendo,
vou revendo. Portanto, a escrita
sempre ¢ uma mistura entre ve-
locidade e, numa fase posterior,
lentidio, revisao, corte, etc.

* Short movies é uma colcha de
retalhos de cenas do cotidiano,
mas um cotidiano um tanto
kafkiano. O senhor vé as roti-
nas didrias como um mergulho
no absurdo ou seriam elas que
nos salvam da estranheza?

Nio vejo as situacdes de
Short movies exatamente como
absurdas. Sao situagoes extremas,
situagbes que raramente existem,
situagbes que estio no fim da li-
nha, uma espécie de situagoes que
mudam a vida das pessoas; mas
nio sao absurdas, sdo realistas, rea-
listas com grande intensidade, mas
realistas. Felizmente a nossa reali-
dade tem normalmente intensida-
des bem mais baixas. As vidas tém
noventa e nove por cento de agoes
de intensidade baixa. E s assim
aguentamos a realidade. As rotinas
didrias estabilizam os dias. Nao
sentimos que um dia novo seja es-
tranho para nds, como por exem-
plo, sentimos quando visitamos
um pais estrangeiro de que nio fa-
lamos a lingua. Um dia novo nio
nos ¢ completamente estranho
porque temos as rotinas e as ne-
cessidades bésicas do corpo — co-
mer, dormir, a higiene, etc. Cada
dia novo ndo nos é estranho nem
ameagador porque acordamos
COM 0 NOSSO COTPo, COM O MESMO
COrpo, com as mesmas memarias,
vontades e hdbitos. O absurdo tal-
vez seja a suspensio injustificada, a
suspensio sem causa, dos hdbitos.

* No conto O importante, um
adolescente se recusa a apagar
um incéndio porque quer ti-
rar uma fotografia em frente as
chamas. Esse é um retrato fiel
de nossos tempos e a cultura
da selfie e do en. Como expli-
car uma sociedade alicercada
em banalidades?

Veja estes fragmentos do
Short movies nio sio bem co-
Mo contos; si0 Mesmo pequenos
filmes, muitas vezes sem inicio
nem fim, apenas com o meio.
H4 como que uma suspensio no
fim e uma entrada j& em movi-
mento, no inicio. Nesse short
movie que refere, a questdo do
fogo, da adoracdo e do fascinio
que temos pelo espetdculo do fo-
go em movimento, talvez esteja
em primeiro lugar, talvez seja o
essencial. E esse fascinio pelo fo-
go ¢ antiquissimo, ¢ ancestral.
Talvez este short movie junte dois
mundos bem afastados: o do
fogo, antigo, ¢ o da fotografia.
Sobre a banalidade, Roland Bar-
thes tem um livro é6timo — Mi-
tologias sobre coisas, produtos
e acontecimentos do cotidia-
no. E ¢ um grande livro. O ba-
nal tem uma grande poténcia, s6
depende da qualidade do nosso
olhar sobre ele. E o nosso olhar e
nio aquilo que ¢ olhado que im-
porta. O que mais me preocupa
atualmente ¢é esta invasio da tec-
nologia, uma invasao artificial da
curiosidade. Ficamos com mais
ansiedade de curiosidade, mas
nio pelos grandes enigmas. Pe-
lo mesquinho. As pessoas estio
sempre na expectativa de receber
uma mensagem, de receber al-
go do exterior que as resgate de
uma vida em que ndo estdo satis-
feitos. .. e assim ficam totalmente
disponiveis para serem interrom-
pidas, que é aquilo que me pa-
rece mais grave. E sinal de uma
grande fraqueza. De uma gran-
de desisténcia em relagao aquilo
que estdo a fazer. O que eu estou
a fazer nio ¢ suficientemente im-
portante, posso set interrompido
em qualquer altura. E isto que as
pessoas dizem, sem o saber. Es-
ta incapacidade para prolongar
a concentragio num s assunto
durante muito tempo ¢ talvez o
que mais assusta em relagio, por
exemplo, A criatividade. Como
surgirdo as criagoes resultando de
saltos, fragmentos e energia cons-
tantemente interrompida? Nio
sei... Hoje é mais dificil ser bom
leitor, por exemplo, isso é muito
evidente — o mundo da tecnolo-
gia estd sempre a dizer: nio leias,
olha para mim, nio leias — mas
em compensacio hoje ¢ mais fd-
cil fazer muitas outras coisas. No
fundo, todas as épocas tém su-
perficie e profundidade, e talvez
a atual nao seja nem melhor nem
pior do que as anteriores.

* Os textos de Short movies sao
profundamente visuais e a for-
¢a estd justamente na projegao
de imagens criadas enquanto
os lé&. Na sua opinido, a ima-
gem tem se tornado mais im-
portante que a palavra?

A ideia seria ir um pou-
co contra a linguagem que pen-
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sa, que reflete. A linguagem de
Short movies ¢ uma linguagem
que mostra, alids, ¢é quase um
percurso oposto aos meus outros
livros. A ideia era mostrar peque-
nos gestos: pegar uma chave, mo-
ver as maos, o tremor das mios e
a expressdo. Tentar que tudo —
toda a violéncia e todo o drama
— se coloque no visivel. E nes-
se aspecto é importante nio se
valorizar a imagem, a multipli-
cagio infinita das imagens que
acontecem socialmente a cada
minuto e a cada segundo. E, se
calhar hoje, produzem-se mais
imagens do que se produziram
durante os séculos 12 ou 14, ou
seja, hd mais imagens novas por
minuto do que as que se tinham
feito num século. Portanto, isso
leva a que haja uma desvaloriza-
¢do da imagem, mas as grandes
imagens continuam a ser gran-
des imagens. E ¢é possivel ainda,
no meio de bilhées de imagens,
produzir grandes imagens — a
grande imagem ¢ aquela que nos
faz pensar e nos faz refletir, nos
faz quase tremer como faz que-
rer mudar de vida. Nao ¢ apenas
a poesia que pode nos fazer exi-
gir mudar de vida, como dizia o
Rimbaud, hd também grandes
imagens que podem nos exigir
mudar de vida. Penso que é im-
portante a literatura também
mostrar que a imagem, a grande
imagem, continua a fazer todo o
sentido no século 21, apesar de
sermos bombardeados por péssi-
mas imagens. A grande imagem
ainda consegue revolucionar o
coracio e a cabeca dos humanos,
nio é O que me parece no Short
movies ¢ que nio sio contos: é
um texto escrito que, a medida
que se vai lendo, vai se transfor-
mando em imagem. E realmente
0 que me interessa é que as pes-
soas olhem para o texto como se
olha para uma imagem: o texto
desaparecer e nés vermos algo,
e essa imagem que vemos quan-
do termina — essa sucessio de
imagens — continua espero eu,
a mexer-se na cabeca de quem
leu e, portanto, hd a questio de
novas imagens. Parece-me que a
literatura tem muito a ver com
isso. Como ¢ que nds consegui-
mos provocar a imaginagio? A
palavra imagem vem de imagi-
nagio e imaginagio é criarmos
imagens privadas. E essa capaci-
dade da mente humana de po-
dermos ver, na nossa cabega e no
nosso interior, imagens que nao
estdo a frente de nossos olhos. A
imaginacdo ¢ uma espécie de ca-
pacidade paralela a visdo ¢ uma
capacidade que realmente tem a
ver com todas as extraordindrias
proezas que o homem ¢é capaz
de criagdo. Posso estar diante de
uma mesa numa casa em Lisboa
e, de repente, posso por na mi-
nha cabega a imagem de um ou-
tro espaco. Posso por, de repente,
na cabega a imagem de uma cida-
de do Brasil, posso lembrar-me
da imagem da Torre Eiffel e pos-
s0, inclusive, pensar em imagens
de outros tempos. Essa possibi-
lidade de me deslocar no espago
e no tempo, instantaneamente
através de imagens autdnomas,

»
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essa capacidade da imaginacio ¢é
qualquer coisa de extraordindrio.
E, realmente, muitas vezes pare-
ce-me que a literatura consegue is-
$0, consegue provocar nas cabecas
das pessoas o instinto da imagi-
nagio, ou seja, o instinto de criar
imagens privadas e autdnomas,
que fazem um percurso préprio,
um percurso que muitas vezes,
mais tarde, dd origem a novas
ideias. A imaginacio é a produgio
de imagens que leva as pessoas a
pequenas invengbes, a pequenas
criagoes. E se literatura for um
estimulo inicial — uma imagem
inicial, um teste inicial — que po-
nha em movimento a imaginagio
do leitor, entéo, acho que se con-
segue algo de extraordindrio.

e Em Short movies, o senhor
brinca muitas vezes com a nogao
do cinema — planos de cimera,
zoom in, zoom out. Qual é a sua
relagio com a sétima arte?

Esse livro ¢ escrito como se
o narrador fosse uma ciAmera de
filmar. Isso parece-me evidente
¢, de alguma maneira, era isso o
que eu queria: substituir o olho
organico, o olho do narrador hu-
mano pelo olho do narrador da
méquina — como se o narrador
fosse a lente. Nesse sentido, um
narrador-mecinico, um narra-
dor-méquina, um narrador-mé-
quina fotogréfica nio faz juizo de
valor — “essa personagem ¢ boa,
essa personagem ¢ md —, nao
faz reflexoes psicoldgicas, apenas
vé e mostra. E, de alguma manei-
ra, o narrador ¢ este, ¢ uma m3-
quina de filmar. A minha relagio
com a sétima arte é uma relacio
muito forte. H4 periodos em que
faz mais cinema, hd periodos em
que faz menos, mas hd filmes e
ha cineastas que sdo para mim
fundamentais. Tarkovski, por
exemplo. Quando tenho davidas
existenciais, vai Tarkovski quan-
do quero acalmar, vai Tarkovski.
E uma espécie de adoragio vi-
sual, é um jogo entre o claro ¢ o
escuro, ¢ um ritmo e um tempo
que para mim sdo religiosos. E
uma calma que me mostra o es-
sencial e, portanto, ver Tarko-
vski, as vezes ver dez minutos de
um filme, é quase como ter uma
espécie de banho luminoso, um
banho que depois me permi-
te voltar ao mundo real de uma
forma muito mais limpa e clara.
Em termos de cinema, hd deze-
nas de realizados e grandes filmes
que marcam. Talvez, os dois que
mais me comovem continuem
a ser A palavra (1955), de Carl
Theodor Dreyer, e How green was
my valley (Como era verde meu
vale, no Brasil, 1941), de John
Ford. Sao dois filmes que me fa-
zem chorar quase sempre, sio
muito comoventes. Realmente o
cinema que me interessa, esse ti-
po de cinema, é um cinema que
nos obriga a respirar de uma ou-
tra forma. O que nos ¢ mostrado
entra pelos olhos, vai pelo corpo
e é como se impusesse um ritmo
€ uma respiracio completamente
distintos. E esse o tipo de cinema
de que gosto. Nio gosto do cine-
ma que mantém o ritmo normal
da realidade, gosto do cinema

que muda a frequéncia cardia-
ca e respiratéria do expectador.
Um pouco como acontece com
a literatura. Também acho que a
literatura deve alterar as fungoes
cardiaca e respiratéria, deve alte-
rar o funcionamento orginico do
leitor, e nao apenas o funciona-
mento mental. Nio alterar ape-
nas as ideias, alterar o organismo.
Acho que isso é um belo projeto.

¢ Short movies, assim como va-
rios de seus trabalhos, subverte
géneros literdrios. Para o se-
nhor, o género funciona como
um rétulo a atrapalhar o escri-
tor, prendendo-o a algo que
apenas o limita?

O Short movies me parece
de um género literdrio que cha-
mo de “cinema’. Para mim, os
géneros literdrios cldssicos sdo li-
mitadores, sio castradores e sio,
muitas vezes, violentos em rela-
G30 a quem escreve, ao criador.
Eles sdo uma espécie de sistema
de recessiao que estio, por vezes,
a convidar — quase que exigir
— que quem escreve se coloque
nesse sistema. Mas quem escre-
ve é um emissor, emite a palavra.
Quem escreve é o primeiro, é o
comego. Quem [é recebe, quem
estuda um livro, recebe. Quem
tem a primeira palavra nao de-
ve estar subjugado, ndo deve ser
obediente em relagio a quem estd
a ouvir. A ideia de género literd-
rio é querer impor um sistema de
obediéncia verbal a quem escreve
e parece-me que isso ¢ algo mui-
to limitador. No meu caso, ten-
to escrever a partir do alfabeto.
Para mim, claramente, a escrita
nao tem por base os géneros lite-
rdrios, tem por base o alfabeto e
o alfabeto nio tem género literd-
rio. O “a” ndo pertence 2 poesia,
o “b” ndo pertence ao romance.
Nao hd um “a” especifico ou um
“D” especifico do ensaio, as letras
estao disponiveis para entrar em
qualquer mundo. Naturalmente,
se pensarmos que o ensaio tem a
ver com o pensamento, se pen-
sarmos que o romance tem a ver
com a narragao € a poesia, even-
tualmente, com a beleza ou com
uma sonoridade toma tamanha
importincia. Se pensarmos nes-
sas licoes bésicas e grosseiras dos
géneros literdrios, para mim, ¢é
evidente nio conceber uma es-
crita que nao misture tudo isso,
uma escrita que conte uma histé-
ria e que pense, que seja sonora-
mente relevante é indispensével.
Essas misturas sio quase natu-
rais e ¢é artificial separarmos essas
questoes. Contar uma histéria
e pensar nio sio inimigos, pelo
contrdrio, sio amigos fraternos.
E s separamos isso se violen-
tarmos a linguagem. Acho que
muitas vezes os géneros literd-
rios violentam a linguagem, re-
talham, separam e dizem “agora
isso vai para aqui e aquilo vai pa-
ra ali”, péem encaixes e, de certa
maneira, atuam como um ma-
tador que corta a carne, separa a
parte da coxa da parte do tron-
co. Géneros literdrios funcionam
como uma espécie de espago de
dissecagao e a dissecagio de ca-
déveres classifica, que quer fazer

depois hd um tom que
urge, e esse tom vai se

b

desenrolando.

juizos. E a mim, a literatura e a
criagio estio em outro mundo,
do mundo de nio se saber o que
estd a fazer, de estarmos diante
completamente de uma surpresa,
de um enigma. Para mim escre-
ver ¢ estar diante de um enigma
e de nio se saber o que vai acon-
tecer. Eu nio sei o que vou escre-
ver. Comego a escrever e depois
hd um tom que surge, ¢ esse tom
vai se desenrolando. E esse tom,
esse ritmo, nio tém a ver com 0s
géneros literdrios — muitas ve-
zes é um ritmo quase musical, no
sentido do desenvolvimento de
uma energia, de uma intensida-
de. Quando termino de escrever
um livro, tento olhar para aque-
la energia verbal, tento perceber
que animal é aquele. Para mim a
classificagio animalesca dos tex-
tos interessa muito mais. Eu nio
penso “esse texto é um romance”,
“esse texto é um ensaio” ou “o
que ¢ isso?”. Eu olho para o texto
como se ele fosse um organismo,
um animal e penso “que animal é
esse?”, “esse animal estd mais pré-
ximo de quais outros animais?”,
“¢ da familia de que outros ani-
mais?”, “¢ inimigo de que ani-
mais?”. Acho que a minha obra
tem muito a ver com isso. Acho
que sio vdrios animais, muitas
vezes inimigos uns dos outros.
Se eu pensar no dgua cao cava-
lo cabega (2005) ou no Short
movies, sao provavelmente livros
inimigos de Jerusalém (2004)
ou dos livros d’O bairre (2002-
2010). Mas inimigos no senti-
do de que sio outros animais e
que tém caracteristicas comple-
tamente diferentes, tém h4bitos
completamente diferentes. Sdo
animais-livios que tém rituais e
rotinas completamente diferen-
tes, objetivos completamente di-
ferentes, portanto, sio livros que,
se fossem animais, seriam ani-
mais que se criaram alguns no
mesmo espago e, por isso, luta-
vam entre si. Outros queriam ir
para lugares totalmente diferen-
tes. De alguma maneira, acho
que o que me interessa é pensar
numa espécie de espago selvagem
onde virios animais diferentes
sdo atirados para l4. Entendo que
cada livro-livro seja um animal
atirado para esse espago selvagem
e livre. E um animal diferente
que vai marcando o seu territé-
rio e definindo os seus objetivos.
E espero que esse espago livre e
selvagem dos vérios livros que
vou escrevendo crie uma espécie
de nova floresta literdria que nio
dependa da classificagdo cldssica
dos géneros literdrios.

® Muitos dos relatos de Short
movies falam sobre a morte ou
o desejo de morrer de algum
personagem. FEles seriam o re-
flexo do medo natural que o
ser humano tem da morte?

A morte é o comeco, nao é
o final. Acho que para qualquer
ser humano sensato a morte é
o comego. E a partir daf que se
comega a pensar, a partir da sen-
sacdo de mortalidade que se co-
mega a definir o que se quer e a
urgéncia do que se quer. Alguém
que nio tenha a morte como re-

feréncia é um tonto, é um des-
pistado. E a nossa morte que, de
alguma maneira, d4 sentido ao
que nés fazemos. Se fossemos
imortais, tudo perderia o senti-
do, tudo perderia a poténcia e a
sua forca. Se féssemos imortais e
acontecesse uma coisa ou outra,
completamente diferente, serfa-
mos indiferentes porque sempre
terfamos tempo para corrigir, fa-
zer de novo. Enfim, a questao da
mortalidade é a base da nossa vi-
da. Séneca e os estoicos falavam
muito disso, de se pensar diaria-
mente na morte € a NOssa mor-
te estar presente, N30 como uma
ameaga, mas que, pelo contrdrio,
é a nossa referéncia, a nossa ba-
se — e que permite decidirmos
com clareza e lucidez e nio com
uma espécie de tontice de quem
pensa muitas vezes que é imor-
tal, que é um deus. Nesse aspec-
to, 0s gregos eram muito licidos.
Para os gregos, os seres huma-
nos eram classificados como “os
mortais’, aqueles que vio mor-
rer. Devemos assumir isso: nés
somos aqueles vio morrer. En-
quanto estou a responder a essa
pergunta, eu sou aquele que vai
morrer, mas por enquanto estou
a responder a pergunta. Quando
vejo a mim préprio como aque-
le que ainda nao morreu — por
isso pode estar a responder essa
pergunta —, mudo por comple-
to o tom, mudo por completo a
intensidade do que faco e, de al-
guma maneira, seleciono o que
faco. Nesse aspecto, a ideia da
morte, que estd muito presente
nos textos — nesse Short mo-
vies e nos outros livros —, acho
que estd muito presente na mi-
nha vida de uma forma muito
clara. Nio se pode viver de cos-
tas para a nossa propria morte, ¢
um absurdo. Isso sim é o gran-
de absurdo. E interessante que a
morte ¢ hoje socialmente escon-
dida. Tapa-se a morte, esconde-
se a morte. O morto é colocado
rapidamente em um espago fe-
chado, longe dos olhares das
pessoas. Numa cidade contem-
porinea, felizmente, em parte
porque mostra que hd violéncia,
um corpo morto em espago pu-
blico rapidamente ¢ tirado da-
quele espago, ¢ tapado, ou seja,
a ideia de tapar o morto tem a
ver com pudor. E um pudor que,
por um lado, é bonito mas, por
outro, mostra como temos um
horror 4 ideia da morte. Nes-
se aspecto, mudou por comple-
to a presenca da morte. No dia
contemporineo nada tem a ver
com a presenca da morte como
no “dia cldssico”, no “dia da Ida-
de Média”. Hoje a ideia de que
a morte deve ser tapada — néo
apenas no espaco publico, mas
tapada também no espaco pri-
vado — ¢ tentar nio falar so-
bre isso. As vezes o “tapar” nio
¢ s6 por um pldstico sobre o cor-
po morto, tapar ¢, por exemplo,
nao se falar da morte em casa e
a morte ser um tema tabu. De
certa maneira, ¢ tapar também
com um plastico as palavras ou
as lembrancas que remetem a
morte. Isso ¢ algo que realmente
estd em completo conflito com



o dia normal das pessoas na Ida-
de Média, em que morte, por
exemplo, no Renascimento, es-
tava muito presente nos proprios
dias e nas casas. A ideia de uma
cava era como um objeto do co-
tidiano, um objeto da casa, que
era muito comum. Em determi-
nada época, a cava era lembrar a
morte — a nossa prépria morte
e a possibilidade da nossa pré-
pria morte a qualquer altura. A
cava era um objeto da casa co-
mo, se calhar hoje, um cinzeiro
ou um candeeiro sio. Era um
objeto muito semelhante a um
mobilidrio que hoje usamos e,
portanto, transformava-se em
uma coisa banal mas, a0 mesmo
tempo, uma coisa sempre pre-
sente. Nds, pelo contrdrio, entre
o candeeiro, o cinzeiro e a cavei-
ra, cavamos um buraco enorme.
Séo dois mundos completamen-
te diferentes, nés nio temos uma
caveira em casa porque quere-
mos que a morte continue ta-
pada e, de alguma maneira, nio
nos lembremos dela e quase que
de uma forma mistica ou estra-
nhamento ndo racional, tapa-
mos a morte no espago privado
pensando que assim a morte nao
se lembra de nés. E como se fos-
se o resto de nossa irracionalida-
de que ainda existe no século 21.

* Até certo ponto, nenhum dos
textos possui “final feliz’. Em
um mundo imerso em crises
econdmicas, conflitos armados
e violéncia urbana é impossivel
criar um cldssico “final feliz”?
A ideia de um cldssico “fi-
nal feliz” ¢ estranha, porque ¢
um pouco semelhante 3 ideia
do “era uma vez”, de um come-
¢o muito definido. Acho que,
mais que a questio do terminar
no “feliz” ou no “infeliz’, a ques-
tdo é: o que ¢ esse “terminar’,
o que ¢é uma histéria termina-
da e quando ¢ que uma histé-
ria termina? E como nos contos
cléssicos, quando a princesa e o
principe casam? Termina ai, ou
termina quando, depois de casa-
rem, a princesa e o principe tém
trés filhos? Ou serd que podemos
continuar a histéria de cada fi-
lho? Um filho, se calhar, morreu
cedo, o outro filho teve uma vida
muito feliz e o terceiro foi infe-
liz. Enfim, onde é que paramos?
Paramos nos filhos, paramos nos
netos? E interessante que as his-
térias dos principes e das prin-
cesas cldssicos termina quando
muito nos filhos, dizendo: “ca-
saram e tiveram muitos filhos”.
Podfamos perguntar: bem, por
que termina ai a histdria, por
que ¢ que nio continua? Os fi-
lhos, em primeiro lugar, foram
felizes? E os filhos desses filhos
foram felizes? Mesmo nessas his-
térias cldssicas de fadas, de prin-
cesas e principes haveria uma
altura que as coisas estariam in-
felizes, haveria uma tragédia. E,
se as coisas parassem por af, o
final da histéria seria infeliz. O
que eu quero dizer é que as his-
térias nao tém final feliz ou in-
feliz, as histérias nio tém final.
Nés ¢ que, artificialmente ou li-
terariamente — ou em termos

“Cada dia novo ndo

2
2
ontades e hdbitos. O
absurdo talvez seja a
uspensdo injustificada,

d Sus

nsdo sem causd,
dos hdbitos.”

de cinema ou de teatro —, te-
mos que dizer “a histéria termi-
na aqui’. Ela acaba quando o
pai morreu e o filho mudou de
pais ou quando os dois [principe
e princesa] se casaram ou acaba
quando foi cometido um crime
ou acaba quando, de repente,
um homem se apaixonou? A de-
cisdo de terminar uma histéria é
uma decisdo puramente artificial
e exterior. As histérias nio termi-
nam, elas estdo sempre ligadas.
A nossa histéria, as histérias dos
livros e dos filmes sdo histérias
com ligacoes intermindveis. Por
que nao numa histdria seguir o
amigo do personagem principal
e saber o que aconteceu 20 ami-
go? Por que a histéria tem a ver
apenas com as personagens prin-
cipais e com o desenvolvimento
e desenlace das personagens se-
cunddrias? Se nds comegarmos a
olhar um bocado 2 distincia, co-
megamos a perceber que somos
néds que, ao decidir o momento
em que termina uma histéria,
vamos decidir se teremos uma
histéria feliz ou infeliz. As histé-
rias por si s6 nio sio felizes ou
infelizes. Elas sdo felizes e infe-
lizes, felizes outra vez e infelizes
outra vez, depois felizes e depois
entediantes, intensas e mondto-
nas. Quem escreve, quem cria
uma narrativa, faz uma espé-
cie de corte. N6s damos sempre
o meio de qualquer coisa, nio
damos nem o comeco e nem o
final. Porque para dar o come-
¢o é exatamente a mesma coisa:
onde é que comega uma histé-
ria? Por que uma histéria tem
que comegar quando nasce uma
personagem e nio quando nas-
ce o pai dessa personagem? Ou
quando os pais dessa persona-
gem se conheceram? Quando ¢é
que se come¢a? Mais uma vez:
o comeco ¢ totalmente artificial.
E interessante pensar que nao
se fala tanto em comecos felizes
ou infelizes. As histérias cldssi-
cas muitas vezes comecam de
uma forma feliz e terminam de
uma forma feliz. Digamos que
essas sao as histérias mais boa-
zinhas. A histéria cldssica mais
convencional comega com um
estado mais ou menos tranqui-
lo, hd uma tragédia que rompe
e essa tragédia, mais tarde, vai
ser remendada e entdo se chega
ao final feliz. H4 uma espécie de
l6gica quase gréfica: agora felici-
dade; agora infelicidade. Em re-
lagdo 4 vida e a arte, a vida e a
arte sio muito imprevisiveis e,
portanto, de alguma maneira,
nés colhemos o inicio e colhe-
mos o final. E o grande poder da
literatura é que ndés podemos es-
colher o inicio e o final da histé-
ria e de um acontecimento. Em
relagio a nossa vida, ¢ algo que
nio escolhemos. O inicio é mui-
to claro e nés niao escolhemos
o momento de nascer, quan-
do nascer. No final, se tivermos
uma morte natural, também nio
podemos escolher. A tinica hipé-
tese, em relagdo a nossa propria
vida, de escolha entre o inicio e o
final, é realmente o suicidio, que
¢ uma questio tdo pensada em
termos de filosofia. Realmente

¢ o acontecimento, 0 ato Unico
em que a pessoa tem uma deci-
sdo nesses dois pontos extremos.
Mas, de alguma maneira, um
escritor ou um artista quando
constroem uma histéria tém es-
sa possibilidade quase divina de
poder escolher o inicio e o final.
Todas as histérias, s6 para con-
cluir, sio um meio. Tudo o que é
mostrado é sempre o meio, pode
ser o mais intenso, mas é sempre
um fragmento de vidas muito
mais largas. Queria dizer ainda
que nao me parece que o século
21 tenha mais crise, mais violén-
cia, mais agressividade que os sé-
culos anteriores.

* Muitos dos homens e mulhe-
res de Short movies parecem
esperar Godot. Beckett é uma
influéncia real?

Vejo a espera ¢ o tédio co-
mo elementos essenciais da vida
moderna, mas também da and-
ga. O tédio é uma energia poten-
cialmente terrivel mas também
potencialmente extraordindria.
Dai nascem a violéncia, a agres-
sividade, mas também a criagio,
a invengio, o encontrar de algo
que ainda nio existia. O tédio e
a espera sao tempos sem ativida-
des urgentes, diretas. E portanto
h4 ali um espaco em branco que
pode ser preenchido, que tem de
ser preenchido se nio quisermos
enlouquecer. Quando se estd a
espera de alguém — quer seja no
caso de um encontro profissional
ou na espera de uma namorada
— e se essa espera leva dias ou se-
manas, a cabeca tem de ser ocu-
pada, se nao suiciddvamo-nos.
A espera intermindvel, a espera
arrastada por grandes perfodos,
obriga as pessoas a inventarem
atividades fisicas ou mentais pa-
ra nio se suicidaram. E, nesse as-
pecto, a espera é entio essencial e
criadora. Beckett e outras artis-
tas da espera interessam-me por
causa disso. Colocam o homem
num lugar que ndo é o da ativida-
de com um sentido, da atividade
profissional. O homem nio estd a
fazer coisas por essa ser a sua obri-
gacdo. O homem tem, sim, de fa-
zer coisas, ou de pensar, para nao
ficar louco enquanto nio chega
aquilo que o vai eventualmente
salvar. A espera é realmente um
periodo de grande poténcia.

e Em nenhum dos relatos ha
qualquer men¢io a um lugar
especifico. O senhor se sente
um escritor portugués ou um
escritor que estd em Portugal?
Gosto da ideia de um nar-
rador sem espago, um narrador
que nio sabemos bem onde es-
t4, quem € e que ndo faz juizo de
valor. E gosto também da ideia
de narrador que olha para um
sitio e ndo sabe ao certo qual é.
Tenho vérios livros muito dis-
tintos entre si. Uns estio loca-
lizados em um espago e outros
nem tanto. H4 livros, Uma via-
gem 2 India, por exemplo, em
que o protagonista parte de Lis-
boa — é uma viagem de Lisboa
3 India — e, portanto, Portugal
e a lingua portuguesa estio mui-
tissimos presentes. Escrevi um li-
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vro que se chama Breves notas
sobre... Maria Gabriela Llansol
(1931-2008) e Maria Filomena
Molder, que sio duas escritoras
extraordindrias de Portugal. Por-
tanto, tenho livros que sio abso-
lutamente centrados na cultura
portuguesa. Uma viagem a In-
dia, por exemplo, ¢ um livro que
retoma o conceito de epopeia, a
estrutura d’Os Lusiadas e, por-
tanto, parte do osso, do grande
esqueleto, da grande referéncia
da lingua portuguesa que ¢ o li-
vro de Camées. A cultura portu-
guesa, no meu caso, deu origem
a muito trabalho, muitas coisas
que fiz. E evidente que h4 outros
livros que sdo situados em uma
paisagem de Europa mais central
e outros livros, digamos, nio es-
tdo situados em lugar nenhum.
Mas me sinto absolutamente um
escritor portugués, um escritor
que utiliza a lingua portugue-
sa. Escrever em portugués nio é
apenas usar uma técnica, a lingua
nao ¢ um objeto, ou seja, a lingua
nio é uma caneta ou um copo.
Ela é uma coisa completamente
diferente. A lingua é algo perten-
CE 20 NOSSO COrPo, a0 NOSSO Of-
ganismo. De alguma maneira, é
a musica que nos embalou quan-
do ainda estdvamos na barriga
da mie. Essa musica é som que
ainda nio ddvamos sentido, mas
esse som que nos embalou era o
som da lingua portuguesa. Isso
tem a ver com as silabas, o tom
das palavras, a acentuagio. Tudo
isso d4 uma musica que é essen-
cial e com a qual eu nasci e, mes-
mo antes de nascer, com a qual
convivi e, portanto, essa lingua
¢ qualquer coisa de tio relevante
quanto a minha estrutura men-
tal, a minha estrutura organica.
A lingua ¢ qualquer coisa que
entra mesmo no sangue. E para
nio falar na ligagio entre a lingua
e o pensamento. Trabalhar nu-
ma lingua, escrever numa lingua,
pensar numa lingua é ver numa
lingua. A lingua ¢ um posto de
observagio, é um posto de vi-
gia. A lingua define uma relagio
ética com o mundo. Eu vejo de
determinada maneira porque eu
uso determinada lingua. Eu ou-
¢o de determinada maneira por-
que eu uso determinada lingua.
Eu toco nas coisas de uma deter-
minada maneira porque eu uso
determinada lingua. No caso da
lingua materna, nio é qualquer
coisa que se assemelhe a um fato
que a pessoa vai se tornar um. B
o préprio corpo, alingua é o pré-
prio corpo — nao se distingue
do corpo. Alids, verbalmente nds
sentimos isso: a lingua sdo mo-
vimentos da prépria lingua or-
gnica, movimentos dos ldbios,
sio movimentos de pequenos
musculos. E ndo é por acaso que
pessoas que aprendem determi-
nada lingua, desde o inicio, tm
dificuldades em reproduzir sons
de uma outra lingua completa-
mente distinta. Estdo habituadas
a fazer um determinado conjun-
to de movimentos para dizer de-
terminadas palavras. A lingua
¢ um conjunto de movimentos
inscritos logo na nascenga — um
conjunto de movimentos, um >>
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conjunto de pensamentos, uma
forma de pensar. Para mim ¢ ini-
magindvel pensar em escrever
noutra h'ngua, imaginar pensar
noutra lingua, etc., etc.

* O senhor trata com frequ-
éncia em seus livros da ques-
tao hierdrquica e acho que 4
mdquina do Joseph Walser é
o exemplo mais forte disso. O
senhor sente-se incomodado
com a necessidade de um nive-
lamento social?

H4 virios dos meus li-
vros que eu diria que sio mui-
to animalescos — animalesco
no sentido de sobrevivéncia,
da guerra, da luta, do conflito.
A miéquina do Joseph Walser
e Um homem: Klaus Klump
sao exemplos disso, sdo livros de
guerra, de ataque, de defesa, de
alguém que ocupa o espago que
¢ 0 espaco do outro. E julgo que
a literatura estd muito centrada
nisso €, no meu caso, interessa
muito 0s casos extremos € Nio
necessariamente 0s casos mé-
dios. Nos casos extremos hd uma
guerra. H4 uma musica do Leo-
nard Cohen de que gosto mui-
to, There is a war, — “there is a
war between the rich and poor,/
a war between the man and the
woman”. Hd uma guerra insta-
lada e, de alguma maneira, os
livros nao tratam das questoes
tranquilas, tratam das violéncias
e conflitos. De qualquer manei-
ra, ¢ bom dizer que, em termos
sociais, hd algo que revolva cada
vez mais: este abismo que se co-
lava entre pobres ¢ ricos. O que
¢ assustador, falo pensando em
alguns paises como Portugal e
muitos paises da Europa, quer
dizer, ¢ assustador percebermos
que, entre um trabalhador de ba-
se ¢ alguém que trabalha como
diretor, hd uma diferenca desor-
denada do que se recebe que, as
vezes, é de 1 para 100, 1 para 50,
1 para 30. Sdo ntimeros incrivel-
mente assustadores. Parece-me
uma coisa simples, como deter-
minar uma diferenca entre o li-
mite mais baixo e o limite mais
alto assumir uma propor¢io, va-
mos imaginar, mesmo que fosse
de 1 para 10, j4 era uma redugio
enorme das diferencas econdmi-
cas. E, para mim, um pouco as-
sustador perceber que no século
21 pode haver empresas em que
o trabalhador recebe 500 euros e
uma pessoa ha mesma empresa
pode receber 20 mil euros. Es-
tamos a falar de uma diferenca
brutal e ¢ evidente que isso com
o tempo vai cavando diferencas
muito violentas em termos de
condigées de vida. E claro que
meus livros nio sio sobre isso,
mas ¢ algo que me preocupa.

* Durante quase uma década o
senhor se dedicou vorazmente
aler e escrever e muitos de seus
livros foram concebidos nes-
se periodo. Isso aconteceu en-
tre seus 20 e 30 anos. Por que
o senhor decidiu esperar tanto
tempo para publicar os livros
que estavam guardados?

Para mim ¢ muito cla-
ro que escrever e publicar sio

duas agdes completamente dis-
tintas, alids, ndo por acaso, em
portugués temos dois verbos
distintos: escrever e publicar. Es-
crever pressupdoe um conjunto
de acoes, de movimentos e de
qualidades que nada tem a ver
como conjunto de movimentos,
de a¢des e de qualidades necessd-
rias para publicar. Sao duas a¢des
completamente diferentes. Se
fossem a mesma agio, teriam o
mesmo verbo. Para escrever ¢ ne-
cessdrio ter imaginacao, ter uma
relagdo com a lingua diferente da
relagio normal de quem escreve
tecnicamente. Escrever ¢ uma re-
lagdo invulgar. Entramos numa
angulo completamente distinto,
como se fosse uma aterrissagem
sobre a lingua. Escrever é ter um
conjunto de pressupostos acres-
cido de um conjunto de quali-
dades. Tem a ver com isso, com
imaginar e com a linguagem.
Publicar é outro mundo. Publi-
car ¢ tornar publico. Depois de
tornar publico, qualquer pessoa
tem acesso a um livro. A mesma
frase, o mesmo texto, pode ser li-
do por uma senhora de 80 anos
muito religiosa ou por um jovem
de 17 anos muito provocador. E
a mesma frase vai ser lida e in-
terpretada de forma totalmente
distinta. Portanto, publicar tem
a ver com tornar publico, tor-
nar acessivel a qualquer pessoa.
E, nesse particular, as qualidades
para publicar bem, no sentido
em que tem a ver com resistir a
publicagdo, sio completamente
diferentes. Hd pessoas que publi-
cam muito cedo e sio muito cri-
ticadas, nao aguentam a pressao
e deixam de publicar, deixam de
escrever. H4 pessoas que publi-
cam e ganham muitos prémios,
ganham muitos elogios, mas
também nio aguentam a pressio
e ficam a pensar que no segun-
do livro ndo vao conseguir fazer
algo semelhante. Portanto, fi-
cam com a pressio que os impe-
de de continuar. E hd a terceira
hipétese que é alguém publicar
um livro e ninguém ligar, nin-
guém dar aten¢io nenhuma.
Ou seja, quando se publica hd
trés hipéteses, trés limites: se-
rem muito criticados, receberem
muitos elogios ou ninguém ligar.
A questio basicamente ¢, para
quem escreve, quem acha que a
escrita vai fazer parte da sua vi-
da, s6 deve publicar quando sen-
te que, acontega o que acontecer,
que seja muito criticado ou mui-
to elogiado ou que a reago seja
de indiferenca, ele vai continuar.
Portanto, as qualidades necessé-
rias para resistir  publicacdo tem
aver com uma certa distAncia em
relagio a0 mundo. Entio, é um
outro mundo, completamente
distinto. O perigo ¢ realmente
nds juntarmos o escrever € o pu-
blicar. A ideia de que s6 a publi-
cago torna uma pessoa escritora
¢ uma ideia perigosa, pensando
até nas pessoas que comecam
agora, ser escritor ¢ escrever. Hd
grandissimos escritores que pra-
ticamente nio publicaram em
vida. Pensando no Pessoa, pen-
sando no Kafka, a questao de
publicar é uma questio total-

afetiva da
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mente secunddria. Nesse aspec-
to, acho que separar a0 médximo
o escrever do publicar parece-
me uma boa estratégia, no sen-
tido de que a pessoa s6 publica
quando sentir que estd prepara-
da para isso, que estd preparada
para tornar publico. O critério
para publicar ndo deve ser a pes-
soa sentir que tem um livro for-
te, ndo deve ser apenas isso. A
pessoa s6 deve publicar quando
tem um livro forte quando sentir
que, aconteca 0 que acontecer,
vai continuar o seu percurso. O
que eu sinto ¢ que hd uma an-
siedade pela publica¢io. Na pré-
pria internet hd uma espécie de
inclusdo de todas as fases que
classicamente tinham diferen-
cas temporais. A pessoa escrevia,
passado um tempo, revia o texto,
depois publicava. Passado mais
tempo vinham as reagoes. Por-
tanto, estava aqui a questdo do
tempo no meio, que ia ensinan-
do coisas a toda a gente. Agora,
muitas vezes com essa pressio de
publicar, quando escreve e publi-
ca na internet, logo se passa a ter
a reacdo — alguém dizer “gos-
tei muito” ou “nio gostei”. Essa
inclusdo de movimentos de es-
crita, publicagio e reagio, que
classicamente tinham um tempo
no meio, ¢ algo muito perigoso,
porque ¢é acelerar os mundos, co-
mo se fosse um Ginico momento.

* O senhor escreve geralmente
pela manha, mas o seu proces-
so de trabalho é fruto daquilo
que chamou de um “esconde-
rijo temporal”. Isso significa
que a literatura sé acontece
quando o autor se liberta do
“mundo real”?

Entre o mundo real e a es-
crita hd uma circulagio, claro,
mas demasiada circulacio, dema-
siado trifego entre uma coisa e
outra, perturba-me. Gosto de es-
crever num sitio com uma janela
mas nio com uma janela que dé
para um espaco demasiado agi-
tado ou ruidoso. Escrever para
mim pressupoe uma fuga, um si-
tio escondido, de observagio que
permita uma digestao mental e
afetiva da realidade. Escrever ten-
tando repetir a realidade parece-
me desnecessdrio — a vida por si
s6 tem por base infinitas repeti-
¢bes — comer e comer e comer
outra e outra vez e outra vez. E
dormir outra vez, etc. Se retirar-
mos as repeti¢des de hdbitos, ati-
vidades corporais necessdrias, etc.
Se tirarmos isso ao dia, vemos
que fica pouco. Para mim ¢é indis-
pensével escrever em um mundo
isolado. Escrevo em uma espécie
de bunker, que é como costu-
mo chamar uma sala do século
do 19, em que ndo hd internet,
em que desligo o telemével [ce-
lular] e, portanto estou, durante
trés ou quatro horas, isolado do
mundo. Isso para mim ¢ impres-
cindivel. Criar mesmo um con-
junto de defesas fisicas — muros
— e com as defesas eletroni-
cas. Escrevo num espago que é
um espaco do século 19, nao hd
tecnologia absolutamente ne-
nhuma. Sei que durante trés ou
quatro horas vou estar sozinho e

nio vou ser interrompido. De alguma maneira,
corto essas ligacdes com o mundo exterior, com
a realidade exterior. Quando vou de casa para
o meu atelié, o tal bunker do século 19, vou a
pé, sio quinze minutos a pé, e nesse periodo,
saio de manha, tento sequer olhar para as ban-
cas de jornais. Tento nio olhar para os titulos,
quase como se fosse um zumbi que acordou e
vai ali em uma espécie de tinel no meio da ci-
dade, um tdnel exterior, um tdnel invisivel. E
vou como um zumbi durante esses dez minutos.
Abro o bunker e tento me concentrar a escrever.
No meu caso, a interferéncia do mundo exterior
perturba. E evidente que estou atento 2 realida-
de, intervenho sempre que posso, mas acho que
tem um outro mundo, que ¢ um mundo inter-
no, fechado, que nio é um mundo documen-
tirio — ou da opinido em relagio ao que vai
acontecendo. Por outro lado, como ¢ evidente,
o real vai entrando e o que acontece no mundo
— as noticias dos jornais —, de alguma manei-
ra, vai entrando, de uma forma nao-literal e nao
-evidente, nos textos. Mas pessoalmente tenho
essa necessidade de me isolar do mundo para es-
crever. Durante muito tempo escrevi em cafés.
Era um tempo de escrita completamente dife-
rente, escrevi em cadernos, uma escrita que mis-
turava escrita e design muitas vezes. E que tinha
por base de fundo o barulho das pessoas. Mas
hoje tento escrever nesse bunker do século 19,
por vezes alternando com uma entrada no real,
que tem a ver com a caminhada. Quase sempre,
quando posso, caminho por uma ou duas horas
no meio das pessoas, no meio da multiddo, ven-
do os que andam por nds: as pessoas que param,
as pessoas que discutem, namorados a ter com-
portamentos estranhos. Enfim, tento ter um
periodo do dia em que mergulho no exterior,
mergulho na cidade, na confusio da cidade.
Tento, de alguma maneira, abastecer-me dessa
energia e dos comportamentos humanos. Por-
tanto, eu diria que hoje os meus dias balancam
entre o isolamento — trés ou quatro horas —,
um isolamento completo do mundo, inclusive o
eletrdnico, e por outras vezes eu mergulho com-
pletamente na realidade, na energia das pessoas,
que depois me d4 uma energia para escrever.

¢ Certa vez, o senhor comentou sobre como
escrever a mao ou digitar no computador
influenciam sua forma de pensar o que estd
criando. O que muda no resultado de uma
obra literdria dependendo do método como
é concebida?

Eu diria que a inclinacdo da mio em rela-
40 ao papel interfere no que se escreve. E logo
de imediato, escrever com uma tinica mao — co-
mo se escreve num caderno com caneta — e no
computador, com duas mios, é completamente
diferente. Sdo dois mundos. Nio pode ser a mes-
ma atividade — se uma ¢é feita com uma mio e
outra, com duas. E como lancar uma bola com
uma ou duas mios. O tipo de esforgo é com-
pletamente distinto. Ou seja, ndo ¢ apenas uma
questdo literdria, de tipo de escrita, de pontua-
¢4, de diferentes metodologias. E também uma
questao de corpo. Mudar a posi¢ao do corpo, o
ritmo do corpo — escrever cansado ou cheio de
energia, por exemplo — tudo isso muda a forma
de escrita e o contetido da escrita.

¢ Recentemente, Anténio Lobo Antunes dis-
se que nao havia nenhum nome interessante
ou relevante na literatura portuguesa con-
temporinea, além de negar a importincia
de Fernando Pessoa. Como o senhor avalia a
produgao atual de Portugal?

Penso que hd grandes autores na literatura
portuguesa. A histéria da literatura e da lingua
portuguesa ¢ muito rica, hd grandes ¢ grandes
escritores que, antes de terem essas geragoes, a
geragio dos vivos, quis dizer — hd uma gera-
¢ao dos vivos e uma geracio dos mortos — tém
grandes nomes. Acho que a geragao dos mortos
tem grandes nomes ¢ a geragio dos vivos, da li-
teratura portuguesa, tem grandes nomes. E fico
muito contente com isso. '@



Uma guerra interior

Romance e livro de contos revelam o rigor de Gongalo M. Tavares com a palavra

e existe a previsao

para um futuro No-

bel de Literatura lu-

s6fono, o portugués

Gongalo M. Tavares
¢ o favorito. Nascido em 1970
em Luanda, o escritor é respon-
sdvel por um dos maiores arreba-
tes literdrios dos tltimos tempos,
chegando a receber elogios de
José Saramago. Gongalo nio ¢
exatamente um autor pop, mas
possui um séquito de leitores
4vidos pela sua obra — que, por
sinal, é uma das mais proficuas
dentre os escritores de lingua
portuguesa — e vai do romance
a poesia épica.

Sem se ater a rétulos, Gon-
calo M. Tavares trabalha os limi-
tes dos géneros literdrios, usando
distanciamentos e aproximagoes
entre eles como elementos nar-
rativos. O romance Uma meni-
na estd perdida no seu século a
procura do pai, que acaba de ser
langado no Brasil, é um de seus
textos mais delicados. O cardter
humanizado do livro estd liga-
do 4 relagao pessoal de Gongalo
com criancas portadoras de tris-
somia 21, a sindrome de Down,
como Hanna, a protagonista.
(H4 anos o escritor desenvolve
trabalhos com criancas e jovens
portadores da sindrome.)

Em uma Europa pés-guer-
ra, Hanna, uma menina de 14
anos, procura por seu pai entre
os escombros — metaférica e li-
teralmente falando — com a aju-
da de Marius, um homem que
surge repentinamente e parece
sempre estar em fuga. Enquanto
procura pelo pai, a garota tenta
também encontrar a si mesma.
Ainda que seja um sujeito miste-
rioso, Marius acaba protegendo
Hanna, como no caso em que
Josef Berman, um “fotdgrafo de
animais”, tenta retratar a menina
como uma aberragdo. Nesse sen-
tido, Uma menina estd perdida
no seu século a procura do pai
faz um importante mea-culpa so-
bre o preconceito ¢ a ignorincia
de toda uma sociedade conser-
vadora. Algo muito préximo ao
tratamento do medo e da loucu-
ra dado por Gongalo em Jerusa-
1ém ou da banalidade do mal em
A miéquina de Joseph Walser,
ambos parte da tetralogia O rei-
no, que fecha com Um homem:
Klaus Klamp ¢ Aprender a re-
zar na era da técnica.

O narrador em terceira
pessoa intercala com Marius a
condugio do livro, mas niao hd
nenhum aviso sobre a mudanga

JONATAN SILVA |

no ponto de vista e, de repen-
te, o leitor acaba imerso em um
novo universo. Tavares é um es-
critor de estranhamentos. Em
toda a sua obra, raras sio as vezes
em que o leitor se debruga sobre
uma narrativa cartesiana ¢ 16gi-
ca. Em determinado momento,
Hanna e Marius estio em um
hotel, mas nenhum dos quartos
tem numeros. Cada um recebe o
nome de um campo de concen-
tragio nazista de acordo com a
sua localizagao dentro do prédio.

Marius pensou em wvdrias
coisas ao mesmo tempo. Teve o im-
pulso de virar as costas de imedia-
to e de tirar Hanna dali, mas néio
0 fez.

— Por que fazem isso?

— Porque podemos — res-
ponden a senbora, secamente. —
Somos judeus.

E impossivel saber se Ma-
rius também ¢ judeu, mas a du-
vida faz parte da artimanha do
escritor em preservar seus per-
sonagens de qualquer rétulo.
Somente Hanna estd as claras,
longe da neblina deixada pelos
conflitos bélicos. Parte dessa faci-
lidade de identificacio da meni-
na vem de sua prépria inocéncia.
Ela sempre estd disposta, nao
existe postergacio ou medo —
e essa assertividade exagerada de
Hanna ¢ um reflexo de sua pré-
pria curiosidade e desejo. A ga-
rota é a antitese perfeita de outro
personagem de Gongalo M. Ta-
vares, Kashine, de um dos contos
de Matteo perdeu o emprego.

A flor da pele

Gongalo ¢ sempre um pro-
dutor de sentimentos 4 flor da
pele. Nao existe meio termo em
seus livros. Se em Senhor Henri
e a enciclopédia, parte da cole-
¢ao O bairro, o dito protagonista
se embriaga de absinto para po-
der enxergar o mundo, em Uma
menina estd perdida no seu sé-
culo a procura do pai existe um
qué analitico, capaz de esmiugar
friamente os fragmentos da guerra
para conseguir projetar o futuro.

A caga pelo pai de Han-
na é apenas o combustivel para
que os questionamentos sobre a
necessidade real de guerra e suas
consequéncias sejam trazidos a
tona. De certa forma, todos os
que morrem e aqueles que so-
brevivem mutilados carregam o
DNA da menina, porque estio
apartados e dilacerados assim co-
mo ela estd.

UMA MENINA ESTA
PERDIDA NO SEU SECULO
A PROCURA DO PAI

Gongalo M. Tavares
Companhia das Letras
240 péags.
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SHORT MOVIES
Gongalo M. Tavares
Dublinense

96 pags.

Gongalo traz para a sua li-
teratura gente incompleta, como
os personagens de Short mo-
vies, livro publicado em Portu-
gal em 2007 mas que s6 chegou
a0 Brasil em setembro.

Tiros curtos

Short movies ¢ uma col-
cha de retalhos de pequenos
contos, meros registros de acoes
cotidianas comuns, mas também
absurdas e surreais. Os textos
sdo como estampidos de um ti-
ro curto: logo que comegam j4 se
acabam. E pronto.

Nas palavras do autor, essa
sensagio ¢ proposital. O livro é
uma “tentativa de levar a litera-
tura do cérebro aos olhos e nio
a deixar sair dai”. Tanto assim ¢
que nao sa0 poucos 0s contos em
que as descricoes das agoes sio
enfileiradas, como se esperassem
cada uma a sua vez para entrar
em cena. Mesmo sem ter quais-
quer ilustragoes, é um livro pro-
fundamente imagético.

No conto que abre Short
movies, O piano, a relagio entre
um homem e seu piano rodeado
de 4gua nocauteia o leitor logo
no primeiro assalto — ao me-
lhor estilo de Julio Cortdzar. A
progressio dramdtica coloca em
xeque a nogio de realidade e do
disparate da narrativa. Nio inte-
ressa a0 personagem a casa que
desabou ou a familia que morreu
no desastre: s6 lhe cabe o instru-

mento com as teclas j4 partidas.
Mais adiante, em O tdxi, Gonga-
lo trabalha o texto como se fosse
um enquadramento de cAmera:
primeiro a mulher que levanta
o0 brago para que o tdxi pare; de-
pois, a mulher sorri, pois dar com
a mio ji nio ¢ suficiente; o con-
to avanga e vemos as roupas ele-
gantes da mulher, ficamos sem
entender o porqué de nenhum
carro parar; somente no ultimo
pardgrafo o autor revela o que hd
de tdo macabro que nenhum tdxi
atende a mulher. Mas até chegar a
conclusio o leitor é envolvido em
uma teia de tensdo que desenrola
em menos de uma pdgina.

Como todo os livros de Ta-
vares, Short movies é uma rup-
tura. O narrador as vezes aparece
onisciente e onipresente, para,
no conto seguinte, se transfor-
mar em um espectador igno-
rante que, assim como o leitor,
espera o desenrolar da histéria
para saber o que estd realmente
acontecendo. Enquanto a mi-
séria, a devassiddo e toda sorte
de tragédia atinge os cendrios,
o narrador caminha pela cidade
como se avaliasse os estragos sem
contabilizd-los.

Os personagens também
niao sio menos maquinais, co-
mo a louca, do conto homéni-
mo, que se perde nas poses que
faz contra a vontade para delei-
te de um fonédgrafo andénimo.
Eles sao gente maledvel e suges-
tiondvel, como Bloom, prota-
gonista do épico Uma viagem
a India — livro em que Gon-
calo homenageia em uma s6 ta-
cada Camaes e James Joyce. Por
sinal, Tavares parece ter cer-
ta predilecdo por personagens
modorrentos, como Joseph
Walser, de A mdquina de Jose-
ph Walser, um homem simples
que ndo percebe que Margha,
sua mulher, tem um caso com o
encarregado da fdbrica.

O que se vé nos textos de
Short movies ¢ o reflexo de um
mundo em guerra, devastado
¢ desajustado como se anteci-
passe Uma menina estd perdi-
da no seu século a procura do
pai. A linguagem direta e franca
de Gongalo cria uma légica di-
ferente daquela a qual estamos
acostumados e, por isso, um tex-
to sobre a corrida do ouro (No-
ve) tem tanto a dizer sobre os
nossos dias ou a frieza de uma
mie que s6 pensa em tomar ba-
nho de sol enquanto a filha se al-
voroga ao presenciar a queda de
um avido (Barulho).
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Terra em transe

Nio ¢ de hoje que o lei-
tor é uma marionete nas maos
de Tavares. Mas quem conhece
a sua obra deve estar acostuma-
do: se volta nela, nio tem do que
reclamar. Em Matteo perdeu o
emprego, por exemplo, os tex-
tos formam um efeito dominé
em que o personagem do conto
anterior se liga ao préximo até
que se chegue ao Matteo. Nao dd
para dizer se os relatos sio con-
tos ou capitulos de um roman-
ce. Talvez nio sejam nem um,
nem outro. Para Short movies
Gongalo rechaga o esteri6tipo
do “conto”, assim como fez com
Cangoes mexicanas, livro escri-
to apds uma viagem de dez dias
pela Cidade do México, ¢ nio
impde qualquer definicdo fecha-
da sobre o que sio os textos que
integram o livro. Sdo ficcdes.

Mas toda ficgio tem um
cardter ladico para Tavares, co-
mo ficou claro na colegio O
bairro, em que grandes nomes da
literatura — como Paul Valéry,
André Breton e T. S. Elliot —
sdo vizinhos de porta. Os livros
criam um didlogo impossivel
entre si e desembocam em um
grande mosaico literdrio. Nos li-
vros que compdem a tetralogia
O reino também se vé o trinsito
de personagens e lugares, como
se tudo fizesse mesmo parte de
um dnico reino.

J4 Os velhos também que-
rem viver, recria a tragédia Al-
ceste, de Euripedes, em Saravejo
no comego da década de 1990
durante o cerco sérvio. A obra,
recheada de sarcasmo, é um hi-
brido entre o épico e a novela,
impulsionando o leitor entre os
mortos de uma terra em transe.

Orgéanico

Aos 45 anos, Gongalo tem
no curriculo mais de 30 livros —
sendo que sua estreia aconteceu
em 2001 com Livro da danca
— ¢ importantes prémios literd-
rios como o Portugal Telecom —
atual Oceanos — e o Jerusalém,
que lhe rendeu da boca de Sara-
mago um dos maiores elogios ji
recebidos: “Gongalo M. Tavares
nio tem o direito de escrever tio
bem apenas aos 35 anos: dd von-
tade de lhe bater!”.

Tamanha proficuidade po-
de ser explicada de duas manei-
ras: a primeira, psicoldgica e a
segunda, fisica. Para Tavares, es-
crever faz parte do rol de neces-
sidades orginicas que possuiu e
¢ algo tdo natural quanto beber
dgua ou se alimentar. Depois, a
volumosa produgio literdria se
justifica pela dedicagio do an-
golano, entre seus 20 e 30 anos,
a uma escrita disciplinada e did-
ria. Durante aquela década nio
se preocupou em publicar o que
criava, queria somente escrever.

Para o garoto que aos 18
anos precisou decidir entre se-
guir como jogador semiprofis-
sional de futebol ou optar pela
carreira de matemdtico, Gongalo
M. Tavares relevou durante seus
quase 15 anos de carreira literd-
ria um talento que poucas vezes
esse mundo presenciou. '®
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O espreitador amoral

Em Sermoes, Nuno Ramos radicaliza ainda mais a escrita e 0 alargamento de géneros

indefini¢io e o alar-

gamento de géneros

parece ser a tOnica

do trabalho de Nuno

Ramos com as pala-
vras. E poesia, prosa poética ou
poema em prosa?

Nuno gosta das palavras.
Esgarca-as, fratura-as, cospe e
esporra nelas como um artis-
ta que faz questio de afirmar
nao estar nem af para as catego-
rias esquemdticas da literatura
ou dos jogos do sistema literd-
rio. Se o resultado disso ¢ bom
ou nio, hi controvérsias, mas a
meu ver areja a cena e acaba fa-
zendo bem a todos.

Foi como um intruso no
campo da poesia que ele foi ob-
servado (e ndo lido) por alguns de
nds, poetas, ou pensadores do fa-
zer poético. Até a repercussio de
alguns de seus livros e, posterior-
mente, dos prémios e reconheci-
mento que abocanhou, seu nome
circulava com mais desenvoltura
no circuito das artes pldsticas.

Nuno Ramos ¢ pintor, de-
senhista, escultor, cineasta, ce-
négrafo, compositor, formado
em filosofia e, permeando a tu-
do, escritor. A labuta com as pa-
lavras j4 se podia notar, em seu
trabalho como artista pldstico,
como um dos componentes de
Seu processo criativo.

Comecei a 1é-lo a partir de
seu livro baudelairiano de con-
tos O mau vidraceiro, de 2010,
e fui atrds do anterior, O, 2008
(contos, prémio Portugal Tele-
com de Melhor Livro do Ano
em 2009), para saber que ele ha-
via comegado com um livro de
poesia, Cujo, 1993. Depois, li
Junco com prazer — livro com
intuigdes poéticas e imagens que
saltam o tempo todo através de
uma linguagem esgarcada, sem
muito apuro formal, mas mes-
mo assim com muitas revelacoes.
O livro ganhou o prémio Portu-
gal Telecom de Melhor Livro de
Poesia de 2011.

Sua escritura, mesmo a ca-
talogada como poesia, ¢ essen-
cialmente narrativa, com um
narrador escorregadio, diferen-
temente do que costumamos en-
contrar na prosa tradicional. Por
isso, e por seu texto revelar uma
poética difusa, estranha, sem o
rigor formal que a tradi¢do da
poesia nos exige, mas com cortes
nas frases que nos so oferecidas
como versos, fica mais facil de-
signé—la como prosa poética, ou
proesia, essa coisa disforme que
parece querer abragar a tudo que

Sermies

SERMOES
Nuno Ramos
lluminuras
208 pags.

o autor

NUNO RAMOS

Nasceu em Sao Paulo (SP),

em 1960. Formado em filosofia
pela Universidade de S&o Paulo,
€ pintor, desenhista, escultor,
escritor, cineasta, cendgrafo e
compositor. Expde regularmente
no Brasil e no exterior. Participou
da Bienal de Veneza de 1995 e
das Bienais Internacionais de Sao
Paulo de 1985, 1989, 1994 e
2010. Como escritor, publicou,
entre outros, Cujo (1993), O
pao do corvo (2001), O mau
vidraceiro (2010), O (2009,
prémio Portugal Telecom Melhor
Livro do Ano) e Junco (2011,
prémio Portugal Telecom).

nio conseguimos caracterizar
como poesia e nio ousamos cha-
mar de prosa.

Sua escritura flerta e con-
duz a fatura do texto a um “esta-
do de poesia”, mas fica evidente
que ela ndo consegue prescindir
de um plano narrativo. Pode até
langar méo de algumas figuras ti-
picas da poesia, como a alitera-
¢io, a metdfora, a elipse, mas tais
elementos estdo subordinados ao
ritmo ou 2 cacofonia alongada
do discurso.

J& que mencionamos dis-
curso, deixemos nosso sermio
eloquente de lado e falemos mais
diretamente de seu livro mais re-
cente: Sermdes.

EDSON CRUZ |

O titulo do livro remete ao género textual
“sermao”, o qual encontramos no 4mbito do dis-
curso argumentativo. Ndo d4 pra pensar em “ser-
maio” sem lembrar do persuasivo padre Ant6nio
Vieira e seus sermoes polémicos e criticos a col6nia
e colonos, a seus adversdrios catélicos e protestan-
tes. Tudo escrito e dito retoricamente, com um en-
cadeamento 16gico de ideias e conceitos, mas com
o autor visceralmente envolvido como um prega-
dor que oferece seu corpo, sua voz, seu pensamento
e sua vida & assembléia fascinada.

O livro de Nuno retoma estrategicamente esse
arquétipo do sermio, nem tanto como género, mas
como uma readequacdo, rememoragio e reorgani-
zagio da prépria vida de seu narrador na tribuna da
obra: o velho professor de filosofia aposentado, qua-
se obsceno e, sem davida, fora de cena, utépico, fo-
ra de todos os lugares, mas habitando um corpo que
ainda pulsa e vibra em rememoragio.

Naio sei 0 nome da cidade em que piso
nem da drvore que me acolhe

s0b as folhas, nem da rua

que aperta meus passos contra o muro.
Nio confio em placas, mapas, GPS.
Memdria nio me serve

50 a ponta

comida por tabaco

e dente do meu dedo.

Com ela acho a vulva, uva

pisada. Com ela toco a cdibra

dilatada de meu pau.

O livro se divide em sete partes — Tenda
(Paréntese. Moenda. Minha mde nascendo.), Prédio,
Sermaes, Rosdrio, Hd. Alguém e Laje — e busca re-
construir com um discurso errdtico, enumerativo,
repleto de justaposicoes com paisagens mnemoni-
cas, aquela trajetdria do eu que coincide com uma
parte da filosofia que tem por objeto o estudo das
propriedades mais gerais do ser, apartada da infini-
dade de determinagées que, ao qualificd-lo parti-
cularmente, ocultam sua natureza plena e integral.

Pergunto

sem cinismo

como vai o seu

Curso? Aprenden AL

emdo, H

egel? Sim? Néo? Dificil ¢

Kant. E estou feliz
Jalando do que ndo sei

nem me interessa.

A noite é minha

a filosofia é minha

e o5 nomes que me assustaram a vida toda (Leibni
z, Lacan) formam minha familia
agora, amigos

de infincia, cdes de estimagdo, estirp
e, etnia

porque me levam

a uma foda boa.

A comegar pela ilustragio da capa, o sexo, o
cio, aloucura e o frenesi da “carne” permeiam todo
o livro, texturas a demarcar a experiéncia corporal
da vida e da morte, do aconchego e do abandono,
do fisico e do metafisico.

O texto camalednico de Nuno Ramos reve-
la em suas tramas indmeras referéncias. Dos poe-

tas brasileiros Carlito Azevedo e Manuel Bandeira
até Drummond, passando por fildsofos, artistas
pldsticos, filmes e tantos outros escritores: a des-
cricao dos filmes Stalker, de Andrei Tarkévski, e A
palavra, de Carl Dreyer; a Monadologia, de Leib-
niz; o eterno retorno de Nietzsche; a ode Os que
partiram, de Holderlin, o poema Diante da casa,
de Kavifis; a ode nimero 4 das Odes de Duino,
de Rilke; O guardador de rebanhos, de Alberto
Caeiro, e Sexus, de Henry Miller.

Nuno chega a explicitar no final do livro o fio
narrativo de cada uma das partes de Sermao; uma
pequena concessio ao leitor, mas que sugere certa
inseguranga com a fatura e a recepgao do livro.

No aspecto formal de sua “poesia” é necessdrio
ressaltar que “os versos” oferecidos ao leitor por Nu-
no Ramos sdo recortados como pretensos enjambe-
ments que revelam uma execu¢do um tanto aleatdria.
Ou seja, ndo se justificam enquanto potencializagio
do sentido referido no poema, a ndo ser pra demar-
car uma certa “doideira” ou loucura da elocugio.

Girass

dis sob as pedras.

Como foi que levantaram
todo esse peso? Jardim
soterrado na ladeira
buscando luz, infiltrando

étalas amarelas

no desvio dos paralelos azuis.
Conseguirio

icar toda a cidade?

Terdo forca muscular para isso?

Apesar do mencionado acima, a fagulha poé-
tica estd l4 e algumas imagens pinceladas valem to-
do o livro.

Como foi que levantaram
todo esse peso?

[..]

Conseguirdo

icar toda a cidade?

No mais, Nuno busca conseguir captar com
sua linguagem o fluxo de consciéncia de seu nar-
rador, ou talvez seja melhor dizer, de seus vérios
narradores. Suas vidrias identidades e experiéncias
articuladas no tecido de sua narrativa.

A natureza de seu texto, é necessirio rea-
firmar, nos apresenta como resultante um des-
locamento inesperado em relagio aos modelos
habituais. Uma prosa poética inacabada, com um
matiz aventuroso, recortada em pretensos versos,
que as vezes funcionam, outras nio.

[..]

Tomaria um chd mdgico

que fizesse meu pau crescer

até ocupar a elipse concava

da ciipula. Rogaria minba glande
na alta pintura

esporrando nas torres

e badalando os sinos.

Por fim, o livro de Nuno Ramos é um enfeixe de
“sermoes” a anunciar, como anjos caidos, a inexisténcia
de salvacio e que a luta do homem para compreender
a existéncia serd eterna. O resto ¢ paisagem. 8



“Pra onde a gente td indo? >

“Olba aqui, guria: as vezes o im-
portante néo é para onde vamos, mas co-
mo e por que estamos indo. Nio sei se me
entende. E se tu ndo me encher muito o
saco, comigo tu ndo terd do que te quei-
xar. Pelo menos enquanto estiver ao meu
lado, tomando o rumo do teu destino.”

A guria ndo sabe para onde vai.
Pensa que sabe como, mas estd enga-
nada. Pensa que sabe por que, mas estd
mortalmente enganada. Porém agora é
tarde, ¢ vocé ja embarcou nessa cami-
nhonete com ela. S6 hd uma diregao a
seguir. Em linha reta, o mais recente
romance de Tailor Diniz, conduz o lei-
tor por uma estrada que nada tem de
reta. Além dos saltos nos batimentos
cardfacos, das surpresas que surgem a
cada curva, h4 ainda a constante tra-
vessia de fronteiras, entre sonho e rea-
lidade, perigo e sensualidade, controle
e desatino. Envereda por estradas escu-
ras de memdria e confusio, mas dei-
xa-se seduzir na ilusio de descobrir o
que ¢ realidade. Ao chegar as dltimas
linhas do romance, percebe que a “rea-
lidade” aqui ¢ uma questao de escolha,
mas estard aliviado, como ao despertar
de um pesadelo.

Tudo comeg¢a em um ambiente
de normalidade possivel: Sophia An-
tonelli, uma garota de programa, en-
contra-se em uma caminhonete, sendo
conduzida a0 homem que a contratou,
o Sacerdote, por Damidn, um moto-
rista grosseiro e antiquado. Em uma
narrativa linear, a personalidade de Da-
midn e de Sophia ¢ revelada por didlo-
gos ageis e ironicos.

« ’ . )))
Como é mesmo teu nome, guria:

>

Ela soltou wm suspiro: “Sophia...”.
“Nome de velha, mas bonito.”

“Com ph” [...] “Sophia com ph

em vez de . Dd pra entender?”.
[...] “Tudo bem, tudo bem, enten-
di. E isso faz alguma diferenca?”.

O motorista, bronco, fa de Ro-
berto Catlos, demonstra alguma sofis-
ticagio ao ironizar a artificialidade da
escolha pela grafia antiga, com ph no
lugar do f- A garota revela, nesse did-
logo, seu lado frégil, com seu mau hu-
mor mediante a chacota do motorista.
Sophia leva duas vidas: uma perigosa,
de garota de programa, outra conserva-
dora, de uma jovem universitdria, com
namorado, familia, aparelho ortod6n-
tico. Damidn ¢ um homem solitdrio e
violento, mas assim como Sophia, pa-
rece levar duas vidas: em casa, sua espo-
sa e sua mie preocupam-se muito com
sua demora. Af estd um dos valores des-
€ Curto romance: os personagens sio
multifacetados, paradoxais, o que man-
tém o leitor tateando entre o estranho e
o ameacador. Tudo intensifica a tensio
de fronteira, ou de duas margens de um
divisor — uma linha reta.

A prépria arquitetura do romance
parece ter duas fases bastante diferen-
tes entre si, com um ponto de transi-
¢io bem marcado, mas hd pistas na
primeira daquilo que vird na segunda.
A epigrafe, de Borges, sugere tratar-se
de um pesadelo do qual nds, leitores,
iremos participar nos papéis de teatro,
espectador, ator e fibula. No primei-
ro pardgrafo hd uma cena de hospital,
uma médica ou enfermeira tentando
comunicar-se com um paciente que po-
de estar inconsciente ou até em coma.
Quem ele ou ela é e como chegou a esta
situacio, s6 lendo para descobrir.

Pesadelo

compartilhado

AO usar recursos de varios géneros literarios, Tailor Diniz

EM LINHA RETA
Tailor Diniz

Grua

128 pags.

o autor

TAILOR DINIZ

E escritor e roteirista de
cinema e TV. Tem treze
livros publicados, entre
eles Transversais do
tempo (Bertrand Brasil,
2007), Prémio Agorianos
de Literatura 2007 —
Melhor Livro de Contos,
e Prémio Associagéo
Galcha de Escritores
2007 — Melhor Livro de
Contos. Crime na Feira
do Livro (Dublinense,
2011) foi finalista do
Prémio Agorianos/Porto
Alegre em 2011, na

categoria Narrativa Longa.

Publicou A superficie
da sombra (Grua,
2012), o primeiro de um
triptico do qual faz parte
Em linha reta (Grua,
2014) e El penitente, a
ser langado em breve.

VIVIAN SCHLESINGER |

Na estrada, Damidn come-
¢a uma série de agressoes verbais
a Sophia, carregadas de imagens
sensoriais grosseiras alusivas a
sangue ou sexo. Atropela e ma-
ta um animal sem piscar. Em se-
guida vem o primeiro de muitos
cldssicos sinais de mau agouro:
uma ave noturna, nio identifica-
da, atravessa o caminho do carro
em ziguezague. Na Antiga Gré-
cia j4 acreditava-se que pdssaros
traziam mds noticias aos vivos e
as vezes até roubavam suas almas
antes da hora. Apés a publicagio
de O corvo, de Poe, a associacao
entre pdssaros e tragédia iminen-
te tornou-se inescapdvel. Com
efeito, a partir desse momento
no romance, o ritmo de sustos
aumenta, assim como o niimero
de detalhes arrepiantes:

Soprava uma brisa agradd-
vel, nem quente nem ﬁz'a, tipica
de uma noite de inicio de outono.
Ela voltou, prendendo os cabelos
na nuca com uma piranha colo-
rida. Ele trouxe para a mesa uma
maleta de madeira, de onde pegou
uma faca de limina larga, uma
tdbua de frios e dois pratos peque-
nos. Tirou uma garrafa de vinho
da caixa de isopor e abriu-a com
um saca-rolhas [...] Ela observa-
va-o a distincia. Teve a impressdo
de que ele mancava com uma per-
na, a esquerda. Ao longe, ouviu-se
0 urro de um animal noturno.

O narrador eleva a tempe-
ratura com poucas frases, produ-
to de artesania hdbil na tesoura e
no acabamento. Uma brisa agra-
ddvel, um toque nos cabelos, ¢
eis que surge uma faca de limi-
na larga e um saca-rolhas, ambos
potencialmente letais. O moto-
rista manca, detalhe que traz a
memoria atdvica da imagem do
Diabo, que ficou manco apds sua
queda do céu. E para comple-
tar, a0 longe, um urro noturno.
O narrador coloca o leitor exata-
mente onde Sophia estd: sozinha
na mata, com um homem arma-
do, cercada de escuridio e medo.

Para que o leitor nio fique
sufocado no suspense, Diniz in-
tercala momentos de humor, se-
ja pela conversa do motorista

esquizofrénico, seja pela lingua-
gem de Sophia. Para as pergun-
tas vulgares de Damidn, ela tem
respostas rapidas, cortantes, co-
mo de uma adolescente mima-
da mas inteligente. Quando tem
oportunidade, pée sua inteligén-
cia em pritica, e assim cruza a
fronteira para a segunda fase do
enredo. E como boa literatura,
se na primeira parte do romance
a personagem fugia espontanea-
mente de sua vida “normal”, ao
dar ouvidos a seu alarme inter-
no, inicia a fuga de volta.

A partir dai é impossivel dis-
tinguir sonho e fato na narrativa.
Personagens viajam em linha reta
¢ apds algumas horas, nao sairam
do lugar. Sophia passa uma noite
escondida na marta enquanto es-
cuta dois homens soturnos con-
versando sobre Deus, uma ovelha
degolada, um saco de algodio
manchado de sangue, uma gaita,
Piazzolla. Um deles, Martin, que
toca gaita, lembra Martin Fierro,
épico dos pampas argentinos, de
José Herndndez, até por sua lin-
guagem permeada de castelha-
no. Parece livre e despreocupado.
Valdirenes, o outro estranho, sen-
te-se invadido pela presenca de
Martin, como se a acentuar uma
fronteira entre os dois. A conversa
¢ tao desconexa que nem Sophia
nem o leitor sabem se de fato
ocorreu, porém dado o cendrio
¢ a linguagem cifrada, contribui
para o clima de tensdo e estranha-
mento de fronteira.

Ao final desta viagem, So-
phia chega a um local isolado no
tempo e no espaco, onde a vista
das janelas ¢ um cendrio sinistro,
nio hd qualquer cheiro nem rui-
do, uma espécie de Truman Show
de terror. Encontra-se em um
ambiente de siléncio e assepsia,
um misto de Inquisicio, 120 dias
de Sodoma e ficgio cientifica. H4
alusdes a organizagoes religiosas
fundamentalistas, a masmorras
de ditaduras, e instituigoes gover-
namentais, onde cada um exerce
sua funcio, por mais degradante,
sem o menor traco de humanida-
de. Até as cenas de sexo sio nar-
radas com distincia e através de
desenhos feitos por um persona-
gem sem nome e sem rosto:

mantém o leitor seguro sob as rédeas do suspense

...um homem com ves-
tes brancas, bata e calgas largas,
uma mdscara acetinada de bai-
le a encobrir-lhe parte do rosto,
tinha diante de si um cavalete,
uma pasta com folhas de desenho
e, na mdo direita, um ldpis de
croqui. [...] Os croquis foram se
sucedendo, como se fossem a série
completa de quadyos de um dese-
nho animado, quadro por qua-
dro, a revelar um ato sexual por
inteiro...

E brilhante a forma com
que Tailor Diniz recria o am-
biente de um pesadelo dentro
de outro. O narrador descreve
a personagem através dos olhos
dela, daquilo que ela vé nesses
desenhos — ela mesma, mas
como se nio se lembrasse de
ter participado dessas cenas. A
epigrafe de Borges é demons-
trada com precisao. H4 poucas
situagbes mais arrepiantes do
que descobrir-se fotografado
(ou desenhado) em atos bizar-
ros que alguém ndo se lembra
de haver cometido.

Na segunda parte do livro
h4 uma rdpida sucessio de micro
-enredos, onde entram em cena
muitos personagens, cada um
com sua linguagem, ambiente,
e conflitos préprios, claramen-
te definidos. Novamente o oni-
rico é crivel, cada uma dessas
“estagoes” faz sentido enquanto
Sophia af estd, mas parecem eva-
nescer quando ela passa & préxi-
ma. O autor conseguiu capturar
aquilo que ¢ tdo dificil explicar
a0 se despertar de uma noite de
muitos sonhos.

Contar mais iria desman-
char o prazer de sentir o medo
que Diniz articulou com com-
peténcia, elementos de vdrios
géneros literdrios, construidos
sobre uma estrutura de zhriller.
Em linha reta faz referéncias a
muitos dos romances policiais
mais importantes, ¢ como tal,
consegue entreter e causar es-
tranhamento. Para testar as hi-
péteses que o leitor vai tecendo
para explicar o que Ié ¢ necessd-
rio que o pensamento seja mais
veloz do que virar as pdginas, ta-
refa dificil nesse page-turner. '®
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Fragmentos
da tragédia
brasileira

Em Um chao de presas faceis, Fermando Fiorese aborda
rotinas limitadas, de onde aparentemente n&o ha saida

MARCIO RENATO DOS SANTOS |

m painel do Bra-

sil a partir de uma

regido brasileira. A

frase pode definir

Um chao de pre-
sas faceis, o mais recente livro
de Fernando Fiorese. Em 280
pdginas, o autor apresenta por
meio de capitulos breves — ou
fragmentos individuais? — dra-
mas de moradores que vivem
nas cidades mineiras pelas quais
passa a BR-116, trecho conheci-
do como Rio-Bahia.

E possivel pensar a obra
como um romance, mas prin-
cipalmente como um livro de
contos. Cada capitulo traz uma
situagdo dramdtica que funcio-
na isoladamente — o conjunto
também faz sentido, e hd capitu-
los, no final da obra, que apre-
sentam pontos de contato entre
si, mas os fragmentos — seriam
mesmo capitulos? — possuem
comeco, meio e fim, e se bastam.

Apesar de as narrativas se-
rem ambientadas em cidades
mineiras, a impressdo ¢ de que
o livro tem como cendrio uma
tnica cidade. Os muitos perso-
nagens pobres sio coadjuvantes
em uma rotina controlada por
pouquissimos ricos. A maio-
ria ndo tem perspectiva de cres-
cimento, os saldrios permitem
apenas sobreviver. A existéncia
¢ trabalhar em alguma fébrica,
casa ou sitio, isso quando tem
vaga, vender o corpo por pouco
dinheiro, comer, dormir, acor-
dar, ingerir bebida alcodlica para
esquecer e, as vezes, Morrer em
meio a algum conflito fadil.

Um chiao de presas ficeis
até parece, tanto, o Brasil.

Da sintese e do humor

Os fragmentos da narra-
tiva sio acompanhados de um
breve resumo. Entio, antes de
seguir pelo texto em prosa, o lei-
tor tem acesso a uma sinopse do
que vai encontrar. Na pdgina 29,

UM CHAO DE PRESAS FACEIS
Fernando Fiorese

Escrituras

280 pags.

Fiorese investe em
uma narrativa precisa,
o narrador utiliza
as palavras mais
adequadas possiveis, a
escrita segue na ordem
direta, em primeira ou
terceira pessoa.

por exemplo, no capitulo De-
saparecida — ou seria um frag-
mento ou um conto? — hd uma
informagio inicial: “Cartaz afi-
xado no Posto Xodé, entrada de
Medina’. Em seguida, Um chao
de presas faceis traz o texto:

Maria da Silva, 57 anos,
estatura nem alta nem baixa,
gordinha, cabelos ¢ olhos escu-
ros. Desaparecida de Comercinho
na noite do dia 10 de outubro de
2007. Vestia calga comprida pre-
ta e camisa de malha bege. Nio
precisa voltar. Mas que entre em
contato, ao menos para dizer on-
de enfiou a receita de fios de ovos
da mame.

Este exemplo, com varia-
¢oes, muitas das quais mais ex-
tensas, se repete por toda a obra.
O narrador solta um spoiller, pa-
ra, em seguida, narrar. E os titulos
dos capitulos — que na realidade
s3o, enfim, contos — jd sugerem
aquilo que o leitor vai se deparar
ao fruir o texto. Eis alguns dos ti-
tulos dos contos: “Menino quan-
do enfeza, sobe o preco da vela”,
“Tudo lhe fede, nada lhe cheira”,
“H4 males que vém pra pior”,
“Antes de entrar, veja por onde
sair”, “O que carcard deixa, uru-
bu ndo enjeita’, “Eu queria ser
pobre um dia, porque ¢ duro ser
pobre todo dia’, “Marido fora,
mulher d4 esmola” e “Casar ¢ tro-
car o doce pela doenga”.

Auto-explicativos, os ti-
tulos — que lembram frases de
para-choques de caminhio —,
de fato, antecipam a narrativa e,
ainda, revelam o humor e a iro-
nia presentes no livro. “Marido
fora, mulher d4 esmola” trata, a
exemplo do que estd sugerido, de
adultério. Durante a auséncia do
marido, a esposa se envolve com
pelo menos um outro homem,
apesar de ela mesma nao acredi-
tar, aparentemente, naquilo que
fez e nas consequéncias do ato:

DIVULGAGAOD

o autor
FERNANDO FIORESE

Nasceu em Pirapetinga (MG),
em 1963. E autor, entre outros,
do livro de poemas Um dia,

o trem (2008) e da coleténea
de contos Aconselho-te
crueldade (2010). E professor
de Teoria Literaria e Literatura
Brasileira na Faculdade de
Letras da Universidade Federal
de Juiz de Fora (UFJF). Um
chao de presas faceis (2015)
recebeu patrocinio da Petrobras
para 0 seu desenvolvimento.
Vive em Juiz de Fora (MG).

trecho
UM CHAO DE PRESAS FACEIS

E o que eu digo, cara, jd fiz de
tudo nessa vida. Nao lembro

de um tnico dia no a-toa desde
que tinha meus seis, sete anos.
Sempre engordando o patrao.
Fosse rico ou remediado,
nenhum daqueles fodidos nunca
me deu um tostdo de gorjeta. £
eu que bobeasse nas contas...
Acabava devendo até os cabelos

da bunda pra eles.

Coisa de cervejada, as co-
legas aticando, sem mentira ne-
nhuma, wma vinica vez, como é
que foi acontecer um trogo des-
tes, doutor?, com que cara eu
vou olhar pro meu Louro, dou-
tor?, ele pra mais de seis meses
em Sio Paulo e eu aqui gravi-
da, beirando os quatro meses,
capaz até dele me esfolar viva
[-..] ou o senhor me arranja um
remédio pra tirar essa crianga
logo, ou eu sou capaz de dar ca-

bo da minha vida [...]

Artificio desnecessdrio

Fernando Fiorese afirma,
na Nota do autor, que os verda-
deiros autores de Um chao de
presas ficeis sio dois amigos
dele, Humberto e Murilo. Eles
teriam encaminhado a Fiore-
se transcricoes de entrevistas,
copias de textos extraidas de
livros, folhas manuscritas e da-
tilografadas, registros de didlo-
gos ouvidos ao acaso — enfim,
material coletado na Rio-Bahia
entre julho e setembro de 2011,
matéria-prima para um — su-
posto — documentdrio que
nunca chegou a ser editado.

Ainda na Nota do autor,
Fiorese comenta que organi-
zou o material que recebeu a
partir de um roteiro e de um
didrio. Por isso, Um chao de
presas fdceis ¢ apresentado
como “Documentdrio” e, Fio-
rese insiste, os verdadeiros au-
tores saio Humberto e Murilo.

O artificio, guardadas as
proporgoes, j4 foi utilizado na
literatura, entre tantos autores,
por Jodo Ubaldo Ribeiro, em
A casa dos budas ditosos, ¢
o recurso também aparece em
Amar-te a ti nem sei se com
caricias, de Wilson Bueno.

Mais do que se valer de
um mecanismo desgastado,
receber um contetido alheio e
publicar em seu nome, o que
tende a provocar o efeito —
dejd-vi? — de uma piada que
nio tem mais graca, no caso
de Fernando Fiorese o artifi-
cio se revela desnecessdrio, ab-
solutamente desnecessirio.

Para o leitor, nio faz di-
ferenca se o autor, ou uma ou-
tra pessoa, fez a pesquisa de
campo na rodovia Rio-Bahia.
O livro de fic¢io funciona,
e se impbe, nao apenas por
aquilo que “conta”, mas como
“conta”. Fiorese investe em
uma narrativa precisa, o nar-
rador utiliza as palavras mais
adequadas possiveis, a escri-
ta segue na ordem direta, em
primeira ou terceira pessoa, e
todos os fragmentos da obra
sa0 compreensiveis, em sin-
tonia com a oralidade, enfim,
em busca do leitor.

Mesmo que utilizar o
artificio, de ter recebido o “li-
vro” de presente, tenha sido
uma brincadeira — talvez se-
ja essa a inten¢do do autor, a
piada ndo funciona diante da
obra literdria, do texto irreto-
cdvel, que, inclusive por causa
do humor que relativiza im-
passes complexos, diz muito
sobre a tragédia brasileira. »



Graca finita

Em romance critico, Fernando Bonassi reflete
sobre a derrocada do novo milagre brasileiro

LUIZ REBINSKI |

os poucos a literatura brasileira con-

temporinea vai encontrando o Brasil

contemporineo. A histeria politica, o

egocentrismo exacerbado, a pieguice

das redes sociais e a eterna incégnita
a respeito do futuro do pais que aflige a todos hd
tanto tempo, tém rendido romances e coletineas
de contos — Reprodugao, de Bernardo Carva-
lho, e O Brasil é bom, de André Sant’Anna, sio
alguns exemplos. Luxiiria, de Fernando Bonassi,
engrossa a lista.

O livro narra a trajetdria errdtica de um me-
talirgico que, na sanha de emergir socialmente,
constr6i uma piscina em sua casa. O personagem
principal, que no livro ¢ identificado como “o ho-
mem de que trata esse relato”, é acossado pela vi-
da que leva: a falta de perspectivas no emprego, a
rotina massacrante, o trinsito violento ¢ um ca-
samento modorrento, que nem a presenca de um
filho (que o personagem considera meio mongo-
loide) consegue causar entusiasmo. A piscina ¢
uma forma de redencio. “O menino ¢é estranho.
Quem sabe com uma piscina em casa, a gente nio
atraia algum amigo para ele, pela primeira vez’,
pensa o protagonista.

A construgio ird mudar a vida de todos, mas
de uma forma negativa. A mie, viciada em andi-
depressivos, que retira de graga no posto de sad-
de do bairro, vé sua ansiedade aumentar diante dos
problemas que se acumulam em casa por conta da
obra. A empregada, que tem uma relacio confli-
tante com os patroes, sente-se ainda mais explo-
rada agora que a sujeira da casa aumentou com o
barro retirado do quintal. O filho, cada vez mais
isolado, aprofunda sua tristeza quando o pai resol-
ve se desfazer do cachorro da familia, também ve-
lho e estropiado por doengas.

O livro trata claramente da classe C brasi-
leira, aquela que na dltima década comprou ge-
ladeira, TV de plasma, carro zero quildmetro ¢
passou a se locomover de avido. Uma parcela da
populacio pouco escolarizada e sem muita quali-
ficagdo profissional, que se beneficiou dos incen-
tivos do governo na economia. Mas as benesses
minguaram ¢ a bolha do zew milagre brasileiro
estourou. E é disso que trata Luxiiria, um roman-
ce de ideias como hd tempos nio se via na litera-
tura brasileira. E as ideias em questdo dao conta
de que, muito provavelmente, o Brasil voltard a
regredir depois de um delirio coletivo, econdmico
e social. Afinal, o que vai acontecer, agora que o
emprego sumiu, com a classe que emergiu a partir
do crédito fécil — sem que tenha de fato emergi-
do socialmente, por meio da educacio?

Mais do que a histéria de um desenganado,
Luxuria apresenta um problema imenso do qual
nem os analistas econdmicos ¢ sociais do pais es-
tio muito preocupados. Até mesmo o jornalismo
ainda no se deu conta da pauta. Nio fosse a litera-
tura um tema sem importincia para o brasileiro, o
romance poderia até suscitar debates fora do meio
literdrio. Mas o provdvel é que nio ultrapasse a re-
doma da qual poucas vezes a nossa ficgio saiu.

Ensaio e fic¢ao

O maior perigo de um livro como
Luxuria ¢ o de se tornar uma espécie
de ensaio e, em um futuro mais dis-

o autor

FERNANDO BONASSI

Nasceu em Sao Paulo, em 1962.
Romancista, contista, dramaturgo
e roteirista, publicou mais de vinte
obras. E autor, entre outros, dos
romances Um céu de estrelas
(1991) e Subdrbio (1994).
Assina, em coautoria, 0s roteiros
dos filmes Estagcéo Carandiru e
Cazuza: s6 as maes séo felizes.

EDSON KUMASAKA

tante, um livro datado. O que,
parece-me, é pouco provdvel.
Além de ser excepcionalmen-
te bem escrito, o romance, com
seus diversos cendrios (a casa, o
trabalho, o trinsito), persona-
gens (o homem, a mulher, o fi-
lho, o chefe) e possibilidades de
temas e abordagens, ¢ uma pe-
¢a de ficcdo de fato. E sao justa-
mente os motivos estéticos que
podem moldar sua imagem no
futuro. Além disso, ¢ bem pro-
vével que seja tomado como um
relato que captou um periodo
muito particular da histéria do
Brasil. O zeitgeist que, a meu ver,
falta na literatura brasileira, bas-
tante acostumada a olhar para si
prdpria e para fatos remotos.

Esse tipo de livro é bem
mais comum em outras para-
gens. De orelhada, lembro-me
de Liberdade, do americano
Jonathan Franzen, um roman-
ce meio enfadonho, mais jorna-
listico do que literdrio, mas que
ousou tocar em questoes caras
aos americanos contempora-
neos das guerras que o pafs tra-
vou no Golfo. Mas o trabalho
de Bonassi se aparenta muito
mais com dois romances recen-
tes: Lionel Asbo — Estado da
Inglaterra (2014), de Martin
Amis, e Submissio (2015), de
Michel Houellebecq.

O livro de Amis é uma s4-
tira 2 midia e ao modelo social
da Inglaterra, que gera criaturas
como Lionel Asbo, uma espécie
de hooligan que vive de negécios
escusos até tirar a sorte grande
na loteria e virar o pais de per-
nas para o ar. Jd o romance de
Houellebecq é quase um trata-
do sobre o estado de espirito da
Franca atual, ameacada pelo isla
radical. Ambos os livros, de al-
guma forma, tém ligagio com
Luxiiria, dadas as preocupagoes
de seus autores em entender os
rumos de seus paises sob a dtica
de temas variados, como politi-
ca e educagio.

Seguindo o exercicio de li-
teratura comparada, Submissao,
no entanto, se aproximaria mais
de Luxiria por conta do ponto
de vista politico, e se afasta pe-
la visdo mais “classe média” de
seu narrador, um intelectual da
Sorbonne. J4 Lionel Asbo tem
como foco praticamente o mes-
mo grupo social do livro de Bo-
nassi: a classe trabalhadora. Em
choque, os personagens. Asbo ¢é
um homem que optou pela via
da delinquéncia, deu um sono-
ro foda-se para as instituicoes e
convengoes sociais. J4 o homem
de que trata o relato de Luxdiria
acreditou no sistema e por ele fez
tudo que pdde, mesmo diante de
suas imensas limitagoes.

No plano estilistico, Lu-
xuria ganha forca pela lingua-
gem. Contado em capitulos
curtos, é repleto de boas arti-
manhas narrativas, como a in-
tertextualidade dos  “didlogos
surdos” que os personagens
mantém entre si. Mas certamen-
te é a violéncia da prosa de Bo-
nassi o atrativo mais imediato
ao leitor. Comparado ao escri-
tor Luiz Ruffato, que também
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LUXURIA
Fermando Bonassi
Record

366 pags.

trecho
LUXURIA

Um campo novo parece estar
se abrindo. Uma novidade bem
que pode estar acontecendo,
ele pensa. Ndo sabe onde,

nem por que, mas sabe que
estd diferente. Hd mais gente
como ele e isto o conforta. Este
¢ o tempo das oportunidades,
como nunca antes visto. i o

tempo dele, também.

tentou entender a classe média
baixa em uma série de roman-
ces (e com maior brilhantismo
em Eles eram muitos cavalos,
mezzo conto, mezzo romance),
Bonassi apresenta uma escrita
mais rebelde, digamos, em que
a indignacio se sobrepée aos
caprichos estilisticos. O autor
mantém uma verve quase punk
em seu discurso, que tem na ce-
na final do livro seu apogeu.
Fernando Bonassi sur-
giu nos anos 1990 como uma
grande promessa da literatura
brasileira. O bom arranque, no
entanto, perdeu forca ao longo
da década seguinte, com o escri-
tor se dedicando paralelamen-
te aos roteiros de TV e cinema
— ainda que nunca tenha pa-
rado de publicar. Luxiiria nio
s6 surge como o melhor livro
do autor, mas também ¢ a con-
firmagio de que uma promessa
realmente virou realidade. '®
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O valor estético ¢ algo impossi-
vel de ser provado.

Pausa pra respirar.

Como uma oragio tio simples po-
de ser tao perturbadora?

Comecemos novamente:

O valor estético é algo impossi-
vel de ser provado.

Que absurdo! Quem soltou essa
barbaridade?

Dizem que o primeiro a afirmar
isso, de maneira bem mais complexa, foi
Immanuel Kant, em sua Critica da fa-
culdade do juizo.

Kant queria muito que a estéti-
ca fosse uma ciéncia: a ciéncia do belo.
Queria que a mesma pintura e 0 mes-
mo poema fossem admirados ou des-
prezados por razbes objetivas, logicas,
universais. Assim, seria possivel provar
racionalmente que determinada pintura
¢ uma obra-prima enquanto outra nio
¢, que determinado poema ¢ uma obra
-prima enquanto outro nio é.

Ao perceber que o valor estético é
algo impossivel de ser provado, Kant logo
viu que essa premissa destrufa qualquer
possibilidade de uma critica cientifica da
arte e da literatura. Isso o aborreceu.

Ele até tentou salvar as aparéncias,
afirmando que o juizo estético busca a
universalidade por meio do convenci-
mento, da persuasio. Ou seja, mesmo
sendo subjetivo, o gosto se discute. Pra
determinar se tal obra é boa ou ruim, as
pessoas devem se reunir e debater exaus-
tivamente. Exatamente como na politica
e na religido. Dessa conclusio acaba de
surgir uma oragio mais simples ainda:

O valor estético é estatistico.

Logo, sio boas as obras que a
maioria disser que sdo boas, sdo ruins as
obras que a maioria disser que sao ruins.
Af estd a universalidade do juizo estéti-
co: no gosto da maioria, na tendéncia ao
consenso, 4 unanimidade.

Vejam o absurdo da situagdo. Para
a pergunta “Por que A divina comédia
¢ uma obra-prima?” a resposta mais ho-
nesta ¢ “Porque a maioria afirma que €.

Mas ¢é ébvio que nenhum tedrico
da literatura escreveu ou escreverd isso.
Cadé a elegincia? Cadé a perspicdcia?
Para prender a aten¢do da audiéncia, pra
convencet e persuadir, a retérica do tex-
to critico exige malabarismo, prestidigi-
tagdo, metdforas e metonimias.

Os tedricos da literatura ndo pre-
cisariam tanto desses recursos estilisti-
cos se pudessem lancar mio do mérodo
cientifico... Mas o professor Kant j4
avisou em bom alemio: nio podem,
nao podem mesmo, o juizo estético, o
sentimento de beleza, esse é subjetivo,
individual, ele nio tem nada a ver com
o raciocinio ldgico.

O juizo “Esse objeto é belo” expri-
me um sentimento de prazer: “Esse obje-
to me agrada”. Por isso sua demonstragio
jamais se apoiard em provas objetivas.

[ Mas, atengdo: quando dizemos
“Esse objeto ¢ belo” isso nio significa que

Ao perceber que
o valor estético é
algo impossivel
de ser provado,
Kant logo viu
que essa premissa
destruia qualquer
possibilidade
de uma critica
cientifica da arte
e da literatura.
Isso o aborreceu.

a beleza esteja no objeto, que seja uma pro-
priedade objetiva sua. Segundo o pensador
de Konigsberg, uma pintura ou um poema
nio sio belos em si. O sentimento estéti-
co ocorre em nds, em nossa consciéncia, ao
contemplarmos a pintura ou apreciarmos o
poema. Nessa circunstancia, “Esse objeto me
agrada” ¢ a expressio mais sensata. |

O valor estético é estatistico.

Voltemos 2 terrivel afirmagio acima
— sobre a legitimacio do bom e do ruim
por meio do debate exaustivo —, fazendo a
incomoda pergunta: apreciamos tanto certa
obra de determinado artista ou escritor (por
exemplo: Mona Lisa ou Ulysses, Abaporu
ou Dom Casmurro) porque essa obra pro-
voca em nds um verdadeiro sentimento de
beleza ou porque fomos convencidos pelo
consenso a apreciar essa obra?

A resposta ¢ ficil: apreciamos a Mona
Lisa ou Ulysses, o Abaporu ou Dom Cas-
murro porque fomos convencidos pelo
consenso, e nio hd vergonha alguma nis-
s0, afinal a apreciagdo da arte e da literatura
nio ocorre espontaneamente, ela exige edu-
cagio (criticos e professores, palestras e au-
las, artigos e livros).

O problema ¢ o cinismo ¢ o oportu-
nismo tao nossos, tao humanos, cuidadosa-
mente disfarcados de pureza ¢ integridade.
O consenso sobre 0 bom e o ruim na arte e
na literatura nasce do debate, mas frequen-
temente os debatedores nio sio espiritos
desinteressados.

Como na retérica da politica e na da
religido, também na retdrica da estética o
pensamento de grupo, o eféito adesio ¢ o viés
da autoconveniéncia sio os vicios mais co-
muns. Relembremos as principais tendén-
cias de nossa mente durante um debate:

1. Viés de confirmacio: tendemos a dar
ouvidos somente aos argumentos que apoiam
nossa crenga, por mais absurdos que sejam.

2. Pensamento de grupo: por medo de
sofrer uma represdlia, tendemos a trocar nos-
sa crenga pela crenga de todos ao nosso redor.

3. Efeito adesio: tendemos a acredi-
tar em algo, sem pestanejar, apenas porque
muitas outras pessoas também acreditam.

4. Viés de autoconveniéncia: pra nio
perder um beneficio (amizade, emprego,
prestigio), tendemos a aceitar a crenga do
nosso grupo social, profissional, etc.

5. Cascata de disponibilidade: quanto
mais uma crenga é repetida pela opinizo pabli-
ca, mais tendemos a aceitd-la como verdadeira.

6. Simplificagio do problema: dian-
te de qualquer questio polémica, tendemos
a tomar partido rapidamente, sem analisar
todos os argumentos.

7. Problema de calibragio: tendemos
a acreditar que somos mais sensatos e inteli-
gentes que a maioria.

8. Ilusio de controle: tendemos a
acreditar que podemos controlar o resulta-
do de eventos aleatérios (essa é a base das
supersticoes).

Esses vieses cognitivos, tdo comuns
nas discussoes politicas e nas religiosas, in-
felizmente também dominam as discussoes
sobre arte e literatura. Principalmente os de

numero dois, trés e quatro.

De que maneira o pensamen-
to de grupo, o efeito adesao e o viés
de autoconveniéncia moldam nos-
sa apreciagio artistica e literdria?
Um exemplo: se vocé é um jovem
ambicioso, que deseja uma carreira
bem-sucedida no jornalismo cultu-
ral, no mundo académico ou edito-
rial, vocé logo notard que respeitar
e disseminar o consenso costuma
trazer mais satisfacdo que dissabor.

O prazer estético é um sen-
timento desinteressado, puro.

Verdade. Mas as instincias
que legitimam e propagam o tra-
balho artistico e literirio — aca-
demia, universidade, imprensa,
critica, mercado editorial, premia-
¢oes, etc. —, por outro lado, tém
muitos interesses corporativos e
comerciais. Afinal a arte e a litera-
tura também sio atividades sociais.

O prazer estético é um senti-
mento desinteressado, puro, mas a
arte e a literatura nio sio ativida-
des desinteressadas.

Sao atividades impuras,
comprometidas, como qualquer
outra numa economia de merca-
do. Sua produgio e seu consumo
estdo sujeitos as mesmas regras
do hegemonico sistema capitalis-
ta. Pierre Bourdieu escreveu mui-
to sobre essa dinimica altamente
competitiva, ao tratar do campo
de batalha artistico e literdrio.

O problema é que as instin-
cias que legitimam e propagam
o trabalho artistico e literdrio —
academia, universidade, imprensa,
critica, mercado editorial, premia-
¢oes, etc. — escamoteiam essa ver-
dade inconveniente.

Essas instincias
senso comum e a opinido publi-
ca a acreditar que a beleza estd
no objeto, que é uma proprieda-
de objetiva sua, como acredita-
vam Platio, Aristdteles, Tomds de
Aquino e outros.

Essas instancias levam o sen-
so comum e a opinido publica a
acreditar que tudo depende do
modo correto de avaliar a arte e a li-
teratura: se todos nds julgdssemos
corretamente, todos nds acharia-
mos belos ou toscos as mesmas
obras de arte e os mesmos livros.

O valor estético ¢é algo im-
possivel de ser provado.

O valor estético é estatistico.

Mas no ensino médio, na
imprensa, em toda a parte os pro-
fessores, os jornalistas e os demais
formadores de opinido conti-
nuam escamoteando a subjeti-
vidade do gosto, continuam se
passando por donos da verdade
estética. Seu saldrio e seu prestigio
dependem disso. '®

levam o



aulo Venturelli nasceu em
Brusque (SC), em 1950.

Desde 1974, vive em Curitiba
(PR). E doutor em literatura
brasileira pela USP. Aposentou-
se recentemente do cargo de professor de
literatura da UFPR. Como estudioso, dedica-
se principalmente ao romance brasileiro,

homoerotismo e estudo de género. Estreou
na literatura em 1976 com os poemas

de Asilo de surdos. Produz literatura adulta
e infantojuvenil. E autor, entre outros,

de Admirdvel ovo novo, Composigio para
meus amigos, Fantasmas de caligem ¢ A
morte. Em 2013, ficou em segundo lugar
no Prémio Jabud, categoria infantil, com
Visita a baleia. Acaba de lancar o romance

Madrugada de farpas, pela Arte & Letra.

* Quando se deu conta de que queria ser
escritor?

Na adolescéncia. Quando descobri pela lei-
tura que a literatura me tirava da mesqui-
nhez da vida, dos cerceamentos estéreis do
cotidiano.

* Quais sao suas manias e obsessées lite-
rarias?

S6 escrevo com roupas velhas. Nao produzo
sem ler uns poemas antes. Nio consigo ficar
longe dos livros. Se ficar, a sensagao é de que
vou enlouquecer.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia
adia?

De manha, poemas. No inicio da tarde, en-
saios sobre diferentes temas. Depois, ficcio e
ficcao, o que renova as engrenagens da mente.

* Se pudesse recomendar um livro a pre-
sidente Dilma, qual seria?

Um romance gay bem suculento. Para ela
nao se acovardar mais diante dos evangéli-
cos e recuperar o projeto dos kits gays nas
escolas. E preciso lutar desde cedo contra os
preconceitos, o machismo, a intolerancia.

* Quais sdo as circunstancias ideais para
escrever?

Siléncio. Estar atormentado por um demd-
nio e percebendo um buraco profundo 14
dentro e que preciso preencher.

* Quais sao as circunstincias ideais de lei-
tura?

Siléncio. E nenhum compromisso que me
afaste dos livros.

* O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Quando escrevo um texto que contenha
bons elementos a serem trabalhados até
chegar a um nivel razodvel que possa levar
algo ao leitor.

* O que lhe d4 mais prazer no processo
de escrita?

A nebulosa que tenho pela frente. Os per-
sonagens criando vida prépria ¢ indo para
direcoes inesperadas.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Pensar em fazer sucesso, em se tornar um
pop-star como estd acontecendo com a
maioria neste pais sem leitores.

inquerito

pauloventurelli

KRAW PENAS

* O que mais lhe incomoda no meio literrio?
O narcisismo. A presunc¢do. A mania de achar que des-
cobriu a roda. A fome por holofotes.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.
Assionara Souza. Sua escrita é criativa, irdnica, debo-
chada ¢ estd longe da mesmice que contamina nossa
literatura.

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.

Dom Casmurro. Descartdvel é tudo o que a industria
cultural vem produzindo, em especial essas séries inter-
mindveis para jovens.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?

O hermetismo bizantino de quem acha que estd pro-
duzindo um texto experimental, sem dar entrada para
o leitor.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Tudo que é humano me interessa. Assim, tudo pode
ser matéria sobre a qual me debrugar para escrever.
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* Qual foi o canto mais inusitado de onde
tirou inspirag¢ao?

Sem essa de inspiragio. Arte é trabalho du-
ro. Qualquer coisa ou alguém pode detonar
0 processo criativo.

¢ Quando a inspira¢ao nio vem...

Como nio acredito neste mito romantico...
E sentar & mesa, ler uns poemas que logo en-
contro um fio da meada e l4 vou eu experi-
mentar mares nunca navegados.

* Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?

Sartre, para discutir seus romances existen-
cialistas que tém tudo a ver com o mundo

de hoje.

* O que é um bom leitor?

Aquele que descobre que a paraferndlia tec-
noldgica ndo lhe dd substincia existencial,
nio cobre o vazio. Larga tudo isso e encon-
tra nos livros o que nem sabia que procurava.

* O que te d4 medo?

Esta juventude hedonista, alienada, individua-

lista, intoxicada pelo imediatismo, ludibriada
p

pelos meios de comunicagio e que nio sabe o

que estd perdendo ao desprezar os livros.

* O que te faz feliz?

Nada me faz feliz. A felicidade é outro mito.
A condi¢io humana agride o humano. Mas
quando estou lendo e escrevendo me sinto
muito bem, desfruto de um prazer erético
no amplo sentido que me leva a um paraiso
muito particular.

¢ Qual divida ou certe-
za guia seu trabalho?

Se eu tivesse certeza, nio
seria escritor. Uma ca-
ravana de davidas guia
meu trabalho. Muitas
perguntas sem resposta
guiam meu mundo. Es-
te é o motor da escrita.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Que o meu texto atinja o leitor em algum
ponto e isto o leve a ler sempre, em especial
as obras méximas da literatura.

* A literatura tem alguma obrigacao?
Tem. Ser tdo cativante que transforme o lei-
tor ¢ este, por meio da leitura, descubra que
era um fantoche na mao da mediocridade
dos sistemas repressivos que tornam a vida
uma sopa de isopor.

¢ Qual o limite da ficgao?

Nao h4 limite para a imaginacio. Um pro-
fessor meu do gindsio dizia que depois que
os gregos escreveram nada hd mais para es-
crever. Depois dos gregos nio veio mais na-
da? E s6 dar uma espiada por ai.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé
o levaria?

Nio tenho lideres. Mas se este ET tivesse
uma méquina de dar sumico, o levaria até o
cabuloso Eduardo Cunha e a todos os “an-
jos” capturados pela Lava-Jato...

* O que vocé espera da eternidade?

Nao acredito na eternidade. Ser eterno é es-
tar enfronhado com as lutas do dia a dia,
comendo o pao que o diabo amassou e s6
por isto produzindo e produzindo. '®
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As ruas de

Drummond

Como a geografia urbana do Rio de Janeiro permeia
a obra de Carlos Drummond de Andrade

ANTONIO CARLOS SECCHIN |

quinto poema do
primeiro livro de

Carlos  Drum-
mond de An-
drade, Alguma

poesia (1930), se chama Cons-
trugdo. Nele lemos: “O sorve-
teiro corta a rua’. No oitavo,
Lanterna mdgica, o poeta atra-
vessa vdrias cidades; a sétima ¢é
— pela primeira vez— o Rio de
Janeiro: “Meu coragio vai mole-
mente dentro do téxi” — por-
tanto, em situacio de travessia
urbana. O poema seguinte é A
rua diferente, com o registro das
rdpidas transformacées da paisa-
gem: “Na minha rua estao cor-
tando d4rvores/ botando trilhos/
construindo casas”. Encontra-
mos ainda nesse livro de estreia

Coragdo numeroso — “Foi no
Rio./ Eu passava na Avenida
quase meia-noite” — e Moga ¢

soldado — “Meus olhos espiam/
a rua que passa’: relagbes inci-
dentais com o espago urbano.

Serd na outra ponta de
sua obra, j4 préxima ao fim,
que Drummond vai declarar o
amor mais explicito a cidade do
Rio de Janeiro, e tornar esse es-
paco geogréfico-social nio refe-
réncia de ocasido, mas o ntcleo
do texto. Refiro-me aos poemas
Retrato de wuma cidade ¢ Elegia
carioca, do livro (de 1977) Dis-
curso de primavera.

Mas nem sempre a cidade
é solar e festiva. Existe um Rio
de solidao, em A bruxa (de José,
1942): “Nesta cidade do Rio,/ de
dois milhées de habitantes,/ es-
tou sozinho no quarto,/ estou so-
zinho na América’, e um Rio de
desconforto, em A flor ¢ a ndusea
(de A rosa do povo, 1945): “Vo-
mitar esse tédio sobre a cidade”.

Gostaria, porém, de pro-
por a leitura de duas ruas nao no-
meadas, presentes em dois textos
de forte carga simbdlica: um de-
les, muito conhecido, é a Cangdo
amiga, de Novos poemas, 1948.
Outro é o bem menos famo-
so Paredio, de Menino antigo
(1973). Referem-se a ruas, que
apontam, todavia, para sentidos
e sentimentos bem distintos.

Atravessemos a rua universal da Cangdo
amiga, mas, antes, contextualizemos o texto.

Depois da poesia bélica, engajada de
A rosa do povo, ¢ com o término da Se-
gunda Guerra Mundial, nasceu certa espe-
ranga na paz universal, com a derrocada do
nazifascismo. Esperanca que logo se frus-
traria com o advento da chamada Guerra
Fria. Muitos falam da passagem brusca do
Drummond combativo de A rosa do povo,
de 1945, para o Drummond “alienado” de
Claro enigma, 1951, pleno de especula-
coes genealdgicas e metafisicas, caracteriza-
do pelo cultivo das formas fixas e dos versos
metricamente regulares.

Mas hd um elo perdido, uma transi-
¢do entre as fases. Sao os Novos poemas.
Apenas 12, alguns deles obras-primas.
Certos textos prolongam o clima enga-
jado do livro anterior: A Federico Garcia
Lorca, Noticias de Espanba. H4 um sone-
to, Jardim, em decassilabos perfeitos, sem
rima. O ultimo poema se chama O enig-
ma, em prenuncio ao Claro enigma. A
Cangdo amiga é um texto-ponte na osci-
lagio entre formas livres de 1945 e dese-
jo de regularidade, métrica e estréfica de
1951. Compoe-se de quatro quadras, o)
que remete 2 regularidade, e de um terce-
to, que a desfaz. Nio apresenta rima. Os
versos iniciais de cada estrofe contabili-
zam sete silabas — simetria; os seguintes
transitam entre sete e nove.

Cangio amiga

Eu preparo uma cangdo

em que minha mde se reconbega,
todas as maes se reconhecam,

e que fale como dois olhos.

Caminho por wuma rua
que passa em muitos paises.
Se ndo me veem, eu vejo

e satido velhos amigos.

Eu distribuo um segredo
como quem ama ou sorvi.
No jeito mais natural
dois carinbos se procuram.

Minha vida, nossas vidas
Jormam wm sé diamante.
Aprendi novas palavras

e tornei outras mais belas.

Eu preparo uma cangdo
que faca acordar os homens
e adormecer as criangas.

A seu modo, a Cangio
amiga nao deixa de ser um texto
engajado. Costumamos associar
0 engajamento apenas 3 pala-
vra em combate; aqui, o discur-
so também se engaja, mas num
projeto de desarmamento e paz.

O presente do indicativo é
absoluto em quase todo o poe-
ma, exprimindo uma agio que
nio cessa: eu preparo agora e
preparo sempre. O presente ¢ a
expressdo temporal daquilo que
nio quer se extinguir.

Na primeira estrofe o poe-
ta opta por elaborar uma cangio,
uma vez que a linguagem da ma-
sica independe de fronteiras para
ser apreciada. Ele sai do particu-
lar (“minha mae”) para logo atin-
gir o coletivo de “todas as mées”
— Nnao por caso, com O prono-
me indefinido, a fim de que ne-
nhuma fique excluida. Em “fale
como dois olhos” elabora uma
sinestesia auditivo-visual: assim
como o som, a imagem é uni-
versal. Um paquistanés ¢ um
boliviano, mesmo que ndo se
entendam linguisticamente, po-
dem compartilhar sensacoes pa-
recidas diante de um quadro ou
de uma cangio.

Na segunda estrofe, mes-
mo movimento centrifugo: o
poeta parte do especifico (“uma
rua’) que desemboca no genéri-
co (“muitos paises”). Novamen-
te comparecem o visual (“vejo”)
e o auditivo (“saido”), mas sob o
impulso da generosidade ato ge-
neroso, no gesto que se faz sem
cobranga de retribui¢ao, como
pura dddiva: “Se nao me veem,
eu vejo”. O eu também se des-
loca da esfera consanguinea (a
mie, a familia) para o espaco so-
cial da amizade. E “amiga”, ad-
jetivo no titulo, se concretiza no
substantivo “amigos”.

A ideia de doagiao sem de-
manda de retorno abre a estro-
fe 3: “Eu distribuo um segredo”
— no compasso reiterado desse
passar do mundo intimo (o se-
gredo) ao publico (segredo dis-
tribuido), na esperanca de um
espago onde essas fronteiras se
diluissem. Os “dois carinhos” in-

serem o componente tatil, apds o
visual e o auditivo, em dimensio
ainda mais intima e acolhedo-
ra, pois tanto o visual quanto o
auditivo poderiam ocorrer mes-
mo com os corpos afastados. Em
“dois carinhos se procuram”, pe-
la primeira vez o outro responde,
doando-se em reciprocidade .

A convocagio da alteri-
dade ¢ alimentada pelo desejo
de congragd-la numa unidade
maior. E o que se 1€ na estrofe 4:

Minha vida, nossas vidas
Sformam wm s6 diamante.
Aprendi novas palavras

e tornei outras mais belas.

A primeira pessoa do
singular (“minha”) logo cede
o passo a primeira do plural
(“nossas”), e ambas se soldam
na imagem unificada do dia-
mante: que agrega os atributos
da solidez (o mais duro mine-
ral), do valor (pedra preciosa),
da limpidez, da transparéncia.
A seguir, uma talvez involunti-
ria, mas muito bela, descricio
do oficio de um poeta: “Apren-
di novas palavras/ e tornei ou-
tras mais belas”. Ressalta-se que
a palavra vem sempre de um
outro: o poeta é um perpétuo
aprendiz, nio cria do nada; de-
volve 2 comunidade as palavras
que dela recebeu — mas as res-
titui banhadas de beleza, como
um carvido subitamente trans-
formado em diamante.

Na estrofe derradeira tor-
na-se mais explicito o apelo
ecuménico:

Eu preparo uma cangio
que faga acordar os homens
e adormecer as criangas.

Homens, todos, para
além das mies, dos amigos, dos
amantes. H4 uma nitida oposi-
¢io complementar entre “acor-
dar os homens” — inseri-los
na possibilidade de um mundo
real e soliddrio, para o qual estdo
de olhos fechados — e “ador-
mecer as criancas” — permitir
que elas possam continuar a so-
nhar. Nesse quadro o verso 2 in-
jeta um suplemento de sentido:
“acordar”, além de “despertar”,
significa “colocar em acordo”,
“harmonizar”, com o radical
“cor”, de “coragio” , e de que te-
mos exemplo em “acorde” musi-
cal, ou no adjetivo “acorde”.

Por fim, uma feliz coin-
cidéncia: Milton Nascimento
musicou o poema e em 1978
gravou a Cangdo amiga num
vinil cujo dtulo é Clube da es-
quina n° 2. Clube remete a as-
sociagdo, consdrcio e “esquina’
traduz o encontro de duas vias;
no jeito mais natural, duas ruas
se procuraram, ambas oriundas
de Minas.

Passemos, agora, ao espa-
o opressivo de Pareddo. O poe-
ma, conforme dissemos, integra
o livro Menino antigo, de 1973,
memorias em verso de Drum-
mond, que se ocupa, macica-
mente, dos tempos de infincia.
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Paredio

Uma cidade toda paredio.
Paredio em volta das casas.
Em volta, paredio, das almas.
O paredio dos precipicios.

O paredio familial.

Ruas feitas de paredio.

O paredio é a propria rua,
onde passar ou nio passar
é a mesma forma de prisdo.

Paredio de umidade e sombra,

sem uma fresta para a vida.

A canivete perfurd-lo,

a unha, a dente, a bofetio?

Se do outro lado existe apenas
outro, mais outro, pareddo?

O titulo se estampa com o
sufixo aumentativo “(“40”). Se ca-
sardo ¢ uma casa ampliada, pare-
dao ndo ¢ exatamente uma parede
com mania de grandeza: além do
tamanho, releva o fato de ser algo
deslocado do interior da habitacio
para uma drea limitrofe do exter-
no. Atua como barreira, inviabili-
za e invisibiliza o acesso ao dentro,
na contramao da transparéncia da
Cangdo amiga.

Quanto a forma, porém, algo
da Cangdo ecoa no Pareddo: a con-
vivéncia entre regularidade e des-
vio. Predominam versos brancos,
mas hd alguns rimados. As estro-
fes tém ntmero préximo, mas nio
idéntico, de versos (5-4-6). Ca-
torze versos sio octossilabos, mas
existe um decassilabo, a impedir a
simetria perfeita — exatamente o
que abre o poema.

Nesta leitura, tentarei por em
evidéncia o processo da isomorfia,
isto ¢, a correspondéncia entre for-
ma e sentido: a materialidade do
poema em didlogo com aquilo que o
contetdo declara. Retomemos a pri-
meira estrofe:

Uma cidade toda paredio.
Paredio em volta das casas.
Em volta, paredio, das almas.
O paredio dos precipicios.

O paredio familial.

O verso 1 apresenta uma
espéciec de sintese — a cidade

-pareddo — que a seguir se
desdobra, ou se demonstra em
camadas: pareddo das casas —
espago fora das pessoas; almas
— dentro; precipicios — fo-
ra; familial — dentro. E ainda:
pareddo das casas — concreto;
das almas, abstrato; dos pre-
cipicios — concreto; familial
— abstrato. Para isolar ainda
mais os homens, todos estio
enclausurados nio sé seman-
ticamente pelos pareddes, mas
graficamente pela presenga de
um ponto no fim de cada linha.

A sensagio de empareda-
mento ¢ intensificada nio por
algo presente na estrofe, mas
pela auséncia de uma categoria:
o verbo, que implicaria a¢do;
sem ele, reina a imobilidade.
Dez dos 15 versos do poema
nio contém nenhum verbo. Em
duas das trés ocasibes em que
surgem flexionados, o sujeito,
ironicamente, nio é o homem,
mas o proprio paredio (v.7; vs.
14-15). Nas demais ocorrén-
cias, os verbos que poderiam
indicar movimento, resistén-
cia — passar, perfurar — vém
“congelados” no infinitivo im-
pessoal, isto ¢, sinalizam agdes
potenciais, mas sem que nin-
guém a esteja deflagrando.
Portanto, a isomorfia af se es-
tabelece: o contetido opressivo
da paralisia ¢ manifesto na for-
ma do texto pela quase ausén-
cia da categoria gramatical (o
verbo) que remete 2 agio. Ou-
tro exemplo de isomorfia ¢ a
utilizagao grifica do signo “pa-
redao”. Ele vai murando a pré-
pria estrofe, cercando-a no fim
(verso 1), no comeco (verso 2) e
no meio (verso 3).

Algo similar ocorre na es-
trofe 2:

Ruas feitas de paredio.

O pareddio é a prépria rua,
onde passar ou ndo passar
¢ a mesma forma de prisdo.

As ruas ocupam o comego
do verso 1 e o epilogo do verso
2, mas suas duas extremidades
encontram-se  bloqueadas pe-

A seu modo, a Canc¢do amiga
ndo deixa de ser um texto
engajado. Costumamos associar
o engajamento apenas a palavra
em combate; aqui, o discurso
também se engaja, mas num
projeto de desarmamento e paz.
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lo pareddo: quando ela principia, o
pareddo a interrompe no fim (verso
1), e, quando ela termina, (verso 2),
o paredio j4 a bloqueava no inicio.
Tal informagao nao ¢ veiculada pelo
contetdo, mas pela forma do texto;
para captd-la, nao basta ler o poe-
ma, é preciso também vé-lo em sua
espessa materialidade. Entre as pon-
tas das ruas, a presenca intransponi-
vel do paredio. E a primeira rima do
poema (paredao/prisio), reforca, pe-
la identidade fonica, a identidade se-
maAntica ou sinonimica entre ambos
os vocabulos.
Na estrofe final,

Paredio de umidade e sombra,

sem uma fresta para a vida.

A canivete perfurd-lo,

a unha, a dente, a bofetio?

Se do outro lado existe apenas
outro, mais outro, paredio?

percebe-se que a palavra “pa-
reddo” bloqueia os pontos extremos
do primeiro e do tltimo versos, pa-
ra que nada ou ninguém dele escape.
O miolo da estrofe relata as indteis
tentativas de libertacio.

Descrito, no verso 1, como es-
paco de “umidade e sombra”, o pa-
redio prolonga a ideia de prisdo,
advinda da estrofe anterior. Tal espa-
¢o de sombra opressora é o oposto do
brilho e da luz diamantina da Can-
¢do amiga. Os versos 3 e 4 — “a ca-
nivete perfurd-lo/ a unha, a dente, a
bofetio” — revelam a inutilidade do
esforco humano, pela desproporcio
entre o objetivo — a derrubada — e
0s parcos recursos para empreendé-la.
“Agredido”, o paredio responde com
sua infinita capacidade de autopro-
pagar-se. Nos versos finais, surge, no
“outro lado”, uma imagem multipli-
cada em abismo, em que pareddes
emparedam outros paredées, inviabi-
lizando, desse modo, qualquer “fresta
para a vida” — vida que, no poema
de 1948, pulsava numa rua livre e
universal , capaz de simultaneamente
acolher o trabalho dos homens e o so-
nho das criangas.

Por isso, neste poema de im-
passe, no meio do caminho tinha
um paredio. E no outro, poema de
esperanca, no meio do caminho ti-
nha uma cancio. '®
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A musa
nebulosa

Em Clio, o leitor vislumbra uma poesia de
paisagem, em que as descricoes emergem
como estrategia fulgurante de linguagem

PERON RIOS |

arco Lucchesi é

um artista po-

ligrafo e de li-

vre transito por

inimeras cultu-
ras, lastreado no conhecimento
profundo dos idiomas — entre
vivos e esquecidos — que as vei-
culam. Nome cardeal em nossos
estudos sobre Dante, ainda é tra-
dutor de um Vico ou, contem-
poraneamente, de Umberto Eco,
mantendo de ambos o sopro
forte e limpido que almejaram
em suas escrituras. E ao criti-
co ¢ ensaista de Sorriso do caos
— atento as produgdes de larga
variedade estilistica e com rara
precisio judicativa — vem so-
mar-se o professor de letras que,
mais do que um saber (esse j4 su-
petlativo), transmite a paixdo de
viver a literatura.

E sabido o quanto Clio,
musa da memoria, logo se tor-
na, por contdgio, o simbolo do
oficio dos historiadores. “A his-
toria é a poesia em escala mais
ampla”, dizia Jacob Burckhardt,
e, tomando a frase por epigra-
fe de seu novo livro de poemas,
Lucchesi reata esses lagos anti-
gos, os quais a palavra “mito”
vem acusar. E com o nome da
musa que o poeta dard titulo a
essa coletinea de sessenta e um
poemas — unidade tripartida
—, com o prefécio interpreta-
tivo de Alfredo Bosi.

Aqui vislumbramos uma
poesia de paisagem, em que as
descrigbes emergem como es-
tratégia fulgurante de lingua-
gem. Mas ndo ¢ a pintura uma
finalidade do texto, senio um
elemento analdgico para se falar
do humano. E o que observamos
em Deli: “Vermelho fim de oca-
so/ o sol pos-se a brilhar sobre a
cidade antiga/ Havia apenas flo-
res mortas/ nas ruas inquietas
de teu cora¢io”. A interlocucio
amorosa ocorre de modo indire-
to, mediada por uma geografia
erotizada. Os textos se elaboram
em sintaxe eliptica, por fendas; o
vinculo em lacunas gera impreci-
$30 semantica, mas 0s textos nao
deslizam para o hermetismo, jd

CLIO

Marco Lucchesi
Biblioteca Azul
92 péags.

que os termos implicitos se ofe-
recem com baixa resisténcia.

O pértico do livro, Prélogo
febril, apresenta-se como preld-
dio em alta temperatura, elevada
voltagem que a luxdria desperta,
e o poema inicial j4 revela o teor
da ressignificAncia de Lucchesi.
Indias, com efeito, guarda a evo-
cagio épica das trilhas lusitanas
que resultaram, a crer em certo
ponto de vista, num desvio do
destino-titulo que possibilitou
a “visao do paraiso”, o vislum-
bre do corpo amado: “As praias
livres de Coromandel./ E de re-
pente/ Comego a perder-me no
golfo sinuoso/ de teus seios, Dé-
li: sublime/ selvagem”. Embora
os dados geograficos nos levem
a assimilar os versos como ero-
tizagdio do espago, a existéncia
virtual de alguma Déli menos de
terra que de carne poe o trecho
em suspensio ambigua. Em sua
abertura, portanto, o livro jd
traz o propésito: dando a poe-
sia os temas histéricos, inverte
os sinais e sublima cronotopos
numa seducio verbal. Obra
que traz o desejo como elemen-
to nuclear, propoe em alguns
momentos que um eros sibio e
maduro deve ser suplementado
pela forca da juventude (Vida).
Assim é que Laura — objeto
privilegiado desde Petrarca e al-
vo afetivo de intimeros poemas
de Lucchesi — pode receber o
elogio amoroso.

Coeréncia

O discurso histérico, en-
carnado num épico moderno,
repousa na se¢io Clio, homoni-
ma ao titulo da coletinea. A
transfiguracio da  memoéria
histérica em polissemia poé-
tica (encarnada no perfil mi-
tico) ganha coeréncia com o
projeto do volume. A conden-
sagdo presente na lirica moder-
na, por exemplo, comparece
com frequéncia na escritura de
Lucchesi: “Na banda sul da li-
nha equinocial/ cada ponto/ no
mapa ¢ sintese/ de sonho e san-
gue”. Os versos, dispostos ao
modo mallarmaico (“Un coup
de dés jamais n’abolira le ha-
sard”), ndo poderiam atomizar
de maneira mais contundente
e eficaz toda a a¢io da barbi-
rie experimentada pelo hemis-
fério meridional, nos processos
de colonizacio. Sonho e sangue
— dueto dissonante que habi-
tou o pentagrama histérico de
tantas nagbes espoliadas. Vale
destacar: as claras referéncias ao
Pessoa de Mensagem se perfa-
zem em parddia, com os livores
imperialistas superando os lou-
vores de alguma gléria.

A queréncia pelos mean-
dros da Histéria faz do eu-liri-
co um voyeur que, submerso em
angustias, tende a vislumbrar
algum horizonte amplo pelo
observatério reflexivo. Alids, a
disposi¢do concretista dos sig-
nos na pagina propée um cano
periscépico em “Breve longo/
raso/ fundo/ abismo/ vago/ da
palavra/ mundo/ Meu pensa-
mento/ ¢ um porto/ de conju-
ras ¢ naufrdgios”. Tal silhueta
verbal se refor¢a no icone de um
navegante a olhar pelo instru-
mento, na pagina 32. Do jogo
entre o fulgor e o obscuro das
dguas profundas — chiaroscu-
ro —, resulta o conflito barroco
da vertigem: “No imo/ das su-
bidas/ profundezas/ agarro-me/
aos cabelos/ dos sentidos”. E o
pensamento vidente, deglutido
pela confluéncia “redemoniaca”
das sensacoes, faz-se caleidoscé-
pico, inclusive na percep¢io da

o autor

MARCO LUCCHESI

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1963. E poeta, romancista,
tradutor, critico literario e professor
de literatura da UFRJ. Ocupante
da cadeira 15 da Academia
Brasileira de Letras, escreveu,
dentre outras obras, Os olhos
do deserto, Sphera, O dom
do crime e Nove cartas

sobre a Divina Comédia.

temporalidade (“o tempo é um
istmo”) que desemboca num
mise-en-abyme, a partir da t6-
pica desse mesmo tempo lique-
feito: “Sei que o tempo/ é um
mar/ sem fundo”.

O terceiro bloco, Insénia,
elabora-se, de acordo com o
proprio Lucchesi, “como se fos-
sem velhos cartoes postais, que
nio foram levados ao correio,
com algumas cita¢oes quinhen-
tistas”. Mas se o século 16 ali es-
td presente (Camaes, Confissdes),
o espectro temporal das referén-
cias o extrapola para absorver,
em choque térmico, a Antigui-
dade de Cartago e o contem-
pordneo GPS. Os signos da
atualidade jd se apresentavam
ostensivamente em Hotel Adis
Abeba (de Prélogo febril): ali, o
automével ganha vida como
“animal feroz e arredio” e se re-
veste, porventura, de metdfora
do amante futuro. Nesse texto,
caracteres musicais condicio-
nam a intensidade dos versos e,
a interrogacio “Quanto te devo,
pérfida Clio?”, apée-se um fff
a nos propor um eu-lirico em-
brutecido pelo desejo e que, de-
senhado em traco naturalista,
grita em melodia forte.

Ainda em [nsénia, a to-
nica da referida imprecisio to-
ma lugar privilegiado, a qual o
mesmo poema GPS vem iro-
nicamente responder:  “essa
angustia/ de nio/ saber/ me/

DIVULGAGAO

onde/ me/ sei”. Como pistas
embacadas, as vezes os cheiros
se imp6em a visio (Fragrincia)
e, entdo, flagra-se uma incerte-
za dos referentes: “esse esplen-
dor/ primeiro/ essa fragrancia/
antiga/ desposa-me / num so-
nho incandescente”. No poema
Esconder, cuja carga semantica
remete aos mesmos vetores de
turbidez, o eu-lirico profere: “a
beleza reclama/ o alvor da su-
perficie/ lindago/ :/ a natureza/
ama esconder-se? [”. Ao que po-
demos responder: ama, porque
¢ no jogo de saliéncias e reen-
trincias que o desejo se fabrica.
Barthes: a beleza desejante nao
reside na explicitude nem no
completo hermetismo, e sim no
ponto em que o vestudrio se en-
treabre (O prazer do texto).
Enfim, o que entrevemos
recursivamente em Clio é essa
Espessura, “a selval espessa/ do
indeterminado/ tangida/ de se-
cretas/ harmonias”, uma escritu-
ra que compée “um todo fluido
€ vaporoso’, para usarmos a fe-
liz expressdo de Mariana lanelli,
a respeito de Lucchesi. Propos-
ta na aglutinacdo fanopaica dos
haicais, essa nebulosa ¢ tipica das
navegacdes ¢ pede que o leitor
habite orbitais para tangenciar
sentidos — analogia quantica
materializada  magistralmente
em Incerteza: “essa nuvem/ escu-
ra/ densa e difusa” — polissemia
fértil do contemporaneo. '®
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TOSTAO DE
- MARIO DE

CHUVA,
ANDRADE

Quem é Antonio Jeronimo? E o sitiante
Que mora no Fundio
Numa biboca pobre. E pobre. Dantes
Inda a coisa ia indo e ele possuia
Um cavalo cardio.
Mas a seca batera no rogado...
Vai, Antonio Jerénimo um belo dia
86 por debique de desabusado
Falou assim: “Pois que nosso padim
Pade Cico gue é milagreiro, contam,
Me mande um tostio de chuva pra mim!”
Pois entdo nosso “padim” padre Cicero
Cocou a barba, matutando, e disse:
“Pros outros mando muita chuva néo,
86 dois vinténs. Mas pra Anténio Jerdnimo
Vou mandar um tostio”.
No outro dia veio uma chuva boa
Que foi uma festa pros nossos homens
E 0 milho agradeceu bem. Porém
No Funddio veio uma trovoada enorme
Que num dtimo virou tudo em lagoa
E matou o cavalo de Anténio Jerénimo.
Matou o cavalo.

Este poema de Mdrio de Andrade se
encontra na se¢io O ritmo sincopado de Cla
do jabuti, de 1927, seu terceiro livro de ver-
sos. Como apontou Luiz Costa Lima, em
Lira e antilira, hd ai muitas “composicoes
narrativas’, entre as quais este quase conto.
Se os protagonistas sao o pobre sitiante e o
santo milagreiro, os demais — o cavalo car-
dio ¢ os “nossos homens” — completam a
trama, que tem no narrador uma pega-chave.
O espago e o tempo da estdria se desenrolam
num Brasil rural de inicio de século, como
nao deixam davidas a data de publicagio do
livro, mas sobretudo as alusbes ao cearense
Padre Cicero (1844-1934) e as moedas tos-
t3o e vintém, vigentes até 1942.

Anténio Jer6nimo, dono de um cavalo
cardao (de cor azulada), diante da seca no si-
tio e da fama de milagreiro do Padre Cicero,
“por debique de desabusado” apela ao santo
para que mande chuva; a chuva chega, ajudaa
plantagio de milho, mas termina por matar o
cavalo de Jer6nimo. O enredo é transparente,
porém pleno de ambivaléncias ¢ ironias. A co-
megar pelo tom narrativo, que se disfarca em
versos hegemonicamente decassildbicos, en-
trecortados por trés hexassilabos com rima em
“40” e um verso final, diferente, isolado, em
redondilha menor, de arremate tragicémico.

No entanto, a repeticdo desse verso di-

ferente — “Matou o cavalo” —, que faz par-
te do verso anterior — “E matou o cavalo de
Anténio Jer6bnimo” —, é a culminincia de

uma série de repeti¢oes formais que o poe-
ma empreende: [a] a espacializagio distinta
dos quatro versos “menores” (2, 5, 16 e 23);
[b] o retorno do titulo “Tostao de chuva”, in-
teiro no verso 11 e parcialmente nos versos
14, 16 e 17; [c] a reitera¢io do nome “Ant6-
nio Jer6nimo” em quatro vezes; de seu “ca-
valo”, trés; e do verbo mandar, em variagoes:
“mande, mando, mandar”; [d] as expressoes
que ecoam proximamente com frequéncia,
como em “pobre. E pobre”, “Inda (...) indo”,
“padim / Pade”, “padim’ padre”, “Pois / (...)
Pois”; [e] as rimas (externas) que percorrem
todo o poema: “sitiante / Dantes”; “Fundao
/ carddo / tostdo”; “possufa / dia’; “rogado /

desabusado” etc.; [f] as rimas internas
(toantes e consoantes), como “mora /
biboca / pobre”, “seca / batera’, “as-
sim / padim”, “matutando / mando”,
“bem. Porém”; [g] as aliteracoes e as-
sonancias que contribuem para a mu-
sicalidade em andamento: “CAvalo
CARdio”, “DEBIque DE DESABU-
SADO”, “ME MANdem”, “MANdo
MUIta”, “VEIo uma chuVA”, “FOI
uma FESta”, “VEIo uma troVOada”.
Nio hd, contudo, um padrio regu-
lar, uma simetria, uma régua que im-
ponha um andamento uniforme ao
poema. Dai, ndo a toa, estar o poema
na secdo O ritmo sincopado, em que o
poeta — ademais, professor de musi-
ca, com virios livros sobre o assunto
— procura trabalhar com quebras e
surpresas. Talvez a maior delas seja, no
conjunto, exatamente a tensao entre o
tom narrativo e essa série de recursos e
elementos sonoros e poéticos.

O sabido interesse de Mério pe-
las relagoes entre literatura e musica
vem desde o Preficio interessantissi-
mo, que abre Pauliceia desvairada
(1922), com reflexées sobre harmonia
e melodia, passa pela rapsédia Ma-
cunaima (1928), cuja estrutura mu-
sical baseada na embolada nordestina
foi estudada com pioneirismo por
Gilda de Mello ¢ Souza em O tupi e o
alaiide, e chega 4 6pera Café (1942),
publicada postumamente, para recot-
dar apenas trés exemplos da macica
presenca da musica na obra do autor
de O baile das quatro artes.

H4, entre os desencontros en-
cenados no poema, dois que chamam
atengio: de imediato, o sentido de
“tostdo” para o sitiante e para o mi-
lagreiro e, num plano mais amplo, a
relagio do protagonista com a fé. No
primeiro caso, testemunhamos que Je-
rénimo pede um tostdo de chuva, no
sentido popular (rambém, desde en-
tdo, corrente) de “um pouco de chu-
va’, um “pingo de chuva’, mas Padre
Cicero entende — ou quer entender
— o pedido por equivaléncia mone-
tdria, dai, em vez dos habituais “dois
vinténs”, manda mais, isto é, um tos-
tdo0, que se traduz em valor de “chu-
va boa”, de uma “trovoada enorme”
que “virou tudo em lagoa”, tendo co-
mo consequéncia a morte do cavalo
carddo do pedinte. Algo como se o ti-
ro saisse pela culatra, o feitigo virasse
contra o feiticeiro. Nessa perspectiva,
a relacdo do pobre sitiante do Fundio
com a fé e atitudes afins se assemelha
a das pessoas em geral; em particular,
aqui, & do brasileiro que se faz de re-
ligioso em busca de proveito préprio.

As nove Teses contra o ocultis-
mo, em Minima moralia, de Theodor
Adorno, assim se iniciam: “A propen-
s40 para o ocultismo é um sintoma da
regressao da consciéncia’. Por ocultis-
mo, o fildsofo compreende todas as
formas de obscurantismo que se exer-

cem, ou disfarcam, como préticas mis-
tificatérias e distantes da razio, como
astrologia, adivinhagio e qualquer tipo
de religido ou credo. Afirma o filésofo
na tese cinco: “A superstigio é conheci-
mento, porque vé reunidas as cifras da
destrui¢do que se encontram dispersas
pela superficie social; é louca porque,
com todo o seu instinto de morte, se
aferra ainda a ilusoes: a forma transfigu-
rada, transferida para o céu, da socieda-
de promete uma resposta que s6 se pode
fornecer em oposicio 2 sociedade real”.
Noutras palavras, a existéncia da supers-
ticdo ¢ j4 um sintoma da precariedade
do esclarecimento da sociedade, que, ao
transferir para alguma transcendéncia a
solucio de problemas terrenos, atrai e
antecipa a catdstrofe prevista no préprio
pedido de solugio. Eo que ocorre, guar-
dadas as proporgoes e as metdforas, com
Antonio Jerénimo. Em frase lapidar,
Adorno profere na tese seis: “O ocultis-
mo ¢ a metafisica dos mentecaptos”.

No caso de nosso sitiante, a ironia
se multiplica, pois ele, de fato, nio cré,
como prova o verso que introduz sua in-
teresseira encomenda de um tostao de
chuva ao além: “S6 por debique de de-
sabusado”. Ou seja, s6 por zombaria —
e egoismo (“chuva pra mim”) — ele se
dirige a uma instincia transcendental.
Entra em cena, com seu préprio debi-
que, a voz do narrador, que lanca mao
do mesmo vocdbulo (“Pois”) para defi-
nir duas posturas conflitantes: Jer6ni-
mo diz “Pois que nosso padim/ Pade
Cigo que ¢ milagreiro, contam” usando
a conjungio “pois” no sentido explica-
tivo de “visto que, porque”, como que
pondo em xeque a santidade do san-
to (“contam”); o “narrador do poema”
repete 0 “pois” mas agora em sentido
conclusivo de “logo, nesse caso”: “Pois
entdo nosso ‘padim’ padre Cicero”. O
que parece o mesmo — pedido e aten-
dimento de uma graca — se desmas-
cara no uso ironicamente diverso do
mesmo termo. Mas nio sé. Se o sitian-
te duvida da fé (“contam”), entretanto
ainda assim vai tentar se locupletar de-
la; o suposto santo nio deixa por me-
nos e, feito o morador de Fundio, se
faz de sonso e, “matutando”’, manda
mais chuva do que o necessirio.

O contador desse causo faz ques-
tdo de repetir que a trovoada “matou o
cavalo” de Antoénio Jerébnimo, exem-
plar ad hoc de certa conduta religiosa,
que grassa em campos e cidades Bra-
sil e mundo afora. A repeticio do dl-
timo verso, “Matou o cavalo”, em vez
de produzir um efeito triste, acende um
humor incdmodo, uma graga constran-
gedora: destrui¢do, morte, ilusdes (ter-
mos de Adorno) acontecem quando a
“propensio para o ocultismo”, associa-
da a interesses pouco éticos, se sobre-
poem 4 agio do pensamento e da razdo,
que tenta entender — por mais dificil
que seja — o porqué das coisas, das
chuvas e dos cavalos. '#
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O QUE POD

UM MUSEU?

Visita ao Museu Nacional de Belas Artes, do Rio de Janeiro

Museu de meméria

Desta vez, nio sei muito bem por
onde comegar.

Nao, por favor, nio se preocupe; ja-
mais recorreria ao expediente batido do
colunista que se descobre sem assunto.

Toda a questio reside em equilibrar
o desapontamento e a lucidez.

Pois bem: um passo atrés.

No més passado, relatei uma visita
a0 Museo Nacional, da Cidade do Méxi-
co, destacando a importincia do acervo
e, sobretudo, sublinhando o apuro com o
percurso narrativo meticulosamente pre-
parado pela curadoria. Ao mesmo tempo,
sugeri que o seu sentido — a progressi-
va afirmacio de uma arte propriamente
mexicana — ensombrecia aspectos real-
mente singulares de algumas telas; sin-
gularidade essa irredutivel as amarras do
“espirito nacional”. Em todo o caso, assi-
nalei o cardter orginico da mostra perma-
nente do museu.

Enquanto percorria as salas do Mu-
seo Nacional, lembrava de experiéncia
similar que realizei indmeras vezes no
Museu Nacional de Belas Artes, no Rio
de Janeiro, cujo acervo fez parte de minha
formacgio como estudante da Faculdade
de Histéria da UER].

(Mais tarde, levava os alunos de Le-
tras a0 museu. Era, hoje bem o vejo, um
rito de passagem as avessas.)

Dediquei intimeras tardes a palmi-
lhar a “Galeria dos 3 séculos”. Principia-
va numa pequena sala, cujo eixo eram os
quadros de Frans Post — se bem me re-
cordo, trés telas (ou seriam quatro?) es-
tavam expostas, has quais sempre me
surpreendia a falta de atividade dos es-
cravos e das escravas retratados. Nos qua-
dros de Post, eles nao sio necessariamente
apresentados enquanto trabalham, po-
rém, em suas poucas horas de repouso;
as vezes mesmo dangando, e sempre com
uma linguagem corporal fascinante.

Na quarta ou quinta visita — lem-
bre-se: era aluno de graduagio, numa
época pré-internet; disponibilidade nao
me faltaval — entendi a razdo do espanto.
As cenas de Post me remetiam a reflexio
de Helena. Durante um passeio bucoli-
co, em aparéncia desligado das miudezas
do cotidiano, a protagonista do terceiro
romance de Machado de Assis, lancado
em 1876, acompanhada de Estdcio, vis-
lumbra um negro placidamente sentado,
literalmente matando o tempo, como se
ousasse transformar um breve instante de
descanso numa auténtica porém impossi-
vel experiéncia de otium cum dignitate!

O bem-nascido Estdcio realiza de
imediato um cdlculo certeiro, porém
mesquinho:

— Valem muito os bens da fortuna,
dizia Estdcio; eles dio a maior felicidade
da Térra, que é a independéncia absolu-
ta. Nunca experimentei a necessidade; mas
imagino que o pior que hd nela nio é a pri-

vagdo de alguns apetites ou desejos,
de sua natureza transitorios, mas
sim essa escravidido moral que sub-
mete 0 homem aos outros homens.
A riqueza compra até o tempo, que
é 0 mais precioso ¢ fugitivo bem
que nos coube. V& aquele preto que
ali estd? Para fazer o mesmo trajeto
que nds, terd de gastar, a pé, mais
uma hora ou quase.!

O vocabulério escolhido é
tanto mais perverso quanto mais
naturalizador da ordem escravo-
crata, ¢ também alveja Helena,
pois, em sua condicdo de agrega-
da, ela nunca chegaria a usufruir
da anelada “independéncia abso-
luta”. Porém, como ¢é do tempo,
esse “fugitivo bem”, de que se
trata, Helena observa com agu-
deza corrosiva o que escapa ao
despreocupado herdeiro, embo-
ra sutilmente ela saiba disfarcar o
veneno, como convém 2 sua si-
tuagio social:

— Tém razdo, disse Helena:
aquele homem gastard muito mais
tempo do que nds em caminhar.
Mas ndo é isto uma simples ques-
tdo de ponto de vista? A rigor, o
tempo corre do mesmo modo, quer
0 esperdicemos, quer o economize-
mos. O essencial nio é fazer mui-
ta coisa no menor prazo; é fazer
muita coisa aprazivel ou titil. Pa-
ra aquele preto o mais aprazivel ¢,
talvez, esse mesmo caminbar a pé,
que lhe alongard a jornada, e lhe
Jard esquecer o cativeiro, se é cati-
vo. E uma hora de pura liber-
dade. (p. 297, grifo meu.)

Eis o instante flagrado nos
quadros de Frans Post!

Na sequéncia, eu me de-
tinha em alguns poucos objetos
do século 18, geralmente religio-
so: oratdrios; ex-votos; imagens
de santos; uma ou outra tela.

Passava, entdo, para uma
grande sala, a fim de ingressar no
século 19 — vencia dois sécu-
los com um punhado de passos:
nem o rico Estdcio poderia tan-
to assim. No inicio, ainda predo-
minava o cardter devocional das
pegas, mas logo se alcangava um
ponto de ruptura: 1816 ¢ a Mis-
sdo Artistica Francesa. Na nar-
rativa implicita na organizagio
da “Galeria dos 3 séculos”, eis
o principio de uma futura “arte
brasileira”, sua condi¢io de pos-
sibilidade, ainda que o modelo
tenha sido importado.

Esta segunda sala reunia
obras oitocentistas, com desta-
que para a primeira geracio de
artistas brasileiros formada pelos
mestres franceses. Compreen-

NOTA

1. Machado de Assis. Helena. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p.
296. Nas proximas citagdes, indicarei
o ndmero de pagina.

dia-se bem o propésito, alids também presente no
motivo “evolucionista” dominante no Museo Na-
cional: de grao em grio, a arte torna-se genuina-
mente o préprio de si mesmo.

Numa palavra: nacional.

(Alids, palavra onipresente na mera denomi-
nacio dos museus...)

O motivo conhecia uma tradugio visual im-
pactante. No final da segunda sala, conduzindo a
terceira, na verdade, numa espécie de cruzamen-
to entre os dois espacos, encontrava-se o quadro
icdnico da pintura brasileira oitocentista: A primei-
ra missa no Brasil (1861), de Victor Meirelles.

Pronto: tela-batismo, estrategicamente situa-
da na encruzilhada entre os primeiros discipulos da
escola francesa e, imaginemos, os primeiros pinto-
res “propriamente” brasileiros; logo, essa “primei-
ra missa’ inaugurava a ideia de uma arte nacional.
Por isso, a terceira sala girava em torno dos pintores
que consolidaram a iconografia brasileira: Victor
Meirelles e Pedro Américo.

Mais: as duas maiores telas do nosso sécu-
lo 19 conquistavam a atengao do visitante: 4 Ba-
talha dos Guararapes (1879) e A Batalha do Avai
(1877), respectivamente, de Victor Meirelles e de
Pedro Américo.

Esquegamos a rivalidade que os separou, ge-
rando a chamada “Questdo artistica de 18797, e que
tantos afetos mobilizou, com fervorosos partidarios
de uma ou de outra tela. Pelo contrario, sublinhe-
mos o elo temdtico que associa os dois esforgos: afir-
magio da nacionalidade — e isso do alfa a0 dmega,
isto ¢, na mentalidade oitocentista, da expulsio dos
holandeses 2 vitéria na Guerra do Paraguai.

Portanto, atando as pontas do passado remo-
to e do passado préximo.

Vencida a batalha decisiva do século 19, a
afirmagio da nacionalidade, a quarta e tltima sala
se concentrava sobretudo em telas de suas trés ul-
timas décadas. Almeida Jinior recebia o visitante
com o Derrubador brasileiro (1879) — e ainda ho-
je me chama atencao a ironia contida no persona-
gem. Em um instante de inatividade mais do que
de repouso, cigarro de palha numa mao, machado
em outra, dois simbolos metonimicos de devasta-
¢ao da natureza, esse caboclo parece nao manter re-
lagdo alguma com a natureza que o rodeia, a nao
ser como seu futuro “derrubador”.

Um Préspero caipira que nunca abrird mio de
sua arte e seguird controlando os elementos, a fim de
afiangar seu dominio sobre a natureza e os homens.

(A consequéncia mais funesta da predatdria
visio do mundo fixada por Almeida Junior veio a
tona na destrui¢io do subdistrito de Bento Rodri-
gues, em Mariana.)

Um pouco a frente, parava mesmerizado
diante da tela do espanhol radicado no Brasil, Mo-
desto Brocos; autor de um quadro cuja crueldade
magnetiza o espectador, A redengio de Cam (1895),
espécie de manifesto visual da ideologia a época
dominante.

Vocé se recorda da tela, nao?

O titulo se refere ao episédio biblico da mal-
di¢ao do filho de Noé — no século 19, esse epis6-
dio era comumente associado 2 etnia africana. Eis a
representagdo: diante de uma casa pobre, localizada
no mundo rural, simbolo do atavismo que impede
a modernizagio, duas geragdes de uma familia cele-



bram o nascimento de uma crian-
ca. A avd, negra, ergue as maos
ao céu, comovida por uma graca
muito desejada e finalmente re-
cebida. O conjunto da cena ex-
plica o gesto: sua filha é mulata;
seu genro, um camponés humil-
de — pobre, mas branco. Por fim,
0 neto, no centro da tela, é ain-
da mais branco do que o pai. Ele
olha a av6, para quem a mie sig-
nificativamente aponta, como se
atestasse o “beneficio” derivado
da boda, o “embranquecimento”
da familia. A mensagem ¢ clara,
embora brutal. A batalha pela na-
cionalidade, seguiu-se uma guerra
étnica. Entre o caipira de Almeida
Junior e a saga familiar dos perso-
nagens de Modesto Brocos, o ca-
minho era exclusivo e excludente.

A dltima sala ainda apre-
sentava unidades temdticas: in-
dianismo, retratistica, paisagens
¢ uma timida transi¢io para o
impressionismo muito  bem-
comportado de Eliseu Visconti,
a par de esculturas que anuncia-
vam o final do trajeto na “Gale-
ria dos 3 séculos”.

Sera mesmo assim?

E bem, se alguma leitora
esteve recentemente no Museu
Nacional de Belas Artes certa-
mente duvidard de meu relato.

Em primeiro lugar, onde
se localiza a “Galeria dos 3 sécu-
los”? Somente se encontra uma
“Galeria de Arte Brasileira do Sé-
culo 19” e outra dedicada A “Arte
Moderna e Contemporinea”.

Em segundo lugar, a lei-
tora procura, pergunta, sobe e
desce as escadas, entre e sai de
galerias, mas ndo vé tela alguma
de Frans Post.

Naio ¢ tudo.

Alguns quadros teriam si-
do deslocados? Por exemplo, A
redencdo de Cam foi levado da
Gltima para a terceira sala. De

igual modo, a emblemdtica e
premonitéria cena de Félix-Emi-
le Taunay, Vista de uma mata vir-
gem que estd se reduzindo a carvio
(1843), foi levada da sala que se
encontrava na ala da “Galeria
das Esculturas” para completar
a “Galeria de Arte Brasileira do
Século 19”. Idéntico destino foi
dado a uma tela notdvel, embo-
ra praticamente ignorada, a Ele-

vagio da Cruz em Porto Seguro
(1879), de Pedro Peres.

(“Galeria das Esculturas”
— espaco involuntariamente
atravessado pelos principios da
“poética da emulagio”. Trata-se
duma colegio de gessos, cdpias
de pecas oriundas sobretudo do
Louvre. No pedestal da Victoria
de Samotrdcia, por exemplo, en-
contra-se uma placa que afirma
ser esta copia uma das ltimas
cOpias autorizadas pelo gover-
no francés da cépia anterior, fei-
ta do molde diretamente obtido
no Louvre. Eis a novidade (boa
demais para ser verdade!): a dld-
ma copia da copia do molde ex-
traido do original possui em si
mesmo um valor singular. Arit-
mética nio hegemoénica: dois +
dois = soma zero.)

Intrigante a obra de Pe-
dro Peres, pois 4 diferenca de 4
primeira missa no Brasil, na qual
portugueses e indigenas ndo inte-
ragem, Peres imaginou instantes
de troca efetiva. No centro da te-
la, um padre coloca um crucifixo
numa indigena; no canto infe-
rior, a direita do espectador, um
marinheiro aparece de torso nu e
com adornos indigenas, num es-
pelhamento pelo avesso do gesto
do religioso — como se o ma-
rinheiro que se deixa desnudar
ilustrasse avant la lettre a irreve-
réncia do poema de Oswald de
Andrade, Erro de portugués:

ilustragio: Carolina Vigna

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o indio

Que pena!

Fosse uma manha de sol

O indio

Tinha despido o portugués.

Pedro Peres reuniu as duas possi-
bilidades no mesmo espago pictérico! E
isso para nao mencionar a Primeira mis-
sa (1948), de Candido Portinari, mural
que, numa critica corrosiva do sentido
solipsista de todo projeto colonial, sim-
plesmente elimina a figura do indigena
da representagio.

(Como se antecipasse a atual [au-
séncia de] politica indigena do pais. Um
futuro ensaio?)

Minha leitora hesita: 0 museu que
eu descrevi e o que ela visitou possuem
diferencas inquietantes.

Falamos do mesmo espaco?

Sim: tratamos do Museu Nacional
de Belas Artes.

Nio: minha leitora acabou de
conhecer o Museu; eu recorri as lem-
brangas que tenho da “Galeria dos 3
séculos”; memoria afetiva porque tal
Galeria deixou de existir. Alids, e ji hd
um bom tempo, os quadros de Frans
Post permanecem em reserva técnica.

Algumas salas do museu estio
fechadas; o ar condicionado nio fun-
ciona em todo o edificio; o café que
ficava na “Galeria das Esculturas” foi
fechado e um planejado salao de chd
segue sem previsio de abertura. Ao su-
bir as imponentes escadas que condu-
zem 2 atual “Galeria de Arte Brasileira
do Século 197, o visitante se depara
com fitas adesivas de seguranca que
envelopam o corrimio de mérmore e
dao ao percurso um ar de precarieda-
de que entristece.

Contudo, por que traduzir meu
desapontamento numa critica fdcil,
e no fundo injusta, da gestdo do Mu-
seu Nacional de Belas Artes? E preciso
manter a lucidez: administrar institui-
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¢oes como a Biblioteca Nacio-
nal, o Museu de Arte Moderna
e o Belas Artes, entre tantas ou-
tras, exige que intelectuais ou
funciondrios de carreira se
transformem em auténticos ma-
labaristas do impossivel.

Otimas ideias e parcos re-
cursos os males da cultura sio;
por isso, faltam verbas, sobram
problemas. E, como se nio bas-
tasse, os governantes de plantio
talvez nunca tenham frequenta-
do esses centros de arte, docu-
mentagio e memoria.

Ressalte-se, entdo, um da-
do estrutural que deve ser moti-
vo de reflexdo critica: no Brasil,
a cultura sempre foi vista como
adorno, mero acessério, sem du-
vida descartdvel no primeiro si-
nal de crise.

O atual estado do Museu
Nacional de Belas Artes é apenas
mais um capitulo dessa histéria.

(Infelizmente, em lugar
de valorizar preciosos acervos ji
existentes, criam-se novos mu-
seus. A seguir nessa toada, va-
le a pergunta: amanhi teremos
algum musen funcionando em
condi¢bes razodveis?)

Por isso, mudei o titulo
deste artigo.

No més passado indagava
“O que deseja um museu?”. Es-
sa pergunta supde uma estrutura
favordvel 4 manutencio, cons-
tante, de “exposi¢oes permanen-
tes”, permitindo uma andlise do
propdsito subjacente 2 estratégia
de exibiciao dos acervos.

A frase acima ¢é tautold-
gica ¢ no limite deselegante
— vocé estd certa. Afinal, uma
exposicdo que se declare “per-
manente” exige um nivel mi-
nimo de constincia. Ademais,
nada impede que um museu
lance mio da totalidade de
seu acervo, renovando sempre
sua “exposicio permanente’.
E o que faz com grande éxito
o Centre Georges Pompidou,
em DParis; alids, na dltima re-
novagio, dedicou-se uma se-
¢do A antropofagia ¢ 4 obra de

Oswald de Andrade.

(Tema para novo texto —
anoto.)

J4 nos tristes trépicos, pre-
cisei mudar o titulo deste artigo.
Optei pela modéstia: “O que po-
de um museu?”.

No Brasil, pouco.

Talvez sobreviver.

Manter as portas abertas,
ainda que o ar condicionado se-
ja um retrato pendurado na pa-
rede. Ainda que para tomar um
simples café o visitante tenha de
sair do museu.

O importante ¢ nio deixar
de frequentar o Museu Nacional
de Belas Artes. E, claro, depois
do café e da necessdria pausa,
regressar ¢ admirar, na “Gale-
ria dos 3 séculos”, que ndo mais
existe, as telas de Frans Post, que
ja ndo estio expostas.

(E uma hora de pura liber-
dade. Da imaginagio.) '®
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Henry James por Robson Vilalba

o sabor das décadas,
geracoes e séculos,
editores, criticos e
aficionados das le-
tras costumam rea-
lizar concursos publicos para
provimento de vagas no Insti-
tuto dos Expoentes da Litera-
tura Mundial. A cada certame
propoem ingressos, reiteram va-
lores, vetam legitimidades, e as-
sim consagram, desbancam ou
atiram na vala do esquecimento
autores que julgavam descansar
para sempre no mausoléu da glé-
ria péstuma. No centendrio do
seu falecimento, Henry James
nao ¢ uma das vitimas desse re-
visionismo, em que os anseios e
a instabilidade dos vivos se pro-
jetam sobre os mortos. Folga em
ser um dos premiados contuma-
zes que continuam a usufruir do
galarddo da exceléncia na galeria
dos grandes escritores de lingua
inglesa. “Autor onde o denso se
alia ao apuro, contribuiu para o
desenvolvimento da moderna
prosa de ficcao”, subscrevem os
jurados que o recomendam.

Os contemporaneos do
escritor admiravam seus longos
romances centrados no vaivém
transocednico da alta socieda-
de europeia e norte-americana,
a medida que esse fendmeno se
desenvolvia na segunda meta-
de do século 19 ¢ o cosmopoli-
tismo se tornava, além de tema
sem precedentes na narrativa de
ficcdo, valioso instrumento de
prospecgio existencial.

O modernismo que mar-
cou a cultura artistica de inicios
do século 20 afinou-se sobremo-
do com o Henry James que de-
fendera, em 1884, no célebre
ensaio A arte da ficgdo, o roman-
ce como producio independente
¢ visdo pessoal do mundo. Escri-
tores da era do cinema, que pro-
curavam caminhos inovadores de
expressio literdria, curvaram-se
ante um antecessor que apontava
novas perspectivas para 0 manu-
seio do foco narrativo e do discur-
so indireto livre. As vanguardas
refratdrias as demandas do mer-
cado consumidor incensaram a
criatividade sobranceira da ou-
sada e intrincada prosa do autor
de Retrato de uma senhora, As
asas da pomba, Os embaixado-
res. E os pés-guerras reafirmaram,

a0 lado destes longos e copiosos
romances, o lume duradouro de
Washington Square, que apesar
de nao ostentar a complexidade
e o cosmopolitismo pelos quais

Henry James se consagrou, im-

poe-se como obra superior.

“Para se escrever bem e
condignamente das coisas ame-
. SR
ricanas”, dissera Henry James,
em 1871, “¢ preciso set, mais do
que em qualquer outro lugar, um
mestre”. Nove anos depois dessa

afirmacio (um ano antes de pu-
blicar Retrato de uma senhora),
quando 0 escritor nova-iorquino

Apesar de nao ostentar a complexidade e o cosmopolitismo que jd era consagrado e morava na
. . ~ . Inglaterra, é possivel que ele se
consagraram Henry James, A herdeira impoe-se como obra-prima julgasse “mestre” o bastante pa-

ra escrever Washington Square,
cuja histéria ele chamaria de “pu-
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Neto de imigrante irlandés
que no fim da vida chegou a ser
um dos homens mais ricos dos
Estados Unidos; filho de proe-
minente tedlogo protestante de
tradigio liberal; irmio mais mo-
¢o do futuro fil6sofo William Ja-
mes, Henry James nasceu a 15
de abril de 1843, em Nova York.
Contava sete anos quando o pai,
apés um periodo em Albany,
comprou a casa da Rua 14, nos
arredores de Washington Squa-
re, 14 onde o resto de sua infancia
transcorreu, em meio a0 aroma
dos ailantos e nos limites de um
pequeno mundo homogéneo e
crepuscular em vias de transfor-
magdo. O titulo Washington
Square trai, sem dudvida, res-
sonéncias autobiogréficas. Nio
por acaso James situa a obra no
decénio de 1850, numa Nova
York de duzentos mil habitan-
tes, onde os porcos e as galinhas
recreiam-se nas valas de escoa-
mento, as casas neocldssicas vao
sendo suplantadas pelas de tijo-
los marrons, e ainda se veem pi-
ras acesas nos altares do Templo
da Simplicidade Republicana.

A herdeira

Embora aponte com pro-
priedade para a cena americana,
Washington Square resulta, em
parte, num titulo enganoso, pois
promete oferecer ao leitor um
painel de costumes s6cio-histori-
cos ¢ de cor local que o livro em
verdade ndo preenche, ou preen-
che pouco, e nio & primeira vista.
A tal ponto que na adaptacio pa-
ra o teatro, em 1947, e depois pa-
ra o cinema, em 1949, esse titulo
foi substituido pelo de A herdei-
ra, mais adequado a um enredo
cuja mola propulsora gira em
torno de uma mocga rica, cobi-
cada por um caga-dotes. Sucede
que o titulo de A herdeira pro-
voca reservas entre os apreciado-
res do romance em causa. Alguns
leitores, sensiveis 4 semelhanca
deste com o romance de Balzac
Eugénie Grandet (no qual uma
jovem ingénua se encanta por
um refinado oportunista, con-
tra a adverténcia paterna), pre-
feririam batizd-lo com o nome
da protagonista: Catarina Sloper.
Outros, percebendo o parentes-
co de Washington Square com
Orgulho e preconceito de Jane
Austen, no tocante a sondagem
da alma feminina, prefeririam re-
sumi-lo numa oposigio de ideias
como: Candura e egoismo ou Hu-
mildade e arrogincia.

Seja como for, o quadro ur-
bano esbocado a meia-tinta em
Washington Square constitui o
pano de fundo pdlido ¢ esmaeci-
do diante do qual se desenvolve o
forte pigmento da andlise psico-
l6gica. Note-se que, aqui, o ele-
mento psicoldgico difere do que
predomina no conjunto da obra
jamesiana, devido ao vinculo es-
treito que apresenta com o con-
texto norte-americano.

A familia Sloper de
Washington ~ Square move-se
num estilo de vida e clima mo-
ral que ndo sio os da Paris belle
époque, os da Florenca amena,

nem os da Londres nobilidrqui-
ca, onde, no inverno de 1878,
Henry James admite ter atendido
a nada menos do que 107 con-
vites para encontros sociais. Os
Slopers forjaram-se numa comu-
nidade que traz nas veias o san-
gue dos puritanos do Mayflower,
presbiterianos rigorosos que pre-
tendiam interpretar melhor do
que ninguém as escrituras bibli-
cas. Estamos em um Novo Mun-
do tenaz, rijo, renhido, povoado
por cidaddos tio confiantes em
seus valores quanto desconfiados
dos valores estrangeiros. Tao or-
gulhosos da Unido federativa que
estabeleceram quanto temerosos
de verem-na desagregar-se s vés-
peras da Guerra da Secessao e da
revolugdo capitalista. Ali nao se
prezam concessoes sentimentais.
Quando um jovem pergunta ao
futuro sogro: “O que ¢ possivel
oferecer a uma mulher, além do
carinho mais terno e dedicagio
por toda a vida?”, obtém por res-
posta: “Pode-se oferecer outras
coisas, além de carinho e dedi-
cagio. Uma vida de fidelidade
s6 se mede apds o fato. Até 14, o
costume ¢ pedir garantias mate-
riais”. De maneira que, ressaltan-
do o liame entre os valores dos
personagens e a sociedade que
os determina, Henry James em
Washington Square despoja-se
da obliquidade caracteristica dos
seus romances internacionais,
para se adaptar, quando nio 2
crueza do solo pdtrio, pelo me-
nos as arraigadas convicgoes do
autor sobre a simplicidade terra
-a-terra da vida americana.

O narrador, na abertura do
relato, esboga a imagem de um
médico nova-iorquino inteligen-
te, probo, conceituado, brilhan-
te até em sua profissio. Trata-se
do pai da protagonista, retrata-
da, adiante, como moga de es-
pirito lento e fisico insosso (no
maximo simpdtica, no minimo
glutona, para embaraco de quem
a descreve). “Pobre moca”, diz-
se o leitor, na esteira da voz que
a qualifica de “pobre” reiteradas
vezes. Pobre protagonista, ade-
mais, sem estofo para ser uma
heroina na acepg¢do cldssica, de
criatura extraordindria, nem pa-
ra ser moderna anti-heroina.

Orfi de miae desde tenra
infAncia, nossa personagem atin-
ge a maioridade venerando o pai
que a criou num ambiente de se-
guranca doméstica, estabilidade
responsdvel e afeto cerimonio-
so. Este pai se ufana de enxergar
a realidade tal qual é. Portanto,
nio se ilude quanto aos atributos
da filha. O que esta, a seus olhos,
prometia ser em crianca, na idade
adulta se confirma. Catarina, aos
vinte anos, ¢ uma jovem sauddvel,
simpléria, sem graca, sem mui-
to gosto para se vestir, bondosa
e leal. O pai mal sabe que, a essa
altura, a filha tampouco se ilude
quanto a si. Subestimada, subesti-
ma-se. Acredita ter a menos a in-
teligéncia que o seu genitor tem a
mais, num grau que o coloca fo-
ra do alcance dela. E a propésito
daquilo em que acredita ou nio,
o leitor aprende que Catarina nio

O quadro
urbano
esbocado
a meia-
tinta em
Washington
Square
constitui
o0 pano de
fundo pdlido
e esmaecido
diante do
qual se
desenvolve
o forte
pigmento
da andlise
psicoldgica.

¢ de absorver muitas impressoes, mas as pou-
cas que absorve si0 como mossa em chaleira de
cobre — nenhum polimento apaga.

O contraste entre vérios niveis de clari-
vidéncia j4 se delineia nos principios da narra-
tiva. O médico sagaz enxerga de saida o patife
da histéria. A filha bondosa, porém simpléria,
e na aparéncia menos capaz de aquilatar a di-
mensio dos seres, ¢ tdo rdpida em se encantar
por Morris Townsend quanto lenta em perce-
ber seu verdadeiro cardter. De maneira que se a
lucidez do médico, nessa fase, representa uma
virtude, a inocéncia da filha (que a impede de
enxergar maldade onde hd) afigura-se defeito.
“Ninguém ¢é bom para nada se nao for esper-
to0”, assevera o médico nas paginas iniciais. Da-
li a pouco, quando o narrador nos garante que
Catarina ¢ “a mais meiga das criaturas’, isso
no soa propriamente como um louvor.

Légica afetiva

A medida que os didlogos conduzem a
acio, ternura e lealdade deixam de ser meros
sintomas de ingenuidade, para se tornarem
indicios da légica afetiva de Catarina. Uma
l6gica afetiva ndo menos rigorosa do que a 16-
gica cerebral do pai, ¢ ndo menos apta a de-
vassar, em seu proprio ritmo, a interioridade
das pessoas.

Quando Morris Townsend quer ouvir
de Catarina o grito rebelde de: “Se me meu
pai o desaprova, nio me importa’, ela o corta
de chofre, exclamando: “Ah, mas importa!”.
Nio pode fingir o contrdrio. Nao pode rejei-
tar, de repente, a aprovagdo de um ser que lhe
¢ fundamental. A coeréncia que mantém com
seus sentimentos nao s6 a coibe como vai tor-
nd-la, eventualmente, autbnoma. Na ocasido
em que a tia a encoraja a se casar em segre-
do, o desejo de ser “boa filha” a impede de
se precipitar nesse estratagema. Serd, enfim,
em lealdade & prdpria dor que ela se poupari,
mais tarde, de acreditar que Morris a largou
pelo nobre motivo de nio deserdd-la.

Lentamente, sem brilhantismo, Catari-
na desenvolve uma nitida percep¢do da gente
com a qual convive, sem que o inverso acon-
teca. Manipulada por uma tia fantasiosa, um
namorado interesseiro ¢ um pai que a me-
nospreza, ela vird a compreender a natureza
manipuladora de todos eles, sem que a com-
preendam em troca. O entrecho termina com
uma tia at6nita, um ex-noivo que se indaga:
“Por que diabo ndo se casou?”, e um pai que
morre na vasca de uma ignoréncia anéloga.

“Sabemos o quanto o episédio do noi-
vado ferira Catarina de modo profundo e
irremedidvel, mas o médico nio tinha as mes-
mas condi¢oes de sabé-lo”, dird o narrador no
desfecho da trama. Nesse momento, o leitor
nao poderd se impedir de achar o médico um
tanto obtuso. Conquanto dispense, até o fim
da vida, diagndsticos clinicos dos mais certei-
ros, em foro {ntimo terd perdido a elasticida-
de necessdria para transpor a cerca de teorias
que ele mesmo ergueu ao redor de si como
um muro de autodefesa — muro que o isola
da empatia com o préximo.

Do comego ao fim da histéria o diagnésti-
co do doutor Sloper procede: Morris Townsend
nio passa de um caga-dotes. Bem que o avisou
a filha. Bem que ameagou deserdé-la. Bem que
em disposigdo testamentdria deu cumprimento
a essa ameaga. Até o tltimo suspiro, sua autori-
dade de pai ndo cedeu. Mas encontrou, a partir
de dado momento, uma resisténcia que indica-
va: ndo que a filha fosse pouco sensivel, mas que
a sensibilidade desta pairava numa zona lumi-
nosa fora do alcance dele.

Ao contrdrio dos demais personagens,
cujos enfoques, sofisticados ou primdrios,
certos ou errados, permanecem fixos ao longo
do tempo, a protagonista reformula suas no-
coes. Nos primeiros capitulos, chega & maio-
ridade confundindo a felicidade na Terra com
o desejo de agradar o pai. Nos ultimos, cons-
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cientiza-se de que o pai se opds
a0 noivado dela, menos pelo de-
sejo de protegé-la, do que pelo
deleite de ter razio. Enfrentan-
do a dolorosa tarefa de destronar
um deus interno, compreen-
de que o pai a estima menos do
que ela pensava. Compreende,
inclusive, que isso nio depende
dele. “Nao governamos nossas
afeigoes”, explica a Morris. “Ele
amava profundamente minha
mie, a quem perdemos faz tan-
to tempo. Ela era bonita e cati-
vante. Ele estd sempre pensando
nela. Nao me pareco com ela,
Tia Penniman me disse. E cla-
ro que ndo ¢ minha culpa. Mas
tampouco ¢é culpa dele. Quero
dizer que a verdade ¢ essa.” Nes-
se descortino, a dimensio ir6nica
da narrativa patenteia-se, consoli-
dando um percurso de evolugio e
involugdo opostas entre Catarina
e o pai. Acompanhar o rendilhar
desse processo nio é dos menores
prazeres que a leitura de Washin-
gton Square proporciona.

Outra for¢a prépria a essa
“histéria puramente americana’
emana de uma eximia arte verbal
posta a servico do siléncio. Pois
entre o embate da razio cerebri-
na e da razio afetiva que separam
Austin Sloper ¢ Catarina, imis-
cuem-se, a todo instante, mo-
mentos calados, mudos, quietos.
Durante tais hiatos significativos
agem os impulsos ndo verbaliza-
dos que recheiam em profusio
as entrelinhas dos didlogos, le-
vando os personagens a se cur-
varem ante os vezos psicolégicos
que os comandam. Na maciota
agem os estimulos inarticulados
que levam, por exemplo, o dou-
tor Sloper a confessar que, tendo
ou nio razdo, ele nio quer con-
fiar em Morris Townsend. Da
mesma forma, um ditame nio
expresso e sem porta-voz faz Ca-
tarina passar a vida como cor-
data companheira do pai, mas,
quando este lhe pede que pro-
meta nunca se casar com Morris
Townsend, a obriga responder:
“O senhor nio compreende.
Nao posso prometer. Nao posso
explicar. Ndo posso prometer”.

Vemos, entdo, que sobre
o forro de uma cisdo entre ra-
z30 paterna e afeto filial, cdlculo
frio e inocéncia traida, o tecido
de Washington Square urde-se
com o fio dos interditos que re-
gem a condi¢do humana numa
Nova York em seus primérdios
citadinos, quando o sufrigio fe-
minino inexistia, o capital acu-
mulado constitufa a prova da
virtude de homens laboriosos
e austeros, e a afirmacio da in-
dependéncia individual tolhia
demonstragdes de ldstima pelo
calado envelhecer de uma mu-
lher sozinha, ou daquela que o
narrador tantas vezes chamou
de “pobre”— pobre moga, po-
bre Catarina. '®

NOTA

Este texto integra a nova edigéo
de A herdeira, a ser lancada
em breve pela 7Letras.
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Viver para contar

Em Contar tudo, de Jeremias Gamboa, acompanhamos a vida
de um escritor-personagem em busca de sua propria voz

omo comegar a
contar uma his-
téria? De onde
partir?  S3o essas
as perguntas que

geralmente inquietam quem se

aventura diante de uma pdgina
em branco. A anggstia dos escri-

tores na tentativa de descobrir (e

tentar domar) seu préprio pro-

cesso criativo é tema recorrente
na literatura. O escritor-perso-
nagem, que revela de forma apai-
xonada o que sente ao contar
uma histéria, e quais caminhos
e estratégias usa para escrever, é
aquele que também contribui
para alimentar certa aura de mis-
tério que rodeia os autores. Afi-
nal, o que ¢ preciso fazer para
escrever? H4 quem diga que s6
alguém com uma vida cheia de
aventuras ou tragédias seria capaz
de narrar as melhores histérias.

Pobres daqueles de vida comum,

de origem humilde, cujas vidas

aparentemente nio siao interes-
santes. Mas as vidas e os dilemas
comuns nio seriam também

matéria rica e frutifera para a li-

teratura? Assim como Jeremias

Gamboa, acredito que sim.

Os questionamentos sobre
a escrita motivam toda a narrati-
va do escritor peruano Jeremias
Gamboa no romance Contar
tudo. A necessidade quase vital
de escrever, consciente de que
possui uma histdria “verdadeira”
para contar, mas nio encontra
os caminhos certos para fazé-lo,
¢ 0 que alimenta a vida desse es-
critor-personagem em forma-
4o na busca por encontrar a sua
prépria forma de escrever. Pode-
se dizer, citando o romance, que
se trata da histéria de “um ho-
mem que ndo tem nada, exceto
uma histéria que lhe pertence
e a vontade de contar tudo. De
uma vez por todas”.

Mesmo ao tratar das an-
glstias de um jovem peruano
recém-saido da faculdade de
jornalismo em busca da pré-
pria voz para o livro que tanto
sonha escrever, Contar tudo
desconstréi a aura inacessivel
que muitas vezes paira sobre o
ato da escrita, ou pelo menos a
questiona. Ao narrar o proces-
so de formacio do protagonis-
ta, Gabriel Lisboa, um rapaz
pobre que vive em Lima longe
dos pais e conta com a ajuda
dos tios para custear as suas des-
pesas, nos deparamos com uma
perspectiva mais humana diante
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do sonho de se tornar um escritor. Afinal, esta-
mos perante um jovem comum, de origem hu-
milde, e acompanhamos todos os percalcos, assim
como as oportunidades, que ele encontra e que
contribuem para o seu amadurecimento. Sdo as
histdrias da vida de Gabriel que se transformam
na matéria do romance que ele acaba por escrever
e que estd diante de nds.

A vida na universidade

A inseguranca de Gabriel Lisboa é fruto, em
parte, de sua condi¢ao social, tio diferente dos de-
mais alunos ricos que frequentam a Universidade de
Lima, algo que alimenta a sua sensacio de nio per-
tencimento. Mas, por sua dedicacio e esforco para
manter as excelentes notas, Gabriel consegue uma
bolsa de estudos que lhe possibilita concluir os es-
tudos, mesmo trabalhando nas férias para ajudar os
tios com as despesas da casa. A possibilidade de es-
tdgio em um dos principais jornais de Lima, ainda
que sem nenhuma remuneracgio inicial, descortina
um novo universo cultural para o jovem estudan-
te. Na primeira parte do romance, somos apresenta-
dos a0 dia a dia da reda¢io de um jornal, com todas
as suas dificuldades e encantos. E com o jornalismo
que Gabriel Lisboa comega a ganhar confianga para
escrever e também para viver algumas experiéncias
na companhia de seus novos amigos, poetas ¢ uni-
versitdrios que lhe apresentam o cendrio cultural,
musical, literdrio e artistico de Lima.

Com o tempo, no entanto, Gabriel comega a
perceber que a rotina intensa da redagio do jornal,
espago que aos poucos foi conquistando com talen-
to, também lhe impede de se dedicar ao livro que
sempre sonhou escrever, mesmo sem saber por on-
de comegar. Os colegas mais velhos da redagio par-
tilham com ele o sonho frustrado que carregam de
nio terem escrito os livros que desejavam quando
ainda eram jovens. Alguns deles serdo fundamentais
na formagio de Gabriel, principalmente por incenti-
va-lo a acreditar e a afirmar que quer ser um escritor.

Entre amigos

A juventude também ¢ o tema do roman-
ce, pois, para além das angtstias pela escrita, hd a
angustia e as insegurangas dos jovens que estdo se
descobrindo e tentando se encontrar e se afirmar
diante do mundo. O grupo de quatro amigos do
qual Gabriel faz parte encontra nessa amizade a
forca e o apoio necessdrios para atravessar os pro-
blemas enfrentados pelos jovens da geraciao dos
anos 1980. Reunindo-se frequentemente nos “con-
cilidbulos”, eles compartilham seus escritos, seus
primeiros amores e separagdes, suas insegurangas e
medos diante do futuro que, entre os vinte e trinta
anos, para muitos ainda parece incerto. Nesse sen-
tido, o romance de Gamboa pode ser lido como
uma ode 4 amizade que atravessa a juventude e se
mantém, apesar do tempo, tornando-se um ele-
mento constitutivo do que somos, do que seremos.
E com nostalgia e certa dose de melancolia que to-
da uma geragio talvez se identifique com as histé-
rias desses quatro amigos e da cumplicidade, até
mesmo nas loucuras, que compartilham entre si.

Apés uma fase intensa na qual vivencia sua
juventude em Lima ao lado dos amigos, Gabriel
decide largar o trabalho no jornal e dedicar todo
o0 seu tempo a escrita. Mas isso também nio tor-

JERTMARS LAMBOL

CONTAR TUDO

Jeremias Gamboa

Trad.: Joana Angélica o Avida Melo
Alfaguara

536 péags.

o autor

JEREMIAS GAMBOA

Nasceu no Peru, em 1975,

E formado em Comunicagéo
pela Universidade de Lima e
mestre em Literatura Hispano-
americana pela Universidade
do Colorado. E jormalista,
professor e escritor. Em 2007,
lancou o livro de contos Punto
de fuga ¢ decidiu se dedicar
totalmente a literatura. Contar
tudo ¢ seu primeiro romance.

trecho

CONTAR TUDO

Durante muito tempo tentei
inutilmente me tornar alguém que
escreve um livro, ou viver como
alguém que escreve um, ou como
eu acreditava que alguém assim
teria de viver, mas durante mais
de dez anos ndo escrevi uma

s6 linha que me agradasse. Até
hoje. Agora hd um sol morno ld
fora, é setembro, é quarta-feira, e
eu estou em Santa Anita, vestido
com uma camiseta qualquer e
um short, de sanddlias. E agora,
recém-saido do chuveiro, me dou
conta perfeitamente de que isto
é, por fim, o inicio de algo, ou
de tudo, a chegada do dia ideal
para que algo assim sucedesse,

para contar tudo.
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nard o processo mais fcil. Entre
a descoberta do primeiro amor
e a primeira decep¢io amoro-
sa, diversos outros sentimentos
e conflitos perpassam a vida do
protagonista, que nio consegue
escrever nada e se mantém an-
gustiado diante da pdgina em
branco, a ponto de se questionar
se pode mesmo ser escritor.
Com o tempo e muitas
histérias depois, Gabriel retor-
na ao espaco da universidade co-
mo auxiliar de um professor de
escrita criativa que lhe apresenta
o universo académico, agora sob
uma nova perspectiva. E entdo
que finalmente as palavras cer-
tas de apoio encontram o escri-
tor e sio um alento. Com isso,
ele aceita as suas histérias como
s40, abandona o medo ¢ os julga-
mentos, diminui a ansiedade e a
cobranga que alimentava e o im-
pediam de escrever e se permite
acreditar apenas no sentimento
legitimo que trazia dentro de si,
algo que se mostra libertador.

Sinto que o livro que eu
queria escrever ndo é este. Este foi
como uma resposta, uma. reagio
inocente a coisas que me aconte-
ceram na vida e para as quais
ndo tenho outra resposta, exceto
escrever. Sinto que o livro que eu
escrever depois partird como o pri-
meiro, que eu decidirei o que que-
1o escrever, e sinto que 0s anos, a
experiéncia, certas coisas que vivi
me permitirdo finalmente fazé-lo
s0b outra atitude, sob uma certa
calma. E meio terrivel, sim, mas
ao mesmo tempo hd algo maneiro,
algo desafiador, em estar metido
nisso hd tantos anos e que até agora
nada tenha saido bem, nio acha?

Entre fronteiras

O grande apelo do roman-
ce, contudo, parece ser o pacto
ambiguo entre a ficgdo ¢ a au-
tobiografia que ele por vezes su-
gere. Certa confusio entre o eu
ficcional e o biogrifico, isto ¢,
entre o personagem ¢ o autor,
que evidencia que o tema geral
¢ o escritor-personagem, aque-
le que se debruga nao sobre as
questdes politicas e filosdficas do
mundo, mas sobre a literatura e
o proprio fazer literdrio. Nesse
sentido, Contar tudo tem como
elemento central o narrador, Ga-
briel Lisboa (nome tio sonoro
quanto o de Jeremias Gamboa),
j& que ¢ através do seu ponto
de vista que acompanhamos os
anos de vida que ele descreve,
desde o ingresso na Universida-
de, o inicio do trabalho jornalis-
tico, a luta para encontrar o fio
que o conduzird as linhas dignas
de se tornarem o livro que ele
tanto almeja. Em suma, ¢ a rela-
¢io do escritor-personagem com
o mundo, ainda que seja uma re-
lagdo um tanto egocéntrica por
se tratar apenas de seu olhar so-
bre o mundo. Além disso, a sua
convivéncia com os trés amigos
traz para o texto a nostalgia de
todos aqueles que jd passaram
pelos seus trinta anos, e tudo isso
acontece tendo como trilha so-
nora as musicas de Lou Reed e
Caetano Veloso. '®
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palavra por palavra

STVIO NARRATVO OU TEMPO
PSCOLOGICO DO LETOR

ritmo narrativo ¢

uma técnica que

sempre preocupa o

ficcionista, mesmo

quando é um des-
ses artistas que nega a importancia
da estratégia elaborada, jogando
toda a responsabilidade para a
intuicdo, para a inspiragio e pa-
ra o talento. Todos estes elemen-
tos existem, sim, mas precisam do
apoio do estudo sistemdtico, do
conhecimento, da andlise deta-
lhada. Faga o que quiser, escreva
o que desejar, crie conforme suas
necessidades, mas nio esqueca
que conseguird sempre melhores
efeitos se tiver sempre consciéncia
de suas possibilidades.

Podemos dizer que Flau-
bert foi um criador, por assim
dizer, cientifico. Em cartas que
escreveu sistematicamente para
amantes e amigos, revelou co-
mo e por que escreveu cada pa-
lavra, cada cena, cada cendrio,
despojando-se da inspiracio e
mostrando, humildemente, que
precisava de um grande esfor-
¢o para superar as dificuldades
criadoras. Isso mesmo, a maior
qualidade de Flaubert era a hu-
mildade. Para escrever uma pala-
vra, precisa de muitos rascunhos.
E dizia isso com imensa tranqui-
lidade. Os nossos génios, porém,
acreditam que tudo nasce da ins-
piragdo e do talento. Basta uma
caneta e um papel e as musas co-
mecam a ditar palavras maravi-
lhosas e encantadoras, notdveis e
revoluciondrias.

O talento e a inspiragio
podem e devem ser uteis pa-
ra gerar o impulso criador, mas
além disso ¢ preciso estar cons-
ciente de cada palavra, de cada
sinal gréfico, de cada situagio.
Mas nem isso é garanta de
grande obra. Quem acredita
apenas no talento e na inspira-
¢do para criar obras artisticas
sem davida também acredita
em musas para estabelecer os
caminhos da invencio.

No comeco de Madame
Bovary — de que jd tratamos
aqui — Flaubert ousa recorrer &
primeira pessoa do plural, o que
causou espanto nos estudiosos
do texto ¢ ainda hoje provoca os
mais acalorados debates. O néds
¢ motivo de andlise em Orgia
perpétua, de Mario Vargas Llo-
sa, que se constitui numa andli-
se rigorosa de Madame Bovary,
a inquictar exegetas de todo o
mundo. Pergunta-se insistente-
mente: Como um narrador po-
de falar por muitos? Para mim, é

um artificio literdrio para reunir,
num s6 ponto de vista, os narra-
dores multiplos ou, para muitos,
o narrador plural. Num toque
de mdgica criativa, Flaubert reu-
niu num s6 todos ou narradores
ou todas as técnicas narrativas
neste romance que se transfor-
mou num verdadeiro Manual de
Criagao Literdrio — tal volume
de recursos que envolveu a nar-
rativa, dando inicio aquele que
seria o divisor de dguas na histé-
ria da narrativa universal.

Basta lembrar que da epo-
peia até o romance dos meados
do século 19, o romance era ape-
nas um ensaio disfarcado, onde
o ficcionista usava o narrador
e os personagens para debater
ideias. Tratava-se muito mais do
uso do contetido material — te-
mitica, estudos, pontos de vista
— dispensando-se o contetido
literdrio — composicao de ce-
nas, cendrios, didlogos, persona-
gens. Em Flaubert, o contetido

ilustragdo: Bruno Schier

literdrio ¢ privilegiado. A temd-
tica estd ali, é verdade, mas sub-
metida aos elementos artisticos
— ao que Graciliano Ramos
chamou de elementos essenciais
da narrativa. Graciliano nao dei-
xou nenhum manual de escrita
criativa, mas as ideias centrais
das suas preocupagbes com a
narrativa podem ser encontradas
em Linhas tortas, livro relegado
a segundo plano pelos estudiosos
sempre interessados em apresen-
td-lo como um matuto que deu
certo na literatura.

No primeiro capitulo de
Madame Bovary, por exemplo,
fica bem clara a preocupacio de
Flaubert com o ritmo narrativo,
dosando a velocidade dos pri-
meiros movimentos do roman-
ce. A narrativa comega célere,
com rdpida passagem pela fala
do diretor, mas estanca no ter-
ceiro pardgrafo, quando a nar-
rativa abre espaco para o perfil
fisico de Charles:

Era um rapaz do campo,
de quinze anos mais ou menos,
mais alto que qualquer de nds, os
cabelos rentes sobre a testa, como
um sacristdo de aldeia, um aspec-
to compenetrado e acanhadissimo.
Embora néo fosse espadaiido, a ja-
queta verde de botoes pretos, muito
apertada nas ombreira, devia in-
comodd-lo bastante. Pela abertura
das mangas, viam-se dois punhos
vermelhos, acostumados i nudez.
As pernas enfiadas em meias azuis,
saiam-the dumas calcas amare-
ladas muito repuxadas pelos sus-
pensorios. Calgava uns sapatos
grosseiros, mal engraxados, refor-
cados com pregos.

Observem que a narrativa
parou para que a descrigio do
personagem tenha destaque, im-
pondo-se a presenca definitiva
de Charles, mas o fluxo narrati-
vo ¢é interrompido. Ao contrdrio
de Emma Bovary, Chatles chega
e se impde. Logo em seguida, o
foco narrativo é centrado ne-
le novamente, fazendo o ritmo
tornar-se ainda mais lento. Uma
frase de passagem lembra o to-
que de uma flauta: “Comegou-se
a recitar a licao”.

Em seguida a narrativa tor-
na-se lenta, num movimento se-
dutor:

Ele era todo ouvidos, atento
como a um sermdo, sem ousar mes-
Mo Cruzar as pernas ou apoiar-se
no cotovelo. E, as 2 horas, com o
toque da sineta, o professor teve de
avisd-lo de que era preciso entrar
em fila conosco.

Talvez por isso, Nabokov
tenha chamado Madame Bo-
vary de narrativas em camadas;
prefiro chamé-lo de Narrati-
va musical pela alternincia dos
movimentos, muito usual em
partituras sofisticadas, embo-
ra muitas vezes utilizadas em
composicoes populares. Pre-
tendo aqui, justamente, aproxi-
mar a literatura da musica, artes
em que os ouvidos tém funcio
muito destacada. Ler uma par-
titura ¢ tdo inquietante quanto
ler um romance ou uma novela,
cabendo ao ouvinte fazer uma
segunda leitura, por assim dizer,
da partitura. Na literatura, um
texto € lido pelos olhos e pelos
ouvidos; cabendo aos ouvidos
esta segunda leitura. Daf a preo-
cupagio imensa com os sons das
palavras e suas colisdes. Tudo
comeca af, com certeza. Basta
um estudo bem elaborado. '@
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Ao encontro
do inesperado

O leitor do trem das 6h27, de Jean-Paul Didierlaurent,
€ uma breve e leve narrativa sobre 0 amor pelos livios

GISELE EBERSPACHER |

s livros e a leitura

sa0 temas atrati-

vOs para autores

e para nds, leito-

res. Sao vdrios os
exemplos de obras de ficgio que
abordam o tema: A casa de pa-
pel, de Carlos Maria Domin-
guez (jé resenhado por mim aqui
no Rascunho), Livro, de José
Luis Peixoto ou até o infantil Li-
vros!, de Murray McCain e John
Alcorn, além de, ¢é claro, indme-
ros livros teéricos ou de nio-fic-
¢ao (um favorito é Lendo Lolita
em Teera, de Azar Nafisi).

O leitor do trem das
6h27, romance de estreia do
francés Jean-Paul Didierlaurent,
¢ mais uma obra que pode fisgar
leitores pelo tema (e pelo titulo).
No livro, o autor apresenta vé-
rios personagens e atos relacio-
nados, de maneiras diferentes,
com a leitura. A histéria é sim-
ples, mas vdrias situacdes podem
soar familiares.

O protagonista ¢ Guylain
Vignolles, um homem de 36 anos
que mora e trabalha em Paris. Sua
ingrata funcio ¢ ligar a chamada
Coisa, uma mdquina imensa que
trata de destruir encalhes de livros
(o resultado ¢ uma massa que se-
r4 usada para a produgio de mais
papel). Guylain sente uma certa
repulsa pela profissio de destruir
livros — e encontra uma espécie

de redencio ao recolher pdginas
das obras na miquina e 1&-las em
voz alta no trem — sim — das
6h27, que pega todas as manhis
para ir ao trabalho. Esse habi-
to peculiar parece ser o seu mo-
mento de dar vida as histérias que
estariam, de outra forma, com-
pletamente mortas.

Algo curioso das suas lei-
turas ¢ que clas sao fragmenta-
das — sao duas pdginas de um
livro, seguidas por outras duas
paginas de outro. “O trecho de
uma receita podia estar ao lado
da pdgina quarenta e oito do ul-
timo vencedor do Goncourt,
um pardgrafo de um romance
policial podia seguir-se a uma
pdgina de um livro de histéria”,
diz o narrador. Essas transi¢oes
nem sempre fazem sentido e
nem sempre se completam.

Guylain é um personagem
aparentemente simples, uma
criatura de hdbito: faz sempre
as mesmas coisas, Nos Mesmos
hordrios. Pega sempre o mes-
mo trem, reparando nas mesmas
pessoas e paisagens durante o
caminho, trabalha com uma ro-
tina engessada (em parte por si
mesmo), tem sempre o mMesmo
peixe no aqudrio. Mas sua roti-
na tem algo de Amelie Poulain,
apaixonado e fixado nas peque-
nas coisas, e sua simplicidade
pode ter um certo charme.

A

O LEITOR DO TREM DAS 6H27
Jean-Paul Didierlaurent

Trad.: Adalgisa Campos da Silva
Intrinseca

176 pags.
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O LEITOR DO TREM DAS 6H27

Para todos os passageiros
presentes na composigao, ele era
o leitor, um sujeito estranho que,
todos os dias de semana, lia em
voz alta e inteligivel as poucas
pdginas retiradas de sua bolsa.
Eram fragmentos de livros sem

qualquer relagdo com os outros.

duas

Porém, mudangas
acontecem na sua vida: numa
das manhas, indo para o traba-
lho, ¢ convidado por duas se-
nhoras para ler em voz alta para
idosos em um lar; além disso,
encontra um pen-drive cheio de
textos que vao alterar completa-
mente seu foco e criar uma bus-
ca para a sua vida.

Homenagens a literatura

Uma caracteristica que
chama aten¢io na obra de Di-
dierlaurent sdo as pequenas ho-
menagens a literatura por meio
de personagens e situagdes. Um
personagem particularmente ca-
tivante é o porteiro da usina de
destruigio de livros, que pas-
sa 0 tempo com textos cldssicos
e, por hdbito, termina por falar
apenas em versos alexandrinos.

Outro personagem, ex-
funciondrio da usina e amigo
de Guylain, sofre um acidente
na Coisa e perde as pernas, que
se juntam 4 massa de papel. Sua
obsessio? Comprar todas as c6-
pias de um livro de jardinagem
impresso com o papel produzido
da reciclagem do dia do acidente
e, assim, recuperar suas pernas.

Outra personagem, criada
de maneira muito interessante, é
Julie, autora dos textos do pen-
drive. Ela trabalha com limpeza
em um banheiro de shopping e
usa a escrita para se expressar —
¢ sua maneira despretensiosa de
lidar com o mundo. E é apenas
por meio desses textos que os lei-
tores sabem da personagem: pelo
jeito que escreve sobre si mesma
e pela maneira com que se repre-
senta no texto. A Julie que co-
nhecemos é a personagem que
ela criou de si mesma.

Como leitores, estdo prin-
cipalmente os idosos, que an-
seiam pelas leituras de Guylain
e por ouvir novas vozes. E nesse
aspecto, o autor cria diferentes
reagdes aos textos apresentados,
mostrando a polifonia presente
entre os leitores. Os fragmentos
recolhidos sao lidos por Guylain
em voz alta para os idosos, que
reagem e interagem igualmente
em voz alta imediatamente apds
A leitura do trecho — ao mesmo
tempo que um fica curioso pa-
ra saber o fim da histdria, outro
odiou o assunto.
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o autor
JEAN-PAUL DIDIERLAURENT

Nasceu em 1962 e mora em
Vosges, na Franga. Ganhou duas
vezes o prémio Hemingway, com
0s contos Brume e Mosquito.

O leitor do trem das 6h27

& seu primeiro romance e ja

fol publicado em 25 palses.

E inevitdvel relacionar
também a usina de descarte de
livros encalhados com parte do
universo da literatura. Ainda que
seja uma parte dolorosa para o
personagem (e possivelmente
para o leitor), o autor se mostra
até corajoso ao escolher a usina
como um dos cendrios, afinal, a
reciclagem das edicoes fisicas ¢é
0 que menos se almeja alcancar
com um livro.

Enredo

Ainda que possa parecer
algo pequeno, a descoberta do
pen-drive gera uma mudanga con-
siderdvel tanto no enredo do livro
quanto na vida do personagem
principal. Inicialmente, Guylain
resolve acessar os arquivos para
tentar descobrir o dono do dispo-
sitivo, mas logo fica apaixonado
por Julie, autora dos textos.

Nesse momento, o livro
tem seu ponto de virada e Guylain
parece ter um objetivo maior na
vida: encontrar Julie. Ainda que
a maneira com que ele a conhece
— através dos textos dela, o jeito
dela de se criar — esteja bastan-
te relacionada a0 mundo dos li-
vros, O leitor do trem das 6h27
se afasta consideravelmente desse
universo em sua segunda metade
e se torna um romance (tipica-
mente francés, claro).

A narrativa de Didietlau-
rent é leve e simples. O resultado
¢ um livro muito mais contem-
plativo que reflexivo. O narrador
em terceira pessoa parece apontar
para cenas e descrevé-las, sem co-
locar muitos detalhes ou opinides
no que vé. Também ¢ fato que se
deve considerar a brevidade do
texto — 176 pdginas de um livro
tamanho pocket — e logo se vé
que sua proposta ¢ simplesmen-
te narrar uma histéria doce com
um forte apelo para o leitor.

Muitos temas e dilemas
dos personagens poderiam ser
abordados de maneiras mais pro-
fundas. O autor tem boas ideias,
mas optou por nio desenvol-
vé-las completamente. O leitor
do trem das 6h27 ¢ uma leitu-
ra rdpida, leve e bastante acessi-
vel. Isso ndo resulta em um livro
necessariamente  desinteressan-
te, mas pode desapontar leitores
que preferem mais desenvolvi-
mento e profundidade. '®
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ilustractes: Theo Szczepanski

ormnografia do

rror

Como os judeus enfrentaram

O siléncio pos-Holocausto por

meio da utilizacao de recursos
pornograficos na literatura

JACQUES FUX |



Sadismo ndo é para ser en-
tendido & luz da patologia sexual
mas sim em relagdo a psicologia
existencial, em que aparece como a
radical negacio do outro, como a
negagdo do principio social, assim
como o principio de realidade.

Georges Bataille

Como poderia o nazismo,
que foi representado por lamen-
tdveis, maltrapilhos e jovens pu-
ritanos, como wuma espécie de
solteironas vitorianas, hoje tornar-
se em toda parte — na Franga,
na Alemanha, nos Estados Uni-
dos — e em toda a literatura por-
nogrdfica, a referéncia absoluta de
erotismo.

Michel Foucault

O cendrio, a memdria e a
segunda geracio

Em Experiéncia e pobreza,
Walter Benjamin discute a in-
comunicabilidade das narrativas
diante dos horrores da guerra.
Em relagio a Primeira Guerra
Mundial, escreve: “Na época, jd
se podia notar que os combaten-
tes tinham voltado silenciosos
do campo de batalha. Mais po-
bres em experiéncias comuni-
cdveis, e nao mais ricos’. Dessa
mesma forma voltaram, anos de-
pois, os sobreviventes da Shoah
que vivenciaram os horrores dos
Campos de Exterminio e conhe-
ceram Auschwitz. Desejavam fa-
lar ¢ contar a0 mundo o que de
fato tinha acontecido, mas per-
ceberam, com muita dor e so-
frimento, que s6 seriam capazes
de testemunhar com certas limi-
tagdes, como escreve, também,

Giorgio Agamben:

Nao enuncidvel, néo arqui-
vdvel é a lingua na qual o autor
consegue dar testemunho da sua
incapacidade de falar. Nela coin-
cide uma lingua que sobrevive aos
sujeitos que a falam com um fa-
lante que fica aquém da lingua-
gem. E a “treva obscura” que Levi
sentia crescer nas pdginas de Ce-
lan como um “ruido de fundo’; é
a néo-lingua de Hurbinek (mas-
s-klo), que nio encontra lugar nas
bibliotecas do dito, nem no arqui-
vo dos enunciados.

Com o fim da Segunda
Guerra Mundial, uma geracio
de vitimas transtornadas, trau-
matizadas e perdidas busca por
seus antigos pertences ¢ mora-
das, mas os encontra em posse de
outros donos. Alguns sonharam
em imigrar para Palestina que es-
tava, até entdo, com as fronteiras
fechadas em virtude do dominio
inglés. O mundo nio conhecia
suas histdrias, seus traumas € a
grande tragédia dos Campos de
Exterminio e por isso os ques-
tionavam constantemente, per-
guntando-os se eles se deixaram
abater e se teriam sido fracos,
entregando-se sem lutar. A igno-
rincia, o siléncio e o desconheci-
mento ainda reinavam nessa Era
anterior ao testemunho.

Questoes em relagio aos
culpados, as atrocidades e aos

absurdos até entio nunca vistos,
mesmo em momentos de guerra,
ocupavam a mente € a imagina-
a0 das pessoas que nio participa-
ram da Segunda Guerra. Diante
dessas duvidas, vérias perguntas
eram levantadas: Como um aglo-
merado gigantesco de judeus se
deixou matar por um ndimero
muito menor de alemies? Os que
sobreviveram foram colabora-
dores dos nazistas? O que foram
capazes de fazer para sobrevi-
ver? Além disso, a prépria figura
do testemunho, do sobreviven-
te traumatizado e calado, passou
por diversas e paradoxais mudan-
cas: inicialmente condenada e
hoje cultuada, outrora despertou
o descrédito; hoje desperta a ad-
mira¢io e herofsmo. Como, por-
tanto, entender esse péndulo da
membéria e do testemunho e suas
devidas implicagoes?

A criagao do Estado de Is-
rael descartou, inicialmente, a
existéncia dos sobreviventes,
j& que muitos nio entendiam
o que de fato tinha acontecido
ou simplesmente preferiam nao
acreditar nas evidéncias que co-
megavam a surgir. Muitos relatos
nos mostram que os judeus que
nao participaram da Shoah ta-
chavam os judeus com tatuagens
no antebraco como fracos (que
tinham se deixado abater) ou
como colaboracionistas do na-
zismo (se nio, como ter sobrevi-
vido?). O Estado de Israel deveria
ser forte em sua criagdo e consti-
tuido de pessoas que pudessem
lutar; assim imaginava Ben Gu-
rion, e, por isso, escolheu os no-
vos cidadios da Terra Prometida.

Ben Gurion, primeiro-
-ministro de Israel, era sionista e
negava a Shoah e a didspora do
povo judeu. Assim, com o intui-
to de criar esse Estado forte, es-
colheu o hebraico como lingua
oficial, desprezando o iidiche, e
barrou a entrada de muitos so-
breviventes da guerra. Os que
conseguiram entrar — e foram
muitos — permaneceram cala-
dos. Assim, um grande tabu e
siléncio foram criados durante
os primeiros anos do pés-guer-
ra nessa sociedade conturbada
e traumatizada. Porém, com a
chegada de quase 70 mil sobre-
viventes a Palestina, entre 1945 e
1948, a discussio acerca da me-
moria da Shoah comegou a apa-
recer lentamente na sociedade e
nas associagdes criadas pelos so-
breviventes. O assunto, ainda
velado, comecou a despertar in-
teresse e curiosidade da socieda-
de de uma forma geral.

A grande mudanga, no en-
tanto, em relagio 3 memoria da
Shoah, ocorreu em 1961 com o
julgamento de Adolf Eichmann.
As testemunhas, até entio cala-
das, foram convidadas a falar so-
bre o que passaram. Os jovens
finalmente ouviram e comega-
ram a acreditar no que de fato ti-
nha acontecido e essas revelagoes
chamaram a aten¢io da midia,
tanto em Israel, quanto em to-
do mundo. Essa catarse coletiva
foi unificadora e, a partir daque-

Com a chegada
de quase 70 mil
sobreviventes a
Palestina, entre 1945
e 1948, a discussdo
acerca da memdria
da Shoah comecou a
aparecer lentamente
na sociedade e nas
associagoes criadas
pelos sobreviventes. O
assunto, ainda velado,
comegou a despertar
interesse e curiosidade
da sociedade de uma
forma geral.

le momento, Auschwitz passaria
a representar um sentimento de
unifo e vinculo judaicos, mes-
mo diante da enorme diversi-
dade cultural. A mentalidade
mudaria, portanto, e Auschwitz,
mesmo sem ter tido uma revol-
ta grandiosa como a do Gueto
de Varsévia, passaria a ser consi-
derado um marco da resisténcia
espiritual do povo judeu. Os pe-
quenos heroismos, como a ajuda
mitua entre as pessoas que vi-
viam nos Campos, o contraban-
do de comida, o toque do shofar
em todo Yom Kipur, seriam tam-
bém identificados como forma
de resisténcia e nio mais, so-
mente, a luta armada, apesar de
muitos autores colocarem em
cheque essa questao “humanitd-
ria’ em Auschwitz (caso de Ka.
Tzetnik, como veremos).

Essa transformacio do so-
brevivente, silenciado e malvis-
to, em um herdi que resistiu nio
foi simples, principalmente para
a comunidade de Israel. Os fi-
lhos dessa geragdo, conhecidos
como segunda geragio de sobre-
viventes, cresceram com 0O mito
Auschwitz velado. E caracteris-
tica da relacao dos sobreviventes
com seus filhos uma certa difi-
culdade de relacionamento, ca-
rinho, excesso de zelo e muito
siléncio. Vergonha, trauma e li-
mitagdo para contar o que acon-
teceu constituem  paradigmas
dificeis de serem enfrentados
pelos sobreviventes. Assim, es-
se siléncio despertou medo, ob-
sessdo, invencio e fascinio nessa
nova geragio que crescia sem
muito entender pelo que tinham
passado seus pais:

O desejo da juventude pela
verdade sobre fatos da vida que os
adultos parecem sempre esconder,
e a simultinea curiosidade sobre
o fascinio em relagio ao sexo ¢ 4
violéncia, transformara-os em um
putblico particularmente receptivo
para as representagies do que po-
deria ser chamado ‘Sinceridade
explicita®, ou seja, a manipulacio
consciente ou inconsciente de leito-
res e telespectadores acerca dos seus
préprios medos pelo néio dito, pelos
seus impulsos e por suas obsessoes
(Omer Bartov).

Permeados por histérias,
livros, relatos truncados e mui-
tas duavidas, a segunda geracio
atinge a puberdade sem com-
preender seus pais ¢ Auschwitz.
Eichmann entao ¢ capturado, o
julgamento comeca e os testemu-
nhos finalmente passam a contar
suas histérias e experiéncias, ji
que o objetivo politico do jul-
gamento de Eichmann era exa-
tamente esse. Os testemunhos
falavam catarticamente e a so-
ciedade, assim como esses jovens
da segunda geragio, escutavam e
fantasiavam o que tinha aconte-
cido. Portanto, ¢ nesse contexto
conturbado, traumatizado por
pais silenciados e filhos ansiosos
por carinho, por entendimento e
por desejo de saber, que se cria
esse imagindrio pornogrifico na
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sociedade israelita. Inicialmente
por meio dos Stalags — livretos
de contetido pornogrifico nazis-
ta — e da literatura de Ka. Tzet-
nik — sobrevivente que escreveu
livros com contetido similar — e
posteriormente pela exploragio
cinematogrifica — nazisploita-
tion — e artistica de Boris Lurie,
a fantasia pela Shoah caminhou
em uma direcdo distinta e ainda
pouco explorada.

Segundo a pesquisadora
Marianne Hirsh, que vem es-
tudando as formas de expressio
da segunda geracdo de sobrevi-
ventes, hd uma apropriacio da
“meméria” traumdtica dos pais,
transferida de pai para filho, e
que permitiria tentar entender
0 que aconteceu na Shoah, mas
que também seria capaz de fan-
tasiar acontecimentos e senti-
mentos. Essa geracdo chamada
de postmemory teria herdado es-
sa memoria traumatica apés ter
recebido muitas informagoes
documentais, historicas e tes-
temunhais, além de ter vivido
o julgamento de Eichmann. O
contexto deste texto, entretanto,
¢ distinto, j4 que a criagio da ex-
ploragdo pornogrifica da Shoah
aconteceu em virtude ao acesso
restrito as informagoes:

De acordo com Hirsch,
postmemory é o processo pe-
lo qual o trauma da geragio an-
terior é mediado tardiamente por
meio das narrativas e memdrias
do préximo. No entanto, como
um espago transgeracional de re-
cordagées ligadas especificamen-
te ao trauma cultural ou coletivo,
‘Seu objeto ou fonte é mediada nio
por meio de lembranga, mas atra-
vés do envolvimento imaginativo
e da criagdo”. Se o passado per-
manece na maior parte incomu-
nicdvel, como no caso da segunda
geragdo de sobreviventes do Holo-
causto, postmemory pode tornar-
se ainda mais criativo. Os Stalags
representam uma situagio bastan-
te diferente das narrativas de se-
gunda geragio. Eles ndo aparecem
tardiamente, mas em paralelo e
em alguns momentos até anterior
a narrativa primdria. Neste caso,
a fantasia antecipa as narrativas
Jfragmentadas dos  sobreviventes.
Ao invés de um produto da post-
memory, a fantasia aqui é uma
expressio de protomemory — um
precursor da memdria do Holo-
causto, ou melhor ainda, a sua ce-
na primordial (PINCHEVSKY;
BRAND).

A questdo, portanto, que
se levanta aqui, ndo ¢ um pro-
blema a posteriori ou post, afier,
discutido por Hirsh. O ponto
crucial é mostrar o problema du-
rante a liberagio das informacoes
acerca da Shoah. Nesse periodo,
os filhos dos sobreviventes bus-
cavam informagbes para enten-
der melhor esse assunto velado e,
por isso, viveram uma dicotomia
de sentimentos: se por um lado
recebiam a forca e a autoridade
do Estado de Israel, por outro la-
do sentiam a auséncia, viviam o

»
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trauma e a incomunicabilidade
dos seus pais, esses prisioneiros
do siléncio. Como essa geracgio
entendeu (ou fantasiou) o sofri-
mento — Regarding the Pain
of Others (Susan Sontag, 2004)
— por que passaram seus pais?
Assim, uma forma de fan-
tasiar esse “sofrimento dos ou-
tros” surgiu inicialmente em
Israel por meio dos Stalags. Es-
ses livretos apresentavam histé-
rias com contetido pornografico
nazista despertando o imagind-
rio dessa sociedade refém do si-
léncio; construida para ser forte
¢ olhar s6 para o futuro, despre-
zando o seu prdprio passado
diaspérico e de perseguigtes.
Além disso, Ka. Tzetnik, até
entdo um sobrevivente desco-
nhecido que escrevia sob esse
pseuddnimo, publicara livros
com descri¢coes sddicas, porno-
grificas ¢ que clamavam por
contar a verdade de Auschwitz.
Torna-se interessante, por-
tanto, pensar as proprias bases da
violéncia em qualquer sociedade,
bem como os limites, tanto da
violéncia per si, quanto dos efeitos
dessas catdstrofes para a huma-

nidade e sua memdria coletiva.
Segundo Hannah Arendt, “nas
condicoes do terror total, nem
mesmo o medo pode aconselhar
a conduta do cidadao, porque o
terror escolhe as suas vitimas in-
dependentemente de agbes ou
pensamentos individuais”.

Esse fendmeno de enfren-
tar o siléncio e o tabu nazista por
meio da utilizagio de imagens e
recursos pornogrificos também
se estendeu para a filmografia.
Seguindo essa mesma corrente
de exploracio sexual do conted-
do nazista, alguns cineastas ita-
lianos, no fim dos anos 1960 e
no comeco dos anos 1970, pro-
duziram filmes sddicos, que re-
contavam as histérias narradas
nos Stalags ¢ nos livros de Ka.
Tzetnik. Este texto, portanto,
apresenta e discute a questdo da
pornografia, do tabu ¢ do sa-
dismo encontrados nessas di-
versas formas de expressio. Em
um contexto mais global, pre-
tende-se refletir sobre as raizes
de violéncias extremas, partindo
de situagoes limitrofes; os efei-
tos (e causas) que tais catdstro-
fes exercem sobre a sociedade e

Ka. Tzetnik, até entdo
um sobrevivente
desconhecido que
escrevia sob esse
pseudénimo, publicara
livros com descricoes
sddicas, pornogrdficas
e que clamavam por
contar a verdade de
Auschwitz.

suas geragoes futuras; como gru-
pos e nagoes retrabalham episé-
dios de crise e violéncia, criando
e superando a prépria questio da
memodria; e, finalmente, como
entender esses traumas que tam-
bém sao influenciados pela mes-
ma violéncia exacerbada que se
perpetua, mesmo sem conscién-
cia completa dos individuos par-
ticipantes e da sociedade.

Stalags

Segundo  Michel Fou-
cault (1984), a pornografia ¢ o
erotismo do Nazismo estariam
presentes em todos os lugares,
especialmente nos Estados Uni-
dos, Franca e Alemanha. No en-
tanto, Foucault se esqueceu de
analisar (talvez por desconhe-
cimento) a pornografia ¢ o ero-
tismo encontrados na série de
livretos distribuidos em Israel
no inicio dos anos 1960, conhe-
cidos como Stlags. Os livretos
chamavam a aten¢io especial-
mente pela narragio de cenas de
tortura, sadismo, dominacio e
sexo. Esses livretos apresentavam
oficiais femininas da SS vestindo
uniformes sensuais e exploran-
do sexualmente soldados aliados
capturados durante a guerra.
Autores sugerem que a literatu-
ra foi escrita originalmente em
hebraico (Pinchevski; Brand,
2007; Bartov, 1997; Libsker,
2007), porém com uso de angli-
cismos e personagens com no-
mes americanos e ingleses com o
intuito de atrair maior publico.
A série Stalag foi um fendmeno
de vendas durante os primeiros
anos da década de 1960, sobre-
tudo entre os filhos dos sobre-
viventes da Shoah que estavam,
também, interessados nos teste-
munhos apresentados durante o
julgamento de Eichmann.

A explicagio para essa
questio foge um pouco as teo-
rias tradicionais. Foucault argu-
mentou acerca da banalizagio da
imagem nazista, da utilizagio em
toda parte da figura de Hitler,
da sudstica e de Auschwitz, po-
rém seu estudo foi « posteriori e
estaria mais relacionado a nagzis-
plotation. Susan Sontag discutiu,
em seu famoso texto Fascinating
Sascism (Fascinante fascismo), o
fascinio e encanto do cinema na-
zista, a partir da visdo, sobretudo,
dos filmes de Leni Riefenstahl.
Para ela, a erotizacio e o fetiche
estariam relacionados as relagoes
de poder. O uniforme dos S8,
que foi muito utilizado nos Sza-
lags e nos filmes com contetdo
nazista pornografico, também
foi visto por Sontag como um
signo erdtico de poder e virilida-
de. Além disso, Sontag relaciona
o Fascismo ao sadomasoquis-
mo — enquanto o Fascismo ¢
um teatro, o sadomasoquismo ¢é
a participagao ativa nesse teatro
com contetdo sexual. Apesar de
explicar alguns pontos em rela-
¢ao ao fascinio e ao sadismo dos
Stalags, as teorias de Sontag nio
sustentam as relacoes culturais e
complexas da recém-sociedade
israelita. Ja Friedlander apresen-

tou o seu estudo sobre o “kistch
and death” (“cafona e morte”)
que seria “uma sobrecarga de
simbolos: um cendrio barroco:
uma evocagio de uma atmosfera
misteriosa, do mito e da religio-
sidade que envolve uma visio da
morte anunciada como uma re-
velagdo que se abre para o nada
— nada além de atrocidade e da
noite”. E mostrou que, talvez, a
melhor forma de falar sobre es-
sa experiéncia seria pelo siléncio.
Em relacio ao sucesso dos Stala-
&, o siléncio traumdtico foi um
fator importante para entender
o problema, mas o conceito de
Friedlander nao se enquadra di-
retamente nessa questdo. Ja Pri-
mo Levi se empenhou na busca
pelo entendimento das ques-
toes relativas & Shoah e, em seu
ultimo livro, apresentou sua
polémica revelagio acerca dos
“afogados e sobreviventes” se-
gundo o qual os sobreviventes
teriam sido aqueles que recebe-
ram algum tipo de privilégio, o
que se aproxima um pouco com
as teorias controversas de Ka.
Tzetnik, fonte para os Stalags.
Assim é necessdrio ir além des-
sas teorias consagradas, tentando
entender melhor o cendrio cul-
tural que permitiu o surgimento
e sucesso desse fendmeno.

A geragio que se interes-
sou pelos Stalags foi a geracio
dos filhos dos sobreviventes que
herdou essa postmemory e que
“desejava” o conhecimento, en-
tendimento e o carinho de seus
pais, totalmente incapazes de
fornecer respostas. Além dis-
S0, essa geragdo viveu e sentiu a
questdo do poder e da for¢a do
recém-criado Estado de Israel
construido sob a insignia de de-
fender os judeus, agora fortes e
destemidos, e nunca mais se en-
tregar como “sheep to the slau-
ghter” (“ovelhas a0 matadouro”)
— visao Sionista recorrente em
Israel até o julgamento de Ei-
chmann. Considerada puritana
e destemida, a sociedade israeli-
ta produziu esse fendmeno lite-
rdrio-pornogréfico.

Trauma, falta de comuni-
cagio, postmemory, lembrancas
inventadas, poder, fetiche, pu-
berdade ¢ pornografia contribui-
ram, portanto, para a difusio e
o sucesso dos Stalags. Ao ler os
Stalags e desconhecendo o que
de fato tinha ocorrido durante a
Shoah, esses jovens eram levados
a se imaginarem nesses mesmos
Campos, passando por torturas,
exploragdes sexuais e sadismo,
que culminavam com a fuga e a
revanche desses prisioneiros.

Durante o julgamento de
Eichmann, em 1961, comegou
a circular a primeira versiao dos
livretos conhecida como Sta-
lag 13. O livreto conta a histé-
ria de Mike Baden, um piloto
inglés que fica preso em um dos
Campos nazistas. De repente
pteso, Mike Baden se vé na mio
de um regimento SS composto
somente de mulheres, com rou-
pas e corpos provocantes, ¢ que
o exploraram sexualmente. O



livreto narra ainda muitas pré-
ticas sadomasoquistas e, ao final
de tanta exploragio e tortura, os
prisioneiros conseguiam se liber-
tar e passariam a ser os tortura-
dores e exploradores sexuais das
SS. Aqui aparece uma relagio im-
portante: as vitimas buscavam e
conseguiam vinganga, que perpe-
travam com extrema crueldade.

Com o sucesso da primeira
tiragem (cerca de 80 mil revistas
foram vendidas, de acordo com
Pinchevski e Libsker), uma outra
série ¢ lancada — Stalag 217,
que clamava ser “a verdadeira,
honesta e brutal histéria da vida
dos prisioneiros confinados por
mulheres sddicas [...] mulheres
cuja esséncia toda ¢ baseada no
desejo transbordante pelo san-
gue dos outros, a fim de obter
prazer sddico de sua dor, e explo-
rar a masculinidade dos prisio-
neiros totalmente entregues’. A
série continuou até 1965:

Titulos subsequentes inclui-
ram Stalag 3, Stalag 7, Sta-
lag 10, Stalag 33, Stalag 69,
Stalag 190, até o Stalag 1000.
Os mesmos titulos foram substi-
tuidos por alguns mais dramdti-
cos como: Stalag of the Devils,
Stalag of the Holocaust Perver-
sions Wolves, Women's Stalag,
Death Stalag, ¢ I Was a Stalag
Commander. Versoes posteriores
mudaram os cendrios dos campos
alemdes para campos similares na
Alemanha, Japdo, Rissia, Argélia
e Siria — Geishas Stalag, Sta-
lag Stalingrad, Stalag of Ex-
periments, ¢ Desert Stalag. De
todos os mais de 70 titulos pro-
duzidos, a mania da série Sta-
lag comecou a declinar em 1965
(Pinchevski; Brand).

Os  Stalags tm basica-
mente o mesmo enredo. Solda-
dos paraquedistas americanos
ou britanicos, que ao atacar os
exércitos nazistas, sao presos e le-
vados aos Campos Alemies Per-
manentes — Stammiager. Nesse
local, um grupo de mulheres SS,
com roupas insinuantes, seios
avantajados ¢ uniformes seduto-
res, torturavam e estupravam es-
ses soldados aliados.

Pouco depois dessa série,
um novo enredo ¢ criado. Surge
o livro de Gutman, I Was Colo-
nel Schultz’s Private Bitch, que
apresentou a primeira relagdo se-
xual e sadomasoquista entre uma
judia e um alemdo. O livro foi
perseguido, proibido ¢ queima-
do pela Justica em Israel, porém o
mesmo enredo continuou sendo
narrado, também, no Schultz’s
Bitch. Poucos anos depois do
boom de vendas, os Stalags, talvez
devido as perseguicoes da justica
israelense, das reclamagées dos
sobreviventes ou da exposicio fi-
nalmente das “verdades” da Sho-
ah, os livretos nio despertaram
mais a atengdo dos leitores.

A geragio que se atraiu
pelos  Stalags encontrava
nas torturas, nos abusos
e no sadismo os seus
préprios pais. Assim,

para entender o sucesso dos Sta-
lags é necessdrio compreender
a questio do sadomasoquismo
(dominagio e poder) e sua re-
presentagio nesse contexto con-
turbado da sociedade israelense.
Subversio, siléncio e mistério le-
varam essa nova gerago a se in-
teressar por essa pratica: “O que
aparece através do sadomaso-
quismo é a subversio, mais quea
afirmagio de um poder social co-
dificado. Isto ocorre pela drama-
tizagio de momentos e situagoes
onde o poder submisso é mais
vistvel” (Pinchevski; Brand).
Uma primeira forma de
analisar o sadismo ¢é pensar na
possibilidade da representagio
de algo impensdvel ou inuma-
no que subverteria a moral (Ker-
ner). O termo criado a partir das
experimentagées do Marqués
de Sade, além de apresentar um
catdlogo de perversoes e liber-
tinagem, polemiza a questio e
“ilustra como o raciocinio estri-
to sistematizado promove uma
desumanizacio das vitimas,
e elimina todo sentimentalis-

mo humano a partir de atos de
crueldade” (Kerner).

Em relacio 2 sociedade is-
raelense, o que representa o sado-
masoquismo nesses livretos é o
questionamento das relagdes de
poder, seja diante do Estado au-
toritdrio e poderoso, seja diante
dos pais traumatizados e silencia-
dos: “em tais casos, a pratica cul-
tural do sadomasoquismo serve
como uma resposta a maneira de
lidar com as relagoes de poder so-
cialmente codificados” (Kerner).
O novo judeu, portanto, até
1961, vivia um conflito e viu nos
Stalags uma forma de subverter a
ordem imposta a eles.

O que (ve)legitimavam
era um drama social como cerne
da ideologia sionista: o confron-
to entre o0 novo judeu israelense e
0 velho juden da didspora, como
emerge no contexto do julgamen-
to de Eichmann. O Stalags podem
ser lidos como uma narrativa fic-
cional situando o novo judeu no
lugar do antigo, encenando assim
a contradicdo entre os israelenses

nativos e geragdo dos sobreviventes
(Pinchevski; Brand).

Por meio da erotizagio e
do sadomasoquismo, os Stalags
representavam o imagindrio da
relacio do soldado aliado viril
que se revoltava e se vingava dos
perpetradores nazistas. Primei-
ramente submetidos 2 tortura e
submissao, os soldados america-
nos e ingleses utilizavam da mes-
ma brutalidade e sadismo contra
esse esquadrio de mulheres SS.

Em uma relagio de domi-
nagio feminina sadomasoquista
o que se evoca € a primeira estru-
tura da crian¢a em relagao a do-
minagdo feminina. Assim, mae
e patria-mie sio colocadas em
pauta nesse jogo sddico apresen-
tado nos Stalags, que se libertam
pela inversio de papéis:

Aqui é o paralelo em rela-
¢do a construgdo do novo judeu
em Israel: o novo judeu também
Jfoi encarregado de identificar suas
longinquas raizes em direcdo a um
modelo distante e abstrato de iden-
tidade, que foi igualmente basea-
do numa negagio ritualizada de
um passado socialmente banido. O
novo judeu tinha que surgir mas-
culino, viril ¢ forte, descartando
todos os parentescos frdgeis associa-
dos a figura historica do velho ju-
deu (Pinchevski; Brand).

Serd que o julgamento de
Eichmann clamava pelo direito a
vinganca e 4 justica? Segundo os
escritos do conhecido Cacador
de Nazistas, Simon Wiesenthal,
alguns judeus organizaram pe-
quenos grupos com o intuito de
perseguir e matar esses perpetra-
dores nazistas. No entanto, essa
nio era uma pratica corrente ¢ o
Estado de Israel, apesar das cri-
ticas de alguns pensadores como
Hannah Arendt, desejavam tor-
nar o processo de justica como
licito e legitimar politicamen-
te seu novo Estado. Nio havia e
ndo teria como os sobreviventes
exigirem justica, muito menos

fevereiro de 2016 | rascunhbo | 33

vinganca. Isso s6 poderia ser rea-
lizado por meio do imagindrio.

Se por um lado aparece a
justica oficial representada pelo
Estado, por outro, aparece esse
desejo velado dos sobreviventes
e dos que receberam essa postme-
mory pela vinganca e pelo prazer
de perpetrar a dor aos carrascos
nazistas, como narrado nos Sta-
lags: “os Stalags podem ser lidos
como uma reencenagio de mais
um drama, o do direito de pu-
nir. Essa questdo manifestou o
que foi rejeitado de forma con-
sistente no julgamento — que
a punicdo seria insepardvel da
economia do prazer” (Pinche-
vski; Brand). Um dos Stalags,
por exemplo, apresentava em seu
epilogo uma citagio do Deutero-
noémio que justificaria essa busca
pela vinganca: “A mim perten-
cem a vinganga e a recompensa’.

O que se encontra nos Sta-
lags é, portanto, mais que uma
questdo somente sexual e de vio-
léncia: ¢ uma questdo de inver-
sdo de ordem e poder.

Algumas  notas  introdutd-
rias sobre o sadomasoquismo sio
importantes. Primeiro, o sadoma-
soquismo ndo é propriamente um
ato de violéncia, sexual ou ndo.
Pelo contririo, é um ato de ence-
nagdo da violéncia, um jogo que
se baseia em esteredtipos sociais em
prol do prazer sexual. Kraffi-E-
bing e Freud postularam sadismo
€ masoquismo como psz'mpﬂtola—
gias opostas, ainda que inter-rela-
cionados da sexualidade masculina
e feminina, respectivamente. Freud
Jjd tinha especulado sobre a nature-
za hidica dessas patologias, mas foi
Reife quem primeiro separou maso-
quismo de violéncia sexual e apre-
sentou-0 como uma dramatizagio
erdtica da producio de fantasias
de poder e impoténcia. A realiza-
¢do de Reik abriu o caminho pa-
ra considerar o sadomasoquismo
como uma arena para a negocia-
¢do de questoes de poder, género e
identidade através da realizacdo
prazerosa de fantasias sexuais. Ex-
plicagées subsequentes desenvolve-
ram a ideia do sadomasoquismo
como uma dramatizacio da in-
tersecdo da sexualidade e do poder
através do uso excessivo de codigos
sociais (Pinchevski; Brand).

A sociedade israelense, por-
tanto, é criada sob a névoa da
Shoah e a partir de suas limitagoes
de representagdo. O testemunho,
e todas as suas implicacoes e trau-
mas, produziu esse fendmeno
ainda pouco estudado, mas im-
portante para entender a questao
sddica do Nazismo. Entretanto,
resta estudar ainda uma outra
fonte primdria dessa questio: a li-
teratura de Ka. Tzetnik.

Ka. Tzetnik 135633

Antes da chegada e do su-
cesso dos Stalags, um outro autor
j& criava polémica. Ka. Tzetnik
havia publicado em 1953 o livro
House of Dolls, de forte con-
tetdo erdtico, descrevia um su-
posto bordel que se encontrava »
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em Auschwitz, conhecido como
Joy Division, onde os soldados
nazistas teriam relagbes sexuais
com prisioneiras judias. O autor
ja havia publicado, em hebraico,
outros livros polémicos e tam-
bém de forte contetido sexual,
relatando sua passagem por Aus-
chwitz: Salamandra (1946) e
Piepel (1961).

Ao ser chamado como tes-
temunho durante o julgamento
de Eichmann, o verdadeiro no-
me do pseuddnimo de Ka. Tzet-
nik foi revelado: ele se chamava
Yehiel Dinur e era sobrevivente
em Auschwitz. A sua participa-
¢40 no julgamento de Eichmann
foi uma das cenas chave desse
penoso processo. O sobreviven-
te contou sua prdpria histéria e
revelou ser o escritor Ka. Tzetnik
(KZ, abreviagio de Konzentra-
tionslager, prisioneiro que tinha
o niimero 135633). Visivelmen-
te transtornado ao testemunhar
¢ relembrar o que chamou das
“cronicas de outro planeta”’, Di-
nur desmaiou durante seu teste-
munho e teve que ser carregado
para fora do tribunal. Anos mais
tarde, em uma entrevista conce-
dida ao 60 Minutos, o escritor ar-
gumentou que 0 mais pavoroso
em Auschwitz, e que de fato revi-
veu durante aquele momento do
seu testemunho, foi compreen-
der que ele préprio (ou todo ser
humano) teria sido capaz de fa-
zer o que os nazistas (na figura
do temivel e banal Eichmann) fi-
zeram: “Eu fiquei com medo de
mim mesmo... Eu vi que era ca-
paz de fazer exatamente isso. Eu
sou... exatamente como ele. Ei-
chmann estd em todos nés”.

Ao escrever sob o pseu-
dénimo de Ka. Tzetnik, Dinur
queria escrever em nome de to-
dos aqueles que vivenciaram os
terriveis acontecimentos de Aus-
chwitz e que ndo foram mais que
um ndamero nessa grande indis-
tria da morte. Seus livros foram
os primeiros a circular em Israel
com o tema da Shoah e escritos
na nova lingua do povo e do Es-
tado de Israel. Diferentemente
dos Stalags, os livros de Ka. Tzet-
nik, apesar de lidos, nio foram
um grande sucesso de vendas, jd
que a sociedade ainda se encon-
trava no momento de siléncio
em relacdo a esse tema.

A literatura de Ka. Tzetnik,
a meu ver, pode ser vista como
uma tentativa de ampliar o cam-
po de agio da literatura de tes-
temunho. Assim como ousou
Georges Bataille ao discutir os
limites da linguagem, Ka. Tzet-
nik foi além da desumanizacio
do ser humano, que encontra-
mos nos Campos, para narrar
acontecimentos além dos limites
da linguagem e do entendimen-
to humano. O autor, ao escrever
o que alguns chamam de ficgdo-
documentdrio, apresenta o indi-
viduo da forma mais cruel e crua
possivel, capaz de realizar as coi-
sas mais absurdas e inconcebiveis
enquanto seres supostamente ra-
cionais. Esses membros da “zona
cinzenta” — afogados e sobrevi-

ventes — atestaram os limites
dos ambientes concentracionais
nazistas e da crueldade humana.

Além da literatura, Dinur
ficou marcado como um impor-
tante testemunho no julgamen-
to de Eichmann, pois o escritor
criou, naquele momento, uma
concep¢io de Auschwitz como
sendo “outro planeta”: “isso ¢é
uma cronica de um outro pla-
neta Auschwitz”. Essa questio
foi (e ainda é) muito discutida,
jé que nao foi em outro planeta
que a industria alema conseguiu
criar, com tamanha eficiéncia,
essa indudstria do exterminio.
Giorgio Agamben, por exemplo,
problematiza a questdo ao dizer
que ainda vivemos nesse mundo
que produziu, e é capaz de pro-
duzir, novamente, Auschwitz: “a
matriz escondida e o nomos de
um espago politico no qual ain-
da estamos vivendo”.

Polémica e contraditéria
em relagio & nova aspira¢io do
Estado de Israel, a literatura de
Ka. Tzetnik nio foi legitima-
da por esse pais inicialmente, ji
que queriam mostrar apenas os
grandes atos de heroismo e resis-
téncia. Assim, casos como o de
Jansz Korchak que morreu jun-
to As suas criangas e estudantes
nos Campos de Exterminio e a
resisténcia armada implementa-
da por jovens durante o Levan-
te do Gueto de Varsévia eram
assuntos legitimados pelo novo

Estado de Israel.

A literatura oficial do Ho-
locausto tipicamente consistia de
contos quase-ficcionais de resistén-
cia e sacrificio heroicos: criangas
contrabandeando alimentos e ar-
mas para os guetos, Janusz Kor-
chak indo com seus alunos para as
cdmaras de gds, jovens herdis pre-
ferindo morrer como lutadores em
vez de vitimas. Concentrando em
agdo, o sacrificio e a morte legiti-
ma, esses contos seguiam a linha da
ideologia sionista e, portanto, eram
utilizados como material diddtico
nas escolas. Por outro lado, os ma-
teriais ilegitimos — os Stalags ¢ os
livros Ka. Tzetnik — foram distri-
buidos de mao em mdo em segredo
e mantidos escondidos no quintal,
longe dos olhos de adultos. Ao con-
trdrio das narrativas moralizantes
propagadas pela ideologia sionista,
os textos apdcrifos forneceram uma
fonte de excitagdo ilicita por violar
um tabu duplo — o do sexo e do
Holocausto, dois dominios sancio-
nados por adultos e barrados aos jo-
vens (Pinchevski; Brand).

Ao violar tabus e tratar da
pornografia, Ka. Tzetnik estaria
tentando atingir e aumentar os
limites e o alcance da lingua e do
testemunho? O nio narrdvel es-
taria mais préximo na experién-
cia verbal descrita por meio da
perversao sexual? “Na literatura
representativa de Ka. Tzetnik,
ele é transportado para uma terra
selvagem, onde tracos normais
humanos que constituiriam os
seus determinantes genéticos de
humanidade nio tém lugar ne-

Os livretos chamavam a
atengdo especialmente
pela narragdo de
cenas de tortura,
sadismo, dominagdo
e sexo. Esses livretos
apresentavam oficiais
femininas da SS
vestindo uniformes
sensuais e explorando
sexualmente soldados
aliados capturados
durante a guerra.

nhum” (Milner). Discutir os limites do préprio ser
humano e se ver apenas como um sobrevivente que
teve a sorte de ndo ser um perpetrador é uma ques-
tdo crucial e muito discutida na obra de Ka. Tzet-
nik.

Constrédi-se, portanto, em Ka. Tzetnik e nos
outros testemunhos, um paradoxo entre a necessi-
dade ¢ a impossibilidade de narrar, o que significa,
segundo Agamben, que a dificuldade faz parte da
prépria estrutura do testemunho. O que aconteceu
se apresenta aos sobreviventes como algo verdadei-
ro e inesquecivel, mas essa verdade nio deixa de
ser também inimagindvel: “Trata-se de fatos reais
que, comparativamente, nada é mais verdadeiro;
uma realidade que excede necessariamente os seus
elementos factuais: ¢é esta a aporia de Auschwitz”

(Agamben). A dificuldade de que fala Agamben



torna-se explicita nos momen-
tos em que se duvida dos fatos
apresentados: “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto es-
tou sentado frente a uma mesa,
escrevendo — hoje eu mesmo
ndo estou certo de que esses fatos
tenham realmente acontecido”,
como escreve outro sobreviven-
te, Primo Levi em E isto um
homem?. Ka. Tzetnik leva a
questio de Levi ao extremo, mis-
turando as possibilidades fic-
cionais e testemunhais (além
de pornograficas) da lingua. Hd
sobreviventes de eventos-limite
que veem na ficgdo o caminho
para escrever sobre o horror por
eles experienciado — eles acredi-
tam que “apenas a passagem pe-
la imaginagio poderia dar conta
daquilo que escapa ao conceito”
(Seligmann-Silva).

Quando publicou seus li-
vros, Ka. Tzetnik polemizou e
agitou a conservadora e silencia-
da sociedade israelense:

Nas  décadas de 1950 e
1960, jovens israelenses frequente-
mente liam Ka-Tzetnik porque ele
era a vinica fonte legitima e sexual-
mente excitante da literatura sidica
em uma sociedade ainda puritana
e fechada, como resultado de que o
Holocausto, de alguma forma, ain-
da era envedada em suas mentes,
repelindo e fascinando através das
imagens pornogrdficas (Bartov).

A fascinagdo pela imagem
pornogréfica, pela desumaniza-
¢io do ser e pelo sadomasoquis-
mo como forma de desacordo
diante do poder, levou os jovens
a se interessarem secretamente
por esse tipo de literatura:

Ka. Tzemik apresenta as-
sim a desumanizacdo como uma
reducdo dos seres humanos e de
seus mais intimos valores a nada,
a objetos negocidveis no sistema
de cambio do Campo. A diferen-
¢a entre 0 humano e a matéria foi
eliminada nesta zona cinzenta em
que uma politica de escassez total
leva a exploracdo das partes huma-
nas e de seus restos (Milner).

Qualquer  tentativa de
manter alguma sombra de hu-
manidade e de solidariedade,
compaixao, lealdade e amizade é
descartada nas obras de Ka. Tzet-
nik, j& que, segundo o autor, o
“poder absoluto” desumaniza as
vitimas: “O Poder Absoluto lan-
¢a seres humanos a um estado
natural, um universo hobbesia-
no de roubo e corrupgio, des-
confianca e animosidade, a luta
de todos contra todos” (Sofsky).

Ka. Tzetnik construiu seus
personagens de uma forma que
ninguém descjava ver e acreditar
ser possivel. O ser humano, sim,
seria capaz de chegar ao fundo, &
desumanizagio total, 3 categoria
de Mugulmano totalmente entre-
gue. Mas, segundo o autor, o ser
humano ainda seria capaz de algo
muito pior: perder qualquer capa-
cidade de discernimento moral,
de companheirismo e de humani-

dade. As narracoes heroicas acerca
dessa esséncia humana que ainda
seria preservada, mesmo diante
das grandes tragédias e privagoes,
foram refutadas veementemente
pelo polémico escritor: “de fato,
nos livros de Ka.Tzetnik, os ca-
sos mais extremos de estudo da
existéncia darwinista sao aqueles
detentores de fungio que, ansio-
SOS para preservar as suas posi-
coes, perdem todos os restos de
empatia e solidariedade e cruel-
mente atacam colegas de cela
que representam um obstdculo
ao seu status” (Milner).

Dinur havia escrito e pu-
blicado um livro de poemas antes
da Shoah. Apds a Shoah, even-
to que marcou profundamente
seus escritos, sua vida e a cria-
G40 de um novo personagem —
Ka. Tzetnik —, Dinur dizia que
seu livio de poemas ndo tinha
mais sentido algum e que deve-
ria ser queimado. Assim, pegou
emprestado seu préprio livro na
biblioteca e devolveu apenas as
cinzas do seu passado, das suas
crengas e das suas préprias pala-
vras. Relendo a famosa frase de

Adorno — “escrever um poema
apos Auschwitz seria um ato de
barbdrie”—, Dinur desconside-

rou a propria poesia escrita antes
da Shoah j4 que, para ele, as pala-
vras antes da Shoah nio significa-
vam absolutamente nada.

Assim, a literatura de Di-
nur, ainda pouco estudada, é im-
portante para entender toda a
questdo do testemunho, dos pré-
prios limites do ser humano e co-
mo uma forma de ligacio entre
essa pornografia sadomasoquista
dos Stalags e os novos filmes de
exploragio sadiconazista, que se-
guiriam nessa mesma linha.

Sadiconazista filmes ou
Nazisplotation

E possivel reconstruir os in-
teresses, atitudes e valores de uma
sociedade perdida a partir do seu
proprio lixo? Talvez devéssemos
dar uma olhada em alguns dos li-
xos que estdo passando em nossas
salas de cinema hoje. Vocé gosta-
ria que um historiador do futuro
especulasse sobre sua vida baseado
em wma impressio musguenta de
uma cdpia, por exemplo, do Ilsa,

She Wolf of the §5?

1lsa, She Wolf of the SS (Ilsa,
a guardid perversa da SS, dirigido
por Don Edmonds) foi langado
em 1975 e o critico do New York
Times Vincent Canby teceu os
comentdrios acima acerca do que
chamou de lixo ou dejeto dessa
nova categoria de filmes. O enre-
do do filme apresenta uma histé-
ria muito similar ao dos St/ags,
langados quase uma década an-
tes. O filme trata da personagem
Ilsa, uma comandante da SS,
voraz e sexualmente insinuante,
que estuprava e praticava ativi-
dades sadomasoquistas todas as
noites com algum prisioneiro e
logo em seguida os matava. En-
quanto os Stalags eram basea-
dos em alguns momentos chave
e revelacoes que surgiam duran-

Trauma, falta de
comunicagdo,
postmemory,
lembrancgas
inventadas, poder,
fetiche, puberdade
e pornografia
contribuiram, portanto,
para a difusdo e o
sucesso dos Stalags.

te o julgamento de Eichmann e
os livros de Ka. Tzetnik relata-
vam a visdo particular do autor
enquanto sobrevivente de Aus-
chwitz, esse filme apresentava
cenas de torturas e exploragio
sexual supostamente inspiradas
em um personagem nazista real,
que jé teria sido estudado his-
toricamente. O nome Ilsa seria
uma referéncia i criminosa de
guerra Ilse Koch, conhecida co-
mo “The Bitch of Buchenwald”
(Die Hexe von Buchenwald — “A
puta de Buchenwald”), esposa
do SS Karl Koch que comandou
Buchenwald e Madjanek. Segun-
do testemunhos e provas, Ilse uti-
lizava, por exemplo, pele humana
para construir suas ldmpadas e
golpeava frequentemente prisio-
neiros que a olhassem enquanto
ela desfilava trajando minissaia e
sem calcinha. Apesar dessa nota
“explicativa’ apresentada no ini-
cio do filme, a construgio desse
trash ndo representava um docu-
mentdrio ou uma fic¢ao histérica.

A maioria desses filmes de
exploracdo sexual nazista apre-
sentava o mesmo enredo: todos
os alemies eram nazistas e todos
os nazistas eram criminosos de
guerra e pertenciam a SS. Além
disso, remetendo 2 figura mitifi-
cada de Josef Mengele, todos os
SS realizavam experiéncias mé-
dicas e sddicas com prisionei-
ros. Retomando o “fascinio do
fascismo”, as comandantes da
SS também eram sempre mos-
tradas com uniformes e botas
insinuantes e seios avantajados.
Esses filmes de baixo orcamen-
to e tecnicamente malfeitos fo-
ram lancados e comercializados
principalmente na Europa ¢ nos
Estados Unidos, mostrando uma
importante distingdo entre Sta-
lags e os livros de Ka. Tzetnik.
Produzidos e comercializados na
Europa e nos Estados Unidos es-
ses filmes foram quase descon-
siderados em Israel, pois, nesta
nova nagao judaica, os jovens ja
tinham recebido 0o mesmo tipo
de contetido de forma diferente.

A questdo aqui ¢ interes-
sante: se por um lado a segun-
da geragao de sobreviventes em
Israel convivia com o siléncio,
com o trauma e com essa heran-
¢a da memoria que ia aos pou-
cos sendo revelada a partir do
julgamento de Eichmann, es-
sa mesma segunda geragio fo-
ra de Israel receberia, anos mais
tarde, esses filmes em meio ao
boom da literatura de testemu-
nho e dos relatos e escritos cada
vez mais frequentes dos sobrevi-
ventes da Shoah. Talvez esse ti-
po de questionamento, trauma
e enfrentamento de geragoes,
que foi discutido nos Stalags em
Israel, tenha atingido a Europa
e os Estados Unidos em pro-
porgdes menores, mas com um
atraso de alguns anos.

Portanto, estudar esses fil-
mes, assim como estudar os Sta-
lags e os livros de Ka. Tzetnik
seria uma forma de compreen-
der o que estaria velado na lite-
ratura e nos documentos oficiais:
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“estas superficies deram pistas
sobre as mentalidades e as histé-
rias que as narrativas oficiais nio
podiam” (Krecauer).

O termo Nazisplotation
é, no entanto, mais abrangente
e engloba qualquer tipo de fil-
me, desenho animado e propa-
ganda que utilize o Nazismo e a
violéncia como pano de fundo.
Recentemente o filme de Taran-
tino Bastardos inglérios foi bas-
tante discutido e rendeu muitas
polémicas, mostrando como es-
se tipo de abordagem ainda atrai
muito o publico e a critica, mas
que ¢ questiondvel enquanto fic-
¢ao histérica. De acordo com
os pesquisadores Daniel Magi-
low, Kristin T. Vander, Elizabeth
Bridges e Natalio Pagés e Nico-
lés Rubi, uma grande lista de fil-
mes de exploragio sexual nazista
foi lancada na década de 1960
e 1970: La caduta degli dei (Lu-
chino Visconti, 1969, Itilia);
Love Camp 7 (Lee Frost, 1969,
EUA); 5 per linferno (Gianfran-
co Parolini, 1969); 1/ portiere di
notte (Liliana Cavani, 1973, Iti-
lia); Eine Armee Gretchen (Erwin
C. Dietrich, 1973, Suica); Salo o
le 120 giornate di Sodoma (Pier
Paolo Pasolini, 1975, Itdlia); 7/-
sa, She Wolf of the SS (Don Ed-
monds, 1975, EUA); Salon Kirty
(Tinto Brass, 1976, Itdlia); La-
ger SSadis kastrar kommandantur
(Sergio Garrone, 1976, Itlia);
SS lager 5: linferno delle donne
(Sergio Garrone, 1976, Itlia);
Le deportate della sezione specia-
le SS (Rino Di Silvestro, 1976,
Italia); Liebes lager (Enzo Giacca
Palli, 1976, Itdlia); Helga, la lou-
ve de Stilberg (Patrice Rhomm,
1977, Franca); Elsa Friulein SS
(Patrice Rhomm, 1977, Fran-
ca); Pasqualino settebellezze (Lina
Wertmiiller, 1977, Itdlia); Ca-
sa privata per le SS (Bruno Ma-
tei, 1977, Itdlia); Kaput lager: gli
ultimi giorni delle SS (Luigi Bat-
zella, 1977, lcdlia); Lultima orgia
del III Reich (Cesare Canevari,
1977, Itdlia); La svastica nel ven-
tre (Mario Caiano, 1977, Itilia);
La bestia in calore (Luigi Batzella,
1977, lddlia); KZ9: lager di ster-
minio (Bruno Mattei, 1977, Ita-
lia); Le lunghe notti della Gestapo
(Fabio De Agostini, 1977, Itdlia);
Bordel SS (José Bénazéraf, 1978,
Franca); Convoi de filles (Pierre
Chevalier - Jests Franco, 1978,
Franca); Nathalie rescapée de l'en-
fer (Alain Payet, 1978, Franca).

H4 ainda uma distingao
entre os filmes rrashes elou gar-
bages, como sio considerados os
filmes da série Isa, os filmes SS
Experiment — Love Camp, SS
Girls, 8§ Camp Women’s Hell, en-
tre outros, € os que a pesquisado-
ra Annette Insdorf, por exemplo,
chamou de avant-garde. Segundo
Insdorf, os filmes 1/ portieri di no-
tte (The Night Porter, 1974, Lilia-
na Cavani) e Salo 0 le 120 gionare
di Sodomo (Salo, or the 120 Days
of Sodom, 1975, Pier Palo Paso-
lini) seriam novas representagdes
sadomasoquistas ¢ de uma certa
qualidade, que tinham o intui-
to de quebrar tabus e representar
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metdforas do Fascismo. Entre-
tanto, algumas criticas poderiam
ser tecidas em relagio a essa avan-
t-garde cinematografica:

Uma das principais razoes
que os detratores ignorassem filmes
Nazisploitation é que eles violam
um tabu central da representagio
do Holocausto: eles mostram e exa-
geraram nas atrocidades de forma
a tornd-las compreensiveis, mesmo
que os sobreviventes do Holocaus-
to insistam que ndo-participantes
simplesmente nunca poderio com-
preender jd que ndo estiveram ld.
Esse tabu desperta debates sobre a
propriedade da representagio dos
crimes do Terceiro Reich no cine-
ma e em outros meios de comu-
nicagdo. Alegagoes como Theodor
Adorno de que “escrever um poe-
ma depois de Auschwitz é ato de
barbdrie” ajudou a estabelecer o
chamado Bilderverbot, uma “proi-
bicdo do uso de imagens” em re-
lagdo ao Holocausto (Magilow;
Lugt; Bridges).

Essa exploragio pela ima-
gem do Nazismo ultrapassa as
questdes histdricas ¢ documen-
tais. Se por um lado existe a cor-
rente Bilderverbot, que descarta
o uso das imagens com o intui-
to de néo criar uma fotografia e
um entendimento dos terriveis
acontecimentos da Shoah, por
outro lado filmes #rashes explo-
ram o contetido nazista de uma
forma sddica, muito préxima ao
fendmeno dos Stalags e da lite-
ratura de Ka. Tzetik ¢ que me-
recem um estudo sob um viés
diferente: o de revelar o que es-
taria escondido em relacio aos
desejos e obsessoes dessa geragio
que buscou nesse género alguma
forma de prazer ¢ entendimento.

Nolart

Se, como vimos, sadismo
¢ capacidade de pensar na possi-
bilidade da representagio de al-
go impensdvel ou inumano que
subverteria a moral, como po-
derfamos discutir a arte (ou a
nio-arte) de Boris Lurie? O que
gostaria de trazer A tona esse so-
brevivente? Despertar o inumano
ou o demasiadamente humano?

Nascido 18 de julho de
1924, em Leningrado na Rus-
sia, Lurie, juntamente com seus
pais, mudou-se para Riga, em
1925. Em 1941 foi capturado
pelos alemies e passou por vérios
guetos ¢ campos de concentra-
¢do nas cidades de Riga, Salapils,
Stutthof e Buchenwald-Magde-
burg. Conseguiu sobreviver jun-
to a seu pai, perdendo toda sua
familia. Finalmente emigrou pa-
ra os Estados Unidos em 1946.

Seus primeiros trabalhos
artisticos, j4 em 1946, discuti-
ram questoes relativas & Shoah
e suas préprias lembrancas da
guerra. Apesar de o assunto ser
um tabu, principalmente entre
os sobreviventes, Lurie nio se
incomodou em tratar disso nos
seus trabalhos intitulados Back
Jfrom Work, Roll Call in Con-

centration Camp e Entrance.

Logo depois, abandonou o es-
tilo figurativo e sob a influéncia
de Picasso, Pollock, De Koo-
ning e dos abstracionistas, con-
cebeu o Feel Paintings que seria
uma forma de se trabalhar com o
fascinio americano por simbolos
femininos burlescos e sensuais,
apresentando pela primeira vez
as pinup girls.

Em conjunto com Sam
Goodman e Stanley Fisher, fun-
dou o Nolart Movement em
1959, trabalhando com temas
e colagens que discutem a posi-
¢do contemporinea da Shoah e
da pornografia. O grupo propée
uma ruptura radical com Expres-
sionismo e com Pop-art, trazendo
de volta “a vida real” para a arte.
Seu Manifesto mostra a luta con-
tra a institucionalizagio da arte e
de seu aspecto mercantilista. As-
sim, com intuito de afrontar as
normas preestabelecidas, assun-
tos como repressao, depravagéo,
censura, sexo, colonialismo, im-
perialismo, racismo e sexismo,
juntamente com suas implicacoes
psicolégicas, tornam-se temas
importantes do grupo.

Logo, para Lurie principal-
mente, a Shoah assume um papel
central na sua arte. Resgatando
suas memorias e incorporando
seus antigos trabalhos da fase Fee/
Paintings, Lurie trabalha com
corpos femininos nus e caddveres
encontrados nos Campos. Reco-
loca em pauta o que desejava ser
esquecido ou, pelo menos, lem-
brado de outra forma: “Na arte,
o tema Holocausto é proibido
(...) muitos judeus nem querem
ouvir falar sobre isso”. Assim, ao
abordar esses assuntos em suas
exibicoes, Lurie e seus compa-
nheiros foram os primeiros a dis-
cutir e expor essa questdo ainda
velada e censurada. Entretanto,
como se poderia analisar o uso
conjunto das fotos femininas e
dos corpos sem vida? De acordo
com alguns de seus criticos, seria
uma forma de tentar reconstruir
o préprio corpo de sua mie, ex-
terminada pelos nazistas:

Em um nivel psicoldgico,
a colecdo de imagens do Lurie de
corpos femininos também pode ser
interpretado como uma lembran-
¢a do corpo de sua jovem mde, que
talvez tivesse sido estuprada e que,
certamente, foi assassinada nos
campos. “Como poderiamos preen-
cher de medo os ossos estilhacados
de uma mde’, diz um dos poemas
lastimosos de Lurie, projetados na
tela. “Oh, Mama, Liberdade? ”,
pode ser lido em outra linha de
uma de suas colagens. (Lubich)

Em entrevista concedida a
Estera Milman (2000), a entre-
vistadora questiona sobre o sur-
gimento da ideia de se trabalhar
de forma tdo inusitada e questio-
ndvel com a Shoah. Essa questio
foi proposta por Lurie na mesma
época em que o Julgamento de
Eichmann estava acontecendo,
porém nem o proprio artista é
capaz de dizer se foi uma questio
consciente ou se herdou essa me-

O que se encontra nos
Stalags é, portanto,
mais que umna questdo
somente sexual e
de violéncia: é uma
questdo de inversdo de
ordem e poder.

moéria mididtica de finalmente
escutar os outros testemunhos,
e, claro, a suas préprias lembran-
cas. A recep¢io de sua obra, di-
ferentemente da recepgio dos
testemunhos que estavam sen-
do ouvidos pela primeira vez, foi
polémica e conturbada:

Naturalmente, em 1959,
as imagens justapostas da porno-
grafia e do nazismo, das pinups e
das carrocas da morte, das vulvas
e das cdmaras de gds de Lurie, pro-
vocaram espasmos de choque e in-
dignagdo: ele deu voz as indiziveis
semelbangas entre o sexo e o sadis-
mo, entre a voli¢do e a violagdo,
entre o prazer e o tormento, entre
amor e morte. (Katz)

Vivendo ainda na épo-
ca do siléncio, mas prestes a ex-
plodir na midia internacional o
testemunho dessa grande catds-
trofe, Lurie expbe a negacio da
obra arte ou talvez a prépria ne-
gacio da poesia e da linguagem
discutidas por Adorno, Levi e
K. Tzetnik. Porém, ¢ justamente
um pouco depois de Eichmann
que o trabalho mais marcante de
Lurie surge:

No entanto, o mais revelador,
se ndo revoltante das cenas de sedu-
¢do de Lurie é 0 Railroad Collage
1963. Ele sobrepse uma imagem
de uma mulber se despindo pro-
vocativamente sobre a foto de um
vagdo de trem com caddveres em-
pilhados nus nos campos de exter-
minio. Ao falar sobre suas garotas
pinups, que muitas vezes aparecem
vestidas com roupas sadomasoquis-
tas, Lurie argumenta que, para os
oficiais nazistas nos campos de con-
centragdo, existia um espetdculo de
voyeurismo e sadismo sexual de vi-
rias maneiras. Em seu livro de me-
mérias de Auschwitz, Ruth Kluger
caracterizou da melhor forma este
submundo humano, onde luxiiria
se transforma em tortura e assassi-
nato, como uma ‘pornografia da
morte”, E um reino no qual carni-
ficina total e a libidinosa crueldade
tornaram-se um. O espectro desta
perversidade primal recentemente
ressurgiu 10s campos de prisioneiros
de Abu Ghraib, no Iraque, devasta-
do pela guerra, como Lurie apon-
tou. No entanto, em contraste com
os presos envergonhados e submissos
nas prisoes e nos campos, sua pinup
senhora vira a mesa diante seus
sarcdsticos algozes ao ostentar sua
nudez, transformando assim a hu-
milhagdo da vitima em excitagio de
um triunfante vampiro. (Lubich)

Talvez essa colagem de
Lurie resuma a questo toda tra-
balhada neste texto. As pinups
girls — objetos de sedugio e de-
sejo — em contraste com os tra-
jes oficiais dos SS, e o imagindrio
de uma geragio calada que cria
histérias e fantasias para enten-
der o trauma, seja a prépria obra
de 1963. Tormento, sadismo,
nudez, crueldade, pornografia
da morte desperta e desencadeia
sentimentos até entio recalcados.

Arte, segundo o préprio

Lurie, ¢ a capacidade, tam-
bém, de se comunicar com o
outro, com receptot/leitor. Ao
trabalhar, por um lado, com as
pinups, Lurie estd sim se comu-
nicando com o contemporineo,
com o que aparecia na midia
desde os anos 50. Por outro la-
do, ao expor fotos de corpos e
campos de exterminio, Lurie
questiona o poder da imagem e
como ela toca o imagindrio e re-
vive os fatos (terriveis) vividos.
Porém, ao fazer as justaposigoes
das imagens, Lurie adentra por
um caminho novo, dificil de se
entender e de explicar e muito
duro de conceber. Assim, ques-
tionando os limites da arte e das
atrocidades nazistas, Lurie revela
e inventa seu polémico e distinto
testemunho traumdtico.

Bordéis e abusos sexuais

Um mito do pds-guerra, por
vezges explorado e sensacionalista,
considerava que as mulheres judias
tivessem sido obrigadas a servir co-
mo prostitutas em bordéis SS, além
de terem sido frequentemente estu-
pradas. Embora tais casos tivessem
ocorrido sem divida alguma, néo
era norma e caracteriza um desvio
macabro do pds-guerra do Holo-
causto para fins de excitagdo popu-
lar (Milton apud Shik).

A questio dos abusos se-
xuais durante a Shoah é um
assunto delicado e por vezes po-
lémico. Segundo a maioria dos
estudos oficiais sobre o assunto
nio existiu um abuso sistemdti-
co por parte do exército alemao
em relacdo as prisioneiras judias,
apesar de casos esporddicos te-
rem sido relatados. Também, em
relagao ao livro de Ka. Tzetnik,
Piepel, que relata o abuso de um
garoto judeu por um Kapo (que
Ka. Tzetnik diz ter sido seu ir-
mio), narrado também por Elie
Wiesel, ndo hd muitos testemu-
nhos de abusos sistemdticos ou
de um lugar nos Campos onde
isso era praticado “oficialmente”,
como seria o caso do Joy Division.

Este problema em relacio
aos abusos sexuais ¢ bastante pe-
culiar, j& que alguns estudiosos
sugerem que isso acontecia com
muito mais frequéncia do que
¢ verificado nos testemunhos,
principalmente em relagio as
mulheres judias. De fato, ao se
trabalhar com essa questdo, mui-
tas mulheres tém vergonha de
contar o que realmente aconte-
ceu. A Shoah j4 foi um aconte-
cimento terrivel demais, agregar
a isso abusos sexuais tornaria a
questdo ainda mais complicada
e mais dificil de ser enfrentada.
Também, por causa desse silén-
cio em relagio A questdo sexual,
os livros de Ka. Tzetnik e os fil-
mes sadiconazistas despertaram
tanta curiosidade e tamanho
desprezo por muitos.

No entanto, abusos morais
em relagoes as mulheres foram
comuns e significativos durante
a Shoah. Segundo testemunhos,
a maioria das mulheres, ao che-
gar aos Campos, tinha que fi-



car despida em frente a homens,
que as olhavam com desprezo e
muitas vezes as ridicularizavam.
Também, ao chegarem aos Cam-
pos, as mulheres tinham seus ca-
belos raspados, privando-as de
qualquer apelo sexual.

Para combater, ainda,
qualquer forma de atragio sexual
com as prisioneiras, os alemaes
criaram vdrias leis de higiene que
os proibiam ter relagdes sexuais
com mulheres de grupos inferio-
res, entre eles as mulheres judias:

Lideres nazistas e propagan-
distas trabalbaram para  desen-
corajar assassinos alemdes e seus
capangas de considerarem mulbe-
res dos grupos marcados para eli-
minagdo como objetos de desejo

sexual (Shik).

A questao da mulher judia
nos Campos ¢ bastante compli-
cada. Se por um lado os judeus,
de uma forma geral, eram desu-
manizados e desprezados, por
outro lado o corpo da mulher,
mesmo mal nutrido, sem ne-
nhum apelo sexual, ainda per-
manecia como um objeto de
desejo e de exploragdo. A proibi-
¢i0, o desprezo ¢ o jogo de po-
der, despertava o interesse em
alguns soldados alemaes e, prin-
cipalmente nos Kapos.

A ideologia nazista tinha
uma atitude conflitante em rela-
¢do & sexualidade ¢ & maternida-
de das mulheres judias. Por um
lado, as mulberes judias eram
submetidas a um processo de des-
sexualizacdo, além, claro, da desu-
manizagcdo. Os nazistas anularam
a esséncia feminina das mulheres.
Por outro lado, o corpo feminino
permanecen como um objeto se-
xual — fato evidenciado por uma
diversidade de priticas de explo-
ragdo sexual. Em outras palavras,
em Auschwitz o corpo feminino
Judaico tornou-se sé matéria, des-
provida de humanidade, mas ain-
da continha caracteristicas sexuais
e ameagava a ideologia nazista
pela capacidade reprodutiva. As
diferencas de género em Auschw-
tiz-Birkenau permaneceram visi-
veis dentro e sobre o corpo (Shik).

A estrutura nazista nega-
va o outro, aquele que nao era
membro da raga ariana que fun-
daria o Terceiro Reich. Assim, o
sistema concentracional sub-hu-
manizava principalmente o ju-
deu, transformando-o em nada

ou em uma praga que poderia
(e deveria) ser eliminada. Essa
questdo ainda era mais percepti-
va no corpo e no desejo contra-
ditério que as mulheres judias
exerciam sobre os carrascos e de-
tentores de poderes naquele am-
biente especifico:

Enquanto o processo de de-
sumanizagdo  também  aplica-
va aos homens, para as mulberes
Jfoi unida a visdo dual nazista do
corpo feminino judeu. Por um la-
do, tinham que ser exterminadas
por causa de sua capacidade de
ter filhos (judeus). Por outro lado,
apds a sua humanidade, a psique,
e a individualidade ter sido to-
mada, o corpo da mulber judai-
ca mantinha um recipiente sexual
totalmente aberto, permitindo
explord-lo e semear a destruigdo

nele (Shik).

Relendo a famosa frase
de Adorno — “escrever
um poema apos
Auschwitz seria um ato
de barbdrie” —, Dinur
desconsiderou a prépria
poesia escrita antes da
Shoah jd que, para ele,
as palavras antes da
Shoah ndo significavam
absolutamente nada.
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Casos de estupros em massa nao
aconteceram nos Campos Alemies
como aconteceram, por exemplo, na
Uniao Soviética entre os anos de 1942
e 1945. Os alemies, entretanto, per-
petraram estupros quando estavam
em terras russas ¢ em campos de bata-
lha. Nesses “espacos” considerados co-
mo sem lei ou “espagos bdrbaros”, que
eram habitados por pessoas de raga in-
ferior, o estupro era aceitdvel, fato que
era condendvel em ambientes alemaes.
Nos Campos de controle alemio, as
leis de higiene e de conduta eram cla-
ras, e impediam a relagio sexual dos
alemaes com os judeus.

Porém, apesar de nio se tratarem
de prisioneiras e prostitutas judias, co-
mo o suposto Joy Division narrado por
Ka. Tzetnik, existiram bordéis em al-
guns Campos alemaes. Esses luga-
res foram criados por Himmler para
aumentar a produtividade do traba-
lhador e para premiar alguns pre-
sos. Quando escreveu seu livio Mein
Kampf, Adolf Hitler aboliu a prosti-
tui¢do, vendo-a como uma desgraca
para a humanidade e, durante os pri-
meiros anos em que esteve no poder, o
governo alemio perseguiu essas prati-
cas na Alemanha. Porém, com o inicio
da Guerra, os Nazistas nao aboliram a
prostitui¢do: apenas tinham controle
total do que estava acontecendo. As-
sim, todas as prostitutas na Alema-
nha e nos territérios dominados pelos
Nazistas deveriam ser registradas e os
bordéis supervisionados por autorida-
des responsdvelis.

O caso de bordéis em Campos
Nazistas é estudado pelo pesquisador
Robert Sommer e, segundo ele, havia
um sistema complexo de liberagao de
Primienchein (bbnus voucher) pa-
ra os prisioneiros premiados que po-
deriam frequentar esses locais. Tudo
era controlado pelos oficiais nazistas,
com tempo e “posi¢io” rigidamente

definidos:

O tempo dentro do quarto era li-
mitado. Em Auschwitz, geralmente um
prisioneiro do sexo masculino era auto-
rizado a permanecer por 15 minutos
na sala. S6 era permitido “sexo normal”
na posi¢io papai-mamde. Era proibi-
do subir na cama com sapatos. Através
de buracos de espionagem na porta, os
guardas da SS asseguravam que os pri-
sioneiros obedeciam as regras. Apds o
tempo estipulado um sino tocava e o
homem tinha que sair da sala. Se ele
ndo saisse rdpido o suficiente, um guar-
da iria jogd-lo para fora. Antes de dei-
xar o Sonderbau, o visitante tinha que
voltar para a sala médica para receber
uma inje¢do profildtica.

Nio ¢, portanto, verificada, a
partir da constatagio histérica, as
perversdes sexuais apresentadas nos
Stalags, na literatura de Ka. Tzetnik
e nos filmes sadiconazistas. Entre-
tanto outros tipos perversoes, tortu-
ras e sadismos muito mais terriveis
aconteceram e se encontram nos li-
mites da incompreensio e da lin-
guagem. O estudo dos fendmenos
analisados neste texto revela o que
estaria escondido na sociedade que
criou e que recebeu esse tipo de in-
formagio velada e, por isso, merece
ainda estudos posteriores. '®
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O contorto
no infortinio

Publicado originalmente em 1965, Stoner, de John Wiliams,
esperou guarenta anos para ter o merecido reconhecimento

RAFAEL RODRIGUES |

uando foi lan-

cado, em 1965,

Stoner, romance

do norte-america-

no John Williams

(1922-1994), niao teve grande

repercussdo. Décadas depois,

ap6s duas reedigoes — uma em

2003, na Inglaterra, e outra em

2006, nos Estados Unidos —, a

obra comegou a ter o reconheci-

mento que merece. Hoje, Sto-

ner ¢ considerado um grande

livro ndo apenas em lingua ingle-

sa, mas também em outros idio-

mas — j4 foi traduzido em pelo
menos vinte e um pafses.

Nos diz o pardgrafo de

abertura do romance:

William Stoner entrou na
Universidade do Missouri como
calouro no ano de 1910 com a ida-
de de 19 anos. Oito anos depois, no
auge da Primeira Guerra Mun-
dial, recebeu o diploma de douto-
rado e assumiu um cargo na mesma
universidade, onde lecionou até a
sua morte, em 1956. Nunca su-
biu na carreira acima da posigio
de professor assistente, e poucos es-
tudantes se lembravam dele com
alguma nitidez apds terem cursado
suas disciplinas. Quando morreu,
seus colegas doaram & biblioteca da
universidade um manuscrito me-
dieval em sua memdria. Esse ma-
nuscrito ainda pode ser encontrado
no “Acervo de Livros Raros”, com
a seguinte inscrigdo: “Doado a Bi-
blioteca da Universidade do Mis-
souri. Em meméria de William
Stoner, departamento de  Inglés,
por seus colegas”.

Essas poucas linhas fazem
o leitor imaginar que Stoner nio
deixou marcas por onde passou.
Que sua vida nio teve relevan-
cia, que ele nao foi um homem
importante a ponto de merecer
ter sua vida narrada. Mas, a2 me-
dida que as pdginas avancam,
essas suposicoes vao sendo dei-
xadas de lado.

Assim como a maioria de
nés, pobres mortais, Stoner foi
importante para algumas pou-
cas pessoas muito préximas. Para
seus pais, para sua esposa, para a
sua filha, para seus raros amigos,

para uma amante e para os tam-
bém raros desafetos. Para seus
alunos, a relevincia de Stoner foi
tio grande quanto fugaz. Para
além de seu universo particular,
ele realmente nio deixou nenhu-
ma marca. Ao narrar a vida or-
dindria de William Stoner, John
Williams nos faz perceber, de
maneira dura e crua, que a vida
da maioria de nés é assim, sem
qualquer significado maior. Nos
faz perceber, também, que po-
demos viver décadas e décadas e
nao fazer qualquer diferenca pa-
ra além dos que gravitam ao nos-
so redor, nio importando quais
sejam os nossos sonhos, os nos-
sos desejos, os nossos esforcos, os
nossos sofrimentos.

Passividade e estoicismo

Filho de pequenos fazen-
deiros, Stoner comegou a ajudar
os pais desde cedo: “Aos 6 anos,
ordenhava vacas magras, ali-
mentava 0S porcos no chiquei-
ro a uns poucos metros da casa
e coletava os pequenos ovos das
galinhas magrelas”. Aos 19 anos,
ap6s terminar o ensino médio,
foi comunicado pelo pai de que
iria cursar Ciéncias Agrdrias na
universidade. Ficou sabendo,
também, que moraria com um
primo da mae, e que trabalharia
para ele e sua esposa em troca de
moradia e comida.

Pode-se dizer que seu pri-
meiro ano na universidade foi
tranquilo. Stoner trabalhava,
frequentava as aulas e, apesar do
cansago, passava nas matérias.
Foi no primeiro semestre do se-
gundo ano que algo mudou. To-
dos os alunos eram obrigados a
frequentar o curso semestral de
Introdu¢io a Literatura Ingle-
sa, e essa disciplina “o inquietou
mais do que qualquer coisa até
entdo”. Tanto que, “no segundo
semestre daquele ano, William
Stoner parou de cursar as disci-
plinas de Ciéncias e interrom-
peu seus estudos de Ciéncias
Agridrias”, e decidiu se inscrever
em matérias ligadas as Ciéncias
Humanas e a Literatura. Isso fez
com que ele tomasse “conscién-
cia de si mesmo de um jeito que
nunca lhe ocorrera antes”.

STONER

John Wiliams

Trad.: Marcos Maffei
Radio Londres

316 pags.

o autor

JOHN EDWARD WILLIAMS

Nasceu em 1922, em Clarksville, um
povoado no interior do Texas. Serviu

na aviagao militar americana durante a
Segunda Guerra Mundial, na China, na
Birmania e na india. Recebeu o bacharelado
em Literatura Inglesa na Universidade de
Denver e 0 doutorado na Universidade do
Missouri, em 1954, Voltou para Denver

No mesmo ano, onde trabalhou como
professor assistente de Literatura Inglesa
até sua aposentadoria, em 1985. Faleceu
em 1994, Além de Stoner, ¢ autor de mais
trés romances: Nothing but the night,
Butcher’s Crossing (a ser publicado

pela Radio Londres) e Augustus.

trecho

STONER

Embora lhe coubesse apenas ensinar os
fundamentos da Gramdtica e da Redacdo
para um grupo misto de calouros, ele se
preparou para a tarefa com entusiasmo e
forte senso de responsabilidade. Planejou
o curso durante a semana anterior ao
inicio do semestre de outono, e se deu
conta do potencial e das dificuldades
associadas a preparagdo do material e

dos assuntos do compromisso assumido.

Essa mudanca inesperada, e na verda-
de nunca desejada, transforma a vida de Sto-
ner completamente. Até entdo, o plano era
cursar Ciéncias Agrdrias e, ao fim de quatro
anos, retornar a fazenda dos pais para con-
tinuar ajudando-os. Agora, o retorno nio ¢
mais uma opgio, € esse Novo rumo impacta
nio apenas Stoner, mas também seus pais e
tudo o que eles haviam planejado.

Apesar desta demonstragao de firme-
za, e de mais algumas poucas durante o li-
vro, Stoner ¢ essencialmente estoico — na
acep¢io de “conforto no infortiinio” que
consta no Aurélio —, e ndo se permite aba-
lar por nenhuma adversidade. Ou melhor:
nao consegue se abalar. Ele ndo consegue se
insurgir contra (quase) nada. Aceita (quase)
tudo passivamente, desde a frieza e a ira de
sua esposa até as imposicoes feitas pela di-
re¢do do seu departamento na universidade
em relagio as matérias que ird lecionar —
em hordrios nada amiggveis.

Avancar sempre

Assim como a vida de Stoner, é sim-
ples a prosa de Williams. E um romance
tradicional, sem inovacoes estéticas ou es-
tilisticas, uma obra limpida e sem sobres-
saltos, quase como a vida do protagonista.
Devido ao tradicionalismo do autor e a falta
de maiores reviravoltas no enredo, Stoner
pode dar a impressio de que é um roman-
ce monocdrdico, o que pode levar o leitor a
imaginar, inicialmente, que sua leitura serd
um estorvo. Porém, gracas A extrema habi-
lidade narrativa de John Williams, o leitor
¢ inevitavelmente impelido a avancar cada
vez mais, € os poucos lampejos de vontade
prépria a que Stoner se d4 o direito sdo co-
memorados como grandes reviravoltas — e
de certa forma o sdo.

Algumas passagens sio memordveis,
como o momento em que Stoner se dd
conta de que nio ¢ capaz de demonstrar, a
seus alunos, toda a empolgacio que guar-
da dentro de si pela literatura, ou a conver-
sa brutalmente sincera que tem com seus
dois amigos, Gordon Finch e David Mas-
ters, pouco antes de ambos se alistarem pa-
ra lutar na Primeira Guerra Mundial, ou
quando ele finalmente desafia o seu maior
desafeto, Hollis Lomax.

De uma maneira muito peculiar,
Stoner é um livro assombroso, forte, mas
também delicado, preciso. A emogio ¢ o
impeto reprimidos pelo protagonista sio
angustiantes. Curiosamente, essa anggstia
sentida pelo leitor é amenizada pela sereni-
dade com que Williams conduz sua obra.
Somente grandes escritores conseguem es-
crever dessa forma.

Apés uma primeira edi¢do repleta de
erros de revisio, a editora Rddio Londres
langou uma segunda, corrigida, que traz
um posfécio do também escritor norte-a-
mericano Peter Cameron. Nele, Cameron
afirma que, mesmo tendo lido Stoner trés
vezes, nio estd “absolutamente certo de ha-
ver compreendido o livro de verdade”.

E parece ser mesmo esse o caso. Sto-
ner ¢ o tipo de obra que nio se encerra nu-
ma primeira leitura. Tampouco ¢ o tipo de
livro que ¢ esquecido ap6s lida a dltima pé-
gina. Ele ressoa nio apenas na mente do
leitor, mas também em seu coragdo. Impos-
sivel ndo se perguntar: “sou um Stoner?”, e,
em seguida, decidir: “ndo serei um Stoner”.
No entanto, é quase impossivel nio se afei-
goar ao protagonista.

Stoner ¢ uma obra inquietante,
transformadora, inspiradora. A literatura
nio é nem precisa ser sempre assim, é ver-
dade. Mas, sem livros como esse, ela nio
seria fundamental para alguns de nés. E,
de fato, livros como Stoner nos faz pen-
sar que a literatura deveria ser fundamen-
tal para todos nés. '®
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MORT

R PAOLO PASOLINIE 40 ANOS DA
- DO POETA MAIL VIVO

poeta Pier Paolo
Pasolini queria ex-
plodir a realidade
baixa dos medio-
cres que se acoco-
ravam para seguir ordens (tudo
sempre precisa das “ordens” pa-
ra seguir rolando em miséria &
aviltamento), porém seu grito
se tornava ainda mais dramdtico
pelo sentimento de impoténcia
diante de paradoxo como o dos
jovens carabinieri de origem ope-
rdria lancados contra estudantes
herdeiros talvez de tédio.

Para ele, seriam possiveis
“vitimas” ainda mais lamentd-
veis do que os rapazes bem de
vida que nunca iriam verdadei-
ramente compreender a traje-
toria de um jovem camponés
encontrando uma farda e taxati-
vas ordens escritas na chefatura,
sob as ordens do prefeito, que
se curva diante do governador
que baixa as cal¢as para os em-
presdrios financiadores das cam-
panhas politicas abencoadas por
bispos que fedem dentro dos
confessiondrios da Itdlia ainda
pia quando se trata de observar
a cor da fumaca da corrupgio do
Vaticano penetrado pelas lojas
magdnicas, sob o comando das
mafias das sociedades doentes.

A face reflexiva do visitan-
te do timulo de Gramsci (existe
uma foto de Pasolini que justa-
mente o mostra, assim, diante
do timulo do fildsofo marxista
num dia cinzento de chuva), o
tom, circunspecto, do lamen-
to do poeta antes mansamente
politico, iria se transformar em
invectiva, lamentagio vigorosa,
dentdncia cadente, insatisfacio
¢ ndo-acomodamento disposto
a se transformar em militincia
corsdria, a partir principalmen-
te dos poemas em forma daque-
la “rosa” de uma beleza letal e de
um dificil perfume.

O Pasolini que adentra a
década de 1960 estd transfor-
mado, ¢ jd nio é o duro inte-
lectual ainda compassivo, mas
uma consciéncia desesperando-
se em face da nova anemia co-
letiva instalada numa sociedade
antes capaz de “marchar sobre
Roma” (ainda que levada pe-
la bandeira equivocada do Fas-
cismo sem respostas reais para
as “massas” manipuladas entre
discursos e tochas acesas para o
orgulho pdtrio que ndo enche
panelas, nem repara — de fato
— as mais longas injusticas da
Casa Grande contra a Senzala
dos campos de Itdlia).

O “codgulo de sentdo”
que o Pasolini dos poemas em

forma de rosa tenta formar im-
plicava, praticamente, em ten-
tar provocar um ACV (sadio)
nas mentes europeias — e, pat-
ticularmente, italianas — agora
atraidas pelo canto de sereia (fa-
tal) do fascismo da sociedade de
consumo massivo que Pier Paolo
ird denunciar, apostrofar, anate-
mizar até o final trégico da sua
vida de poeta e cineasta trans-
formado em profeta do Kaos.
Arquétipo junguiano da Mae, a
rosa-simbolo se tornou também
sanguinea nos poemas gritados,
por PPP, entre reflexées politicas
e filosdficas, que nio poderiam
mais ser apenas murmurados,
num mundo em franca (e peri-
gosa) desordem. Desde o Egito
antigo, passando pelo mundo

medieval penetrado do misticismo cristio
(sem descartar os ecos fortes do chamado “pa-
ganismo” — que nunca existiu, em termo),
a Rosa se forrou de significados esotéricos e
populares — assim como ocorrera com a flor
do 16tus — desde o culto de Tsis até a Rosa
Alquimica misteriosa na elaboragio tardia de
mitos j& meio “seculares”.

Os poemas pasolinianos tornaram-se,
entdo, secularissimos na urgéncia de gritar
contra as consciéncias mortas, para desper-
tar as consciéncias vivas. O elemento erético
que corresponde a [sis-Afrodite, em ponte da
cultura egipcia para a grega antiga, reveste-se
da modernidade de um poeta que pretende
falar para multidées de carne e osso — e tal-
vez mais de carne, acima de tudo, na certeza
um tanto melancélica, “pés-crista”, de que a
vida é aqui e agora, enquanto se passa, com a
dura¢io de uma rosa, maio de 1968 (e outros
meses € anos)...

Também nio se pode ig-
norar o fato desse poeta ter rea-
lizado o seu primeiro filme em
1961. Com ele, estava aportan-
do ao cinema “uma nova for-
ma de fazer poesia’, enquanto
recebia, da antigamente cha-
mada Sétima Arte, uma espé-
cie de oitava maravilha: o meio
brutalismo (ha?) de uma lin-
guagem imersa no dia a dia de
gente vivendo suas vidas, entre
bicicletas e sonhos roubados
por ladrdes de objetos e cons-
ciéncias. Isso — exatamente is-
so — torna Pier Paolo Pasolini
um poeta “diferente”, um bar-
do com um recado urgente, o
homem que eu pessoalmente
vi, em 1969, causando impac-
to enorme numa plateia maci-
camente do Terceiro Mundo
que ele amava.

“O que vocés estdo fazen-
do aqui?” — perguntou, logo
a0 iniciar uma palestra agdni-
ca, sentado no estrado sobre o
qual estava uma pesada mesa
ornada de flores (ndo eram ro-
sas) a frente das “autoridades
universitirias” presentes para
honrarem o conferencista PPP.
Que rejeitou o assento entre
seus pares, ¢ desceu do praticd-
vel com a mesa festiva, para nos
falar diretamente ¢ ndo por trés
de arranjos de floristas e copos
de 4gua filtrada. E a lembran-
ca pessoal que guardo dele, nu-
ma tarde romana ji distante:
essa do poeta e cineasta bem
a nossa frente, italiano de es-
tatura mediana e enxuto de
carnes como um camponés
friulano provado na vida, tra-
jado esportivamente (os 6culos
escuros das fotos, mocassins
brancos — e a intensidade dos
seres de excecdo)...

Aquele “camponés” era
um sélido e atormentado ho-
mem de muitas artes, militan-
te do PCI (do tal foi expulso)
e perseguido da Igreja, naquele
momento, pelas “provocagoes”
do seu filme 7eorema. Essa ain-
da hoje instigante ¢ enigmdti-
ca obra de misticismo moderno
que também nos inquire, como
o seu criador o fez, naquela al-
tura, sobre “o qué” estdvamos
fazendo ali, jovens de outros
continentes numa Europa jd
quase totalmente dominada (em
1969) pelos fascismos da socie-
dade de consumo de massa —
repetindo o “bordao” dos seus
tltimos anos de desespero, an-
tes de ser trucidado, na praia das
cercanias de Roma, por “ragazzi”
cumprindo ordens de alguma(s)
voz(es) até hoje impune(s). »
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apresentacio e tradugio: Bruna Dantas Lobato

ilustracdo: FP Rodrigues

racy K. Smith, nascida em

1972 em Massachusetts, é

uma das poetas norte-ame-

ricanas mais importantes de

sua geracdo. Formada pe-
las universidades Harvard e Colim-
bia, Smith é autora de trés coletineas
de poemas e um livio de memdrias.
Ganhou, entre outros, o prémio Ca-
ve Canem de poesia afro-americana
em 2002 e o prémio Pulitzer de me-
lhor poesia em 2012 pelo seu tercei-
ro livro, Life on Mars. Atualmente, ¢
professora de criagdo literdria da Uni-
versidade de Princeton.

Ambos os poemas aqui traduzi-
dos pela primeira vez para o portugués
foram originalmente publicados em Li-
fe on Mars. Neste livro, o territério da
ciéncia nio ¢ tdo diferente do territério

da criagdo. Deus toma a forma de uma
estrela do pop, um ser césmico, uma al-
ma que atravessa o céu, um astronauta.
Esses poemas langam personagens para
o espaco sideral, de onde se consegue
admirar a Terra 4 distAncia. Os movi-
mentos das vidas terrenas sio caracterfs-
ticos de nossos tempos, tempos esses de
duvida e curiosidade, violéncia urbana,
proezas tecnoldgicas, referéncias a cul-
tura pop e questionamentos sobre os li-
mites do corpo humano.

Smith é uma escritora de va-
riedade e ambicio extraordindrias, e
também de grande precisao e rigor
técnico. Escolhi dois poemas longos,
mas de estilos e temas diferentes: o pri-
meiro cheio de expectativa e brilho e o
segundo mais intimo e vulnerdvel, car-
regado com a dor da perda.

Don’t you wonder, sometimes?

1.

After dark, stars glisten like ice, and the distance they span
Hides something elemental. Not God, exactly. More like
Some thin-hipped glittering Bowie-being—a Starman

Or cosmic ace h()vering, swaying, aching to make us see.
And what would we do, you and 1, if we could know for sure

That someone was there squinting through the dust,
Saying nothing is lost, that everything lives on waiting only
To be wanted back badly enough? Would you go then,
Even for a few nights, into that other life where you

And that first she loved, blind to the future once, and happy?

Would I put on my coat and return to the kitchen where my
Mother and father sit waiting, dinner keeping warm on the stove?
Bowie will never die. Nothing will come for him in his sleep

Or charging through his veins. And hell never grow old,

Just like the woman you lost, who will always be dark-haired

And flush-faced, running toward an electronic screen

That clocks the minutes, the miles left to go. Just like the life

In which I'm forever a child looking out my window at the night sky
Thinking one day I'll touch the world with bare hands

Even if it burns.

2.

He leaves no tracks. Slips past, quick as a cat. That’s Bowie
For you: the Pope of Pop, coy as Christ. Like a play
Within a play, he’s trademarked twice. The hours

Plink past like water from a window A/C. We sweat it out,
Teach ourselves to wait. Silently, lazily, collapse happens.
But not for Bowie. He cocks his head, grins that wicked grin.

Time never stops, but does it end? And how many lives
Before take-off, before we find ourselves
Beyond ourselves, all glam-glow, all twinkle and gold?

The future isn’t what it used to be. Even Bowie thirsts
For something good and cold. Jets blink across the sky
Like migratory souls.

3.

Bowie is among us. Right here

In New York City. In a baseball cap
And expensive jeans. Ducking into
A deli. Flashing all those teeth

At the doorman on his way back up.
Or he’s hailing a taxi on Lafayette
As the sky clouds over at dusk.

He’s in no rush. Doesn’t feel

The way youd think he feels.
Doesn’t strut or gloat. Tells jokes.

I've lived here all these years

And never seen him. Like not knowing
A comet from a shooting star.

But I'll bet he burns bright,

Dragging a tail of white-hot matter
The way some of us track tissue

Back from the toilet stall. He’s got

The whole world under his foot,

And we are small alongside,

Though there are occasions

When a man his size can meet
Your eyes for just a blip of time
And send a thought like SHINE
SHINE SHINE SHINE SHINE
Straight to your mind. Bowie,

[ want to believe you. Want to feel
Your will like the wind before rain.
The kind everything simply obeys,
Swept up in that hypnotic dance
As if something with the power to do so
Had looked its way and said:

Go abead.



Vocé nio se pergunta, as vezes?

1.

Ao cair da noite, estrelas cintilam como gelo e a distdncia que elas cobrem
Oculta algo elementar. Nio Deus, exatamente. Mais como

Unm ser estreito, magrelo, com o espirito reluzente de Bowie — um Starman
Ou craque cdsmico pairando, se remexendo, se doendo para que possamos ver.
E o que farfamos, vocé e eu, se pudéssemos saber com certeza

Que alguém estava ali espiando através da poeira

Dizendo que nada estd perdido, que tudo vive apenas da espera

Para voltar a ser querido o suficiente? Vocé iria, entao,

Mesmo que por algumas noites, para esta outra vida em que vocé

E aquele primeiro que ela amou, uma vez cegos para o futuro, ¢ felizes?

Quem sabe eu colocaria meu casaco e retornaria a cozinha, onde minha
Mae e pai esperam sentados, jantar esquentando no fogao?

Bowie nunca morrerd. Nada vai o acometer em seu sono

Ou se apressar por suas veias. E ele nunca vai envelhecer,

Assim como a mulher que vocé perdeu, que sempre terd cabelos castanhos

E cara corada, correndo em direcio a uma tela eletronica
Que conta os minutos, as milhas que falta seguir. Assim como a vida

Em que sou sempre uma crianca olhando pela minha janela para o céu noturno

Pensando que um dia tocarei 0 mundo com minhas préprias mios
Mesmo que queime.

2.

Nao deixa rastros. Desliza, rdpido como um gato. Isto é Bowie
Para vocé: o Papa do Pop, recatado como Cristo. Como uma peca
Dentro de uma pega, duas vezes marca registrada. As horas

Pingam como égua do ar condicionado. Nos aturamos com suor,

Nos ensinamos a esperar. Silenciosamente, preguigosamente, acontece o colapso.

Mas nio para Bowie. Ele apruma a cabega, sorri aquele sorriso perverso.

O tempo nunca para, mas ele acaba? E quantas vidas
Antes da decolagem, antes de nos encontrarmos
Além de nés mesmos, todos glamour de glitter, todos faisca ¢ ouro?

O futuro nio é o que costumava ser. Até mesmo Bowie tem sede
De algo bom e gelado. Jatos piscam no céu
Como almas migratérias.

3.

Bowie estd entre nés. Bem aqui

Em Nova York. De boné de beisebol

E jeans caros. Se enflando em

Uma deli. Deslumbrando com todos aqueles dentes
O porteiro ao retornar.

Ou ele estd chamando um tdxi na Lafayette
A medida que o céu se nubla no crepisculo.
Nao tem a menor pressa. No se sente
Como vocé acha que ele se sente.

Naio se empertiga ou se exalta. Conta piadas.

Morei aqui durante todos esses anos

E nunca o vi. Como nio saber distinguir

Um cometa de uma estrela cadente.

Mas aposto que ele brilha incandescente,
Arrastando uma cauda de matéria quente e branca
Do jeito que alguns de nés criam rastros de papel
da privada. Ele tem

O mundo inteiro sob seus pés,

Ao seu lado, somos pequenos,

Ainda que haja ocasides

Quando um homem desse tamanho pode encontrar
Seu olhar por somente um bipe de instante
E enviar um pensamento: SHINE

SHINE SHINE SHINE SHINE
Diretamente para a sua mente. Bowie,
Quero acreditar em vocé. Quero sentir
Sua vontade como vento antes da chuva.
Do tipo que tudo simplesmente obedece,
Embalado naquela danca hipnética

Como se algo com o poder de fazé-lo
Tivesse olhado na sua direcio e dito:

Vi em frente. »
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Leia o poema The speed of
belief (A velocidade da crenca)
em www.rascunho.com.br
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m estrondo produzido pelas enormes

pedras lancadas pelo coveiro batia

primeiro na tampa do caixdo que ja-

zia no fundo da cova. Seguiu-se o rui-

do da terra molhada pela chuva que,
intermitente, caia desde a véspera, escorrendo pe-
los espacos entre as pedras. Uma infinidade de coi-
sas para decidir, previstas e imprevistas. Nada que
pudesse ser postergado.

O branco dos olhos amarelento como se ti-
vesse recebido gotas de iodo. As unhas sugeriam um
mergulho na dgua com acafrio. Diachol!!, berrou
Moris. Teria socado o espelho. Dos talhos jorraria
sangue amarelo. Tao escura a urina, mais lembra-
va coca-cola. Adoecer logo agora??!! Canais entupi-
dos e a bile ndo tinha por onde circular, abrigava-se
onde houvesse qualquer espago. Um ano, se tanto,

sentenciou o médico, qual ma-
gistrado; nenhum recurso, nem
apelagio ao Supremo, qualquer
que fosse: o 14 de cima ou o cd
de baixo...Que ldstima!, resmun-
gou o feto de dentro da barriga.
Nem pode acalentar-me, nem
me dar o remedinho que acal-
masse minhas célicas. Quando
eu estiver 14 fora o mundo estard
mais sem graga. Haviamos com-
binado que seria ele a me dar a
primeira papinha de frutas, que
me ensinaria a bater palminhas,
a me encorajar a dar o primei-
ro passinho que me apresenta-
ria a0 mar, que faria exercicios
com minhas perninhas para
que eu tivesse coordenagio pa-
ra pedalar o tico-tico, depois o
velocipede. Que me levaria de
cavalinho nos ombros enquanto

eu batucava na careca brilhante.
Eu ainda nio existia e ele, meu
av, em longos devaneios me en-
xergava no berco, envolto pelo
quase transparente mosquiteiro,
uma nuvem a proteger-me.

Ao longe, o assobio de
Moris, repetindo o refrao de Rei-
zale (can¢io do folclore judai-
o), avisava a Rute que era hora
de deixar a tesoura, moldes, teci-
dos. Prevenida, sabia com preci-
$40 0 que viria a seguir: “Vamos,
Ruth. Afiei tio bem as laminas
de teus sapatos de esquiar que
penetrardo na neve tdo profun-
damente que vocé nio corre-
rd risco de cair. Nem precisard
fazer forga para equilibrar-se”.
Tentava assim, Moris, persua-
dir Ruth a acompanhi-lo no de-
licioso passeio sobre a neve. O



rio Styr era uma pista natural
propiciando deliciosas arranca-
das no declive natural. Fécil pa-
ra ele, amante do esporte, desde
a infincia, eximio no trato com
os esquis. Amante das sensagoes
que percorrem a espinha dorsal e
derramam uma enxurrada de en-
dorfina. Um pouco desengonca-
do no caminhar, ganhava leveza
de bailarino equilibrando-se so-
bre as finas lominas grudadas no
solado do calgado especial. Nem
se aborrecia com as obrigacoes
que o aguardavam. Queria apro-
veitar a luz natural dos dias tao
curtos do inverno. Esperar que
a 4gua dos enormes tachos de
cobre fervesse para nela dissol-
ver o pigmento que tingiria pi-
lhas de tecidos. Nem doeriam os
bragos fazendo deslizar o pesado
ferro de passar em cujo interior
ardiam brasas. Tinha que tomar
muito cuidado para que nenhu-
ma fagulha danificasse qualquer
peca de roupa a ele confiada e
que chegava ensebada, cheiran-
do mal. Paletés, coletes, calgas
de grossa 13, usados por longos
periodos ndo poderiam estar em
outras condi¢des. Banhavam-se
pouco, conjecturou Moris. Os
colarinhos posticos tinham na
parte interna uma linha de gros-
sa sujeira. Deveriam retornar a
seus donos alvos, brilhando por
causa da goma de amido de mi-
lho. O ferro desamarrotava as
roupas, mais pelo peso do fer-
ro fundido que pela quentura.
Tarefas cumpridas sem sentir
o esforco que exigiam. O fo-
gdo a lenha mantinha-se aque-
cido pelas poucas brasas ainda
ndo transformadas em carvao.
No forno, repousava o prato de
aluminio que a mie, Ida, deixa-
ra preparado. Ovo cozido, mui-
to bem triturado, cebola frita,
agregavam-se ao puré de bata-
tas, maciez que afagava a lingua
¢ o céu da boca e que s6 a man-
teiga caseira conferia. Um copo
de chd ordenhado do samovar
completava a tardia refeicao.
No dia seguinte, revisar
pega por peca, um retoque aqui,
outro acold. O paninho bran-
co sempre sob o ferro para evi-
tar que o calor deixasse manchas
brilhantes sobre a la. Desde mui-
to cedo, Moris aprendera com
o pai o oficio de tintureiro. Um
artista, mesclando cores, acres-
centando pitadas de pigmentos
produzindo cores inusitadas.
Do negro ao branco, perpas-
sando tonalidades impensadas.
Um artista, abonado pela sorte,
assim se sentia, nao por inteiro,
beliscado pela realidade dos ind-
meros amigos: trabalho pesado,
sem hora para terminar, saldrio
mitdo. Nao fosse a repressio.
Olhou as fotos do tltimo 1° de
maio penduradas na parede. Ele,
Max, Stela, Telma empunhan-
do cartazes: JORNADA DE 8
HORAS, SALARIO JUSTO,
DIREITO A FERIAS. Arnon
puxava a fila, orgulhoso exibin-
do a manchete do jornal “Voz

Operéria”. Nao apanharam da
Policia, nem foram presos...
Ruth apenas permitiu que
terminasse o convite, obsessi-
va e doentiamente voltada ao
trabalho. Além do mais, detes-
tava o frio. Trauma das longas
horas de espera nas madruga-
das geladas para visitar a irma,
Helga, no presidio Dolnebro.
Tantas esperas frustradas. (A ve-
lha Tonia, nem tiao velha assim,
a pele do rosto, um plissé, in-
flava-lhe a idade, vivia apavora-
da). Helga nem se preocupava
com o desespero da mie. Fizera
da despensa subterrinea um es-
conderijo diurno para Miguel,
fugitivo da policia, conviccoes
politicas contrdrias as que o po-
der publico adotara. Quando
as trevas encobriam tudo, ia na
frente, vigiando o caminho pa-
ra o cemitério onde Miguel pas-
sava a noite. Até que um dia, a
policia que a vigiava havia tem-
pos apanhou Helga e aguardou
que o amigo chegasse ao timu-
lo que lhe servia de abrigo. Ela,
menor de idade, berrou, esper-
neou tentou morder os “tiras’.
Ele, por muito pouco, escapou
de ser amarrado ao rabo do ca-
valo que conduzia o comandante
da operagio. Teria sido arrastado
por uns bons quilémetros até o
“Beco das Torturas”. Helga no-
vamente de castigo. Desafiara o
carcereiro  procurando cuspir-
lhe na cara. Visitas proibidas, o
primeiro castigo. Outros mais
virlam...O pacote caprichosa-
mente feito por Ruth contin-
ha delicias doces e salgadas que
a mie indormida preparara para
que chegassem fresquinhas, uma
blusa bem grossa espantaria o
frio da cela onde niao penetrava
nenhum fiapo de sol. Tudo nas
maos do carcereiro escarnecen-
do a jovem rebelde... Tao bom se
Moris desistisse daquele esporte
maluco. Nio seria melhor o chd
“pelando no copo”, que de tio
quente amolecia os cubinhos de
maga verde que boiavam na su-
perficie? Teimosos ambos. Ca-
da qual achando-se com razio.
Uma arte transformar tempe-
ramentos tio diversos em con-
vivéncia harmoniosa. Além do
mais, a exigentissima esposa do
coronel Wachenko, aquele mes-
mo que comandara a prisio e
o enforcamento de Miguel e
que se comprazia soltando es-
tridentes gargalhadas expondo
os dentes tao grandes que pa-
reciam de cavalo, faltando-lhe
contudo a dignidade equina,
balan¢ando o corpo de Miguel,
com um galho seco para que se
enrolasse cada vez mais a corda
no pescogo do condenado. Té-
trica brincadeira... a também
odienta esposa do coronel ha-
via encomendado a Ruth, cole-
¢io completa para a primavera
que breve se instalaria, incluida
a roupa de gala, para a solenida-
de na qual o coronel seria con-
decorado pela prisio de Miguel.
Nio fosse a necessidade premen-

te ¢ Ruth gostaria muito de re-
jeitar toda a encomenda. Mas
cada tostdo era tdo importante...
Téo cara a passagem para o Bra-
sil. Impossivel chegar a um pais
estranho sem alguma reserva de
dinheiro. Nem podia esquecer
que era preciso assumir as des-
pesas da vida didria. Helga de-
sempregada ¢ o advogado que a
defendera cobrara uma fortuna.
Ruth bancara tudo.

Mesmo previdente e cal-
culista a reserva se esgotara. Por-
tanto, nada de recusar trabalho,
mesmo se esforcando para re-
ceber aquela pegonhenta cobra
com delicadeza e um falso sor-
riso. O inverno ainda escorria,
tempo suficiente para toda a en-
comenda. Mas como amansar a
ansiedade de Ruth? A imagina-
¢do tinha que trabalhar. Disfar-
car as pelancas que balougavam
na hora das provas e o papo que
fazia o pescoco emendar-se ao
corpo, mal mostrando o con-
torno do queixo. Teria ainda o
desprazer da viagem a Varso-
via acompanhada pela “senhora
coronel” para a compra dos te-
cidos. Melhor nio se debrugar
sobre as dificuldades. Determi-
nada, sabia que, como na corrida
de obstdculos, transporia a to-
dos e a vitdria seria inquestiond-
vel. Dar-se-ia o milagre ¢ aquele
amontoado de banha pareceria
a elegincia personificada. Que
mundo sem graca aqui fora... Ea
terra molhada acabara de preen-
cher o espaco da cova... '®
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—UGENIO D
SIGNORIBUS

apresentacio e traducdo: Patricia Peterle

[ ugenio De Signoribus (Cupra Ma-
rittima, 1947), ao lado de Milo de
Angelis, Cesare Viviani, Enrico Tes-
ta, Patrizia Cavalli, é uma das vozes
mais significativas da poesia italiana
nos dias de hoje. Desses poetas, o Ginico que estd
traduzido no Brasil é Enrico Testa, com o livro
Ablativo (Rafael Copetti Editor). Em 2014,
o Rascunho publicou alguns de seus poemas.
Agora, publica poemas inéditos de Eugenio De
Signoribus. Na verdade, mais do que poemas
soltos, os quatro textos apresentam uma forma
precisa: a do Motete, que na tradicio poética
do século 20 italiano nao pode deixar de lem-
brar do nome de Eugenio Montale.

Autor que preserva muito a sua intimida-
de e privacidade, teve toda a sua poesia reunida
no volume de 2008 intitulado Poesie (1976-
2007), publicado pela Garzanti. Casas per-
didas (Case perdute) é um dos emblemdticos
titulos desse poeta que 1€ a contemporaneidade
também como auséncia desse espaco protetor e
aconchegante: a casa. Tal temdtica permeia seus
versos, inclusive para falar do atual problema da
imigraco e do tratamento dado a quem chega.
Nao ¢ uma mera coincidéncia que um de seus
personagens poéticos seja o senzacasa (sem-ca-
sa), aquele caracterizado pela muitas auséncias,
inclusive a de nfo ter um lar, com tudo o que
essa simples e familiar, mas também complexa,
palavra pode e poderia implicar.

A ideia de “perder-se no céu e o que fazer”
recuperada de um dos versos de Mandelstam
¢ uma das epigrafes escolhidas por De Signo-
ribus, que aponta justamente para o descon-
forto, o medo e tantas outras incertezas que
poderiam nos lembrar outros nomes, como o
de Paul Celan ou ainda o de Giorgio Caproni.
A série Belliche, de 1991, em seu conjunto, de
um lado traz Celan para a escritura do poeta e,
do outro, por meio da evocagio da fagulha e
da luz dialoga com a mais rica tradicdo italia-
na, isto ¢, com Dante Alighieri, como aponta
Giorgio Agamben, em Categorias italianas.
A luz nos versos de Eugenio De Signoribus ¢é
desamparada, queima num mundo indspito,
onde inclusive o farol ¢ hipdcrita. Em relagio
a forma escolhida, pode-se dizer que ao lado do
uso de formas tradicionais e célebres da poesia
¢ possivel encontrar alternincia e hibridez com
formas irregulares. Nesse sentido, a experiéncia
poética de De Signoribus pode ser vista como
uma experiéncia da e com a linguagem, com a
palavra, mas sobretudo uma experiéncia do fo-
ra, um atento e meticuloso trabalho de obser-
vacio, de sentir esse fora, que se traduz num
imbricado exercicio de escuta. Uma voz, a de
De Signoribus, como escreveu Giorgio Agam-
ben, que soube “na noite do século”, nomear a
“obliqua face do mundo”. E continua “fala tal-
vez 0 maior poeta civil da sua geracdo, a poesia
italiana que vem — aquela que, por certo, de-
verd abster-se da luz — voltard incessantemente
a se confrontar”. Uma escritura, portanto, que
se apresenta também exercicio ético.

Mottetto 1

Lontano dalle genti eppur tra loro
aspetto la chiamata ad una fonte
forse mai vista o forse ritrovata
aspetto 'adunanza. ..

se troverd chi chiama

se giungera la voce

Motete 1

Longe das pessoas porém entre elas

espero o chamado junto a uma fonte

talvez nunca vista ou talvez achada

espero o adunar...
se eu encontrar quem chama
se a voz assomar

Mottetto 2

Nel gorgo delle menti rivoltate
di ritrovare cerco la mia luce
come nel buio il credo da bambino

la luce che da sola
orienta la parola
e torno al mio mattino

Motete 2

No vértice das mentes revoltadas
reencontrar procuro a minha luz
como no breu o credo de outrora

a luz mesmo sozinha
a palavra encaminha
e volto 4 minha aurora

Mottetto 3

E ora necessario lacerare
Iesile velo tra mente e infinito
e sulla soglia snudata restare

sospeso due istanti...
poi il corpo sfinito
all'indietro o in avanti

Motete 3

E agora preciso lacerar
o ténue véu entre mente e infinito
e no limiar desnudado ficar

suspenso um duplo instante. ..
inda o corpo haurido
para atrds ou para adiante

Mottetto 4

Urge sparire nell’'intasamento
di quest’alloggio tutto corporale
dove non passa un cristallo di sale

provo a staccarmi in volo
ed ¢ gia preso il suolo...
prego marruoli il vento

Motete 4

Urge desvanecer no entupimento
dessa hospedaria toda corporal
onde nem passa um cristal de sal

tento em voo a liberagio
e, ja tocado o chio ...

T
rezo, me recrute o vento '#
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TOM CLARK

Traducgio e selecio: André Caramuru Aubert

ascido em Chicago em 1941, admirado por poe-

tas como Allen Ginsberg e Robert Creeley, Tom

Clark tem escrito uma poesia cuja marca prin-

cipal ¢ o lirismo. Ou, se assim se preferir, um

“neolirismo”, de versos nada ébvios, contempo-
rineos, com referéncias, aqui e ali, aos surrealistas franceses,
aos cldssicos ingleses (como no poema Trindade, aqui traduzi-
do, que remete a John Donne) e aos seus colegas norte-ame-
ricanos. Apesar de louvada por seus pares, a poesia de Clark
ainda estd por obter o devido reconhecimento por parte de
um publico mais amplo.

Além de escrever poemas, que aparecem com alguma
frequéncia em publicagées como o jornal New York Times e a
London Review of Books, Clark é dramaturgo, bidgrafo (¢ de-
le uma excelente histéria sobre a vida de Charles Olson), e foi
editor de poesia, entre 1963 e 1973, da Paris Review. Ele vive
atualmente na Califérnia, onde segue escrevendo. E, salvo en-
gano, Tom Clark ainda nio havia sido traduzido para o por-
tugués.

The last poem (after Robert Desnos)

I've dreamed so much of you

Walked so much

Talked so much made love to your shadow
So much that there’s nothing left of you
What is left

Of me is a shadow

Among shadows but 100

Times more shadowy than the rest

A shadow that will come

To rest

In your life in which the sun

Is so much.

O dltimo poema (depois de Robert Desnos)

Eu tenho sonhado tanto com vocé
Caminhado tanto

Falada muito feito amor com sua sombra
Tanto que nao sobrou mais nada de vocé
O que sobrou

De mim ¢ uma sombra

Entre sombras mas 100

Vezes mais sombria do que o resto

Uma sombra que vird

Para repousar

Na sua vida na qual o sol

E tanto.

One

Light spray over a daisy chain of days.
Many wives, brought on r()cking boats,
Dissolve into one loved damsel.

Jury of sighs, it is Time

To load the back with groceries

With my brother and my wife

Because life is family.

Did I drive righe? Risky slopes.

Deer start across, hushed timber

Cool and the engine smoking.

When mouths of fog cover the truck
Pushed by wind, the ocean sends

Us violet shrouds, bears

Brush us in the dark eucalyptus.
Where the hawk dives, a ﬂowing zone
Lights the road. A brown head whispers
In the restless advance of trees

And cars, friends of lonesome men

In the brunt of a huge wave.

Um

A luz se espalha por sobre uma corrente de dias de margaridas.
Muitas esposas, trazidas em botes que balancam,

Se dissolvem em uma tnica donzela.

Provisérios suspiros, é Tempo

De se carregar o porta-malas com mantimentos
Com meu irméo ¢ minha esposa

Porque vida ¢ familia.

Eu dirigi bem? Declives arriscados.

Veados na pista, matas silenciosas

Frio e o motor fumando.

Quando bocas de neblina cobrem a caminhonete
Empurradas pelo vento, o oceano envia

Para nés mortalhas violetas, ursos

Esbarram em nds em escuros bosques de cucaliptos.
Onde o falcao mergulha, uma drea alagadica
[lumina a estrada. Uma cabe¢a marrom sussurra
Sob o indécil avancar das drvores

E carros, amigos do homem solitdrio

Na crista de uma pesada onda.

The blue dress

I close my eyes

and see you at the age of 30
beyond the mist of affect

in your blue dress

so slim and Viennese

in the Sharons’ picture gallery
at Tissa’s party

a stormy night in 1974

with the ocean roaring
against the breakwater

I find you there with

all my projections
withdrawn at last

and what appears is

you and your blue dress

in this bewildering recurrent
intensified mind garden

I call creation

because you created it for me

O vestido azul

Eu fecho os meus olhos

e vejo vocé aos 30 anos

além da névoa do afeto

em seu vestido azul

tdo elegante e vienense

na galeria de arte de Sharon

na festa de Tissa

uma noite de tempestade de 1974
com o oceano rugindo

contra o quebra-mar

eu a encontrei l4 com

todas as minhas representagoes
por fim retiradas

e 0 que aparece é

vocé e seu vestido azul

neste desnorteante recorrente
intenso jardim da mente

que eu chamo de criagao
porque vocé o criou para mim.



All
For Robert Creeley (1926-2005)

With Bob and Joanne then, rounding
the cliffs from Wharf Road

to the beach one idle late summer
afternoon, as if time were endless,
sitting down to rest

as if at home, at water’s

edge, the seabirds swooping,

the beach empty, the talk lapping,
inconsequential, nothing brings
consequence, all happens, all this

sweet nothing. The moment flood back,
a blurring tide, and then withdraw

again into the ever

accumulating pool of ebbing
attentions, lost hopes, forgotten so
called dreams. No longer here to live,
simply to snatch another breath.
Three sat talking on the beach, one
doesn’t know what was meant,

one doesn’t know what was

said. But the faces, the voices

come for a moment clear. There, in
that light. Here. The tide incoming,

So it was then as the sun went down.
Tudo
Para Robert Creeley (1926-2005)

Com Bob e Joanne, entio, contornando
os penhascos desde a Wharf Road

até a praia em uma tarde vadia de fim
de verdo, como se o tempo fosse eterno,
nos sentando para descansar

como se em nossas casas, na beira

d’dgua, as gaivotas mergulhando,

a praia vazia, a conversa rolando,
inconsequente, nada traz

consequéncia, tudo rola, todo esse

doce nada. O momento recua para o mar,
a maré indefinida, e entio se recolhe

de novo para a piscina

que sempre acumula as atengdes,
esperangas perdidas, sonhos por assim
dizer esquecidos. Aqui nao mais para viver,
apenas para agarrar mais um suspiro.
Trés sentados conversando na praia, nao
se sabia o sentido, nio se sabia 0 que

era dito. Mas os rostos, as vozes

ficaram por um instante claros. Ali,
naquela luz. Aqui. A maré crescendo.

E foi entao que o sol se pos.

Afternoons

it’s fine to wake up and hug your knees
my knees
when I have run out of fire fluid

I rush back to bed

the feeling of paws on my knees
petals and wings

little hair

why have you gone

I sing that in my head

being alone is a song

a cigarette in bed

it’s better not to touch the ceiling
but if love attaches a band aid

from the ceiling to your head

there’s nothing to do but recognize it

Alamp

A lamp too near the floor
in the dim light thought love old letters
phone calls

turn to water
waves of macter like cups and chairs
Memories

of places we will never return to and few
of us living in isolated apartments
will speak to each other again in the night

far apart and with our hands over our faces
asleep and looking at the ceiling
under a borrowed blanket

Trinity

That early Trinity, my soul, my

Mother and my father whom I am
Advancing past his age to become

As I remember him, f‘leeing from myself,

[s still with me, hidden beneath hot eyelids.
In dreams she too speaks to me invisibly
But from above, getting fainter now as more
And more of her children die unborn, unloved
In the broken hands of awful father earth.
Batter my heart, three-persond pronoun
For the first part of the life sentence pieces
Equally with the last part, never

Harkening to the parenthesis between.
Whatever agonies the body suffers pass.

Tardes

é gostoso acordar e abragar seus joelhos
meus joelhos

quando acabou o fluido do isqueiro

eu volto correndo pra cama

a sensa¢do de patas nos meus joelhos
pétalas e asas

pouco cabelo

por que vocé se foi

eu canto aquilo em minha cabega
estar s6 é uma cangio

um cigarro na cama

¢ melhor nio tocar o teto

mas se 0 amor grudar um band-aid
do teto na sua cabeca

nada haverd a fazer senio admiti-lo.
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Uma lampada

Uma lampada bem perto do chio
sob a luz opaca pensamento amor velhas cartas
telefonemas

se voltam para ondas
de 4gua de sentidos como xicaras e cadeiras
Lembrancas

de Iugares para os quais jamais voltaremos e alguns
de nés vivendo em solitdrios apartamentos
falarao entre si novamente na noite

longe uns dos outros e com nossas mios sobre nossas faces
adormecidos e olhando para o teto
sob um cobertor emprestado

Trindade

Aquela Trindade original, minha alma, minha

Mae e meu pai, de quem eu

Estou ultrapassando a idade para me tornar

Como o que eu me lembro dele, fugindo de mim mesmo,
Estd ainda comigo, escondido entre minhas palpebras.
Em sonhos ela também fala comigo invisivel

Mas l4 do alto, ficando mais ténue agora conforme
Seu filho mais e mais nasce morto, sem ser amado
Nas maos rachadas do horrivel pai Terra.

Sova meu coragio, triplice pronome

Porque as sentencas da primeira parte da vida

Se igualam as da dltima parte, nunca

Ouvindo o paréntese do meio.

Seja qual for a dor que o corpo sinta passa.

Moving out

Ten years is a long time. They thought of that,
Then they loaded the furniture on. The sky
Disappeared under iron. They said

Their separate goodbyes to the flowers

And the trees, then they drove away.

Behind them, the place dissolved

Into memories and palpable otherness

But they left in it something that might stay,
The years they had spent making a life

They could not carry away with them, leaving,
But that the house could hold, a residual trace
For as long as it continued to stand in that place.

De mudanga

Dez anos é muito tempo. Eles pensaram nisso,

Entao eles carregaram os méveis. O céu

Desapareceu sob o aco. Eles disseram

Separadamente seus adeuses para as flores

E para as drvores, entdo eles foram embora.

Atrds deles, o lugar se dissolveu

Em memo6rias e outras palpdveis diversidades

Mas eles deixaram ali alguma coisa que ficaria,

Os anos que passaram construindo a vida

Eles ndo poderiam levar embora com eles, indo embora,
Mas a casa poderia conservar, tracos residuais

Pelo tempo que ela continuasse a existir naquele lugar. '®
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