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P ascale Casanova re-
serva espaço qualifi-
cado para a tradução 
em sua A República 
das Letras. Talvez 

não seja óbvio esse espaço, para 
muitos. Mas ali está a tradução, 
como instrumento de literariza-
ção. A tradução como espaço de 
sagração do literário — o duplo 
com o qual o original se identifi-
ca e compete. O selo de garantia 
que se lhe apõe: “foi até traduzi-
do”, “foi traduzido em tantas lín-
guas” (segue a lista de idiomas, 
por ordem de importância eco-
nômico-cultural, para fins mer-
cadológicos e como forma de 
significar o prestígio alcançado).

Casanova aponta a tradu-
ção como instrumento vital para 
a projeção de um texto e de seu 
autor — fundamental, especial-
mente, para autores localizados 
na periferia do sistema literário. 
E por periferia aqui se pode en-
tender tanto a excentricidade 
econômico-geográfica quanto a 
baixa hierarquia cultural de uma 
dada língua.

Assim, para o autor que se 
expressa em língua periférica, a 
tradução pode significar a pon-
te para o reconhecimento mun-
dial — e, muitas vezes, a chance 
de continuidade de sua carreira 

Assimetrias 
na tradução

translato | Eduardo Ferreira

literária. A tradução não é sim-
ples mudança de língua, mas ele-
vação de status. Não se trata de 
translação horizontal — num 
mesmo plano —, mas de movi-
mentação vertical.

O significado econômico 
da tradução se expressa, em cul-
turas periféricas, na introdução 
de forte elemento de competição 
para autores locais. O fenôme-
no é sentido com força no Brasil, 
onde a literatura traduzida ocu-
pa amplo espaço e representa, 
naturalmente, estreitamento do 
campo para o escritor nacional. 
Um só leitor não pode ler dois li-
vros ao mesmo tempo.

O campo literário nem de 
longe é nivelado. Há pouca ho-
rizontalidade aí. Não estamos na 
esfera linguística, mas em cancha 
de jogo bruto com armas sutis: a 
cancha do mercado da literatura.

De um primeiro ponto de 
vista (localizado no elevado pa-
tamar de uma língua de parti-
da econômica e culturalmente 
forte), presenciamos o proces-
so de “extradução”, em dire-
ção marcadamente vertical, ou 
pelo menos com acentuada in-
clinação. Aqui o tradutor e a 
tradução funcionam como ve-
tores de inseminação cultural e 
transmissão de valores — para 

o bem e para o mal. É nessa “extradução” que, 
segundo Casanova, se opera a “difusão inter-
nacional de capital literário central”. O texto 
traduzido chega à língua-alvo carregando to-
do o magnetismo que projeta a potência lite-
rária. Não há aqui a busca de prestígio, mas 
de novos mercados e, muitas vezes, de afirma-
ção da dominação cultural.

O apelo do estrangeiro em muitas cul-
turas periféricas é acachapante. A avidez pela 
literatura dos grandes centros é evidente e ine-
lutável. É nessa mesma direção vertical — mas, 
agora, do baixo ponto de vista de uma língua
-alvo excêntrica — que se opera o que Casa-
nova chama de “intradução”. A tradução que 
abre caminho para que uma língua mais pobre 
(em muitos sentidos) absorva, a seu modo (e o 
modo é muitas vezes crucial), as narrativas, o 
ferramental, as estruturas, os recursos linguís-
ticos e literários de um idioma mais rico e de 
maior prestígio. 

A língua de destino, claro, tem muito a 
ganhar nesse processo, pelo enriquecimento na-
tural que provoca, mas, também naturalmente, 
há consequente redução de mercado para o au-
tor local. Para este, muitas vezes, a redenção só 
virá na tradução para língua de maior influên-
cia. Virá pelo processo que Pascale Casanova 
chama de “literarização” — a elevação de um 
texto, escrito originalmente em língua excên-
trica, para idioma de maior poder econômico e 
maior prestígio cultural. Eis aí o “certificado de 
literariedade”. Só com isso o autor encontra a 
consagração de seus escritos como legítima “li-
teratura”, digna, até mesmo, de ser trasladada a 
outros idiomas menores. 
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O segundo roman-
ce sobre a Guer-
ra de Canudos 
comentado no 
livro Canudos – 

conflitos além da guerra: en-
tre o multiperscpectivismo de 
Vargas Llosa (1981) e a me-
diação de Aleilton Fonseca 
(2009), de Adenilson de Bar-
ros de Albuquerque e Gilmei 
Francisco Fleck, é João Abade, 
de 1958, de João Felício dos 
Santos: “Esta narrativa, consi-
derando-se o posicionamento 
de Carpeaux (1958), pode ser 
apontada como um primeiro 
divisor de águas entre as ante-
cedentes leituras positivistas, 

Anotações sobre 
romances (29)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

‘oficiais’, sobre os eventos ca-
nudenses, e uma história sob a 
perspectiva dos vencidos. João 
Abade é uma ficção represen-
tativa de uma ‘história vista de 
baixo’ [...], uma visão crítica so-
bre Canudos que seria também 
desenvolvida em romances pos-
teriores”. O terceiro romance é 
A casca da serpente, de 1989, 
de José J. Veiga. Trata-se de um 
romance, alertam os pesquisa-
dores, construído “sob o signo 
do real maravilhoso, do realis-
mo mágico ou do elemento fan-
tástico”. Assim, o romance de 
José J. Veiga propõe “uma lei-
tura alternativa sobre Antonio 
Conselheiro, apresentando-o 

por meio de uma configuração em grande me-
dida modificada em comparação à ideia que 
dele fazem muitos escritores” [neste romance 
de José J. Veiga são retomados os momentos 
finais da Guerra de Canudos e o Conselheiro, 
com a quarta expedição do exército, não mor-
re, partindo para a construção de um novo 
arraial]. O quarto romance comentado é Ca-
nudos – as memórias de frei João Evangelis-
ta de Monte Marciano, de 1997, de Ayrton 
Marcondes: “Escrita em primeira pessoa, essa 
narrativa representa a versão histórico-ficcio-
nal do frei que esteve em Canudos, em 1895, 
com a missão de dissuadir os sertanejos sobre a 
aglomeração que se formava naquela localida-
de”. No romance, “o frei é representado como 
um velho à beira da morte, refletindo, entre 
outras coisas, sobre as causas e as consequen-
cias da sua missão mal sucedida”. 

Apoio:
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Leitura prazerosa
É com satisfação que envio este e-mail 
informando a chegada do meu primeiro 
exemplar de Rascunho. Fico feliz em ter 
em mãos um periódico tão valioso e rico 
em artigos e matérias. Que prazer em lê-
lo. Me parece que esse relacionamento vai 
perdurar por muitos anos. 
José Uedson Angelo • Mossoró – RN

O pequeno príncipe
O texto de Carolina Vigna sobre O 
pequeno príncipe, de Antoine Saint-
Exupéry, é brilhante [edição de 
novembro]. Ao optar por uma análise 
que descarta a leitura simplista que 
sempre permeou a obra, ela a ressalta sob 
um viés ideológico a partir de uma fábula 
que traduz a estupidez dos homens, 
numa crítica à “política” configurada 
nas guerras, nos governos, na vaidade, 
na ganância, na intolerância e na 
desumanização. Texto abordado de forma 
peculiar e bastante original.
Sofia Lopes • Recife – PE

Recebi o Rascunho 187 com a alegria 
de sempre e ao ver já na capa a chamada 
para o ensaio de Carolina Vigna sobre 
O pequeno príncipe, tive a certeza de que 
nossos alunos de literatura do projeto 
Batuque na Caixa iriam ter bom material 
para avaliar um título com o qual eles 
trabalham. São centenas de crianças e 
adolescentes que desenvolvem técnicas e 
conhecimento histórico sobre a literatura, 
em especial a paranaense e os nomes 
nacionais. O trabalho atua com oficinas 
e distribui livros aos alunos. O ensaio 
aborda de forma ampla e comparativa os 
dilemas do personagem de Saint-Exupéry 
e lança luz sobre o outro príncipe, o 
de Maquiavel. Por isso, admiramos e 
continuamos a ter o Rascunho como 
material de primeira hora para conhecer e 
discutir velhos e novos autores.
Aldo Moraes • Londrina – PR 

Até encômios
Encômios ao Rascunho 187 a começar 
pelo portal instigante; Adorno abre 
a mente para a filosofia; Beckett, 
dramaturgo favorito junto com 
Tchekhov. A poesia de Charles Simic 
e Jack Gilbert, poetas underground 
de rara sensibilidade. Rascunho, meu 
companheiro nos plantões médicos.
J. Fausto Toloy • Campina da Lagoa – PR

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o Rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 
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31.01.1990
Fomos jantar com Marília 

Pêra e Ricardo seu marido, ex-psi-
canalista, Cacá Diegues e Renato 
Paulo César (da rádio e TV), Moa-
cyr Deriquem, Marilena Cury, 
convidado por Leonardo Loyo, no 
Maxims. Era aniversário de Marí-
lia. Ela queria externar seu agrade-
cimento a mim pela força que lhe 
dei durante a eleição no episódio 
de patrulhamento do PT.

Contou como os petistas iam 
assistir ao espetáculo Elas por Elas 
ostensivamente usando suas cami-
sas e distintivos, interpelando na 
hora dos debates. O pior foi a pas-
seata, pessoas vaiando do lado de 
fora do teatro. Contou que Gonza-
guinha aconselhou-a a se aproximar 
de novo das esquerdas, a “telefonar” 
para o Chico. Apesar de ela ter se 
oferecido para cantar no show em 
benefício do filho de Nana Caym-
mi, está duvidando se vai e se lá vão 
vaiá-la de novo.

Minhas crônicas n’O Globo 
contam um pouco do clima. Fica-
mos o dia inteiro ligados nas eleições. 
Lula crescendo, agora 40% x 49% 
de Collor; cresceu 50% em cinco 
dias, dentro da diferença anterior 
que dava 37% Lula e Collor 52%.

Os programas mostram: o 
PT sobretudo forja mais as notícias, 
mente mais. É melancólico.

Acabei me envolvendo na 
questão das patrulhas ideológi-
cas. Os petistas fizeram uma pas-
seada no Teatro onde Marília Pêra 
representa em São Paulo, hostili-
zando-a. Fernanda Montenegro 
começou um manifesto defenden-
do a livre expressão, já que os petis-
tas pressionam Marília porque ela é 
a favor de Collor.

Escrevi uma crônica contra a 

Marilia Pêra e Collor
patrulha e inseri parte de um poema do argentino Arman-
do Tejada Gomes sobre o extremismo político:

Já que o mundo é redondo, é recomendável
Não se posicionar à esquerda da esquerda	
Pois, além daquele declive, aqueles
Que são distraídos acabam na direita.
Conhecem-se vários casos. E eles têm se repetido muito.
Nesses dias de confusa urgência.
Marília me mandou um bilhete comovida, respondi-

lhe com um telegrama de apoio. Ela, então resolveu refe-
rir-se a mim dentro do programa do Collor, leu o poema e 
disse honestamente que não sabia quem era o meu candi-
dato, mas reforçava que o importante é que cada um votas-
se em quem quisesse, sem patrulhamento.

18.12.1989
Collor ganhou as eleições. Uma hora depois de en-

cerrada a votação, três pesquisas de boca de urna o davam 
como vencedor. Na última semana, no horário gratuito, 
um depoimento da ex-mulher de Lula contando coisas 
brabas sobre ele: abandonou a filha, não dava pensão, é ra-
cista. Discutia-se se isso ajudou ou atrapalhou Collor. O fa-
to é que Lula parecia abatido no debate. E dizem que havia 
a ameaça de Collor revelar algo sobre um presente (apare-
lho de som) que Lula teria dado a uma amante…

15.03.1990
Tomou posse Fernando Collor de Mello. O país todo 

esperançoso. Até os inimigos. Ele passa uma certa energia.

04.05.1990
Os jornais como Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil co-

meçam a elogiar Collor, sobretudo agora que vai botar 300 
mil funcionários públicos na rua, enfrentou um general que 
discursou contra a extinção do SNI e começa a privatização.

19.10.1990
Ando abatido com o governo Collor. Eu e mui-

ta gente. O governo parecia ir tão bem, de repente, o es-
tapafúrdio romance Zélia-Bernardo Cabral e tudo fica 
abalado. Chacota na imprensa nacional e internacional. 
Bernardo parece um bobo triste, apareceu de improviso, 
depois de demitido, na sessão da CPI onde Zélia falava, 
contrangendo a todos. E agora a demissão do Motta Veiga 
(da Petrobrás) e choque com o governo.

Carlos me contou que num almoço de ex-presiden-
tes da Petrobrás, Mota Veiga confessou que não aguentava 

mais. Carlos diz que PC quis di-
nheiro da Petrobrás, processo de 
corrupção. Mota Veiga resistiu.

E Collor em tudo isso? 
Enigma.

E agora dizem (Já apareceu 
na imprensa) que Zélia está grávida.

Estou preocupadíssimo. E 
começo a ficar desapontadíssimo.

Por essas e por outras que o 
papo de ser secretário de Cultu-
ra no lugar do Ipojuca fica, para 
mim, cada vez mais absurdo.

10.02.1991
Os jornais estão narran-

do a toda hora os desmandos da 
mulher do presidente: prepotên-
cia e interferência fisiológica na 
política, dentro e fora de Ala-
goas. Fico pensando num bom 
ensaio: Entre o estado e a famí-
lia — analisando a questão do 
pessoal/impessoal em política, 
aprofundando o que DaMatta 
colocou hoje no JB quando ana-
lisou a escandalosa foto em que 
Moreira Franco, governador, re-
cebe no Palácio Laranjeiras o co-
mando do jogo do bicho/escolas 
de samba, dando assim um aval 
à marginalidade. 

Eu deveria me referir “à fa-
mília Vargas”, “família Sarney”, 
família dos “militares” durante a 
ditadura — mistura da coisa pú-
blica e privada.

Tenho a impressão de que 
Collor vive uma ambiguidade: 
a sociedade arcaica (sua família) 
e a sociedade moderna (sua in-
tuição). De um lado a corrupção 
política em Alagoas e o grupo dos 
“sete amigos”, e o PC, de outro a 
equipe econômica e o desejo de-
le de querer fazer uma política de 
primeiro mundo. 

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna

Resposta de Renato 
Rezende a Marcos Pasche

As teses que defendo no meu  Poesia 
brasileira contemporânea – crítica e po-
lítica tendem a desassossegar aqueles que se 
identificam com uma tradição crítica há mui-
to estabelecida, mas evidentemente incapaz 
de lidar com grande parte das produções con-
temporâneas. Provocativo, o livro é um convi-
te ao pensamento. Os ensaios que o compõem 
cartografam linhagens críticas e predominan-
tes no Brasil que ao meu ver confinam a ri-
ca produção da poesia brasileira de hoje a um 
campo estreito. Mais que isso, o livro abre um 
leque de possibilidades de leituras de obras 

literárias (poemas) para além do 
olhar (frequentemente autorrefe-
rente e portanto arrogante) dessas 
linhagens, e inclusive para além do 
fetiche do suporte livro, em diálo-
go com as artes plásticas, visuais e 
performáticas. É uma contribuição 
genuína e propositiva — portan-
to política —, que tem gerado um 
rico debate, uma polêmica produti-
va em círculos mais arejados do que 
o das academias literárias. Por isso, 
não posso deixar de me manifestar 
diante da reação sintomática e bas-
tante mesquinha de Marcos Pasche 
[Rascunho #186, outubro], que, 

ao resenhar o livro neste jornal, fugiu da polêmica 
e do diálogo, preferindo desqualificar o trabalho, 
como se ali nada houvesse de substancioso, e listar 
uma série de erros de revisão (e daí?) e outros pon-
tos irrelevantes... Lambe-cu de críticos menores 
(mas ao menos cientes de sua mediocridade e por-
tanto polidos) de uma velha escola, Pasche, entre 
arrogante e burro, ou talvez mesmo por má-fé, 
faz um desserviço aos esforços de se produzir um 
pensamento mais forte e potente sobre a literatura 
e seu devir. Esse candidato a crítico literário, ain-
da jovem, e com muito a aprender (e esperamos 
que cresça), faz o feio papel de um reacionário, no 
pior sentido da palavra: aquele que se aproxima 
dos mais poderosos e usa da força para minar toda 
e qualquer alteridade ou dissidência. 
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não estava livre de si mesmo. Pas-
sa o poeta, a partir daí, golpea-
do e tonto, a fazer a defesa dos 
“instintos”. Descobria-se preso 
a uma armadura — a da técnica 
fria e inabalável. Transfigura-se. 

O poema Carinho triste 
é, então, sua primeira tentativa 
de verso livre. “A tua boca ingê-
nua e triste (...)/ É dele quando 
ele bem quer”, escreve. “Só não 
é dele a tua tristeza (...)/ Porque 
ele não a quer”. Entra em cena 
o desejo. Agora o poeta se mo-
ve não só pelo instinto, mas pe-
los impulsos interiores. Torna-se 
dono de si. Expõe-se, sobretu-
do, à influência do francês Gui-
llaume Apollinaire. Rasga seus 
horizontes, à procura de novas 
paisagens e, mais ainda, de no-
vas posições. A poesia é inquieta: 
exige do poeta uma disposição 
para o deslocamento. A poesia é 
uma aventura: guarda a aparên-
cia de uma viagem sem rumo, a 
que o poeta se entrega sem defe-
sas e sem armaduras.

No ano seguinte, Bandei-
ra embarca para a Europa, para 
tratar da tuberculose no sanató-
rio de Clavadel, na Suíça. Para 
matar o tempo, volta a estudar 
alemão. Transforma a doença em 
energia. O desejo, aos poucos, 
passa a se impor sobre a desa-
gradável realidade. No sanató-
rio, apesar do sofrimento, faz 
amizades vibrantes com o poeta 
Paul Éluard, e também com Ga-
la, com quem Éluard se casaria e 

a literatura na poltrona | José Castello

O s elogios, por vezes, embora 
com efeito inverso ao esperado 
por aqueles que os proferem, 
vêm nos libertar de grandes 
ilusões. Foi assim com Manuel 

Bandeira (1886-1968). Depois de receber um 
elogio por poemas publicados no Jornal do 
Commercio, do Rio de Janeiro — que criara 
um concurso de versos livres —, o jovem Ban-
deira cai em si. “O elogio me pareceu muito 
chochinho na ocasião; pouco tempo depois 
já estava consciente de que os meus versos 
não passavam de um exercício poético, sem 
sombra de poesia”, ele escreve no célebre Iti-
nerário de Pasárgada, de 1954. Não havia li-
berdade. E como pensar poesia sem liberdade?

É muito importante aqui a distinção en-
tre “exercício poético” — prática regida pela 
técnica, pela ambição intelectual, pelo esfor-
ço cerebral — e “poesia”. A poesia se passa em 
outra esfera. Está mais próxima das intuições 
e do desconhecido. Não é o resultado de uma 
maquinação, mas de um “surto” — isto é, de 
um rasgão no saber e de uma submissão ao que 
ignoramos. Começa a constatar Bandeira, na-
quele momento, que estava prisioneiro da ideia 
de Progresso. Escreve: “Vejam como eu estava 
atrasado. Em 1911 ainda não tinha ideia do 
que fosse verso livre”. Tinha 25 anos de idade. 
Formava-se — ou melhor, deformava-se, úni-
co caminho para escapar do alçapão das regras 
alheias e chegar a si.

Nesse ponto, ao elogio enfático, Bandei-
ra preferiu o comentário, publicado em outro 
jornal, do crítico Eurycles de Mattos, que, mais 
comedido, escreveu: “Tenham paciência os se-
nhores concorrentes cujas poesias foram publi-
cadas pelo Jornal do Commercio: nada daquilo 
é verso livre”. Sim, Manuel Bandeira ainda não 
estava livre. De quê? Da própria formação, do 
peso do passado, da força da tradição. Ainda 

A armadura da técnica

luto, livros que, segundo ele, “ainda 
estão cheios de poemas que foram fa-
bricados en toute lucidité”. A claridade 
é, aqui, sua grande inimiga. Só quan-
do afrouxa os grilhões da razão com o 
vento da poesia livre, realiza, enfim, o 
sonho antigo não se tornar um “gran-
de poeta” — manto que pesa e sufoca 
—, mas sim e apenas um “poeta me-
nor”. Um poeta que conhece e celebra 
seu próprio tamanho. Um poeta que, 
enfim, cabe dentro de si.

É importante a ideia do “poeta 
menor”. Ela ajuda a desenhar os limi-
tes de um destino. Diz: “Tomei cons-
ciência de que era um poeta menor, 
que me estaria para sempre fechado o 
mundo das grandes abstrações gene-
rosas”. Conclui Bandeira, então, que 
“o metal precioso eu teria que sacá-lo 
a duras penas, ou melhor, a duras es-
peras, do pobre minério das minhas 
pequenas dores e ainda menores ale-
grias”. Em vez do esforço intelectual, 
ele defende a submissão à espera. Es-
pera de quê? Daqueles momentos em 
que o singular irrompe, em que as ex-
pectativas se quebram e a poesia se im-
põe não como uma maquinação, mas 
como um destino.

Passa Bandeira a procurar aque-
les estados e sentimentos onde há 
“carga de poesia”. A poesia não é uma 
construção, mas algo em potência que 
o poeta, como um caçador assombra-
do, deve capturar — se for poeta mes-
mo. E nada mais. Importante recordar 
hoje, em pleno século 21, essas medi-
tações de Manuel Bandeira. Elas am-
pliam não apenas o espaço da poesia, 
mas da própria liberdade.  
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que depois o deixaria para se tornar mu-
lher de Salvador Dalí. Se Clavadel cura 
seu corpo, se o restaura, ao mesmo tempo 
fere e deforma seu espírito. Rasga-o para 
que o poeta, enfim, chegue a si. Só volta-
ria ao Brasil em outubro de 1914, em fuga 
da Primeira Guerra Mundial. Já era outro 
poeta. A longa meditação sobre a poesia o 
leva, enfim, a seu primeiro livro, A cinza 
das horas, de 1917.

Bandeira precisou se desfazer de 
suas couraças para escrever. Toda escrita 
poética, enfim, surge de uma libertação 
— e ele aprende isso. Em Itinerário de 
Pasárgada, porém, avalia: só se libertou 
inteiramente das amarras intelectuais com 
A estrada, poema de 1921. Poema em que 
faz uma dura crítica ao pragmatismo da 
vida urbana. “Nas cidades todas as pessoas 
se parecem./ Todo mundo é igual. Todo 
mundo é toda a gente”. Na pequena es-
trada (interior) que o poeta percorre, ao 
contrário, impõe-se o peso da diferença. 
“Aqui, não: sente-se bem que cada um 
traz a sua alma./ Cada criatura é única”. O 
poeta se defronta, enfim, com a potência 
do singular. “Tudo tem aquele caráter im-
preciso que faz meditar.” Em vez de rumi-
nação intelectual, em vez de um efeito da 
lógica, a poesia se torna meditação. Isto é: 
contato com o inominável e com o indizí-
vel. Puro instinto. 

Considera Bandeira, porém, que 
sua verdadeira libertação só acontece no 
ano de 1930, com a publicação de Liber-
tinagem. Só aí a “metafísica da técnica”, 
enfim, se dissipa. Observando sua fase 
inicial, o próprio Bandeira escreve: “Os 
três primeiros livros ainda estão contami-
nados pela lucidez”. Refere-se a A cinza 
das horas, Carnaval e O ritmo disso-
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O cadáver 
na porta 

do quarto
Rodrigo Casarin | São Paulo – SP

entrevista | Sidney Rocha

JoãoMiguel
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• Pouco antes de ler Matriuska, 
estava lendo Short movies, do 
Gonçalo Tavares. Achei que 
vocês dois tinham um tanto 
a ver pela maneira que lidam 
com o absurdo, com o inespe-
rado e, para minha surpresa, 
depois vi que ele era o autor do 
posfácio de Fernanflor. Você se 
identifica com a literatura do 
português? Qual o espaço que 
o inusitado tem na sua obra?

Nunca pensei no assunto. 
Há quem diga que o inusitado 
é mesmo pensar. Vivemos um 
tempo em que o espanto, o inu-
sitado e o absurdo estão de tal 
modo integrados ao cotidiano 
que talvez algo de realismo ha-
ja até nisso. E não me interesso 
pelo realismo, me interesso pe-
la realidade no interior das coi-
sas. Não somente na literatura, 
que é, na atualidade, tão excessi-
va no mundo como as verdades 
na ilha de Fernanflor. As duas 
coisas que o homem contem-
porâneo mais tem produzido 
desenfreadamente são lixo e lite-

“A s duas coisas que o homem 
contemporâneo mais tem 
produzido desenfreadamente são 
lixo e literatura”, dispara o escritor 
Sidney Rocha. Para ele, o mundo 

precisa de menos papel, de menos literatura, e de 
mais vida, apenas assim grandes narrativas poderão 
ser escritas. Autor de obras como Matriuska, O 
destino das metáforas — vencedor do Prêmio 
Jabuti de 2012 na categoria Contos e Crônicas — e 
de Sofia, o cearense está lançando agora Fernanflor, 
que inaugura a trilogia Geronimo, série de romances 
com histórias conectadas por ideias afins.

Em Fernanflor, o autor nos apresenta a tra-
jetória, conturbações e perturbações do artista plás-
tico Jeroni Fernanflor. “Fernanflor é o épico. Uma 
obra-prima construída com a precisão e o preciosis-
mo com que se constroem os melhores relógios. É 
lindo e surpreendente o que Sidney Rocha evoca e 
solidifica com as palavras. E essa obra de arte recebe 
todo o cuidado desse criador, do texto à concepção 
estética e gráfica do livro. Só que esse relógio marca 
o que a ciência não atinge, nunca atingirá”, elogia 
Lourenço Mutarelli na orelha do volume.

É por conta do lançamento desse novo livro, 
evidentemente, que Sidney está aqui, concedendo 
esta entrevista ao Rascunho. “Quero que Fernan-
flor não sirva ao leitor como um espelho, mas que 
faça sentir e pensar de outra forma. Se não for mui-
to ambicioso (mas todo autor e todo livro é ambi-
cioso), que o romance sirva como um reencontro 
do leitor, uma descoberta, um alumbramento”, diz.

Aos 50 anos, o autor conta que ao escrever, 
parte para o que lhe leva e eleva “ao mais primiti-
vo, ao mais selvagem”, justamente o que nele pro-
duz um “efeito mais plenamente”. Também mostra 
certo distanciamento do dito meio literário. “Não 
tenho paladar delicado, não me visto bem, não me 
preocupo com literatura de resultado e o resultado 
da literatura me interessa sempre a partir de mim 
mesmo, no que ela possa me elevar, como diria Poe. 
Não trato de políticas públicas, de formação de lei-
tores, se não me pagam para isso, não sou sacerdote 
de nada. Não prometo a salvação, mas somente o 
livro que trago nas mãos, e neste caso ele se chama 
Fernanflor, o melhor romance em linha reta escrito 
por mim sob chuva oblíqua, até hoje”, garante, den-
tre muitas outras coisas, no papo a seguir.

ratura. De forma que em breve 
iremos precisar de mais um reci-
piente na coleta dos recicláveis: 
lixo comum, vidro, papel, plás-
tico, metal — e literatura. Estou 
dizendo é que precisamos menos 
de literatura e menos papel — e 
de mais vida; de menos plástico e 
literatura — e de mais vida, para 
produzirmos narrativas melho-
res. Aí está o inusitado.

• Mas a literatura pode ser um 
lixo ou se é lixo não é litera-
tura, apenas um apanhado de 
palavras?

Não. A literatura é sem-
pre um belo luxo, para evocar o 
trocadilho fácil. E será sempre 
um luxo, mesmo quando fei-
ta de coisas lançadas fora como 
imprestáveis. O que noutras pa-
lavras, coisa do ecossistema hu-
mano, de nenhum outro. Será, 
na pior das hipóteses “o lixo que 
não é lixo”, para empregar um 
oximoro tão do gosto dos que, 
com justa preocupação, se ocu-
pam da reciclagem. Nunca a li-
teratura será um mero apanhado 
de palavras. Tampouco as pala-
vras em estado de dicionário ou 
de museu. Claro que o uso do 
termo “lixo” pode ser adjetivo, 
mas sabemos bem que muito do 
que, em certas circunstâncias, é 
considerado lixo, para outros re-
presenta o mais refinado. E não 
estou com isto defendendo o re-
lativismo; o que, antes de tudo, 
precisamos é definir o que se en-
tende por literatura, e o que se 
entende por lixo. Não vejo essas 
palavras como sinônimas.

• Seu estilo é bastante pró-
prio. Qual foi o caminho até 
alcançá-lo?

Graciliano, que dizia que 
não tinha estilo, mas “jeito”, afir-
mava também algo assim: “Es-
tilo mesmo tem Stendhal”. “No 
Brasil, talvez, só um escritor te-
ve estilo: Machado. E olhe lá!”. 
Para mim, funciona como na 
física: quando puxamos ou em-
purramos um objeto, dizemos 
que estamos atuando sobre ele 
com determinada força. Con-
tudo, puxando ou empurrando, 
quase nunca sabemos conscien-
temente o quanto de força exer-
cemos realmente sobre aquele 
objeto, ou sobre o romance. Ou 
seja: não temos consciência o 
tempo todo sobre a intensidade 
de força dele para nós e de nós 
para ele. Para o romance, vamos 
chamar a unidade de medida 
dessa intensidade de quilogra-
ma-ideia — porque só nos inte-
ressarão as unidades conscientes, 
planejadas, intencionais — e o 
trabalho do escritor é tornar es-
sas forças mais e mais conscien-
tes, sem tréguas. É continuar 
empurrando. Ocorre que não 
se trata de um experimento de 
ideias, somente. É preciso levar 
em conta sobretudo a emoção, 
aquele tipo de resposta ou inteli-

• E na hora de ler?
Leio o que cai à mão até cair 

a mão. Mas, claro, não tanto as-
sim de improviso, nem somente 
como jogo de palavras. Ao contrá-
rio de muitos autores que dizem 
só os clássicos ou reler ene vezes os 
mesmos autores, gosto também 
de ler os contemporâneos, e tam-
bém escritores que nem sempre 
estão postos como os primeiros na 
parada do sucesso ou na bolsa de 
valores da literatura. 

• Aliás, o que você tem lido?
Como Fernanflor: repas-

sando.

• E repassando o que, afinal? 
Por que repassar, o novo não 
lhe interessa no momento?

O que é novo? De novo, 
repassando: o maior romancista 
de todos os tempos é um tal de 
Miguel de Cervantes, que não só 
foi o grande inventor disso que 
chamamos de romance e os es-
panhóis, de novela, como já o fez 
levando o gênero a tal ponto que 
ainda não o superamos. Há mui-
tas maneiras de designar o que é 
novo, e todos nós sabemos que 
a mais simples é: o do aqui, do 
agora. Ou o “inovador”. Que 
pode ser tanto o de hoje quanto 
o de ontem, ou do que ainda não 
veio. Seja como for, cada escritor 
que se preze deve ter a ambição 
de fazer o novo, mesmo por-
que de um jeito ou de outro, a 
maioria aprendeu, ou poderia ter 
aprendido com Pound, “make 
it new”. Portanto, tento fazer o 
melhor que posso, mas tendo 
consciência da imensa qualidade 
do que veio antes, e sem querer 
imitar nenhum autor, nem fazer 
“de novo”, e sim fazer “o novo”, 
isto é, o que posso, o que sei. Re-
passo há dois anos a mesma lei-
tura, sem parar, a húngara Agota 
Kristof e o russo Daniil Kharms.

• Voltando aos gêneros, quais 
as principais particularidades 
de trabalhar cada um desses 
formatos?

Vou lhe responder mais ou 
menos como respondi certa vez: 
no romance tudo cabe, é como 
uma foz, uma abertura na rocha. 
Onde haja toda a libertinagem 
até a sensibilidade enlouquecer e 
se perverter. Já no conto, é pre-
ciso quilogramas-emoção mais 
condensados, como no suor da 
dinamite, mas sempre no ponto 
da explosão, e muitas vezes ex-
plodindo. Quero que Fernan-
flor não sirva ao leitor como 
um espelho, mas que faça sentir 
e pensar de outra forma. Se não 
for muito ambicioso (mas todo 
autor e todo livro é ambicioso), 
que o romance sirva como um 
reencontro do leitor, uma desco-
berta, um alumbramento. 

• Então regressemos ao Fer-
nanflor: tempo e dinheiro de-
vem produzir beleza e ócio?

As duas coisas 
que o homem 

contemporâneo 
mais tem produzido 

desenfreadamente são 
lixo e literatura. De 
forma que em breve 
iremos precisar de 

mais um recipiente na 
coleta dos recicláveis: 

lixo comum, vidro, 
papel, plástico, metal 

— e literatura.

gência a favor da beleza. Então é 
inevitável colocar tudo à prova e 
à potência da emoção, o que cor-
responderia grosso modo ao peso 
dos objetos, se ainda estamos fa-
lando de mecânica, de física. Lo-
go, experiência (resposta a esses 
estímulos), conceito (ou ideias, 
conscientes) à potência da emo-
ção (estética) são o quilograma-
força da narrativa, para mim. E 
isso pode resumir o sistema, que 
busca somente transformar ener-
gia em calor: estabelecer unida-
des de quilograma-emoção. Um 
quilograma-emoção é a força 
com que a narrativa atrai para si 
essa potência (isto é, o peso de 
tudo em tudo o que há) ao nível 
do mar e a 45º de latitude, que é 
o meio caminho da Terra. Quan-
to mais pesado, mais verdadeiro 
— porque parecerá sempre mais 
leve. É tudo verificável: aplique 
esse quilograma-emoção tanto à 
obra completa de Balzac ou ao 
Fausto, de Goethe. quanto para 
A metamorfose, de Kafka, ou a 
uma página de Juan Rulfo e você 
verá o quanto isso é verdadeiro. 

• Hoje, na hora de escrever, 
conto ou o romance? Por quê?

Parto para o que me (e)le-
var ao mais primitivo, ao mais sel-
vagem. Então será o que produza 
em mim esse efeito mais plena-
mente. E isso não tem a ver com 
o tempo, mas com o ritmo, que é 
outra coisa. Nem com o gênero.
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Dinheiro compra felicida-
de e beleza, no que podem ter de 
material e matéria. Mais nada. 
Na arte, ou para o artista, é dife-
rente. Nunca se tem tudo. Em-
bora o artista deseje tudo e com 
mais intensidade que qualquer 
um, embora saiba do quanto is-
so é impossível, ou melhor: tor-
ça para que não seja, porque ele 
precisa de determinado tipo de 
sofrimento, ou paixão, para is-
so, ele praticamente despreza o 
valor do dinheiro. Ele quer mais 
que isso. Isso o leitor atento no-
tará em Fernanflor. Ou isso ou 
aquilo, ou nem aquilo: a felici-
dade; nem isso: a beleza.

• E o que são a felicidade e a 
beleza?

Um escritor não sabe nada 
de felicidade, muito menos de-
fini-la. E quem sabe o que é a 
beleza é Fernanflor, que vivia de 
inventá-la.

• Em determinado momen-
to, o protagonista diz “vou lá 
e ponho a pessoa no seu lugar, 
onde sempre esteve, e lhe dou 
consciência desconhecida até 
então. Este é o meu talento”. 
Até que ponto, a seu ver, é esse 
o papel da arte? Aliás, qual é o 
papel da arte?

Fernanflor é o livro so-
bre mim, sobre você, sobre as 
pessoas. É um romance sobre 
nosso tempo, mas sem desem-
penhá-lo, talvez. Contudo, di-
ferentemente do nosso tempo, 

não é um romance onde predo-
mine a “in-formação”. Mas mais 
a “forma ou forma em”, ou se-
ja, é sobre como dar “consciên-
cia desconhecida até então” aos 
fatos da vida, às nossas ambi-
ções. Uma ilha ou zona onde o 
mal não é necessariamente a au-
sência do bem, nem o bem a au-
sência do mal. Ou região onde 
a comprovação da existência de 
algo não se dê unicamente pela 
ausência de outro algo. Fernan-
flor não é um livro com “mensa-
gens” (e nisso ele se parece com 
a própria ideia do personagem 
Fernanflor: sua pintura tam-
bém não quer sugerir caminhos 
ou mensagem alguma). Minha 
literatura não é pole dance polí-
tico. Minha atitude política es-
tá sumaria e potencialmente 
em escrever. Mostrar caminhos 
mostrem os críticos, os padres. 
Minha postura política se vê no 
meu dia a dia, nas minhas péssi-
mas escolhas, cada vez mais inte-
ressado em mudar o meu bairro 
ou minha aldeia, mas a partir de 
mim mesmo. A política tem esse 
papel de mudanças. A arte, não. 
A arte é minha única revolução 
permanente. Fernanflor desistiu 
de certas ideias, como a política 
e o amor, logo na infância. Eu 
ainda acredito em algumas coi-
sas, até mesmo na infância.

• Pode nos falar quais são algu-
mas dessas coisas?

Todas as coisas que são a 
beleza e, diferentemente da fra-

se apócrifa de Flaubert a respeito 
de Bovary, eu não sou Fernan-
flor, e posso, por esta e outras 
razões, amar a beleza, e rein-
ventá-la, ao meu modo, inclusi-
ve inventando personagens que 
podem injuriá-la e abominá-la, 
enquanto a fecundam.

• Em outro momento a obra 
trata da vaidade de artistas e 
de como se relacionam com a 
imprensa. O meio artístico — 
e literário, por extensão — é 
cada vez mais feito de troca de 
agrados e aparências do que da 
arte em si?

“Todas as críticas que fa-
zem a meu favor são sinceras. Se 
houver uma, raríssima, contra 
mim, será pura e simplesmente 
como objetivo de beneficiar ou-
tro miserável”: assim pensam os 
infelizes. Não me preocupo com 
nada disso. Não conheço mui-
tas pessoas. Não recebo muitos 
convites. Se me convidam e me 
pagam, via de regra, vou. Mas 
vou sabendo que o meio literá-
rio não é a literatura. E vou pa-
ra falar do meu romance, que ele 
custa trinta e oito reais e que eu 
o considero melhor do que os de 
alguns outros. E que foi o me-
lhor que pude dar aos meus lei-
tores. Vou tentar provar falando 
dele, não dos outros. Porque es-
tar ali é uma atitude nitidamente 
de mercado. Não tenho paladar 
delicado, não me visto bem, 
não me preocupo com literatu-
ra de resultado e o resultado da 

fotos: JoãoMiguel

Quero que Fernanflor 
não sirva ao leitor como 

um espelho, mas que 
faça sentir e pensar de 
outra forma. Se não for 
muito ambicioso (mas 
todo autor e todo livro 

é ambicioso), que o 
romance sirva como um 

reencontro do leitor, 
uma descoberta, um 

alumbramento.

Não tenho paladar 
delicado, não me visto 
bem, não me preocupo 

com literatura de 
resultado e o resultado 

da literatura me 
interessa sempre a 

partir de mim mesmo, 
no que ela possa me 

elevar, como diria Poe.
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literatura me interessa sempre a 
partir de mim mesmo, no que 
ela possa me elevar, como diria 
Poe. Não trato de políticas pú-
blicas, de formação de leitores, 
se não me pagam para isso, não 
sou sacerdote de nada. Não pro-
meto a salvação, mas somente o 
livro que trago nas mãos, e nes-
te caso ele se chama Fernanflor, 
o melhor romance em linha re-
ta escrito por mim sob chuva 
oblíqua, até hoje. Então volto 
pra casa e escrevo. Farei isso até 
cansar. Sou escritor comparável 
somente a mim mesmo, e tento 
vencer este escritor de hoje ten-
tando escrever hoje melhor que 
ontem. De tal forma que todos 
os dias haja um cadáver na porta 
do quarto: o escritor de ontem. 
Isto pra mim é a verdadeira lite-
ratura de resultados. O texto de 
um escritor é o que conta. 

• Outra fala: “Ninguém esco-
lhe nada. A vida vem e atro-
pela a todos. É força pesada 
demais de sustentar”. Somos 
todos reféns dos ventos que a 
vida sopra? Concorda com o 
personagem?

Fernanflor não me instrui 
em nada. Ele é algo mais pode-
roso, inconsequente, porque um 
animal com algum tipo de cons-
ciência, alguém que simples-
mente nos atropela, ele nos faz 
entender que todos tendemos ao 
nada. Ele nos elimina ou como 
disse Lourenço Mutarelli: “Fer-
nanflor me engoliu”.

• Em texto para o Suplemen-
to Pernambuco, você fala que 
“personagens não são feitos de 
ideias, mas de coração e expe-
riência”. Como foi criar Jeroni 
Fernanflor?

Sem emoção, ideia e expe-
riência, o fantasma de Hamlet 
seria somente péssima fantas-
magoria. Por isso, você ama 
e odeia e se compadece com 
Hamlet e com Fernanflor, que 
usa sem mecanismos de defe-
sa toda sua artilharia numa so-
lidão que se encontra somente 
quando esgotamos todo o indi-
vidualismo possível. Não é co-
mo agimos hoje? Mas nem por 
isso devemos confundir vulgar-
mente a literatura com a vida 
real. A vida real não é literária. 
São dimensões, personagens 
e responsabilidades distin-
tas. Mas que se entreolham e 
se imitam. Por analogia, posso 
dizer que “criar Jeroni Fernan-
flor” foi algo como “desenhar” 
e “pintar” cada um dos seus ele-
mentos, pensando-o como de 
onírico e quase no limiar de 
tornar-se carne, como aquele 
tipo de palavra a que se refere 
a Bíblia, e que nos serve de me-
táfora, ou a criatura do sonho, 
de Borges, n’As ruínas circula-
res. Um tanto de claro-escuro, 
de sfumato. Acho que é exata-
mente isso Fernanflor: sfuma-
to, por mais carnal que pareça, 
aliás, em certas passagens; aliás, 
talvez exatamente aí é que mais 
seja sfumato. 

Os tons 
do silêncio

Em Fernanflor, Sidney Rocha constrói 
um texto de invejável sobriedade

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre – RS

“G onçalo M. 
Tavares não 
tem o di-
reito de es-
crever tão 

bem apenas aos 35 anos: dá von-
tade de lhe bater!” Esse comen-
tário partiu de José Saramago na 
ocasião em que o jovem colega, 
quatro anos após ter estreado na 
literatura, ganhava em 2005 o 
Prêmio que leva seu nome. Mas 
Tavares não se deu por satisfeito 
em ter despertado a insuspeita 
truculência de um afável cava-
lheiro, que mal conseguimos 
imaginar erguendo a mão para 
um colega de ofício não menos 
cordial, e quer agora provocar 
um simples resenhista: no be-
líssimo posfácio que ele assina 
para o mais recente romance de 
Sidney Rocha, Fernanflor, pou-
co menos de quatro páginas lhe 
bastam para uma análise preci-
sa e definitiva, aquela que qual-
quer resenhista gostaria de ter 
escrito e que — suprema cruel-
dade — acompanha o livro! Dá 
mesmo vontade de lhe bater. Ao 
encontrar o tom certo e as pala-
vras exatas, Tavares bloqueou o 
caminho para que outros ali che-
gassem com igual competência e 
elegância. Mas como em arte e 
literatura as verdades são sempre 
voláteis — e que bom que assim 
seja — o escritor Lourenço Mu-
tarelli, desconhecendo ou não se 
intimidando pelo exemplar pos-
fácio, escreveu uma orelha que 
chama atenção para outros de-
talhes de uma obra estranha e 
admirável, sobretudo por aquilo 
que não faz, ou não diz.

E este inadvertido rese-
nhista, seguindo um rito próprio 
e que só revela agora sua letal 
ingenuidade, leu primeiro o ro-
mance, depois o posfácio (que, 
mesmo se ocupasse a posição 
de um prefácio, seria lido a pos-
teriori) e só por último a orelha. 
Primeiro o principal, depois os 
acessórios, para que os últimos 
não contaminem a percepção do 
essencial sobre o que escreverá, 
essa é a regra. Deu no que deu. 

E quando não é possível vencer o inimigo, o sen-
so comum manda que se alie a ele. Que assim seja.

O que faz Fernanflor ser especial? Nele não 
há experimentalismos nem estripulias formais, o 
texto é de uma sobriedade invejável. Curto, res-
trito a pouco mais de 100 páginas, traz a histó-
ria de Jeroni Fernanflor, desde o nascimento até a 
morte. Filho de família nobre à beira da derroca-
da financeira, num rincão do interior de um país 
fictício e que bem poderia ser o Brasil, o protago-
nista é mandado pelo avô estudar fora. “Bressol 
vai lhe fazer bem. Estude. Se não leva jeito com o 
chicote, servirá como advogado. Vamos precisar.” 
Foram essas as palavras que o Barão de Fernanflor 
usou para convencer o neto. Em Bressol, na Luté-
cia (o nome com que os romanos batizaram a ci-
dade de Paris), o rapaz se interessa pela pintura e 
acaba se tornando um artista de renome. Convive 
com o sucesso, mas tem sempre em vista a cons-
ciência de sua efemeridade. Só isso. Não há epi-
sódios mirabolantes, suspenses ou reviravoltas. A 
vida do protagonista segue um fluxo esperado, do 
início ao fim, o que contraria de certa forma um 
dos preceitos mais caros da prosa de ficção orto-
doxa: a existência de um conflito claro e definido 
ou de um desejo poderoso que mova o persona-
gem no desenvolvimento da trama. Sidney Rocha 
retrata a vida como ela é: ao invés de se fixar em 
um ou mais conflitos e desenvolver com eles uma 
história, prefere considerar todos como conflitos 
menores que bastam ser enumerados para cumpri-
rem sua função. O grande conflito poderia ser a 
própria existência do personagem, e portanto não 
haveria conflito algum. Essa auto-anulação é uma 
leitura possível mas que não afasta várias outras. 
De pronto, outra virtude aqui se anuncia: trata-se 
de uma obra que convida à reflexão sobre ela mes-
ma, sem contudo provocar grandes celeumas.

O autor aposta todas as fichas na construção 
da linguagem. E o resultado é um texto que con-
quista o leitor por sua beleza. Econômico ao ex-
tremo, Sidney Rocha consegue sempre descrições 
primorosas tirando o máximo do que as palavras 
têm a oferecer. Alguém poderá contra-argumentar 
que a linguagem é a base da literatura e que por-
tanto tal afirmação se aplicaria a qualquer texto li-
terário de qualidade. E aí vem Gonçalo M. Tavares 
para nos auxiliar: “tudo é linguagem: alta, baixa, 
média linguagem”. E continua: “Não há explica-
ções psicológicas; os acontecimentos acontecem — 
como lhes está na natureza — e depois avançam. 
Um acontecimento não é um animal em laborató-
rio, disponível para experimentação ou dissecação 
infinita. O acontecimento é tempo e velocidade. 
Aparece e desaparece. O narrador de Sidney Rocha 
respeita isso. Que o relato do acontecimento não 
dure mais do que o acontecimento”.

Será assim tão simples?
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Peculiar concisão
Uma das grandes ferra-

mentas do escritor é justamente a 
possibilidade de o tempo real de 
um acontecimento ser ampliado 
ou comprimido de acordo com o 
efeito que se quer obter ou com 
o valor que se quer dar ao que es-
tá sendo narrado. Um único dia 
pode demandar nove centenas 
de páginas, como no Ulisses de 
Joyce, ou, num exemplo opos-
to, a saga de sete gerações de 
uma família pode estar contida 
em pouco mais de quatrocentas, 
como no Cem anos de solidão 
de García Márquez. São extre-
mos óbvios. O que dizer então 
de um romance de 100 páginas 
que contém a história de uma vi-
da? Essa informação confrontada 
com o que afirma Tavares parece 
não fazer sentido. Mas faz. É que 
Rocha escolhe alguns episódios 
para contar, sempre com sua pe-
culiar concisão, e quando o lei-
tor começa a se envolver com um 
dos momentos do livro, pronto, 

o momento já passou. De certa 
maneira, é a fugacidade da vida 
que o autor quer evocar nessa ar-
quitetura leve e errática. 

Lourenço Mutarelli pro-
põe uma outra leitura ao afir-
mar que: “Fernanflor marca o 
tempo interno. (...) Ele é um ser 
invadido por silêncios, e até is-
so Sidney é capaz de fazer: (...) 
consegue escrever o silêncio. O 
silêncio transforma as coisas, as 
faz crescer”. Escrever silêncios 
não é simplesmente publicar pá-
ginas em branco, aliás algo que 
já se fez. Na música, um pianis-
ta imóvel em frente a seu instru-
mento por alguns minutos em 
4’33”, a famosa peça de John 
Cage, foi o máximo que se con-
seguiu chegar além das pausas 
regulares das partituras. Rocha 
não quer soluções óbvias e que 
de resto já foram tentadas. Res-
ta-lhe, portando, emular o silên-
cio interno do personagem com 
sua prosa luxuosa. As palavras 
funcionam assim como uma es-

o romance volta e meia busca a serenidade de uma 
estética já testada e aprovada. Como naquela má-
xima de Arnold Schoenberg, o Pai do Dodecafo-
nismo, um sistema musical único e diferente de 
tudo o que se conhecia até o início do século 20. 
Perguntado uma vez se na sua criação estaria o fu-
turo da música, respondeu simplesmente que ha-
via muita coisa ainda a ser escrita em dó maior, 
que é a primeira e mais banal das tonalidades mu-
sicais. Sim, ainda há muita história a ser contada 
dentro do molde convencional do romance. Po-
de-se escapar um pouco aqui, esgarçar um pouco 
lá, desfigurá-lo às vezes com alguns elementos de 
ousadia, mas seguindo basicamente uma estrutura 
que sobrevive há já duas viradas de século. Talvez 
na essência o homem — e por conseguinte o leitor 
— não tenha lá mudado tanto, apesar de todas as 
evidências em contrário.

A elegante simplicidade de Fernanflor 
causa estranheza. Ao pisar com delicadeza num 
campo minado para propor um modelo diferen-
te de construção romanesca, Sidney Rocha aca-
ba disparando petardos contra sólidos pilares. Só 
o tempo dirá se ele foi bem-sucedido na tenta-
tiva de abrir caminho para um novo padrão ou 
se Fernanflor seguirá sendo apenas mais um belo 
exemplo de ponto fora da curva: o que, conve-
nhamos, não terá sido pouco. 

pécie de moldura a indicar que 
dentro de seus limites o que exis-
te é um vazio, outro nome possí-
vel para a mesma coisa.

A inexistência de um con-
flito, a falta de aprofundamento 
psicológico de pelo menos um 
dos personagens, a tentativa de 
aproximar o tempo ficcional do 
tempo real, todas essas caracte-
rísticas afastam Fernanflor de 
um modelo considerado “con-
vencional” de romance. E não 
nos deixemos iludir: apesar de 
todos os esforços empreendidos 
ao longo dos anos para que a 
forma evoluísse e se consolidas-
se noutros patamares, passando 
pelos já citados Joyce e García 
Márquez a quem se unem desde 
Lispector até Kafka e todo um 
universo de transgressores que 
abriram caminho para novas so-
luções, o balizador ainda é o ro-
mance realista do século 19. Ele 
funciona como um porto segu-
ro: depois de se aventurar em in-
vencionices e contorcionismos, 

trecho

fernanflor

O avô era uma pera inchada. 
Os ombros estreitos, a feição 
amarela e os braços fracassavam 
se tentassem abarcar a 
circunferência. Os seus adeuses 
pareciam sempre engraçados. 
Vivia os dias ensacado no 
terbrim, sob halos difusos. A 
pera se destacava no mundo 
crepuscular e violeta da 
varanda, contemplando, se não 
a natureza, outro dia morto.

o autor

Sidney Rocha

Nasceu em 1965, em Juazeiro do 
Norte (CE). É autor dos livros de 
contos Matriuska, O destino 
das metáforas (Prêmio Jabuti) 
e Guerra de ninguém, e do 
romance Sofia. Fernanflor 
é o primeiro livro da trilogia 
Geronimo, em andamento.

Fernanflor
Sidney Rocha
Iluminuras
112 págs.

Sidney Rocha por Ramon Muniz
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A Flauta Mágica
Del Candeias

Barras, Vilas & Amores 
Martinho da Vila

Quando me descobri negra
Bianca Santana

Faz de Conta 
Romont Willy e Tino Freitas

Alimento, Movimento & Alma  
Lucyane Crosara

A vida oculta de Fernando Pessoa
André F. Morgado e Alexandre Leoni

A linda história de um jovem príncipe 
e sua amada que, antes de encontrar 
a paz para viver o grande amor, eles 
devem passar por muitas provas e 
enfrentar os perigos de um reino 
sombrio. 

Como um  sábio contador de 
histórias, Martinho da Vila puxa 
o fio de uma narrativa saborosa, 
misturando ficção e romance. 

“Tenho 30 anos, mas sou negra há 
dez. Antes, era morena.” É com 
essa afirmação que a autora relata 
sobre experiências pessoais ou 
ouvidas de outras mulheres e 
homens negros. 

Uma simbiose com a vida e obra 
do poeta Fernando Pessoa; a sua 
relação com o esoterismo; e a 
relação que o público tem com o 
legado de um dos maiores gênios 
literários do século XX.

Com muita imaginação, um 
menino e seu melhor amigo, um 
cachorrinho carinhoso, protegem 
um castelo com uma varinha 
mágica. 

Quando corpo e alma se equilibram, a vida levita. Para promover 
esse equilíbrio, a nutricionista funcional Lucyane Crosara e a chef 
Ana Vitória deram forma ao livro Alimento, Movimento & Alma, 
resultado prático da programação de mais de um ano de cursos 
com diferentes temáticas. São mais de 100 receitas funcionais e 
saborosas cuidadosamente elaboradas para temas específicos: 
Saúde da Criança, Saúde do Adolescente, Saúde da Mulher, 
Saúde do Homem e do Vegetariano, além de um plano funcional 
anticâncer.

Pogando
Psonha Camacho
Pogando (forma peculiar de 
dançar, de agitar ao som do punk) 
fala sobre juventude, liberdade e 
amadurecimento de um jeito “punk” 
de ser. 

Infantil

Infantojuvenil
Infantojuvenil

Romance

Quadrinhos

Quadrinhos

Gastronomia
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Sangria 
pública

Ricardo Lísias leva a autoficção ao 
extremo nos contos de Concentração

Maurício Melo Júnior | Brasília – DF

Um novo hábito vem 
invadindo a litera-
tura tupiniquim 
contemporânea, a 
chamada autofic-

ção. Há uma clara separação en-
tre este novo, digamos, gênero 
e a tão cara literatura de forma-
ção. Enquanto esta segunda faz, 
ao seu modo, uma espécie de 
inventário de uma geração, das 
angústias artísticas e pessoais 
passadas, a primeira prima pe-
lo individualismo, por contar 
as dores que cortam a carne 
do próprio autor. Em outras 
palavras, o retrato mais que 
perfeito da sociedade moder-
na que opta pelos sentimen-
tos individuais em prejuízo da 
sensibilidade coletiva.

Ricardo Lísias leva esta 
característica de sua obra ao 
mais intenso extremo, contan-
do até mesmo as possíveis por-
radas que leva da vida, mas, 
não se pode esquecer, estamos 
diante de uma manifestação 
artística, de ficção pura, e isso 
não permite sair à cata de ver-
dades e mentiras. Lísias fala 
mais de sentimentos que de fa-
tos são reais na nova reunião de 
narrativas Concentração e ou-
tros contos, formada por textos 
já anteriormente publicados.

O personagem Ricardo 
Lísias que aparece em vários 
contos do volume, em suma, 
não é um retrato vivo do autor, 
mas uma espécie de alter ego, 
um vivente das emoções que 
o autor gostaria, ou sonharia, 
ter vivido. É este personagem 
quem vive o amadurecimen-
to precoce do rapaz que se vê 
obrigado a desde cedo correr 
vários países em extenuantes 
partidas de xadrez ou na bus-
ca de histórias para contar em 
sua literatura. É possível que 
o autor possa ter vivido algu-
mas destas situações, mas aqui 
o que importa é a forma como 
elas foram colocadas no papel. 
E aí vem o real sentido dessa li-
teratura: esquadrinhar uma vi-
da movida por pressões.

“Viver contra o muro, é 

uma vida de cão”, ensinava Al-
bert Camus. E esta é a vida dos 
personagens de Lísias. Todos, 
sem exceção, num momento 
ou noutro, estão oprimidos, pre-
sos a sentimentos menores ou a 
neuroses criadas pelos próprios 
medos e desejos. Em Concen-
tração, o conto que titula a anto-
logia, o fotógrafo Damião sente 
“uma pressão muito intensa na 
parte inferior da nuca e alguma 
dificuldade para respirar”. Para 
suavizar o desconforto que às 
vezes o leva ao desmaio, bar-
beia-se com tanta frequência 
que lanha todo o rosto. 

Sob pressão maior es-
tá o protagonista narrador do 
conto O capuz, preso em uma 
cela solitária, com um capuz 
que não consegue tirar da ca-
beça. E uma solidão profunda 
que o leva ao delírio. Solitário 
também está o psiquiatra que 
protagoniza o conto Anna O., 
obrigado a assinar um laudo 
médico que suavizaria as ações 
terríveis de um velho ditador.

Estes extremos de solidão 
e opressão levam seus passa-
geiros à loucura. E aí está uma 
das mais caras preocupações 
da literatura de Ricardo Lísias, 
a reclusão intensa que leva ao 
devaneio. Mesmo cercados 
por multidões, os personagens 
não conseguem se comuni-
car nem interagir, uma doen-
ça da contemporaneidade que 
desagua em todas as paranoias 
possíveis, e Lísias é mestre na 
descrição desses casos.

Opressão e loucura
Na série de contos Fi-

siologias, Lísias investiga as 
funções orgânicas da memó-
ria, do medo, da dor, da soli-
dão, da amizade, da infância e 
da família com textos escritos 
na primeira pessoa e ricos em 
traumas pessoais. Os persona-
gens, mesmo separados por 
espaço e tempo, parecem uni-
ficados em uma única pessoa, 
no menino que sente medo do 
pai, no adolescente que rom-
pe com o avô, no homem que 

circula por Buenos Aires ca-
tando um passado que nunca 
houve. Enfim, tudo, mesmo 
quando vivido em ambientes 
familiares, se transforma em 
opressão, em loucura.

Este ambiente dilacera-
do por medos e preconceitos 
— aqui grafado em seu sentido 
lato, amplo — corre mundo, 
vai da Europa aos mais incon-
cebíveis lugares. O mundo que 
Lísias enxerga é habitado por 
seres que sofrem do mesmo 
mal, e que ainda se deixam adi-
cionar por uma larga pitada de 
desejo de reconhecimento. O 
jovem enxadrista que encon-
tra um mítico Evo Morales pe-
los aeroportos do mundo, outra 
coisa não tem senão a neces-
sidade de se fazer reconhecer 
por celebridades. Enfim, mais 
uma dessas tantas doenças mo-
dernas que assolam os viventes 
da literatura de Lísias.

Não dá para retirar desta 
prosa, no entanto, sua dose de 
ironia. O escritor ri com malí-
cia de todas as dores que des-
creve. Sangra, sim, mas faz da 
própria hemorragia a mola de 
propulsão para sua felicidade, 
sem sequer se deixar levar pe-
lo furor do masoquismo. Seu 
mundo é que se faz pela degra-
dação dos homens num estra-
nho cosmopolitismo trágico.

Descobri a razão do meu 
incômodo com os escritores cla-
ros: eles não têm problemas de 
memória.

Contradizendo memória 
e clareza, Lísias oferece a cha-
ve para uma leitura atenta de 
sua obra. Ele cria labirintos a 
partir dos sentimentos confli-
tantes de seus personagens e 
com isso reinventa o mundo 
que existe somente no cerne 
dessa sua gente oprimida. E 
junto com eles sangra, macera 
o rosto como o fotógrafo Da-
mião. E deixa o leitor apreen-
sivo, tencionado diante de 
todas as possibilidades e capa-
cidades humanas.  

trecho

Concentração 
e outros contos

Como era de se esperar, minha 
irmã foi estudar Oceanografia 
e hoje vive entre um navio de 
pesquisa que roda o mundo e 
um quartinho em Florianópolis 
onde só cabem ela e os sete 
mares. Ao contrário de todas 
as expectativas, no momento 
de escolher a faculdade, meu 
irmão optou pela sua segunda 
paixão: os animais silvestres. 
Hoje, é veterinário responsável 
pelo setor de crocodilos e afins 
do Zoológico de Sydney, na 
Austrália. Apesar de tudo isso, 
são duas pessoas tranquilas, que 
entraram na vida adulta sem 
nenhum conflito. Eu acho.

o autor

Ricardo Lísias

Nasceu em 1975, em São Paulo 
(SP). Publicou os romances 
Cobertor de estrelas, Duas 
praças, O livro dos mandarins, 
Céu dos suicidas — vencedor 
do prêmio de melhor romance da 
APCA — e Divórcio. Em 2012, 
foi selecionado pela revista Granta 
como um dos vinte melhores 
jovens escritores brasileiros.

Concentração 
e outros contos
Ricardo Lísias
Alfaguara
270 págs.



rascunho
Há 15 anos o jornal de literatura do Brasil

R$
7,00

Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.Assine o Rascunho. Apenas 7 reais por mes.

SEJA UM 
PATROCINADOR 

DA CULTURA
BRASILEIRA.
ASSINE O RASCUNHO.

www.rascunho.com.brwww.rascunho.com.brwww.rascunho.com.brwww.rascunho.com.br

Nao ha quem nao seja a favor da cultura. E nao 
ha quem nao ache que a cultura mereca mais re-
cursos, atencao, cuidado. Mas se grandes acoes 
sao necessarias, pequenas tambem podem fazer 
diferenca. Quer um exemplo? Ha exatos 15 anos
e 180 edicoes, o Jornal Rascunho mantem-se como 
um foco de resistencia da cultura brasileira. 
Ou melhor, da literatura em nosso pais. A cada 
mes, nas paginas do Rascunho, quem adora ler e  
ama literatura e livros encontra resenhas, ar-
tigos e ensaios assinados pelos maiores nomes 
da critica e da literatura deste pais. Resumin-
do: em 15 anos, o Rascunho tornou-se o jornal 
de literatura do Brasil. Que precisa continuar 
fazendo o que sempre fez: falando de literatura 
e impulsionando a cultura. So que, para isso, 
ele precisa, agora, de um pouquinho mais. Por RS 7 
reais por mes, voce assina o jornal. Se quiser, 
tambem pode colaborar replicando anuncios ou 
colaborando no Crowdfunding. De um jeito ou de 
outro, com um pequeno gesto, voce participa de 
uma grande acao. Uma acao pela literatura, pela 
cultura. E, claro, por voce.
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outro, com um pequeno gesto, voce participa de outro, com um pequeno gesto, voce participa de outro, com um pequeno gesto, voce participa de 
uma grande acao. Uma acao pela literatura, pela uma grande acao. Uma acao pela literatura, pela uma grande acao. Uma acao pela literatura, pela 
cultura. E, claro, por voce.cultura. E, claro, por voce.cultura. E, claro, por voce.
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Um romance 
de coragem

Em Só faltou o título, Reginaldo Pujol Filho 
esculhamba com o mercado editorial brasileiro

Arthur Tertuliano | São Paulo – SP

N ão há mais tempo 
ou paciência para 
passeios em livra-
rias quando se tra-
balha em uma. A 

descoberta de livros novos dei-
xou de depender apenas do que 
prendia aleatoriamente a mi-
nha atenção e passou a se dar, 
por exemplo, enquanto ajudo a 
escoar os livros da recepção — 
aquela olhadinha no título ou 
na ficha catalográfica para des-
cobrir a qual seção pertencem 
— ou quando seleciono o que 
os clientes deixaram no balcão 
após o cafezinho.

Foi ao carregar uma pilha 
generosa (para não dizer mons-
truosa) de livros para a “litera-
tura brasileira” que deixei cair o 
desta resenha. Quando voltei pa-
ra buscar que soube da saída de 
mais um gaúcho de uma editora 
pequena — Livros do Mal, Não 
Editora — para uma grande casa 
editorial. Como já tinha acom-
panhado carreiras com movi-
mentos semelhantes — Galera, 
Pellizzari e Bensimon na Com-
panhia das Letras, Xerxenesky e 
(em breve) Machado de Macha-
do na Rocco —, decidi dar uma 
chance ao Reginaldo Pujol Filho.

Outros motivos para a de-
cisão: o sentimento de culpa por 
ter comprado (e nunca aberto) 
os livros anteriores dele, Azar do 
personagem e Quero ser Regi-
naldo Pujol Filho; o garboso bi-
gode do autor na orelha do livro 
(respeito um bom bigode); e a 
epígrafe “Os personagens e os fa-
tos desta obra são reais apenas no 
universo da ficção. (Como pode 
ser lido na folha de créditos da 
Companhia das Letras)”. 

Um problema com a de-
cisão: a preguiça crescente de 
ler personagens e/ou narrado-
res escritores. Sim, já tive a mi-
nha fase Vila-Matas, passei pela 
bolañomania, mas, no mesmo 
ano em que me empolguei com 
Cordilheira (Daniel Galera) 
— segundo muitos, um erro 
que perceberei na releitura —, 
já fiquei com um pé atrás com 
Jaboc (Otto Leopoldo Winck): 
enquanto alguns colegas de ofi-
cina literária — éramos alunos 

do escritor — se empolgaram 
com as semelhanças dos per-
sonagens com pessoas reais e 
com o livro cuja escrita acom-
panharam, eu me perguntava se 
aquilo era tudo o que a metali-
teratura tinha a me oferecer.

E isso só piorou de 2010 
para cá.

O diferencial de Pujol se-
ria aquilo que ele chamou em 
sua dissertação em Escrita Cria-
tiva de “Escritor Encaixotado”: 
aquele cara à margem, que al-
meja ser escritor, e não conse-
gue sair da autopublicação e do 
anonimato. Tudo que quer é ser 
um escritor: essa é a trama do 
livro. Caixas e caixas de Heran-
ças dos mortos, primeira obra de 
Edmundo Dornelles, cuja edi-
ção ele pagou, se acumulam na 
casa do protagonista de Só fal-
tou o título. Se acompanhamos 
alguns exemplares serem distri-
buídos durante a história, não 
é por interesse dos leitores, mas 
por necessidade financeira: cin-
co deles são trocados por um va-
de-mécum, por exemplo.

A estrutura do romance 
se alterna entre memórias e um 
inquérito judicial — destaca-
do pelo uso de fonte tipográfi-
ca semelhante às de máquinas 
de escrever — ambas sufocan-
temente verborrágicas. Se a fal-
ta de espaçamento entre as falas 
do inquérito não chega a ser um 
problema grave (muito papel foi 
salvo por essa escolha da diagra-
mação), as frases intermináveis, 
com uso extensivo de vírgulas, 
o são. Principalmente por serem 
utilizadas para dar voz a uma das 
coisas que mais incomodam no 
livro, o fenômeno que Anica Bi-
ttencourt tão belamente classi-
ficou como SPM: síndrome do 
protagonista mala. Ainda que 
geralmente destinada a roman-
ces YAs, a sigla identifica perso-
nagens e narradores detestáveis 
em qualquer gênero literário.

Machista e homofóbico
Pujol não mede esforços 

nesse sentido: o narrador é ma-
chista (“o poder da edição seria 
outorgado a uma mulher com 
todas as suas inerentes susceti-

bilidades, sensibilidades, burrice mesmo”; “a femi-
nistaloide da juíza ovulando para punir um macho 
deflorador de virgenzinhas”) e homofóbico (“es-
ta bicha, com sua echarpe, não é capaz de apertar 
a mão como um homem”; “vejo o lento arquear e 
desarquear de sobrancelhas, como um falso susto 
em câmera lenta ou uma decepção de leitores de 
Oscar Wilde, solta um suspirinho enojante, e diz, 
como se fizesse-me um favor, mostrando a palma 
da mão de pano, munheca de borracha, como se 
fosse segurar uma bandeja de cristais”). Por mui-
to menos deixei um romance brasileiro premiado e 
muito elogiado na pilha de papéis destinados a re-
ciclagem. “Mas, Arthur...”: não sou obrigado.

O que me fez continuar foi a “coragem” (mais 
sobre isso adiante) do escritor ao citar nomes co-
nhecidos do mercado editorial (de Luiz Schwarcz à 
própria editora Record) e falar de procedimentos in-
ternos das editoras — chega a lembrar o protagonista 
de Ser feliz (Will Ferguson), ainda que bem menos 
divertido. Admito que isso do personagem — poder 
opinar sem ser vago — foi uma das coisas que me fez 
gostar tanto de Liberdade (Jonathan Franzen), algo 
que praticamente não via na literatura daqui.

ah, não sabes, Tati, como eu gostaria que o tra-
balho de editor fosse deveras exigente e exigisse que tu 
cortasses os pulsos ou ao menos a língua fora, maca-
quinha treinada para fazer livros da moda.

É interessante, no meio da amargura toda, 
identificar opiniões parecidas com as nossas, mais 
ou menos como ocorre em Reprodução (Bernardo 
Carvalho), outro livro com SPM. Às vezes, o perso-
nagem detestável fala algo com o que concordamos. 
Mais interessante ainda é descobrir, nos agradeci-
mentos finais, os nomes de alguns dos escritores 
xingados pelo narrador — e pensar no autor se di-
vertindo ao fazê-lo. Sobra até para o primeiro lu-
gar do prêmio Oceanos, dado a um romance que, 
quando não foi abandonado, foi classificado como 
“ostensivamente chato”, unanimemente, por todos 
que o terminaram (e comentaram comigo):

se estes ignóbeis [entre eles, Silviano Santia-
go] e seu séquito de leitores-zumbis contentam-se 
com a masturbação em frente ao espelho que é re-
produzir a própria vida no papel, tenho de dar-
lhes o braço a torcer.

Dito isso: isso não deveria ser considerado 
coragem, não é? Um autor deveria muito bem po-
der criar um personagem que ama ou detesta deter-
minada pessoa/marca/instituição da vida real sem 
receio de ser processado pelas opiniões de um perso-
nagem ficcional. Mas não é assim que a banda toca: 
ainda tem “cursos de inglês tipo (insira aqui a mar-
ca)” sendo substituídos por “cursos falcatruas de in-
glês” (suposta diferença entre as duas edições de Até 
o dia em que o cão morreu, Daniel Galera).

No final, minha questão com o livro foi pa-
recida com a de alguns “novos clássicos da litera-
tura contemporânea brasileira”: não saber quando 
parar. É bonito um livro grossinho nas estantes das 
livrarias (ou de casa), mas, se alguém não chega e 
diz “para, que tá feio”, a coisa descamba para o que 
se tornou a segunda metade de O livro dos man-
darins (Ricardo Lísias): enfadonha e desnecessária 
— em suma, carente de edição.

Em algum momento escrevi “que o final 
não seja o que previ na p. 162” — o livro tem 
320 páginas. E era. Basicamente um Suicidas 
(Raphael Montes) às avessas — sim, Pujol cuida 
melhor da linguagem, mas a comparação se sus-
tenta até o final do romance. Tudo em favor da 
verossimilhança. Em outro pedaço, anotei: “que 
pelo menos acabe com uma piadinha à la Com-
plexo de Portnoy”. Acabou. Mas, claro, a piadi-
nha não foi o suficiente.

Torço para que da próxima vez que esbarrar 
no Pujol, seu livro venha desprovido da SPM. Por-
que de homem médio branco conservador machis-
tinha e homofóbico, o mundo tá cheio. E eles não 
param de escrever. E é o direito deles: “tá na Cons-
tituição”. Já gente com talento para a escrita e co-
ragem de deixar o personagem dizer o que pensa... 
não vejo muita, não. 

trecho

Só faltou o título

ah, que gozo, quando somarem 
cada pequeno detalhe, cada 
rastro que espalho e espalharei 
pelo mundo como se espalham 
frases significativas em uma 
página, depois em outra, em 
mais uma para que o leitor, ao 
fim, precise segurar o queixo 
ao perceber que tudo eram 
tijolos de uma grande e perfeita 
construção, sim,

o autor

Reginaldo Pujol Filho

Nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1980. Publicou Azar do 
personagem e Quero ser 
Reginaldo Pujol Filho. É 
pós-graduado em Artes da 
Escrita pela Universidade Nova 
de Lisboa e mestre em Escrita 
Criativa pela PUCRS, onde cursa 
o doutorado. Ministra cursos de 
escrita e colabora com resenhas 
e ensaios para a imprensa.

Só faltou o título
Reginaldo Pujol Filho
Record
320 págs.
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Viver um livro 
Anatomia do Paraíso fala de uma paixão 

pela literatura, mas também de uma obsessão

Gisele Barão | Ponta Grossa – PR 

P araíso perdido, 
poema épico escri-
to pelo inglês John 
Milton no século 
17, foi inspirado 

no Gênesis da Bíblia e relata, em 
mais de 10 mil versos, a queda 
do Homem e a expulsão de Adão 
e Eva do Paraíso. Esse clássico 
da literatura inglesa é o mote de 
Anatomia do Paraíso, sexto li-
vro da paulista Beatriz Bracher.

No romance acompanha-
mos Félix, estudante de 24 anos 
que precisa produzir uma disser-
tação sobre a obra de Milton. A 
partir dessa linha condutora, o 
leitor é apresentado à rotina do 
protagonista, que vive solitário 
em um apartamento no Rio de 
Janeiro, e sua fixação pelo poema 
do escritor inglês. Mas a história 
é muito mais do que isso. 

Félix mergulha em uma 
leitura minuciosa. Para produ-
zir a dissertação, o estudante dei-
xa Paraíso perdido penetrar de 
forma extrema em sua vida, re-
definindo seu jeito de pensar, 
suas relações, seu comportamen-
to, seu caráter — este particular-
mente deplorável. Ele também 
reflete sobre algumas passagens 
do texto, sobre o próprio Milton 
e as escolhas que o autor fez na 
composição dos versos.

Quando Félix entendeu a 
permanência e a importância do 
que chama mistério, não quando 
o desvendou, mas quando o cons-
truiu, o Paraíso perdido se trans-
formou em um lugar possível de 
existir. Quando o sentido parou de 
ser o problema principal, Félix co-
meçou a entender os versos.

No pequeno círculo social 
de Félix estão os amigos Nildo e 
Vanda, funcionária do Instituto 
Médico Legal, além de Maria Joa-
na, irmã caçula de Vanda. As duas 
irmãs, vizinhas do estudante, são 
as principais integrantes dessa vi-
da obsessiva que ele assume en-
quanto escreve a dissertação. 

A relação de Félix com elas 
é de amizade, mas não necessa-
riamente de afeto. A impressão 
é de que ambas existem apenas 
para levá-lo às vivências de Pa-
raíso perdido de que precisa pa-
ra concluir o estudo. No centro 
dessa convivência, estão temas 
recorrentes na obra de John Mil-
ton: a traição, o sexo, o pecado e 
a culpa. O mergulho nesse estra-
nho universo compromete a ca-

O desenvolvimento de 
Maria Joana é fundamental na 
obra. Durante parte da história, 
é como se ela vivesse em fun-
ção dos desejos do protagonis-
ta. A menina passa vários dias no 
quarto de Félix lendo trechos de 
Paraíso perdido. E a partir des-
sa leitura, ele identifica novos 
olhares sobre o poema.

Não à toa, o bebê que Van-
da espera é uma menina. Uma 
das poucas cenas em que a moça 
racional mostra mais sensibilida-
de é quando está no hospital para 
fazer uma ultrassonografia. Du-
rante o exame, Vanda relata ouvir 
o som de uma “cachoeira abun-
dante”. A médica avisa que é o 
barulho do coração de sua filha. 

Aquilo era extraordinário, 
uma enormidade; ela se contraiu, 
distendeu, chorou. No monitor o 
feto também se mexeu, tremeu um 
pouco, afastou e aproximou os bra-
cinhos do tronco, se acomodou no-
vamente. Moveu-se lentamente, 
num, ritmo aquático, a pequena 
cabeça, estranhamente grande pa-
ra o corpo. Ela estava grávida de 
outra vida, de verdade, uma vi-
da diferente da dela, um presente 
e um futuro distintos. Sentiu uma 
amizade astronômica e secreta por 
sua filha, aquela sapinha transpa-
rente. Mais do que amor, a pala-
vra que lhe veio foi amizade. 

As irmãs têm um históri-
co de abuso sexual na família. 
Assim, Vanda é uma protetora 
da irmã mais nova. O narrador 
nos revela que ela ajudou a afas-
tar Maria Joana de uma situa-
ção ameaçadora nesse sentido, 
mas não fica explícito o que ela 
fez em defesa da caçula. Talvez 
por essa lembrança da violência, 
Vanda é mais misteriosa e fria do 
que os outros personagens. 

	
Palavra, leitura e análise
O romance é escrito em 

terceira pessoa, com um narrador 
que conhece bem os pensamen-
tos de Félix. O livro mistura as 
reflexões do protagonista (acadê-
micas e existenciais), sua fixação 
pelas diferentes traduções de Pa-
raíso perdido, trechos do poema 
de John Milton e outras referên-
cias da literatura, como Haroldo 
de Campos e Homero — uma 
das principais inspirações para a 
produção do poema clássico. A 
densidade de Anatomia do Pa-
raíso está principalmente nessa 
confusão entre a vida e as divaga-
ções de Félix e a história da obra 
de Milton. A autora consegue 
unir esses elementos para criar o 
clima necessário. Além dos com-
portamentos questionáveis que 
revela na trama, Félix tem um 
interesse especial pela tradução, 
interpretação e pelos significados 
das palavras. 

É esse o desamparo que Fé-
lix imagina que se passa dentro 
de Satã quando avista a Terra. O 
maldito anjo que ele é, e a sauda-
de do que ele conhece. Nunca ha-
via visto a Terra; é capaz, porém, 
de entender sua beleza, pois a re-
conhece em si.

pacidade de Félix de medir seus 
atos, e está na base dos conflitos 
entre ele e Vanda. Os dois têm 
personalidades opostas. Enquan-
to ela é realista e prática, ele é re-
flexivo e egoísta.

Mulher
O feminino e a materni-

dade são questões que provocam 
Félix. Há uma implicância de-
le, por exemplo, com as palavras 
útero e ventre — ele analisa in-
sistentemente esses e outros con-
ceitos ao longo do romance.

Paralelamente, as vizinhas 
vivem seus próprios conflitos. 
Vanda está grávida, mas a iden-
tidade do pai de seu filho e a pró-
pria criança importam menos do 
que as questões internas que ela 
vivencia — ser mulher, tornar-se 
mãe, viver uma transformação. 
Por sua vez, Maria Joana está na 
puberdade, com todas as confu-
sões internas e a intensidade que 
essa transição acarreta. Anato-
mia do Paraíso também é sobre 
o amadurecimento dela, que fica 
mais evidente no fim do livro. 

trecho

Anatomia do Paraíso

Como quando alguém oculta 
um tição na cinza negra, e 
salva o germe do fogo para 
não precisar acender de novo, 
assim Félix cobre-se com as 
folhas. A vida é muitos dias, 
este vai acabar, é seu último 
pensamento antes de aquietar-se 
à espera da lucidez da aurora.

a autora

Beatriz Bracher

É escritora e roteirista. Nasceu em 
São Paulo (SP), em 1961. É uma 
das fundadoras da Editora 34. 
Publicou seu primeiro romance, 
Azul e dura, em 2002. Também 
é autora de Não falei (2004), 
Antonio (2007),  Meu amor 
(2009) e Garimpo (2013).

Anatomia do Paraíso
Beatriz Bracher
Editora 34
328 págs.

A densidade de 
Anatomia do Paraíso 
está principalmente 
nessa confusão entre 

a vida e as divagações 
de Félix e a história 
da obra de Milton. 
A autora consegue 

unir esses elementos 
para criar o clima 

necessário.

Em um sentido geral, Ana-
tomia do Paraíso pode ser sobre 
a experiência literária e sobre as 
relações entre homem e mulher. 
Em uma das cenas em que Maria 
Joana lê trechos de Paraíso per-
dido para Félix, ele percebe que 
a adolescente está desenvolvendo 
gosto pela leitura. É como se ele 
enxergasse ali o desenvolvimento 
do que chama de “vírus que faz a 
pessoa se deixar levar pela histó-
ria”. E isso o emociona. 

Aprender a ler é uma marca 
que não abandonará a menina e a 
tornará distinta. Daqui em diante 
sua comunhão com o mundo será 
defeituosa, um sentimento persis-
tente de não fazer parte inteira-
mente de nada. Os outros ficarão 
incomodados com sua presença, 
com alguém que duvida, que vê e 
não enxerga o que está aqui, mas 
alguma outra coisa. 

A literatura e o sexo são os 
grandes fatores de transformação 
da vida de Félix.  E Beatriz Bra-
cher consegue penetrar nesses 
temas sem resvalar em nenhum 
clichê. Anatomia do Paraíso é 
ousado e radical.

Pode-se dizer que é a ob-
jetividade de Vanda que ajuda o 
protagonista a voltar à realidade 
imediata. Apenas depois de uma 
briga com a amiga, quando Félix 
revela algumas de suas atitudes 
doentias, é que ele demonstra 
certo arrependimento. No fim 
da história, quando Félix termi-
na a dissertação e parece se livrar 
da aura de Paraíso perdido, fi-
ca surpreso ao notar que seu pe-
queno mundo continuou a girar 
apesar de seus devaneios. 

divulgação
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Ana Marques Gastão 
pertence à estirpe dos 
escritores que sabem-
gostam-prec i sam 
ouvir as verdades-

mentiras dos outros ficcionistas-
poetas. Um rápido mergulho na 
web rapidamente revela essa con-
dição em ebulição.

É impressionante a quanti-
dade de entrevistas realizadas pe-
la poeta-ouvinte com os autores 
das mais variadas cores-sabores 
literários: Ana Hatherly, An-
tónio Lobo Antunes, António 
Ramos Rosa, Floriano Martins, 
Gastão Cruz, Gonçalo Tavares, 
Helder Macedo, José Saramago, 
Luís Quintais, Manuel António 
Pina, Manuel Gusmão, Nuno 
Júdice, Pedro Tamen, Rosa Alice 
Branco entre outros. Muitas fa-
las-e-falácias acumuladas. Afinal, 
foram mais de vinte anos de ati-
vidade jornalística.

Qualquer entrevista é um 
diálogo-monólogo em voz al-
ta que oculta-revela muitíssimo 
sobre o entrevistado, é verdade, 
mas sem deixar de revelar ou-
tro tanto sobre o entrevistador. 
Atenção, pesquisadores: pro-
curar o epicentro da poeta Ana 
Marques Gastão no epicentro 
de todas as entrevistas feitas pela 
jornalista Ana Marques Gastão 
seria um trabalho-tese interes-
sante. Deixo aqui a sugestão.

A vida é mesmo uma aven-
tura solitariamente acompanha-
da? Esse paradoxo de fato é um 
dos principais tópicos distópicos 
da lírica de Ana Marques Gas-
tão. Tópico que muitas vezes se 
apropria do mote do mundo-
sem-ninguém dos filmes & ro-
mances pós-apocalípticos.

Nessas narrativas extremas 
a humanidade foi dizimada por 
uma pandemia ou uma guerra 
total. Quase nada sobrou. Não 
há mais nações ou civilização. As 
cidades estão mortas, as institui-
ções desmoronaram e as últimas 
pessoas-zumbis vagam nas ruí-
nas ou no deserto-desespero. A 
poeta-jornalista é a última cor-
respondente especial desse mun-
do-devastação.

Até mesmo quando con-
versa com Deus, o sujeito líri-
co de seus móbiles catalisadores 
pressente que está apenas falan-
do com o silêncio do vácuo. Sor-
te sua que o vácuo não está vazio. 
Distantes da polícia-do-pensa-
mento, no abismo escuro vivem 
os poetas-espectros de outras 

A solidão-vazio 
pós-apocalíptica

épocas, que também monologa-
ram com a eternidade-indiferen-
ça, entre eles Fernando Pessoa & 
seus heterônimos. São poetas-es-
píritos cuja fala-entusiasmo atra-
vessa e fecunda o discurso dos 
vivos, fazendo do cinismo uma 
espécie peculiar de catecismo.

Nas assimetrias-simétri-
cas de Ana Marques Gastão as 
fibras da solidão acompanhada 
alternam momentos de euforia 
& niilismo. “A angústia é a ver-
tigem da liberdade”, Heidegger 
escreveu ao refletir sobre a fini-
tude do cotidiano-existência. Po-
rém os músculos e o instinto vital 
não são totalmente esmagados 
pelo sentimento de abandono. 
Mesmo na amargura-melanco-
lia vibra a feroz vontade-de-viver 
contra os velhos valores-substan-
tivos absolutos: corpo & repou-
so, riso & espírito. O jogo de 
oposições não multiplica limites.

Estamos a um passo do fim 
da civilização moderna, que des-
mancha no ar (Marx). A função 
referencial da linguagem começa 
a se desfazer, a comunicação coti-
diana e o discurso científico come-
çam a se fragmentar, permitindo 
que a função emotiva e a função 
poética ocupem totalmente o pal-
co. Indigentes caçadores-coleto-
res procuram água & comida nos 
supermercados apodrecidos. O 
vazio e o silêncio em breve domi-
narão a consciência-inconsciência 
da fala-poesia volúvel, pouco con-
fiável, que transforma uma som-
bra em anjo, uma coluna de vapor 
em premonição.

Em todos os cruzamentos 

oblíquos de Ana Marques Gas-
tão as imagens poéticas atuam 
por acumulação, criando uma 
superimagem transfiguradora. 
Linha após linha, a simetria do 
som-sentido é abalada pelo insó-
lito-nonsense característico das 
metáforas-metonímias-sinédo-
ques da lírica xamânica.

Em certos casos, a superi-
magem transfiguradora incorpo-
ra-revigora os velhos tópicos da 
literatura-de-terra-desolada, da 
ficção-de-desastre-global. Nessa 
hora a atmosfera mórbida do poe-
ma canônico de T. S. Eliot mis-
tura-se à atmosfera insalubre do 
romance igualmente canônico de 
Walter M. Miller Jr. A quietude 
abafa o movimento das nuvens & 
estrelas, os grandes monumentos 
desabaram. A hecatombe durará 
mil anos. Não há mais trânsito ro-
doviário, marítimo & aéreo.

A fantasia poética-mental, 
manipulada pelo fluxo de ener-
gia & desejo, reduz a realidade 
a uma ideia abstrata. Experiên-
cia solitária, a logopeia mágica 
e encantatória deixa claro mais 
uma vez que “a linguagem eficaz 
é a que não nos distrai do signi-
ficado”, conforme a fórmula de 
Benedito Nunes. Mesmo que o 
significado não seja significativo, 
eu acrescentaria.

As assimetrias-simétricas 
da poeta-vidente magnetizam-a-
traem a atenção para dentro da 
escuridão ontológica, leve & ce-
ga. Sua discreta-indiscreta me-
lancolia revela não somente uma 
cicatriz audível, mas uma sub
-reptícia sensibilidade oriental, 

raiz de toda a lucidez.
Essa redução da realidade 

a uma ideia abstrata apoia-se na 
sagaz teoria do iceberg de Ernst 
Hemingway. Para Hemingway 
o bom conto tem de ser como 
um iceberg: o mais importante 
da história não deve ser conta-
do, deve ficar oculto bem abaixo 
da superfície da água; a narrativa 
deve ser construída com o não-
dito, o subentendido, a alusão.

Na verdade, a teoria do ice-
berg, formulada para a prosa de 
ficção, agora devolve à lírica o 
que sempre foi propriedade sua: o 
domínio do não-dito, do suben-
tendido, da alusão. Sem precisar 
tagarelar sobre os segredos sujos 
da humanidade, poucas palavras
-acima-da-superfície-da-água re-
velam o fim épico da civilização.

Tudo é como deveria ser, 
qualquer detalhe é uma parte 
importante da vasta iluminação 
profana. “Há música em seus 
poemas, no ritmo da escritura; 
não é formal, é oscilante, mes-
mo quando uma desconfiança 
ou amargura atravessa a melo-
dia” (Paula Cristina Costa). A 
quietude é a sabedoria-sem-pa-
lavras da doutrina oriental, 
incomunicável por meio da lin-
guagem verbal.

Devagar fomos conduzi-
dos para a paisagem do vazio co-
municativo, do não-dito, vácuo 
tão poderoso que seu silêncio é 
capaz de despedaçar os discípu-
los menos preparados para a ex-
periência-solidão plena. Estamos 
num extenso-onírico não-lugar, 
por onde simplesmente passa-
mos, sem jamais fincar raiz.

A gigantesca massa oculta 
de gelo, sufocada bem abaixo da 
superfície da água, é o grito si-
lencioso do inconsciente coleti-
vo. Os curiosos tentam escutar a 
qualquer custo essa cacofonia-al-
gazarra. É o alarido do silêncio, 
o rumor dos deuses. Na vastidão 
deserta-gelada o que restou da 
humanidade delira-alucina-en-
doidece. Qualquer reentrância é 
uma armadilha, todos os inters-
tícios são mortais. Não há mais 
comida & água, as plantações es-
tão calcinadas. Grandes criaturas 
de pesadelo movimentam-se en-
tre as nuvens, indiferentes às for-
migas-homens em extinção.

A expansão das possibilida-
des é o que mais interessa a essa 
voz lírica em convulsão. O rumor 
dos deuses já se dissipou há muito 
tempo e as forças da natureza en-
fraqueceram, minadas pela con-
tração-expansão racionalista. O 
que sobrou de interessante afora 
o chamado da morte?

Dobrada sobre si mesma, 
a paisagem do vazio comunica-
tivo revela outros desfiladeiros 
& promontórios no presente flu-
tuante de que falava Mario Faus-
tino. O sussurro dos ventos 
percorre-inunda o espaço despo-
voado. “Não é o ser humano que 
interroga, é a linguagem que nos 
interroga” (Faustino).  

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira
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inquérito
paula fábrio

• Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora? 
Escondia-me atrás do sofá, caneta e caderno nas 
mãos. Em voz alta, reproduzia os rabiscos do papel. 
Certa feita minha mãe sussurrou, precisamos levar 
essa menina ao psicólogo.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não cultivo manias, mas ler é uma obsessão.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Aquela que me afeta. 

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Como já fui livreira, antes de indicar perguntaria 
quais foram suas últimas leituras.

• Quais são as circunstâncias ideais para escre-
ver?
De manhã, no silêncio e sem dores na coluna. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
À tarde, no silêncio e com o sol batendo nas costas.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Todos os dias são produtivos, de algum modo. Até 
mesmo uma ida à tinturaria, ou quando escrevo 
uma página da qual não me envergonho.

• O que lhe dá mais prazer no processo de es-
crita?
Encontrar a palavra e, numa contingência favorá-
vel, saber que o leitor também a encontrou. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O umbigo.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
Os umbigos. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.
O escritor brasileiro, esse desconhecido. Mas se 
for para eleger alguns nomes, Suzana Montoro e a 
Carla Kinzo, com seu Cinematógrafo. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Laços de família, de Clarice Lispector. A lista de 
descartáveis é terreno capcioso.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
A pretensão. 

Atrás do sofá

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Todos os assuntos podem entrar 
no balaio da literatura. 

• Qual foi o canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
ção?
Da família imaginária da minha 
cachorrinha bassê, cuja filha, 
uma pit bull vegetariana e poe-
ta, toca greve entre os alunos da 
USP. Algum ilustrador se habili-
ta para a HQ?

• Quando a inspiração não 
vem...
Faço como todo dia, sento e es-
crevo. 
 
• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?
Muitos, mas por hoje fico com 
Elvira Vigna e Rubens Figueire-
do. Entretanto, creio que se fos-
se para um refresco, optaria pela 
Maria Valéria Rezende.

• O que é um bom leitor?
Não saberia dizê-lo, mas suspei-
to de que seja aquele que lê com 
entusiasmo.

• O que te dá medo?
Muitas coisas, mas destaco os ru-
mos do mercado editorial e, de 
um modo geral, a manipulação 
cultural.

• O que te faz feliz?
Ter leitores, abraçar um cachorro.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
A dúvida — se eu consegui dizer.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Não ocupar o tempo dos outros 
levianamente.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

P aula Fábrio nasceu em São Paulo 
(SP), em 1970. Formou-se em 
Comunicação Social e é mestre 
em literatura. Com o romance 
Desnorteio, ganhou o Prêmio São 

Paulo de Literatura de 2013 na categoria autor 
estreante com mais de 40 anos. Acaba de publicar 
Um dia toparei comigo, pela editora Foz.

Nenhuma, mas talvez a de ser li-
teratura.

• Qual o limite da ficção?
Difícil estabelecer limites para a 
realidade, ainda mais para a ficção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?
Não acredito nessa possibilida-
de, mas posso fazer uma resi-
dência literária em Varginha ou 
em São Tomé das Letras para me 
convencer.

• O que você espera da eterni-
dade?
Se ela existir, autonomia e dis-
cernimento. 

viviane magnon
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Mário de Andrade por Fábio Abreu

O desconhecido 
interlocutor

Pio Lourenço Correa, fazendeiro e comerciante, durante 
28 anos aconselhou, criticou e orientou Mário de Andrade

Ignácio de Loyola Brandão | São Paulo – SP
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S e consultarmos 
qualquer história 
da literatura brasi-
leira, pouco ou na-
da, leremos sobre 

Pio Lourenço Correa. Já sobre 
Mário de Andrade há centenas 
de volumes, com estudos sobre 
ficção, linguística, folclore, mú-
sica, comportamento, arte po-
pular. Sem esquecer o romance 
Macunaíma, estudado, reestu-
dado, dissecado, copiado, imi-
tado, transposto para o teatro e 
cinema. Quantos, no entanto, 
sabem que o desconhecido Pio 
Lourenço foi uma figura funda-
mental na vida de Mário?

Pio Lourenço era um mi-
to para algumas gerações em 
Araraquara, cidade do interior 
de São Paulo. Pio foi um fazen-
deiro pequeno, franzino, qua-
se seco, cara de personagem de 
Graciliano Ramos, sisudo. Tam-
bém comerciante, banqueiro e 
linguista, falava e lia em quatro 
línguas: francês, italiano, espa-
nhol e inglês. Antonio Candido, 
que o conheceu e com ele convi-
veu algum tempo, revela que o 
inglês de Pio tinha forte sotaque 
da Escócia, uma vez que apren-
deu com um escocês, que mo-
rava na cidade. Pergunto, o que 
um escocês foi fazer em Arara-
quara há quase cem anos? 

Para nós araraquarenses 
mais jovens, Pio era visto como 
um esquisitão, sempre encerra-
do em sua chácara, a Sapucaia, 
retirada da cidade. A chácara 
surgia de repente para quem vi-
nha por uma estradinha, atra-
vessava um mata-burro e dava 
com ela. O diferencial é que o 
pomar, uma impressionante co-
leção de todo tipo de árvores 
frutíferas, ficava na frente da ca-
sa e não nos fundos, como era 
costume. Havia de tudo ali, o 
que excitava a gula da molecada. 
O chão batido era limpíssimo, 
parecia salão de baile, na poéti-
ca definição de Ana Luisa Esco-
rel, filha de Antonio Candido e 
escritora e editora. Havia ainda 
um orquidário, bem cuidado 
por dona Zulmira, esposa e so-
brinha de Pio Lourenço, já que 
era filha de seu irmão Candido.

Corria a história de que 
havia no porão um túnel secreto 
que ia em direção à cidade. Por 
ele, Pio poderia fugir em caso de 
“sublevação” política. Curiosos, 
perguntávamos o que significa-
va isso. A chácara foi comprada 
para fugir da cidade, devastada 
pela epidemia de febre amarela 
que grassou entre 1895 e 1897. 

Acabou sendo o refúgio de 
uma vida. Para Gilda de Mello 
e Souza (em solteira, como se 
dizia, Gilda de Moraes Rocha), 
sobrinha de Pio Lourenço, o tio 
era um misantropo, “neurastê-
nico por profissão, inteligentís-
simo, culto, civilizado e em tudo 
original no mundo cerrado que 
construiu e no qual se enclau-
surou”. A personalidade de Pio 
me lembra o escritor americano 
J. D. Salinger, eclipsado em sua 
casa em Cornish, na Nova In-
glaterra, Estados Unidos.

Crianças e mesmo adoles-

centes olhávamos com receio a 
chácara do homem tido como 
bravo. Mesmo assim, prontos 
para correr, batíamos palmas no 
portão (não me lembro se ha-
via uma campainha, a casa era 
bem longe) pedindo jabutica-
bas, já que havia dezenas de es-
pécies de primeira qualidade. A 
empregada atendia e nos dava. 
Ganhávamos também pêssegos. 
Meu sonho era atravessar aquele 
muro (seria muro ou cerca? Oh, 
memória!) da Rua dos Libanezes 
(até hoje a placa da rua conserva 
o Z), não distante de minha ca-
sa. Ainda tenho casa na cidade. 
Aliás, minha rua, a Guaianases, 
hoje Djalma Dutra — quem 
foi para merecer nome de rua? 
— terminava junto à chácara. 
A cidade avançou e circundou 
a Sapucaia, que perdeu algum 
terreno, parte para uma escola, 
a Victor Lacorte, educador lo-
cal histórico. A duzentos metros 
dela situa-se o Sesc, que mudou 
a vida cultural da cidade nos úl-
timos quinze anos.

Amizade estabelecida
Mário de Andrade e Pio 

Lourenço eram aparentados. 
Certa época, em São Paulo, ain-
da estudante, Pio morou na casa 
de Mário. Anos mais tarde, em 
1913, Mário sofreu uma grave 
crise de depressão ocasionada 
pela morte súbita de seu irmão 
Renato, jovem de muito talento, 
destinado a ser excelente pianis-
ta. Quem salvou Mário foi Pio, 
que o levou para a Fazenda São 
Francisco, também de sua pro-
priedade, vizinha a Araraquara. 
Após um “retiro”, com muito 
sossego e comida boa, Mário es-
tava curado e a amizade entre os 
dois, estabelecida.

Candido define Pio como 
um “excêntrico, de voz grave, 
dicção perfeita, que parecia sem-
pre comandar. Severo, ríspido, 
era contudo dotado de grande 
senso de humor, divertia-se com 
facilidade e era bom conversa-
dor”. Sua biblioteca, não tão 
grande, mas bem fornida, como 
se dizia, tinha uma “notável co-
leção de dicionários e enciclopé-
dias, muita literatura em várias 
línguas, livros e revistas cientí-
ficas, publicações sobre linguís-
tica”. Coube a ele dirimir uma 
dúvida. Quando todos afirma-
vam que a palavra Araraquara 
significava ninho de araras, ele 
provou que era Morada do Sol, 
e publicou uma monografia que 
teve várias edições.

Em família, fossem ou não 
sobrinhos, todos o chamavam de 
tio Pio, e foi assim que Mário de 
Andrade o tratou a vida intei-
ra. Em 1917, quando começou 
a correspondência entre os dois, 
Mário tinha 24 anos e Pio, 42. 
As cartas foram e voltaram en-
tre Araraquara e São Paulo até 
1945, quando Mário morreu aos 
52 anos. (Em uma de suas cartas, 
escreveu: “Faço 40 anos, gostaria 
de viver mais 20”.). O tio sobre-
viveu ainda 12 anos, falecendo 
em 1957, aos 82 anos. 

Felizmente, ambos, Pio 
e Mário, eram organizados e as 

ticamente correto, era delicio-
sa. Mário diz jeteí, mas sempre 
conheci a abelha como jataí, 
pequenina, com um mel mui-
to doce. Quanto ao baguaçu é 
o mesmo que babaçu, palmei-
ra, da qual se extrai um bom 
óleo comestível.

As cartas ocupam 380 das 
413 páginas do livro. Elas se su-
cedem com regularidade. O cor-
reio parecia funcionar, ora Pio 
pede a Mário que lhe mande 
mercúrio, para curar alguma coi-
sa; ora Mário começa a discussão 
sobre uma vespa que come ara-
nha. Pio conta que em Portugal 
não se deve pedir água do pote, 
porque pote é penico, então pe-
ça água da fonte. Mário diz que 
quer do tio todos os casos, ane-
dotas, canções populares, di-
tos e adágios que conhece, e Pio 
retruca pedindo um dicioná-
rio, um livro, uma revista esgo-
tada. Questões sobre palavras, 
construções de frases, gírias, 
um espicaça o outro. Comen-
tam críticas de livros, notas de 
jornais. Acompanhamos a saú-
de de Mário, seus desânimos e 
reerguimentos, suas viagens. Os 
dois trocam presentes. Um ir e 
vir incessante. Danilo Santos de 
Miranda2, na apresentação do 
livro Pio & Mário, diz que ho-
je certamente Mário passaria o 
dia no computador, deliciado, 
mandando e-mails. 

Araraquara,
13 de agosto de 1923.
Mário,
Cambau, se o quisermos to-

mar em significado específico, é 
um laço na ponta de um pau, para 
conter cães e conduzi-los sem ris-
co da integridade física das pernas 
do condutor... Se tiver tempo e pa-
chorra para replicar a isto aprovei-
to o ensejo de dizer-me se acha nos 
seus dics (sic) o termo estantufo, de 
que tenho notícia como sinônimo 
de embolo, em mecânica. Pio

São Paulo,
24 de janeiro de 1927.
Tio,
Irão também meus dois li-

vros novos. Do Primeiro Andar 
não digo nada. Saiu uma embru-
lhada tipográfica dos demônios. 
Ou erros tipográficos que me es-
caparam na correção ou por cau-
sa das datas, amostras da evolução. 
Se tiver paciência queria o seu co-
mentário severo sobre ortografia e 
língua do Amar, Verbo Intransi-
tivo. Com certas modificações or-
tográficas dele sei que o senhor não 
concordará, porém o que me inte-
ressa são as razões... Mário

Araraquara,
30 de agosto de 1920.
Mário,
A língua nacional, do nosso 

versátil e incongruente J. Ribeiro3 
é um livro útil... Eu tenho toda ou 
quase toda a produção deste sergi-
pano de uma figa. Até agora não 
sei, nem ninguém sabe, onde ele 
ficará no seu instável credo orto-
gráfico: provavelmente não para-
rá nunca — novo judeu errante 
—em porto algum que dê fundo 
à sua âncora filológica. Não obs-

cartas, umas mais longas, outras 
curtas, curtíssimas, foram bem 
conservadas. Há vários cartões 
postais. Curioso é que no des-
tinatário, os cartões (pagava-se 
100 reais para a postagem) in-
dicam apenas:

Para Pio Lourenço Correia
Araraquara
Estado de São Paulo
O carteiro entregava, claro. 

Pio era dos homens mais conhe-
cidos da cidade, teve atuação po-
lítica e publicava muitos artigos 
nos jornais locais.

O resgate desta precio-
sa troca foi realizado durante 
anos por Gilda de Mello e Sou-
za. Trabalho que ela não pôde 
completar, faleceu aos 86 anos, 
em 2005. Porém Antonio Can-
dido e sua filha Ana Luis Esco-
rel, auxiliados por Tatiana Longo 
Figueiredo e Denise Guaranha, 
produziram um livro raro, edi-
tado em 2009, pela Ouro So-
bre Azul e pelo Sesc. É o volume 
Pio & Mário – Diálogo de uma 
vida inteira, edição primoro-
sa, com as cartas, comentários 
e muitas fotos. Falando em si-
sudez, em todos os retratos (co-
mo se dizia) no livro há somente 
duas fotos com Pio sorrindo. Na 
página 167, o riso é contido, 
ávaro. Na página 324, contem-
plando Zulmira, o riso é amplo. 

Atrevo-me a dizer que es-
te livro foi o testamento de Gil-
da. A primeira carta foi perdida, 
mas ela dizia respeito ao envio 
do primeiro livro de Mário, Há 
uma gota de sangue em cada 
poema, de 1917, em que ele pe-
de o julgamento do tio, ao que, 
Pio, alegando laços familiares, 
recusa-se a fazer, dizendo, “sin-
to-me perfeitamente suspeito, é 
como se houvesse de emitir juí-
zo sobre obra minha”. As car-
tas fluíram entre Araraquara e 
São Paulo, Rio de Janeiro, Lin-
doia, Recife, Amazonas, Chile, 
onde quer que Mário passasse. 
São comentários sobre a vida 
cotidiana, pedidos de favores, 
debates sobre livros, contos, 
romances, o papel da crítica, 
curiosidades científicas, proble-
mas de saúde, dúvidas linguísti-
cas, definições de palavras.

Mário passou a ser convi-
dado assíduo na Sapucaia. Era 
ali, conta Gilda, “na paz sapien-
tíssima da chácara no universo 
ordenado e protegido, que Má-
rio trabalha com maior prazer. 
Ora sentado debaixo do grande 
ceboleiro, junto à mesa de pedra 
rosada de Chibarro1 ora olhan-
do a paisagem tranquila, os três 
ipês floridos, o gadinho pastan-
do além da cerca... Só descan-
sa realmente ali... A chácara é o 
seu vício, a sua Pasárgada, onde 
estão satisfeitas as suas “vonta-
de rurais”: comer macuco, sen-
tir o sabor do verdadeiro mel de 
jeteí, saborear ‘filé de carneiro 
gordo de forno, preparado com 
sal e lenha de angico’, ceder a 
suave convicção de que um ar-
roz com baguaçu vale mais que 
um prestígio”.

Para quem não é do inte-
rior, macuco é uma pequena ave 
que, tempos atrás, antes do poli-

Pio foi um fazendeiro 
pequeno, franzino, 

quase seco, cara 
de personagem de 
Graciliano Ramos, 

sisudo. Também 
comerciante, banqueiro 

e linguista, falava e 
lia em quatro línguas: 

francês, italiano, 
espanhol e inglês.
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tante, o sergipano tem leitura e 
vale muito... deu agora para escre-
ver physiognomia, ou coisa assim, 
com G!... Todavia, onde já ficara 
retardado o tal G que ele agora 
reabilita... No fim do livro decla-
ra muito a sério que “não aceita 
(um C) as simplificações anti-ety-
mológicas hoje em moda”. Ora, de 
novidades anti-etmologicas já foi 
ele paladino e vulgarizador. É um 
pândego. Pio

A uma carta perdida de 
Mário, Pio escreve em 11 de mar-
ço de 1922, comentando certa-
mente fatos da Semana de Arte 
Moderna que ele viu contrariado:

Mário, 
Na divisão do trabalho hu-

mano, a que obriga a eterna e 
universal Lei da capacidade de 
cada um, a mim me tocou plan-
tar batatas, e matar formigas... 
Como plantador de batatas não 
percebo essa coisa de se meterem 
batatas, digo palavras avulsas — 
by standers — no meio do discur-
so; como matador de formigas, 
não me cabe na mioleira um ver-
so sem metro, sem rima, sem leis. 
Considero isso tudo como arte dos 
soviets. Também você já o sabia. 
Mas continuo a plantar bata-
tas, sem me interessar pela sorte 
dos soviets. O pior é que nem to-
dos continuam a plantar batatas: 
alguns vão ao Municipal atirar 
batatas. Que se lhes há de fazer? 
Aturá-los e deixá-los... Pio

São Paulo,
19 de março de 1927.
Tio Pio,
Vou recebendo as notas uti-

líssimas. Pro caso da última faz 
tempo que me decidi. ‘Morrera-
lhe a mulher há cinco anos e “D’aí 
a dias” (O M. Barreto escreve 
“Daí” sem apóstrofe e em-fim com 
traço de união. Durma-se com 
um barulho destes! Vejo isto no li-
vro dele saído agorinha, Através 
do Dicionário e da Gramática, 
com tantos acentos que dói na vis-
ta. Quer que mande? E a respei-
to deste “dói” me mande se puder 
abonações pra “Os bois é a lem-
brança” que vem no Amar, Verbo 
Intransitivo, pág. 115. Está aí, se 
eu já tivesse fichas de português is-
so me seria fácil. Agora teria que 
procurar e estou com preguiça. É 
pra entupir um amigo que nega 
essa construção que sei abonada 
pelos clássicos... Mário

São Paulo,
23 de abril de 1927.
Tio Pio,
Já conhecia o termo tupi 

“pelado” e que deu afinal em sig-
nificar pênis não só para os cabo-
clos como até nas cidades. No Rio e 
aqui pelo menos o termo é corren-
te. Pois aqui lhe mando para aju-
dar a semasiologia uma advinha 
brasileira, aliás de clara origem 
europeia. Na França tem outra 
muito parecida. A nossa é assim.

— Que é que é?
Mana, vamos fazer
Aquilo que Deus consente
Ajuntar pelo com pelo
Deixar o pelado dentro
Resposta: fechar os olhos.

O jeito é fazer o pergunta-
do imaginar que a gente pergunta 
uma imoralidade, em vez, são os 
pelos das pestanas que se ajuntan-
do deixam a pupila pelada dentro 
das pálpebras. É admirável de en-
genhosidade, não é não?

Esta adivinha está no capí-
tulo XI de Macunaíma. 

Rio Amazonas,
22 de junho de 1927. 
Tio Pio
...Porém esta viagem sob 

ponto-de-vista de língua me trou-
xe um problema novo em que nem 
tinha imaginado inda não: o ca-
so da dicção. Me surpreendi muito 
aqui no Norte encontrando uma 
dicção que pra todos os efeitos é a 
nossa paulista. Agora o Nordes-
te é incontestável que atingiu já 
uma dicção perfeitamente distan-
te da sulina, o que traz um perigo 
enorme. Temos perfeitamente dis-
tintas duas dicções da mesma fa-
la no Brasil: a nordestina (Bahia, 
Sergipe, Alagoas, Pernambuco, 
Rio Grande do Norte e Ceará) e 
a outra mais geral e mais próxi-
ma do portuga com leves varian-
tes daqui pra “acolá” como se diz 
(ainda) aqui no norte. Exponho 
o caso sem tirar conclusões por en-
quanto porque tanta sensação forte 
abriu por demais em mim a vida 
dos sentidos e as faculdades intelec-
tivas meio que andam enferruja-
das... Mário

Araraquara,
27 de novembro de 1927.
Mário,
A orquestra de cigarras 

inaugurou o concerto vespertino 
com grande entusiasmo. É tempo, 
pois, de retiro e meditação na re-
de. Pio

Rio de Janeiro,
3 de maio de 1940.
Meu caro amigo tio Pio,
...Na verdade faz dois anos 

que estou com a vida completa-
mente desfigurada neste Rio de Ja-
neiro. A culpa não será tanto do 
Rio, perdoemos a terra. A culpa se-
rá meio minha meio dos homens. 
Além da falta que me fazem os 
meus e é sugadora, me debilita dia 
por dia, além dos costumes e ma-
neiras orais desta gente de grande 
capital, com que não me acomo-
do, me assusta, me faz medo: in-
da por cima não sou mais do que 
a décima parte do que sou. Que 
é ter aqui quinhentos livros pra 
quem ajuntou dez mil?...E meus 
fichários, meus documentos folcló-
ricos colhidos por mim e que temo 
trazer por causa de roubos que me 
desesperariam... Com isso vivo sem 
pernas e sem mãos e sem grande 
parte da cabeça, que está nos livros 
e nos fichários... E vivo assim na 
beira do estouro, mastigando freios 
de espuma amarga... Mário

Deixei para o final este tre-
cho de carta de 31 de março de 
1934, de Mário para o tio.

Recebi sua carta anteontem 
e já lhe venho dar o parabém pe-
la aquisição da máquina. Eu, faz 
mais de dez anos que tenho a mi-
nha aqui e sei que é um progresso 

vasto. No princípio o mais difícil não é essa 
dedilhação agitada com que a gente procura 
as letras nos lugares delas, realmente o dificíli-
mo e o importante é a falta de contato entre o 
indivíduo e o que ele escreve. A gente até que 
meio se despaísa na maneira de pensar e o es-
crito surge como dum ente alheio, um quase 
inimigo, dum contra-eu, assombração ferocí-
ssima que às vezes chega a desanimar a gente. 
Carece ir aos poucos adquirindo aquela sen-
sibilidade datilográfica, que é diferentíssima 
da manugráfica, se me permitir o neologismo 
pessimamente construído. Mas não sei como é 
mão em grego. No manuscrito é a mão que vi-
bra sensível, e ela está mais próxima do cora-
ção e da misteriosa sede de nossas faculdades 
intelectuais... Mas tenha paciência que um 
dia virá a escrever com rapidez, e com toda 
sensibilidade amável de seu ser. Mário

A explosão Macunaíma
É de Gilda a observação de que a chá-

cara “apesar de ser um Nirvana dissolvente, 
não impede que Macunaíma exploda nela 
em seis dias febris de inspiração, no quarto 
contiguo ao de Pio e Zulmira”. Completa 
Antonio Candido: “O romance foi imagi-
nado em parte na Fazenda Santa Isabel, de 
Candido de Moraes Rocha, irmão de Zul-
mira, pai de Gilda, onde Mário contava tre-
chos aos meninos que o rodeavam ansiosos. 
Entre esta meninada estava Gilda que se 
lembra de Mário saindo do quarto ao cair 
da tarde, esperado pela criançada de banho 
tomado, acocorada no chão, ansiosa. Ma-
cunaíma provocava sustos e interrogações e 
Mário ia modificando os relatos”. 

“A primeira versão foi redigida na 
Chácara de Pio, ou numa mesa de pedra, 
embaixo de uma árvore do pátio; ou de 
noite, quando dona Zulmira ralhava por-
que estava trabalhando demais, escondido 
no banheiro privativo do quarto de hóspe-
des, numa mesinha pequena posta sob um 
espelho oval.”

A fazenda fica entre Cesário Bastos e 
Américo Braziliense, e pertenceu a Rena-
to Correia Rocha, falecido recentemente e 
irmão de Gilda. Renato foi também o pe-
núltimo proprietário da Chácara Sapucaia, 
que veio aos sobrinhos por herança, uma 
vez que Pio não teve filhos. Ele vendeu-a 
ao casal Valdomiro e Heleieth Saffioti, ela 
a socióloga de renome, vibrante feminista. 
Ele escreveu os livros de química que for-
maram gerações, inclusive a minha, foi fun-
dador do PT em Araraquara, antes de o 
partido desmoronar, e elegeu-se vereador. 
Morreu antes de Heleieth que, ao mudar-
se para São Paulo, teve um dos gestos mais 
generosos que já vi. Enfrentou o assédio de 
imobiliárias que acenaram com milhões, 
querendo ali plantar espigões e doou o co-
biçado terreno à Unesp, que o transformou 
em Centro Cultural. O olhem que ela e Sa-
ffioti viviam de aposentadoria universitária.

Ah, sim. O túnel secreto foi redesco-
berto pela Unesp. Ele avança por baixo da 
cidade. A partir de um trecho foi interdita-
do, porque há perigo que, ali mexendo, se 
provoque um desmoronamento de propor-
ções, abrindo ruas e derrubando casas, não 
se sabe onde ele chega. 

NOTAS
1. Chibarro é um bairro de Araraquara e também 
o nome de um riacho que passa por ali. Nele se 
encontravam pedras rosadas. As pedras rosadas 
são encontradas na maioria das calçadas 
antigas da cidade e em algumas ainda se veem 
marca de patas de dinossauros que habitaram a 
região há milhares de anos.
2. Diretor regional do Sesc em São Paulo.
3. Este J. Ribeiro é João Batista Ribeiro de Andrade 
Fernandes, filólogo conceituado na época.

Antonio Candido 
define Pio como um 
“excêntrico, de voz 

grave, dicção perfeita, 
que parecia sempre 
comandar. Severo, 

ríspido, era contudo 
dotado de grande 
senso de humor, 
divertia-se com 

facilidade e era bom 
conversador”.
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o ai
quando um filho

E ste poema da curitibana Alice Ruiz 
foi publicado em 1980 no livro 
Navalhanaliga. Não só o fato de 
ser um terceto faz dele um haicai, 
mas a própria palavra indisfarça-

velmente nele inscrita: “ai / cai”. Composto 
por uma interjeição e um verbo, que ainda 
se mostra de ponta-cabeça, o termo não dei-
xa dúvida quanto à vontade de o poema, qual 
a forma celebrizada por Matsuó Bashô, tentar 
captar um instante do modo mais sintético e 
fotográfico possível. Síntese que, em vez das 
tradicionais dezessete sílabas (5/7/5), se dá em 
apenas seis: 2/3/1. Se se considerar o primeiro 
verso um tritongo, teremos então minimalis-
tas cinco sílabas no haicai (1/3/1), uma a mais 
que o famoso “amor / humor” oswaldiano.

Tanto quanto no poema modernis-
ta, também aqui em Alice Ruiz o riso se in-
sinua, seja pela singela cena que se desenha 
(do possível pueril tombo de uma criança), 
seja pelo inusitado da palavra de cabeça pa-
ra baixo (cai), seja ainda pela simultaneidade 
isomórfica da rima entre “ai” e “cai” e da rea-
lização formal da queda, com o monossílabo 
tônico de três letras incorporando o lamento 
em duas letras do “ai”. O fonema /k/, surdo 
e oclusivo, do verbo “cai” recupera e repete 
o “q” do “quando”, reforçando sonoramente 
o baque da queda, que parece se estender no 
ditongo /ai/ que se segue.

Duas tradições estéticas se reúnem no 
micropoema: uma oriental, via haicai, e uma 
brasileira, por meio da poesia visual, sobre-
tudo vinculada à produção concretista (o as-
pecto visual se destaca neste livro de Ruiz). 
Ocorre aqui um conhecido minidrama ma-
terno — considerando a voz autoral femini-
na — de acompanhar o lento crescimento do 
filho em direção à vida adulta, à desejada au-
tonomia. Nesse caminho, a mãe há de pre-
senciar quedas e tombos, derrotas e fracassos, 
e há de querer que a criança, qual um insis-
tente Sísifo, refaça o trajeto, supere a dor, siga 
adiante. (A pungente dedicatória do livro ao 
filho Miguel Ângelo confere ao poema uma 
outra — triste — dimensão para análise, que 
aqui não se tem em mente.)

Se o poema for lido a partir de uma pers-
pectiva histórico-política, tudo nele se reconfi-
gura. Como se sabe, um dos sentidos de “cair”, 
em contextos e períodos autoritários, é “ser pe-
go”, “ser descoberto”, mesmo “morrer”, como 
em “o aparelho caiu”, ou o “camarada caiu”. 
Em 1980, estávamos ainda em regime militar 
(que se prolongou até 1985) e as práticas beli-
cosas — que se iniciaram com o golpe de 1964 
e se intensificaram nos anos 1970 a partir do 
AI-5 de 1968 — permaneciam, com toda a 
carga de barbárie. (O livro Brasil: nunca mais 
traz uma lista espantosa de tais práticas.)

Assim, do drama existencial de uma 
mãe em particular (que repete a angústia uni-
versal de pais e mães), que testemunha os inci-
pientes passos de um filho ou mesmo alguma 
agrura ou travessura que redunda em que-

O ai, de Alice Ruiz

da, o poema se transforma numa pe-
ça de denúncia e de resistência, ainda 
que em moldes alegóricos. Decifrada 
— nessa direção — a palavra que en-
cerra o poema, aos versos se associa o 
sentido de uma leitura crítica do Brasil 
de então, que torturava e matava seus 
“filhos”, aqueles considerados subversi-
vos, aqueles que “caíam” nas garras do 
Estado censor, repressor e assassino.

Também Paulo Leminski, a seu 
modo, mas com algum parentesco na 
estratégia alegórica, abordou a situa-
ção no hilário e sério terceto, de 1981, 
em Não fosse isso e era menos não fos-
se tanto e era quase: “ameixas / ame-as 
/ ou deixe-as”. O leitor curioso, mais 
velho ou bem informado, acabará se 
lembrando ou descobrindo tratar-se 
o poema de uma bem-humorada pa-
ródia, ambientada nos plúmbeos anos 
da ditadura, quando o governo mili-
tar divulgou por todos os rincões o 
slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, que 
nutriu de ilusão e má-fé toda uma po-
pulação. Reduzido, por analogia, a 
uma ameixa, o país é denunciado em 
sua grotesca arrogância e em sua pro-
paganda enganosa. Destronam-se os 
nossos obscurantistas déspotas, subs-
tituídos pela figura “inferior”, cômica 
e algo absurda da ameixa — fruta não 
autóctone e, cúmulo da paródia que 
reescreve a história, também, na gíria 
policialesca, bala de revólver.

Em Navalhanaliga, de Alice 
Ruiz, há, como não poderia deixar de 
ser, um precioso “retrato de época”, 
expressão que dá título a um dos tra-
balhos mais fundamentais sobre a poe-
sia e o comportamento do período. 
Pelas páginas quadrangulares do livro 
de capa avermelhada, poemas curtos, 
cômicos e incisivos dão o tom (tem-
perados com sutil melancolia, aspecto 
da poesia marginal ainda pouco explo-
rado pela crítica): — o psicodélico do 
desbunde e a dança imóvel do pensa-
mento apreendemos em: “que viagem/ 
ficar aqui/ parada”; — o chamamento 
à consciência das mulheres e ao forta-
lecimento dos direitos das minorias se 
inscreve em: “nada na barriga/ navalha 
na liga/ valha”, e em drumundana (“e 
agora maria?/// o amor acabou/ a fi-

lha casou/ o filho mudou/ teu ho-
mem foi pra vida/ que tudo cria/ 
a fantasia/ que você sonhou/ apa-
gou/ à luz do dia/// e agora maria?/ 
vai com as outras/ vai viver/ com 
a hipocondria”); — uma reflexão 
acerca das delicadas relações entre 
a arte e a sociedade, em especial as 
classes menos favorecidas econo-
micamente, se dá em: “se eu fizer 
poesia/ com tua miséria/ ainda te 
falta pão/ pra mim não”.

O último exemplo demonstra 
com clareza a consciência que alguns 
artistas — entre eles, Alice Ruiz — 
têm da importância e da impotência 
da arte se tomada como instrumen-
to de transformação imediata. Dirá 
Theodor Adorno, em Teoria esté-
tica, que, “segundo a teoria crítica, 
a simples consciência da sociedade 
não leva realmente além da estrutura 
objetiva socialmente imposta; e cer-
tamente também não a obra de ar-
te, que, segundo as suas condições, 
também é ela própria uma parcela 
da realidade social”. Isto, contudo, 
não impede ou esvazia a militância, 
a defesa, a denúncia. É ainda Ador-
no quem afirma na mesma obra: 
“O objeto da arte é a obra por ele 
produzida, que contém em si os ele-
mentos da realidade empírica, da 
mesma maneira que os transpõe, 
decompõe e reconstrói segundo a 
sua própria lei”.

Alice Ruiz fez seu poema “o 
ai/ quando um filho/ cai”, colocan-
do o verbo virado de pernas para o 
ar, uma metáfora política daqueles 
tempos. O recurso visual, decer-
to tributário da herança concre-
tista, hipnotiza o olhar, qual um 
punctum barthesiano, solicitando 
oswaldianos olhos livres para ver. 
O chiste inicial — do tombo de 
uma criança — dá lugar (sem dei-
xar de ser o que de cara parecia) a 
uma imagem sem graça alguma: de 
algum militante que “cai” nas gar-
ras do Estado ditatorial, militariza-
do, violento. Constrangidos, somos 
levados a pensar nesses filhos, todos 
os filhos que, um dia, tombaram 
— caíram — para nunca mais. 

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro

cai

reprodução
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

Duas fases, três períodos...
Na coluna deste mês, façamos uma 

visita ao Museo Nacional de Arte, locali-
zado na Cidade do México. A página do 
Museu esclarece seu propósito:

Fundado en 1982, el Museo Nacio-
nal de Arte abrió sus puertas con un acervo 
de 1124 obras procedentes de la red museís-
tica del Instituto Nacional de Bellas Artes y 
de sus distintas dependencias. Desde enton-
ces, la vocación del Museo ha sido conser-
var, custodiar, exhibir, interpretar, estudiar 
y difundir la creación artística producida en 
México — por locales y extranjeros — entre 
1550 y 1954; reuniendo en una misma co-
lección a destacados artistas de distintas ver-
tientes, escuelas, géneros y modalidades que 
configuran un panorama integral de la cul-
tura visual en los contextos novo-hispano y 
de los siglos 19 y primera mitad del 20.

Las salas permanentes del Museo 
Nacional de Arte ofrecen al público un re-
corrido por cinco siglos de historia del arte 
mexicano.1

Para um frequentador de museus 
brasileiros, a primeira surpresa decor-
re da cronologia. De fato, já na segunda 
metade do século 16, o universo pictóri-
co novo-hispano caracterizava-se por uma 
riqueza de formas e uma variedade de te-
máticas incomuns no território colonial. 
O percurso proposto pelo Museo organi-
za o acervo da arte “mexicana” (adiante, 
esclareço a ressalva) em 26 salas, distribuí-
das em duas grandes fases:

I) Asimilación de Occidente (1550-
1821)

Salas 1-3 – Transplante y asimila-
ción

Salas 4-6 – Contrastes lumínicos y 
de color

Salas 7-12 – Reelaboraciones y no-
vedades pictóricas

Salas 13-14 – Nacimiento de un 
proyecto ilustrado

II) Construcción de una nación 
(1810-1910)

Sala 15 – Alegorías políticas
Salas 16-18 – Biblia e hispanidad
Sala 19 – Literatura y Academia
Salas 20-21 – La memoria histórica 

nacional
Sala 22 – Retrato del México inde-

pendiente / El paisaje del siglo 19
Salas 23-24 – Retrato del México 

moderno
Salas 25-26 – Modernidad y apoca-

lipsis

Duas grandes fases, como se per-
cebe, porém, dispostas em três núcleos 
históricos principais: período colonial; 
México independente; cultura moderna, 
chegando à década de 1950. 

Pois bem.

O que deseja um museu?
Visita ao Museo Nacional de Arte, Cidade do México

O visitante brasileiro se 
concentra, e, surpreso, é tomado 
por uma dupla constatação.

De um lado, nos séculos 
16 e 17, o trabalho novo-hispa-
no com a forma pictórica não 
possui equivalente na pintu-
ra brasileira até bem avançado 
o século 19. E, ainda assim, o 
exercício dos pintores coloniais 
hispano-americanos alcançou 
uma radicalidade que somente 
o modernismo procurou esboçar 
no Brasil.

As circunstâncias históricas 
ajudam a entender o descompasso.

Na América Hispânica, os 
conventos ensinavam o ofício 
como meio de evangelização por 
meio da produção de imagens 
religiosas. A escola de Frei Pedro 
de Gante tornou-se célebre pe-
lo domínio técnico de seus alu-
nos, a par de sua capacidade de 
adaptação de temas herdados da 
tradição hispânica, em particu-
lar, e da europeia, em geral. Na 
coluna de novembro, recuperei 
a referência reveladora de Bernal 
Díaz del Castillo, que consta da 
Historia verdadera de la conquis-
ta de Nueva España, publicada 
postumamente em 1632. Vale a 
pena recordá-la:

(...) A mi juicio, aquel tan 
famoso pintor en la Antigüedad, 
Apeles, y los de nuestro tiempo, 
Berruguete y Micael Angel, no ha-
rán con sus pinceles las obras que 
tres indios hacen aquí en la escuela 
de Fray Pedro de Gante.2

Não é tudo: em 1557, 
os pintores locais criaram uma 
corporação para assegurar e, ao 
mesmo tempo, normatizar o 
exercício da arte. A chegada de 
artistas flamengos e espanhóis, 
por fim, completou as bases da 
futura escola novo-hispana, pro-
piciando a apropriação das últi-
mas inovações europeias. 

O resultado foi o surgi-
mento de uma geração notável de 
pintores nas últimas décadas do 
século 16 e nas primeiras do sécu-
lo seguinte; entre eles, Luis Juárez 
e Baltasar de Echave Ibía, filho do 
pintor basco Baltasar de Echave 
Orio. Já no final do século 17 e 
no começo do seguinte, começa-
ram a destacar-se pintores da es-
tatura de Juan Correa, Cristóbal 
de Villapando e Miguel Cabre-
ra. Aliás, este último foi um dos 
expoentes do único gênero pic-
tórico sistematizado na América 
Hispânica, a pintura de castas.

Não é pouco, portanto.

Palavra-chave: formação
De outro lado, contudo, os três núcleos prin-

cipais inesperadamente recordam o José de Alencar 
de Benção paterna, o prefácio-manifesto de Sonhos 
d’ouro, publicado em 1872. O autor de Iracema 
também esboçou três momentos decisivos na formação 
da literatura brasileira, e, sem dúvida, a obra alenca-
riana contribuiu para a definição de seu perfil. 

Vejamos.
Em primeiro lugar, uma fase “primitiva, que 

se pode chamar aborígine, são as lendas e mitos da 
terra selvagem e conquistada”, seguida por um pe-
ríodo “histórico: representa o consórcio do povo 
invasor com a terra americana”, e culminando na 
“terceira fase, a infância de nossa literatura, come-
çada com a independência política, ainda não ter-
minou”. 

Você entende aonde vou: o modelo narrati-
vo privilegiado na organização do Museo Nacional 
de Arte projeta retrospectivamente a noção de arte 
“mexicana” para o conjunto da experiência artística 
anterior ao contexto oitocentista de criação do Es-
tado nacional. 

Ora, o que se ganha e o que se perde com esse 
modelo? 

(Isso mesmo: sempre se perde algo em qual-
quer abordagem; às vezes, também se ganha. Só a 
ingenuidade crítica e o narcisismo teórico acredi-
tam ter descoberto a chave do poema.)

Posso ser ainda mais claro na formulação do 
problema.

Eis: o eixo narrativo que organiza a exposição 
do Museo Nacional de Arte evoca o Antonio Can-
dido de Formação da literatura brasileira (Mo-
mentos decisivos). Isto é, tudo se passa como se as 
salas do museu compusessem um inesperado livro
-instalação, definindo a inserção ou a exclusão de 
telas pela possível atribuição do caráter nacional à 
produção artística.

Critério por certo rígido, mas não necessaria-
mente teleológico — e essa diferença nem sempre 
é reconhecida.

Mas, no fundo, é muito simples: a história 
literária de Antonio Candido não parte de uma 
origem determinada enquanto essência e que, por 
isso, orientaria a “evolução” da literatura nacional. 
Pelo contrário, Candido propôs uma cartografia 
dos momentos decisivos na criação de um sistema, 
cujo eixo é antes o polo da recepção. 

Venho, pois, à pergunta que anunciei: o que 
se ganha com tal modelo narrativo? A resposta é 
clara: a capacidade de disciplinar um grande nú-
mero de obras numa corrente que se completa na 
imagem da nação.

No entanto, o que se perde com esse modelo?
Em primeiro lugar, a arte novo-hispana não 

pode ser plenamente apreciada se a considerarmos 
mero anúncio do movimento oitocentista da Inde-
pendência.

Inventa perpretata...
Daí negligenciar-se a particularidade de obras 

cuja força permitiria redimensionar tanto a prática 
artística quanto o próprio pensamento no âmbito 
de circunstâncias não hegemônicas.
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Penso, concretamente, 
em algumas telas que, no Mu-
seo Nacional de Arte, ajudam 
a aprofundar o tema da poética 
da emulação, tal como tenho de-
senvolvido nos últimos anos. 

Para este artigo, limito-me 
a três quadros.

Começo com San Agustín, 
tela sem data definida, de An-
tonio Rodríguez, ativo no sécu-
lo 17.3 O quadro lida com uma 
imagem em aparência nada diver-
sa da iconografia dominante: em 
sua mesa de trabalho, Agostinho 
escreve. A pena, suspensa no ar, 
sugere que o Bispo de Hipona se 
encontra no momento mesmo de 
registrar suas ideias. Aliás, toda a 
iconografia da tela evidencia uma 
cena de escrita: ao lado dos ins-
trumentos adequados ao ofício, 
destacam-se o chapéu cardinalí-
cio e o memento mori, represen-
tado pela caveira repousada sobre 
a mesa. No caso de uma cena de 
escrita, o símbolo da finitude pa-
rece evocar o célebre provérbio, 
verba volant, scripta manent. Um 
livro aberto implica a consulta 
permanente das Escrituras, com-
plementada pelas figuras do Cris-
to e da Virgem que, como uma 
nova anunciação, inspiram a re-
flexão do Santo. 

Tudo de acordo com os lu-
gares-comuns da representação 
à época dominante, compondo 
uma retórica visual que os pin-
tores novo-hispanos assimilaram 
tanto dos mestres europeus, ra-
dicados na colônia, quanto das 
gravuras que circulavam em to-
do o reino espanhol.

Contudo, eis que Anto-
nio Rodríguez inscreve na folha 
em branco a frase que Agostinho 
deixou incompleta: In principio 
erat Verbum. Isto é, a abertura do 
Evangelho de João, aqui citado 
pela Vulgata, de São Jerônimo. 

Você me acompanha: o 
Agostinho do pintor novo-his-
pano transforma-se num ines-
perado Pierre Menard, que, em 
lugar de recriar o Quijote¸ rees-
creve o Evangelho de João!

O mesmo Antonio Ro-
dríguez, numa tela também sem 
data, apresentou uma versão do 
autor da Suma teológica. Mais 
uma vez, seu “Santo Tomás de 
Aquino” reitera o tópos da época. 
Tomás de Aquino escreve; e a pe-
na suspensa no ar transmite o ins-
tante de fixação do pensamento. 
Ele para um momento, levantan-
do os olhos para o crucifixo em 
busca de orientação. Um livro na 

mesa, embora fechado, esclarece a 
consulta frequente por dois deta-
lhes significativos: a capa do livro 
encontra-se gasta, algumas folhas 
dobradas e, sobretudo, pedaços 
de papel se destacam no miolo do 
volume, assinalando passagens a 
serem relidas. 

Portanto, pelo menos em 
tese, nada de novo.

Contudo, eis que Anto-
nio Rodríguez inscreve na folha 
em branco a frase que Tomás de 
Aquino deixou incompleta (ci-
to exatamente como o pintor a 
grafou; há diferença em relação 
ao texto-fonte): Nissi esses verus 
Deus non afferres remedium nis-
si esses verus homo non preteeres 
exemplum.4 

Passo a passo.
Eis a tradução da frase: 

“Se não fosse verdadeiro Deus, 
não daria remédio; e se não fos-
se verdadeiro homem, não daria 
exemplo”.

Nesta passagem, Tomás de 
Aquino procurava demonstrar a 
necessidade de o Verbo fazer-se 
carne, isto é, de Jesus Cristo ter 
sido Deus e homem.

Esqueço a Teologia, que 
aliás ignoro, para concentrar-me 
na intrigante estratégia do pintor 
novo-hispano. A frase, sem dúvi-
da, pertence à Suma teológica, 
porém, e esse é o ponto a ser as-
sinalado, não se trata de uma re-
flexão do autor! Trata-se de uma 
citação do Papa Leão I, dito o 
Magno, e cuja principal contri-
buição doutrinária foi a definição 
da natureza simultaneamente 
humana e divina do Cristo, de-
terminada no Concílio da Calce-
dônia, realizado em 451.

Reitero: não discuto o que 
não conheço — Teologia. Somen-
te aduzo essas informações, a fim 
de sublinhar o que importa para a 
reflexão acerca da poética da emu-
lação: o Tomás de Aquino de An-
tonio Rodríguez menos “escreve” 
do que “cita” uma autoridade.

Como avaliar a centralida-
de da cópia e da citação nessas 
duas telas?

Não disponho, ainda, de 
uma resposta conclusiva, mas 
posso adiantar uma ideia.

Eis:
Melhor: estudemos outra 

tela.
Destaco um quadro de 

1729, La flagelación, de Nicolás 
Enríquez — como se sabe, umas 
das cenas mais representadas da 
Paixão de Cristo.

De imediato, a tela chama 

atenção pela violência graficamen-
te exposta.5 O corpo de Cristo, já 
caído no chão, encontra-se literal-
mente dilacerado, pedaços de car-
ne se acumulam a seu redor e fiapos 
de pele se mantêm dramaticamen-
te soltos. O impacto é ainda maior 
porque a coluna vertebral e as vér-
tebras de Cristo podem ser vistas a 
olho nu, tão funda foi a laceração 
de sua carne. Uma espessa camada 
vermelha adensa o espaço, colorido 
com sangue. Não é tudo: a cena su-
gere que os torturadores eram todos 
aqueles que assistiam ao tormento, 
pois mesmo os espectadores fisica-
mente distantes de Cristo brandem 
açoites ameaçadoramente. 

Antonio Rodríguez inspi-
rou-se na obra da mística espanhol 
María de Jesús de Ágreda, Mística 
Ciudad de Dios, cuja descrição de-
talhada do flagelo foi traduzida vi-
sualmente pelo pintor. Desse modo, 
tornou-se responsável por uma das 
imagens mais fortes da Paixão — e 
isso em qualquer latitude. 

Não é tudo: no canto direito 
inferior da tela, o pintor novo-his-
pano inscreveu a notação: Inventa, 
perpetrata que â Nicolao Enrriquez, 
anno 1729.

Nicolás Enríquez dá as mãos 
a Antonio Rodríguez, rematando o 
que seu par do século anterior intuiu. 

Claro: a cópia e a citação com-
põem recursos próprios do registro 
da invenção.

Inventio: substantivo do verbo 
invenire.

Isto é, inventar significa re-
combinar elementos prévios, ar-
ranjar de modo próprio relações já 
existentes. Por isso, La flagelación é 
uma invenção, pois parte deliberada 
e explicitamente do texto de María 
de Jesús de Ágreda.

Talvez
Concluo, portanto, com um 

detalhe tão perturbador como fasci-
nante: os pintores novo-hispanos, já 
nos séculos 16 e 17, articulam uma 
reflexão de grande agudeza sobre 
as condições de produção artística 
no espaço colonial. Nesse universo, 
copiar, citar, reproduzir vêm à tona 
com força.

Força articulada em torno da 
ideia de invenção; palavra-valise que 
diferencia a fatura novo-hispana e 
cujas consequências ainda hoje não 
fomos capazes de radicalizar. 

Tema a ser aprofundado — e 
muito. 

No próximo mês, faremos 
uma visita similar; agora, ao Museu 
Nacional de Belas Artes, no Rio de 
Janeiro. 

Notas
1.  Eis o endereço: http://munal.
mx/coleccion. Trata-se de uma 
página de grande interesse, 
pois permite ao usuário baixar 
vídeos, audioguias e apostilas de 
exposições passadas.
2.  In: Luis Javier Cuesta. 
“América y la maniera 
miguelangelesca”. Oswaldo 
Barrera Franco & Luis Javier 
Cuesta (orgs.). Miguel Ángel 
Buonarroti. Un artista entre dos 
mundos. México D.F.: Instituto 
Nacional de Bellas Artes y 
Literatura, 2015, p. 38.
3. https://www.google.com/
culturalinstitute/asset-viewer/
saint-augustine/kwGS5ApcSQpa
iw?hl=es&projectId=art-project.
4.  Para facilitar a consulta, 
ver: http://www.logicmuseum.
com/authors/aquinas/summa/
Summa-III-1-6.htm. Aqui, a frase 
reza: “Nisi enim esset verus 
Deus, non afferret remedium, nisi 
esset homo verus, non praeberet 
exemplum”. Uma reprodução do 
quadro (infelizmente, não muito 
boa): https://www.flickr.com/
photos/charlesmtz/3445454842.
5. https://www.google.com/
culturalinstitute/asset-viewer/
the-flagellation/eAE9nGnQ-
wz5FQ?projectId=art-
project&hl=es.

ilustração: Carolina Vigna
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A ciência de 
um poeta

Vladimir Nabokov e sua paixão por borboletas e livros 

Vanessa C. Rodrigues | São Paulo – SP

1.
É preciso ler com certa desconfiança o que os 

artistas escrevem sobre suas próprias obras. Nem de 
longe são os textos mais confiáveis, já que não há 
distância possível entre o olho de quem fez e o ob-
jeto criado. Antes, olho e criação são como exten-
sões um do outro, ainda que se tente com muita 
clareza e esforço certa objetividade. Eis a impor-
tância da crítica: são fundamentais os contrapon-
tos, os olhos e mentes alheios, esclarecendo aquilo 
que nem se sabe que foi feito (alguém um dia disse 
que arte é a razão daquilo que gostaríamos de fa-
zer e não conseguimos e do que fazemos sem nos 
dar conta que fizemos). Mas também os críticos 
não saem de si, também eles permanecem em seus 
pontos de vista e acabam por se refletir em alguma 
medida na obra que analisam. No limite, sempre 
lemos um pouco do leitor na leitura de uma obra. 
Mas quando esse leitor, que nos oferece sua leitura, 
é um leitor-artista, um leitor-escritor, essa comple-
xidade de identidades pode render desdobramen-
tos interessantes. Nesse caso específico, acessamos 
não apenas um modo de ver a obra de determina-
do escritor como também, na própria leitura, en-
contramos pistas para nos aproximar das obras do 
próprio leitor-produtor. Por isso é sempre bom ler 
os textos críticos de um escritor. Melhor ainda se 
esse leitor-escritor também for um cientista. Temos 
muito que aprender com cientistas poetas.

Entre 1941 e 1948, Vladimir Nabokov le-
cionou literatura no Wellesley College, nos Es-
tados Unidos. Essas aulas foram coligidas e 
renderam dois volumes preciosos: Lições de li-
teratura e Lições de literatura russa, ambos pu-
blicados por aqui.

2.
Em sua autobiografia, Fala, memória, não 

é sem uma pontinha de decepção (mas também 
um indisfarçado orgulho) que Nabokov diz achar 
“assombroso como as pessoas comuns notam 
pouco as borboletas”. Nessa altura do livro, Na-
bokov conta como foi despertado seu interesse 
pela lepidopterologia, mas para mim é o capítulo 
que melhor esclarece alguns aspectos de sua ma-
neira de enxergar a literatura, tanto aquela que o 
influenciou como a sua própria literatura (e, con-
siderando os demais capítulos desse livro, tam-
bém sua própria vida). 

Às vezes acho que só os cientistas com olhos 
sensíveis se interessariam pelas borboletas. A pri-
meira motivação para que se jogue uma rede ao 
redor desses insetos coloridos e delicados deve ser 
justamente essa delicadeza colorida que, inútil, eles 
exibem pelos bosques de qualquer conto de fadas 
ou jardins de nossa infância. Mas passado o primei-
ro susto, quer dizer, esse primeiro olhar interessa-
do por aquilo que não tem utilidade, vêm as etapas 
mais objetivas, mas nem por isso livres de paixão e 
entusiasmo — o quão feliz ficaria o pequeno Na-
bokov se descobrisse uma espécie ainda não catalo-
gada de mariposa noturna...

Nutrida, talvez, dessa empolgação pelos in-
setos de asas estampadas, com a qual Nabokov 
contamina os leitores de sua autobiografia, não 
foi possível não perceber a semelhança entre o 
trabalho de se observar borboletas e a maneira 
como ele analisava os livros em seus cursos de li-
teratura. Em Bons leitores e bons escritores, ensaio 
que abre Lições de literatura, Nabokov não dei-
xa dúvidas dessa relação: 

A fronteira entre uma obra de ficção e um estu-
do científico não é tão nítida quanto em geral se crê, 
mas o livro de ficção atrai em primeiro lugar a mente. 
A mente, o cérebro, o topo da espinha que pode sentir 
calafrios, é, ou deveria ser, o único instrumento usado 
em um livro.

E que diferença faria se Nabokov tivesse pa-
rado antes de se referir à espinha, aos calafrios... As 
emoções, o corpo diante de um livro ou de qualquer 
outro objeto na mesa de dissecção, não cessam, não 
devem cessar, durante a análise. Esse prazer inte-
lectual, que é em tudo diferente à emoção barata 
que um livro pode gerar por simples identificação, 
como a que enlouqueceu Emma Bovary, transpare-

ce em todos os estudos reunidos 
em Lições de literatura. Não se 
trata de se deixar envolver pelas 
histórias ou pela reação que sur-
gem a partir das memórias ou 
de qualquer tipo de coincidên-
cia entre lido e vivido. Antes, é 
manter o olhar objetivo e sério 
do cientista, mas sem perder, to-
davia, o encantamento de quem 
se surpreende em perceber ficção 
até nas cores de umas asas usa-
das para disfarce. “Os mistérios 

do mimetismo”, relembra Nabokov em Fala, me-
mória, “exerciam atração especial sobre mim. Seus 
fenômenos revelavam uma perfeição artística geral-
mente associada a coisas feitas pelo homem. Pen-
se na imitação de emissão de veneno por máculas 
em forma de bolhas numa asa (completas, pseu-
do-refrações) ou nas saliências amarelo brilhantes 
de uma crisálida (‘Não me coma — já fui esmaga-
da, experimentada e rejeitada’)”. Mais adiante, ele 
conclui: “Descobri na natureza as delícias não uti-
litárias que eu procurava na arte. Ambas eram uma 
forma de magia, ambas eram um jogo de intricados 
encantamento e engano”.

Vladimir Nabokov por 
José Luiz Tahan
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trecho

Fala, memória

Confesso que não acredito no 
tempo. Gosto de dobrar meu 
tapete mágico depois do uso, de 
forma a sobrepor uma parte do 
padrão sobre outra. As visitas 
que tropecem. E o maior prazer 
da intemporalidade — numa 
paisagem escolhida ao acaso — 
é quando paro entre borboletas 
raras e as plantas de que se 
alimentam. Isso é êxtase, e por 
trás do êxtase há algo mais, que 
é difícil de explicar. É como um 
vácuo momentâneo para dentro 
do qual corre tudo quanto amo. 

o autor

Vladimir Nabokov

Nasceu em 1899, em São 
Petersburgo, e morou em 
vários países da Europa 
durante a juventude até se 
mudar definitivamente para os 
Estados Unidos, onde também 
trabalhou como professor de 
literatura. É um dos grandes 
escritores do século 20, autor 
entre outros de Lolita, Fogo 
pálido e Lições de literatura 
russa. Morreu em 1977.

Lições de literatura
Vladimir Nabokov
Trad.: Jorio Dauster
Três Estrelas
464 págs.

Fala, memória
Vladimir Nabokov
Trad.: José Rubens Siqueira
Alfaguara
312 págs.

3.
Em Fala, memória, Na-

bokov escreve sobre o período de 
sua formação, desde a infância 
em São Petersburgo, passando 
pelas várias mudanças de países 
que as condições geopolíticas 
exigiram e a boa posição finan-
ceira de sua família lhe permiti-
ram, até 1940, quando foi morar 
definitivamente nos Estados 
Unidos. É curioso perceber que 
o mesmo distanciamento encan-
tado como Nabokov olhava as 
borboletas e os romances aparece 
nessa autobiografia, como quem 
consegue a proeza de colocar a 
própria memória numa bandeja 
de análise, mas sem desconside-
rar a impossibilidade desse mo-
vimento. O quanto é possível se 
afastar de si mesmo? 

Os episódios da infância 
e juventude não foram narra-
dos em linha, há certa dança no 
tempo assim como também há 
certas brechas preenchidas, con-
fessadamente, com pequenas 
mentiras (ficções). Mas o que 
impressiona é o controle de Na-
bokov dessa narrativa, a maneira 
como ele consegue nos levar ali, 
desde muito perto, por detrás de 
seus olhos, por essas lembranças. 
Lemos as peripécias de um ga-
roto russo do começo do sécu-
lo 20 e apesar dessa distância de 
vida, pela força da magia de sua 
literatura, de seu “encantamento 
e engano”, me aproximo dessa 
terceira pessoa, me mascaro do 
rosto dele, como as mariposas 
que, por se parecerem com de-
terminado tipo de vespa, come-
çam a mover as antenas de um 
jeito muito diferente do espera-
do para a sua espécie. 

A memória de sua juven-
tude como as borboletas que 
foram espetadas nos mostruá-
rios depois das análises. Em di-
versos momentos um narrador, 
que parece se deslocar do nar-
rador principal, do memoria-
lista, intervém para apontar os 
momentos incertos, para cor-
roborar os exageros, para con-
fessar as distorções feitas em 
prol da narrativa. Ele nos con-
ta seu passos, como se desse la-
do ouvíssemos o solilóquio do 
cientista em sua bancada de tra-
balho, ou as instruções de um 
coreógrafo paciente, mas, refor-
ço, sem deixar de se espantar, a 
todo tempo a importância da 
inteligência dos nervos. 

Como é pequeno o cosmos 
(a bolsa de um canguru podia 
contê-lo), como é insignificante e 
irrisório comparado à consciência 
humana, a uma única lembran-
ça individual e sua expressão em 
palavras!

5.
Aprendemos muito com 

Fala, memória. Não apenas so-
bre a crise da Europa moderna 
desde um ponto de vista lúcido, 
não apenas sobre a formação e o 
caminho intelectual e afetivo de 
um grande autor. É também pela 
própria forma que o livro ensina. 
Gosto particularmente dos ter-
mos técnicos dos quais o narra-

dor não abre mão, gosto quando 
ele especifica uma borboleta sa-
bendo que os olhos comuns não 
saberiam diferenciá-la. E tam-
bém da noção de que é impos-
sível que um olho se encante da 
mesma maneira por todas as coi-
sas do mundo.

Em certa altura, Nabokov 
apresenta Yuri, um primo, mas 
também uma espécie de con-
traponto do narrador: magro, 
pálido, filho de pais separados, 
menino da cidade. Era um des-
temido, um amante das artes da 
guerra, mas tinha pavor de tocar 
em qualquer bicho. E também, 
lembra Nabokov, “colecionava 
soldadinhos de chumbo pinta-
do, que não queriam dizer nada 
pra mim, mas cujos uniformes 
ele conhecia tão bem quanto eu 
conhecia diferentes borboletas”. 
É como se Nabokov nos disses-
se com isso que é uma pena que 
tanta gente não consiga ver as 
borboletas como ele as vê, mas 
que tudo bem, porque ele tam-
bém não consegue se interessar 
por todas as coisas. A lição talvez 
seja: encontre as suas borboletas, 
os seus soldadinhos de chum-
bo, as suas palavras preferidas e 
aprenda com isso a olhar o mun-
do com interesse. Não há outra 
maneira de se fazer arte. Yuri, 
por fim, teve um fim trágico, 
morreu em combate na Crimeia 
e parafrasear essa belíssima cena 
descrita por Nabokov não seria 
nada apropriado:

Havia um balanço no cen-
tro de um pequeno parque infan-
til circular cercado por jasmins no 
fundo de nosso jardim. Ajustamos 
as cordas de tal forma que o assento 
verde do balanço passasse a poucos 
centímetros da testa e do nariz de 
quem ficasse deitado de costas na 
areia embaixo. Um de nós come-
çava a brincadeira em pé no assen-
to, balançando com um impulso 
cada vez maior; o outro ficava dei-
tado com a nuca num lugar mar-
cado e, de uma altura que parecia 
enorme, o assento do balanço des-
cia ventando sobre o rosto deitado. 
E três anos depois como oficial da 
cavalaria no exército de Denikin, 
ele foi morto combatendo os ver-
melhos no norte da Crimeia. Eu 
o vi morto em Yalta, toda a parte 
da frente do crânio afundada pelo 
impacto das balas, que o haviam 
atingido como o assento de ferro 
num balanço monstruoso [...].

6.
Fala, memória teve um 

processo curioso. No prefácio, 
Nabokov explica que ele passou 
o verão de 1953 traduzindo para 
o russo esse livro que foi primei-
ramente escrito em inglês e que, 
depois desse processo, ele voltou 
ao original em inglês, perceben-
do pelo simultâneo envolvimen-
to e distância que o trabalho em 
uma tradução proporciona, para 
aplicar as correções necessárias. 

Esse re-inglesamento de uma 
re-versão russa que havia sido de 
início um re-contar em inglês de 
memórias russas, mostrou-se uma 
tarefa diabólica, mas o que me deu 

alguma consolação foi a ideia de 
que tais metamorfoses múltiplas, 
familiares às borboletas, não ha-
viam sido tentadas por nenhum 
humano antes.

É bonito perceber que, no 
limite, as condições peculiares de 
sua biografia transformaram Na-
bokov num tipo muito raro de 
inseto. 

E é claro, não podia ser 
diferente, em muitas camadas 
isso me lembrou da aula que 
Nabokov deu sobre A meta-
morfose, de Franz Kafka. Era 
de se esperar que para alguém 
ao mesmo tempo escritor e en-
tomólogo, um livro cujo he-
rói se transforma em um inseto 
renderia grandes descobertas. O 
capítulo sobre o Kafka é o meu 
preferido de Lições de litera-
tura e acho que seja porque me 
imaginei saindo da sala depois 
dessa aula empolgadíssima, an-
siosa por contar o segredo da no-
vela mais famosa do Kafka. 

Como sempre, mesmo 
considerando Kafka um dos 
grandes escritores de todos os 
tempos, chegando a afirmar que 
comparados a ele “Rilke e ro-
mancistas como Thomas Mann 
são anões ou ídolos dos pés de 
barro”, Nabokov posiciona-se 
diante desse livro de maneira a 
conseguir a distância necessá-
ria para vê-lo primeiro panora-
micamente, como quem ajeita 
os instrumentos numa bancada. 
De onde veio Franz Kafka? De 
que material peculiar é feita sua 
literatura que nunca encontrou 
a maternidade de nenhuma lín-
gua? Como usa os adjetivos, co-
mo constrói os personagens? 

Depois há uma constan-
te aproximação, em que se es-
clarecem as estruturas repetidas 
ritmicamente pelo romance; a 
separação das partes (cenas); a 
análise de cada pedaço conside-
rando o todo; até que ali, evi-
dente na descrição do romance, 
pelo menos a um apaixonado 
por insetos, Nabokov descobre 
umas asas, das quais eu nunca ti-
nha ouvido falar, umas asas que 
o besouro (é tão evidente que se 
trata de um besouro depois que 
ouvimos seus argumentos) Gre-
gor Samsa não chegou a usar, 
mas sempre estiveram ali, como 
potência de leveza e liberdade. 

Em sua autobiografia, 
Fala, memória, 
não é sem uma 

pontinha de decepção 
(mas também um 

indisfarçado orgulho) 
que Nabokov diz 

achar “assombroso 
como as pessoas 

comuns notam pouco 
as borboletas”.
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Borrões do 
ser humano
A família e o sangue, o desejo e a incapacidade 

de resolvê-lo, a memória e o silêncio são o 
centro da obra de Ronaldo Correia de Brito

Altair Martins | Porto Alegre – RS

P elo final. Quando 
irá escrever um livro 
igual à faca?, pergun-
ta alguém ao narra-
dor do último texto 

de O amor das sombras, novo li-
vro de Ronaldo Correia de Brito. 
O conto se chama Lua, e o narra-
dor, evidentemente autobiográfi-
co, se depara com a inviabilidade 
da ajustar o real à ficção: no ca-
so da narrativa, é um filme im-
possível de se rodar no sertão do 
Ceará, porque não há mais sertão 
possível, a não ser na literatura, 
cujas imagens, talvez sempre par-
ticulares, se modificam em nós, 
na medida em que mudamos.

Pois o Ronaldo desse livro 
é outro, sem deixar de ser o au-
tor de Faca, de O livro dos ho-
mens e de Retratos imorais, só 
para citar livros seus em que es-
creve narrativas curtas. O amor 
das sombras começa por não 
ser de narrativas tão curtas assim, 
mas nem por isso deixamos de re-
conhecer o escritor que há anos 
persegue borrões internos do ser 
humano: a família e o sangue, o 
desejo e a incapacidade de resol-
vê-lo, a memória e o silêncio. Há 
algo de cupim em tudo o que Ro-
naldo produziu: enquanto sím-
bolos pululam em cada imagem e 
palavra escolhida (tudo tem eco, 
ou tudo tem sombra, o que é dito 
esconde, e o que silencia grita), o 
narrado tem aquele ruído de coi-
sa prestes a cair, mas que mantém 
a estrutura aparente de inteiro. 
A coisa que cai, e também em O 
amor das sombras despenca de 
dentro pra fora, é o ser humano, 
sem regionalismos.

Do que é feito O amor das 
sombras? Na ficha bibliográfica, 
um truque aparece: ficção bra-
sileira. Talvez se pretendesse, as-
sim, defender o livro de alguma 
classificação limitadora, como a 
de conto. Quem começa a ler co-
mo conto acaba por cair em luzes 
e sombras. Ocorre como naque-
las naturezas-mortas de Chardin: 
manejando claro e escuro, objetos 
são dispostos numa mesa. Quem 
olha de perto, vê manchas. Só a 
distância permite o diálogo entre 

o que o que fala a sombra e o que 
cala a luz. Apenas que em Ronal-
do os objetos são pessoas, e as-
sim é que essas naturezas-mortas, 
opostas à ordem jornalística da 
contenção, do formato, da trou-
xice de submeter os elementos a 
algum propósito, elas carregam 
consigo uma enxurrada de suti-
lezas, provando que a literatura, 
como a vida, não é feita de coisas 
com propósitos e reside mesmo é 
no modo como lemos o detalhe.

Se se pode reclamar do con-
curso dos acontecimentos, há de 
se pensar, ao contrário, que tam-
bém O amor das sombras é um 
livro de silêncio e memória. Se os 
títulos dos doze textos são feitos 
de palavras únicas, é porque aí se 
pode ler a unidade que a tudo ar-
rasta a partir do início da leitura. 
Em Noite, por exemplo, Maria-
na e Otília, irmãs velhas, formam 
um retrato no qual elas aguardam 
a ver se, na barragem em frente 
à casa, o casal que se afundou de 
motocicleta é encontrado. A me-
mória das irmãs salta para as tra-
gédias “sazonais como as chuvas 
e os verões”. Ao deitar ao lado da 
irmã Otília, Mariana confessa seu 
remorso: não tivera a coragem de 
Rafaela, moça que largou o noi-
vo rico e fugiu com o tratorista na 
moto até encontrarem o açude. 

Em Bilhar, o narrador José, 
numa cena que ecoa num Rulfo 
de Pedro Páramo ou num Ronal-
do de Galileia, encontra um Al-
fredo literário, algo fantasma, que 
revela a sujeira necessária à litera-
tura e ao entendimento do mun-
do, como o fato de Oscar (o pai) 
ter mandado matar Alfredo por 

se perdesse a fala, estaria perdida 
para o povo dela. Aí a comida é 
identidade libanesa, e não é me-
nos simbólico o fato de Alima e a 
filha venderem comida congela-
da. Se não temos tantas imagens 
do passado, se é manchada a causa 
de ter saído do Oriente Médio pa-
ra o Recife, helicópteros que ron-
dam o bairro procurando ladrões 
são a chance de experimentarmos, 
nas sensações da cozinheira, o que 
ela tanto prepara e depois congela.

Atlântico é um mosaico fei-
to com pedaços de mulheres e das 
várias cidades que uma capital, 
como o Recife, pode misturar (ou 
separar). Cristina está bêbada de 
tanta bíblia, Carmen vive susten-
tada por homens, Cecília, “a cega” 
ou a marxista, quer ser jornalista, 
mas é fustigada pela ideia de que 
teria matado sua mãe, Neusa, no 
parto. São irmãs, e, permeando os 
laços que as unem de forma vio-
lenta, há ainda a história do assas-
sinato de duas adolescentes por 
rapazes ricos em Guadalupe.

Perfeição é a ilustração de 
uma tese: a da falta de resiliência 
dos homens, vantagem ou des-
vantagem em relação às mulhe-
res. No caso, Gonçalo, homem 
que se recupera de um atropela-
mento, tenta remontar a memó-
ria, enquanto busca entender por 
que razão a empregada Marlene 
se preocupa com o marido preso 
e os quatro filhos, um deles com 
paralisia cerebral. Gonçalo pas-
sa a escrever, e entendemos que a 
esposa, Augusta, se estivesse viva, 
cuidaria do marido até que nada 
mais pudesse ser feito. O avesso 
de tudo nos choca: Augusta foi 
cuidada assim?

De todos os textos, o me-
lhor é uma iluminação, apesar 
de o título ser Sombras. Que tex-
to maravilhoso esse. Maria Alice 
perde seu tempo como jardineira, 
segundo o pai, José Correia, e ele 
não sabe das cartas que ela rece-
be, vindas de São Paulo e escritas 
por Estevão. Tão logo memoriza 
as palavras, Maria Alice as quei-
ma. O que a impede de amar fora 
do segredo e da sombra, é o ju-
ramento que fizera à mãe de que 

causa da perda da amante Diana 
numa partida de bilhar. Aí a lite-
ratura, da qual o narrador preci-
sa sentir nojo, parece preencher o 
que a memória não alcança. 

Elvira Madigan, protago-
nista de Força, enfrenta “inimi-
gos internos”, experimentando o 
descontrole em relação à ordem 
do mundo em dois níveis simbó-
licos: a água da aquarela, que pre-
cisa ser controlada para ganhar 
forma, e a memória, que falha. 
Fica uma sensação, não explíci-
ta, da deterioração da consciência 
cognitiva típica de Alzheimer. 

Já o que sustenta Magarefe 
é uma comparação entre bois que 
passavam na memória do narra-
dor rumo ao abate no açougue (o 
Magarefe) e o time de futebol de 
mesmo nome, cujos jogadores, 
açougueiros suados, semelhavam 
a animais. Há o pai que incitava 
o filho à carne e ao futebol (duas 
imagens repulsivas), e o reencon-
tro do narrador com o craque do 
time: como médico, percebe o 
destino anunciado ao Magarefe 
mais habilidoso, que sairá inváli-
do do hospital.

Memória do imigrante
Há duas narrativas em que 

a memória é do imigrante, e em 
ambas a condição da terra que 
expulsa torna-se sanguínea, qua-
se genética, e os modos que o ser 
deslocado carrega consigo pare-
cem esbater-se com a cultura do 
local que, bem ou mal, os rece-
be. É o caso do protagonista do 
conto Mellah, que, em São Pau-
lo, reencontra o seu lar olhando a 
cidade cinza do alto dos edifícios. 
Sua memória é toda de desertos: 
da África, da França, da Hungria 
e dos Estados Unidos. Está às vés-
peras de partir novamente — e 
os olhos no horizonte pedem pa-
ra mudar de lugar, que parece ser 
o seu lugar. Helicópteros é um dos 
textos mais interessantes do li-
vro. Numa imagem de beleza si-
nestésica, Alima cozinha dividida 
entre as palavras árabes e portu-
guesas dos ingredientes. Doente, 
ela mistura passado e presente, 
mas recorda que, segundo a avó, 
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cuidaria do pai até o fim. Como 
as dálias que planta e de que tan-
to Estevão gostava, Maria Alice se 
concentra em ser apenas bulbo, à 
espera da luz (a morte de um pai 
pode ser luz) que faça abrir a flor. 

Outro grande momento é 
Véu, um texto que costura duas 
histórias nas quais faltam pedaços, 
formando uma unidade aterrori-
zadora na figura do tio Marcelino. 
Assim: Suzana vai casar com Gus-
tavo, sob os cuidados e gastos do 
tal tio Marcelino, e a angústia de 
tia Celina, cuja memória de um 
casamento frustrado (foi abando-
nada no altar) liga-se à cena mal-
dita em que, olhando-se com o 
vestido no grande espelho que o 
irmão tinha no quarto, foi sur-
preendida por Marcelino, que aí 
entrava com Agnaldo, o noivo. 
Agnaldo acabou vendo o vestido 
antes do casamento. Mas por que 
Agnaldo não apareceu no altar? 
Porque também Cecília vai expe-
rimentar o seu vestido diante do 
espelho enorme que há no quarto 
de Marcelino e lá encontra o noi-
vo, Gustavo, que dorme na cama 
do tio, completamente nu. “Na 
pressa de retornar ao quarto, Suza-
na deixa cair o véu.” Não é genial?

Por fim, Amor apresenta o 
cativeiro doméstico de Delmira, 
mulher que já perdera uma filha 
e que vive a saudade, talvez a dor, 
de um circo a cujo espetáculo ela 
não assistiu — um circo que tal-
vez possa ser mais que diversão, 
onde um palhaço, outro símbolo, 
poderia, como na famosa canção, 
ser ladrão de mulheres. 

Livro escrito após a mor-
te dos pais, depois do mergulho 
existencial para encontrar o es-
tudante de Estive lá fora, talvez 
tenha sido necessária uma guina-
da rumo à memória alheia, em-
bora sempre sua. Não é um livro 
de histórias, mas de personagens 
correntes: sob a claridade e sob o 
breu, são eles que resistem. Sim, 
ao abordar as memórias e os amo-
res estrangulados desses persona-
gens de O amor das sombras, 
Ronaldo não conseguiu um livro 
igual à Faca, nem melhor, nem 
pior. E isso é muito bom. 
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Em Madame Bovary, 
Flaubert recorre a 
técnicas muito sofis-
ticadas para apresen-
tar Ema e Charles, 

de forma que o leitor se sente 
imediatamente seduzido pelos 
dois. Para mostrar o caráter con-
fuso, sonolento e desastrado de 
Charles, o narrador por assim 
dizer, empurra-o para o começo 
do capítulo, de forma que o ve-
mos entrar na história aos tran-
cos e barrancos, conduzido pelo 
diretor e um servente, que carre-
ga uma carteira, numa umidade 
de símbolos notável: Charles e a 
cadeira têm a mesma natureza e 
a sensibilidade do personagem 
ou do humano não é diferente 
de um móvel num canto da sala. 
Aliás, numa sala, Charles não se-
ria mais notado do que um mó-
vel, apesar do incrível perfil físico 
com que é apresentado, jaqueta 
apertadíssima, sapatos horríveis, 
cores fortes da roupa inferior. No 
entanto, é preciso prestar atenção 
no boné, confuso e grotesco, que 
não é senão a metáfora do pró-
prio Charkes, que expõe e define 
seu caráter. Assim:

Estávamos em aula, quando 
entrou o diretor, seguido de um no-
vato. Vestido modestamente. E um 
servente sobraçando uma grande 
carteira. Os que dormiam desper-
taram e puseram-se de pé como se os 
tivessem surpreendido no trabalho.

O diretor fez um sinal para 
sentarmo-nos; depois, voltando-se 
para o professor:

— Senhor Rogério — disse, 
a meia-voz — eis um aluno que 
lhe recomendo; vai para a quinta 
classe. Se a aplicação e o comporta-
mento lhe forem bons, passará pa-
ra os maiores, por causa da idade.

A um canto, atrás da por-
ta, mal podíamos ver o novato. 
Era um rapaz do campo, de quin-
ze anos mais ou menos, mais alto 
que qualquer um de nós, os cabe-
los rentes sobre a testa, como um 
sacristão de aldeia, um aspecto 
compenetrado e acanhadíssimo. 
Embora não fosse espadaúdo, a ja-
queta verde de botões pretos, muito 
apertada nas ombreiras, devia in-
comodá-lo bastante. Pela abertura 
das mangas, viam-se dois punhos 
vermelhos, acostumados à nudez 
saíam-lhe dumas calças amarela-
das, muito repuxadas pelos suspen-
sórios. Calçava uns sapatos, mal 
engraxados, reforçados com pregos.

A muda fealdade 
de Charles

Mas o boné, como será es-
te boné metafórico?

O boné era uma dessas coisas 
complicadas, reúne elementos de 
chapéu de feltro, chapéu redondo, 
fez turco, gorro de peles, barrete de 
algodão, enfim, um desses pobres 
objetos, cuja muda fealdade, pos-
sui a mesma profundeza expressão 
que o rosto de um idiota.

Ovoide, guarnecido de bar-
bas alternavam-se losangos de 
baleia, começava por três peças cir-
culares, depois, separados por uma 
franja vermelha, alternavam-se 
losangos de veludo e de peles de 
coelho, e em seguida uma espécie 
de saco terminado num losango 
cartonado e coberto por um bor-
dado complicadíssimo, do qual 
pendiam, na ponta de um cordão 
comprido e muito fino, umas pe-
quenas borlas de fio de ouro. Era 
novo, a pala reluzia.

Pelo que se percebe, algo 
extremamente confuso e enig-
mático — talvez esteja aí não 
só a chave do caráter de Charles 

mas, sobretudo, a chave técnica 
do romance, cujo ponto central 
é a revelação do humano. Está 
em Charles a muda fealdade da 
natureza humana. O homem 
seria, então, capaz dos mais be-
los gestos e das mais profundas 
vilanias. Daí a força literária 
que Flaubert dá ao personagem 
ainda nas páginas iniciais do 
romance.

Para apresentar Emma, a 
personagem romântica e sutil, 
Flaubert lança mão da habilida-
de e da astúcia, de forma que, 
ao contrário de Charles que, co-
mo se disse, parece empurrado 
para dentro do livro, a perso-
nagem surge numa espécie de 
vertigem, saindo de um sonho 
para se definir, completamente, 
quando as ações já não podem 
passar por ela. 

De início, Emma é apre-
sentada no princípio desta verti-
gem apenas — e somente — pelo 
artigo indefinido “uma moça”, 
que lhe dá o caráter de virgem 
ao longe que vai se revelando aos 
poucos. Escreve o autor:

palavra por palavra | Raimundo Carrero

Uma moça, vestindo um 
merino azul guarnecido de folhos, 
apareceu à porta da casa, para re-
ceber Bovary, a quem fez entrar 
na cozinha, onde crepitava um 
bom lume.

O “olhar do personagem” 
— uma técnica extremamen-
te eficiente na narrativa — vai 
construindo a personagem e 
na página seguinte o artigo 
indefinido é substituído pe-
lo artigo definido: “...a criada 
rasgava um lençol para fazer li-
gaduras e a moça tratava de co-
ser os chumaços”.

A partir daí a indefinição 
vai se desfazendo e adiante Em-
ma é ela. O narrador interior já 
sabe de quem se trata e substitui 
o artigo pelo pronome: “ela não 
respondeu...” No parágrafo se-
guinte é apresentado um “perfil 
físico” da mão de Emma e, atra-
vés dele, a beleza da protagonis-
ta é exposta e definida, Carlos 
— o narrador oculto — já co-
nhece a mulher e, portanto, está 
suficientemente preparado pa-
ra apresentá-la por inteiro com 
a cumplicidade do “olhar” do 
personagem:

Carlos ficou admirado da 
alvura de suas unhas. Eram bri-
lhantes, mais brunidas que os 
marfins de Diepe e cortadas em 
forma de amêndoa. A mão nem 
por isso era bonita: pouco pá-
lida talvez, e um tanto seca nas 
falanges; além disso, compridas 
demais; e sem brandas inflexões 
de linhas no contorno. O que ela 
tinha de verdadeiramente belos 
eram os olhos; apesar de castanhos 
pareciam pretos por causa das pes-
tanas; o olhar era franco e de um 
arrojo cândido. 

Depois disso, o narrador 
volta à sutileza e ao arranjo ha-
bilidoso ao chamar Emma de 
Srta. Rouault, dando-lhe um 
nome, depois de atravessar as 
indefinições: “A Srta. Rouault 
não gostava da aldeia...” Por 
isso, e somente depois de con-
duzir o leitor para a definição 
de Emma, com a sutileza de ar-
tigos e pronome, o narrador, 
sempre através do “olhar do 
personagem”. 

CONTINUA NA 
PRÓXIMA EDIÇÃO

reprodução
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A dor e o 
riso de ser

Marcado pela leveza, A dificuldade de ser pode 
ser lido como o balanço da vida de Jean Cocteau

Luiz Horácio | Florianópolis – SC 

A dificuldade de ser 
[La difficulté d’être 
(1947)], Démarche 
d’um poète (1953), 
Journal d’un in-

connu (1953) e La corrida du 
1er mai (1957) formam uma 
tetralogia da poesia crítica. As 
obras citadas comunicam-se e 
permitem testemunhar a evolu-
ção da escrita de Jean Cocteau 
durante seus últimos quinze 
anos de vida.

A dificuldade de ser co-
meçou a ser escrito logo após o 
término das filmagens de seu 
filme La Belle et la Bête. As fil-
magens foram um verdadei-
ro calvário, Jean Cocteau sofria 
com vários problemas de pele.

A obra pode ser lida co-
mo um balanço da vida (auto-
biografia composta por ensaios 
críticos) e da produção artísti-
ca deste Oscar Wilde francês, 
em que o trágico ocupa lugar de 
destaque. Importante ressaltar 

que a leveza é uma das caracte-
rísticas mais evidentes nos tex-
tos de A dificuldade de ser. O 
trágico não é desprezado, é re-
velado, no entanto Cocteau não 
aumenta ainda mais seus efeitos, 
suas consequências. Relato auto-
biográfico, Cocteau desfila sua 
criatividade por vários estilos e 
gêneros. Confissões, humor, re-
flexões acerca do ser no mundo, 
sobre arte, sobre artistas. Con-
versas, simplesmente conversas 
ao estilo de Montaigne. Tudo, 
sempre, sob o signo do existen-
cialismo e um tanto de surrealis-
mo, na vida e na arte. Cocteau 
se equilibra no afiadíssimo fio 
da navalha. Uma personalida-
de incomparável, talvez a Oscar 
Wilde possa ser dado esse cré-
dito, mas prefiro Cocteau pelo 
nível de excelência em várias ex-
pressões artísticas. Seus filmes Le 
sang d’un poète (1930), narrativa 
em que, embora filme de um es-
critor, a palavra não tem grande 

observado nos filmes do autor de 
A dificuldade de ser.

Seus filmes não são nada 
convencionais, Cocteau também 
não era nenhum pouco conven-
cional. Seja em sua arte, seja em 
sua vida. 

Os três filmes citados in-
tegram a lista dos cem melhores 
de todos os tempos. Outras lis-
tas, bem menores, também cos-
tumam incluí-los.

Conforme dito anterior-
mente A dificuldade de ser, em-
bora a gravidade das situações 
relatadas, do sofrimento do au-
tor, está muito distante daquilo 
que costumamos chamar de rela-
tos densos, repletos de emoção e 
afeitos às lágrimas.

Cocteau não “parou” 
num gênero, longe disso. Em 
1917 escreveu o libreto Parade 
para Serguei Diaguilev, funda-
dor da Companhia Les Ballets 
Russes. O balé tinha cenário as-
sinado por Pablo Picasso e mú-
sica de Erik Satie.

Apollinaire classificou Pa-
rade como surrealista e daí em 
diante a obra de Cocteau, em 
suas várias expressões, passou a 
ser vista por esse prisma.

Artista plástico, desenhis-
ta, deixou suas obras em várias 
capelas de pescadores, na Pro-
vence e na Côte d’Azur.

Chama atenção o fato 
de apenas dois escritores, Ray-
mond Radiguet e Guillaume 
Apollinaire, merecerem en-
saios. O de Apollinaire trafe-
gou do cubismo ao surrealismo, 
bem mais extenso.

 
É por isso que eu gostaria de 

anotar algumas recordações de um 
homem com o qual eu nunca me 
desentendi, porque ele era atento 
ao ponto de ser obsessivo. Trata-se 
de Guillaume Apollinaire.

Cocteau costuma se refe-
rir a Apollinaire como o poeta da 
“cabeça estrelada”.

Como prova de sua admi-
ração pelo poeta, Cocteau par-
ticipou do programa de rádio 
Un poète, une voix, dedicado a 
Apollinaire, em 16 de fevereiro 
de 1963. Cocteau recitou do-
ze poemas do livro Alcools e dois 
poemas de Calligrammes. Até en-
tão nenhum outro poeta recita-
ra tantos poemas de outro. Uma 
prova de sua admiração, além de 
demonstrar ausência de vaidade, 
tão frequente no meio artístico.

A dificuldade de ser é o 
retrato de seu autor. Um artista 
guiado pelo riso. O que me per-
mite aproximá-lo de Rabelais.

François Rabelais, em 
Gargantua e Pantagruel, faz 
uso de uma mistura de orali-
dade, escatologia, incidentes 
divertidos que são descritos 
muitas vezes como carnavales-
cos. A visão do riso em primei-
ro plano pode ter sido um dos 
fatores a ter contribuído para o 
tardio reconhecimento da obra. 
Jean Cocteau também não se 
conformava com a pouca reper-
cussão de sua obra poética. 

Jean Cocteau valoriza o ri-
so, a necessidade do riso. 

importância. Cocteau prioriza as 
imagens deste que pode ser clas-
sificado com um filme surrealis-
ta. Em sua adaptação de La Belle 
et la Bête (1946) muda sua for-
ma de filmar, mas se mantém au-
dacioso e se permite, ou exige?, 
o risco. Le Testament d’Orphée 
(1960), um quebra-cabeça em 
que Cocteau retoma um perso-
nagem presente em Le sang d’un 
poète e filma a paródia de sua 
própria vida. Um filme sem fim 
ou filme onde início e fim es-
tão com seus lugares trocados. 
O mais importante é dizer que 
Jean Cocteau influenciou vários 
realizadores, entre eles François 
Truffaut, Pedro Almodóvar e 
Woody Allen, sabia como mon-
tar seus filmes e usava e abusava 
dos efeitos, ou dos truques. A 
nouvelle vague deve muito a Jean 
Cocteau. Sua montagem fora do 
convencional, seu desprezo à li-
nearidade narrativa, ausência de 
moralismo, tudo isso pode ser 

trecho

A dificuldade de ser

Eu não dou nenhuma 
importância ao que as pessoas 
chamam de estilo e por meio do 
que elas se gabam de reconhecer 
um autor. Eu quero que me 
reconheçam pelas minhas 
ideias, ou melhor, pela minha 
postura. Eu procuro apenas me 
fazer ouvir o mais brevemente 
possível. Notei que quando uma 
história não fisga o espírito, 
ele tem tendência a ler rápido 
demais, a passar por cima.

A dificuldade de ser
Jean Cocteau
Trad.: Wellington Júnio Costa
Autêntica 
208 págs.

o autor

Jean Cocteau

Nasceu em 
Maisons-Laffite 
(França), em 5 de 
julho de 1889. 
Poeta, romancista, 
dramaturgo, 
desenhista, 
fotógrafo e 
cineasta, além 
de escrever 
argumentos para 
dança. Faleceu 
em 11 de outubro 
de 1963, em 
sua casa em 
Milly-la-Forêt.

Rabelais e outros escrito-
res, entre eles Pierre de Ronsard, 
criaram uma língua literária di-
ferente daquela do dia a dia: uma 
língua para a arte, marcada pe-
la linguagem figurada, Cocteau 
não me parece muito distante.

A faculdade da gargalhada 
é a prova de uma alma excelente. 
Eu desconfio daqueles que evitam 
o riso e recusam a sua abertura. 
Eles temem sacudir a árvore, ava-
ros que são dos frutos e dos pássaros, 
temerosos que se perceba que nem 
frutos, nem pássaros se despregam 
dos seus galhos. Como o coração e o 
sexo, o riso procede por ereção. Na-
da que não excita o intumesce. Ele 
não se ergue por vontade. 

Conforme Rabelais na 
abertura de sua obra:

Melhor de risos que de pran-
tos escrever

Porque rir é próprio do ho-
mem. 
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O acrobata nas 

Georges Perec escreve para tentar entender 
os acontecimentos mais importantes de sua vida

Jacques Fux | Belo Horizonte – MG

G eorges Perec nas-
ceu em 1936, 
na cidade de Pa-
ris, onde viveu 
a maior parte de 

sua vida, e morreu em Ivry, 46 
anos depois. Seu pai lutou na 
Segunda Guerra Mundial, sen-
do morto em 1940, e sua mãe 
morreu em Auschwitz. Perec, 
órfão aos seis anos, foi cria-
do por parentes próximos. Sua 
obra tem início em 1965, com o 
romance As coisas, seguido por 
Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour, Um homem 
que dorme e La disparition 
— este último, já escrito após 
sua entrada no OULIPO (um 
grupo de literatura potencial, 
formado por escritores e mate-
máticos que escreviam a partir 
de regras matemáticas). 

Sua rica e enigmática 
obra, repleta de restrições ma-
temáticas, jogos e mistérios em 
sua estrutura, linguagem e linha 
narrativas, vem sendo estudada 
especialmente após sua morte 
prematura em 1982. Dispos-
to a trabalhar exaustivamente 
diante de uma estrutura rígida 
e restritiva proposta por ele ou 
pelos colegas de grupo, a obra 
de Perec também pode ser estu-
dada pelo viés testemunhal. Ao 
escrever W ou a memória da 
infância, Perec mistura ficção, 
memória, infância e autobio-
grafia, e o resultado é um livro 
que permite analisar profunda-
mente as implicações da Shoah 
em sua narrativa. Nesse livro, o 
escritor conta as suas memórias 
de infância encadeadas pelo na-
zismo e por um país chamado 
W que seria uma alusão à estru-
tura alemã durante a Shoah. 

W ou memória da infân-
cia tem a seguinte epígrafe de 
Raymond Queneau: “Essa bru-
ma insensata em que se agitam 
sombras, como eu poderia clareá
-la?”. Assim Perec começa um 
de seus mais tocantes projetos: 
clarear e reviver suas sombras e 
memórias de infância. Sua am-
bição como escritor e inventor 
também é grande: “Minha am-
bição de escrever seria a de per-
correr toda a literatura do meu 
tempo sem jamais ter o senti-
mento de voltar nos meus pas-
sos ou de caminhar novamente 
pelos meus próprios traços e de 
escrever tudo o que é possível a 
um homem de hoje escrever: li-
vros grandes e curtos, romances, 
poemas, dramas, livretos de ópe-
ra, romances policiais, romances 
de aventura, romances de ficção 
científica, folhetos, livros para 
crianças”. Com o intuito de cla-
rear suas sombras (insensatas), 
lembranças, recordações e in-
venções, Perec escreve. Escreve 
para se percorrer e tentar enten-
der os acontecimentos mais im-
portantes de sua vida. 

Perec gosta de ludibriar 
e brincar constantemente com 
seus leitores. Propõe jogos, cria 
enigmas, brinca com a língua e 
com a linguagem em busca de es-
gotar todas as possibilidades lite-
rárias. Porém, mesmo revelando 

Georges Perec por Osvalter

esse seu desejo enquanto escritor, 
não explicita um dos seus mais 
fortes temas: o de escrever/teste-
munhar a sua relação/trauma da 
Shoah, “evento que justamente 
resiste à representação” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p.373). 
Ao escrever resistindo, ao tra-
balhar com a linguagem, com 
a matemática, com o controle e 
com as estruturas restritivas, Pe-
rec quer testemunhar essa ex-
periência “real” completamente 
inacessível que foi seu trauma 
de infância devido às suas per-
das. Mas, como seria esse teste-
munho especial de Perec e como 
continuar a escrever após tama-
nha catástrofe? Seria um ato de 
barbárie, como postulou Ador-
no? Em Je suis né, Perec dá uma 
dica do que (e como) está real-
mente buscando: “A questão 
não é nem ‘por que continuo?’ 
nem ‘por que não posso conti-
nuar’... mas ‘como continuar?’”. 
A escrita, em Perec, é necessária 
e fundamental para enfrentar 
seus fantasmas e, assim, compõe 
uma obra distinta e peculiar que 
trabalha e discute diversos pro-
blemas relacionados à literatura 
e também ao testemunho. 

sombras
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A matemática
No artigo Georges Perec et 

les mathématiques, Bernard Mag-
né (1999) apresenta Perec como 
um jovem que não gostava mui-
to de matemática, mas que era 
bastante interessado e intriga-
do pelos diversos problemas da 
matemática. Em sua obra, Perec 
constrói uma aritmética origi-
nal, com seus próprios valores e 
seus próprios símbolos, sem re-
ferência à numerologia clássica 
desenvolvendo uma geometria 
fantasmatique que repousa sobre 
algumas figuras, pouco numero-
sas, mas muitas vezes recorrentes, 
que determinam as estruturas 
formais de seu texto (MAGNÉ, 
1999). Essas figuras recorren-
tes são, essencialmente, o carré 
e as “simetrias bilaterais”, usados 
juntos às três estruturas citadas. 
O carré pode ser visto como um 
tabuleiro clássico de xadrez (8 x 
8), um outro tabuleiro presen-
te em A vida modo de usar (de 
tamanho 10 x 10), ou ainda um 
de 9 x 9 presente no Deux cent 
quarente-trois cartes postales (PE-
REC, 1999). Já a simetria bila-
teral pode ser vista por meio do 
jogo de palíndromos, da utiliza-
ção das letras W e X e de suas 
devidas representações geomé-
tricas e da combinatória, presen-
tes, por exemplo, em Alphabets e 
em A vida modo de usar. E es-
sas seriam formas de dar seu tes-
temunho especial. 

Ao criar o grande livro da 
escrita restritiva — A vida mo-
do de usar —, Perec sutilmente 
atribui características matemá-
ticas e traumáticas a alguns per-
sonagens. Mortimer Smautf, 
Carel Van Loorens, Abel Speiss 
são, como quase todos os per-
sonagens do livro, obsessivos, 
lógicos e controladores. Smautf 
passa sua vida calculando exaus-
tivamente fatoriais em busca do 
infinito; Loorens exerce várias 
atividades, de cirurgião a geôme-
tra, ensinando também matemá-
tica em Halle e astronomia em 
Barcelona; Speiss preenche seus 
dias resolvendo problemas di-
versos da lógica e da matemática 
com grande facilidade. 

Perec tinha também uma 
obsessão pelos números, sendo 
considerado, além de um ma-
nipulador de palavras e letras, 
um manipulador também de 
números e cifras. Em Je me sou-
viens escreve: “Eu me recordo 
da teoria matemática da tran-
sitividade. Eu me recordo que 
todos os números cuja soma 
de seus elementos dão um total 
de nove são divisíveis por nove 
(às vezes, eu passava as tardes a 
verificar)”. E também em suas 
palavras, em 53 jours: “As nove 
maneiras onde o número 53 faz 
parte de uma sequência de Fi-
bonacci. Os Holandeses dizem 
que todo número pode ser a so-
ma de seus K primos (Conjec-
tura de Goldbach)”.

Em Perec, lipogramas, pa-
líndromos e as regras de xadrez 
podem ser representados como 
de natureza matemática. Segun-
do Christelle Reggiani, “estamos 

ordem, os puzzles assim prepara-
dos, à razão, novamente, de um a 
cada quinze dias. À medida que 
os puzzles fossem reorganizados, as 
marinhas seriam “retexturadas”, de 
modo que se pudesse descolá-las de 
seus suportes, transportá-las para 
os próprios locais onde — vinte 
anos antes — haviam sido pin-
tadas e ali mergulhá-las numa 
solução detergente da qual saísse 
apenas uma folha de papel What-
man, intacta e virgem.

O nome dado a um dos 
principais personagens do livro, 
Bartlebooth, alude a dois outros 
personagens literários: Bartleby, 
de Herman Melville, o homem 
da imobilidade que não dese-
ja nada, que prefere não fazer; e 
Barnabooth, de Valèry Larbaud, 
o homem da viagem, que tem 
desejos errantes. Esse é o parado-
xo vivido por Bartlebooth, ho-
mem de tamanha riqueza e de 
indiferença face ao mundo, que 
se propõe um projeto de per-
feição circular, de muito viajar, 
muito registrar e destruir todos 
os traços dessa grande e inútil 
jornada. Nas palavras de Perec:

Então Bartlebooth é Bartle-
by porque ele é completamente 
desesperado que está além do de-
sespero. Ele é também Barnabooth, 
o bilionário, que quer organizar 
sua vida como uma obra de arte. 
A conjunção dos dois compõe um 
personagem que utilizaria toda sua 
vida, toda sua energia e toda sua 
fortuna para alcançar um resulta-
do nulo. O projeto de Bartlebooth: 
aprender a pintar aquarelas, pin-
tar as aquarelas, tê-las cortadas 
em puzzles por um artesão e, en-
fim, reconstruí-las. É perfeitamen-
te louco e inútil. E é para mim a 
mesma imagem de escrever. Um 
esforço gigantesco por uma coisa 
que, uma vez terminado o livro, se 
evade completamente. 

O projeto de A vida modo 
de usar é rigoroso e bem estru-
turado. A composição do livro 
explora suas três principais estru-
turas matemáticas: Bicarré latin 
orthogonal1 d’ordre 10, la polygra-
phie du cavalier2 e la pseudo-que-
nine3 d’ordre 10. A construção 
lógica e definida sob regras nos 
remete ao teor axiomático da 
matemática. A demonstração 
de um teorema segue a mesma 
estrutura lógica traçada no pro-
jeto sensacional de um dos per-
sonagens do livro. Entretanto, o 
objetivo proposto não é concre-
tizado, como descrito abaixo:

É o dia 23 de junho de 
1975, e vão dar oito horas da 
noite. Sentado diante do puzz-
le, Bartlebooth acaba de morrer. 
Sobre a toalha da mesa, nalgum 
lugar do céu crepuscular do qua-
dringentésimo trigésimo nono 
puzzle, o vazio negro da única 
peça ainda não encaixada dese-
nha a silhueta quase perfeita de 
um X. Mas a peça que o morto 
segura entre os dedos, já de há 
muito prevista em sua própria 
ironia, tem a forma de um W.

então face a uma concepção ins-
trumental da relação entre ma-
temática e invenção literária: a 
matemática será retida pela ati-
tude oulipiana em razão do seu 
caráter formal, evidentemente 
interessante para uma literatura 
que se escreve essencialmente em 
torno de estruturas”. 

Estrutura rígida, rigor ab-
soluto, controle total são temas 
preciosos na literatura de Perec, 
porém o próprio autor discute 
suas limitações diante desses as-
pectos matemáticos e controver-
sos da própria vida. 

Em 26 de outubro de 1976 
morre Raymond Queneau. Nes-
se mesmo dia, Georges Perec co-
meça a escrever A vida modo de 
usar, dedicado a seu grande ami-
go, então falecido. De grande 
complexidade e construído sob 
regras, o livro trata de histórias 
inter-relacionadas de habitantes 
de um mesmo prédio situado à 
11 Rue Simon-Crubellier. 

Assim Claude Burgelin 
descreve A vida modo de usar:

Construir a torre de Babel, 
escrever um romance que contenha 
todos os tipos de romances; colocar 
em cena dezenas de vidas simulta-
neamente; evocar modos de usar 
da existência tão diversa quanto 
possível; deixar seguir múltiplos 
tempos a partir desse espaço fecha-
do; obrigar a evocação de milha-
res de objetos, emblemas, imagens 
e dar vida a esse propósito; juntar 
o prazer da infância (jogos, encai-
xes, listas, quebra-cabeças, livros 
de aventuras, trocadilhos, adivi-
nhas, cadeias ao infinito) e combi-
natórias mais sofisticadas; abolir, 
subverter, ultrapassar fronteiras 
entre texto e imagem, narrativa 
e ícones, transformar a literatura 
em uma cópia miniaturizada do 
mundo e da literatura; aprender 
a olhar e ler errando sem parar; 
metamorfosear o enciclopedismo 
em material romanesco; estruturar 
claramente um romance labirín-
tico, tornar móvel um romance
-imóvel, dirigir um romance-jogo 
de xadrez (em todos os sentidos da 
palavra). Estas são algumas das 
proezas do acrobata Perec. 

O enredo gira em torno de 
três personagens principais, o ex-
cêntrico e rico Percy Bartleboo-
th, o artista Gaspard Winckler e 
o pintor Serge Valène:

Durante dez anos, de 1925 
a 1935, Bartlebooth se iniciaria 
na arte da aquarela. 

Durante vinte anos, de 
1935 a 1955, percorreria o mun-
do, pintando, à razão de uma 
aquarela a cada quinze dias, qui-
nhentas marinhas do mesmo ta-
manho, as quais representariam 
portos marítimos. Ao terminar ca-
da uma dessas marinhas, ela seria 
enviada a um artista especializado 
(Gaspard Winckler), que a colaria 
sobre finíssima placa de madeira e 
a recortaria num puzzle de sete-
centas e cinquenta peças. 

Durante vinte anos, de 1955 
a 1975, Bartlebooth, de volta à 
França, reconstituiria, na mesma 

 Já que Perec não viveu 
em nenhum dos campos de 
concentração, seus escritos não 
se enquadram no que conhe-
cemos como testemunho pri-
mário. Também, como não é 
filho de sobreviventes, seus es-
critos não são vistos como um 
testemunho secundário ou de 
segunda geração. Mas, infeliz-
mente, a Shoah está diretamen-
te ligada à sua criação, cultura 
e a seus traumas, como escreve: 

Não tenho nenhuma memó-
ria da infância. Até os doze anos 
mais ou menos, minha história se 
resume em poucas linhas: perdi 
meu pai aos quatro anos, minha 
mãe aos seis; passei a guerra em 
diversos pensionatos de Villard-de
-Lans. (...) “Não tenho recordações 
da infância”: eu fazia essa afir-
mação com segurança, quase com 
uma espécie de desafio. Não pre-
cisavam me interrogar sobre essa 
questão. Ela não estava inscrita no 
meu programa. Estava dispensado 
dela: uma outra história, a Gran-
de, a História com H maiúsculo, 
havia respondido em meu lugar: a 
guerra, os campos de concentração. 

A literatura de testemu-
nho vem sendo estudada com 
o objetivo de registrar e estu-
dar acontecimentos extremos: 
“qualquer fato histórico mais 
intenso permite — e exige! — 
o registro testemunhal tanto no 
sentido jurídico como também 
no sentido de ‘sobrevivente’” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p.9). Os escritos e a literatura 
dos sobreviventes são permea-
dos por diversas características 
presentes no testemunho primá-
rio: literalização, fragmentação, 
busca pelo “real”, historicida-
de e ficção. O discurso secun-
dário, que se refere aos filhos 
dos sobreviventes que nasceram 
depois da guerra, mas que fo-
ram profundamente marcados 
por esse acontecimento devido 
à sua criação, possui ainda ou-
tras características: dificuldade 
de entendimento e relação com 
o sobrevivente, experimentação 
do silêncio em relação ao passa-
do e carência afetiva. 

Já Perec, por não se en-
quadrar diretamente em ne-
nhuma dessas duas classes, mas 
com características similares, é 
descrito por Susan Suleiman, 
em seu livro Crises of memory 
and the Second World War, 
como testemunho da geração 
“1,5”, sobretudo ao se estudar 
o W ou a memória da infân-
cia. Quais seriam, portanto, as 
propriedades desse testemunho 
especial? Como isso reflete em 
sua literatura? Qual a impor-
tância que a Shoah tem em sua 
infância e em sua obra? Como 
relacionar as memórias da in-
fância com as memórias de um 
testemunho? Como entender 
essa tentativa de “controle da li-
teratura” que seria o motivo do 
uso exagerado de regras e restri-
ções matemáticas? Como com-
preender a matemática como 
forma de testemunho? 
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Então, como entender essa obra na mão do 
leitor? Como compreender, e controlar, a recepção 
desses textos? Assim como a História, contingente, 
a Literatura, por mais restritiva e controladora que 
seja, não será nunca capaz de finalizar esse puzz-
le. A vida modo de usar, assim como toda escrita 
“falha” de Perec, seria uma forma de narrar o ine-
narrável, controlar o que não pode ser controlado, 
testemunhar a dor, a falta de sentido e de razão pa-
ra as perdas vividas pela jovem criança.

Testemunho
Georges Perec representa uma geração de 

crianças, que se tornaram escritores, que perderam 
seus pais durante a Shoah. Ao escrever anos depois 
dos fatos, Perec descreve o trauma coletivo do qual 
foi membro importante. Ao se utilizar de restrições 
matemáticas e estruturais, Perec está discutindo 
necessariamente os limites da linguagem e da “tra-
dução” de eventos traumáticos. Limitação, falhas, 
lapsos e erros tentam traduzir, através das restrições, 
a impossibilidade (e necessidade) de testemunhar. 

De acordo com Jacques Derrida e Gilles De-
leuze, o Evento é o sentido que desperta a escrita, 
apesar de interpretações diversas serem possíveis pa-
ra representar o mesmo acontecimento. Marcado 
pela Shoah e membro da geração 1.5, Perec cria o 
seu testemunho recheado de estruturas restritivas e 
referências escondidas. Segundo Derrida, a literatu-
ra seria o espaço da diferença que move e distingue 
os significados dos momentos, característica que 
pode ser encontrada na escrita inventiva de Perec.

Para explicar o conceito de Event, Alan Ba-
diou cita alguns dos axiomas de Deleuze que po-
dem ser incorporados à estrutura restritiva de Perec:

Axioma 3: O evento é de ordem diferente se 
comparado com as ações e paixões do corpo, mesmo 
que resulte deles.

Axioma 4: A vida é composta de um único e 
similar Evento, deficiente de toda variedade que de-
corre dele.

Para Badiou, portanto, os efeitos do evento 
podem variar de acordo com o indivíduo. O Evento 
é o diferenciador das ações, memórias e das paixões. 
Assim, em Perec, o Evento desencadeador da sua li-
teratura restritiva, sobretudo em W ou a memória 
da infância é a Shoah. Shoah para Perec não é o que 
aconteceu em sua vida, “mas o que é no que acon-
teceu, ou o que acontece no que acontece, de for-

ma que só pode haver um Evento 
único” (BADIOU, 2006). A es-
sência do Evento aparece nos es-
critos de Perec de forma única e 
potencialmente testemunhal. 

Ao criar um país único e 
singular chamado W, Perec es-
tá recriando a estrutura alemã 
e nazista que permitiu a Shoah. 
Seu pano de fundo é a extrema 
crueldade e as implicações que o 
nazismo provocou em sua vida, 
e que está além de toda sua com-
preensão. Ao não se lembrar de 
todos os acontecimentos de sua 
infância, ao repetir a todo o mo-
mento a imagem de sua mãe se 
despedindo dele na estação de 
trem, ao tentar simbolizar essa 
memória e esse “real” a partir da 
escrita, Perec está diante de seu 
trauma de infância: o desapareci-
mento precoce de seus pais. 

W, que começou a ser es-
crito em 1969, somente é fina-
lizado após seis anos de trabalho 
e só foi possível graças às sessões 
de psicanálise que Perec teve com 
J. B. Pontalis. O relato de W, à 
medida que a história se passa, é 
repleto de lacunas, fragmentos e 

invenções. Perec quer se lembrar, 
mas não é capaz: por isso recons-
trói um país e uma história ten-
tando encaixar as peças faltantes 
de seu puzzle memorialístico fa-
dado, infelizmente, ao fracasso. 
Ao trabalhar com restrições, jogos 
e enigmas, Perec discute a possi-
bilidade de controlar a própria 
literatura, de dominar a estética 
da recepção, de conduzir o leitor 
ao caminho restritivo desejado, o 
que nunca é alcançado. Esse tam-
bém é o seu próprio fracasso en-
quanto testemunho: repleto de 
historicidade, ficção e memórias 
falsas, seus escritos conduzem a 
uma peça faltante de um enor-
me quebra-cabeça. Mas, mesmo 
diante da impossibilidade de di-
zer, há a necessidade de dizer.

Assim, a partir de sua escri-
ta experimental e restritiva, Pe-
rec aborda temas importantes e 
pessoais como infância, trauma, 
separação e memórias. Escrever, 
silenciar, expressar o indizível e 
buscar constantemente a pos-
sibilidade de alcançar o “real” 
traumático são preocupações dos 
escritos de testemunho.

W ou a memória da in-
fância tem duas partes — a pri-
meira onde Perec relembra e 
recria suas memórias de infân-
cia e a segunda onde descreve 
um mundo fantástico chamado 
W, que é uma metáfora ao regi-
me Nazista. Na primeira parte, 
Perec lembra da sua separação 
traumática de seus pais, sobre-
tudo de sua mãe, e a partir desse 
momento tenta recriar o tempo 
que viveu junto a essas pessoas 
mais importantes de sua vida. 
Já na segunda parte, apesar de 
trabalhar com a fantasia de um 
mundo W, repensa a estrutura 
ridícula e abominável do Nazis-
mo. Essas duas partes são recria-
ções ficcionais de sua memória e 
de seu conhecimento da Histó-
ria Concentracional.

W ou a memória da in-
fância alterna a apresentação das 
partes. É importante notar que 
ambas as narrativas usam o “Eu” 
para descrever a “montagem” des-
ses mundos memoriais, ficcionais 
e históricos. De acordo com Phi-
lippe Lejeune, essa montagem era 
totalmente desconhecida antes da 
criação de Perec. Lejeune enfati-
za que Perec “não estava buscan-
do pelo ineditismo — mas, ele 
“achou impossível fazer de outra 
forma”. Essa obrigação domina 
as restrições de Perec tentando 
entender ou criando uma forma 
testemunhal restritiva para com-
preender o que se passou com os 
judeus, e com crianças como ele, 
durante a Shoah. Vemos, portan-
to, um escritor inventivo à pro-
cura de uma forma de expor o 
Evento e narrar seu trauma parti-
cular e coletivo. 

Dessa forma, apesar de 
tentar esconder o seu testemu-
nho e de falar o indizível, Perec 
nunca deixa de se exprimir, seja 
através das restrições, seja através 
de seus silêncios e eliminações 
(como é o caso do La disparition, 
livro escrito inteiramente sem 
a letra “e”, a mais frequente do 

idioma francês. Essa regra é co-
nhecida como lipograma). 

Porém, além das dificul-
dades inerentes a qualquer pes-
soa que passa por uma situação 
traumática, há em Perec a ques-
tão da infância. Os principais 
acontecimentos de sua vida 
ocorreram em sua tenra juven-
tude existindo, portanto, limita-
ções memorialísticas em relação 
a essa idade. Quando Perec ti-
nha somente quatro anos, seu 
pai morreu no front e um ano e 
meio após, com cinco anos, sua 
mãe despediu-se dele na Gare 
de Lyon: Perec foi enviado num 
comboio da Cruz Vermelha aos 
Alpes, perto de Grenoble, pa-
ra viver com seus tios e nunca 
mais viu sua mãe. Esses acon-
tecimentos são descritos em W, 
embaçados pela bruma insensa-
ta das sombras e das lembranças. 
Assim Perec segue escrevendo, 
fantasiando e criando essa sua 
infância traumática: 

Minha infância faz parte 
daquelas coisas das quais sei que 
não sei grande coisa. Ela está atrás 
de mim, no entanto, é o solo sobre 
o qual cresci, ela me pertenceu, se-
ja qual for minha tenacidade em 
afirmar que não me pertence mais. 
Por muito tempo procurei afastar 
ou mascarar essas evidências, en-
cerrando-me na condição inofen-
siva do órfão, do não gerado, do 
filho de ninguém. Mas a infância 
não é nostalgia, nem terror, nem 
paraíso perdido, nem Tosão de 
Ouro, mas talvez horizonte, pon-
to de partida, coordenadas a partir 
das quais os eixos de minha vida 
poderão encontrar seu sentido. 

Em seu artigo Robert An-
telme ou la vérité de la littérature, 
publicado em 1963, Perec dis-
cute as limitações da literatura 
testemunhal. Segundo ele, a lite-
ratura seria limitada e fraca para 
se trabalhar com Eventos trau-
máticos como a Shoah. É neces-
sário dispor de novas ferramentas 
para descrever o fenômeno “con-
centrationnaire”. Assim escreve: 
“A literatura só poderá nos for-
necer uma expressão inautênti-
ca e impotente”. Testemunhar é 
um ato e um esforço com o in-
tuito de entender, apesar de que 
“dos testemunhos serem inefica-
zes (...) de se tratarem de narrar 
o inenarrável”. Perec, portanto, 
inventa uma nova forma (e novas 
ferramentas matemáticas) para 
testemunhar e escrever, aumen-
tando as possibilidades literárias, 
memorialísticas e históricas. 

Em W ou a memória das 
coisas, Perec diz não ter memó-
rias de infância. Ao dizer isso já 
no início do livro, Perec, a sua 
maneira inventiva e restritiva, já 
questiona o status ficcional da 
autobiografia e da questão me-
morialística. Sua recoleção de 
objetos memorialísticos é limi-
tada (e, talvez, envenenada) por 
eventos históricos e traumáticos. 
Acessar a memória, dar o teste-
munho é, portanto, restritivo. 
Essa crítica autobiográfica, de 
acordo com Lejeune, permite a 

Perec gosta de 
ludibriar e brincar 

constantemente com 
seus leitores. Propõe 
jogos, cria enigmas, 

brinca com a língua e 
com a linguagem em 

busca de esgotar todas 
as possibilidades 

literárias.

Georges Perec por Osvalter
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Perec criticar também a questão da memória e da 
História. A importância do testemunho em Perec 
é a crítica radical à experiência, de acordo com Le-
jeune. Assim seus escritos são “oblíquos, múltiplos, 
escondidos e, ao mesmo tempo, infinitamente re-
tornando ao inenarrável”. 

Apesar da palavra “inenarrável” ser uma 
constante nos testemunhos, principalmente pri-
mários, os sobreviventes continuaram a escrever e 
a contar seus traumas. De acordo com Suleiman o 
problema de Perec em W ou memória das coisas 
é inventar a sua própria forma de escrever o que 
aconteceu. “O problema, como sabia muito bem 
Perec, não era que ‘isso’ poderia ser escrito, mas ‘co-
mo’ isso poderia ser escrito”.

Perec busca, portanto, reunir as limitações das 
memórias infantis com as memórias traumáticas da 
Shoah. Através de sua literatura e de suas limitações, 
ele procura incessantemente relacionar e controlar 
seu testemunho e toda possibilidade literária.

Infância
Definir infância e a capacidade de lembrar/

entender determinados e específicos acontecimen-
tos é bastante complicado. Porém, é de comum 
acordo entre os psicanalistas e psicólogos cogniti-
vos, que a idade de onze anos seria uma primeira 
fronteira entre o desenvolvimento infantil e sua ca-
pacidade de ter memória pessoal. Antes dessa idade, 
estaríamos em um período de “latência”: uma ado-
lescência primitiva que não é capaz de reter e enten-
der muitas informações. Logo depois dessa primeira 
fase, já teríamos então uma capacidade de abstrair 
e um vocabulário específico para nomear a própria 
experiência, habilidades que faltam em crianças 
mais novas. Além disso, antes desse limiar de onze 
anos, a criança não teria consciência de todas suas 
memórias e muito pouco vocabulário para expressar 
o trauma vivido.

Em W, Perec trabalha com a infância, os trau-
mas e os limites da linguagem ao se lembrar de quan-
do era uma criança da Cruz Vermelha. Esses recursos 
utilizados por Perec podem ser relacionados ao discur-
so da infância apresentado por Giorgio Agamben:

Se a condição própria de cada pensamento é 
avaliada segundo o seu modo de articular o proble-
ma dos limites da linguagem, o conceito de infância 
é, então, uma tentativa de pensar estes limites em uma 
direção que não é aquela, trivial, do inefável. O ine-
fável, o “inconexo” [irrelato] são de fato categorias que 
pertencem unicamente à linguagem humana: longe de 
assinalar um limite da linguagem, estes exprimem seu 
invencível poder pressuponente de maneira que o indi-
zível é precisamente aquilo que a linguagem deve pres-
supor para poder significar. Ao contrário, o conceito de 
infância é acessível somente a um pensamento que te-
nha efetuado aquela “puríssima eliminação do indi-
zível na linguagem” que Benjamin menciona em sua 
carta a Buber. A singularidade que a linguagem deve 
significar não é um inefável, mas é o supremamente di-
zível, a coisa da linguagem.

Perec se encontra no limite e na singularida-
de da linguagem: busca na memória da infância a 
sua “puríssima eliminação do indizível na lingua-
gem” e testemunha a inefável Shoah da mesma 
forma que “os poetas — as testemunhas — que 

fundam a língua como o que 
resta, o que sobrevive em ato à 
possibilidade — ou impossibili-
dade — de falar. [...] Não enun-
ciável, não arquivável é a língua 
na qual o autor consegue dar tes-
temunho de sua incapacidade 
de falar” (HEIDEGGER apud 
GAGNEBIN, 2008b, p.11). Se-
ja na busca pela infância não ar-
quivável ou em seu testemunho 
não enunciável, há sempre em 
Perec a ficção, como escreveu Ja-
cques Derrida: “O testemunho 
‘jura dizer a verdade’, promete 
a sua veracidade ficcional. Mas 
aqui mesmo onde ela não cede 
ao perjúrio, a atestação não pode 
não manter uma agitada cum-
plicidade com a possibilidade, ao 
menos, da ficção”.

Em relação às crianças so-
breviventes da Shoah, podemos 
enumerar três diferentes grupos: 
crianças muito novas para se lem-
brarem (em torno de três anos); 
crianças velhas o suficiente para 
se lembrarem, mas muito novas 
para entenderem (entre quatro e 
dez anos) e crianças velhas o su-
ficiente para se lembrarem, mas 
muito novas para serem responsá-
veis (entre onze e quatorze anos). 
Entender e ser responsável são 
termos relativos e subjetivos, mas 
que podem ser indícios para uma 
primeira abordagem da infância.

Ao estudarmos os relatos, 
escritos e testemunhos dos sobre-

viventes primários, quando eram 
crianças nos Campos de Con-
centração, percebemos a tentati-
va de mostrar como se sentiam 
desamparados nesses lugares ter-
ríveis. O testemunho, portanto, 
seria a busca de expressar, atra-
vés da linguagem, esse desampa-
ro e carência. Instabilidade de 
identidade, silêncio, sentimen-
to sempre presente de perda e 
solidão, falta de lembranças, 
lacunas em relação à própria 
juventude e questionamento 
constante no que se concerne ao 
ser judeu, dominam os discur-
sos dos testemunhos primários 
(SULEIMAN, 2006). Assim es-
creve Perec sobre essa busca pela 
fala ausente e sobre seu senti-
mento de desamparo e carência:

Sempre irei encontrar, em 
minha própria repetição, apenas o 
último reflexo de uma fala ausente 
na escrita, o escândalo do silêncio 
deles e do meu silêncio: não escrevo 
para dizer que não direi nada, não 
escrevo para dizer que não tenho 
nada a dizer. Escrevo: escrevo por-
que vivemos juntos, porque fui um 
no meio deles, sombra no meio de 
suas sombras, corpo junto de seus 
corpos; escrevo porque eles deixa-
ram em mim sua marca indelével 
e o vestígio disso é a escrita: a lem-
brança deles está morta na escrita; 
a escrita é a lembrança de sua mor-
te e a afirmação de minha vida. 

A escrita, em Perec, é necessária 
e fundamental para enfrentar 

seus fantasmas e, assim, compõe 
uma obra distinta e peculiar 

que trabalha e discute diversos 
problemas relacionados à literatura 

e também ao testemunho.
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O áspero paraíso
Lourenço Cazarré | Brasília – DF

E ntre as muitas quali-
dades de Intempérie, 
de Jesús Carrasco, 
destaca-se aquela que 
Tchekhov considera-

va ser a mais importante em uma 
obra literária: a concisão.

Essa novela de 181 pági-
nas pode ser devorada em cin-
co ou seis horas, em apenas 
uma ou duas imersões, porque 
o certo é que a maioria dos lei-
tores terá dificuldade para in-
terromper a leitura.

Concisa e envolvente, In-
tempérie conta a história de um 
garoto perseguido. Não se sabe 
bem por que motivo e nem se sa-
berá com clareza até o final trá-
gico, impactante, violento. Essa 
dúvida vai amarrar a atenção do 
leitor, vai mantê-lo em suspense.

No começo encontramos 
o garoto em um buraco que ca-
vou para esconder-se e no qual se 
encaixa como um feto na barriga 
de uma mulher. Escuta cada vez 
mais próximos os passos e as vo-
zes dos que o procuram.

Já nas primeiras linhas o 
leitor sente-se solidário ao me-
nino acossado. E permanece-
rá ao lado dele, olhando pelos 
olhos dele, até o fim.

O garoto deixa o buraco e 
começa a caminhar por um ce-
nário de pesadelo — uma pla-
nície árida devastada pela seca 
— que não lhe proporciona es-
conderijos onde possa se furtar 
aos olhos que o perseguem.

Encontra um pastor que 
vive com suas poucas cabras, 
um cachorro e um burro. Ao 
acolher o menino que tenta 
roubar-lhe o embornal, o velho 
magro e silencioso também se 
torna alvo da perseguição.

Quase não há diálogos. 
Menino e velho falam o míni-
mo indispensável. São como 
animais que passam a maior 
parte do tempo procurando por 
água e comida, protegendo-se 
do sol abrasador e escondendo-
se dos caçadores.

Não há uma época defini-
da. O que existe de menos ar-
caico é uma moto com sidecar 
(dispositivo de uma só roda, no 
qual uma pessoa é transportada). 

Também a terra onde se 
passa história não tem nome, 
mas pode-se imaginar que aque-
la meseta desértica é a mesma 
que assistiu à passagem do Cava-
leiro da Triste Figura. 

A narrativa é seca como a 
terra e a vegetação, e queima co-
mo o sol de um céu sem nuvens.

Quase não há vírgulas no li-
vro. As frases curtas reproduzem 
os movimentos do menino, seus 
temores, suas dores e, só muito 
raramente, seus pensamentos.

Não há mulheres no dra-
ma. Só existe uma breve referên-

cia a uma mãe remota. E umas 
poucas lembranças do pai, do 
cinto do pai. Os personagens são 
poucos — o menino, o pastor, o 
aleijado, o aguazil e seus asseclas 
— e nenhum deles tem nome.

Mesmo sendo o texto con-
creto, duro, não se trata de uma 
obra realista. Talvez Jesús Car-
rasco queira nos dizer, de modo 
cifrado, algo, mas, elegante, não 
faz proselitismo. O que esse es-
panhol de Badajoz escreveu es-
tá mais para sonho ruim do que 
para história com mensagem, 
embora, pouco antes do incên-
dio purificador, escape-lhe uma 
frase sobre os gritos dos “coroi-
nhas, órfãos e enjeitados”.

O livro vem sendo bem 
acolhido por onde é lançado. 
Obteve sucesso notável já ao ser 
lançado na Espanha, onde ga-
nhou importantes prêmios lite-
rários. Depois chegou a outras 
nações europeias, que o sauda-
ram como obra realmente di-
ferenciada. Resumindo, é um 
livro forte e bruto, mas que, co-
mo afirmou uma crítica italia-
na, talvez possa ser visto como 
uma ilha paradisíaca perdida 
em meio ao oceano da vulgari-
dade literária. 

o autor
Jesús Carrasco nasceu em Badajoz 
(Espanha), em 1972. Em 2005, 
mudou-se para Sevilha, onde vive 
atualmente. Desde 1996, é redator 
publicitário. Intempérie, sua estreia 
na literatura, já vendeu mais de 
100 mil exemplares na Europa.

Intempérie
Jesús Carrasco
Trad.: Luís Carlos Cabral
Bertrand Brasil
181 págs.

Notas
1.  Bicarré latin 
orthogonal de 
ordem n é a 
figura com n x 
n quadrados 
preenchidos 
com n diferentes 
letras e n 
diferentes 
números, cada 
quadrado 
contendo uma 
letra e um 
número. Cada 
letra aparece 
somente uma 
vez em cada 
linha e em cada 
coluna, assim 
como cada 
número.
2.  Consiste em 
mover as peças 
do xadrez da 
forma como 
o “cavalo” se 
move. Há várias 
formas de 
se fazer isso, 
“varrendo” todo 
o tabuleiro, e 
por isso utiliza-
se o estudo 
combinatório.
3.  A ação 
de trocar a 
ordem de um 
determinado 
conjunto 
de coisas 
linearmente 
arranjadas.
4.  Perec 
inventa uma 
letra hebraica 
que seria uma 
mistura entre 
outras duas: o 
gimmel e men.

W é a busca da infância, 
das lacunas e de seus traumas e, 
por isso, está relacionado tam-
bém aos testemunhos primários. 

Walter Benjamin, assim co-
mo Perec, acreditava na infância 
como possibilidade de resgatar 
uma história que nos é íntima. 
O seu “jogo das letras”, como 
escreve Benjamim, trata da con-
cepção de infância como sendo 
um jogo que não significa retor-
no ao início da vida, mas retorno 
ao sentimento e às vivências de 
outrora, ao desejo de resgatar os 
acontecimentos vividos:

[...] nada desperta em mim 
mais saudades que o jogo das le-
tras. Continha em pequenas pla-
quinhas as letras do alfabeto 
gótico, no qual pareciam mais jo-
viais e femininas que os caracteres 
gráficos. Acomodavam-se elegan-
tes no atril inclinado, cada qual 
perfeita, e ficavam ligadas umas 
às outras segundo a regra de sua 
ordem, ou seja, a palavra da qual 
faziam parte como irmãs. Ad-
mirava-me como tanta modéstia 
podia existir com tanta magnifi-
cência. Era um estado de graça. E 
minha mão direita que, obedien-
temente, se esforçava por obtê-lo, 
não conseguia. Tinha de perma-
necer do lado de fora tal como o 
porteiro que deve deixar passar os 
eleitos. Portanto, sua relação com 
as letras era cheia de renúncia. A 
saudade que em mim desperta o 
jogo das letras prova como foi par-
te integrante de minha infância. 
O que busco nele na verdade, é 
ela mesma: a infância por inteiro, 
tal qual a sabia manipular a mão 
que empurrava as letras no filete, 
onde se ordenavam como uma pa-
lavra. A mão pode ainda sonhar 
com essa manipulação, mas nunca 
mais poderá despertar para reali-
zá-la de fato. Assim, posso sonhar 
como no passado aprendi a andar. 
Mas isso de nada adianta. Hoje 
sei andar; porém, nunca mais po-
derei tornar a aprendê-lo (BEN-
JAMIN, 1995, p.105).

Perec quer resgatar as vi-
vências que não teve. Seus jo-
gos de letras, suas restrições e 
invenções, são tentativas de re-
memorar e reviver experiências 
(inventadas) de outrora. Em W, 
há um trecho que mostra essa 
possível relação entre os jogos e 
buscas de Benjamin e o esforço 
de lembrar em Perec:

Minhas duas primeiras lem-
branças não são de todo inveros-
símeis, mesmo se é evidente que 
as numerosas variantes e pseu-
doprecisões que introduzi mais 
tarde nos relatos — falados e es-
critos — que fiz delas as altera-
ram profundamente, quando não 
as desnaturaram por completo. A 
primeira lembrança teria por ce-
nário o fundo da loja da minha 
avó. Tenho três anos. Estou senta-
do no centro da peça, no meio de 
jornais iídiches espalhados. O cír-
culo da família me rodeia com-
pletamente: essa sensação de ceco 
não se acompanha para mim de 
nenhum sentimento de esmaga-
mento ou ameaça; ao contrário, 

é proteção calorosa, amor: toda a 
família, a totalidade, a integrali-
dade da família está ali, reunida 
em torno da criança que acaba de 
nascer (mas eu não disse há pou-
co que tinha três anos?), como uma 
muralha intransponível. Todos se 
extasiam diante do fato de eu ter 
desenhado uma letra hebraica, 
identificando-a: o signo teria a 
forma de um quadrado aberto em 
ângulo inferior esquerdo, algo co-
mo (4) e seu nome teria sido gam-
meth, ou gammel. A cena inteira, 
por seu tema, sua doçura, sua luz, 
assemelha-se para mim a um qua-
dro, talvez de Rembrandt ou tal-
vez inventado, que se chamaria 
Jesus diante dos doutores.

Nessa passagem, Perec 
cria uma letra e uma história. 
A letra inventada é a busca pe-
lo carinho, pelo conforto e pela 
proteção da família perdida. Ele 
busca, assim como Benjamin, a 
infância (perdida) por inteiro, 
revive reinventado um passado 
subtraído pela Shoah. 

A infância e a lembrança 
são muralhas intransponíveis e 
seu testemunho é limitado e re-
pleto de lacunas. Características 
desse testemunho podem ser en-
contradas, também, nos filhos dos 
sobreviventes (segunda geração). 
Assim, como escreveu Eli Wie-
sel sobre a recriação de Auschwitz 
“sim, alguém pode viver milhas 
distantes do Templo e mesmo as-
sim vê-lo queimando. Alguém 
pode morrer em Auschwitz mes-
mo depois de Auschwitz”, Perec 
revive constantemente os seus 
traumas, mesmo estando a mui-
tas milhas de distância de Aus-
chwitz e de suas lembranças. A 
constante repetição, como sugere 
Paul Valéry, está relacionada a não 
compreensão: “a nossa memória 
nos repete o discurso que nós não 
havíamos compreendido. A repe-
tição responde à incompreensão” 
(VALERY apud SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.78). Mesmo não 
estando mais na Gare de Lyon, Pe-
rec retoma sempre que pode essa 
despedida para tentar entender e 
narrar o incompreensível e o ine-
fável, o próprio silêncio das crian-
ças da segunda geração.

Considerações finais
Em O que resta de Aus-

chwitz, Agamben escreve: “Se 
voltarmos agora ao testemunho, 
podemos dizer que dar testemu-
nho significa pôr-se na própria 
língua na posição dos que a per-
deram, situar-se em uma língua 
viva como se fosse morta, ou em 
uma língua morta como se fos-
se viva — em todo caso, tan-
to fora do arquivo, quanto fora 
do corpus do já-dito”. Assim, ao 
trabalhar com infância, memó-
ria, invenção, matemática e tes-
temunho, Perec confessa perda, 
falta, falha, incompletude, mes-
mo trabalhando com um sistema 
fechado e lógico, e ainda funda 
uma literatura singular e inédita 
com o que “resta, o que sobrevi-
ve em ato à possibilidade — ou 
à impossibilidade — de falar” 
(AGAMBEN, 2008b, p.160). 
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Sobre cães, 
lobos e homens

Clássico da literatura norte-americana, Caninos Brancos 
encanta ao narrar a história de um lobo domesticado pela civilização

Ovídio Poli Junior | Paraty – RJ

J ack London viveu a 
infância e a juventude 
em condições próxi-
mas da miséria. Quan-
do criança, chegou a 

morar com a mãe e o padrasto 
em asilos para mendigos. Aos ca-
torze anos abandonou a escola e 
foi trabalhar numa fábrica de en-
latados, cumprindo uma jornada 
de até dezoito horas diárias. Tra-
balhou também em uma pista 
de boliche, depois como jorna-
leiro e, aos quinze anos, passava 
o tempo roubando ostras culti-
vadas na baía de San Francisco 
por empresas privadas, tendo si-
do durante breve período inte-
grante da guarda que fiscalizava 
a pesca na região.

Viveu uma vida marcada 
por viagens e aventuras, lendo e 
escrevendo vorazmente, sempre 
com urgência. “Você não po-
de esperar a inspiração, tem que 
ir atrás dela com um porrete” é 
uma de suas frases mais conheci-
das. Aos quarenta anos, quando 
morreu, deixou dezenas de livros 
publicados, entre os quais figura 
Caninos Brancos, romance tra-
duzido para mais de oitenta idio-
mas e que conquistou legiões de 
leitores em todo o mundo.

Cabe destacar o poder 
descritivo de Jack London ao 
compor o cenário do roman-
ce conferindo expressivo valor 
estético à personificação da na-
tureza, como se pode ver já no 
parágrafo que abre a obra:

Pinheiros escuros debru-
çavam-se, carrancudos, dos dois 
lados do rio congelado. Um ven-
to que soprara havia pouco tinha 
despido as árvores do manto de 
geada branca que as cobria, e elas 
pareciam se inclinar na direção 
umas das outras, negras e amea-
çadoras, na luz mortiça. Um si-
lêncio imenso reinava sobre a 
terra. A terra em si era uma deso-
lação, sem vida, sem movimento, 
tão solitária e fria que seu espírito 
nem sequer era triste.

A narrativa tem início à 
época da corrida do ouro, nas 
florestas geladas do norte do Ca-

nadá, onde dois homens avançam em um trenó 
puxado por um grupo de cães tendo como desti-
no o forte McGurry. Eles carregam o corpo inerte 
de um terceiro homem e durante a travessia, que 
dura vários dias, são seguidos cada vez mais de 
perto por lobos famintos.

Na noite ártica a alcateia se aproxima do 
acampamento e perto da fogueira os dois ho-
mens se veem cercados por um círculo de olhos 
cintilantes, que faiscava na escuridão. Daí em 
diante, após o desfecho do drama que ocupa os 
primeiros capítulos da obra, a alcateia se divide e 
vemos nascer Caninos Brancos, o filhote cinzen-
to que será protagonista da história. 

Assim, acompanhando o pequeno lobo, 
Jack London nos mostra o ambiente selvagem 
da floresta boreal, governado por leis inflexí-
veis. A atração do filhote pelo mundo exterior à 
caverna onde é alimentado pela mãe é apresen-
tada da seguinte forma: 

A vida do seu corpo e de todas as fibras do seu 
corpo (...) ansiava por aquela luz e incitava seu cor-
po a se mover em direção a ela, do mesmo modo que 
a engenhosa química de uma planta a estimula a se 
mover em direção ao sol.

Mas esse mundo é governado também pe-
lo acaso: 

Se pensasse ao modo humano, o lobinho po-
deria ter descrito a vida como um apetite voraz e o 
mundo como um lugar habitado por uma multidão 
de seres cheios de apetite, perseguindo e sendo perse-
guidos, caçando e sendo caçados, comendo e sendo co-
midos, sempre às cegas e confusamente, com violência 
e desordem, um caos de glutonaria e matança regido 
pelo acaso, inclemente, sem planejamento e sem fim.

Caninos Brancos é capturado antes de 
completar um ano de idade, usado como pu-
xador de trenó e obrigado a enfrentar uma ma-
tilha hostil. Ao longo da narrativa tomamos 
contato com a sua submissão a vários donos e 
a consequente domesticação perpetrada pelo 
aprendizado de hierarquias e por mecanismos 
de punição e recompensa. 

A temática da domesticação é central na 
obra e a trajetória do lobo selvagem que se vê 
obrigado a se adaptar à crueldade dos homens e 
aos ditames da civilização pode ser lida também 
como metáfora da condição humana.

Thomas Hobbes afirmava que a sociedade 
humana teria nascido de uma espécie de acordo 
utilitarista no qual as pessoas abrem mão de sua 
liberdade em troca da segurança oferecida pelo 
soberano, que passa a ter poder absoluto sobre os 
seus súditos — O homem é o lobo do homem, sen-
tenciou em poderosa síntese.

Influenciado pelo darwinismo social de 

Spencer, Jack London vê o des-
tino de Caninos Brancos sendo 
moldado pelo barro da sua na-
tureza e pelas pressões do mundo 
— ou seja, pela herança de an-
cestrais remotos transmitida ao 
longo de sucessivas gerações e 
pelas características do ambiente 
em que vive. Tentando sobrevi-
ver em um meio hostil, ele acaba 
por desenvolver ao extremo suas 
habilidades defensivas e predató-
rias, submetendo-se aos fortes e 
oprimindo os fracos.

Mas a grande atração exer-
cida pelo livro reside no fato de 
o autor ter adotado como estra-
tégia narrativa o ponto de vista 
do lobo, sem que para isso te-
nha sido necessário atribuir de 
forma explícita características 
humanas ao animal como ocor-
re nas fábulas. A personificação 
do protagonista ocorre de for-
ma sutil, entremeada ao ponto 
de vista do narrador:

Diferentemente de todos os 
animais que ele já havia encon-
trado, os homens não mordiam 
nem arranhavam. Em vez disso, 
reforçavam sua força vital com 
o poder de coisas mortas. Coisas 
mortas trabalhavam para eles. 
Assim, paus e pedras, manejados 
por aquelas estranhas criaturas, 
cruzavam o ar como coisas vivas 
e causavam dolorosos machucados 
nos cachorros.

“O encanto particular de 
Caninos Brancos depende da 
descrição da experiência interior 
do animal selvagem em termos 
humanos”, observa Daniel Ga-
lera na introdução da obra edi-
tada pela Penguin/Companhia 
das Letras, que traz também um 
perfil biográfico de Jack London 
escrito pelo historiador britâni-
co Andrew Sinclair.

O interesse de Jack Lon-
don pelo universo canino e pe-
los lobos deu origem a outros 
livros que estão entre os mais 
conhecidos de sua autoria. Em 
O lobo do mar (1904), retrata 
a experiência sangrenta que vi-
venciou em sua viagem ao Japão 
para caçar focas. Em O chama-
do selvagem (1903), narrou a 
história de um cão domesticado 
que é obrigado a viver entre lo-
bos e a se adaptar à vida selva-
gem, exatamente o inverso do 
que ocorre em Caninos Bran-
cos (1906), onde conta a his-
tória de um animal que precisa 
suprimir seus instintos para so-
breviver na civilização.

O mundo selvagem mal-
trata e esmaga o homem até sub-
jugá-lo — o homem, que é a 
forma de vida mais inquieta que 
existe, sempre em revolta contra 
o desígnio de que todo movimen-
to deve, no fim, chegar à cessação 
do movimento.

Talvez se mostre aí nessa 
similitude construída pelo au-
tor uma profunda aversão ao 
mundo e às coisas dos homens, 
que o levaria a tentar o suicídio 
anos depois.  

trecho

Caninos Brancos

Um ser não pode desrespeitar os 
impulsos da sua própria natureza 
sem que essa natureza acabe se 
voltando contra si mesma. É como 
um pelo que, feito para crescer para 
fora do corpo, tem a direção do 
seu crescimento invertida de forma 
antinatural e cresce para dentro do 
corpo, causando uma inflamação 
purulenta e dolorosa. Assim era com 
Caninos Brancos.

o autor

Jack London

Nasceu em 1876 e passou a juventude 
em San Francisco (Califórnia), sua 
cidade natal. Em 1893, partiu numa 
viagem marítima para caçar focas 
que o levou até o Japão. Quatro anos 
depois, tomou parte da corrida do ouro 
no Canadá. Em 1902 foi para Londres, 
onde se misturou à população pobre 
do East End. Também fez viagens pelo 
mar do Caribe e pelos mares do Sul 
e cobriu a Guerra Russo-Japonesa 
como repórter. Escritor prolífico, 
publicou dezenas de livros. Morreu 
em casa, na Califórnia, em 1916.

Caninos Brancos
Jack London
Trad.: Sonia Moreira
Penguin | Companhia das Letras
296 págs.
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Estação de 
mudanças 

Tsugumi, da japonesa Banana Yoshimoto, é um romance 
suave e sutil, sem grandes ou drásticos acontecimentos 

Gisele Eberspächer | Curitiba – PR

T sugumi, de Banana 
Yashimoto, tem um 
currículo que chama 
a atenção. Publica-
do quando a autora 

tinha apenas 24 anos, o livro re-
cebeu o prêmio Yamamoto Shū-
gorō e foi adaptado para o cinema 
por Jun Ichikawa em 1990.

O livro é narrado em pri-
meira pessoa por Maria Shi-
rakawa, filha de um relacionado 
extraconjugal do pai e criada pe-
la mãe. As duas encontram abri-
go na pousada da tia de Maria, 
localizada numa cidade litorâ-
nea não muito distante de Tó-
quio. O pai espera se separar de 
sua esposa para que possam fi-
nalmente viver em família e as 
visita com frequência.

Maria é uma menina sim-
ples, no final da adolescência, 
que se acostumou a viver em 
uma família relativamente frá-
gil. Ela estuda e trabalha em uma 
confeitaria da cidade. Além disso, 
convive com grandes mudanças 
sazonais — intenso movimento 
no verão, desértico no inverno. 

Durante a narrativa, Maria 
conta como eventualmente saiu 
dessa cidade para estudar em Tó-
quio — e como foi o último ve-
rão que passou na pousada. Além 
de relatar os acontecimentos, a 

narradora relembra acontecimen-
tos da infância e faz comentários 
sobre suas opiniões e sentimentos 
— ainda que não pareça tempo-
ralmente distante dos fatos. 

Porém, o leitor logo des-
cobre que na verdade Maria é 
coadjuvante dessa história. Co-
mo o título já anuncia, o livro é 
na realidade sobre Tsugumi, pri-
ma de Maria. Tsugumi teve des-
de criança uma saúde frágil. Por 
estar em vários momentos perto 
da morte, a família sempre a mi-
mou e procurou fazer muito por 
ela. O resultado é uma menina 
impulsiva e com fortes variações 
de humor. Tanto que Maria, já 
na primeira linha do livro, con-
ta: “Sem dúvida, Tsugumi era 
uma garota desagradável”. 

Mesmo que tenham idades 
próximas, a amizade de Maria e 
Tsugumi é um pouco estranha. A 
proximidade entre elas veio apenas 
depois de um determinado acon-
tecimento, que mostra muito so-
bre a diferença de caráter das duas. 

Boa parte do livro fala so-
bre a vida familiar das meninas 
— como era conviver com as in-
certezas de Tsugumi, a ausência 
do pai da Maria e a presença de 
hóspedes diferentes a cada nova 
temporada. Mesmo que o livro 
seja curto, Yoshimoto consegue 

se torna tanto um espaço real 
como um espaço simbólico. Ex-
plico: enquanto as meninas pas-
sam seu verão ali, a praia é um 
palco para vários acontecimen-
tos da vida. Desde passagens 
mais simples até dramas mais 
desenrolados, é ali que conver-
sam, se encontram com outros 
personagens e pensam suas vi-
das. E “ali” é esse espaço ainda 
pouco tocado pelo homem, co-
mo disse Pauls. É nesse “espaço-
tela” que elas pintam suas vidas. 

Os acontecimentos que vi-
vem (ainda que soem simples e 
juvenis) as marcam profunda-
mente — e remoldam quem elas 
são. Como o verão narrado tem a 
sombra de ser o último que passa-
rão na praia juntas, é como se elas 
deixassem esse mundo (até então 
não alterado pelo homem) para 
trás enquanto amadurecem e vão 
para os outros espaços de suas vi-
das. Simbolicamente, é um espa-
ço de crescimento e talvez até de 
abandono de partes da infância. 

Outro tema abordado pela 
autora é o “ócio do verão” — os 
períodos sem nada para se fazer 
ou pensar que acontecem em 
férias no litoral. Alguns leitores 
podem até se lembrar do clima 
de Bom dia, tristeza, de Fran-
çoise Sagan. Esses momentos de 
letargia beiram todos os aconte-
cimentos e constroem certamen-
te o ritmo do livro. 

As frequentes referências 
ao passado e à infância — in-
cluindo muitas passagens que 
ocupam os mesmos espaços em 
que as personagens estão no pre-
sente da narrativa – constroem 
um intenso clima de nostalgia. 

Ainda sobre o espaço em 
que o livro é ambientado, é in-
teressante a maneira com que a 
autora insere uma personagem 
tão volátil como Tsugumi em 
uma pousada, um espaço que 
também oscila de acordo com 
o período do ano (ainda que de 
maneira muito mais previsível 
que da adolescente, claro). 

Sutil e singelo
Vale a pena dizer que o ro-

mance é suave e sutil. Não são 
grandes os acontecimentos e não 
são drásticas as mudanças. Ainda 

criar a aura da rotina da família e 
qual é o papel ocupado por cada 
um. A autora cria ainda um bom 
desenvolvimento para a relação 
de Maria com o pai. 

Outra personagem impor-
tante é Yoko — irmã dois anos 
mais velha de Tsugumi. Assim 
como acontece com Maria, a 
descrição de Yoko é feita por 
contraste com a da irmã. Além 
disso, cabe à filha mais velha 
uma preocupação quase como 
de uma mãe em relação à irmã. 

Grande parte da narrati-
va do livro acontece durante um 
mesmo verão, possivelmente o 
último que as meninas passarão 
juntas na praia. Essas férias acon-
tecem cerca de um ano depois 
que Maria se muda para Tóquio. 

Espaços
“Nós, os que vamos à praia, 

vamos sempre atrás mais ou me-
nos da mesma coisa: das marcas 
do que o mundo era antes que a 
mão do homem decidisse rees-
crevê-lo”, disse Alan Pauls em A 
vida descalço, livro de ensaios 
sobre a praia. Além disso, o ar-
gentino diz que a praia é na rea-
lidade um “espaço-tela”: é uma 
“superfície neutra e absorvente”. 

Yoshimoto parece concor-
dar — em sua narrativa a praia 

trecho

Tsugumi 

Todo mundo está sujeito a 
sentir um rompante de raiva 
ao menos uma vez ao dia. 
Quando isso acontecia comigo, 
constatei que, lá no ótimo, 
eu pensava “isso não é nada 
comparado com o que Tsugumi 
me aprontou”, e repetia essa 
frase como a entoar um mantra. 
Naquela época em que convivi 
com ela, devo ter aprendido, 
ainda que intuitivamente, que 
a raiva é um sentimento que 
não leva a lugar nenhum.

a autora

Banana 
Yashimoto

Nasceu em Tóquio 
em 1964. Formada 
em literatura pela 
Universidade de 
Nihon, publicou 

seu primeiro livro 
— Küchen — em 
1988, ganhador 

do prêmio 
Izumi Kyoka. 

Tsugumi 
Banana Yoshimoto
Trad.: Lica Hashimoto
Estação Liberdade
184 págs.

assim, é perceptível o amadure-
cimento das personagens. Fato é 
que algo maior parece estar sem-
pre por acontecer — e, por mais 
que existam vários acontecimen-
tos interessantes no caminho, es-
se algo nunca acontece. 

Apesar de construções inte-
ressantes de personagens e espaços 
para a narrativa, parece ser difícil 
descrever o motivo pelo qual o li-
vro foi escrito. É uma história de 
amadurecimento um tanto suave 
(ainda que sofrida em alguns mo-
mentos, principalmente pela saú-
de frágil de Tsugumi), mas que 
em alguns momentos pode soar 
singela ou juvenil demais. 

As construções interessan-
tes do livro de Yoshimoto e a 
beleza da narrativa parecem não 
suprir completamente a falta de 
um impacto ou motivo maior 
para o livro. Uma aparente me-
lancolia, que permeia determi-
nados momentos parece nunca 
se concretizar. 

Um fator relativamente 
pouco explorado é a doença de 
Tsugumi — que nunca chega a 
ser explicada. Fato é que a doença 
apenas justifica o temperamen-
to inoportuno da personagem, 
mas pouco traz de reflexões mais 
profundas. Outro tema pouco 
explorado é o ano que Maria pas-
sou em Tóquio estudando. Pouco 
é mencionado sobre o período, 
como se ele mal tivesse aconteci-
do e pouco mudado a percepção 
da personagem. 

Para leitores do Brasil, onde 
obras orientais não figuram uma 
grande parte das livrarias, um dos 
méritos de Tsugumi pode ser mos-
trar um pouco da vida no Japão. 

Interessante, mas não im-
perdível.  

Divulgação
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P rosseguindo: cabe, 
então, recuar assim 
até tão longe, por-
que uma civiliza-
ção, exausta, estava 

igualmente chegando ao fim, na 
época em que São Paulo saiu do 
seu orbe de legionário romano 
para inaugurar a Igreja que esse 
apóstolo tardio concebeu, pra-
ticamente sozinho, como uma 
estranha ponte poderosa para 
quem quisesse deixar de enxergar 
apenas “o mundo” (aquele mun-
do pagão [?], real e imediato, du-
ro e sem truques de oratória para 
levar a aspirar estar fora dele, ou 
se manter com a esperança equi-
librada no vazio das pontes sobre 
o Nada). Ora, é curioso que jus-
tamente “orbe” viesse a se tornar 
um símbolo fundamental, desde 
aquelas peças de joalharia — da 
realeza cristã — e que consistem 
numa trabalhada esfera encima-
da por uma cruz de sacrifício...

Seja como for, quando a 
civilização de Paulo encontrava a 
sua esquina do fim — sem dú-
vida que adiantada pelo advento 
do Cristianismo —, havia, em 
parte, algo do estertor civiliza-

Pier Paolo Pasolini: 
40 anos da morte 

do poeta mais vivo (2)
cional que reinou no século pas-
sado e que ainda prossegue, nos 
séculos que não têm a gentileza 
de terminar depois dos 99 finais 
da sua contagem extenuada. O 
século 19 não acabou senão com 
o fim da Primeira Grande Guer-
ra e o século 20 se espicha nestas 
quase duas décadas que vão con-
firmando a extrema atualidade 
dos versos finais justamente de 
The second advent, poema escri-
to, em 1926 (!) pelo poeta irlan-
dês William Butler Yeats: 

As coisas se desfazem; o Cen-
tro não se consegue manter.

A mais sombria maré de 
sangue está solta, 

E, por toda parte, submersa 
está a Cerimônia da Inocência. 

Falta convicção aos melho-
res, enquanto os piores 

Estão cheios da apaixonada 
intensidade.

Essa lembrança precisa vir 
de alguma forma relacionada, 
aqui, com o tempo do apósto-
lo da estrada de Damasco e em 
ligação com o Pier Paolo que 
nasceu mais do que na fímbria 

daquela “marcha” sobre a mo-
derna Roma cujo exemplo iria 
animar a serpente do nazismo 
chocando seus ovos podres, em 
“Germania” (a antiga região de 
florestas sombrias que assustou 
Marco Aurélio, o imperador
-pensador de tempos de cólera 
bárbara, etc.).

Pier Paolo Pasolini veio ao 
mundo, em Bolonha, na água 
barrenta desse também grosso 
“caldo” de culturas e aspirações 
negadas. Se uma estrela pudesse 
ter assinalado o seu nascimento 
— igualmente modesto —, seria 
uma estranha estrela em negro 
(dos camisas-idem), numa época 
que anunciava discórdias, ódios 
desatados e crimes em escala agi-
gantada até o genocídio, o holo-
causto, o mar de sangue pisado 
entre hóstias não-consagradas...

Um mundo que morre exi-
ge ser sacrificado de acordo com 
a sua história geralmente longa 
— estátua colossal que cai de um 
pedestal de toneladas — e seus 
poetas se calam, melancólicos, 
em face da queda e dos poetas 
novos que anunciam os partos 
difíceis da História, olhando pa-

ra trás e para frente, na direção 
do ocaso e do amanhecer (que é 
limbo, entre o fim da noite e as 
cinzas frias da madrugada).

É uma situação de descon-
forto, um Nascimento — como 
todos — no meio do sacrifício 
tarkoviskiano, sendo a verdade 
nova ainda uma fragilidade ou 
uma espécie de Cálice de cristal 
ameaçado por espadas e tanques. 
Cada uma dessas “verdades” teve 
um profeta (se soubermos enxer-
gar na dobra da poesia que, sim, 
escapa de ser apenas literatura)... 
E o profeta daquilo que ainda 
precisamos “parir” se chama PPP 
— como se fosse um italiano Pu-
to Pobre Preto de luto por quem 
os sinos dobram. Os versos de 
Donne ainda valem. Repercu-
tidos no interior da poesia não 
metafísica de Pasolini, sua músi-
ca se tornou meio bárbara, para 
nossos ouvidos moucos e nos-
sos olhos cegos em face da mis-
são central de sua vida e de sua 
obra: olhar no nosso olhar, du-
ramente, e nos dizer, a nós que 
nos curvamos diante do Molo-
ch, do novo Deus, o Mercado: 
“Os sinos dobram por ti”, ó 
pobre criatura dominada pelos 
novos fascistas sem farda, sem 
rostos e sem armas de fogo en-
quanto acendem as chamas do 
holocausto dos valores huma-
nísticos, dos dialetos que por-
tavam as névoas dos campos de 
ovelhas e dos jovens que são sa-
crificados — como sempre — 
para que os velhos morram com 
dinheiro, moeda, capital vasta-
mente enfiado no rabo.

O poeta que havia inte-
ressado, já, à Itália leitora mais 
atenta, etc., quando dos tons me-
ditativos do Cinzas de Gramsci, e 

fora de sequência | Fernando Monteiro 

que viria a inquietá-la com A reli-
gião do meu tempo, depois partiria 
para ensurdecer — saudavelmen-
te — o país das paixões ideológi-
cas (será que a Bota perdeu, hoje, 
a sua antiga capacidade de “chu-
tar o balde”?) com um livro no 
qual um vate friulano começaria 
esquentar todas as suas baterias 
autobiográficas, no tom polêmi-
co daquela provocação do “Cristo 
de Pasolini” no filme O Evange-
lho segundo São Mateus. 

Mais: ali começava a de-
núncia do nascente neoca-
pitalismo como uma Nova 
Pré-História. Quem lia aquilo 
— em 1964 — sem dúvida que 
tinha o coração opresso, de re-
pente, por uma voz desesperada, 
vinda das perseguições sofridas 
pelo jovem professor, pelo jor-
nalista e pelo cineasta original 
que despontara no poeta já co-
nhecido pelo vigor dos versos e 
pelo amor, orgulhoso, pelos ou-
tros homens. Ele, inclusive, ha-
via alcançado novos patamares 
de Liberdade pessoal de volta 
das viagens à Índia e aos países 
africanos ainda mergulhados no 
mundo antigo muito mais sofis-
ticado do que este nosso pobre 
mundo nosso enlouquecido por 
ter desaprendido quase tudo: o 
uso do corpo, o contato com a 
terra como a Grande-Mãe que é 
Puta e Madre Sagrada, a genero-
sidade real para com o próximo, 
a compreensão sincera do Outro 
e não a prática de gentilezas tro-
cadas — hipocritamente — em 
filas de supermercados e bancos. 
Na verdade, trata-se de mais do 
que “sofisticação”. 

CONTINUA NA 
PRÓXIMA EDIÇÃO

reprodução
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Nora Bossong
tradução: Viviane de Santana Paulo

Besuch

Die alte Frau sitzt tagelang am Fenster 
und hält ein Taschentuch, zu träg, 
hinaus in eine Welt zu winken, 
die sie nicht mehr betritt. Das Draußen 
ist ein Fernsehbild. Wie es mir glückt, 
von dort ihr Zimmer zu betreten,  
bleibt ihr ein Rätsel,  
sie fragt mich nicht danach, 
sagt nur: Es gibt so vieles, 
das ich nicht versteh, 
ach Mädchen, weißt, 
die Klügste bin ich eben nicht. 
Und hinter ihrem Schatten klafft 
die Wohnung, 
die zu große Schale einer Muschel, vergraben 
in dem Zeitschlick, der nicht mehr zur Stadt gehört. 
Es begann damit, dass sie verzwergte  
Jahr um Jahr, nicht mehr zu finden 
Ihr mondäner Gang, ihr Blinzeln, 
als brenne ihr verrauchte Luft 
eines Kasinos in den Augen. 
Vielleicht, sagt sie und irgendwann 
und will nicht weg von ihrem Fenster, 
sie ist so dünn geworden,  
dass sie keinen Tag mehr spürt.  
Ach Mädchen, sagt sie,
weißt, wir ham ja Zeit.

A visita

A velha costuma ficar sentada todos os dias à janela
E segura um lenço, muito lânguida
para acenar ao mundo afora
no qual ela não mais se aventura. Lá fora
é uma imagem de televisão. Como consegui
vindo de lá penetrar em seu quarto 
é um mistério para ela
Ela não me indaga sobre isso
apenas pronuncia: há tantas coisas
que eu não entendo
Ah, menina, sabe,
Não sou a mais inteligente
E na retaguarda de sua sombra irrompe
o apartamento
Um caracol muito grande para um molusco, enterrado
na fenda do tempo, que não pertence à cidade
Tudo começa assim, ela está encolhendo
a cada ano, não é mais de se presenciar
o seu caminhar mundano, o seu piscar de olhos 
como se lhe ardesse o ar esfumaçado
de um casino. 
Talvez, diz ela e algum dia
e não quer se distanciar da sua janela
Ela se tornou tão delgada
Que não sente mais os dias
Ah, menina, diz ela,
Sabe, nós temos tempo. 

Leichtes Gefieder

Vielleicht zu spät, als eine Krähe 
unseren Morgen kappt. Ein Schlag. 
Und ob sie fällt und ob sie weiterfliegt —
Ich frag zu laut, ob du noch Kaffee magst.
Dein Blick ist schroff, wie aus dem Tag gebrochen.
Es riecht nach Sand. Du fragst mich, ob ich wisse,
dass Krähen einmal weiß gefiedert waren.
Ich lösch die Zigarette aus, ich wünsch mich 
weg von hier, ich möchte niemanden, 
ich möchte höchstens einen andern sehen.
Du nennst mich: Koronis. Ich zeig zum Fenster: 
Sieh doch, die Aussicht hat sich nicht verändert!
Was gehen dich die Stunden an, die du nicht kennst?
Ich will nur Mädchen sein, nicht in Arkadien leben.
Dein Nagel scharrt noch in der Asche,
doch du bist still, als wärst du fort.
Ich bin zu leicht für deine Mythen.

Leves penas 

Talvez tarde demais, quando um corvo 
talha nossas manhãs. Um golpe. 
E se ele cai ou se continua voando — 
Indago muito alto se ainda queres café. 
Teu olhar é brusco, como rompido pelo dia. 
Cheira a areia. Tu me perguntas, se eu sabia 
que os corvos já possuíram as penas brancas. 
Apago o cigarro, desejo-me 
distante daqui, não queria ninguém 
queria no máximo ver outra pessoa. 
Tu me chamas de Corônis*. Volto-me à janela: 
Olha, a vista não mudou! 
O que te importam as horas que não conheces? 
Eu só quero ser menina, não viver em arcádias. 
Tuas garras ainda cavoucam as cinzas, 
mas tu estás imóvel, como se tivesses partido. 
Sou muito leve para os teus mitos.

*Corônis (mitologia grega), amante de Apolo. 
Apolo colocou um corvo para vigiar a sua amante 
grávida, porém Ischys deitou-se com Corônis. 
Zeus o matou com um raio. E Apolo matou 
Corônis, retirou o seu filho, Esculápio, do ventre 
da mãe e o criou. O castigo para o corvo Ischys 
foi ser transformado de branco para preto.

Rattenfänger

Zwei Jungen traf ich  
unterm Brückenbogen nachts,  
die pinkelten den Pfosten an und 
sagten, dass sie sieben seien  
sagten, dass sie Läuse hätten. 
Sie lachten über mich, als ich  
es glauben wollte. Nichts zu holen 
außer Läuse, verriet der Kleinere. 
Er zeigte aufs Gebüsch und trat  
mir auf den Spann. Ich hätt mich gern 
in ihn verliebt, so billig war 
in jener Nacht sonst nichts mehr 
zu erleben. Der Große fragte, ob es stimmt,  
dass auch das Tier allein  
nicht sterben kann. Es war 
zu spät für Jungen unter dieser Brücke.

O flautista de Hamelin

Encontrei dois meninos
à noite sob o arco da ponte,
Mijavam no poste e disseram
que estavam em sete, e tinham piolhos
Riram de mim quando quase 
acreditei. Não há nada a ganhar
além de piolhos, revelou-me o menor.
Apontou para os arbustos e pisou-me
no peito do pé. Queria muito ter me apaixonado 
por ele, assim barato 
a noite nada mais oferecia 
para se vivenciar. O maior perguntou, se é verdade
que também os animais
são incapazes de morrer solitários. Era muito tarde
para meninos estarem debaixo de pontes.
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Standort

Wir leben in einer Stadt ohne Fluss, es gibt 
Grenzen hier nur aus Wind
oder Regenschauern. Meine Schwester
ängstigt das nachts, doch es lässt sich
in unserem Haus nicht weinen, vielleicht 
hülfe es ihr, vielleicht brächte es sie
um den Verstand. Es ist frostig
in ihrer Stimme. Ließen sich Entfernungen
ohne Fluss beschreiben, wären zum Wenigsten
die Ahnungen haltbar: Niemand
nähert sich unserem Haus und die Eltern
haben wir lang nicht gesehen. 
Doch es gibt keinen Halt, diese Stadt ist 
wie ein Schneerest im März. Nur der Wind, 
der den Regen in seine Form treibt,
deutet ein Ortsende an. Unser Haus bleibt 
von Eis bedeckt und verschwunden.

Localização

Vivemos em uma cidade sem rio, há 
aqui apenas fronteiras de vento  
ou de garoa. O que à noite
assusta minha irmã, mas não se pode 
chorar em nossa casa, talvez 
a ajudasse, talvez a fizesse perder
a razão. Em sua voz 
há geada. Se as distâncias pudessem ser 
descritas sem rio, pelo menos 
nossas premunições seriam duráveis: ninguém 
aproxima-se da nossa casa, e nossos pais 
há muito tempo não os vemos. 
Mas não há nada que se possa fazer, a cidade é 
como uma remanescente de neve em março. Apenas o vento 
esvoaça o formato da chuva, 
esboça o fim do lugar. Nossa casa permanece 
coberta de gelo e desaparecimento.

Geweihe

Das Spiel ist abgebrochen. Wie sollen wir 
jetzt noch an Märchen glauben? Die Äste
splittern nachts nicht mehr, kein Wild, 
das durch die Wälder zieht und das Gewitter
löst sich in Fliegenschwärmen auf. Gleichwohl,
es bleibt dabei: Das Jucken unter unsern Füßen 
ist kein Tannenrest, kein Nesselblatt, wir folgen noch 
dem Dreierschritt, den sieben Bergen und auch 
dem Rehkitz Brüderchen und seiner Liebsten. 
Erzähl mir die Geweihe an die Wand, erzähl mir
Nadeln in die Fliegen. Im rechten Moment 
vergaßen wir zu stolpern. 
Schneewittchen schläft.

Galhadas

O jogo foi interrompido. Como ainda devemos 
acreditar em contos de fadas? As hastes 
não se rompem mais à noite, nenhum animal selvagem 
atravessa a floresta nem a tempestade 
dissipa-se como enxame de inseto. Mesmo assim, 
nada muda: a coceira na sola dos nossos pés 
não é resíduo de pinho, não é folha de urtiga, ainda seguimos 
a regra de três, as sete montanhas, e também 
o irmãozinho que virou cabrito* e seus entes queridos. 
Conte-me sobre os chifres na parede, conte-me sobre as 
agulhas nos insetos. No tempo certo 
esquecemos de tropeçar. 
Branca de Neve está dormindo. 

*o irmãozinho que virou cabrito, alusão ao conto de fadas alemão, 
Irmãozinho e Irmãzinha, pertencente à coleção dos irmãos Grimm. 

Reglose Jagd

Die Ställe hangabwärts, es heißt, den Hasen  
habe ein Marder geholt, ein Fuchs, niemand  
ist sicher, man lebt hier selten 
des Nachts. Das Haus zu groß 
für ein Haus, die Menschen zu reich,  
nicht aus meiner Zeit. Dennoch gehen wir 
auf die Jagd gemeinsam, durch die verwachsenen  
Ränder des Familienerbes, kein Tier  
knackt das Unterholz, kein Kadaver  
legt seinen Geruch wie ein spukender Ahne 
an die Grenze des Grundstücks. Ich glaube, alles 
hält die Terrasse verborgen, niemand 
folgt mir nach, wie sollten sie auch, meine Tage 
liegen anderswo. Nur die Seeadler auf den Pfosten 
lassen mich nicht aus dem Blick, ich fühle 
ihre gefeilten Augen mir in den Nacken starren, 
bis ich stürze, doch das ist unwesentlich, nur
Eine kurzfristig Veränderung des alten Gebäudes.

Caçada inerte

Os estábulos na encosta, quer dizer, uma lebre
buscou uma marta, uma raposa, ninguém
tem certeza, aqui se vive estranhas coisas
noturnas. A casa grande demais
para uma casa, as pessoas demais ricas
não são da minha época. Mesmo assim vamos juntos
caçar através das margens crescidas da herança familiar
nenhum animal rói a vegetação rasteira, nenhum cadáver
deposita o seu cheiro como a assombração de um parente
no marco da propriedade. Acredito, tudo 
é para manter a varanda oculta, ninguém
me segue, como deveriam se os meus dias
estão em outro lugar. Somente as águias nos postes
não cessam de me mirar, sinto seus 
olhos afiados penetrarem nas minhas costas
até eu cair, mas não importa,
não passa de uma breve mudança na velha construção.

Nora Bossong
Nasceu em Bremen (Alemanha), em 
1982. Estudou filosofia e literatura na 
Universidade Humboldt, em Berlim, 
Universidade de Leipzig e Università 
La Sapienza, em Roma. Recebeu 
vários prêmios, entre eles o Peter 
Huchel 2012, Prêmio Weyrauch 
Wolfgang 2007 e o Berlinense de 
Arte, em 2011. É autora dos livros: 
Gegend (romance, FVA 2006), 
Reglose Jagd (poesia , ZuKlampen 
2007), Webers Protokoll (romance, 
FVA 2009), Sommer vor den 
Mauern (poesia, Hanser 2011 ), 
Gesellschaft mit beschränkter 
Haftung (romance, 2012 Hanser).
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Biscoitos da sorte
Miguel Sanches Neto

ilustrações: FP Rodrigues

VOCÊ TAMBÉM É ESCRITOR?

No Brasil, a profissão de escritor 
é a nossa maior ficção.

*
Lemos os livros produzidos na juventude como 
literatura estrangeira.

* 
Um texto só se faz verdadeiro ao interromper 
tarefas urgentes.

*
Haicai: a força do mínimo; não 
o mínimo de força.

*
Vento nas roupas estendidas 
inflando ventres de mulher 
nas saias e nas camisas.

*
O bom editor está inteiro num livro, 
mas sem ser visto.

*
Limpeza de fim de ano
Se as estantes com os livros amados juntam 
tanta poeira, imaginem as nossas velhas ideias.

*
Boa parte do que se apresenta como crítica ou é 
balcão de negócio ou facção terrorista.

*
Ser entendido até por quem não te compreende.

*
Quem escreve romances espalha 
solidão ao seu redor.

*
O poeta produz frases de efeito 
invariavelmente com defeitos.

*
O grande romance do agora é como 
escultura anônima na areia, refeita 
depois de cada maré cheia.

*
Morrer de vez em quando em muito 
melhora a qualidade de sua obra.

*
O memorialista faz turismo em si mesmo.

*
Ler um poema é a forma mais 
plena de rezar. De rezar ao Deus Nada.

*
A morte nesta cozinha.
Uma borboleta vai pro lixo
com os restos de comida.

*

Matemática da criação literária
A soma de várias brisas nunca 
formará uma tempestade.

*
Escrever um romance equivale a estar 
apaixonado por alguém que nos aguarda. 
Queremos voltar o quanto antes para casa.

*
São os livros que escrevemos 
que, na verdade, nos escrevem.

*
Seu papel de parede era uma camada 
espessa de bons livros.

*
Socialmente, o escritor não 
passa de um órgão excretor.

*
A situação ideal do escritor é viver 
internado. Em si mesmo. Na biblioteca. 
No próprio quarto.

*

Não confundir preguiça com paciência; 
dedicação extrema com pressa. Todo artista 
tem um ritmo que o inventa.

*
Afirmação de identidades problemáticas
No vidro traseiro de um carro ferrugento, o 
proprietário escreveu: SOU POETA. 

*
Alguns escritores param de escrever ou começam 
a se repetir na maturidade talvez por deixarem 
de se interessar pelas gerações mais jovens.

*
A literatura não entra em mentes literais.

*
Toda obra de arte é financiada pela dádiva.

*
Em textos literários, o uso 
de Photoshop está liberado.

*
Somos todos refugiados da palavra.

*
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seu livro Linhas órfãs 
(Inventa, 2014).

AMOR, MORTE, 
ESSAS COISAS

“Não foi possível completar 
a ligação.” Na minha velha 
agenda, o telefone de tantos 
amigos mortos.

*
Poderíamos amar muitas 
outras pessoas se não estivéssemos 
tão ocupados com os velhos 
trabalhos do amor.

*
Na vida nunca dá zero a zero.

*
Toda morte é um 
suicídio em segredo.

*
Um amigo perdeu a mãe 
prematuramente. Aos 106 anos. 
A morte de uma mãe é 
sempre prematura.

*
Sequelas
Os enforcados acabam afônicos.

*
Só se termina um curso 
de humanidades quando 
enfim se morre.

*

VERDADEZINHAS MEIO VADIAS

Os falsos nunca fazem falta.
*

Não há maior alienígena 
do que quem retorna à 
terra da infância perdida.

*
Mesmo para o novo rico, todo 
pobre tem problemas de origem.

*
Quem muito trabalha não tira folga 
por não ter o que fazer nessas horas.

*
Cartaz para um lava-jato
Lavamos consciências sujas.

*
Os argumentos de seu interlocutor 
são sempre expressos em uma 
língua estrangeira.

*
Outrora, encrenqueiro-mor. Hoje, 
envelhece como conciliador.

*
Qualquer pessoa solitária é 
maior do que uma passeata.

*
As pessoas determinadas são como 
pregos; ou entram na madeira ou 
vergam sob as marteladas.

*
Se finjo gostar de algo, minha 
face me desmente no ato.

*
Reconhecer que está errado e deixar 
tudo do mesmo jeito só ajuda a 
aumentar a dimensão do erro.

*
Um bom curso universitário deve ser 
uma clínica de envelhecimento.

*
Nenhuma luta se faz por si só justa.

*
Exibir teu corpo despido não é uma 
declaração de princípios, apenas 
provocação dos sentidos.

*
Participa de manifestos como 
quem vai a muitas festas.

*

Neste período de tanta falação, 
muitos trocariam um dos ouvidos 
por mais uma boca.

*
A verdade anda só; a mentira, 
mal acompanhada.

*
Aqueles que odeiam nunca tiram férias.

*
Se apenas uma pessoa desfrutar da beleza 
ainda assim ela será eterna.

*
Pertencia à espécie dos que nada esperam.

*
Fazer, sim, protestos. 
Primeiro contra nós mesmos.

*
Ninguém nunca convence aqueles que 
têm os próprios interesses.

*
As terras mais distantes em que estive se 
chamam infância.

*
Quando você não quer nada além 
daquilo que só você pode fazer por você 
mesmo, o mundo fica mais ameno.

*
Só ao fecharmos os olhos conseguimos 
ver o melhor da paisagem.

Festas de fim de ano II
Aquele pior inimigo te desejou 
alegremente um inesquecível suicídio.

*
Festas de fim de ano III
— Sacro tempo de paz! — gritou 
o homem-bomba antes de 
mandar tudo para os ares.

*
A vida, esse imenso contínuo. O 
ano-novo desconhece o ano findo. 
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livrar-me-ia deles, excepto, cla-
ro, os objectos que têm apenas 
utilidade no dia-a-dia, como to-
dos os utensílios de cozinha ou 
as carpetes, as cadeiras, a minha 
cama, ou ainda, excepcional-
mente, o sistema de som. En-
quanto pudesse permanecer em 
casa parecia-me incoerente não 
poder ouvir música.

Fiquei também muito 
tempo a olhar para a minha bi-
blioteca. O meu desejo de me 
tornar mais leve não parecia 
compatível com a minha in-
tenção de manter todos aqueles 
livros (ou talvez devesse dizer 
amigos?) em minha casa. Mais 
tarde ou mais cedo seriam des-
truídos. Então o que fiz primei-
ro foi: copiar algumas passagens 
importantes de algumas das 
obras para um dossiê, trabalho 
do qual me ocupei durante al-
guns dias. Depois levei os livros 
para a rua de deixei-os na berma 
do passeio. Apesar de algumas 
pessoas os terem recolhido — eu 
próprio os vi da minha janela, 
o que, de certa maneira me fez 
sorrir — grande parte dos livros 
ficou na rua ainda várias sema-
nas, e comecei a deixar de os ver 
quando chegou o tempo da chu-
va e mais tarde com os primeiros 
bombardeamentos. É certo que 
um livro pesa um número bem 
exacto de gramas, mas talvez pe-
se o significado de um passado, 
como se ler fosse também um 
exercício de memória e esqueci-
mento, uma imersão do espírito 
num novo corpo.

No entanto, ao livrar-me 
dos livros, e ao condensar as pas-
sagens que mais me marcaram 
num dossiê, confirmei o que 
antes pressentira: a sua presen-
ça superior tinha-me empurrado 
para baixo de todo aquele peso. 
Talvez eu quisesse comparar-me 
muitas vezes à superioridade dos 
livros. O súbito vazio que eles 
deixaram nas prateleiras fez com 
que a memória de tudo o que ti-
nha lido me parecesse ainda mais 
clara, como a recordação de uma 
pessoa morta que nos tinha sido 
querida. Na verdade, os livros ti-

Foi assim 
a guerra

João Guilhoto

ilustração: Theo Szczepanski

A guerra é mãe e rainha de 
todas as coisas; alguns, transfor-
ma em deuses, outros, em homens; 
de alguns, faz escravos, de outros, 
homens livres.

Heráclito

N ada melhor que 
uma guerra para 
animar o meu es-
pírito. As minhas 
dores mais ocultas, 

aquelas que se sentem num lugar 
inidentificável do corpo, come-
çaram a extinguir-se.

Quando a guerra ainda es-
tava longe, já se podia senti-la 
aproximando-se: palavras nos 
jornais, imagens de nuvens de 
fumo levantando-se das cidades, 
ou de homens fardados, escon-
didos dentro de escafandros, na-
riz, olhos, boca e orelhas de fora, 
o mesmo rosto fechado, o mes-
mo olhar obstinado em relação 
ao destino: matar ou ser morto. 
Quando a guerra ainda estava 
longe já se dizia que o fim estava 
próximo. “Vai acabar a vida co-
mo a conhecemos!”, gritavam.

Essa aproximação da guer-
ra, ou seja, essa possibilidade 
cada vez mais real, tornou evi-
dente que os comportamentos 
se tinham refinado. Na cidade 
parecia-me que todas as pessoas 
se tinham tornado mais densas, 
e até mais simpáticas e pensati-
vas, talvez mais curiosas, mais 
modestas. As conversas eram de 
repente importantes. As relações 
complicadas simplificaram-se. 
As discussões eram quase todas 
ideológicas ou morais, mesmo 
entre pessoas das quais nun-
ca esperássemos que tivessem 
opiniões que não fossem ape-
nas desportivas ou estéticas. Os 
sentimentos passaram a ser par-
tilhados de uma forma menos 
equívoca e até os tímidos se li-
bertaram. Os movimentos das 
pessoas que se tinham recusado 
desde início a abandonar o país 
tinham-se tornado mais fortes: 
as actividades, mesmo as mais 
insignificantes, assemelhavam-
se a uma espécie de treino mi-
litar. E os que fugiram para o 
estrangeiro desapareceram sim-
plesmente como se tivessem si-
do as primeiras baixas.

Para mim a guerra foi uma 
grande oportunidade. Até o 
meu analista me disse: “Você es-
tá curado, homem, vejo-o final-
mente menos obcecado consigo 
próprio, menos cabisbaixo, mais 
empático com o que o rodeia. 
Só um conflito geopolítico para 
o fazer melhorar assim”. Na ver-
dade, a declaração de guerra foi 
para mim uma espécie de decla-
ração de sanidade.

Para além dessa inusita-
da alegria e sentido de pertença 
e de comunhão com os outros, 
uma das alterações principais 
foi a perda de importância que 
eu antes atribuía em demasia a 
alguns objectos. Era óbvio que 
as pessoas tentavam salvar o seu 
património de uma possível fu-
tura destruição mas, por outro 

lado, era clara a separação das coisas em relação 
à sua utilidade. Nesses dias de expectativa a ci-
dade parecia mais sóbria. Reparei, por exemplo, 
que uns vizinhos meus até aproveitaram para fazer 
uma limpeza à casa.

Antes da guerra ter começado a minha si-
tuação era miserável. Eu estava bem perto de pôr 
termo à vida. A principal razão, embora susten-
tada por várias pequenas causas, prendia-se so-
bretudo com a minha posição filosófica sobre a 
existência. Que sentido faria continuar a viver, se 
a vida se resumia a um conjunto de acontecimen-
tos previsíveis e aborrecidos? O meu trabalho no 
escritório era algo que eu fazia maquinalmente. E 
as acções assim repetidas pareciam fazer reprodu-
zir um aceleramento da vida. As semanas passam 
despercebidas, perdidas para sempre no vórtice do 
tempo e sem que se viva, por vezes durante vários 
meses, um único acontecimento assinalável. Era a 
mediania pura. Mesmo as actividades extra-labo-
rais, como um curso de dança, a aprendizagem de 
uma língua que nos parece exótica, ou qualquer 
actividade desportiva, realizadas com a esperança 
de preencherem o que se sente como uma falha, 
acabavam por se misturar nessa repetição da vi-
da. Todas as acções eram, no mínimo, pequenas 
inclinações necrófilas. Nada do que acontecia era 
substancial ou produzia algo que pudesse ser dig-
no de registo. Esta era uma expressão com a qual, 
nessa altura antes da guerra, eu dividia os aconte-
cimentos: os que eram dignos de registo e os que 
não eram dignos de registo.

A minha vida era uma sucessão de banali-
dades. Desistir ou adormecer eram duas soluções. 
Tentei o adormecimento, ou a sedação (também 
poderíamos chamá-lo assim) através das mais va-
riadas substâncias venenosas, depois através dos li-
vros que lia compulsivamente ou então através das 
mulheres. Mas nada era capaz de me manter fora 
da vida. Todas estas saídas eram temporárias. E o 
adormecimento da vida traz consigo o seu próprio 
despertar. As próprias actividades recreativas pare-
ciam-me que iam destruindo, já que os despertares 
tornavam-se cada vez mais pesados. As mulheres, 
por exemplo, passaram a aborrecer-me, pois a se-
dução era uma coisa que eu fazia maquinalmente e 
nem sempre em resposta a um estímulo erótico. Eu 
estava neutralizado no meio desse mundo desen-
volvido, estável, rico e seguro. A fase da desistência 
aproximava-se e a saída do mundo parecia-me lógi-
ca: algo que eu faria pela minha própria força.

No dia em que saí pela última vez do consul-
tório do meu analista, enquanto caminhava para 
casa, surgiu-me a primeira grande resolução a to-
mar para estes tempos de guerra: todos os meus 
objectos, pelo menos aqueles que tencionava sal-
var, deveriam caber apenas numa mala. Os outros 

nham estado ali como um mem-
bro do nosso corpo cuja presença 
tão próxima não é possível man-
ter na memória corrente. É mais 
provável que nos lembremos da 
nossa perna apenas no dia em 
que ela nos começar a doer.

Quando terminei a lim-
peza sentei-me no chão da mi-
nha sala, algo que nunca tinha 
feito — sentar-me assim sim-
plesmente no chão —, e fiquei 
a ouvir o silêncio no prédio. Es-
tariam já todos à espera? Então 
pus-me a observar, pela primei-
ra vez atento, esse espaço onde 
eu ficava todos os dias, esse es-
paço ao qual chamava a minha 
casa. Reparei como, de repente 
assim despejada, a minha casa 
parecia esvaziar-me de uma cer-
ta responsabilidade para com o 
meu próprio passado.

Levantei-me e saí à rua. 
Sentia-me, arrisco mesmo a afir-
má-lo, feliz. Finalmente a guer-
ra, finalmente uma razão nobre 
para morrer! Decidi não voltar 
mais ao trabalho no escritório e 
telefonei ao meu irmão, que vi-
via no estrangeiro, depois de três 
anos sem nos comunicarmos. 
Ele mostrou-se preocupado. 
Disse-me que onde eu estava era 
perigoso e que se eu quisesse po-
deria ir para casa dele, no estran-
geiro, onde, dizia ele, estaríamos 
em segurança. Existia um quarto 
lá em casa reservado para mim. 
A casa era grande, ele disse. Res-
pondi-lhe que não, mas ele in-
sistiu. Então eu expliquei: estou 
bem aqui, sinto-me bem e estou 
feliz. E depois de um longo si-
lêncio e de um adeus sentido (da 
sua parte apenas, como se ele se 
despedisse de mim para sempre), 
desligámos o telefone.

Caminhei para um peque-
no parque perto de minha casa. 
Aí sentei-me num banco. Mui-
tas pessoas passavam apressadas. 
Todas pareciam ter algo a per-
der com esta guerra. Tinham 
sido pessoas felizes, pensei eu. 
Como é possível que desta vi-
da tão aborrecida tantas pessoas 
pudessem andar felizes? Mas 
agora ali estavam elas corren-
do, chorando, desesperadas e 
assustadas. Eu, sentado no ban-
co do jardim, acendi um cigar-
ro. Tinha reservado um maço 
de cigarros que tinha prometido 
fumar com uma amiga mais ve-
lha. Guardei aquele maço mui-
tos anos. Depois ela morreu e 
os cigarros ficaram por fumar. 
Aquela era a ocasião propícia. 
Por isso, fumei um cigarro, pen-
sando na minha amiga. E, pela 
primeira vez depois da sua mor-
te, sorri ao pensar nela.

Nesse momento, uma mu-
lher sentou-se num outro banco 
à minha frente. Chorava. Estaria 
chamando a minha atenção pa-
ra a sua tristeza? Talvez, caso me 
tivesse visto tão calmo, no meio 
daquela azáfama, fumando um 
cigarro. As pessoas continuavam 
a passar. Algumas viam a mulher 
a chorar mas ignoravam-na. Que 
importa afinal um ser humano 

*Optou-se por manter a grafia do português de Portugal.
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que chora, quando a morte co-
lectiva, sem precedentes, sem ló-
gica, sem selecção se aproxima? 
Ela chorava, talvez pensando nis-
so. Decidi aproximar-me. Sen-
tia-me finalmente em condições 
de me aproximar novamente de 
uma mulher. Imediatamente vi 
naquela tristeza uma excitação, 
uma possibilidade.

“Posso perguntar-lhe por-
que chora, menina?”

Era ainda nova. Levan-
tou o seu rosto bonito e atirou 
os seus olhos para mim. O seu 
rosto estava arrasado pelo choro, 
mas a sua beleza parecia ainda 
maior, pelo menos tinha uma ra-
zão nobre para dar uso à beleza. 
Respondeu-me que o marido fo-
ra destacado e combatia na linha 
da frente. Ela estava desesperada: 
sozinha numa casa enorme, ali 
no centro da cidade, numa zo-
na que seria certamente um dos 
primeiros alvos dos bombardea-
mentos. De repente, lançou-se 
para os meus braços, chorando. 
Achei aquele gesto exagerado 
e nunca esperei que se lançasse 
de uma forma tão repentina, eu 
apenas um estranho e ainda por 
cima tão mal vestido e barbudo. 
Convidei-a a dar uma volta pelo 

parque. Caminhámos primeiro 
em silêncio, ela de mão no meu 
braço. Eu estava calmo, sentia-
me bem e transmitia finalmente 
uma boa impressão. Sentia-me 
feliz por receber aquela mão no 
braço. Há quanto tempo uma 
mulher não me tocava assim, 
com o instinto puro de me to-
car? Depois ela perguntou-me, 
quando descíamos para o lado 
do rio: você não tem medo?

Fiquei em silêncio. Mas 
ela insistiu: não tem medo desta 
guerra que se aproxima?

Respondi-lhe que eram 
tempos de redenção. Ela pa-
recia confusa, mas ao mesmo 
tempo senti-a mais calma. A 
sua mão continuava no meu 
braço. Convidei-a então para 
jantar em minha casa e nessa 
noite deitou-se comigo.

Parecia-me óbvio que ela 
vinha para ficar. Ainda esteve 
em minha casa algum tempo, 
mas de dia para dia o meu op-
timismo parecia ser-lhe cada vez 
mais insuportável. Embora a 
minha força tenha sido para ela, 
no início, um alívio, ela queria 
viver aquela tristeza que era o 
drama da guerra. Ficou até ao 
dia do primeiro ataque.

Quando se deu a primeira explosão eu es-
tava dentro dela. E essa surpresa, que foi a pri-
meira bomba, tão esperada, deu-me ainda mais 
motivação para não interromper o que fazia. Ela 
também não pareceu muito incomodada com a 
primeira bomba, pelo menos parecia que queria 
terminar aquela tarefa do corpo, antes de come-
çar a ter medo.

Quando os corpos abrandaram, eu vi que ela 
chorava. Ao mesmo tempo que se vestia, disse que 
tínhamos de sair: dentro de casa é perigoso. Mas 
eu disse que não, tinha esperado muito tempo por 
aquele momento e queria ficar em minha casa a 
desfrutá-lo. A feição no seu olhar era claro: vatici-
nava-me loucura. Então surpreendeu-me quando 
anunciou que iria sozinha. Eu não me movi. Es-
tava ainda deitado na cama sem qualquer peça de 
roupa no corpo, contrastando com ela completa-
mente vestida e pronta para sair. O medo era níti-
do no seu rosto tenso. E saiu.

Durante os dias em que os bombardeamen-
tos duraram eu sentava-me na minha poltrona 
em frente à janela à espera. Parecia-me que os ata-
ques aconteciam sobretudo depois do pôr-do-sol, 
como se fosse uma acção relegada para depois do 
jantar. Os aviões inimigos só sobrevoavam a cida-
de depois de todos terem comido bem e brinda-
rem a uma noite de sucessos. Os soldados estariam 
sentados a uma mesa comprida de madeira, já de 
capacetes colocados, todos discutindo as trivialida-
des da guerra, acertando os últimos detalhes, e se-
gurando nos talheres para cortar um naco de bife. 
Depois metiam-se nos aviões e vinham lançar-nos 

as bombas. Quando eu imagi-
nava as circunstâncias humanas 
destes acontecimentos parecia 
que os ataques ganhavam uma 
importância menos demonía-
ca. Ao humanizá-los, eles pa-
reciam ridículos. Focar-nos no 
medo e na imprevisibilidade 
daria apenas espaço a um pen-
samento religioso: porque caem 
estas bombas por cima de mim, 
eu inocente? Desde o início da 
guerra que a palavra porquê tinha 
ganho uma dimensão bem mais 
telúrica. Como as respostas não 
existiam, passei a focar-me ape-
nas nas perguntas. O ser huma-
no é mau: porquê? Não importa, 
pensava eu. Saber que essa per-
gunta é real e importante é o es-
sencial neste momento.

Foi uma semana de chu-
va de fogo. Eu ficava a ouvir (e 
por vezes a ver) as bombas a cair 
na cidade. Muitas delas caíam 
bem perto. E a cada explosão eu 
estremecia de prazer. Estava fi-
nalmente perto o suficiente do 
perigo para desfrutar da vida. 
Além dos bombardeamentos, 
das sirenes e das antiaéreas eu 
não ouvia mais nada. Por vezes 
ligava o meu sistema de som e 
dançava. Às vezes, durante o dia, 
punha-me à escuta nas escadas. 
Parecia-me que mais ninguém 
habitava ainda no meu prédio. 
Todos já se tinham posto a cami-
nho de algum lugar.

No último dia dessa se-
mana estava a ficar sem comida. 
Tinha finalmente de sair de ca-
sa. Tomei um banho e fiz a mala 
com todos os objectos importan-
tes, incluindo o dossiê com as 
passagens transcritas de alguns 
dos livros. Nunca se sabe quando 
é a última vez que voltamos. Saí 
e fiz o percurso todo até ao fim 
da minha rua e não vi ninguém. 
Vários edifícios estavam destruí-
dos. Havia buracos no chão e vá-
rios objectos espalhados, entre 
toalhas, papéis de vários tipos, 
restos de mobília, entre outras 
coisas que teriam sido projecta-
das ou abandonadas, incluindo 
partes dos meus antigos livros. 
Não vi cadáveres. No fundo da 
minha rua, onde existia um su-
permercado, vi as primeiras 
pessoas. Quando me viram ace-
naram imediatamente. Tinham 
uma cruz vermelha marcada nos 
braços. Depois olharam-me de 
alto a baixo, eu lavado, de andar 
exuberante — sentia-me bem 
—, com uma mala de viagem 
na mão sem qualquer arranhão. 
Perguntei qual era a situação da 
guerra nesse momento. Um jo-
vem respondeu-me:

“Está perdido, senhor, 
eles agora aproximam-se por 
terra. Nós estamos a fazer os 
possíveis para resistir. Pelo me-
nos para morrermos menos. 
Muitas pessoas estão presas à 
saída da cidade, outras conse-
guiram ainda sair. Acabámos de 
enterrar os últimos corpos que 
encontrámos do bombardea-
mento de ontem à noite e en-
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terrámo-los ali, está a ver, no jardim. Esta zona 
da cidade é das mais afectadas. Pode juntar-se a 
nós se quiser e colaborar.”

“Só vim mesmo à procura de comida e de-
pois quero voltar para casa”, respondi, apontando 
para o supermercado.

“Estão a distribuir algumas reservas lá den-
tro. Em casa tem lá os seus familiares?”

“Não. Estou sozinho.”
Sozinho: de repente senti que os olhos da-

quele jovem se fixavam em mim. Pareciam estar à 
espera que eu lhes mostrasse o meu pessimismo, 
a minha tristeza. Mas eu sorri o tempo todo. Era 
preciso uma guerra para sentir finalmente esta 
aproximação dos outros. Durante os dias aborre-
cidos da vida cruzamo-nos com pessoas que po-
deriam ser pontos de interesse, novas aventuras, 
mas ignoramo-nos por prudência, por sensibili-
dade. Os corpos estão ali tão perto quando nos 
sentamos numa carruagem de metro e sentimos o 
destino dessa pessoa cruzar-se com o nosso. Mas 
ignoramos essa possibilidade. E de repente esse 
jovem, que possivelmente me teria ignorado se 
me tivesse conhecido em circunstâncias pacíficas, 
digamos assim, olhava-me dessa forma tão inten-
sa. Aquela simpatia súbita que eu tanto desejara 
durante os meus dias normais parecia-me de re-
pente estranha. É a propagação do medo.

Quando entrei no supermercado vi muitas 
das prateleiras vazias. Como isto há uns dias atrás 
parecia impossível de acontecer. Nunca se pode 
duvidar que um supermercado tenha as pratelei-
ras vazias.

Obtive algumas latas de atum e bolachas 
que um grupo de pessoas lá dentro distribuía. De-
pois de obter a comida, saí novamente para a rua.

Antes de voltar para casa fui dar uma volta pe-
la cidade. Parecia que caminhava por um espaço no-
vo, como se as ruínas, esses avisos violentos, fossem 
esculturas da humanidade em tempos de queda. 
Chegará o dia em que essa queda será irreversível, 
quando o ser humano passará a ser ele próprio uma 
escultura e quando o que um dia construímos se 
tornar o último sinal da nossa destruição. Seremos 
uma imagem às portas do infinito.

Sentei-me em cima de um pedaço de betão 
e abri a minha mala. Comecei a folhear o dossiê. 
Aquele dossiê era como o destilamento de ideias 
passadas, de obras humanas, dessas inclinações de 
inteligência, de tentativas, e eu o novo homem 
com a nova Bíblia. É a mensagem do novo futu-
ro: talvez eu tivesse dito.

Depois continuei a caminhar por várias 
ruas que antes teria reconhecido imediatamente 
e que agora eram apenas locais novos. Alguns edi-
fícios ainda estavam intactos, mas neste seu novo 
contexto, pareciam novidades. Não passassem as 
pessoas, com as quais eu me ia cruzando, tão tris-
tes, ter-me-ia até sentido como um turista. Todos 
me lançavam um olhar novo, que eu nunca tinha 
visto, como se a humanidade pudesse, por vezes, 
inventar novos olhares. Mas talvez fosse apenas 
porque aquele olhar de desamparo ainda me era 
desconhecido. Vi pessoas à porta de casas, outras 
descansando em algum lugar que pudesse parecer 
confortável, mas poucas falavam e os movimen-
tos eram moderados.

Quando estava quase a chegar a casa, um 
homem, de mão dada com uma criança, aproxi-
mou-se de mim. Perguntou-me se eu tinha co-
mida. Ele e a criança estavam de olhos fixos na 
minha mala. Eu disse que sim. Retirei do saco 
de plástico um pacote de bolachas e uma lata de 
atum que dei àqueles dois esfomeados. Depois 
disse-lhes onde eles podiam obter mais comida. 
Mas o homem apontou para a esquina de um 
edifício e disse:

“A minha mulher está ali, com uma perna 
partida. Será que você sabe de algum lugar para 
onde podemos levá-la e onde nós os dois pudés-
semos descansar? Temos estado na rua o tempo 
todo. Ficámos sem casa. Não ouviu que as tropas 
estão a caminho da cidade por terra?”

A minha casa estava ali a 
poucos metros de distância. Em 
silêncio, aproximei-me da mu-
lher e pedi ao homem para me 
ajudar a levantá-la.

“Moro aqui perto. Vamos 
levá-la para lá.”

A cada passo na direcção 
do meu prédio, a mulher, trans-
portada por nós, agradecia. Foi 
preciso pedir-lhe para que ela se 
calasse. Deitámo-la na minha ca-
ma. O homem depois disse:

“Não sei como agradecer-
lhe, senhor. Você disse que estão 
a dar comida naquele supermer-
cado? Eu vou lá agora com o ga-
roto tentar obter mais alguma 
coisa. Fique de olho nela, por fa-
vor, enquanto nós estamos fora.”

Mas não tiveram tempo de 
voltar. Assim que saíram fiquei a 
conversar com a mulher. Depois 
de atirar a minha mala para um 
canto, perguntei-lhe se ela queria 
ouvir música.

“Há tanto tempo que não 
ouço.”

Liguei o meu sistema de 
som e levantei-me. Era música 
para dançar. Comecei a dançar 
comigo próprio, fitando a mu-
lher desconhecida nos olhos. 
De repente, vi nela a minha ve-
lha amiga de outros tempos. No 
entanto, foi nesse momento que 
ouvi, vindo da rua um rumor de 
carros aproximando-se. Depois 
o bater de portas e vozes de co-
mando numa língua estrangeira. 
A mulher, apesar da perna en-
gessada, levantou-se, apoiando-
se apenas com um pé. Foi até à 
janela e começou a chorar. Mas 
eu ainda dançava nesse momen-
to e virei-me para ela sorrindo. 
Sem parar de dançar, disse-lhe 
que estava tudo bem, que eles já 
voltavam. Mas ela deixou-se cair 
no chão, chorava. Eu continua-
va dançando. Ela arrastou-se até 
à porta, colocou-se de joelhos e 
abriu-a. Parecia querer sair, co-
mo se se lançasse para o abismo.

Com a porta aberta para 
o átrio era possível ouvir clara-
mente que os soldados tinham 
entrado no prédio. Sem parar de 
dançar, levantei-a e encostei-a a 
mim. Ela chorava, mas deixou-
se pegar. Disse-lhe para se apoiar 

bem com a única perna que ela 
poderia mover e para se deixar 
arrastar por mim.

Talvez seguidos pela mú-
sica que ecoava por todo o pré-
dio eles subiram as escadas até 
ao meu apartamento. Foram os 
canos das armas que se deixaram 
ver primeiro. Observei-os de es-
guelha sem parar de dançar. Eu 
sabia que não já não valia a pe-
na parar. Lá fora disparavam-se 
tiros. Depois os soldados entra-
ram na minha casa e encosta-
ram-se à parede. Durante alguns 
minutos ficaram a ver-nos dan-
çar. Ela continuava a chorar, mas 
deixava-se guiar por mim, apoia-
da apenas numa perna.

Um dos soldados apontou-
nos a arma. Não falou. Oscila-
va a arma apontada entre mim e 
ela. Por um momento pareceu-
me que ela queria desistir, mas 
eu continuei a segurá-la e a em-
balá-la na dança. Depois o solda-
do baixou a arma e juntou-se aos 
outros que o acompanhavam, e 
que nos observavam encostados 
à parede. Por fim, voltaram para 
a porta e saíram.

Lá fora os disparos cessa-
vam, mas a dança continuou 
mesmo já dentro do silêncio.

Foi assim a guerra. Meses 
mais tarde anunciaram o cessar 
fogo. Se tínhamos perdido? Não 
sei bem. Mas os tempos de paz 
estavam para voltar. Era urgente 
iniciar a minha preparação.  
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Twenty Year marriage

You keep me waiting in a truck
with its one good wheel stuck in the ditch,
while you piss against the south side of a tree.
Hurry. I’ve got nothing on under my skirt tonight.
That still excites you, but this pickup has no windows
and the seat, one fake leather thigh,
pressed close to mine is cold.
I’m the same size, shape, make as twenty years ago,
but get inside me, start the engine;
you’ll have the strength, the will to move.
I’ll pull, you push, we’ll tear each other in half.
Come on, baby, lay me down on my back.
Pretend you don’t owe me a thing
and maybe we’ll roll out of here,
leaving the past stacked up behind us;
old newspapers nobody’s ever got to read again.

Vinte anos de casamento

Você me deixa esperando na caminhonete
com a roda boa atolada na valeta,
enquanto você mija no lado sul de uma árvore.
Corra. Eu não estou com nada por baixo da minha saia hoje à noite.
Isso ainda te excita, mas esta picape não tem janelas
e o assento, uma coxa de couro falso,
que encosta na minha, é frio.
Eu tenho o mesmo corpo, estou como há vinte anos,
mas me penetre, ligue o motor;
você tem a força, a gana de se mover.
Eu puxo, você empurra, vamos nos rasgar ao meio.
Venha, amor, me ponha deitada.
Finja que você não me deve nada
e quem sabe a gente saia daqui,
deixando o passado empilhado atrás de nós;
jornais velhos que ninguém jamais lerá de novo.

N um país em que a ideia de raça é 
tão presente na vida das pessoas, 
a poeta texana Florence Anthony 
(1947-2010) viveu uma complica-
da questão de identidade: negra, ela 

se dizia meio japonesa, com a outra metade divi-
dida entre ancestrais negros, irlandeses e nativos 
americanos (comanches, choktaws e cheyennes). 
E mudou o nome, legalmente, para Ai Ogawa 
(“Torrente de Amor”, em japonês), embora na 
prática assinasse apenas Ai.

Deslocada por natureza, Ai construiu uma 
poesia com força e marcas absolutamente pessoais. 
Seus poemas, ásperos e amargos, dão voz às pessoas 
(especialmente mulheres, mas não só) das muitas 
periferias dos Estados Unidos, das beiras das estra-
das, das cidadezinhas do interior, das casas pobres. 
Seu estilo, quase sempre em primeira pessoa, pode 
passar a impressão de que os poemas são autobio-
gráficos, mas isso raramente é verdadeiro: Ai criava 
personagens narradores e os incorporava de ma-
neira visceral. Ela recebeu, entre outros prêmios, o 
National Book Award de 1999, com o livro Vice.

Ai morreu de câncer, aos 62 anos, em Stillwa-
ter, Oklahoma, em cuja universidade lecionava.

Ai Ogawa
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert
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Passage

for Allen Ginsberg

Sunflowers beside the railroad tracks,
sunflowers giving back the beauty God gave you
to one lonely traveler
who spies you from a train window
as she passes on her way to another train station.
She wonders if she were like you
rooted to your bit of earth
would she be happy,
would she be satisfied
to have the world glide and not regret it?
For a moment, she thinks so,
then decides that, no, she never could
and turns back to her book of poetry,
remembering how hard it was to get here
and that flowers have their places as people do
and she cannot simply exchange hers for another,
even though she wants it.
That’s how it is.
Her mother told her.
Now she believes her,
although she wishes she didn’t.
At fifty-three, she feels the need
to rebel against the inevitable winding down.
She already feels it in her bones,
feels artery deterioration, and imagines
cancerous indications on medical charts
she hopes will never be part of her life,
as she turns back to the window
to catch the last glimpse of the sunflowers
that sent her thoughts on a journey
from which she knows she will never return,
only go on and on
and then just go.

Passagem

Para Allen Ginsberg

Girassóis atrás dos trilhos dos trens,
girassóis retribuindo a beleza que Deus deu
a uma solitária viajante 
que espia da janela do trem
enquanto passa em direção a uma outra estação.
E ela imagina se fosse igual a vocês
presa ao seu pedacinho de terra
se ela seria feliz,
se ela ficaria satisfeita,
em deixar o mundo ir passando, e não se arrepender?
Por um instante, ela acha que sim,
então decide que não, que jamais conseguiria
e volta ao seu livro de poemas,
lembrando-se de quão difícil foi chegar até aqui
e que as flores têm seus lugares assim como as pessoas
e que ela simplesmente não poderia trocar de lugar com uma,
mesmo que quisesse fazê-lo.
Assim são as coisas.
A mãe contou a ela.
Agora ela acredita na mãe,
embora desejasse não crer.
Aos cinquenta e três anos, ela sente a necessidade
de se rebelar contra a inevitável decadência.
Ela já sente isso em seus ossos,
sente a deterioração das artérias, e imagina
os sinais de câncer nas imagens dos exames médicos
que espera que jamais farão parte de sua vida,
enquanto olha para trás, na janela
para ainda ver um pouco dos girassóis
que a enviaram para uma viagem
da qual ela sabe que jamais voltará,
apenas seguirá indo e indo
e então apenas irá.

Woman to man

Lightning hits the roof,
shoves the knife, darkness,
deep in the walls.
They bleed light all over us
and your face, the fan, folds up,
so I won’t see how afraid
to be with me you are.
We don’t mix, even in bed,
where we keep ending up.
There’s no need to hide it:
you are snow, I’m coal,
I’ve got the scars to prove it.
But open your mouth,
I’ll give you a taste of black
you won’t forget.
For a while, I’ll let it make you strong,
make your heart lion,
then I’ll take it back.

De mulher para homem

Um raio bate no telhado,
enfia a faca, trevas,
fundo nas paredes.
Elas sangram luz por toda a parte
e seu rosto, o ventilador, se dobra,
então eu não vejo com quanto medo
você está de ficar comigo.
Nós não combinamos, nem na cama,
pra onde sempre acabamos indo.
Não é preciso esconder isso:
você é neve, eu sou carvão,
eu tenho cicatrizes como prova.
Mas abra a sua boca,
eu vou te dar um gosto de negra
de que você não vai se esquecer.
Por um tempo, eu vou te deixar forte,
fazer um leão de seu coração,
e então eu vou pegá-lo de volta.  
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