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ASSIVIE THIAS
NA TRADUCAO

ascale Casanova re-
serva espago qualifi-
cado para a tradugio
em sua A Repiiblica
das Letras. Talvez
nao seja Gbvio esse espago, para
muitos. Mas ali estd a tradugio,
como instrumento de literariza-
¢do. A tradugio como espago de
sagracdo do literdrio — o duplo
com o qual o original se identifi-
ca e compete. O selo de garantia
que se lhe apoe: “foi até traduzi-
do”, “foi traduzido em tantas lin-
guas” (segue a lista de idiomas,
por ordem de importancia eco-
noémico-cultural, para fins mer-
cadolégicos e como forma de
significar o prestigio alcancado).

Casanova aponta a tradu-
¢40 como instrumento vital para
a projecdo de um texto e de seu
autor — fundamental, especial-
mente, para autores localizados
na periferia do sistema literdrio.
E por periferia aqui se pode en-
tender tanto a excentricidade
econdmico-geografica quanto a
baixa hierarquia cultural de uma
dada lingua.

Assim, para o autor que se
expressa em lingua periférica, a
tradugio pode significar a pon-
te para o reconhecimento mun-
dial — e, muitas vezes, a chance
de continuidade de sua carreira

literdria. A tradugio nio é sim-
ples mudanca de lingua, mas ele-
vagao de status. Nio se trata de
translagio horizontal — num
mesmo plano —, mas de movi-
mentagao vertical.

O significado econdmico
da tradugio se expressa, em cul-
turas periféricas, na introducio
de forte elemento de competigio
para autores locais. O fendme-
no é sentido com forga no Brasil,
onde a literatura traduzida ocu-
pa amplo espago e representa,
naturalmente, estreitamento do
campo para o escritor nacional.
Um s6 leitor ndo pode ler dois li-
VIOS 20 mesmo tempo.

O campo literdrio nem de
longe ¢ nivelado. H4 pouca ho-
rizontalidade ai. Nio estamos na
esfera linguistica, mas em cancha
de jogo bruto com armas sutis: a
cancha do mercado da literatura.

De um primeiro ponto de
vista (localizado no elevado pa-
tamar de uma lingua de parti-
da econdmica e culturalmente
forte), presenciamos o proces-
so de “extraducio”, em dire-
¢ao marcadamente vertical, ou
pelo menos com acentuada in-
clinagdo. Aqui o tradutor ¢ a
tradugdo funcionam como ve-
tores de inseminacao cultural e
transmissdo de valores — para

o bem e para o mal. E nessa “extraducio” que,
segundo Casanova, se opera a “difusao inter-
nacional de capital literdrio central”. O texto
traduzido chega a lingua-alvo carregando to-
do o magnetismo que projeta a poténcia lite-
raria. Nao hd aqui a busca de prestigio, mas
de novos mercados e, muitas vezes, de afirma-
¢ao da dominacio cultural.

O apelo do estrangeiro em muitas cul-
turas periféricas é acachapante. A avidez pela
literatura dos grandes centros é evidente e ine-
lutdvel. E nessa mesma direcio vertical — mas,
agora, do baixo ponto de vista de uma lingua
-alvo excéntrica — que se opera o que Casa-
nova chama de “intraducio”. A tradugio que
abre caminho para que uma lingua mais pobre
(em muitos sentidos) absorva, a seu modo (e o
modo é muitas vezes crucial), as narrativas, o
ferramental, as estruturas, os recursos linguis-
ticos e literdrios de um idioma mais rico e de
maior prestigio.

A lingua de destino, claro, tem muito a
ganhar nesse processo, pelo enriquecimento na-
tural que provoca, mas, também naturalmente,
hd consequente reducio de mercado para o au-
tor local. Para este, muitas vezes, a redencio sé
vird na tradugio para lingua de maior influén-
cia. Vird pelo processo que Pascale Casanova
chama de “literarizagio” — a elevagio de um
texto, escrito originalmente em lingua excén-
trica, para idioma de maior poder econdémico e
maior prestigio cultural. Eis af o “certificado de
literariedade”. S6 com isso o autor encontra a
consagracio de seus escritos como legitima “li-
teratura’, digna, até mesmo, de ser trasladada a
outros idiomas menores. '@
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (29

segundo roman-

ce sobre a Guer-

ra de Canudos

comentado  no

livro Canudos —
conflitos além da guerra: en-
tre o multiperscpectivismo de
Vargas Llosa (1981) e a me-
diagio de Aleilton Fonseca
(2009), de Adenilson de Bar-
ros de Albuquerque e Gilmei
Francisco Fleck, é Joao Abade,
de 1958, de Joio Felicio dos
Santos: “Esta narrativa, consi-
derando-se o posicionamento
de Carpeaux (1958), pode ser
apontada como um primeiro
divisor de dguas entre as ante-
cedentes leituras positivistas,

‘oficiais’, sobre os eventos ca-
nudenses, € uma histéria sob a
perspectiva dos vencidos. Joao
Abade ¢é uma ficgao represen-
tativa de uma ‘histéria vista de
baixo’ [...], uma visio critica so-
bre Canudos que seria também
desenvolvida em romances pos-
teriores”. O terceiro romance é
A casca da serpente, de 1989,
de José J. Veiga. Trata-se de um
romance, alertam os pesquisa-
dores, construido “sob o signo
do real maravilhoso, do realis-
mo mdgico ou do elemento fan-
tastico”. Assim, o romance de
José J. Veiga propée “uma lei-
tura alternativa sobre Antonio
Conselheiro,  apresentando-o

por meio de uma configuragio em grande me-
dida modificada em comparagio a ideia que
dele fazem muitos escritores” [neste romance
de José J. Veiga sao retomados os momentos
finais da Guerra de Canudos e o Conselheiro,
com a quarta expedi¢io do exército, nio mor-
re, partindo para a constru¢io de um novo
arraial]. O quarto romance comentado é Ca-
nudos — as memdrias de frei Joao Evangelis-
ta de Monte Marciano, de 1997, de Ayrton
Marcondes: “Escrita em primeira pessoa, essa
narrativa representa a versdo histdrico-ficcio-
nal do frei que esteve em Canudos, em 1895,
com a missdo de dissuadir os sertanejos sobre a
aglomeracgdo que se formava naquela localida-
de”. No romance, “o frei é representado como
um velho A beira da morte, refletindo, entre
outras coisas, sobre as causas e as consequen-
cias da sua missio mal sucedida’. '®
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LEITURA PRAZEROSA

E com satisfagio que envio este e-mail
informando a chegada do meu primeiro
exemplar de Rascunho. Fico feliz em ter
em mios um periddico tdo valioso e rico
em artigos e matérias. Que prazer em lé-
lo. Me parece que esse relacionamento vai
perdurar por muitos anos.

José Uedson Angelo ¢ Mossord — RN

O PEQUENO PRINCIPE

O texto de Carolina Vigna sobre O
pequeno principe, de Antoine Saint-
Exupéry, é brilhante [edi¢do de
novembro]. Ao optar por uma andlise
que descarta a leitura simplista que
sempre permeou a obra, ela a ressalta sob
um viés ideoldgico a partir de uma fibula
que traduz a estupidez dos homens,
numa critica a “politica” configurada

nas guerras, nos governos, na vaidade,

na ganincia, na intolerincia e na
desumanizacio. Texto abordado de forma
peculiar e bastante original.

Sofia Lopes ¢ Recife — PE

Recebi o Rascunho 187 com a alegria

de sempre e ao ver jé na capa a chamada
para o ensaio de Carolina Vigna sobre

O pequeno principe, tive a certeza de que
nossos alunos de literatura do projeto
Batuque na Caixa iriam ter bom material
para avaliar um titulo com o qual eles
trabalham. Sao centenas de criancas e
adolescentes que desenvolvem técnicas e
conhecimento histérico sobre a literatura,
em especial a paranaense e os nomes
nacionais. O trabalho atua com oficinas

e distribui livros aos alunos. O ensaio
aborda de forma ampla e comparativa os
dilemas do personagem de Saint-Exupéry
e lanca luz sobre o outro principe, o

de Magquiavel. Por isso, admiramos e
continuamos a ter o Rascunho como
material de primeira hora para conhecer e
discutir velhos e novos autores.

Aldo Moraes ¢ Londrina - PR

ATE ENCOMIOS

Encémios ao Rascunho 187 a comegar
pelo portal instigante; Adorno abre

a mente para a filosofia; Beckett,
dramaturgo favorito junto com
Tchekhov. A poesia de Charles Simic

e Jack Gilbert, poetas underground

de rara sensibilidade. Rascunho, meu
companheiro nos plantées médicos.

J. Fausto Toloy ¢ Campina da Lagoa — PR

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.
G twitter.com/@jornalrascunho

o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho

REZENDE A MARCOS PASCHE

As teses que defendo no meu Poesia
brasileira contemporinea — critica e po-
litica tendem a desassossegar aqueles que se
identificam com uma tradicio critica hd mui-
to estabelecida, mas evidentemente incapaz
de lidar com grande parte das produgées con-
temporaneas. Provocativo, o livro é um convi-
te a0 pensamento. Os ensaios que o compdem
cartografam linhagens criticas e predominan-
tes no Brasil que a0 meu ver confinam a ri-
ca produgio da poesia brasileira de hoje a um
campo estreito. Mais que isso, o livro abre um
leque de possibilidades de leituras de obras

olhar (frequentemente autorrefe-
rente e portanto arrogante) dessas
linhagens, e inclusive para além do
fetiche do suporte livro, em didlo-
go com as artes pldsticas, visuais e
performaticas. E uma contribuigio
genuina e propositiva — portan-
to politica —, que tem gerado um
rico debate, uma polémica produti-
va em circulos mais arejados do que
o das academias literdrias. Por isso,
nio posso deixar de me manifestar
diante da reacao sintomdtica e bas-
tante mesquinha de Marcos Pasche
[Rascunho #186, outubro], que,

e do didlogo, preferindo desqualificar o trabalho,
como se ali nada houvesse de substancioso, e listar
uma série de erros de revisio (e daf?) e outros pon-
tos irrelevantes... Lambe-cu de criticos menores
(mas a0 menos cientes de sua mediocridade e por-
tanto polidos) de uma velha escola, Pasche, entre
arrogante e burro, ou talvez mesmo por mi-f¢,
faz um desservigo aos esforcos de se produzir um
pensamento mais forte e potente sobre a literatura
e seu devir. Esse candidato a critico literdrio, ain-
da jovem, e com muito a aprender (e esperamos
que cresca), faz o feio papel de um reaciondrio, no
pior sentido da palavra: aquele que se aproxima
dos mais poderosos e usa da for¢a para minar toda
e qualquer alteridade ou dissidéncia. '®

quase didrio

MARILIA PERA &

OLLOR

31.01.1990

Fomos jantar com Marilia
DPéra e Ricardo seu marido, ex-psi-
canalista, Cacd Diegues e Renato

Paulo César (da riadio e TV), Moa-

patrulha e inseri parte de um poema do argentino Arman-
do Tejada Gomes sobre o extremismo politico:

Jd que 0 mundo é redondo, é recomenddvel

Nio se posicionar i esquerda da esquerda

Pois, além daquele declive, aqueles

mais. Carlos diz que PC quis di-
nheiro da Petrobrs, processo de
corrupgao. Mota Veiga resistiu.

E Collor em tudo isso?
Enigma.

cyr Deriquem, Marilena Cury,
convidado por Leonardo Loyo, no
Maxims. Era aniversdrio de Mari-
lia. Ela queria externar seu agrade-
cimento a mim pela forca que lhe
dei durante a elei¢io no episédio
de patrulhamento do PT.

Contou como os petistas iam
assistir ao espetdculo Elas por Elas
ostensivamente usando suas cami-
sas e distintivos, interpelando na
hora dos debates. O pior foi a pas-
seata, pessoas vaiando do lado de
fora do teatro. Contou que Gonza-
guinha aconselhou-a a se aproximar
de novo das esquerdas, a “telefonar”
para o Chico. Apesar de ela ter se
oferecido para cantar no show em
beneficio do filho de Nana Caym-
mi, estd duvidando se vai e se 14 vao
vaid-la de novo.

Minhas crénicas O Globo
contam um pouco do clima. Fica-
mos o dia inteiro ligados nas eleigoes.
Lula crescendo, agora 40% x 49%
de Collor; cresceu 50% em cinco
dias, dentro da diferenca anterior
que dava 37% Lula e Collor 52%.

Os programas mostram: o
PT sobretudo forja mais as noticias,
mente mais. E melancélico.

Acabei me envolvendo na
questdo das patrulhas ideoldgi-
cas. Os petistas fizeram uma pas-
seada no Teatro onde Marilia Péra
representa em Sao Paulo, hostili-
zando-a. Fernanda Montenegro
comecou um manifesto defenden-
do alivre expressdo, j4 que os petis-
tas pressionam Marilia porque ela é
a favor de Collor.

Escrevi uma crénica contra a

18.12.1989

15.03.1990

04.05.1990

19.10.1990

Que sdo distraidos acabam na direita.
Conhecem-se vdrios casos. E eles tém se repetido muito.
Nesses dias de confusa urgéneia.

Marilia me mandou um bilhete comovida, respondi-
lhe com um telegrama de apoio. Ela, entdo resolveu refe-
rir-se a mim dentro do programa do Collor, leu 0 poema e
disse honestamente que nio sabia quem era o meu candi-
dato, mas reforcava que o importante é que cada um votas-
se em quem quisesse, sem patrulhamento.

Collor ganhou as elei¢oes. Uma hora depois de en-
cerrada a votagio, trés pesquisas de boca de urna o davam
como vencedor. Na dltima semana, no hordrio gratuito,
um depoimento da ex-mulher de Lula contando coisas
brabas sobre ele: abandonou a filha, ndo dava pensao, é ra-
cista. Discutia-se se isso ajudou ou atrapalhou Collor. O fa-
to é que Lula parecia abatido no debate. E dizem que havia
a ameaca de Collor revelar algo sobre um presente (apare-
lho de som) que Lula teria dado a uma amante. ..

Tomou posse Fernando Collor de Mello. O pais todo
esperancoso. Até os inimigos. Ele passa uma certa energia.

Os jornais como Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil co-
mecam a elogiar Collor, sobretudo agora que vai botar 300
mil funciondrios puiblicos na rua, enfrentou um general que
discursou contra a extingio do SNI e comega a privatizagio.

Ando abatido com o governo Collor. Eu e mui-
ta gente. O governo parecia ir tao bem, de repente, o es-
tapafirdio romance Zélia-Bernardo Cabral e tudo fica
abalado. Chacota na imprensa nacional e internacional.
Bernardo parece um bobo triste, apareceu de improviso,
depois de demitido, na sessao da CPI onde Zélia falava,
contrangendo a todos. E agora a demissio do Motta Veiga
(da Petrobrds) e choque com o governo.

Carlos me contou que num almogo de ex-presiden-
tes da Petrobrds, Mota Veiga confessou que nao aguentava

E agora dizem (J4 apareceu
na imprensa) que Zélia estd gravida.

Estou preocupadissimo. E
comego a ficar desapontadissimo.

Por essas e por outras que 0
papo de ser secretdrio de Cultu-
ra no lugar do Ipojuca fica, para
mim, cada vez mais absurdo.

10.02.1991

Os jornais estdo narran-
do a toda hora os desmandos da
mulher do presidente: prepotén-
cia e interferéncia fisiolégica na
politica, dentro ¢ fora de Ala-
goas. Fico pensando num bom
ensaio: Entre o estado e a fami-
lia — analisando a questdo do
pessoal/impessoal em politica,
aprofundando o que DaMatta
colocou hoje no /B quando ana-
lisou a escandalosa foto em que
Moreira Franco, governador, re-
cebe no Paldcio Laranjeiras o co-
mando do jogo do bicho/escolas
de samba, dando assim um aval
a marginalidade.

Eu deveria me referir “a fa-
milia Vargas”, “familia Sarney”,
familia dos “militares” durante a
ditadura — mistura da coisa pd-
blica e privada.

Tenho a impressio de que
Collor vive uma ambiguidade:
a sociedade arcaica (sua familia)
e a sociedade moderna (sua in-
tui¢do). De um lado a corrupgio
politica em Alagoas e o grupo dos
“sete amigos”, ¢ o PC, de outro a
equipe econdmica e o desejo de-
le de querer fazer uma politica de
primeiro mundo. '®
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RVADURA DA TECNICA

ilustracdo: Hallina Beltrdo

s elogios, por vezes, embora
com efeito inverso ao esperado
por aqueles que os proferem,
vém nos libertar de grandes
ilusoes. Foi assim com Manuel
Bandeira (1886-1968). Depois de receber um
elogio por poemas publicados no Jjornal do
Commercio, do Rio de Janeiro — que criara
um concurso de versos livres —, o jovem Ban-
deira cai em si. “O elogio me pareceu muito
chochinho na ocasido; pouco tempo depois
j& estava consciente de que os meus versos
nao passavam de um exercicio poético, sem
sombra de poesia”, ele escreve no célebre Iti-
nerdrio de Pasdrgada, de 1954. Nao havia li-
berdade. E como pensar poesia sem liberdade?

E muito importante aqui a distingio en-
tre “exercicio poético” — prética regida pela
técnica, pela ambicdo intelectual, pelo esfor-
¢o cerebral — e “poesia”. A poesia se passa em
outra esfera. Estd mais préxima das intuicoes
¢ do desconhecido. Nio ¢ o resultado de uma
maquinagio, mas de um “surto” — isto ¢, de
um rasgao no saber ¢ de uma submissdo ao que
ignoramos. Comeca a constatar Bandeira, na-
quele momento, que estava prisioneiro da ideia
de Progresso. Escreve: “Vejam como eu estava
atrasado. Em 1911 ainda nio tinha ideia do
que fosse verso livre”. Tinha 25 anos de idade.
Formava-se — ou melhor, deformava-se, Gni-
co caminho para escapar do alcapio das regras
alheias e chegar a si.

Nesse ponto, ao elogio enfitico, Bandei-
ra preferiu o comentdrio, publicado em outro
jornal, do critico Eurycles de Mattos, que, mais
comedido, escreveu: “Tenham paciéncia os se-
nhores concorrentes cujas poesias foram publi-
cadas pelo jornal do Commercio: nada daquilo
¢ verso livre”. Sim, Manuel Bandeira ainda nio
estava livre. De qué? Da prépria formagio, do
peso do passado, da forca da tradi¢do. Ainda

nao estava livre de si mesmo. Pas-
sa 0 poeta, a partir dai, golpea-
do e tonto, a fazer a defesa dos
“instintos”. Descobria-se preso
a uma armadura — a da técnica
fria e inabaldvel. Transfigura-se.

O poema Carinho triste
¢, entdo, sua primeira tentativa
de verso livre. “A tua boca ingé-
nua e triste (...)/ E dele quando
ele bem quer”, escreve. “S6 nio
¢ dele a tua tristeza (...)/ Porque
ele ndo a quer”. Entra em cena
o desejo. Agora o poeta se mo-
ve nao s6 pelo instinto, mas pe-
los impulsos interiores. Torna-se
dono de si. Expée-se, sobretu-
do, a influéncia do francés Gui-
llaume Apollinaire. Rasga seus
horizontes, & procura de novas
paisagens e, mais ainda, de no-
vas posi¢des. A poesia é inquieta:
exige do poeta uma disposi¢io
para o deslocamento. A poesia é
uma aventura: guarda a aparén-
cia de uma viagem sem rumo, a
que o poeta se entrega sem defe-
sas e sem armaduras.

No ano seguinte, Bandei-
ra embarca para a Europa, para
tratar da tuberculose no sanaté-
rio de Clavadel, na Suica. Para
matar o tempo, volta a estudar
alemio. Transforma a doenca em
energia. O desejo, aos poucos,
passa a se impor sobre a desa-
graddvel realidade. No sanaté-
rio, apesar do sofrimento, faz
amizades vibrantes com o poeta
Paul Eluard, e também com Ga-
la, com quem Eluard se casaria e

que depois o deixaria para se tornar mu-
lher de Salvador Dali. Se Clavadel cura
seu corpo, se o restaura, a0 Mesmo tempo
fere e deforma seu espirito. Rasga-o para
que o poeta, enfim, chegue a si. S6 volta-
ria a0 Brasil em outubro de 1914, em fuga
da Primeira Guerra Mundial. J4 era outro
poeta. A longa meditagio sobre a poesia o
leva, enfim, a seu primeiro livro, A cinza
das horas, de 1917.

Bandeira precisou se desfazer de
suas couragas para escrever. Toda escrita
poética, enfim, surge de uma libertagio
— ¢ cle aprende isso. Em Itinerdrio de
Pasdrgada, porém, avalia: s6 se libertou
inteiramente das amarras intelectuais com
A estrada, poema de 1921. Poema em que
faz uma dura critica ao pragmatismo da
vida urbana. “Nas cidades todas as pessoas
se parecem./ Todo mundo ¢ igual. Todo
mundo ¢ toda a gente”. Na pequena es-
trada (interior) que o poeta percorre, ao
contrdrio, impde-se o peso da diferenca.
“Aqui, nao: sente-se bem que cada um
traz a sua alma./ Cada criatura é Gnica”. O
poeta se defronta, enfim, com a poténcia
do singular. “Tudo tem aquele cardter im-
preciso que faz meditar.” Em vez de rumi-
nacio intelectual, em vez de um efeito da
légica, a poesia se torna meditagio. Isto é:
contato com o inomindvel e com o indizi-
vel. Puro instinto.

Considera Bandeira, porém, que
sua verdadeira libertagao s6 acontece no
ano de 1930, com a publicagio de Liber-
tinagem. S6 ai a “metafisica da técnica’,
enfim, se dissipa. Observando sua fase
inicial, o préprio Bandeira escreve: “Os
trés primeiros livros ainda estdo contami-
nados pela lucidez”. Refere-se a A cinza
das horas, Carnaval ¢ O ritmo disso-

luto, livros que, segundo ele, “ainda
estdo cheios de poemas que foram fa-
bricados en toute lucidité’. A claridade
¢, aqui, sua grande inimiga. S6 quan-
do afrouxa os grilhdes da razio com o
vento da poesia livre, realiza, enfim, o
sonho antigo nio se tornar um “gran-
de poeta” — manto que pesa e sufoca
—, mas sim e apenas um “poeta me-
nor”. Um poeta que conhece e celebra
seu préprio tamanho. Um poeta que,
enfim, cabe dentro de si.

E importante a ideia do “poeta
menor”. Ela ajuda a desenhar os limi-
tes de um destino. Diz: “Tomei cons-
ciéncia de que era um poeta menor,
que me estaria para sempre fechado o
mundo das grandes abstracdes gene-
rosas”. Conclui Bandeira, entdo, que
“o metal precioso eu teria que sacd-lo
a duras penas, ou melhor, a duras es-
peras, do pobre minério das minhas
pequenas dores e ainda menores ale-
grias”. Em vez do esforco intelectual,
ele defende a submissio a espera. Es-
pera de qué? Daqueles momentos em
que o singular irrompe, em que as ex-
pectativas se quebram e a poesia se im-
poe nao como uma maquinagao, mas
como um destino.

Passa Bandeira a procurar aque-
les estados e sentimentos onde hd
“carga de poesia”. A poesia nio é uma
construgio, mas algo em poténcia que
0 poeta, como um cagador assombra-
do, deve capturar — se for poeta mes-
mo. E nada mais. Importante recordar
hoje, em pleno século 21, essas medi-
tacoes de Manuel Bandeira. Elas am-
pliam ndo apenas o espago da poesia,
mas da prépria liberdade. '@
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r r s duas coisas que 0 homem
contemporineo mais tem

produzido desenfreadamente sao

lixo e literatura”, dispara o escritor

Sidney Rocha. Para ele, o mundo
precisa de menos papel, de menos literatura, e de
mais vida, apenas assim grandes narrativas poderao
ser escritas. Autor de obras como Matriuska, O
destino das metéforas — vencedor do Prémio
Jabuti de 2012 na categoria Contos e Cronicas — e
de Sofia, o cearense estd langando agora Fernanflor,
que inaugura a trilogia Geronimo, série de romances
com histérias conectadas por ideias afins.

Em Fernanflor, o autor nos apresenta a tra-
jetoria, conturbagées e perturbagdes do artista plds-
tico Jeroni Fernanflor. “Fernanflor ¢ o épico. Uma
obra-prima construida com a precisio e o preciosis-
mo com que se constroem os melhores relégios. £
lindo e surpreendente o que Sidney Rocha evoca e
solidifica com as palavras. E essa obra de arte recebe
todo o cuidado desse criador, do texto & concepgio
estética e gréfica do livro. S6 que esse relégio marca
0 que a ciéncia ndo atinge, nunca atingird”, elogia
Lourenco Mutarelli na orelha do volume.

E por conta do langamento desse novo livro,
evidentemente, que Sidney estd aqui, concedendo
esta entrevista a0 Rascunho. “Quero que Fernan-
flor nao sirva ao leitor como um espelho, mas que
faca sentir e pensar de outra forma. Se nio for mui-
to ambicioso (mas todo autor e todo livro é ambi-
cioso), que o romance sirva cOmo um reencontro
do leitor, uma descoberta, um alumbramento”, diz.

Aos 50 anos, 0 autor conta que a0 escrever,
parte para o que lhe leva e eleva “ao mais primiti-
vo, a0 mais selvagem”, justamente o que nele pro-
duz um “efeito mais plenamente”. Também mostra
certo distanciamento do dito meio literdrio. “Nao
tenho paladar delicado, ndo me visto bem, nio me
preocupo com literatura de resultado ¢ o resultado
da literatura me interessa sempre a partir de mim
mesmo, no que ela possa me elevar, como diria Poe.
Nao trato de politicas publicas, de formagio de lei-
tores, se N30 me pagam para isso, nio sou sacerdote
de nada. Nao prometo a salvagio, mas somente o
livro que trago nas maos, e neste caso ele se chama
Fernanflor, o melhor romance em linha reta escrito
por mim sob chuva obliqua, até hoje”, garante, den-
tre muitas outras coisas, no papo a seguir.

¢ Pouco antes de ler Matriuska,
estava lendo Short movies, do
Gongalo Tavares. Achei que
vocés dois tinham um tanto
a ver pela maneira que lidam
com o absurdo, com o inespe-
rado e, para minha surpresa,
depois vi que ele era o autor do
posficio de Fernanflor. Vocé se
identifica com a literatura do
portugués? Qual o espago que
o inusitado tem na sua obra?
Nunca pensei no assunto.
H4 quem diga que o inusitado
¢ mesmo pensar. Vivemos um
tempo em que o espanto, o inu-
sitado e o absurdo estio de tal
modo integrados ao cotidiano
que talvez algo de realismo ha-
ja até nisso. E ndo me interesso
pelo realismo, me interesso pe-
la realidade no interior das coi-
sas. Ndo somente na literatura,
que ¢, na atualidade, tdo excessi-
va no mundo como as verdades
na ilha de Fernanflor. As duas
coisas que o homem contem-
porineo mais tem produzido
desenfreadamente sio lixo e lite-

ratura. De forma que em breve
iremos precisar de mais um reci-
piente na coleta dos recicldveis:
lixo comum, vidro, papel, plds-
tico, metal — e literatura. Estou
dizendo é que precisamos menos
de literatura e menos papel — e
de mais vida; de menos pldstico e
literatura — e de mais vida, para
produzirmos narrativas melho-
res. Af estd o inusitado.

® Mas a literatura pode ser um
lixo ou se é lixo nao ¢é litera-
tura, apenas um apanhado de
palavras?

Nio. A literatura é sem-
pre um belo luxo, para evocar o
trocadilho fécil. E serd sempre
um luxo, mesmo quando fei-
ta de coisas lancadas fora como
imprestaveis. O que noutras pa-
lavras, coisa do ecossistema hu-
mano, de nenhum outro. Serd,
na pior das hipéteses “o lixo que
nio ¢ lixo”, para empregar um
oximoro tio do gosto dos que,
com justa preocupagio, se ocu-
pam da reciclagem. Nunca a li-
teratura serd um mero apanhado
de palavras. Tampouco as pala-
vras em estado de diciondrio ou
de museu. Claro que o uso do
termo “lixo” pode ser adjetivo,
mas sabemos bem que muito do
que, em certas circunstancias, é
considerado lixo, para outros re-
presenta o mais refinado. E ndo
estou com isto defendendo o re-
lativismo; o que, antes de tudo,
precisamos ¢ definir o que se en-
tende por literatura, ¢ o que se
entende por lixo. Nio vejo essas
palavras como sindnimas.

* Seu estilo é bastante pré-
prio. Qual foi o caminho até
alcangé-lo?

Graciliano, que dizia que
ndo tinha estilo, mas “jeito”, afir-
mava também algo assim: “Es-
tilo mesmo tem Stendhal”. “No
Brasil, talvez, s6 um escritor te-
ve estilo: Machado. E olhe 14!”.
Para mim, funciona como na
fisica: quando puxamos ou em-
purramos um objeto, dizemos
que estamos atuando sobre ele
com determinada forca. Con-
tudo, puxando ou empurrando,
quase nunca sabemos conscien-
temente o quanto de forca exer-
cemos realmente sobre aquele
objeto, ou sobre o romance. Ou
seja: ndo temos consciéncia o
tempo todo sobre a intensidade
de forca dele para nés e de nds
para ele. Para o romance, vamos
chamar a unidade de medida
dessa intensidade de quilogra-
ma-ideia — porque s6 nos inte-
ressardo as unidades conscientes,
planejadas, intencionais — e o
trabalho do escritor ¢ tornar es-
sas forcas mais e mais conscien-
tes, sem tréguas. E continuar
empurrando. Ocorre que nio
se trata de um experimento de
ideias, somente. E preciso levar
em conta sobretudo a emocio,
aquele tipo de resposta ou inteli-

As duas coisas
que o homem
contempordneo
mais tem produzido
desenfreadamente sdo
lixo e literatura. De
forma que em breve
iremos precisar de
mais um recipiente na
coleta dos recicldveis:
lixo comum, vidro,
papel, pldstico, metal
— e literatura.

géncia a favor da beleza. Entao é
inevitdvel colocar tudo a prova e
a poténcia da emogio, o que cor-
responderia grosso modo ao peso
dos objetos, se ainda estamos fa-
lando de mecinica, de fisica. Lo-
go, experiéncia (resposta a esses
estimulos), conceito (ou ideias,
conscientes) A poténcia da emo-
¢ao (estética) sio o quilograma-
forca da narrativa, para mim. E
isso pode resumir o sistema, que
busca somente transformar ener-
gia em calor: estabelecer unida-
des de quilograma-emocio. Um
quilograma-emocio ¢ a forca
com que a narrativa atrai para si
essa poténcia (isto é, o peso de
tudo em tudo o que hd) ao nivel
do mar e a 45° de latitude, que é
o meio caminho da Terra. Quan-
to mais pesado, mais verdadeiro
— porque parecerd sempre mais
leve. E tudo verificével: aplique
esse quilograma-emogio tanto a
obra completa de Balzac ou ao
Fausto, de Goethe. quanto para
A metamorfose, de Kafka, ou a
uma pégina de Juan Rulfo e vocé
verd o quanto isso ¢ verdadeiro.

* Hoje, na hora de escrever,
conto ou o romance? Por qué?
Parto para o que me (e)le-
var ao mais primitivo, ao mais sel-
vagem. Entdo serd o que produza
em mim esse efeito mais plena-
mente. E isso nio tem a ver com
0 tempo, mas com o ritmo, que é
outra coisa. Nem com o género.
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* E na hora de ler?

Leio o que cai 2 mio até cair
a mao. Mas, claro, nio tanto as-
sim de improviso, nem somente
como jogo de palavras. Ao contrd-
rio de muitos autores que dizem
s6 os cldssicos ou reler ene vezes os
mesmos autores, gosto também
de ler os contemporineos, ¢ tam-
bém escritores que nem sempre
€stdo postos como os primeiros na
parada do sucesso ou na bolsa de
valores da literatura.

* Alids, o que vocé tem lido?
Como Fernanflor: repas-
sando.

* E repassando o que, afinal?
Por que repassar, 0 novo nio
lhe interessa no momento?

O que ¢ novo? De novo,
repassando: o maior romancista
de todos os tempos é um tal de
Miguel de Cervantes, que no sé
foi o grande inventor disso que
chamamos de romance e os es-
panhdis, de novela, como j4 o fez
levando o género a tal ponto que
ainda nio o superamos. Hd mui-
tas maneiras de designar o que é
novo, e todos nés sabemos que
a mais simples é: o do aqui, do
agora. Ou o “inovador”. Que
pode ser tanto o de hoje quanto
o de ontem, ou do que ainda nio
veio. Seja como for, cada escritor
que se preze deve ter a ambigio
de fazer o novo, mesmo por-
que de um jeito ou de outro, a
maioria aprendeu, ou poderia ter
aprendido com Pound, “make
it new”. Portanto, tento fazer o
melhor que posso, mas tendo
consciéncia da imensa qualidade
do que veio antes, e sem querer
imitar nenhum autor, nem fazer
“de novo”, e sim fazer “o novo”,
isto ¢, o que posso, o que sei. Re-
passo hd dois anos a mesma lei-
tura, sem parar, a htingara Agota
Kfristof e o russo Daniil Kharms.

* Voltando aos géneros, quais
as principais particularidades
de trabalhar cada um desses
formatos?

Vou lhe responder mais ou
menos como respondi certa vez:
no romance tudo cabe, é como
uma foz, uma abertura na rocha.
Onde haja toda a libertinagem
até a sensibilidade enlouquecer e
se perverter. Ja no conto, é pre-
ciso quilogramas-emog¢ao mais
condensados, como no suor da
dinamite, mas sempre no ponto
da explosao, e muitas vezes ex-
plodindo. Quero que Fernan-
flor nio sirva ao leitor como
um espelho, mas que faca sentir
e pensar de outra forma. Se nio
for muito ambicioso (mas todo
autor e todo livro é ambicioso),
que o romance sirva como um
reencontro do leitor, uma desco-
berta, um alumbramento.

* Entao regressemos ao Fer-
nanflor: tempo e dinheiro de-
vem produzir beleza e 4cio?
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Dinheiro compra felicida-
de e beleza, no que podem ter de
material e matéria. Mais nada.
Na arte, ou para o artista, ¢ dife-
rente. Nunca se tem tudo. Em-
bora o artista deseje tudo e com
mais intensidade que qualquer
um, embora saiba do quanto is-
so é impossivel, ou melhor: tor-
¢a para que ndo seja, porque ele
precisa de determinado tipo de
sofrimento, ou paixdo, para is-
so, ele praticamente despreza o
valor do dinheiro. Ele quer mais
que isso. Isso o leitor atento no-
tard em Fernanflor. Ou isso ou
aquilo, ou nem aquilo: a felici-
dade; nem isso: a beleza.

* E o que sdo a felicidade e a
beleza?

Um escritor nao sabe nada
de felicidade, muito menos de-
fini-la. E quem sabe o que ¢ a
beleza é Fernanflor, que vivia de
inventa-la.

¢ Em determinado momen-
to, o protagonista diz “vou 14
e ponho a pessoa no seu lugar,
onde sempre esteve, e lhe dou
consciéncia desconhecida até
entiao. Este é o meu talento”.
Até que ponto, a seu ver, é esse
o papel da arte? Alids, qual é o
papel da arte?

Fernanflor ¢ o livro so-
bre mim, sobre vocé, sobre as
pessoas. £ um romance sobre
nosso tempo, mas sem desem-
penhd-lo, talvez. Contudo, di-
ferentemente do nosso tempo,

Quero que Fernanflor
ndo sirva ao leitor como
um espelho, mas que
faga sentir e pensar de
outra forma. Se ndo for
muito ambicioso (mas
todo autor e todo livro
¢ ambicioso), que o
romance sirva como um
reencontro do leitor,
uma descoberta, um
alumbramento.

nio é um romance onde predo-
mine a “in-formagio”. Mas mais
a “forma ou forma em”, ou se-
ja, € sobre como dar “conscién-
cia desconhecida até entao” aos
fatos da vida, as nossas ambi-
¢oes. Uma ilha ou zona onde o
mal nio é necessariamente a au-
séncia do bem, nem o bem a au-
séncia do mal. Ou regido onde
a comprovacio da existéncia de
algo nio se dé unicamente pela
auséncia de outro algo. Fernan-
flor ndo ¢ um livro com “mensa-
gens” (e nisso ele se parece com
a prépria ideia do personagem
Fernanflor: sua pintura tam-
bém nio quer sugerir caminhos
ou mensagem alguma). Minha
literatura nio é pole dance poli-
tico. Minha atitude politica es-
td sumaria e potencialmente
em escrever. Mostrar caminhos
mostrem os criticos, os padres.
Minha postura politica se vé no
meu dia a dia, nas minhas péssi-
mas escolhas, cada vez mais inte-
ressado em mudar o meu bairro
ou minha aldeia, mas a partir de
mim mesmo. A politica tem esse
papel de mudangas. A arte, nio.
A arte ¢ minha tnica revolucio
permanente. Fernanflor desistiu
de certas ideias, como a politica
e o amor, logo na infincia. Eu
ainda acredito em algumas coi-
sas, até mesmo na infincia.

* Pode nos falar quais sao algu-
mas dessas coisas?

Todas as coisas que sdo a
beleza e, diferentemente da fra-

se apécrifa de Flaubert a respeito
de Bovary, eu nio sou Fernan-
flor, e posso, por esta e outras
razdes, amar a beleza, e rein-
ventd-la, a0 meu modo, inclusi-
ve inventando personagens que
podem injurid-la e abomind-la,
enquanto a fecundam.

* Em outro momento a obra
trata da vaidade de artistas e
de como se relacionam com a
imprensa. O meio artistico —
e literdrio, por extensio — é
cada vez mais feito de troca de
agrados e aparéncias do que da
arte em si?

“Todas as criticas que fa-
zem a meu favor sio sinceras. Se
houver uma, rarissima, contra
mim, serd pura e simplesmente
como objetivo de beneficiar ou-
tro miserdvel”: assim pensam os
infelizes. Ndao me preocupo com
nada disso. Nio conheco mui-
tas pessoas. Nao recebo muitos
convites. Se me convidam e me
pagam, via de regra, vou. Mas
vou sabendo que o meio literd-
rio ndo ¢ a literatura. E vou pa-
ra falar do meu romance, que ele
custa trinta e oito reais e que eu
o considero melhor do que os de
alguns outros. E que foi 0 me-
lhor que pude dar aos meus lei-
tores. Vou tentar provar falando
dele, ndo dos outros. Porque es-
tar ali é uma atitude nitidamente
de mercado. Nio tenho paladar
delicado, nio me visto bem,
nio me preocupo com literatu-
ra de resultado e o resultado da

FOTOS: JOAOMIGUEL

Nado tenho paladar
delicado, ndo me visto
bem, ndo me preocupo

com literatura de
resultado e o resultado
da literatura me

interessa sempre a
partir de mim mesmo,

no que ela possa me
elevar, como diria Poe.



literatura me interessa sempre a
partir de mim mesmo, no que
ela possa me elevar, como diria
Poe. Nio trato de politicas pu-
blicas, de formacio de leitores,
Se N0 me pagam para isso, nao
sou sacerdote de nada. Nao pro-
meto a salvagio, mas somente o
livro que trago nas mios, e nes-
te caso ele se chama Fernanflor,
o melhor romance em linha re-
ta escrito por mim sob chuva
obliqua, até hoje. Entdo volto
pra casa e escrevo. Farei isso até
cansar. Sou escritor comparével
somente a mim mesmo, € tento
vencer este escritor de hoje ten-
tando escrever hoje melhor que
ontem. De tal forma que todos
os dias haja um caddver na porta
do quarto: o escritor de ontem.
Isto pra mim ¢ a verdadeira lite-
ratura de resultados. O texto de
um escritor ¢ o que conta.

* QOutra fala: “Ninguém esco-
lhe nada. A vida vem e atro-
pela a todos. E for¢a pesada
demais de sustentar”. Somos
todos reféns dos ventos que a
vida sopra? Concorda com o
personagem?

Fernanflor nio me instrui
em nada. Ele ¢ algo mais pode-
roso, inconsequente, porque um
animal com algum tipo de cons-
ciéncia, alguém que simples-
mente nos atropela, ele nos faz
entender que todos tendemos ao
nada. Ele nos elimina ou como
disse Lourenco Mutarelli: “Fer-
nanflor me engoliu”.

* Em texto para o Suplemen-
to Pernambuco, vocé fala que
“personagens nao sio feitos de
ideias, mas de coragao e expe-
riéncia”. Como foi criar Jeroni
Fernanflor?

Sem emocio, ideia e expe-
riéncia, o fantasma de Hamlet
seria somente péssima fantas-
magoria. Por isso, vocé ama
e odeia ¢ se compadece com
Hamlet e com Fernanflor, que
usa sem mecanismos de defe-
sa toda sua artilharia numa so-
liddo que se encontra somente
quando esgotamos todo o indi-
vidualismo possivel. Nio ¢ co-
mo agimos hoje? Mas nem por
isso devemos confundir vulgar-
mente a literatura com a vida
real. A vida real nio ¢ literdria.
Sdo dimensoes, personagens
e responsabilidades  distin-
tas. Mas que se entreolham e
se imitam. Por analogia, posso
dizer que “criar Jeroni Fernan-
flor” foi algo como “desenhar”
e “pintar” cada um dos seus ele-
mentos, pensando-o como de
onirico e quase no limiar de
tornar-se carne, como aquele
tipo de palavra a que se refere
a Biblia, ¢ que nos serve de me-
tafora, ou a criatura do sonho,
de Borges, 0'As ruinas circula-
res. Um tanto de claro-escuro,
de sfumato. Acho que ¢é exata-
mente isso Fernanflor: sfuma-
to, por mais carnal que parega,
alids, em certas passagens; alids,
talvez exatamente ai ¢ que mais
seja sfumato. '
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Os tons
do siléncio

Em Fernanflor, Sidney Rocha constroi
um texto de invejavel sobriedade

LUIZ PAULO FACCIOLI |
f { oncalo M. | E quando nio ¢ possivel vencer o inimigo, o sen-
Tavares ndo | so comum manda que se alic a ele. Que assim seja.
tem o di- O que faz Fernanflor ser especial? Nele nio
reito de es- | hd experimentalismos nem estripulias formais, o

crever tao
bem apenas aos 35 anos: dd von-
tade de lhe bater!” Esse comen-
tério partiu de José Saramago na
ocasido em que o jovem colega,
quatro anos apos ter estreado na
literatura, ganhava em 2005 o
Prémio que leva seu nome. Mas
Tavares nio se deu por satisfeito
em ter despertado a insuspeita
truculéncia de um afdvel cava-
lheiro, que mal conseguimos
imaginar erguendo a mao para
um colega de oficio ndo menos
cordial, e quer agora provocar
um simples resenhista: no be-
lissimo posfécio que ele assina
para o mais recente romance de
Sidney Rocha, Fernanflor, pou-
co menos de quatro pdginas lhe
bastam para uma andlise preci-
sa e definitiva, aquela que qual-
quer resenhista gostaria de ter
escrito e que — suprema cruel-
dade — acompanha o livro! D4
mesmo vontade de lhe bater. Ao
encontrar o tom certo e as pala-
vras exatas, Tavares bloqueou o
caminho para que outros ali che-
gassem com igual competéncia e
elegAncia. Mas como em arte e
literatura as verdades sao sempre
voldteis — e que bom que assim
seja — o escritor Lourengo Mu-
tarelli, desconhecendo ou nio se
intimidando pelo exemplar pos-
fécio, escreveu uma orelha que
chama aten¢do para outros de-
talhes de uma obra estranha e
admirdvel, sobretudo por aquilo
que nio faz, ou ndo diz.

E este inadvertido rese-
nhista, seguindo um rito préprio
e que sO revela agora sua letal
ingenuidade, leu primeiro o ro-
mance, depois o posficio (que,
mesmo se ocupasse a posi¢io
de um preficio, seria lido @ pos-
teriori) e s6 por Gltimo a orelha.
Primeiro o principal, depois os
acessorios, para que os ultimos
nio contaminem a percepgio do
essencial sobre o que escreverd,
essa ¢ a regra. Deu no que deu.

texto é de uma sobriedade invejdvel. Curto, res-
trito a pouco mais de 100 pdginas, traz a hist-
ria de Jeroni Fernanflor, desde o nascimento até a
morte. Filho de familia nobre 4 beira da derroca-
da financeira, num rincao do interior de um pais
ficticio e que bem poderia ser o Brasil, o protago-
nista ¢ mandado pelo avd estudar fora. “Bressol
vai lhe fazer bem. Estude. Se ndo leva jeito com o
chicote, servird como advogado. Vamos precisar.”
Foram essas as palavras que o Bardo de Fernanflor
usou para convencer o neto. Em Bressol, na Luté-
cia (0 nome com que os romanos batizaram a ci-
dade de Paris), o rapaz se interessa pela pintura e
acaba se tornando um artista de renome. Convive
com o sucesso, mas tem sempre em vista a cons-
ciéncia de sua efemeridade. S isso. Nao hd epi-
s6dios mirabolantes, suspenses ou reviravoltas. A
vida do protagonista segue um fluxo esperado, do
inicio ao fim, o que contraria de certa forma um
dos preceitos mais caros da prosa de fic¢io orto-
doxa: a existéncia de um conflito claro e definido
ou de um desejo poderoso que mova o persona-
gem no desenvolvimento da trama. Sidney Rocha
retrata a vida como ela é: ao invés de se fixar em
um ou mais conflitos e desenvolver com eles uma
histéria, prefere considerar todos como conflitos
menores que bastam ser enumerados para cumpri-
rem sua fungdo. O grande conflito poderia ser a
prépria existéncia do personagem, e portanto nio
haveria conflito algum. Essa auto-anulagio é uma
leitura possivel mas que nio afasta vdrias outras.
De pronto, outra virtude aqui se anuncia: trata-se
de uma obra que convida 2 reflexao sobre ela mes-
ma, sem contudo provocar grandes celeumas.

O autor aposta todas as fichas na construgio
da linguagem. E o resultado ¢ um texto que con-
quista o leitor por sua beleza. Econ6mico ao ex-
tremo, Sidney Rocha consegue sempre descri¢oes
primorosas tirando o médximo do que as palavras
tém a oferecer. Alguém poderd contra-argumentar
que a linguagem ¢ a base da literatura e que por-
tanto tal afirmagio se aplicaria a qualquer texto li-
terdrio de qualidade. E af vem Gongalo M. Tavares
para nos auxiliar: “tudo ¢ linguagem: alta, baixa,
média linguagem”. E continua: “Nao h4 explica-
coes psicolégicas; 0s acontecimentos acontecem —
como lhes estd na natureza — e depois avancam.
Um acontecimento nio é um animal em laboraté-
rio, disponivel para experimentagio ou dissecagao
infinita. O acontecimento é tempo e velocidade.
Aparece e desaparece. O narrador de Sidney Rocha
respeita isso. Que o relato do acontecimento nao
dure mais do que o acontecimento”.

Serd assim tao simples?
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Peculiar concisao

Uma das grandes ferra-
mentas do escritor ¢ justamente a
possibilidade de o tempo real de
um acontecimento ser ampliado
ou comprimido de acordo com o
efeito que se quer obter ou com
o valor que se quer dar ao que es-
t4 sendo narrado. Um tnico dia
pode demandar nove centenas
de péginas, como no Ulisses de
Joyce, ou, num exemplo opos-
to, a saga de sete geragbes de
uma familia pode estar contida
em pouco mais de quatrocentas,
como no Cem anos de solidao
de Garcia Mérquez. Sio extre-
mos 6bvios. O que dizer entio
de um romance de 100 pdginas
que contém a histdria de uma vi-
da? Essa informacio confrontada
com o que afirma Tavares parece
nio fazer sentido. Mas faz. E que
Rocha escolhe alguns episddios
para contar, sempre com sua pe-
culiar concisao, e quando o lei-
tor comega a se envolver com um
dos momentos do livro, pronto,

o momento ji passou. De certa
maneira, ¢ a fugacidade da vida
que 0 autor quer evocar nessa ar-
quitetura leve e errdtica.
Lourenco Mutarelli pro-
poe uma outra leitura ao afir-
mar que: “Fernanflor marca o
tempo interno. (...) Ele é um ser
invadido por siléncios, e até is-
so Sidney é capaz de fazer: (...)
consegue escrever o siléncio. O
siléncio transforma as coisas, as
faz crescer”. Escrever siléncios
nio ¢ simplesmente publicar pa-
ginas em branco, alids algo que
ja se fez. Na musica, um pianis-
ta imével em frente a seu instru-
mento por alguns minutos em
4733”, a famosa peca de John
Cage, foi o méximo que se con-
seguiu chegar além das pausas
regulares das partituras. Rocha
nio quer solugoes Gbvias e que
de resto ji foram tentadas. Res-
ta-lhe, portando, emular o silén-
cio interno do personagem com
sua prosa luxuosa. As palavras
funcionam assim como uma es-

pécie de moldura a indicar que
dentro de seus limites o que exis-
te ¢ um vazio, outro nome possi-
vel para a mesma coisa.

A inexisténcia de um con-
flito, a falta de aprofundamento
psicoldgico de pelo menos um
dos personagens, a tentativa de
aproximar o tempo ficcional do
tempo real, todas essas caracte-
risticas afastam Fernanflor de
um modelo considerado “con-
vencional” de romance. E nao
nos deixemos iludir: apesar de
todos os esforcos empreendidos
a0 longo dos anos para que a
forma evoluisse e se consolidas-
se noutros patamares, passando
pelos jd citados Joyce e Garcia
Mairquez a quem se unem desde
Lispector até Kafka e todo um
universo de transgressores que
abriram caminho para novas so-
lugées, o balizador ainda é o ro-
mance realista do século 19. Ele
funciona como um porto segu-
ro: depois de se aventurar em in-
vencionices e contorcionismos,

o autor
SIDNEY ROCHA

Nasceu em 1965, em Juazeiro do
Norte (CE). E autor dos livros de
contos Matriuska, O destino
das metaforas (Prémio Jabuti)

e Guerra de ninguém, ¢ do
romance Sofia. Fernanflor

€ o primeiro livro da trilogia
Geronimo, em andamento.

FERNANFLOR

SIDNEY -
ROCHA =

FERNANFLOR
Sidney Rocha
lluminuras

112 pags.

trecho
FERNANFLOR

O avo era uma pera inchada.
Os ombros estreitos, a feicdo
amarela e os bragos fracassavam
se tentassem abarcar a
circunferéncia. Os seus adeuses
pareciam sempre engragados.
Vivia os dias ensacado no
terbrim, sob halos difusos. A
pera se destacava no mundo
crepuscular e violeta da
varanda, contemplando, se ndo

a natureza, outro dia morto.

o romance volta ¢ meia busca a serenidade de uma
estética ja testada e aprovada. Como naquela md-
xima de Arnold Schoenberg, o Pai do Dodecafo-
nismo, um sistema musical Gnico e diferente de
tudo o que se conhecia até o inicio do século 20.
Perguntado uma vez se na sua criagio estaria o fu-
turo da musica, respondeu simplesmente que ha-
via muita coisa ainda a ser escrita em dé maior,
que ¢ a primeira e mais banal das tonalidades mu-
sicais. Sim, ainda hd muita histéria a ser contada
dentro do molde convencional do romance. Po-
de-se escapar um pouco aqui, esgargar um pouco
14, desfigurd-lo as vezes com alguns elementos de
ousadia, mas seguindo basicamente uma estrutura
que sobrevive hd jd duas viradas de século. Talvez
na esséncia o homem — e por conseguinte o leitor
— ndo tenha 14 mudado tanto, apesar de todas as
evidéncias em contrério.

A elegante simplicidade de Fernanflor
causa estranheza. Ao pisar com delicadeza num
campo minado para propor um modelo diferen-
te de construgdo romanesca, Sidney Rocha aca-
ba disparando petardos contra sélidos pilares. S6
o tempo dird se ele foi bem-sucedido na tenta-
tiva de abrir caminho para um novo padrio ou
se Fernanflor seguird sendo apenas mais um belo
exemplo de ponto fora da curva: o que, conve-
nhamos, nio terd sido pouco. »



LANCAMENTOS SESI-SP EDITORA

Alimento, Movimento & Alma

Lucyane Crosara

Quando corpo € alma se equilibram, a vida levita. Para promover
esse equilibrio, a nutricionista funcional Lucyane Crosara e a chef
Ana Vitéria deram forma ao livro Alimento, Movimento & Alma,
resultado pratico da programacé&o de mais de um ano de cursos
com diferentes tematicas. Sao mais de 100 receitas funcionais e
saborosas cuidadosamente elaboradas para temas especificos:
Saude da Crianca, Saude do Adolescente, Saude da Mulher,
Saude do Homem e do Vegetariano, além de um plano funcional
anticancer.

Gastronomia

Pogando

Psonha Camacho

Pogando (forma peculiar de
dancar, de agitar ao som do punk)
fala sobre juventude, liberdade e
amadurecimentode umjeito “punk”
de ser.

Faz de Conta

Romont Willy e Tino Freitas

Com muita imaginagédo, um
menino e seu melhor amigo, um
cachorrinho carinhoso, protegem
um castelo com uma varinha

magica. -

_ e A Flauta Magica
Quando me descobri negra A FLAUTA Del Candeias

Bianca Santana MBGICA
“Tenho 30 anos, mas sou negra ha
dez. Antes, era morena.” E com
essaafirmacdoqueaautorarelata
sobre experiéncias pessoais ou
ouvidas de outras mulheres e
homens negros.

A linda histéria de um jovem principe
e suaamadaque, antes de encontrar
a paz para viver o grande amor, eles
devem passar por muitas provas e
enfrentar os perigos de um reino
sombrio.

Infantojuvenil

FERAIDO PESSON A vida oculta de Fernando Pessoa
Anadré F. Morgado e Alexandre Leoni

Uma simbiose com a vida e obra
do poeta Fernando Pessoa; a sua
relacdo com o esoterismo; e a
relacdo que o publico tem com o
legado de um dos maiores génios
literarios do século XX.

Barras, Vilas & Amores

Martinho da Vila -
Como um sabio contador de .’N
histérias, Martinho da Vila puxa

o fio de uma narrativa saborosa,
misturando ficcdo e romance.

Quadrinhos

editora

Conheca outros fitulos no site: www.sesispeditora.com.br
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Sangria

puiblica

Ricardo Lisias leva a autoficcéo ao
extremo nos contos de Concentracao

MAURICIO MELO JUNIOR |

m novo hédbito vem
invadindo a litera-
tura  tupiniquim
contemporinea, a
chamada autofic-
¢d0. H4 uma clara separacao en-
tre este novo, digamos, género
e a tao cara literatura de forma-
¢ao. Enquanto esta segunda faz,
ao seu modo, uma espécie de
inventdrio de uma geracdo, das
angustias artisticas e pessoais
passadas, a primeira prima pe-
lo individualismo, por contar
as dores que cortam a carne
do préprio autor. Em outras
palavras, o retrato mais que
perfeito da sociedade moder-
na que opta pelos sentimen-
tos individuais em prejuizo da
sensibilidade coletiva.

Ricardo Lisias leva esta
caracteristica de sua obra ao
mais intenso extremo, contan-
do até mesmo as possiveis por-
radas que leva da vida, mas,
ndo se pode esquecer, estamos
diante de uma manifestacio
artistica, de fic¢do pura, e isso
ndo permite sair a cata de ver-
dades e mentiras. Lisias fala
mais de sentimentos que de fa-
tos sdo reais na nova reuniio de
narrativas Concentragio e ou-
tros contos, formada por textos
jd anteriormente publicados.

O personagem Ricardo
Lisias que aparece em vdrios
contos do volume, em suma,
nio é um retrato vivo do autor,
mas uma espécie de alter ego,
um vivente das emogdes que
o autor gosgaria, ou sonharia,
ter vivido. I este personagem
quem vive o amadurecimen-
to precoce do rapaz que se vé
obrigado a desde cedo correr
vdrios paises em extenuantes
partidas de xadrez ou na bus-
ca de histérias para contar em
sua literatura. E possivel que
o autor possa ter vivido algu-
mas destas situa¢des, mas aqui
o que importa ¢é a forma como
elas foram colocadas no papel.
E ai vem o real sentido dessa li-
teratura: esquadrinhar uma vi-
da movida por pressoes.

“Viver contra o muro, é

uma vida de cdo”, ensinava Al-
bert Camus. E esta ¢ a vida dos
personagens de Lisias. Todos,
sem exce¢do, num momento
ou noutro, estdo oprimidos, pre-
sos a sentimentos menores ou a
neuroses criadas pelos préprios
medos e desejos. Em Concen-
tragdo, o conto que titula a anto-
logia, o fotégrafo Damido sente
“uma pressdo muito intensa na
parte inferior da nuca e alguma
dificuldade para respirar”. Para
suavizar o desconforto que as
vezes o leva ao desmaio, bar-
beia-se com tanta frequéncia
que lanha todo o rosto.

Sob pressdo maior es-
td o protagonista narrador do
conto O capuz, preso em uma
cela solitdria, com um capuz
que ndo consegue tirar da ca-
beca. E uma soliddo profunda
que o leva ao delirio. Solitdrio
também estd o psiquiatra que
protagoniza o conto Anna O.,
obrigado a assinar um laudo
médico que suavizaria as acoes
terriveis de um velho ditador.

Estes extremos de soliddo
e opressdo levam seus passa-
geiros a loucura. E af estd uma
das mais caras preocupagdes
da literatura de Ricardo Lisias,
a reclusio intensa que leva ao
devaneio. Mesmo cercados
por multiddes, os personagens
ndo conseguem se ComMuni-
car nem interagir, uma doen-
c¢a da contemporaneidade que
desagua em todas as paranoias
possiveis, e Lisias é mestre na
descricdo desses casos.

Opressio e loucura

Na série de contos Fi-
siologias, Lisias investiga as
fungdes organicas da memo-
ria, do medo, da dor, da soli-
dio, da amizade, da infAncia e
da familia com textos escritos
na primeira pessoa € ricos em
traumas pessoais. Os persona-
gens, mesmo separados por
espago e tempo, parecem uni-
ficados em uma unica pessoa,
no menino que sente medo do
pai, no adolescente que rom-
pe com o avd, no homem que

circula por Buenos Aires ca-
tando um passado que nunca
houve. Enfim, tudo, mesmo
quando vivido em ambientes
familiares, se transforma em
opressdo, em loucura.

Fste ambiente dilacera-
do por medos e preconceitos
— aqui grafado em seu sentido
lato, amplo — corre mundo,
vai da Europa aos mais incon-
cebiveis lugares. O mundo que
Lisias enxerga ¢ habitado por
seres que sofrem do mesmo
mal, e que ainda se deixam adi-
cionar por uma larga pitada de
desejo de reconhecimento. O
jovem enxadrista que encon-
tra um mitico Evo Morales pe-
los aeroportos do mundo, outra
coisa ndo tem sendo a neces-
sidade de se fazer reconhecer
por celebridades. Enfim, mais
uma dessas tantas doencas mo-
dernas que assolam os viventes
da literatura de Lisias.

Nao d4 para retirar desta
prosa, no entanto, sua dose de
ironia. O escritor ri com mali-
cia de todas as dores que des-
creve. Sangra, sim, mas faz da
prépria hemorragia a mola de
propulsdo para sua felicidade,
sem sequer se deixar levar pe-
lo furor do masoquismo. Seu
mundo é que se faz pela degra-
dacgdo dos homens num estra-
nho cosmopolitismo trdgico.

Descobri a razdo do meu
incomodo com os escritores cla-
ros: eles ndo tém problemas de
memdrid.

Contradizendo meméria
e clareza, Lisias oferece a cha-
ve para uma leitura atenta de
sua obra. Ele cria labirintos a
partir dos sentimentos confli-
tantes de seus personagens e
com isso reinventa o mundo
que existe somente no cerne
dessa sua gente oprimida. E
junto com eles sangra, macera
o rosto como o fotégrafo Da-
mido. E deixa o leitor apreen-
sivo, tencionado diante de
todas as possibilidades e capa-
cidades humanas. '®

I,

CONCENTRACAO

E OUTROS CONTOS
Ricardo Lisias

Alfaguara

270 péags.

o autor

RICARDO LISIAS

Nasceu em 1975, em Sao Paulo
(SP). Publicou os romances
Cobertor de estrelas, Duas
pracas, O livro dos mandarins,
Céu dos suicidas — vencedor
do prémio de melhor romance da
APCA — e Divércio. Em 2012,
fol selecionado pela revista Granta
como um dos vinte melhores
jovens escritores brasileiros.
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CONCENTRACAO

E OUTROS CONTOS

Como era de se esperar, minha
irmd foi estudar Oceanografia
e hoje vive entre um navio de
pesquisa que roda o mundo e
um quartinho em Florianépolis
onde s6 cabem ela e os sete
mares. Ao contrdrio de todas

as expectativas, no momento
de escolher a faculdade, meu
irmdo optou pela sua segunda
paixdo: os animais silvestres.
Hoje, ¢ veterindrio responsdvel
pelo setor de crocodilos e afins
do Zooldgico de Sydney, na
Austrdlia. Apesar de tudo isso,
sdo duas pessoas tranquilas, que
entraram na vida adulta sem

nenhum conflito. Fu acho.
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PATROCINADOR

DA CULTURA
BRASILEIRA.

ASSINE O RASCUNHO.

Nao ha guem nédo seja a favor da gultura. E néo
héa guem n&o ache @gue a cultura merega mais re-
cursos, atengdo, cuidado. Mas se grandes agdes

necessarias, peguenas tampém podem fazer

sao

diferenga. Quer um exemplo? Ha exatos 15 anos
e 120 edigbes, o Jornal HKascunno mantém-se como
am fogo de resisténcia da cultura bprasileira.
Qu melhor, da literatura em nosso pais. A cada
més, nas pacinas do Hasgunno, guem adora ler e
ama literatura e livros encontra resennas. ar-
tigos e ensaios assinados pelos maiores nomes
da critica e da literatura deste pals. Resumin-
do: em 15 anos, o0 Hascunho tornou-se o Jjornal

de literatura do Brasil. que precisa continuar

fazendo o gue sempre fez: falando de literatura
e impulsionando a g¢cultura. 350 gue. para isso,
ele precisa., acora, de um pouguinho mais. Por R$ 7T
reais por més, vocé assina o Jjornal. Se guiser,
também pode colabvorar replicando andéncios ou
colaborando no Crowdfunding. De um jeito ou de
ocutro, com um pegueno gesto, vogcé participa de
auma grande agdo. Uma agao pela literatura, pela
gGll fainia Ju B, f caliarmoWl piors gpges

WWNWN.Tascunno.com. or

R$
7,00

Assine o Hascunho. Apenas | reais por més.

rascunbho

FERE Alde (3 W00

heads.



14 | rascunhbo | janeiro de 2016

Um romance
de coragem

Em S6 faltou o titulo, Reginaldo Pujol Filho
esculhamba com o mercado editorial brasileiro

ARTHUR TERTULIANO |

30 hd mais tempo

ou paciéncia para

passeios em livra-

rias quando se tra-

balha em uma. A
descoberta de livros novos dei-
xou de depender apenas do que
prendia aleatoriamente a mi-
nha atencdo e passou a se dar,
por exemplo, enquanto ajudo a
escoar os livros da recep¢io —
aquela olhadinha no titulo ou
na ficha catalogréfica para des-
cobrir a qual segiao pertencem
— ou quando seleciono o que
os clientes deixaram no balcio
apos o cafezinho.

Foi ao carregar uma pilha
generosa (para nio dizer mons-
truosa) de livros para a “litera-
tura brasileira” que deixei cair o
desta resenha. Quando voltei pa-
ra buscar que soube da saida de
mais um gaicho de uma editora
pequena — Livros do Mal, Nio
Editora — para uma grande casa
editorial. Como jd tinha acom-
panhado carreiras com movi-
mentos semelhantes — Galera,
Pellizzari e Bensimon na Com-
panhia das Letras, Xerxenesky e
(em breve) Machado de Macha-
do na Rocco —, decidi dar uma
chance ao Reginaldo Pujol Filho.

Outros motivos para a de-
cisdo: o sentimento de culpa por
ter comprado (e nunca aberto)
os livros anteriores dele, Azar do
personagem ¢ Quero ser Regi-
naldo Pujol Filho; o garboso bi-
gode do autor na orelha do livro
(respeito um bom bigode); e a
epigrafe “Os personagens e os fa-
tos desta obra sdo reais apenas no
universo da ficgdgo. (Como pode
ser lido na folha de créditos da
Companhia das Letras)”.

Um problema com a de-
cisdo: a preguica crescente de
ler personagens e/ou narrado-
res escritores. Sim, j4 tive a mi-
nha fase Vila-Matas, passei pela
bolanomania, mas, no mesmo
ano em que me empolguei com
Cordilheira (Daniel Galera)
— segundo muitos, um erro
que perceberei na releitura —,
j4 fiquei com um pé atrds com
Jaboc (Otto Leopoldo Winck):
enquanto alguns colegas de ofi-
cina literdria — éramos alunos

do escritor — se empolgaram
com as semelhancas dos per-
sonagens com pessoas reais e
com o livro cuja escrita acom-
panharam, eu me perguntava se
aquilo era tudo o que a metali-
teratura tinha a me oferecer.

E isso s piorou de 2010
para cd.

O diferencial de Pujol se-
ria aquilo que ele chamou em
sua dissertagio em Escrita Cria-
tiva de “Escritor Encaixotado™:
aquele cara & margem, que al-
meja ser escritor, € nao conse-
gue sair da autopublicagio e do
anonimato. Tudo que quer ¢é ser
um escritor: essa é a trama do
livro. Caixas e caixas de Heran-
¢as dos mortos, primeira obra de
Edmundo Dornelles, cuja edi-
¢do ele pagou, se acumulam na
casa do protagonista de Sé fal-
tou o titulo. Se acompanhamos
alguns exemplares serem distri-
buidos durante a histéria, nio
¢ por interesse dos leitores, mas
por necessidade financeira: cin-
co deles sao trocados por um va-
de-mécum, por exemplo.

A estrutura do romance
se alterna entre memdrias e um
inquérito judicial — destaca-
do pelo uso de fonte tipografi-
ca semelhante as de mdquinas
de escrever — ambas sufocan-
temente verborrdgicas. Se a fal-
ta de espagamento entre as falas
do inquérito nio chega a ser um
problema grave (muito papel foi
salvo por essa escolha da diagra-
macio), as frases intermindveis,
com uso extensivo de virgulas,
o sdo. Principalmente por serem
utilizadas para dar voz a uma das
coisas que mais incomodam no
livro, o fenémeno que Anica Bi-
ttencourt tio belamente classi-
ficou como SPM: sindrome do
protagonista mala. Ainda que
geralmente destinada a roman-
ces YAs, a sigla identifica perso-
nagens e narradores detestdveis
em qualquer género literdrio.

Machista e homofébico

Pujol nio mede esforcos
nesse sentido: o narrador é ma-
chista (“o poder da edicdo seria
outorgado a uma mulher com
todas as suas inerentes susceti-

SO FALTOU O TiTULO
Reginaldo Pujol Filho
Record

320 péags.

o autor

REGINALDO PUJOL FILHO

Nasceu em Porto Alegre (RS),
em 1980. Publicou Azar do
personagem e Quero ser
Reginaldo Pujol Filho. £
pos-graduado em Artes da
Escrita pela Universidade Nova
de Lisboa e mestre em Escrita
Criativa pela PUCRS, onde cursa
0 doutorado. Ministra cursos de
escrita e colabora com resenhas
€ ensaios para a imprensa.
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SO FALTOU O TITULO

ah, que gozo, quando somarem
cada pequeno detalhe, cada
rastro que espalho e espalharei
pelo mundo como se espalham
frases significativas em uma
pdgina, depois em outra, em
mais uma para que o leitor, ao
fim, precise segurar o queixo

ao perceber que tudo eram
tijolos de uma grande e perfeita

construgdo, sim,

bilidades, sensibilidades, burrice mesmo”; “a femi-
nistaloide da juiza ovulando para punir um macho
deflorador de virgenzinhas”) e homofébico (“es-
ta bicha, com sua echarpe, nio é capaz de apertar
a mio como um homem”; “vejo o lento arquear e
desarquear de sobrancelhas, como um falso susto
em cAmera lenta ou uma decepgio de leitores de
Oscar Wilde, solta um suspirinho enojante, e diz,
como se fizesse-me um favor, mostrando a palma
da mio de pano, munheca de borracha, como se
fosse segurar uma bandeja de cristais”). Por mui-
to menos deixei um romance brasileiro premiado e
muito elogiado na pilha de papéis destinados a re-
ciclagem. “Mas, Arthur...”: nio sou obrigado.

O que me fez continuar foi a “coragem” (mais
sobre isso adiante) do escritor ao citar nomes co-
nhecidos do mercado editorial (de Luiz Schwarcz 4
prépria editora Record) e falar de procedimentos in-
ternos das editoras — chega a lembrar o protagonista
de Ser feliz (Will Ferguson), ainda que bem menos
divertido. Admito que isso do personagem — poder
opinar sem ser vago — foi uma das coisas que me fez
gostar tanto de Liberdade (Jonathan Franzen), algo
que praticamente néo via na literatura daqui.

ah, ndo sabes, Tati, como eu gostaria que o tra-
balho de editor fosse deveras exigente e exigisse que tu
cortasses os pulsos ou ao menos a lingua fora, maca-
quinha treinada para fazer livros da moda.

E interessante, no meio da amargura toda,
identificar opinides parecidas com as nossas, mais
ou menos como ocorre em Reprodugio (Bernardo
Carvalho), outro livro com SPM. As vezes, o perso-
nagem detestdvel fala algo com o que concordamos.
Mais interessante ainda é descobrir, nos agradeci-
mentos finais, os nomes de alguns dos escritores
xingados pelo narrador — e pensar no autor se di-
vertindo ao fazé-lo. Sobra até para o primeiro lu-
gar do prémio Oceanos, dado a um romance que,
quando nio foi abandonado, foi classificado como
“ostensivamente chato”, unanimemente, por todos
que o terminaram (e comentaram comigo):

se estes igndbeis [entre eles, Silviano Santia-
go] e seu séquito de leitores-zumbis contentam-se
com a masturbagio em frente ao espelho que é re-
produzir a prépria vida no papel, tenho de dar-
lhes 0 brago a torcer.

Dito isso: isso nio deveria ser considerado
coragem, ndo ¢ Um autor deveria muito bem po-
der criar um personagem que ama ou detesta deter-
minada pessoa/marca/instituicdo da vida real sem
receio de ser processado pelas opinides de um perso-
nagem ficcional. Mas nio ¢ assim que a banda toca:
ainda tem “cursos de inglés tipo (insira aqui a mar-
ca)” sendo substituidos por “cursos falcatruas de in-
glés” (suposta diferenca entre as duas edigoes de Até
o dia em que o cio morreu, Daniel Galera).

No final, minha questdo com o livro foi pa-
recida com a de alguns “novos cldssicos da litera-
tura contemporinea brasileira”: nio saber quando
parar. E bonito um livro grossinho nas estantes das
livrarias (ou de casa), mas, se alguém néo chega e
diz “para, que td feio”, a coisa descamba para o que
se tornou a segunda metade de O livro dos man-
darins (Ricardo Lisias): enfadonha e desnecessaria
— em suma, carente de edicio.

Em algum momento escrevi “que o final
nio seja o que previ na p. 162” — o livro tem
320 péginas. E era. Basicamente um Suicidas
(Raphael Montes) as avessas — sim, Pujol cuida
melhor da linguagem, mas a comparagao se sus-
tenta até o final do romance. Tudo em favor da
verossimilhanca. Em outro pedago, anotei: “que
pelo menos acabe com uma piadinha a la Com-
plexo de Portnoy”. Acabou. Mas, claro, a piadi-
nha nao foi o suficiente.

Torco para que da proxima vez que esbarrar
no Pujol, seu livro venha desprovido da SPM. Por-
que de homem médio branco conservador machis-
tinha e homofébico, o mundo td cheio. E eles nio
param de escrever. E ¢ o direito deles: “td na Cons-
titui¢do”. J4 gente com talento para a escrita e co-
ragem de deixar o personagem dizer o que pensa...
nio vejo muita, nio. '®



Viver um livro

Anatomia do Paraiso fala de uma paixdo
pela literatura, mas tambéem de uma obsesséo

GISELE BARAO |

araiso  perdido,
poema épico escri-
to pelo inglés John
Milton no século
17, foi inspirado
no Génesis da Biblia e relata, em
mais de 10 mil versos, a queda
do Homem e a expulsio de Adio
e Eva do Paraiso. Esse cldssico
da literatura inglesa é o mote de
Anatomia do Paraiso, sexto li-
vro da paulista Beatriz Bracher.

No romance acompanha-
mos Félix, estudante de 24 anos
que precisa produzir uma disser-
tacio sobre a obra de Milton. A
partir dessa linha condutora, o
leitor é apresentado a rotina do
protagonista, que vive solitdrio
em um apartamento no Rio de
Janeiro, e sua fixagio pelo poema
do escritor inglés. Mas a histdria
¢ muito mais do que isso.

Félix mergulha em uma
leitura minuciosa. Para produ-
zir a dissertagio, o estudante dei-
xa Paraiso perdido penetrar de
forma extrema em sua vida, re-
definindo seu jeito de pensar,
suas relacdes, seu comportamen-
to, seu cardter — este particular-
mente deplordvel. Ele também
reflete sobre algumas passagens
do texto, sobre o préprio Milton
¢ as escolhas que o autor fez na
composi¢ao dos versos.

Quando Félix entenden a
permanéncia ¢ a importéncia do
que chama mistério, nio quando
0 desvendou, mas quando o cons-
truiu, o Paraiso perdido se trans-
Jormou em um lugar possivel de
existir. Quando o sentido parou de
ser o problema principal, Félix co-
megou a entender os versos.

No pequeno circulo social
de Félix estao os amigos Nildo e
Vanda, funciondria do Instituto
Meédico Legal, além de Maria Joa-
na, irma cacula de Vanda. As duas
irmas, vizinhas do estudante, sao
as principais integrantes dessa vi-
da obsessiva que ele assume en-
quanto escreve a dissertacio.

A relacio de Félix com elas
¢ de amizade, mas nio necessa-
riamente de afeto. A impressao
¢ de que ambas existem apenas
para levé-lo as vivéncias de Pa-
raiso perdido de que precisa pa-
ra concluir o estudo. No centro
dessa convivéncia, estio temas
recorrentes na obra de John Mil-
ton: a trai¢io, o sexo, o pecado ¢
a culpa. O mergulho nesse estra-
nho universo compromete a ca-
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E escritora e roteirista. Nasceu em
S&0 Paulo (SP), em 1961. E uma
das fundadoras da Editora 34.
Publicou seu primeiro romance,
Azul e dura, em 2002. Também
€ autora de Nao falei (2004),
Antonio (2007), Meu amor
(2009) e Garimpo (2013).
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pacidade de Félix de medir seus
atos, ¢ estd na base dos conflitos
entre ele e Vanda. Os dois tém
personalidades opostas. Enquan-
to ela é realista e prdtica, ele é re-
flexivo e egoista.

Mulher

O feminino e a materni-
dade sdo questdes que provocam
Félix. H4 uma implicAncia de-
le, por exemplo, com as palavras
ttero e ventre — ele analisa in-
sistentemente esses e outros con-
ceitos ao longo do romance.

Paralelamente, as vizinhas
vivem seus préprios conflitos.
Vanda estd grivida, mas a iden-
tidade do pai de seu filho e a pré-
pria crianca importam menos do
que as questoes internas que ela
vivencia — ser mulher, tornar-se
mae, viver uma transformagio.
Por sua vez, Maria Joana estd na
puberdade, com todas as confu-
sbes internas e a intensidade que
essa transigio acarreta. Anato-
mia do Paraiso também ¢ sobre
o amadurecimento dela, que fica
mais evidente no fim do livro.

O desenvolvimento de
Maria Joana é fundamental na
obra. Durante parte da histéria,
é como se ela vivesse em fun-
¢io dos desejos do protagonis-
ta. A menina passa vdrios dias no
quarto de Félix lendo trechos de
Paraiso perdido. E a partir des-
sa leitura, ele identifica novos
olhares sobre o poema.

Nao 4 toa, o bebé que Van-
da espera é uma menina. Uma
das poucas cenas em que a moga
racional mostra mais sensibilida-
de ¢ quando estd no hospital para
fazer uma ultrassonografia. Du-
rante o exame, Vanda relata ouvir
o som de uma “cachoeira abun-
dante”. A médica avisa que ¢ o
barulho do coragio de sua filha.

Aquilo era  extraordindrio,
uma enormidade; ela se contraiu,
distendeu, chorou. No monitor o
feto também se mexeu, tremeu um
pouco, afastou e aproximou os bra-
cinhos do tronco, se acomodou no-
vamente. Moveu-se lentamente,
num, ritmo aqudtico, a pequena
cabeca, estranhamente grande pa-
ra o corpo. Ela estava gravida de
outra vida, de verdade, uma vi-
da diferente da dela, um presente
e um futuro distintos. Sentiv wma
amizade astrondémica e secreta por
sua filha, aquela sapinha transpa-
rente. Mais do que amor, a pala-
vra que lhe veio foi amizade.

As irmas tém um histéri-
co de abuso sexual na familia.
Assim, Vanda é uma protetora
da irma mais nova. O narrador
nos revela que ela ajudou a afas-
tar Maria Joana de uma situa-
¢io ameagadora nesse sentido,
mas nio fica explicito o que ela
fez em defesa da cagula. Talvez
por essa lembranca da violéncia,
Vanda é mais misteriosa e fria do
que 0s outros personagens.

Palavra, leitura e analise

O romance é escrito em
terceira pessoa, com um narrador
que conhece bem os pensamen-
tos de Félix. O livro mistura as
reflex6es do protagonista (acadé-
micas e existenciais), sua fixacio
pelas diferentes tradugoes de Pa-
raiso perdido, trechos do poema
de John Milton e outras referén-
cias da literatura, como Haroldo
de Campos e Homero — uma
das principais inspiragoes para a
produgio do poema cléssico. A
densidade de Anatomia do Pa-
raiso estd principalmente nessa
confusio entre a vida e as divaga-
¢oes de Félix e a histéria da obra
de Milton. A autora consegue
unir esses elementos para criar o
clima necessdrio. Além dos com-
portamentos questiondveis que
revela na trama, Félix tem um
interesse especial pela tradugio,
interpretacio e pelos significados
das palavras.

E esse o desamparo que Fé-
lix imagina que se passa dentro
de Sati quando avista a Terra. O
maldito anjo que ele é, e a sauda-
de do que ele conhece. Nunca ha-
via visto a lTerra; é capaz, porém,
de entender sua beleza, pois a re-
conhece em si.
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Como quando alguém oculta
um ti¢do na cinza negra, e
salva o germe do fogo para

ndo precisar acender de novo,
assim Félix cobre-se com as
folhas. A vida é muitos dias,
este vai acabar, é seu uiltimo
pensamento antes de aquietar-se

a espera da lucidez da aurora.

A densidade de
Anatomia do Paraiso
estd principalmente
nessa confusdo entre
a vida e as divagacgoes
de Félix e a histéria
da obra de Milton.
A autora consegue
unir esses elementos
para criar o clima
necessdrio.

Em um sentido geral, Ana-
tomia do Paraiso pode ser sobre
a experiéncia literdria e sobre as
relacoes entre homem e mulher.
Em uma das cenas em que Maria
Joana 1€ trechos de Paraiso per-
dido para Félix, ele percebe que
a adolescente estd desenvolvendo
gosto pela leitura. E como se ele
enxergasse ali o desenvolvimento
do que chama de “virus que faz a
pessoa se deixar levar pela histé-
ria”. E isso 0 emociona.

Aprender a ler é uma marca
que néo abandonard a menina e a
tornard distinta. Daqui em diante
sua comunhdo com o mundo serd
defeituosa, um sentimento persis-
tente de ndo fazer parte inteira-
mente de nada. Os outros ficardo
incomodados com sua presenga,
com alguém que duvida, que vé e
ndo enxerga o que estd aqui, mas
alguma outra coisa.

A literatura e o sexo sio os
grandes fatores de transformagio
da vida de Félix. E Beatriz Bra-
cher consegue penetrar nesses
temas sem resvalar em nenhum
cliché. Anatomia do Paraiso é
ousado e radical.

Pode-se dizer que é a ob-
jetividade de Vanda que ajuda o
protagonista a voltar & realidade
imediata. Apenas depois de uma
briga com a amiga, quando Félix
revela algumas de suas atitudes
doentias, é que ele demonstra
certo arrependimento. No fim
da histdria, quando Félix termi-
na a dissertago e parece se livrar
da aura de Paraiso perdido, fi-
ca surpreso ao notar que seu pe-
queno mundo continuou a girar
apesar de seus devaneios. '®
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A SOLIDAONVAZO
POS-APOCALIPTICA

na Marques Gastio

pertence 2 estirpe dos

escritores que sabem-

gostam-precisam

ouvir as verdades-
mentiras dos outros ficcionistas-
poetas. Um rdpido mergulho na
web rapidamente revela essa con-
di¢do em ebuli¢io.

E impressionante a quanti-
dade de entrevistas realizadas pe-
la poeta-ouvinte com os autores
das mais variadas cores-sabores
literdrios: Ana Hatherly, An-
ténio Lobo Antunes, Antdnio
Ramos Rosa, Floriano Martins,
Gastio Cruz, Gongalo Tavares,
Helder Macedo, José Saramago,
Luis Quintais, Manuel Anténio
Pina, Manuel Gusmio, Nuno
Judice, Pedro Tamen, Rosa Alice
Branco entre outros. Muitas fa-
las-e-faldcias acumuladas. Afinal,
foram mais de vinte anos de ati-
vidade jornalistica.

Qualquer entrevista é um
didlogo-monélogo em voz al-
ta que oculta-revela muitissimo
sobre o entrevistado, é verdade,
mas sem deixar de revelar ou-
tro tanto sobre o entrevistador.
Atengdo, pesquisadores: pro-
curar o epicentro da poeta Ana
Marques Gastdo no epicentro
de todas as entrevistas feitas pela
jornalista Ana Marques Gastao
seria um trabalho-tese interes-
sante. Deixo aqui a sugestio.

A vida é mesmo uma aven-
tura solitariamente acompanha-
da? Esse paradoxo de fato é um
dos principais topicos distopicos
da lirica de Ana Marques Gas-
tdo. Tépico que muitas vezes se
apropria do mote do mundo-
sem-ninguém dos filmes & ro-
mances pds-apocalipticos.

Nessas narrativas extremas
a humanidade foi dizimada por
uma pandemia ou uma guerra
total. Quase nada sobrou. Nio
hd mais nagées ou civilizacio. As
cidades estao mortas, as institui-
¢oes desmoronaram e as tltimas
pessoas-zumbis vagam nas rui-
nas ou no deserto-desespero. A
pocta-jornalista ¢ a dldma cor-
respondente especial desse mun-
do-devastacio.

At mesmo quando con-
versa com Deus, o sujeito liri-
co de seus mdbiles catalisadores
pressente que estd apenas falan-
do com o siléncio do vdcuo. Sor-
te sua que o vacuo nio estd vazio.
Distantes da policia-do-pensa-
mento, no abismo escuro vivem
os poetas-espectros de outras

r

épocas, que também monologa-
ram com a eternidade-indiferen-
¢a, entre eles Fernando Pessoa &
seus heterénimos. Sio poetas-es-
piritos cuja fala-entusiasmo atra-
vessa e fecunda o discurso dos
vivos, fazendo do cinismo uma
espécie peculiar de catecismo.

Nas  assimetrias-simétri-
cas de Ana Marques Gastio as
fibras da solidio acompanhada
alternam momentos de euforia
& niilismo. “A angustia é a ver-
tigem da liberdade”, Heidegger
escreveu ao refletir sobre a fini-
tude do cotidiano-existéncia. Po-
rém os musculos e o instinto vital
nio sio totalmente esmagados
pelo sentimento de abandono.
Mesmo na amargura-melanco-
lia vibra a feroz vontade-de-viver
contra os velhos valores-substan-
tivos absolutos: corpo & repou-
so, riso & espirito. O jogo de
oposicoes ndo multiplica limites.

Estamos a um passo do fim
da civilizagio moderna, que des-
mancha no ar (Marx). A funcio
referencial da linguagem comeca
a se desfazer, a comunicagio coti-
diana e o discurso cientifico come-
cam a se fragmentar, permitindo
que a fun¢do emotiva e a fungio
poética ocupem totalmente o pal-
co. Indigentes cacadores-coleto-
res procuram dgua & comida nos
supermercados apodrecidos. O
vazio e o siléncio em breve domi-
nardo a consciéncia-inconsciéncia
da fala-poesia voltvel, pouco con-
fidvel, que transforma uma som-
bra em anjo, uma coluna de vapor
em premonigao.

Em todos os cruzamentos

obliquos de Ana Marques Gas-
tdo as imagens poéticas atuam
por acumula¢do, criando uma
superimagem  transfiguradora.
Linha apés linha, a simetria do
som-sentido ¢ abalada pelo insé-
lito-nonsense caracteristico das
metiforas-metonimias-sinédo-
ques da lirica xamanica.

Em certos casos, a superi-
magem transfiguradora incorpo-
ra-revigora os velhos tdpicos da
literatura-de-terra-desolada,  da
ficgio-de-desastre-global.  Nessa
hora a atmosfera mérbida do poe-
ma canonico de T. S. Eliot mis-
tura-se 4 atmosfera insalubre do
romance igualmente candnico de
Walter M. Miller Jr. A quietude
abafa o movimento das nuvens &
estrelas, os grandes monumentos
desabaram. A hecatombe durard
mil anos. Nio h4 mais transito ro-
dovidrio, marftimo & aéreo.

A fantasia poética-mental,
manipulada pelo fluxo de ener-
gia & desejo, reduz a realidade
a uma ideia abstrata. Experién-
cia solitdria, a logopeia mdgica
e encantatéria deixa claro mais
uma vez que “a linguagem eficaz
¢ a que nao nos distrai do signi-
ficado”, conforme a férmula de
Benedito Nunes. Mesmo que o
significado nao seja significativo,
eu acrescentaria.

As  assimetrias-simétricas
da poeta-vidente magnetizam-a-
traem a atengdo para dentro da
escuriddo ontoldgica, leve & ce-
ga. Sua discreta-indiscreta me-
lancolia revela nao somente uma
cicatriz audivel, mas uma sub
-repticia sensibilidade oriental,

raiz de toda a lucidez.

Essa reducao da realidade
a uma ideia abstrata apoia-se na
sagaz teoria do iceberg de Ernst
Hemingway. Para Hemingway
o bom conto tem de ser como
um iceberg: o mais importante
da histéria nao deve ser conta-
do, deve ficar oculto bem abaixo
da superficie da 4gua; a narrativa
deve ser construida com o nio-
dito, o subentendido, a alusio.

Na verdade, a teoria do ice-
berg, formulada para a prosa de
ficgao, agora devolve i lirica o
que sempre foi propriedade sua: o
dominio do nio-dito, do suben-
tendido, da alusio. Sem precisar
tagarelar sobre os segredos sujos
da humanidade, poucas palavras
-acima-da-superficie-da-dgua re-
velam o fim épico da civilizagio.

Tudo é como deveria ser,
qualquer detalhe é uma parte
importante da vasta iluminagao
profana. “Hd musica em seus
poemas, no ritmo da escritura;
nio é formal, é oscilante, mes-
mo quando uma desconfianca
ou amargura atravessa a melo-
dia” (Paula Cristina Costa). A
quietude é a sabedoria-sem-pa-
lavras da doutrina oriental,
incomunicdvel por meio da lin-
guagem verbal.

Devagar fomos conduzi-
dos para a paisagem do vazio co-
municativo, do nao-dito, vdcuo
tio poderoso que seu siléncio é
capaz de despedagar os discipu-
los menos preparados para a ex-
periéncia-solidio plena. Estamos
num extenso-onirico nio-lugar,
por onde simplesmente passa-
mos, sem jamais fincar raiz.

A gigantesca massa oculta
de gelo, sufocada bem abaixo da
superficie da dgua, é o grito si-
lencioso do inconsciente coleti-
vo. Os curiosos tentam escutar a
qualquer custo essa cacofonia-al-
gazarra. E o alarido do siléncio,
o rumor dos deuses. Na vastidao
deserta-gelada o que restou da
humanidade delira-alucina-en-
doidece. Qualquer reentrancia ¢
uma armadilha, todos os inters-
ticios sao mortais. Nao h4 mais
comida & dgua, as plantagées es-
tao calcinadas. Grandes criaturas
de pesadelo movimentam-se en-
tre as nuvens, indiferentes as for-
migas-homens em extingao.

A expansio das possibilida-
des é o que mais interessa a essa
voz lirica em convulsio. O rumor
dos deuses j4 se dissipou hd muito
tempo e as forgas da natureza en-
fraqueceram, minadas pela con-
tragdo-expansio racionalista. O
que sobrou de interessante afora
o chamado da morte?

Dobrada sobre si mesma,
a paisagem do vazio comunica-
tivo revela outros desfiladeiros
& promontérios no presente flu-
tuante de que falava Mario Faus-
tino. O sussurro dos ventos
percorre-inunda o espago despo-
voado. “Nio é o ser humano que
interroga, ¢ a linguagem que nos
interroga” (Faustino). »



inquerito

paula fdbrio

Atras do sofd

aula Fdbrio nasceu em Sio Paulo
(SP), em 1970. Formou-se em
Comunicacio Social e é mestre
em literatura. Com o romance

Desnorteio, ganhou o Prémio Sao
Paulo de Literatura de 2013 na categoria autor
estreante com mais de 40 anos. Acaba de publicar
Um dia toparei comigo, pela editora Foz.

* Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora?

Escondia-me atrds do sofd, caneta e caderno nas
maos. Em voz alta, reproduzia os rabiscos do papel.
Certa feita minha mie sussurrou, precisamos levar
essa menina ao psicélogo.

* Quais sa0 suas manias e obsessoes literdrias?
Nio cultivo manias, mas ler é uma obsessio.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Aquela que me afeta.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

Como j4 fui livreira, antes de indicar perguntaria
quais foram suas dltimas leituras.

* Quais sio as circunstincias ideais para escre-
ver?
De manh4, no siléncio e sem dores na coluna.

* Quais sa0 as circunstincias ideais de leitura?
A tarde, no siléncio e com o sol batendo nas costas.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Todos os dias sao produtivos, de algum modo. Até
mesmo uma ida & tinturaria, ou quando escrevo
uma pégina da qual niao me envergonho.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de es-
crita?

Encontrar a palavra ¢, numa contingéncia favors-
vel, saber que o leitor também a encontrou.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
O umbigo.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Os umbigos.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.

O escritor brasileiro, esse desconhecido. Mas se
for para eleger alguns nomes, Suzana Montoro ¢ a
Carla Kinzo, com seu Cinematdégrafo.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
Lagos de familia, de Clarice Lispector. A lista de
descartdveis é terreno capcioso.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?
A pretensio.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Todos os assuntos podem entrar
no balaio da literatura.

* Qual foi 0 canto mais inu-
sitado de onde tirou inspira-
cao?

Da familia imagindria da minha
cachorrinha bassé, cuja filha,
uma pit bull vegetariana e poe-
ta, toca greve entre os alunos da
USP. Algum ilustrador se habili-
ta paraa HQ?

* Quando a inspiragio nao
vem...
Faco como todo dia, sento e es-
crevo.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Muitos, mas por hoje fico com
Elvira Vigna e Rubens Figueire-
do. Entretanto, creio que se fos-
se para um refresco, optaria pela
Maria Valéria Rezende.

* O que é um bom leitor?

Nao saberia dizé-lo, mas suspei-
to de que seja aquele que 1é com
entusiasmo.

* O que te d4 medo?

Muitas coisas, mas destaco os ru-
mos do mercado editorial e, de
um modo geral, a manipulacio
cultural.

* O que te faz feliz?
Ter leitores, abragar um cachorro.

* Qual divida ou certeza guia
seu trabalho?
A divida — se eu consegui dizer.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nio ocupar o tempo dos outros
levianamente.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nenhuma, mas talvez a de ser li-
teratura.

* Qual o limite da fic¢ao?
Dificil estabelecer limites para a
realidade, ainda mais para a ficgio.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Nio acredito nessa possibilida-
de, mas posso fazer uma resi-
déncia literdria em Varginha ou
em S3o Tomé das Letras para me
convencer.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Se ela existir, autonomia e dis-
cernimento. '®
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Mdrio de Andrade por Fibio Abreu

O desepnhecido
interlocutor

Pio Lourenco Correa, fazendeiro e comerciante, duranté
28 anos aconselhou, criticou e orientou Mario de Andrade

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO | SAO PAULO - SP




e consultarmos
qualquer  histéria
da literatura brasi-
leira, pouco ou na-
da, leremos sobre
Pio Lourengo Correa. J4 sobre
Mirio de Andrade hd centenas
de volumes, com estudos sobre
ficcdo, linguistica, folclore, ma-
sica, comportamento, arte po-
pular. Sem esquecer o romance
Macunaima, estudado, reestu-
dado, dissecado, copiado, imi-
tado, transposto para o teatro e
cinema. Quantos, no entanto,
sabem que o desconhecido Pio
Lourenco foi uma figura funda-
mental na vida de Mdrio?

Pio Louren¢o era um mi-
to para algumas geragbes em
Araraquara, cidade do interior
de Sao Paulo. Pio foi um fazen-
deiro pequeno, franzino, qua-
se seco, cara de personagem de
Graciliano Ramos, sisudo. Tam-
bém comerciante, banqueiro e
linguista, falava e lia em quatro
linguas: francés, italiano, espa-
nhol e inglés. Antonio Candido,
que o conheceu e com ele convi-
veu algum tempo, revela que o
inglés de Pio tinha forte sotaque
da Escécia, uma vez que apren-
deu com um escocés, que mo-
rava na cidade. Pergunto, o que
um escocés foi fazer em Arara-
quara hd quase cem anos?

Para nés araraquarenses
mais jovens, Pio era visto como
um esquisitdo, sempre encerra-
do em sua chécara, a Sapucaia,
retirada da cidade. A chdcara
surgia de repente para quem vi-
nha por uma estradinha, atra-
vessava um mata-burro e dava
com cla. O diferencial é que o
pomar, uma impressionante co-
le¢io de todo tipo de 4rvores
frutiferas, ficava na frente da ca-
sa e nio nos fundos, como era
costume. Havia de tudo ali, o
que excitava a gula da molecada.
O chio batido era limpissimo,
parecia salio de baile, na poéti-
ca definicio de Ana Luisa Esco-
rel, filha de Antonio Candido e
escritora e editora. Havia ainda
um orquiddrio, bem cuidado
por dona Zulmira, esposa e so-
brinha de Pio Lourenco, j4 que
era filha de seu irmao Candido.

Corria a histéria de que
havia no porio um tdnel secreto
que ia em diregdo a cidade. Por
ele, Pio poderia fugir em caso de
“sublevagao” politica. Curiosos,
perguntdvamos o que significa-
va isso. A chécara foi comprada
para fugir da cidade, devastada
pela epidemia de febre amarela
que grassou entre 1895 e 1897.

Acabou sendo o refugio de
uma vida. Para Gilda de Mello
e Souza (em solteira, como se
dizia, Gilda de Moraes Rocha),
sobrinha de Pio Lourenco, o tio
era um misantropo, ‘neurasté-
nico por profissio, inteligentis-
simo, culto, civilizado e em tudo
original no mundo cerrado que
construiu e no qual se enclau-
surou”. A personalidade de Pio
me lembra o escritor americano
J. D. Salinger, eclipsado em sua
casa em Cornish, na Nova In-
glaterra, Estados Unidos.

Criangas e mesmo adoles-

centes olhdvamos com receio a
chidcara do homem tido como
bravo. Mesmo assim, prontos
para correr, batiamos palmas no
portio (nio me lembro se ha-
via uma campainha, a casa era
bem longe) pedindo jabutica-
bas, j& que havia dezenas de es-
pécies de primeira qualidade. A
empregada atendia e nos dava.
Ganhdvamos também péssegos.
Meu sonho era atravessar aquele
muro (seria muro ou cerca? Oh,
membria!) da Rua dos Libanezes
(até hoje a placa da rua conserva
0 Z), nao distante de minha ca-
sa. Ainda tenho casa na cidade.
Alids, minha rua, a Guaianases,
hoje Djalma Dutra — quem
foi para merecer nome de rua?
— terminava junto a chdcara.
A cidade avangou e circundou
a Sapucaia, que perdeu algum
terreno, parte para uma escola,
a Victor Lacorte, educador lo-
cal histérico. A duzentos metros
dela situa-se o Sesc, que mudou
a vida cultural da cidade nos dl-
timos quinze anos.

Amizade estabelecida

Mirio de Andrade e Pio
Lourenco eram aparentados.
Certa época, em Sdo Paulo, ain-
da estudante, Pio morou na casa
de Mirio. Anos mais tarde, em
1913, Mirio sofreu uma grave
crise de depressaio ocasionada
pela morte sdbita de seu irmio
Renato, jovem de muito talento,
destinado a ser excelente pianis-
ta. Quem salvou Mirio foi Pio,
que o levou para a Fazenda Sio
Francisco, também de sua pro-
priedade, vizinha a Araraquara.
Apébs um “retiro”, com muito
sossego e comida boa, Mdrio es-
tava curado e a amizade entre os
dois, estabelecida.

Candido define Pio como
um “excéntrico, de voz grave,
dicgio perfeita, que parecia sem-
pre comandar. Severo, rispido,
era contudo dotado de grande
senso de humor, divertia-se com
facilidade e era bom conversa-
dor”. Sua biblioteca, nio tio
grande, mas bem fornida, como
se dizia, tinha uma “notével co-
lecdo de diciondrios e enciclopé-
dias, muita literatura em vdrias
linguas, livros e revistas cienti-
ficas, publica¢des sobre linguis-
tica’. Coube a ele dirimir uma
ddvida. Quando todos afirma-
vam que a palavra Araraquara
significava ninho de araras, ele
provou que era Morada do Sol,
e publicou uma monografia que
teve viérias edicoes.

Em familia, fossem ou nio
sobrinhos, todos o chamavam de
tio Pio, e foi assim que Mdrio de
Andrade o tratou a vida intei-
ra. Em 1917, quando comecou
a correspondéncia entre os dois,
Medrio tinha 24 anos e Pio, 42.
As cartas foram e voltaram en-
tre Araraquara e Sdo Paulo até
1945, quando Mdrio morreu aos
52 anos. (Em uma de suas cartas,
escreveu: “Faco 40 anos, gostaria
de viver mais 20”.). O tio sobre-
viveu ainda 12 anos, falecendo
em 1957, aos 82 anos.

Felizmente, ambos, Pio
e Midrio, eram organizados e as

Pio foi um fazendeiro
pequeno, franzino,
quase seco, cara
de personagem de
Graciliano Ramos,
sisudo. Também
comerciante, banqueiro
e linguista, falava e
lia em quatro linguas:
francés, italiano,
espanhol e inglés.

cartas, umas mais longas, outras
curtas, curtissimas, foram bem
conservadas. H4 virios cartoes
postais. Curioso é que no des-
tinatdrio, os cartoes (pagava-se
100 reais para a postagem) in-
dicam apenas:

Para Pio Lourengo Correia

Araraquara

Estado de Sio Paulo

O carteiro entregava, claro.
Pio era dos homens mais conhe-
cidos da cidade, teve atuagao po-
litica e publicava muitos artigos
nos jornais locais.

O resgate desta precio-
sa troca foi realizado durante
anos por Gilda de Mello e Sou-
za. Trabalho que ela nio pdde
completar, faleceu aos 86 anos,
em 2005. Porém Antonio Can-
dido e sua filha Ana Luis Esco-
rel, auxiliados por Tatiana Longo
Figueiredo e Denise Guaranha,
produziram um livro raro, edi-
tado em 2009, pela Ouro So-
bre Azul e pelo Sesc. E o volume
Pio & Mirio — Didlogo de uma
vida inteira, edicio primoro-
sa, com as cartas, Comentarios
e muitas fotos. Falando em si-
sudez, em todos os retratos (co-
mo se dizia) no livro hd somente
duas fotos com Pio sorrindo. Na
pagina 167, o riso é contido,
dvaro. Na pdgina 324, contem-
plando Zulmira, o riso é amplo.

Atrevo-me a dizer que es-
te livro foi o testamento de Gil-
da. A primeira carta foi perdida,
mas ela dizia respeito ao envio
do primeiro livro de Mdrio, H4
uma gota de sangue em cada
poema, de 1917, em que ele pe-
de o julgamento do tio, a0 que,
Pio, alegando lagos familiares,
recusa-se a fazer, dizendo, “sin-
to-me perfeitamente suspeito, é
como se houvesse de emitir jui-
zo sobre obra minha”. As car-
tas fluiram entre Araraquara e
Sio Paulo, Rio de Janeiro, Lin-
doia, Recife, Amazonas, Chile,
onde quer que Mdrio passasse.
Siao comentdrios sobre a vida
cotidiana, pedidos de favores,
debates sobre livros, contos,
romances, o papel da critica,
curiosidades cientificas, proble-
mas de satide, davidas linguisti-
cas, defini¢oes de palavras.

Mirio passou a ser convi-
dado assiduo na Sapucaia. Era
ali, conta Gilda, “na paz sapien-
tissima da chdcara no universo
ordenado e protegido, que M-
rio trabalha com maior prazer.
Ora sentado debaixo do grande
ceboleiro, junto & mesa de pedra
rosada de Chibarro! ora olhan-
do a paisagem tranquila, os trés
ipés floridos, o gadinho pastan-
do além da cerca... Sé descan-
sa realmente ali... A chdcara é o
seu vicio, a sua Pasdrgada, onde
estdo satisfeitas as suas “vonta-
de rurais”: comer macuco, sen-
tir o sabor do verdadeiro mel de
jetei, saborear ‘filé de carneiro
gordo de forno, preparado com
sal e lenha de angico’, ceder a
suave convicgdo de que um ar-
roz com baguacu vale mais que
um prestigio”.

Para quem nio ¢ do inte-
rior, macuco é uma pequena ave
que, tempos atrds, antes do poli-
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ticamente correto, era delicio-
sa. Mdrio diz jetei, mas sempre
conheci a abelha como jatai,
pequenina, com um mel mui-
to doce. Quanto ao baguacu ¢é
o mesmo que babacu, palmei-
ra, da qual se extrai um bom
6leo comestivel.

As cartas ocupam 380 das
413 péginas do livro. Elas se su-
cedem com regularidade. O cor-
reio parecia funcionar, ora Pio
pede a Mdrio que lhe mande
mercurio, para curar alguma coi-
sa; ora Mdrio comega a discussio
sobre uma vespa que come ara-
nha. Pio conta que em Portugal
nio se deve pedir 4gua do pote,
porque pote é penico, entio pe-
ca dgua da fonte. Mdrio diz que
quer do tio todos os casos, ane-
dotas, cancgbes populares, di-
tos ¢ addgios que conhece, e Pio
recruca pedindo um  diciond-
rio, um livro, uma revista esgo-
tada. Questdes sobre palavras,
construgbes de frases, girias,
um espicaga o outro. Comen-
tam criticas de livros, notas de
jornais. Acompanhamos a sad-
de de Mdrio, seus desdnimos e
reerguimentos, suas viagens. Os
dois trocam presentes. Um ir e
vir incessante. Danilo Santos de
Miranda2, na apresentagio do
livro Pio & Mario, diz que ho-
je certamente Mdrio passaria o
dia no computador, deliciado,
mandando e-mails.

Araraquara,

13 de agosto de 1923,
Mrio,

Cambau, se o quisermos to-

mar em significado especifico, é

um lago na ponta de wm pau, para
conter cdes e conduzi-los sem ris-
co da integridade fisica das pernas
do condutor... Se tiver tempo e pa-
chorra para replicar a isto aprovei-
to 0 ensejo de dizer-me se acha nos
seus dics (sic) o termo estantufo, de
que tenho noticia como sindnimo
de embolo, em mecinica. Pio

Séio Paulo,

24 de janeiro de 1927.

Tio,

Irdo também meus dois li-
vros novos. Do Primeiro Andar
ndo digo nada. Saiuv uma embru-
thada tipogrdfica dos deménios.
Ou erros tipogrdficos que me es-
caparam na corredo ou por cau-
sa das datas, amostras da evolucio.
Se tiver paciéncia queria o seu co-
mentdrio severo sobre ortografia e
lingua do Amar, Verbo Intransi-
tivo. Com certas modificacées or-
togrdficas dele sei que o senhor nio
concordard, porém o que me inte-
vessa sao as razoes... Mdrio

Araraquara,

30 de agosto de 1920.

Mario,

A lingua nacional, do nosso
versdtil e incongruente J. Ribeir
é um livro 1itil... Fu tenho toda ou
quase toda a produgio deste sergi-
pano de wma figa. Até agora nio
sei, nem ninguém sabe, onde ele
ficard no seu instdvel credo orto-
grdfico: provavelmente nio para-
rd nunca — novo judeu errante
—em porto algum que dé fundo
a sua dncora filoldgica. Nio obs-

»
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tante, o sergipano tem leitura e
vale muito... deu agora para escre-
ver physiognomia, ou coisa assim,
com Gl... Todavia, onde jd ficara
retardado o tal G que ele agora
reabilita... No fim do livro decla-
ra muito a sério que ‘ndo aceita
(um C) as simplificagées anti-ety-
moldgicas hoje em moda”. Ora, de
novidades anti-etmologicas jd foi
ele paladino e vulgarizador. E um
péndego. Pio

A uma carta perdida de
Merio, Pio escreve em 11 de mar-
¢o de 1922, comentando certa-
mente fatos da Semana de Arte
Moderna que ele viu contrariado:

Mirio,

Na divisio do trabalho hu-
mano, a que obriga a eterna e
universal Lei da capacidade de
cada um, a mim me tocou plan-
tar batatas, e matar formigas...
Como plantador de batatas nio
percebo essa coisa de se meterem
batatas, digo palavras avulsas —
by standers — no meio do discur-
s0; como matador de formigas,
ndo me cabe na mioleira um ver-
s0 sem metro, sem rima, sem leis.
Considero isso tudo como arte dos
soviets. Também vocé ji o sabia.
Mas continuo a plantar bata-
tas, sem me interessar pela sorte
dos soviets. O pior é que nem to-
dos continuam a plantar baratas:
alguns vio ao Municipal atirar
batatas. Que se lhes hd de fazer?
Aturd-los e deixd-los... Pio

Sao Paulo,

19 de marco de 1927.

Tio Pio,

Vou recebendo as notas uti-
lissimas. Pro caso da ltima faz
tempo que me decidi. ‘Morrera-
lhe a mulber hd cinco anos e “D'ai
a dias” (O M. Barreto escreve
“Dai” sem apdstrofe e em-fim com
trago de unido. Durma-se com
um barulho destes! Vejo isto no li-
vro dele saido agorinha, Através
do Diciondrio e da Gramadtica,
com tantos acentos que doi na vis-
ta. Quer que mande? E a respei-
to deste “déi” me mande se puder
abonagées pra “Os bois é a lem-
brang¢a” que vem no Amar, Verbo
Intransitivo, pdg. 115. Estd a, se
eu jd tivesse fichas de portugués is-
so me seria ficil. Agora teria que
procurar e estou com preguica. E
pra entupir um amigo que nega
essa construgio que sei abonada
pelos cldssicos... Mdrio

Sao Paulo,
23 de abril de 1927,
Tio Pio,

Jd conbecia o termo tupi
‘pelado” e que deu afinal em sig-
nificar pénis nio sé para os cabo-
clos como até nas cidades. No Rio e
aqui pelo menos o termo é corren-
te. Pois aqui lhe mando para aju-
dar a semasiologia wma advinha
brasileira, alids de clara origem
europeia. Na Franga tem outra
muito parecz'da. A nossa é assim.

— Que é que &

Mana, vamos fazer

Aquilo que Deus consente

Ajuntar pelo com pelo

Deixar o pelado dentro

Resposta: fechar os olhos.

O jeito ¢ fazer o pergunta-
do imaginar que a gente pergunta
uma imoralidade, em vez, sio os
pelos das pestanas que se ajuntan-
do deixam a pupila pelada dentro
das pdlpebras. E admirdvel de en-
genhosidade, néio é nio?

Esta adivinba estd no capi-
tulo XI de Macunaima.

Rio Amazonas,

22 de junho de 1927.

Tio Pio

..Lorém esta viagem sob
ponto-de-vista de lingua me trou-
xe um problema novo em que nem
tinha imaginado inda néo: o ca-
5o da diccdo. Me surpreendi muito
aqui no Norte encontrando uma
diccdo que pra todos os eféitos é a
nossa paulista. Agora o Nordes-
te é incontestdvel que atingiu jd
uma dicgio perfeitamente distan-
te da sulina, o que traz um perigo
enorme. lemos perfeitamente dis-
tintas duas diccoes da mesma fa-
la no Brasil: a nordestina (Babia,
Sergipe,  Alagoas, Pernambuco,
Rio Grande do Norte e Ceard) e
a outra mais gem/ e mais proxi-
ma do portuga com leves varian-
tes daqui pra “acold” como se diz
(ainda) aqui no norte. Exponho
o0 caso sem tirar conclusoes por en-
quanto porque tanta sensagdio forte
abriu por demais em mim a vida
dos sentidos e as faculdades intelec-
tivas meio que andam enferruja-

das... Mdrio

Araraguara,

27 de novembro de 1927,

Mrio,

A orquestra  de  cigarras
inaugurouw o0 concerto vespertino
com grande entusiasmo. E tempo,
pois, de retiro ¢ meditagdo na re-

de. Pio

Rio de Janeiro,

3 de maio de 1940.

Meu caro amigo tio Pio,

...Na verdade faz dois anos
que estou com a vida completa-
mente desfigurada neste Rio de Ja-
neiro. A culpa ndo serd tanto do
Rio, perdoemos a terra. A culpa se-
rd meio minha meio dos homens.
Além da falta que me fazem os
meus e é sugadora, me debilita dia
por dia, além dos costumes e ma-
neiras orais desta gente de grande
capital, com que ndo me acomo-
do, me assusta, me faz medo: in-
da por cima néo sou mais do que
a décima parte do que sou. Que
é ter aqui quinhentos livros pra
quem ajuntou dez mil?...E meus
fichdrios, meus documentos folcls-
ricos colhidos por mim e que temo
trager por causa de roubos que me
desesperariam... Com isso vivo sem
pernas e sem mdos e sem grande
parte da cabega, que estd nos livros
e nos fichdrios... E vivo assim na
beira do estouro, mastigando freios
de espuma amarga... Mdrio

Deixei para o final este tre-
cho de carta de 31 de marco de
1934, de Mdrio para o tio.

Recebi sua carta anteontem
e jd lhe venho dar o parabém pe-
la aquisicdo da mdquina. Eu, faz
mais de dez anos que tenho a mi-
nha aqui e sei que é um progresso

Antonio Candido
define Pio como um
“excéntrico, de voz
grave, dicgdo perfeita,
que parecia sempre
comandar. Severo,
rispido, era contudo
dotado de grande
senso de humor,
divertia-se com
facilidade e era bom
conversador”.

vasto. No principio o mais dificil néo é essa
dedilhacio agitada com que a gente procura
as letras nos lugares delas, realmente o dificili-
mo e o importante é a falta de contato entre o
individuo e o que ele escreve. A gente até que
meio se despaisa na maneira de pensar e o es-
crito surge como dum ente alheio, um quase
inimigo, dum contra-eu, assombragio feroci-
ssima que as veges chega a desanimar a gente.
Carece ir aos poucos adquirindo aquela sen-
sibilidade datilogrifica, que é diferentissima
da manugrdfica, se me permitir o neologismo
pessimamente construido. Mas ndo sei como é
mdo em grego. No manuscrito é a mdo que vi-
bra sensivel, e ela estd mais proxima do cora-
¢do ¢ da misteriosa sede de nossas faculdades
intelectuais... Mas tenha paciéncia que um
dia vird a escrever com rapides, e com toda
sensibilidade amdvel de seu ser. Mdrio

A explosiao Macunaima

E de Gilda a observacio de que a ché-
cara “apesar de ser um Nirvana dissolvente,
nio impede que Macunaima exploda nela
em seis dias febris de inspiracdo, no quarto
contiguo ao de Pio e Zulmira”. Completa
Antonio Candido: “O romance foi imagi-
nado em parte na Fazenda Santa Isabel, de
Candido de Moraes Rocha, irméo de Zul-
mira, pai de Gilda, onde Mdrio contava tre-
chos a0s meninos que o rodeavam ansiosos.
Entre esta meninada estava Gilda que se
lembra de Mdrio saindo do quarto ao cair
da tarde, esperado pela criancada de banho
tomado, acocorada no chio, ansiosa. Ma-
cunaima provocava sustos ¢ interrogacoes e
Mirio ia modificando os relatos”.

“A primeira versio foi redigida na
Chdcara de Pio, ou numa mesa de pedra,
embaixo de uma drvore do pdtio; ou de
noite, quando dona Zulmira ralhava por-
que estava trabalhando demais, escondido
no banheiro privativo do quarto de héspe-
des, numa mesinha pequena posta sob um
espelho oval.”

A fazenda fica entre Cesdrio Bastos e
Américo Braziliense, e pertenceu a Rena-
to Correia Rocha, falecido recentemente e
irmdo de Gilda. Renato foi também o pe-
ndltdmo proprietdrio da Chdcara Sapucaia,
que veio aos sobrinhos por heranca, uma
vez que Pio nio teve filhos. Ele vendeu-a
ao casal Valdomiro e Heleieth Saffioti, ela
a soci6loga de renome, vibrante feminista.
Ele escreveu os livros de quimica que for-
maram geragoes, inclusive a minha, foi fun-
dador do PT em Araraquara, antes de o
partido desmoronar, ¢ elegeu-se vereador.
Morreu antes de Heleieth que, ao mudar-
se para Sdo Paulo, teve um dos gestos mais
generosos que ja vi. Enfrentou o assédio de
imobilidrias que acenaram com milhoes,
querendo ali plantar espigoes ¢ doou o co-
bicado terreno & Unesp, que o transformou
em Centro Cultural. O olhem que ela e Sa-
flioti viviam de aposentadoria universitdria.

Ah, sim. O ttnel secreto foi redesco-
berto pela Unesp. Ele avanga por baixo da
cidade. A partir de um trecho foi interdita-
do, porque hd perigo que, ali mexendo, se
provoque um desmoronamento de propor-
¢oes, abrindo ruas e derrubando casas, nao
se sabe onde ele chega. '®

NOTAS

1. Chibarro € um bairro de Araraquara e também
0 nome de um riacho que passa por ali. Nele se
encontravam pedras rosadas. As pedras rosadas
S&o encontradas na maioria das calgadas
antigas da cidade e em algumas ainda se veem
marca de patas de dinossauros que habitaram a
regido ha milhares de anos.

2. Diretor regional do Sesc em S&o Paulo.

3. Este J. Ribeiro € Jo&o Batista Ribeiro de Andrade
Ferandes, fildlogo conceituado na época.
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O A,

- ALICE RUZ

O al
guando um filho
|5)

ste poema da curitibana Alice Ruiz
foi publicado em 1980 no livro
Navalhanaliga. Nao s6 o fato de
ser um terceto faz dele um haicai,
mas a prépria palavra indisfarca-
velmente nele inscrita: “ai / cai”. Composto
por uma interjeicio e um verbo, que ainda
se mostra de ponta-cabeca, o termo nio dei-
xa ddvida quanto 4 vontade de o poema, qual
a forma celebrizada por Matsu6 Bashd, tentar
captar um instante do modo mais sintético e
fotogrifico possivel. Sintese que, em vez das
tradicionais dezessete silabas (5/7/5), se d4 em
apenas seis: 2/3/1. Se se considerar o primeiro
verso um tritongo, teremos entio minimalis-
tas cinco silabas no haicai (1/3/1), uma a mais
que o famoso “amor / humor” oswaldiano.

Tanto quanto no poema modernis-
ta, também aqui em Alice Ruiz o riso se in-
sinua, seja pela singela cena que se desenha
(do possivel pueril tombo de uma crianca),
seja pelo inusitado da palavra de cabeca pa-
ra baixo (cai), seja ainda pela simultaneidade
isomorfica da rima entre “ai” e “cai” e da rea-
lizagao formal da queda, com o monossilabo
tonico de trés letras incorporando o lamento
em duas letras do “ai”. O fonema /k/, surdo
e oclusivo, do verbo “cai” recupera e repete
0 “q” do “quando”, reforcando sonoramente
o baque da queda, que parece se estender no
ditongo /ai/ que se segue.

Duas tradigoes estéticas se reinem no
micropoema: uma oriental, via haicai, e uma
brasileira, por meio da poesia visual, sobre-
tudo vinculada & produgio concretista (o as-
pecto visual se destaca neste livro de Ruiz).
Ocorre aqui um conhecido minidrama ma-
terno — considerando a voz autoral femini-
na — de acompanhar o lento crescimento do
filho em diregdo 4 vida adulta, & desejada au-
tonomia. Nesse caminho, a mée hd de pre-
senciar quedas e tombos, derrotas e fracassos,
e hd de querer que a crianca, qual um insis-
tente Sisifo, refaca o trajeto, supere a dor, siga
adiante. (A pungente dedicatdria do livro ao
filho Miguel Angelo confere a0 poema uma
outra — triste — dimensao para andlise, que
aqui ndo se tem em mente.)

Se 0 poema for lido a partir de uma pers-
pectiva histdrico-politica, tudo nele se reconfi-
gura. Como se sabe, um dos sentidos de “cair”,
em contextos e perfodos autoritdrios, é “ser pe-
go”, “ser descoberto”, mesmo “motrer”, como
em “o aparelho caiu”, ou o “camarada caiu”.
Em 1980, estdvamos ainda em regime militar
(que se prolongou até 1985) e as praticas beli-
cosas — que se iniciaram com o golpe de 1964
e se intensificaram nos anos 1970 a partir do
Al-5 de 1968 — permaneciam, com toda a
carga de barbdrie. (O livro Brasil: nunca mais
traz uma lista espantosa de tais praticas.)

Assim, do drama existencial de uma
mée em particular (que repete a angstia uni-
versal de pais e mies), que testemunha os inci-
pientes passos de um filho ou mesmo alguma

agrura ou travessura que redunda em que-

da, o poema se transforma numa pe-
ca de dentincia e de resisténcia, ainda
que em moldes alegéricos. Decifrada
— nessa direcio — a palavra que en-
cerra 0 poema, aos Versos se associa o
sentido de uma leitura critica do Brasil
de entio, que torturava e matava seus
“filhos”, aqueles considerados subversi-
vos, aqueles que “cafam” nas garras do
Estado censor, repressor e assassino.

Também Paulo Leminski, a seu
modo, mas com algum parentesco na
estratégia alegdrica, abordou a situa-
¢do no hildrio e sério terceto, de 1981,
em Ndo fosse isso e era menos nio fos-
se tanto e era quase: “ameixas / ame-as
/ ou deixe-as”. O leitor curioso, mais
velho ou bem informado, acabard se
lembrando ou descobrindo tratar-se
o poema de uma bem-humorada pa-
rédia, ambientada nos plimbeos anos
da ditadura, quando o governo mili-
tar divulgou por todos os rincoes o
slogan “Brasil: ame-o ou deixe-0”, que
nutriu de ilusdo e m4-f¢ toda uma po-
pulagio. Reduzido, por analogia, a
uma ameixa, o pais é denunciado em
sua grotesca arrogancia e em sua pro-
paganda enganosa. Destronam-se os
nossos obscurantistas déspotas, subs-
tituidos pela figura “inferior”, comica
e algo absurda da ameixa — fruta nao
autdctone e, cimulo da parédia que
reescreve a histéria, também, na giria
policialesca, bala de revdlver.

Em Navalhanaliga, de Alice
Ruiz, hd, como nao poderia deixar de
ser, um precioso “retrato de época’,
expressio que d4 titulo a um dos tra-
balhos mais fundamentais sobre a poe-
sia ¢ o comportamento do periodo.
Pelas pdginas quadrangulares do livro
de capa avermelhada, poemas curtos,
cdmicos e incisivos ddo o tom (tem-
perados com sutil melancolia, aspecto
da poesia marginal ainda pouco explo-
rado pela critica): — o psicodélico do
desbunde ¢ a danca imével do pensa-
mento apreendemos em: “que viagem/
ficar aqui/ parada’; — o chamamento
a consciéncia das mulheres ¢ ao forta-
lecimento dos direitos das minorias se
inscreve em: “nada na barriga/ navalha
na liga/ valha’, ¢ em drumundana (“e
agora maria?/// o amor acabou/ a fi-

lha casou/ o filho mudou/ teu ho-
mem foi pra vida/ que tudo cria/
a fantasia/ que vocé sonhou/ apa-
gou/ aluz do dia/// e agora maria?/
vai com as outras/ vai viver/ com
a hipocondria”); — uma reflexdo
acerca das delicadas relacoes entre
a arte e a sociedade, em especial as
classes menos favorecidas econo-
micamente, se dd em: “se eu fizer
poesia/ com tua miséria/ ainda te
falta pao/ pra mim nio”.

O dltimo exemplo demonstra
com clareza a consciéncia que alguns
artistas — entre eles, Alice Ruiz —
tém da importincia e da impoténcia
da arte se tomada como instrumen-
to de transformacio imediata. Dird
Theodor Adorno, em Teoria esté-
tica, que, “segundo a teoria critica,
a simples consciéncia da sociedade
nio leva realmente além da estrutura
objetiva socialmente imposta; e cer-
tamente também nio a obra de ar-
te, que, segundo as suas condicdes,
também ¢ ela prépria uma parcela
da realidade social”. Isto, contudo,
nio impede ou esvazia a militAncia,
a defesa, a dendncia. E ainda Ador-
no quem afirma na mesma obra:
“O objeto da arte ¢ a obra por ele
produzida, que contém em si os ele-
mentos da realidade empirica, da
mesma maneira que os transpoe,
decompoe e reconstréi segundo a
sua propria lei”.

Alice Ruiz fez seu poema “o
ai/ quando um filho/ cai”, colocan-
do o verbo virado de pernas para o
ar, uma metéfora politica daqueles
tempos. O recurso visual, decer-
to tributdrio da heranga concre-
tista, hipnotiza o olhar, qual um
punctum barthesiano, solicitando
oswaldianos olhos livres para ver.
O chiste inicial — do tombo de
uma crianga — dd lugar (sem dei-
xar de ser o que de cara parecia) a
uma imagem sem graca alguma: de
algum militante que “cai” nas gar-
ras do Estado ditatorial, militariza-
do, violento. Constrangidos, somos
levados a pensar nesses filhos, todos
os filhos que, um dia, tombaram
— cafram — para nunca mais. '®

REPRODUGAO
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nossd ameéricd, nosso tempo

O QU

= JA UM MUSEU?

Visita ao Museo Nacional de Arte, Cidade do México

Duas fases, trés periodos...

Na coluna deste més, facamos uma
visita 20 Museo Nacional de Arte, locali-
zado na Cidade do México. A pdgina do
Museu esclarece seu propdsito:

Fundado en 1982, el Museo Nacio-
nal de Arte abrié sus puertas con un acervo
de 1124 obras procedentes de la red museis-
tica del Instituto Nacional de Bellas Artes y
de sus distintas dependencias. Desde enton-
ces, la vocacion del Museo ha sido conser-
var, custodiar, exhibir, interpretar, estudiar
y difundir la creacion artistica producida en
México — por locales y extranjeros — entre
1550y 1954; reuniendo en una misma co-
leccion a destacados artistas de distintas ver-
tientes, escuelas, géneros y modalidades que
configuran un panorama integral de la cul-
tura visual en los contextos novo-hispano y
de los siglos 19 y primera mitad del 20.

Las salas permanentes del Museo
Nacional de Arte ofrecen al piiblico un re-
corrido por cinco siglos de bistoria del arte
mexicano.!

Para um frequentador de museus
brasileiros, a primeira surpresa decor-
re da cronologia. De fato, jd na segunda
metade do século 16, o universo pictéri-
co novo-hispano caracterizava-se por uma
riqueza de formas e uma variedade de te-
mdticas incomuns no territério colonial.
O percurso proposto pelo Museo organi-
za 0 acervo da arte “mexicana’ (adiante,
esclareco a ressalva) em 26 salas, distribui-
das em duas grandes fases:

I) Asimilacién de Occidente (1550-

1821)

Salas 1-3 — Transplante y asimila-
ciéon

Salas 4-6 — Contrastes luminicos y
de color

Salas 7-12 — Reelaboraciones y no-
vedades pictdricas

Salas 13-14 — Nacimiento de un
proyecto ilustrado

II) Construccién de una nacién
(1810-1910)

Sala 15 — Alegorias politicas

Salas 16-18 — Biblia e hispanidad

Sala 19 — Literatura y Academia

Salas 20-21 — La memoria histérica
nacional

Sala 22 — Retrato del México inde-
pendiente / El paisaje del siglo 19

Salas 23-24 — Retrato del México
moderno

Salas 25-26 — Modernidad y apoca-
lipsis

Duas grandes fases, como se per-
cebe, porém, dispostas em trés nucleos
histéricos principais: periodo colonial;
México independente; cultura moderna,
chegando & década de 1950.

Pois bem.

O visitante brasileiro se
concentra, e, surpreso, ¢ tomado
por uma dupla constatagio.

De um lado, nos séculos
16 e 17, o trabalho novo-hispa-
no com a forma pictdrica nio
possui equivalente na pintu-
ra brasileira até bem avancado
o século 19. E, ainda assim, o
exercicio dos pintores coloniais
hispano-americanos  alcangou
uma radicalidade que somente
o modernismo procurou esbogar
no Brasil.

As circunstAncias histéricas
ajudam a entender o descompasso.

Na América Hispénica, os
conventos ensinavam o oficio
como meio de evangelizacio por
meio da producio de imagens
religiosas. A escola de Frei Pedro
de Gante tornou-se célebre pe-
lo dominio técnico de seus alu-
nos, a par de sua capacidade de
adaptacio de temas herdados da
tradi¢io hispanica, em particu-
lar, e da europeia, em geral. Na
coluna de novembro, recuperei
a referéncia reveladora de Bernal
Diaz del Castillo, que consta da
Historia verdadera de la conquis-
ta de Nueva Espana, publicada
postumamente em 1632. Vale a
pena recordd-la:

(...) A mi juicio, aquel tan
Jamoso pintor en la Antigiiedad,
Apeles, y los de nuestro tiempo,
Berruguete y Micael Angel, no ha-
rdn con sus pinceles las obras que
tres indios hacen aqui en la escuela
de Fray Pedro de Gante.?

Nio ¢ tudo: em 1557,
os pintores locais criaram uma
COrporagio para assegurar e, ao
mesmo tempo, normatizar o
exercicio da arte. A chegada de
artistas flamengos e espanhdis,
por fim, completou as bases da
futura escola novo-hispana, pro-
piciando a apropriagdo das ulti-
mas inovagoes europeias.

O resultado foi o surgi-
mento de uma geracio notdvel de
pintores nas dltimas décadas do
século 16 e nas primeiras do sécu-
lo seguinte; entre eles, Luis Judrez
e Baltasar de Echave Ibfa, filho do
pintor basco Baltasar de Echave
Orrio. J4 no final do século 17 e
no comego do seguinte, comega-
ram a destacar-se pintores da es-
tatura de Juan Correa, Cristébal
de Villapando ¢ Miguel Cabre-
ra. Alids, este tltimo foi um dos
expoentes do Unico género pic-
térico sistematizado na América
Hispanica, a pintura de castas.

Nao ¢ pouco, portanto.

Palavra-chave: formagao

De outro lado, contudo, os trés nicleos prin-
cipais inesperadamente recordam o José de Alencar
de Bengio paterna, o prefécio-manifesto de Sonhos
d’ouro, publicado em 1872. O autor de Iracema
também esbocou trés momentos decisivos na formagio
da literatura brasileira, e, sem duvida, a obra alenca-
riana contribuiu para a definicao de seu perfil.

Vejamos.

Em primeiro lugar, uma fase “primitiva, que
se pode chamar aborigine, sdo as lendas e mitos da
terra selvagem e conquistada’, seguida por um pe-
riodo “histérico: representa o consércio do povo
invasor com a terra americana’, e culminando na
“terceira fase, a infincia de nossa literatura, come-
cada com a independéncia politica, ainda néo ter-
minou”.

Vocé entende aonde vou: o modelo narrati-
vo privilegiado na organizacio do Museo Nacional
de Arte projeta retrospectivamente a nogio de arte
“mexicana” para o conjunto da experiéncia artistica
anterior ao contexto oitocentista de criacao do Es-
tado nacional.

Ora, o que se ganha e o que se perde com esse
modelo?

(Isso mesmo: sempre se perde algo em qual-
quer abordagem; s vezes, também se ganha. S6 a
ingenuidade critica ¢ o narcisismo tedrico acredi-
tam ter descoberto a chave do poema.)

Posso ser ainda mais claro na formulagio do
problema.

Eis: o eixo narrativo que organiza a exposi¢io
do Museo Nacional de Arte evoca o Antonio Can-
dido de Formagio da literatura brasileira (Mo-
mentos decisivos). Isto ¢, tudo se passa como se as
salas do museu compusessem um inesperado livro
-instalacdo, definindo a insercio ou a exclusio de
telas pela possivel atribui¢io do cardter nacional a
produgio artistica.

Critério por certo rigido, mas ndo necessaria-
mente teleoldgico — e essa diferenca nem sempre
¢ reconhecida.

Mas, no fundo, ¢ muito simples: a histéria
literdria de Antonio Candido nio parte de uma
origem determinada enquanto esséncia e que, por
isso, orientaria a “evolucio” da literatura nacional.
Pelo contrdrio, Candido propds uma cartografia
dos momentos decisivos na criagio de um sistema,
cujo eixo ¢ antes o polo da recepgio.

Venho, pois, a pergunta que anunciei: o que
se ganha com tal modelo narrativo? A resposta ¢
clara: a capacidade de disciplinar um grande nt-
mero de obras numa corrente que se completa na
imagem da nagao.

No entanto, o que se perde com esse modelo?

Em primeiro lugar, a arte novo-hispana nio
pode ser plenamente apreciada se a considerarmos
mero antincio do movimento oitocentista da Inde-
pendéncia.

Inventa perpretata...

Dai negligenciar-se a particularidade de obras
cuja forga permitiria redimensionar tanto a pritica
artistica quanto o préprio pensamento no dmbito
de circunstancias nio hegemonicas.



Penso, concretamente,
em algumas telas que, no Mu-
seo Nacional de Arte, ajudam
a aprofundar o tema da poética
da emulagio, tal como tenho de-
senvolvido nos tltimos anos.

Para este artigo, limito-me
a trés quadros.

Comego com San Agustin,
tela sem data definida, de An-
tonio Rodriguez, ativo no sécu-
lo 17.3 O quadro lida com uma
imagem em aparéncia nada diver-
sa da iconografia dominante: em
sua mesa de trabalho, Agostinho
escreve. A pena, suspensa no ar,
sugere que o Bispo de Hipona se
encontra no momento mesmo de
registrar suas ideias. Alids, toda a
iconografia da tela evidencia uma
cena de escrita: ao lado dos ins-
trumentos adequados ao oficio,
destacam-se o chapéu cardinali-
cio e o memento mori, represen-
tado pela caveira repousada sobre
a mesa. No caso de uma cena de
escrita, o simbolo da finitude pa-
rece evocar o célebre provérbio,
verba volant, scripta manent. Um
livro aberto implica a consulta
permanente das Escrituras, com-
plementada pelas figuras do Cris-
to e da Virgem que, como uma
nova anunciagao, inspiram a re-
flexdo do Santo.

Tudo de acordo com os lu-
gares-comuns da representagao
a época dominante, compondo
uma retérica visual que os pin-
tores novo-hispanos assimilaram
tanto dos mestres europeus, ra-
dicados na coldnia, quanto das
gravuras que circulavam em to-
do o reino espanhol.

Contudo, eis que Anto-
nio Rodriguez inscreve na folha
em branco a frase que Agostinho
deixou incompleta: In principio
erat Verbum. Isto ¢, a abertura do
Evangelho de Jodo, aqui citado
pela Vilgata, de Sao Jerénimo.

Vocé me acompanha: o
Agostinho do pintor novo-his-
pano transforma-se num ines-
perado Pierre Menard, que, em
lugar de recriar o Quijote, rees-
creve o Evangelho de Jodo!

O mesmo Antonio Ro-
driguez, numa tela também sem
data, apresentou uma versio do
autor da Suma teoldgica. Mais
uma vez, seu “Santo Tomds de
Aquino” reitera o tdpos da época.
Tomds de Aquino escreve; e a pe-
na suspensa no ar transmite o ins-
tante de fixacao do pensamento.
Ele para um momento, levantan-
do os olhos para o crucifixo em
busca de orientagio. Um livro na

mesa, embora fechado, esclarece a
consulta frequente por dois deta-
lhes significativos: a capa do livro
encontra-se gasta, algumas folhas
dobradas e, sobretudo, pedagos
de papel se destacam no miolo do
volume, assinalando passagens a
serem relidas.

Portanto, pelo menos em
tese, nada de novo.

Contudo, eis que Anto-
nio Rodriguez inscreve na folha
em branco a frase que Tomds de
Aquino deixou incompleta (ci-
to exatamente como o pintor a
grafou; hd diferenca em relagio
ao texto-fonte): Nissi esses verus
Deus non afferres remedium nis-
si esses verus homo non preteeres
exemplum.4

Passo a passo.

Eis a traducio da frase:
“Se nao fosse verdadeiro Deus,
nio daria remédio; e se nio fos-
se verdadeiro homem, nio daria
exemplo”.

Nesta passagem, Tomds de
Aquino procurava demonstrar a
necessidade de o Verbo fazer-se
carne, isto é, de Jesus Cristo ter
sido Deus ¢ homem.

Esqueco a Teologia, que
alids ignoro, para concentrar-me
na intrigante estratégia do pintor
novo-hispano. A frase, sem duvi-
da, pertence & Suma teoldgica,
porém, e esse é 0 ponto a ser as-
sinalado, nio se trata de uma re-
flexao do autor! Trata-se de uma
citagio do Papa Ledo I, dito o
Magno, e cuja principal contri-
buigio doutrindria foi a defini¢ao
da natureza simultaneamente
humana e divina do Ciristo, de-
terminada no Concilio da Calce-
dbnia, realizado em 451.

Reitero: nio discuto o que
nio conheco — Teologia. Somen-
te aduzo essas informacoes, a fim
de sublinhar o que importa paraa
reflexio acerca da poética da emu-
lagao: o0 Tomds de Aquino de An-
tonio Rodriguez menos “escreve”
do que “cita” uma autoridade.

Como avaliar a centralida-
de da cdpia e da citagdo nessas
duas telas?

Nio disponho, ainda, de
uma resposta conclusiva, mas
posso adiantar uma ideia.

Eis:

Melhor: estudemos outra
tela.

Destaco um quadro de
1729, La flagelacién, de Nicolds
Enriquez — como se sabe, umas
das cenas mais representadas da
Paixao de Cristo.

De imediato, a tela chama

aten¢do pela violéncia graficamen-
te exposta.> O corpo de Cristo, jd
caido no chio, encontra-se literal-
mente dilacerado, pedacos de car-
ne se acumulam a seu redor e fiapos
de pele se mantém dramaticamen-
te soltos. O impacto ¢ ainda maior
porque a coluna vertebral e as vér-
tebras de Cristo podem ser vistas a
olho nu, tio funda foi a laceragio
de sua carne. Uma espessa camada
vermelha adensa o espaco, colorido
com sangue. Nio ¢ tudo: a cena su-
gere que os torturadores eram todos
aqueles que assistiam ao tormento,
pois mesmo os espectadores fisica-
mente distantes de Cristo brandem
acoites ameagadoramente.

Antonio  Rodriguez  inspi-
rou-se na obra da mistica espanhol
Marfa de Jesis de Agreda, Mistica
Ciudad de Dios, cuja descri¢io de-
talhada do flagelo foi traduzida vi-
sualmente pelo pintor. Desse modo,
tornou-se responsdvel por uma das
imagens mais fortes da Paixdo — e
isso em qualquer latitude.

Nio ¢ tudo: no canto direito
inferior da tela, o pintor novo-his-
pano inscreveu a notagdo: Inventa,
perpetrata que & Nicolao Enrriquez,
anno 1729.

Nicolds Enriquez dd as maos
a Antonio Rodriguez, rematando o
que seu par do século anterior intuiu.

Claro: a cépia e a citagio com-
péem recursos proprios do registro
da invencao.

Inventio: substantivo do verbo
invenire.

Isto ¢, inventar significa re-
combinar elementos prévios, ar-
ranjar de modo préprio relagoes jé
existentes. Por isso, La flagelacion é
uma inven¢ao, pois parte deliberada
e explicitamente do texto de Maria
de Jests de Agreda.

Talvez

Concluo, portanto, com um
detalhe tdo perturbador como fasci-
nante: os pintores novo-hispanos, jé
nos séculos 16 e 17, articulam uma
reflexdo de grande agudeza sobre
as condigoes de producio artistica
no espago colonial. Nesse universo,
copiar, citar, reproduzir vém 2 tona
com forca.

Forga articulada em torno da
ideia de invengdo; palavra-valise que
diferencia a fatura novo-hispana e
cujas consequéncias ainda hoje nio
fomos capazes de radicalizar.

Tema a ser aprofundado — ¢
muito.

No préximo més, faremos
uma visita similar; agora, a0 Museu
Nacional de Belas Artes, no Rio de
Janeiro. '®

janeiro de 2016 | rascunbo | 23

ilustracdo: Carolina Vigna

NOTAS

1. Eis o enderego: http://munal.
mx/coleccion. Trata-se de uma
péagina de grande interesse,

pois permite ao usuario baixar
videos, audioguias e apostilas de
exposicoes passadas.

2. In: Luis Javier Cuesta.
‘América y la maniera
miguelangelesca’. Oswaldo
Barrera Franco & Luis Javier
Cuesta (orgs.). Miguel Angel
Buonarroti. Un artista entre dos
mundos. México D.F.: Instituto
Nacional de Bellas Artes y
Literatura, 2015, p. 38.

3. https://www.google.com/
culturalinstitute/asset-viewer/
saint-augustine/kwGS5ApcSQpa
iw?hl=es&projectld=art-project.
4. Para facilitar a consulta,

ver: http://www.logicmuseum.
com/authors/aguinas/summa/
Summa-lll-1-6.htm. Aqui, a frase
reza: “Nisi enim esset verus
Deus, non afferret remedium, nisi
esset homo verus, non praeberet
exemplum”. Uma reproducéo do
quadro (infelizmente, nao muito
boa): https://www.flickr.com/
photos/charlesmtz/3445454842.
5. https://www.google.com/
culturalinstitute/asset-viewer/
the-flagellation/eAEONGNQ-
wzbFQ?projectid=art-
project&hl=es.
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1.

E preciso ler com certa desconfianga o que os
artistas escrevem sobre suas proprias obras. Nem de
longe sdo os textos mais confidveis, j4 que nio hd
distancia possivel entre o olho de quem fez e o ob-
jeto criado. Antes, olho e criagio sao como exten-
sées um do outro, ainda que se tente com muita
clareza e esforco certa objetividade. Eis a impor-
tAncia da critica: sdo fundamentais os contrapon-
tos, os olhos e mentes alheios, esclarecendo aquilo
que nem se sabe que foi feito (alguém um dia disse
que arte ¢ a razdo daquilo que gostariamos de fa-
zer e nao conseguimos e do que fazemos sem nos
dar conta que fizemos). Mas também os criticos
nao saem de si, também eles permanecem em seus
pontos de vista e acabam por se refletir em alguma
medida na obra que analisam. No limite, sempre
lemos um pouco do leitor na leitura de uma obra.
Mas quando esse leitor, que nos oferece sua leitura,
¢ um leitor-artista, um leitor-escritor, essa comple-
xidade de identidades pode render desdobramen-
tos interessantes. Nesse caso especifico, acessamos
nio apenas um modo de ver a obra de determina-
do escritor como também, na prépria leitura, en-
contramos pistas para nos aproximar das obras do
préprio leitor-produtor. Por isso ¢ sempre bom ler
os textos criticos de um escritor. Melhor ainda se
esse leitor-escritor também for um cientista. Temos
muito que aprender com cientistas poetas.

Entre 1941 ¢ 1948, Vladimir Nabokov le-
cionou literatura no Wellesley College, nos Es-
tados Unidos. Essas aulas foram coligidas e
renderam dois volumes preciosos: Ligoes de li-
teratura ¢ Licoes de literatura russa, ambos pu-
blicados por aqui.

2.

Em sua autobiografia, Fala, meméria, nio
¢ sem uma pontinha de decep¢io (mas também
um indisfarcado orgulho) que Nabokov diz achar
“assombroso como as pessoas comuns notam
pouco as borboletas”. Nessa altura do livro, Na-
bokov conta como foi despertado seu interesse
pela lepidopterologia, mas para mim ¢ o capitulo
que melhor esclarece alguns aspectos de sua ma-
neira de enxergar a literatura, tanto aquela que o
influenciou como a sua prépria literatura (e, con-
siderando os demais capitulos desse livro, tam-
bém sua prépria vida).

As vezes acho que s6 os cientistas com olhos
sensiveis se interessariam pelas borboletas. A pri-
meira motivagio para que se jogue uma rede ao
redor desses insetos coloridos ¢ delicados deve ser
justamente essa delicadeza colorida que, intdil, eles
exibem pelos bosques de qualquer conto de fadas
ou jardins de nossa infincia. Mas passado o primei-
ro susto, quer dizer, esse primeiro olhar interessa-
do por aquilo que nio tem utilidade, vém as etapas
mais objetivas, mas nem por isso livres de paixdo ¢
entusiasmo — o quio feliz ficaria o pequeno Na-
bokov se descobrisse uma espécie ainda nio catalo-
gada de mariposa noturna...

Nutrida, talvez, dessa empolgacio pelos in-
setos de asas estampadas, com a qual Nabokov
contamina os leitores de sua autobiografia, nio
foi possivel nio perceber a semelhanca entre o
trabalho de se observar borboletas e a maneira
como ele analisava os livros em seus cursos de li-
teratura. Em Bons leitores ¢ bons escritores, ensaio
que abre Li¢oes de literatura, Nabokov nio dei-
xa davidas dessa relagao:

A fronteira entre uma obra de ficcdo e um estu-
do cientifico ndo ¢ tio nitida quanto em geral se cré,
mas o livro de ficcdo atrai em primeiro lugar a mente.
A mente, o cérebro, o topo da espinha que pode sentir
calafrios, é, ou deveria ser, 0 vinico instrumento usado
em um livro.

E que diferenca faria se Nabokov tivesse pa-
rado antes de se referir & espinha, aos calafrios... As
emogbes, o corpo diante de um livro ou de qualquer
outro objeto na mesa de dissecgao, nao cessam, nao
devem cessar, durante a andlise. Esse prazer inte-
lectual, que é em tudo diferente & emogio barata
que um livro pode gerar por simples identificagio,
como a que enlouqueceu Emma Bovary, transpare-

Vladimir Nabokov por
José Luiz Tahan
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A ciéncia de
um poeta

Vladimir Nabokov ¢ sua paixao por borboletas e livios
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ce em todos os estudos reunidos
em Ligoes de literatura. Nio se
trata de se deixar envolver pelas
histérias ou pela reacao que sur-
gem a partir das memérias ou
de qualquer tipo de coincidén-
cia entre lido e vivido. Antes, é
manter o olhar objetivo e sério
do cientista, mas sem perder, to-
davia, o encantamento de quem
se surpreende em perceber ficgio
até nas cores de umas asas usa-
das para disfarce. “Os mistérios

do mimetismo”, relembra Nabokov em Fala, me-
mdria, “exerciam atracio especial sobre mim. Seus
fen6menos revelavam uma perfeicio artistica geral-
mente associada a coisas feitas pelo homem. Pen-
se na imitagdo de emissio de veneno por mdculas
em forma de bolhas numa asa (completas, pseu-
do-refragoes) ou nas saliéncias amarelo brilhantes
de uma crisdlida (‘N4o me coma — j4 fui esmaga-
da, experimentada e rejeitada’)”. Mais adiante, ele
conclui: “Descobri na natureza as delicias nio uti-
litdrias que eu procurava na arte. Ambas eram uma
forma de magia, ambas eram um jogo de intricados
encantamento € engano’ .



3.

Em Fala, meméria, Na-
bokov escreve sobre o periodo de
sua formacio, desde a infincia
em Sao Petersburgo, passando
pelas virias mudancas de paises
que as condicdes geopoliticas
exigiram e a boa posicio finan-
ceira de sua familia lhe permiti-
ram, até 1940, quando foi morar
definitivamente nos  Estados
Unidos. E curioso perceber que
o mesmo distanciamento encan-
tado como Nabokov olhava as
borboletas e os romances aparece
nessa autobiografia, como quem
consegue a proeza de colocar a
prépria memoria numa bandeja
de andlise, mas sem desconside-
rar a impossibilidade desse mo-
vimento. O quanto é possivel se
afastar de si mesmo?

Os episddios da infincia
e juventude ndo foram narra-
dos em linha, hd certa danca no
tempo assim como também hd
certas brechas preenchidas, con-
fessadamente, com pequenas
mentiras (ficgdes). Mas o que
impressiona é o controle de Na-
bokov dessa narrativa, a maneira
como ele consegue nos levar ali,
desde muito perto, por detrds de
seus olhos, por essas lembrancas.
Lemos as peripécias de um ga-
roto russo do comeco do sécu-
lo 20 ¢ apesar dessa distAncia de
vida, pela for¢a da magia de sua
literatura, de seu “encantamento
e engano’, me aproximo dessa
terceira pessoa, me mascaro do
rosto dele, como as mariposas
que, por se parecerem com de-
terminado tipo de vespa, come-
cam a mover as antenas de um
jeito muito diferente do espera-
do para a sua espécie.

A membéria de sua juven-
tude como as borboletas que
foram espetadas nos mostrud-
rios depois das andlises. Em di-
versos momentos um narrador,
que parece se deslocar do nar-
rador principal, do memoria-
lista, intervém para apontar os
momentos incertos, para cot-
roborar os exageros, para con-
fessar as distorcoes feitas em
prol da narrativa. Ele nos con-
ta seu passos, como se desse la-
do ouvissemos o soliléquio do
cientista em sua bancada de tra-
balho, ou as instrucoes de um
coredgrafo paciente, mas, refor-
¢o, sem deixar de se espantar, a
todo tempo a importincia da
inteligéncia dos nervos.

Como é pequeno o cosmos
(a bolsa de wm canguru podia
conté-lo), como é insignificante e
irrisdrio comparado & consciéncia
bumana, a uma inica lembran-
¢a individual ¢ sua expressio em
palavras!

5.

Aprendemos muito com
Fala, meméria. Nio apenas so-
bre a crise da Europa moderna
desde um ponto de vista lacido,
nao apenas sobre a formagio ¢ o
caminho intelectual e afetivo de
um grande autor. E também pela
prépria forma que o livro ensina.
Gosto particularmente dos ter-
mos técnicos dos quais o narra-
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VLADIMIR NABOKOV

Nasceu em 1899, em S&o
Petersburgo, e morou em
varios paises da Europa
durante a juventude até se
mudar definitivamente para 0s
Estados Unidos, onde também
trabalhou como professor de
literatura. E um dos grandes
escritores do século 20, autor
entre outros de Lolita, Fogo
palido e Licoes de literatura
russa. Morreu em 1977,

trecho

FALA, MEMORIA

Confesso que ndo acredito no
tempo. Gosto de dobrar meu
tapete mdgico depois do uso, de
forma a sobrepor uma parte do
padrao sobre outra. As visitas
que tropecem. & o maior prazer
da intemporalidade — numa
paisagem escolhida ao acaso —
¢ quando paro entre borboletas
raras e as plantas de que se
alimentam. Isso ¢ éxtase, e por
trds do éxtase hd algo mais, que
¢ dificil de explicar. E como um
vdcuo momentdneo para dentro

do qual corre tudo quanto amo.

dor nio abre mio, gosto quando
ele especifica uma borboleta sa-
bendo que os olhos comuns nio
saberiam diferencid-la. E tam-
bém da nogio de que ¢ impos-
stvel que um olho se encante da
mesma maneira por todas as coi-
sas do mundo.

Em certa altura, Nabokov
apresenta Yuri, um primo, mas
também uma espécie de con-
traponto do narrador: magro,
palido, filho de pais separados,
menino da cidade. Era um des-
temido, um amante das artes da
guerra, mas tinha pavor de tocar
em qualquer bicho. E também,
lembra Nabokov, “colecionava
soldadinhos de chumbo pinta-
do, que nio queriam dizer nada
pra mim, mas cujos uniformes
ele conhecia tao bem quanto eu
conhecia diferentes borboletas”.
E como se Nabokov nos disses-
se com isso que é uma pena que
tanta gente nao consiga ver as
borboletas como ele as vé, mas
que tudo bem, porque ele tam-
bém ndo consegue se interessar
por todas as coisas. A li¢do talvez
seja: encontre as suas borboletas,
os seus soldadinhos de chum-
bo, as suas palavras preferidas e
aprenda com isso a olhar o mun-
do com interesse. Nao h4 outra
maneira de se fazer arte. Yuri,
por fim, teve um fim trdgico,
morreu em combate na Crimeia
e parafrasear essa bel{ssima cena
descrita por Nabokov nao seria
nada apropriado:

Havia wm balanco no cen-
tro de um pequeno parque infan-
til circular cercado por jasmins no
fundo de nosso jardim. Ajustamos
as cordas de tal forma que o assento
verde do balango passasse a poucos
centimetros da testa e do nariz de
quem ficasse deitado de costas na
areia embaixo. Um de nds come-
cava a brincadeira em pé no assen-
to, balan¢ando com um impulso
cada vez maior; o outro ficava dei-
tado com a nuca num lugar mar-
cado e, de uma altura que parecia
enorme, o assento do balanco des-
cia ventando sobre o rosto deitado.
E trés anos depois como oficial da
cavalaria no exército de Denikin,
ele foi morto combatendo os ver-
melhos no norte da Crimeia. Eu
0 vi morto em Yalta, toda a parte
da frente do créanio afundada pelo
impacto das balas, que o haviam
atingido como o assento de ferro
num balanco monstruoso [...J.

6.

Fala, meméria teve um
processo curioso. No prefécio,
Nabokov explica que ele passou
o verdo de 1953 traduzindo para
o russo esse livro que foi primei-
ramente escrito em inglés e que,
depois desse processo, ele voltou
ao original em inglés, perceben-
do pelo simultineo envolvimen-
to e distAncia que o trabalho em
uma tradugio proporciona, para
aplicar as corre¢des necessdrias.

Esse re-inglesamento de uma
re-versdo russa que havia sido de
inicio um re-contar em inglés de
TEMOTIAs russas, mostrou-se uma
tarefa diabdlica, mas o que me deu
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Em sua autobiografia,
Fala, memoria,
ndo é sem uma

pontinha de decepgdo

(mas também um
indisfargado orgulho)
que Nabokov diz
achar “assombroso
como as pessodas
comuns notam pouco
as borboletas”.

alguma consolagdo foi a ideia de
que tais metamorfoses milltiplas,
Jamiliares as borboletas, nio ha-
viam sido tentadas por nenhum
humano antes.

E bonito perceber que, no
limite, as condi¢bes peculiares de
sua biografia transformaram Na-
bokov num tipo muito raro de
inseto.

E é claro, nio podia ser
diferente, em muitas camadas
isso me lembrou da aula que
Nabokov deu sobre A meta-
morfose, de Franz Kafka. Era
de se esperar que para alguém
a0 mesmo tempo escritor e en-
tomologo, um livro cujo he-
réi se transforma em um inseto
renderia grandes descobertas. O
capitulo sobre o Kafka é o meu
preferido de Licoes de litera-
tura e acho que seja porque me
imaginei saindo da sala depois
dessa aula empolgadissima, an-
siosa por contar o segredo da no-
vela mais famosa do Kafka.

Como sempre, mesmo
considerando Kafka um dos
grandes escritores de todos os
tempos, chegando a afirmar que
comparados a ele “Rilke e ro-
mancistas como Thomas Mann
sdo anodes ou idolos dos pés de
barro”, Nabokov posiciona-se
diante desse livio de maneira a
conseguir a distAncia necessd-
ria para vé-lo primeiro panora-
micamente, como quem ajeita
os instrumentos numa bancada.
De onde veio Franz Kafka? De
que material peculiar ¢ feita sua
literatura que nunca encontrou
a maternidade de nenhuma lin-
gua? Como usa os adjetivos, co-
mo constréi os personagens?

Depois hd uma constan-
te aproximagdo, em que se es-
clarecem as estruturas repetidas
ritmicamente pelo romance; a
separagio das partes (cenas); a
andlise de cada pedaco conside-
rando o todo; até que ali, evi-
dente na descri¢io do romance,
pelo menos a um apaixonado
por insetos, Nabokov descobre
umas asas, das quais eu nunca ti-
nha ouvido falar, umas asas que
o besouro (¢ tao evidente que se
trata de um besouro depois que
ouvimos seus argumentos) Gre-
gor Samsa ndo chegou a usar,
mas sempre estiveram ali, como
poténcia de leveza e liberdade. »
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Borroes do
ser humano

A familia e 0 sangue, 0 desejo e a incapacidade
de resolvé-lo, a memoria e o siléncio sao o
centro da obra de Ronaldo Correia de Brito

ALTAIR MARTINS |

elo final. Quando
ird escrever um livro
igual a faca?, pergun-
ta alguém ao narra-
dor do dltimo texto
de O amor das sombras, novo li-
vro de Ronaldo Correia de Brito.
O conto se chama Lua, e o narra-
dor, evidentemente autobiografi-
co, se depara com a inviabilidade
da ajustar o real & fic¢do: no ca-
so da narrativa, é um filme im-
possivel de se rodar no sertio do
Ceard, porque nio hd mais sertdo
possivel, a ndo ser na literatura,
cujas imagens, talvez sempre par-
ticulares, se modificam em nds,
na medida em que mudamos.

Pois o Ronaldo desse livro
¢ outro, sem deixar de ser o au-
tor de Faca, de O livro dos ho-
mens e de Retratos imorais, s6
para citar livros seus em que es-
creve narrativas curtas. O amor
das sombras comeca por nio
ser de narrativas tdo curtas assim,
mas nem por isso deixamos de re-
conhecer o escritor que hd anos
persegue borrdes internos do ser
humano: a familia e o sangue, o
descjo e a incapacidade de resol-
vé-lo, a memoria e o siléncio. H4
algo de cupim em tudo o que Ro-
naldo produziu: enquanto sim-
bolos pululam em cada imagem e
palavra escolhida (tudo tem eco,
ou tudo tem sombra, o que é dito
esconde, e o que silencia grita), o
narrado tem aquele ruido de coi-
sa prestes a cair, mas que mantém
a estrutura aparente de inteiro.
A coisa que cai, ¢ também em O
amor das sombras despenca de
dentro pra fora, ¢ o ser humano,
sem regionalismos.

Do que é feito O amor das
sombras? Na ficha bibliografica,
um truque aparece: ficgdo bra-
sileira. Talvez se pretendesse, as-
sim, defender o livro de alguma
classificagio limitadora, como a
de conto. Quem comeca a ler co-
mo conto acaba por cair em luzes
e sombras. Ocorre como naque-
las naturezas-mortas de Chardin:
manejando claro ¢ escuro, objetos
sdo dispostos numa mesa. Quem
olha de perto, v¢ manchas. S6 a
distAncia permite o didlogo entre

O AMOR DAS SOMBRAS
Ronaldo Correia de Brito
Alfaguara

244 pags.

o0 que o que fala a sombra e o que
cala a luz. Apenas que em Ronal-
do os objetos sio pessoas, ¢ as-
sim ¢ que essas naturezas-mortas,
opostas & ordem jornalistica da
conten¢io, do formato, da trou-
xice de submeter os elementos a
algum propésito, elas carregam
consigo uma enxurrada de suti-
lezas, provando que a literatura,
como a vida, nio ¢ feita de coisas
com propdsitos e reside mesmo é
no modo como lemos o detalhe.
Se se pode reclamar do con-
curso dos acontecimentos, hd de
se pensar, ao contrario, que tam-
bém O amor das sombras ¢ um
livro de siléncio e meméria. Se os
titulos dos doze textos sio feitos
de palavras tnicas, é porque af se
pode ler a unidade que a tudo ar-
rasta a partir do inicio da leitura.
Em Noite, por exemplo, Maria-
na e Otilia, irmas velhas, formam
um retrato no qual elas aguardam
a ver se, na barragem em frente
a casa, o casal que se afundou de
motocicleta é encontrado. A me-
méria das irmas salta para as tra-
gédias “sazonais como as chuvas
e os veroes”. Ao deitar ao lado da
irma Otilia, Mariana confessa seu
remorso: ndo tivera a coragem de
Rafaela, moga que largou o noi-
vo rico e fugiu com o tratorista na
moto até encontrarem o acude.
Em Bilhar, o narrador José,
numa cena que ecoa num Rulfo
de Pedro Piramo ou num Ronal-
do de Galileia, encontra um Al-
fredo literdrio, algo fantasma, que
revela a sujeira necessdria 2 litera-
tura e ao entendimento do mun-
do, como o fato de Oscar (o pai)
ter mandado matar Alfredo por

causa da perda da amante Diana
numa partida de bilhar. Af a lite-
ratura, da qual o narrador preci-
sa sentir nojo, parece preencher o
que a memoria nio alcanca.

Elvira Madigan, protago-
nista de Forga, enfrenta “inimi-
gos internos”, experimentando o
descontrole em relagio a ordem
do mundo em dois niveis simbé-
licos: a 4gua da aquarela, que pre-
cisa ser controlada para ganhar
forma, e a memdria, que falha.
Fica uma sensagio, nao explici-
ta, da deterioragao da consciéncia
cognitiva tipica de Alzheimer.

Jé o que sustenta Magarefe
¢ uma comparagio entre bois que
passavam na memdria do narra-
dor rumo ao abate no agougue (o
Magarefe) e o time de futebol de
mesmo nome, cujos jogadores,
agougueiros suados, semelhavam
a animais. H4 o pai que incitava
o filho A carne e ao futebol (duas
imagens repulsivas), ¢ o reencon-
tro do narrador com o craque do
time: como médico, percebe o
destino anunciado ao Magarefe
mais habilidoso, que saird invéli-

do do hospital.

Memoria do imigrante

H4 duas narrativas em que
a memoria ¢ do imigrante, e em
ambas a condicio da terra que
expulsa torna-se sanguinea, qua-
se genética, e os modos que o ser
deslocado carrega consigo pare-
cem esbater-se com a cultura do
local que, bem ou mal, os rece-
be. E o caso do protagonista do
conto Mellah, que, em Sao Pau-
lo, reencontra o seu lar olhando a
cidade cinza do alto dos edificios.
Sua membéria ¢ toda de desertos:
da Africa, da Franga, da Hungria
e dos Estados Unidos. Est4 as vés-
peras de partir novamente — e
os olhos no horizonte pedem pa-
ra mudar de lugar, que parece ser
o seu lugar. Helicdpteros é um dos
textos mais interessantes do li-
vro. Numa imagem de beleza si-
nestésica, Alima cozinha dividida
entre as palavras drabes e portu-
guesas dos ingredientes. Doente,
ela mistura passado e presente,
mas recorda que, segundo a avd,

se perdesse a fala, estaria perdida
para o povo dela. Af a comida ¢é
identidade libanesa, e nio é me-
nos simbdlico o fato de Alima e a
filha venderem comida congela-
da. Se ndo temos tantas imagens
do passado, se ¢ manchada a causa
de ter saido do Oriente Médio pa-
ra o Recife, helicépteros que ron-
dam o bairro procurando ladrdes
sdo0 a chance de experimentarmos,
nas sensacoes da cozinheira, o que
ela tanto prepara e depois congela.

Atlintico é um mosaico fei-
to com pedacos de mulheres e das
vérias cidades que uma capital,
como o Recife, pode misturar (ou
separar). Cristina estd bébada de
tanta biblia, Carmen vive susten-
tada por homens, Cecilia, “a cega”
ou a marxista, quer ser jornalista,
mas ¢ fustigada pela ideia de que
teria matado sua mae, Neusa, no
parto. Sdo irmas, e, permeando os
lagos que as unem de forma vio-
lenta, h4 ainda a histéria do assas-
sinato de duas adolescentes por
rapazes ricos em Guadalupe.

Perfeigio é a ilustragio de
uma tese: a da falta de resiliéncia
dos homens, vantagem ou des-
vantagem em relagio as mulhe-
res. No caso, Gongalo, homem
que se recupera de um atropela-
mento, tenta remontar a memo-
ria, enquanto busca entender por
que razio a empregada Marlene
se preocupa com o marido preso
e os quatro filhos, um deles com
paralisia cerebral. Gongalo pas-
sa a escrever, ¢ entendemos que a
esposa, Augusta, se estivesse viva,
cuidaria do marido até que nada
mais pudesse ser feito. O avesso
de tudo nos choca: Augusta foi
cuidada assim?

De todos os textos, o me-
lhor é uma iluminagao, apesar
de o titulo ser Sombras. Que tex-
to maravilhoso esse. Maria Alice
perde seu tempo como jardineira,
segundo o pai, José Correia, e ele
nio sabe das cartas que ela rece-
be, vindas de Sao Paulo e escritas
por Estevdo. Tao logo memoriza
as palavras, Maria Alice as quei-
ma. O que a impede de amar fora
do segredo e da sombra, ¢ o ju-
ramento que fizera 3 mie de que
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cuidaria do pai até o fim. Como
as ddlias que planta e de que tan-
to Estevao gostava, Maria Alice se
concentra em ser apenas bulbo, &
espera da luz (a morte de um pai
pode ser luz) que faga abrir a flor.

Outro grande momento ¢é
Véu, um texto que costura duas
histérias nas quais faltam pedagos,
formando uma unidade aterrori-
zadora na figura do tio Marcelino.
Assim: Suzana vai casar com Gus-
tavo, sob os cuidados e gastos do
tal tio Marcelino, e a angustia de
tia Celina, cuja meméria de um
casamento frustrado (foi abando-
nada no altar) liga-se & cena mal-
dita em que, olhando-se com o
vestido no grande espelho que o
irmdo tinha no quarto, foi sur-
preendida por Marcelino, que af
entrava com Agnaldo, o noivo.
Agnaldo acabou vendo o vestido
antes do casamento. Mas por que
Agnaldo nao apareceu no altar?
Porque também Cecilia vai expe-
rimentar o seu vestido diante do
espelho enorme que hd no quarto
de Marcelino e I4 encontra o noi-
vo, Gustavo, que dorme na cama
do tio, completamente nu. “Na
pressa de retornar ao quarto, Suza-
na deixa cair o véu.” Nao ¢ genial?

Por fim, Amor apresenta o
cativeiro doméstico de Delmira,
mulher que jé perdera uma filha
e que vive a saudade, talvez a dor,
de um circo a cujo espetdculo cla
nio assistiv — um circo que tal-
vez possa ser mais que diversio,
onde um palhago, outro simbolo,
poderia, como na famosa cango,
ser ladrio de mulheres.

Livro escrito ap6s a mor-
te dos pais, depois do mergulho
existencial para encontrar o es-
tudante de Estive 14 fora, talvez
tenha sido necessdria uma guina-
da rumo & memdria alheia, em-
bora sempre sua. Nio ¢ um livro
de histérias, mas de personagens
correntes: sob a claridade e sob o
breu, sio eles que resistem. Sim,
a0 abordar as memdrias e os amo-
res estrangulados desses persona-
gens de O amor das sombras,
Ronaldo néo conseguiu um livro
igual A Faca, nem melhor, nem
pior. E isso ¢ muito bom. '@
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palavra por palavra

A NMUDA -
— OHARLE

—ALDAD

m Madame Bovary,
Flaubert recorre a
técnicas muito sofis-
ticadas para apresen-
tar Ema e Charles,
de forma que o leitor se sente
imediatamente seduzido pelos
dois. Para mostrar o cardter con-
fuso, sonolento e desastrado de
Charles, o narrador por assim
dizer, empurra-o para o comego
do capitulo, de forma que o ve-
mos entrar na histdria aos tran-
cos e barrancos, conduzido pelo
diretor e um servente, que carre-
ga uma carteira, numa umidade
de simbolos notdvel: Charles e a
cadeira tém a mesma natureza e
a sensibilidade do personagem
ou do humano nio ¢ diferente
de um mével num canto da sala.
Alids, numa sala, Charles nao se-
ria mais notado do que um mé-
vel, apesar do incrivel perfil fisico
com que ¢é apresentado, jaqueta
apertadissima, sapatos horriveis,
cores fortes da roupa inferior. No
entanto, é preciso prestar aten¢ao
no boné, confuso e grotesco, que
nio ¢ senio a metéfora do pro-
prio Charkes, que exp6e e define
seu cardter. Assim:

Estdvamos em aula, quando
entrou o diretor, seguido de um no-
vato. Vestido modestamente. E um
servente sobragando uma grande
carteira. Os que dormiam desper-
taram e puseram-se de pé como se os
tivessem surpreendido no trabalho.

O diretor fez um sinal para
sentarmo-nos; depois, voltando-se
para o professor:

— Senhor Rogério — disse,
a meia-voz — eis um aluno que
the recomendo; vai para a quinta
classe. Se a aplicacdo e o comporta-
mento lhe forem bons, passard pa-
7a 0s maiores, por causa da idade.

A um canto, atrds da por-
ta, mal podiamos ver o novaro.
Era um rapaz do campo, de quin-
ze anos mais ou menos, mais alto
que qualquer um de nds, os cabe-
los rentes sobre a testa, como um
sacristio de aldeia, wm aspecto
compenetrado e acanhadissimo.
Embora néo fosse espadaido, a ja-
queta verde de botoes pretos, muito
apertada nas ombreiras, devia in-
comodd-lo bastante. Pela abertura
das mangas, viam-se dois punhos
vermelhos, acostumados & nudez
saiam-the dumas calcas amarela-
das, muito repuxadas pelos suspen-
sérios. Calgava uns sapatos, mal
engraxados, refor¢ados com pregos.

REPRODUGAO

Mas o boné, como ser4 es-
te boné metaférico?

O boné era uma dessas coisas
complicadas, reiine elementos de
chapéu de feltro, chapéu redondo,
fez turco, gorro de peles, barrete de
algoddo, enfim, um desses pobres
objetos, cuja muda fealdade, pos-
sui a mesma profundeza expressio
que o rosto de um idiota.

Ovoide, guarnecido de bar-
bas  alternavam-se losangos de
baleia, comegava por trés pecas cir-
culares, depois, separados por uma
Sfranja  vermelba, alternavam-se
losangos de veludo e de peles de
coelho, ¢ em seguida wma espécie
de saco terminado num losango
cartonado e coberto por um bor-
dado  complicadissimo, do qual
pendiam, na ponta de um cordio
comprido e muito fino, umas pe-
quenas borlas de fio de ouro. Era
novo, a pala reluzia.

Pelo que se percebe, algo
extremamente confuso e enig-
mdtico — talvez esteja ai nio
s6 a chave do cardter de Charles

mas, sobretudo, a chave técnica
do romance, cujo ponto central
¢ a revelagio do humano. Estd
em Charles a muda fealdade da
natureza humana. O homem
seria, entdo, capaz dos mais be-
los gestos e das mais profundas
vilanias. Dai a for¢a literdria
que Flaubert d4 ao personagem
ainda nas pdginas iniciais do
romance.

Para apresentar Emma, a
personagem romantica e sutil,
Flaubert lan¢a mao da habilida-
de ¢ da astdcia, de forma que,
ao contrério de Chatles que, co-
mo se disse, parece empurrado
para dentro do livro, a perso-
nagem surge numa espécie de
vertigem, saindo de um sonho
para se definir, completamente,
quando as acoes jé nio podem
passar por ela.

De inicio, Emma ¢ apre-
sentada no principio desta verti-
gem apenas — e somente — pelo
artigo indefinido “uma moga”,
que lhe d4 o cardter de virgem
a0 longe que vai se revelando aos
poucos. Escreve o autor:

Uma moga, vestindo um
merino azul guarnecido de folhos,
apareceu i porta da casa, para re-
ceber Bovary, a quem fez entrar
na cozginha, onde crepitava um
bom lume.

O “olhar do personagem”
— uma técnica extremamen-
te eficiente na narrativa — vai
construindo a personagem e
na pdgina seguinte o artigo
indefinido ¢é substituido pe-
lo artigo definido: “...a criada
rasgava um lencol para fazer li-
gaduras ¢ 2 moga tratava de co-
ser os chumacos”.

A partir dai a indefini¢io
vai se desfazendo e adiante Em-
ma ¢ ela. O narrador interior jé
sabe de quem se trata e substitui
o artigo pelo pronome: “ela nio
respondeu...” No pardgrafo se-
guinte ¢é apresentado um “perfil
fisico” da mao de Emma e, atra-
vés dele, a beleza da protagonis-
ta é exposta e definida, Carlos
— o narrador oculto — jé co-
nhece a mulher e, portanto, estd
suficientemente preparado pa-
ra apresentd-la por inteiro com
a cumplicidade do “olhar” do
personagem:

Carlos ficou admirado da
alvura de suas unhas. Eram bri-
lhantes, mais brunidas que os
marfins de Diepe e cortadas em
Jforma de améndoa. A mio nem
por isso era bonita: pouco pd-
lida talvez, ¢ um tanto seca nas
Jalanges; além disso, compridas
demais; ¢ sem brandas inflexoes
de linhas no contorno. O que ela
tinha de verdadeiramente belos
eram os olhos; apesar de castanhos
pareciam pretos por causa das pes-
tanas; o olhar era franco e de um
arrojo céndido.

Depois disso, o narrador
volta 4 sutileza e ao arranjo ha-
bilidoso ao chamar Emma de
Srta. Rouault, dando-lhe um
nome, depois de atravessar as
indefinicoes: “A Srta. Rouault
nao gostava da aldeia...” Por
isso, e somente depois de con-
duzir o leitor para a defini¢do
de Emma, com a sutileza de ar-
tigos e pronome, o narrador,
sempre através do “olhar do
personagem”. '®
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Marcado pela leveza, A dificuldade de ser pode
ser lido como o balanco da vida de Jean Cocteau
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dificuldade de ser

[La difficulté d’étre

(1947)], Démarche

d’um poéte (1953),

Journal dun in-
connu (1953) e La corrida du
ler mai (1957) formam uma
tetralogia da poesia critica. As
obras citadas comunicam-se e
permitem testemunhar a evolu-
¢ao da escrita de Jean Cocteau
durante seus ultimos quinze
anos de vida.

A dificuldade de ser co-
megou a ser escrito logo apds o
término das filmagens de seu
filme La Belle et la Béte. As fil-
magens foram um verdadei-
ro calvdrio, Jean Cocteau sofria
com viérios problemas de pele.

A obra pode ser lida co-
mo um balan¢o da vida (auto-
biografia composta por ensaios
criticos) e da produgio artisti-
ca deste Oscar Wilde francés,
em que o trdgico ocupa lugar de
destaque. Importante ressaltar

i

que a leveza é uma das caracte-
risticas mais evidentes nos tex-
tos de A dificuldade de ser. O
trigico ndo ¢ desprezado, é re-
velado, no entanto Cocteau nio
aumenta ainda mais seus efeitos,
suas consequéncias. Relato auto-
biografico, Cocteau desfila sua
criatividade por vérios estilos e
géneros. Confissées, humor, re-
flexdes acerca do ser no mundo,
sobre arte, sobre artistas. Con-
versas, simplesmente conversas
a0 estilo de Montaigne. Tudo,
sempre, sob o signo do existen-
cialismo e um tanto de surrealis-
mo, na vida e na arte. Cocteau
se equilibra no afiadissimo fio
da navalha. Uma personalida-
de incompardvel, talvez a Oscar
Wilde possa ser dado esse cré-
dito, mas prefiro Cocteau pelo
nivel de exceléncia em vdrias ex-
pressoes artisticas. Seus filmes Le
sang d’un poéte (1930), narrativa
em que, embora filme de um es-
critor, a palavra nio tem grande

importincia. Cocteau prioriza as
imagens deste que pode ser clas-
sificado com um filme surrealis-
ta. Em sua adaptacio de La Belle
et la Béte (1946) muda sua for-
ma de filmar, mas se mantém au-
dacioso e se permite, ou exige?,
o risco. Le Testament d’Orphée
(1960), um quebra-cabeca em
que Cocteau retoma um perso-
nagem presente em Le sang d'un
poéte e filma a parédia de sua
prépria vida. Um filme sem fim
ou filme onde inicio e fim es-
tio com seus lugares trocados.
O mais importante é dizer que
Jean Cocteau influenciou vdrios
realizadores, entre eles Francois
Truffaut, Pedro Almodévar e
Woody Allen, sabia como mon-
tar seus filmes e usava e abusava
dos efeitos, ou dos truques. A
nouvelle vague deve muito a Jean
Cocteau. Sua montagem fora do
convencional, seu desprezo a li-
nearidade narrativa, auséncia de
moralismo, tudo isso pode ser

o autor
JEAN COCTEAU

Nasceu em
Maisons-Laffite
(Franca), em 5 de
julho de 1889.
Poeta, romancista,
dramaturgo,
desenhista,
fotégrafo e
cineasta, além

de escrever
argumentos para
danca. Faleceu
em 11 de outubro
de 1963, em

sua casa em
Milly-la-Forét.

observado nos filmes do autor de
A dificuldade de ser.

Seus filmes nio sio nada
convencionais, Cocteau também
nio era nenhum pouco conven-
cional. Seja em sua arte, seja em
sua vida.

Os trés filmes citados in-
tegram a lista dos cem melhores
de todos os tempos. Outras lis-
tas, bem menores, também cos-
tumam inclui-los.

Conforme dito anterior-
mente A dificuldade de ser, em-
bora a gravidade das situacoes
relatadas, do sofrimento do au-
tor, estd muito distante daquilo
que costumamos chamar de rela-
tos densos, repletos de emogio e
afeitos as ldgrimas.

Cocteau nio  “parou”
num género, longe disso. Em
1917 escreveu o libreto Parade
para Serguei Diaguilev, funda-
dor da Companhia Les Ballets
Russes. O balé tinha cendrio as-
sinado por Pablo Picasso ¢ mu-
sica de Erik Satie.

Apollinaire classificou Pa-
rade como surrealista e dai em
diante a obra de Cocteau, em
suas vdrias expressoes, passou a
ser vista por esse prisma.

Artista pldstico, desenhis-
ta, deixou suas obras em virias
capelas de pescadores, na Pro-
vence e na Cote d’Azur.

Chama atencio o fato
de apenas dois escritores, Ray-
mond Radiguet e Guillaume
Apollinaire, merecerem en-
saios. O de Apollinaire trafe-
gou do cubismo ao surrealismo,
bem mais extenso.

E Ppor isso que eu gostaria de
anotar algumas recordagées de um
homem com o qual eu nunca me
desentends, porque ele era atento
ao ponto de ser obsessivo. Trata-se

de Guillaume Apollinaire.

Cocteau costuma se refe-
rir a Apollinaire como o poeta da
“cabeca estrelada”.

Como prova de sua admi-
ragio pelo poeta, Cocteau par-
ticipou do programa de rddio
Un poéte, une voix, dedicado a
Apollinaire, em 16 de fevereiro
de 1963. Cocteau recitou do-
ze poemas do livro Alcools e dois
poemas de Calligrammes. Até en-
tdo nenhum outro poeta recita-
ra tantos poemas de outro. Uma
prova de sua admiragio, além de
demonstrar auséncia de vaidade,
tdo frequente no meio artistico.

A dificuldade de ser é o
retrato de seu autor. Um artista
guiado pelo riso. O que me per-
mite aproximé-lo de Rabelais.

Francois Rabelais, em
Gargantua e Pantagruel, faz
uso de uma mistura de orali-
dade, escatologia, incidentes
divertidos que sdo descritos
muitas vezes como carnavales-
cos. A visio do riso em primei-
ro plano pode ter sido um dos
fatores a ter contribuido para o
tardio reconhecimento da obra.
Jean Cocteau também nio se
conformava com a pouca reper-
cussdo de sua obra poética.

Jean Cocteau valoriza o ri-
so, a necessidade do riso.
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A DIFICULDADE DE SER
Jean Cocteau

Trad.: Wellington Junio Costa
Auténtica

208 pags.

Rabelais e outros escrito-
res, entre eles Pierre de Ronsard,
criaram uma lingua literdria di-
ferente daquela do dia a dia: uma
lingua para a arte, marcada pe-
la linguagem figurada, Cocteau
nio me parece muito distante.

A faculdade da gargalhada
é a prova de uma alma excelente.
Eu desconfio daqueles que evitam
0 7is0 e recusam a sua abertura.
Eles temem sacudir a drvore, ava-
ros que sdo dos frutos e dos pdssaros,
temerosos que se perceba que nem
[frutos, nem pdssaros se despregam
dos seus galhos. Como o coragdo e o
sexo, 0 riso procede por eredo. Na-
da que ndo excita o intumesce. Ele
ndo se ergue por vontade.

Conforme Rabelais na
abertura de sua obra:

Melhor de risos que de pran-
tos escrever

Porque rir é préprio do ho-
mem. B

trecho
A DIFICULDADE DE SER

Eu nao dou nenhuma
importdncia ao que as pessoas
chamam de estilo e por meio do
que elas se gabam de reconhecer
um autor. Eu quero que me
reconhegam pelas minhas
ideias, ou melhor, pela minha
postura. Eu procuro apenas me
fazer ouvir o mais brevemente
possivel. Notei que quando uma
histéria nao fisga o espirito,

ele tem tendéncia a ler rdpido

demais, a passar por cima.
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eorges Perec nas-

ceu em 1936,

na cidade de Pa-

ris, onde viveu

a maior parte de
sua vida, e morreu em Ivry, 46
anos depois. Seu pai lutou na
Segunda Guerra Mundial, sen-
do morto em 1940, e sua mae
morreu em Auschwitz. Perec,
6rfao aos seis anos, foi cria-
do por parentes préximos. Sua
obra tem inicio em 1965, com o
romance As coisas, seguido por
Quel petit vélo a guidon chromé
au fond de la cour, Um homem
que dorme ¢ La disparition
— este ultimo, jd escrito apds
sua entrada no OULIPO (um
grupo de literatura potencial,
formado por escritores e mate-
mdticos que escreviam a partir
de regras matemdticas).

Sua rica e enigmdtica
obra, repleta de restricbes ma-
temdticas, jogos e mistérios em
sua estrutura, linguagem e linha
narrativas, vem sendo estudada
especialmente apds sua morte
prematura em 1982. Dispos-
to a trabalhar exaustivamente
diante de uma estrutura rigida
e restritiva proposta por ele ou
pelos colegas de grupo, a obra
de Perec também pode ser estu-
dada pelo viés testemunhal. Ao
escrever W ou a meméria da
infancia, Perec mistura fic¢io,
memdria, infincia e autobio-
grafia, ¢ o resultado ¢ um livro
que permite analisar profunda-
mente as implicagoes da Shoah
em sua narrativa. Nesse livro, o
escritor conta as suas memaorias
de infAncia encadeadas pelo na-
zismo e por um pafs chamado
W que seria uma alusao A estru-
tura alema durante a Shoah.

W ou meméria da infan-
cia tem a seguinte epigrafe de
Raymond Queneau: “Essa bru-
ma insensata em que se agitam
sombras, como eu poderia clared
-la?”. Assim Perec comega um
de seus mais tocantes projetos:
clarear e reviver suas sombras e
memorias de infincia. Sua am-
bigio como escritor e inventor
também ¢ grande: “Minha am-
bi¢do de escrever seria a de per-
correr toda a literatura do meu
tempo sem jamais ter o senti-
mento de voltar nos meus pas-
sos ou de caminhar novamente
pelos meus préprios tracos e de
escrever tudo o que é possivel a
um homem de hoje escrever: li-
vros grandes e curtos, romances,
poemas, dramas, livretos de dpe-
ra, romances policiais, romances
de aventura, romances de fic¢io
cientifica, folhetos, livros para
criangas”. Com o intuito de cla-
rear suas sombras (insensatas),
lembrancas, recordacgées e in-
vengoes, Perec escreve. Escreve
para se percorrer e tentar enten-
der os acontecimentos mais im-
portantes de sua vida.

Perec gosta de ludibriar
e brincar constantemente com
seus leitores. Propée jogos, cria
enigmas, brinca com a lingua e
com a linguagem em busca de es-
gotar todas as possibilidades lite-
rdrias. Porém, mesmo revelando

O acrobata nas

sombras

Georges Perec escreve para tentar entender
0S acontecimentos mais iImportantes de sua vida

JACQUES FUX |

Georges Perec por Osvalter

esse seu desejo enquanto escritor,
nio explicita um dos seus mais
fortes temas: o de escrever/teste-
munhar a sua relagio/trauma da
Shoah, “evento que justamente
resiste A representacio” (SELIG-
MANN-SILVA, 2003, p.373).
Ao escrever resistindo, ao tra-
balhar com a linguagem, com
a matemdtica, com o controle e
com as estruturas restritivas, Pe-
rec quer testemunhar essa ex-
periéncia “real” completamente
inacessivel que foi seu trauma
de infancia devido as suas per-
das. Mas, como seria esse teste-
munho especial de Perec e como
continuar a escrever apds tama-
nha catdstrofe? Seria um ato de
barbdrie, como postulou Ador-
no? Em Je suis né, Perec d4 uma
dica do que (e como) estd real-
mente buscando: “A  questio
nio é nem ‘por que continuo?’
nem ‘por que nao posso conti-
nuar’... mas ‘como continuar?””.
A escrita, em Perec, é necessiria
e fundamental para enfrentar
seus fantasmas e, assim, compée
uma obra distinta e peculiar que
trabalha e discute diversos pro-
blemas relacionados 2 literatura
e também ao testemunho.



Ja que Perec nio viveu
em nenhum dos campos de
concentragao, seus escritos nao
se enquadram no que conhe-
cemos como testemunho pri-
mirio. Também, como nio é
filho de sobreviventes, seus es-
critos nao sao vistos como um
testemunho secunddrio ou de
segunda geragio. Mas, infeliz-
mente, a Shoah estd diretamen-
te ligada & sua criagdo, cultura
€ a seus traumas, cOmo escreve:

No tenho nenhuma memd-
ria da infincia. Até os doze anos
mais ou menos, minha histdria se
resume em poucas linhas: perdi
meu pai aos quatro anos, minha
mde aos seis; passei a guerra em
diversos pensionatos de Villard-de
-Lans. (...) “Néo tenho recordagoes
da infincia”: eu fazia essa afir-
magio com seguranga, quase com
uma espécie de desafio. Nio pre-
cisavam me interrogar sobre essa
questio. Ela ndo estava inscrita no
meu programa. Estava dispensado
dela: uma outra histéria, a Gran-
de, a Histéria com H maivisculo,
havia respondido em meu lugar: a
guerra, os campos de concentragdo.

A literatura de testemu-
nho vem sendo estudada com
o objetivo de registrar e estu-
dar acontecimentos extremos:
“qualquer fato histérico mais
intenso permite — e exige! —
o registro testemunhal tanto no
sentido juridico como também
no sentido de ‘sobrevivente’”
(SELIGMANN-SILVA, 2003,
p.9). Os escritos ¢ a literatura
dos sobreviventes sio permea-
dos por diversas caracteristicas
presentes no testemunho prim4-
rio: literalizacdo, fragmentacio,
busca pelo “real”, historicida-
de e ficgao. O discurso secun-
ddrio, que se refere aos filhos
dos sobreviventes que nasceram
depois da guerra, mas que fo-
ram profundamente marcados
por esse acontecimento devido
A sua criagdo, possui ainda ou-
tras caracteristicas: dificuldade
de entendimento e relagio com
o sobrevivente, experimentacio
do siléncio em relagdo ao passa-
do e caréncia afetiva.

Ja Perec, por nio se en-
quadrar diretamente em ne-
nhuma dessas duas classes, mas
com caracteristicas similares, é
descrito por Susan Suleiman,
em seu livro Crises of memory
and the Second World War,
como testemunho da geracio
“1,5”, sobretudo ao se estudar
o W ou a meméria da infan-
cia. Quais seriam, portanto, as
propriedades desse testemunho
especial? Como isso reflete em
sua literatura? Qual a impor-
tAncia que a Shoah tem em sua
infAncia e em sua obra? Como
relacionar as memérias da in-
fincia com as memérias de um
testemunho? Como entender
essa tentativa de “controle da li-
teratura’ que seria o motivo do
uso exagerado de regras e restri-
¢oes matemdticas? Como com-
preender a matemdtica como
forma de testemunho?

A matematica

No artigo Georges Perec et
les mathématiques, Bernard Mag-
né (1999) apresenta Perec como
um jovem que nao gostava mui-
to de matemdtica, mas que era
bastante interessado e intriga-
do pelos diversos problemas da
matemdtica. Em sua obra, Perec
constréi uma aritmética origi-
nal, com seus préprios valores e
seus préprios simbolos, sem re-
feréncia a numerologia cldssica
desenvolvendo uma geometria
Jfantasmatique que repousa sobre
algumas figuras, pouco numero-
sas, mas muitas vezes recorrentes,
que determinam as estruturas
formais de seu texto (MAGNE,
1999). Essas figuras recorren-
tes sdo, essencialmente, o carré
e as “simetrias bilaterais”, usados
juntos as trés estruturas citadas.
O carré pode ser visto como um
tabuleiro cldssico de xadrez (8 x
8), um outro tabuleiro presen-
te em A vida modo de usar (de
tamanho 10 x 10), ou ainda um
de 9 x 9 presente no Deux cent
quarente-trois cartes postales (PE-
REC, 1999). J4 a simetria bila-
teral pode ser vista por meio do
jogo de palindromos, da utiliza-
¢do das letras W e X e de suas
devidas representacbes geomé-
tricas e da combinatéria, presen-
tes, por exemplo, em Alphabets e
em A vida modo de usar. E es-
sas seriam formas de dar seu tes-
temunho especial.

Ao criar o grande livro da
escrita restritiva — A vida mo-
do de usar —, Perec sutilmente
atribui caracteristicas matemd-
ticas ¢ traumdticas a alguns per-
sonagens. Mortimer Smautf,
Carel Van Loorens, Abel Speiss
si0, como quase todos os pet-
sonagens do livro, obsessivos,
16gicos e controladores. Smautf
passa sua vida calculando exaus-
tivamente fatoriais em busca do
infinito; Loorens exerce vdrias
atividades, de cirurgiao a gedme-
tra, ensinando também matem3-
tica em Halle e astronomia em
Barcelona; Speiss preenche seus
dias resolvendo problemas di-
versos da légica e da matemdtica
com grande facilidade.

Perec tinha também uma
obsessdo pelos nimeros, sendo
considerado, além de um ma-
nipulador de palavras e letras,
um manipulador também de
ntimeros e cifras. Em Je me sou-
viens escreve: “Eu me recordo
da teoria matemdtica da tran-
sitividade. Eu me recordo que
todos os nimeros cuja soma
de seus elementos ddo um total
de nove sao divisiveis por nove
(as vezes, eu passava as tardes a
verificar)”. E também em suas
palavras, em 53 jours: “As nove
maneiras onde o ntimero 53 faz
parte de uma sequéncia de Fi-
bonacci. Os Holandeses dizem
que todo niimero pode ser a so-
ma de seus K primos (Conjec-
tura de Goldbach)”.

Em Perec, lipogramas, pa-
lindromos e as regras de xadrez
podem ser representados como
de natureza matemdtica. Segun-
do Christelle Reggiani, “estamos

entdo face a uma concepgao ins-
trumental da relagio entre ma-
temdtica e invengio literdria: a
matemdtica serd retida pela ati-
tude oulipiana em razio do seu
cardter formal, evidentemente
interessante para uma literatura
que se escreve essencialmente em
torno de estruturas’.

Estrutura rigida, rigor ab-
soluto, controle total sio temas
preciosos na literatura de Perec,
porém o préprio autor discute
suas limitagoes diante desses as-
pectos matemdticos e controver-
sos da prépria vida.

Em 26 de outubro de 1976
morre Raymond Queneau. Nes-
se mesmo dia, Georges Perec co-
mega a escrever A vida modo de
usar, dedicado a seu grande ami-
go, entio falecido. De grande
complexidade e construido sob
regras, o livro trata de histérias
inter-relacionadas de habitantes
de um mesmo prédio situado a
11 Rue Simon-Crubellier.

Assim  Claude Burgelin
descreve A vida modo de usar:

Construir a torre de Babel,
escrever um romance que contenha
todos os tipos de romances; colocar
em cena dezenas de vidas simulta-
neamente; evocar modos de usar
da existéncia tio diversa quanto
posstvel; deixar seguir mitltiplos
tempos a partir desse espago fecha-
do; obrigar a evocacio de milha-
res de objetos, emblemas, imagens
e dar vida a esse propdsito; juntar
o prazer da infincia (jogos, encai-
xes, listas, quebra-cabegas, livros
de aventuras, trocadilhos, adivi-
nhas, cadeias ao infinito) e combi-
natdrias mais sofisticadas; abolir,
subverter, ultrapassar fronteiras
entre texto e imagem, narrativa
e icones, transformar a literatura
em uma copia miniaturizada do
mundo ¢ da literatura; aprender
a olbar e ler errando sem parar;
metamorfosear o enciclopedismo
em material romanesco; estruturar
claramente um romance labirin-
tico, tornar mdvel um romance
-imdvel, dirigir um romance-jogo
de xadrez (em todos os sentidos da
palavra). Estas sio algumas das
proezas do acrobata Perec.

O enredo gira em torno de
trés personagens principais, o ex-
céntrico e rico Percy Bartleboo-
th, o artista Gaspard Winckler e
o pintor Serge Valéne:

Durante dez anos, de 1925
a 1935, Bartlebooth se iniciaria
na arte da aquarela.

Durante vinte anos, de
1935 a 1955, percorreria o mun-
do, pintando, & razio de wma
aquarela a cada quinze dias, qui-
nhentas marinbas do mesmo ta-
manho, as quais representariam
portos maritimos. Ao terminar ca-
da uma dessas marinbas, ela seria
enviada a um artista especializado
(Gaspard Winckler), que a colaria
sobre finissima placa de madeira e
a recortaria num puzzle de sete-
centas e cinquenta pegas.

Durante vinte anos, de 1955
a 1975, Bartlebooth, de volta a

Franca, reconstituiria, na mesma

janeiro de 2016 | rascunbo | 31

ordem, os puzzles assim prepara-
dos, @ razdo, novamente, de um a
cada quinze dias. A medida que
os puzzles fossem reorganizados, as
marinhas seriam “retexturadas”, de
modo que se pudesse descold-las de
seus suportes, transportd-las para
os prdprios locais onde — vinte
anos antes — haviam sido pin-
tadas e ali mergulhd-las numa
solugdo detergente da qual saisse
apenas uma folha de papel What-

man, intacta e virgem.

O nome dado a um dos
principais personagens do livro,
Bartlebooth, alude a dois outros
personagens literdrios: Bartleby,
de Herman Melville, o homem
da imobilidade que nao dese-
ja nada, que prefere nio fazer; e
Barnabooth, de Valéry Larbaud,
0 homem da viagem, que tem
desejos errantes. Esse é o parado-
xo vivido por Bartlebooth, ho-
mem de tamanha riqueza e de
indiferenca face ao mundo, que
se propde um projeto de per-
feicao circular, de muito viajar,
muito registrar e destruir todos
os tragos dessa grande e indtil
jornada. Nas palavras de Perec:

Entdo Bartlebooth é Bartle-
by porque ele é completamente
desesperado que estd além do de-
sespero. Ele é também Barnabooth,
o biliondrio, que quer organizar
sua vida como uma obra de arte.
A conjungio dos dois compoe um
personagem que utilizaria toda sua
vida, toda sua energia e toda sua
Jortuna para alcangar um resulta-
do nulo. O projeto de Bartlebooth:
aprender a pintar aquarelas, pin-
tar as aquarelas, té-las cortadas
em puzzles por um artesio e, en-
[fim, reconstrui-las. E perfeitamen-
te louco e inditil. E é para mim a
mesma imagem de escrever. Um
esforgo gigantesco por uma coisa
que, uma vez terminado o livro, se
evade completamente.

O projeto de A vida modo
de usar ¢ rigoroso e bem estru-
turado. A composi¢ao do livro
explora suas trés principais estru-
turas matemdticas: Bicarré latin
orthogonal' d'ordre 10, la polygra-
phie du cavalier® e la pseudo-que-
nine3 dordre 10. A construgio
l6gica e definida sob regras nos
remete ao teor axiomdtico da
matemdtica. A demonstragio
de um teorema segue a mesma
estrutura légica tracada no pro-
jeto sensacional de um dos per-
sonagens do livro. Entretanto, o
objetivo proposto ndo é concre-
tizado, como descrito abaixo:

E o dia 23 de junho de
1975, e vio dar oito horas da
noite. Sentado diante do puzz-
le, Bartlebooth acaba de morrer.
Sobre a roalha da mesa, nalgum
lugar do céu crepuscular do qua-
dringentésimo  trigésimo  nono
puzzle, o vazio negro da inica
peca ainda néo encaixada dese-
nha a silhueta quase perfeita de
um X. Mas a peca que o morto
segura entre os dedos, jd de hd
muito prevista em sua propria
ironia, tem a forma de um W,

»
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Entdo, como entender essa obra na mio do
leitor? Como compreender, e controlar, a recepgio
desses textos? Assim como a Histéria, contingente,
a Literatura, por mais restritiva e controladora que
seja, nio serd nunca capaz de finalizar esse puzz-
le. A vida modo de usar, assim como toda escrita
“falha” de Perec, seria uma forma de narrar o ine-
narrdvel, controlar o que nio pode ser controlado,
testemunhar a dor, a falta de sentido e de razdo pa-
ra as perdas vividas pela jovem crianca.

Testemunho

Georges Perec representa uma geragio de
criangas, que se tornaram escritores, que perderam
seus pais durante a Shoah. Ao escrever anos depois
dos fatos, Perec descreve o trauma coletivo do qual
foi membro importante. Ao se udilizar de restricoes
matemdticas e estruturais, Perec estd discutindo
necessariamente os limites da linguagem e da “tra-
ducio” de eventos traumdticos. Limitagio, falhas,
lapsos e erros tentam traduzir, através das restrigoes,
a impossibilidade (e necessidade) de testemunhar.

De acordo com Jacques Derrida e Gilles De-
leuze, o Evento é o sentido que desperta a escrita,
apesar de interpretagdes diversas serem possiveis pa-
ra representar o mesmo acontecimento. Marcado
pela Shoah e membro da geragao 1.5, Perec cria o
seu testemunho recheado de estruturas restritivas e
referéncias escondidas. Segundo Derrida, a literatu-
ra seria o espaco da diferenca que move ¢ distingue
os significados dos momentos, caracteristica que
pode ser encontrada na escrita inventiva de Perec.

Para explicar o conceito de Event, Alan Ba-
diou cita alguns dos axiomas de Deleuze que po-
dem ser incorporados a estrutura restritiva de Perec:

Axioma 3: O evento é de ordem diferente se
comparado com as agoes e paixoes do corpo, mesmo
que resulte deles.

Axioma 4: A vida é composta de um dinico ¢
similar Evento, deficiente de toda variedade que de-
corre dele.

Para Badiou, portanto, os efeitos do evento
podem variar de acordo com o individuo. O Evento
¢ o diferenciador das agbes, memorias e das paixoes.
Assim, em Perec, o Evento desencadeador da sua li-
teratura restritiva, sobretudo em W ou a meméria
da infincia ¢ a Shoah. Shoah para Perec nao é o que
aconteceu em sua vida, “mas o que ¢ no que acon-
teceu, ou 0 que acontece no que acontece, de for-

ma que s pode haver um Evento
tnico” (BADIOU, 2006). A es-
séncia do Evento aparece nos es-
critos de Perec de forma tnica e
potencialmente testemunhal.

Ao criar um pais Unico e
singular chamado W, Perec es-
td recriando a estrutura alema
¢ nazista que permitiu a Shoah.
Seu pano de fundo ¢ a extrema
crueldade e as implicagbes que o
nazismo provocou em sua vida,
e que estd além de toda sua com-
preensio. Ao nio se lembrar de
todos os acontecimentos de sua
infincia, ao repetir a todo 0 mo-
mento a imagem de sua mie se
despedindo dele na estagio de
trem, ao tentar simbolizar essa
memoria e esse “real” a partir da
escrita, Perec estd diante de seu
trauma de infAncia: o desapareci-
mento precoce de seus pais.

W, que comegou a ser es-
crito em 1969, somente ¢ fina-
lizado apds seis anos de trabalho
e s6 foi possivel gracas as sessoes
de psicandlise que Perec teve com
J. B. Pontalis. O relato de W, a
medida que a histéria se passa, é
repleto de lacunas, fragmentos e

Perec gosta de
ludibriar e brincar
constantemente com
seus leitores. Propée
jogos, cria enigmas,
brinca com a lingua e
com a linguagem em
busca de esgotar todas
as possibilidades
literdrias.

Georges Perec por Osvalter

invengoes. Perec quer se lembrar,
mas ndo é capaz: por isso recons-
tréi um pais e uma histéria ten-
tando encaixar as pegas faltantes
de seu puzzle memorialistico fa-
dado, infelizmente, ao fracasso.
Ao trabalhar com restrigoes, jogos
e enigmas, Perec discute a possi-
bilidade de controlar a prépria
literatura, de dominar a estética
da recepgio, de conduzir o leitor
a0 caminho restritivo desejado, o
que nunca é alcangado. Esse tam-
bém ¢ o seu préprio fracasso en-
quanto testemunho: repleto de
historicidade, fic¢io e memérias
falsas, seus escritos conduzem a
uma peca faltante de um enor-
me quebra-cabega. Mas, mesmo
diante da impossibilidade de di-
zer, hd a necessidade de dizer.

Assim, a partir de sua escri-
ta experimental e restritiva, Pe-
rec aborda temas importantes e
pessoais como infincia, trauma,
separagio e memorias. Escrever,
silenciar, expressar o indizivel e
buscar constantemente a pos-
sibilidade de alcangar o “real”
traumdtico sdo preocupagoes dos
escritos de testemunho.

W ou a meméria da in-
fancia tem duas partes — a pri-
meira onde Perec relembra e
recria suas memorias de infin-
cia e a segunda onde descreve
um mundo fantdstico chamado
W, que é uma metifora ao regi-
me Nazista. Na primeira parte,
Perec lembra da sua separagio
traumdtica de seus pais, sobre-
tudo de sua maie, e a partir desse
momento tenta recriar o tempo
que viveu junto a essas pessoas
mais importantes de sua vida.
J& na segunda parte, apesar de
trabalhar com a fantasia de um
mundo W, repensa a estrutura
ridicula e abomindvel do Nazis-
mo. Essas duas partes sao recria-
coes ficcionais de sua meméria e
de seu conhecimento da Histé-
ria Concentracional.

W ou a meméria da in-
fancia alterna a apresentacio das
partes. E importante notar que
ambas as narrativas usam o “Eu”
para descrever a “montagem” des-
ses mundos memoriais, ficcionais
e histéricos. De acordo com Phi-
lippe Lejeune, essa montagem era
totalmente desconhecida antes da
criagdo de Perec. Lejeune enfati-
za que Perec “ndo estava buscan-
do pelo ineditismo — mas, ele
“achou impossivel fazer de outra
forma”. Essa obrigacio domina
as restricoes de Perec tentando
entender ou criando uma forma
testemunhal restritiva para com-
preender o que se passou com 0s
judeus, e com criangas como ele,
durante a Shoah. Vemos, portan-
to, um escritor inventivo a pro-
cura de uma forma de expor o
Evento e narrar seu trauma parti-
cular e coletivo.

Dessa forma, apesar de
tentar esconder o seu testemu-
nho e de falar o indizivel, Perec
nunca deixa de se exprimir, seja
através das restrigoes, seja através
de seus siléncios e eliminagoes
(como é o caso do La disparition,
livro escrito inteiramente sem
a letra “¢”, a mais frequente do

idioma francés. Essa regra ¢ co-
nhecida como lipograma).

Porém, além das dificul-
dades inerentes a qualquer pes-
soa que passa por uma situagio
traumdtica, hd em Perec a ques-
tio da infincia. Os principais
acontecimentos de sua vida
ocorreram em sua tenra juven-
tude existindo, portanto, limita-
¢bes memorialisticas em relagio
a essa idade. Quando Perec ti-
nha somente quatro anos, seu
pai morreu no front e um ano e
meio apds, com cinco anos, sua
mie despediu-se dele na Gare
de Lyon: Perec foi enviado num
comboio da Cruz Vermelha aos
Alpes, perto de Grenoble, pa-
ra viver com seus tios e nunca
mais viu sua maie. Esses acon-
tecimentos sio descritos em W,
embagados pela bruma insensa-
ta das sombras e das lembrangas.
Assim Perec segue escrevendo,
fantasiando e criando essa sua
infAncia traumdtica:

Minba infincia faz parte
daquelas coisas das quais sei que
ndo sei grande coisa. Ela estd atrds
de mim, no entanto, é o solo sobre
0 qual cresci, ela me pertenceu, se-
ja qual for minha tenacidade em
afirmar que néo me pertence mais.
Por muito tempo procurei afastar
ou mascarar essas evidéncias, en-
cerrando-me na condicio inofen-
siva do drfio, do nio gerado, do
Jitho de ninguém. Mas a infincia
ndo é nostalgia, nem terror, nem
paraiso perdido, nem Tosio de
Ouro, mas talvez horizonte, pon-
to de partida, coordenadas a partir
das quais os eixos de minha vida
poderio encontrar seu sentido.

Em seu artigo Robert An-
telme ou la vérité de la littérature,
publicado em 1963, Perec dis-
cute as limitacoes da literatura
testemunhal. Segundo ele, a lite-
ratura seria limitada e fraca para
se trabalhar com Eventos trau-
miticos como a Shoah. E neces-
sdrio dispor de novas ferramentas
para descrever o fenémeno “con-
centrationnaire”’. Assim escreve:
“A literatura s6 poderd nos for-
necer uma expressio inauténti-
ca e impotente”. Testemunhar ¢é
um ato e um esforco com o in-
tuito de entender, apesar de que
“dos testemunhos serem inefica-
zes (...) de se tratarem de narrar
o inenarrdvel”. Perec, portanto,
inventa uma nova forma (e novas
ferramentas matemdticas) para
testemunhar e escrever, aumen-
tando as possibilidades literdrias,
memorialisticas e histdricas.

Em W ou a meméria das
coisas, Perec diz nao ter memo-
rias de infAncia. Ao dizer isso j4
no inicio do livro, Perec, a sua
maneira inventiva e restritiva, jd
questiona o status ficcional da
autobiografia e da questio me-
morialistica. Sua recolecio de
objetos memorialisticos ¢ limi-
tada (e, talvez, envenenada) por
eventos histéricos e traumadticos.
Acessar a memoria, dar o teste-
munho ¢, portanto, restritivo.
Essa critica autobiografica, de
acordo com Lejeune, permite a



A escrita, em Perec, é necessdria
e fundamental para enfrentar
seus fantasmas e, assim, compaoe
uma obra distinta e peculiar
que trabalha e discute diversos
problemas relacionados a literatura
e também ao testemunho.

Perec criticar também a questdo da memdria e da
Histéria. A importincia do testemunho em Perec
¢ a critica radical 4 experiéncia, de acordo com Le-
jeune. Assim seus escritos sio “obliquos, multiplos,
escondidos e, a0 mesmo tempo, infinitamente re-
tornando ao inenarrdvel”.

Apesar da palavra “inenarrdvel” ser uma
constante nos testemunhos, principalmente pri-
mdrios, os sobreviventes continuaram a escrever e
a contar seus traumas. De acordo com Suleiman o
problema de Perec em W ou meméria das coisas
¢ inventar a sua propria forma de escrever o que
aconteceu. “O problema, como sabia muito bem
Perec, ndo era que ‘isso’ poderia ser escrito, mas ‘co-
mo isso poderia ser escrito”.

Perec busca, portanto, reunir as limitac6es das
memdrias infantis com as memorias traumdticas da
Shoah. Através de sua literatura e de suas limitagoes,
ele procura incessantemente relacionar e controlar
seu testemunho e toda possibilidade literdria.

Infancia

Definir infincia e a capacidade de lembrar/
entender determinados e especificos acontecimen-
tos é bastante complicado. Porém, é de comum
acordo entre os psicanalistas e psicdlogos cogniti-
vos, que a idade de onze anos seria uma primeira
fronteira entre o desenvolvimento infantil e sua ca-
pacidade de ter meméria pessoal. Antes dessa idade,
estarfamos em um perfodo de “laténcia”’: uma ado-
lescéncia primitiva que nfo ¢ capaz de reter ¢ enten-
der muitas informacdes. Logo depois dessa primeira
fase, jd terfamos entdo uma capacidade de abstrair
¢ um vocabuldrio especifico para nomear a prépria
experiéneia, habilidades que faltam em criangas
mais novas. Além disso, antes desse limiar de onze
anos, a crianga ndo teria consciéncia de todas suas
memorias e muito pouco vocabuldrio para expressar
o trauma vivido.

Em W, Perec trabalha com a infincia, os trau-
mas e os limites da linguagem ao se lembrar de quan-
do era uma crianca da Cruz Vermelha. Esses recursos
utilizados por Perec podem ser relacionados ao discur-
so da infancia apresentado por Giorgio Agamben:

Se a condigdo prépria de cada pensamento é
avaliada segundo o sew modo de articular o proble-
ma dos limites da linguagem, o conceito de infincia
é, entdo, uma tentativa de pensar estes limites em uma
direcio que ndo é aquela, trivial, do inefivel. O ine-
Javel, o “inconexo” [irrelato] sdo de fato categorias que
pertencem unicamente 4 linguagem humana: longe de
assinalar wm limite da linguagem, estes exprimem seu
invencivel poder pressuponente de maneira que o indi-
ztvel é precisamente aquilo que a linguagem deve pres-
supor para poder significar. Ao contrdrio, o conceito de
infincia é acessivel somente a um pensamento que te-
nha efetuado aquela “purissima eliminagio do indi-
ztvel na linguﬂgem” que Benjamin menciona em sua
carta a Buber. A singularidade que a linguagem deve
significar nido é um inefdvel, mas é o supremamente di-
ztvel, a coisa da linguagem.

Perec se encontra no limite e na singularida-
de da linguagem: busca na meméria da infincia a
sua “purissima eliminagio do indizivel na lingua-
gem” e testemunha a inefdvel Shoah da mesma
orma que “‘os poetas — as testemunhas — que
forma q p q

fundam a lingua como o que
resta, 0 que sobrevive em ato a
possibilidade — ou impossibili-
dade — de falar. [...] N4o enun-
cidvel, ndo arquivével ¢ a lingua
na qual o autor consegue dar tes-
temunho de sua incapacidade
de falar” (HEIDEGGER apud
GAGNEBIN, 2008b, p.11). Se-
ja na busca pela infancia nio ar-
quivdvel ou em seu testemunho
nio enuncidvel, hd sempre em
Perec a ficcao, como escreveu Ja-
cques Derrida: “O testemunho
‘jura dizer a verdade’, promete
a sua veracidade ficcional. Mas
aqui mesmo onde ela ndo cede
ao perjurio, a atestagao nao pode
nio manter uma agitada cum-
plicidade com a possibilidade, ao
menos, da ficcao”.

Em relacio as criangas so-
breviventes da Shoah, podemos
enumerar trés diferentes grupos:
criangas muito novas para se lem-
brarem (em torno de trés anos);
criangas velhas o suficiente para
se lembrarem, mas muito novas
para entenderem (entre quatro e
dez anos) e criancas velhas o su-
ficiente para se lembrarem, mas
Mmuito novas para serem responsa-
veis (entre onze e quatorze anos).
Entender e ser responsdvel sio
termos relativos e subjetivos, mas
que podem ser indicios para uma
primeira abordagem da infincia.

Ao estudarmos os relatos,
escritos e testemunhos dos sobre-

viventes primdrios, quando eram
criangas nos Campos de Con-
centragdo, percebemos a tentati-
va de mostrar como se sentiam
desamparados nesses lugares ter-
riveis. O testemunho, portanto,
seria a busca de expressar, atra-
vés da linguagem, esse desampa-
ro e caréncia. Instabilidade de
identidade, siléncio, sentimen-
to sempre presente de perda e
soliddo, falta de lembrancas,
lacunas em relagio a prépria
juventude e questionamento
constante no que se concerne ao
ser judeu, dominam os discur-
sos dos testemunhos primdrios
(SULEIMAN, 2006). Assim es-
creve Perec sobre essa busca pela
fala ausente e sobre seu senti-
mento de desamparo e caréncia:

Semprf irei encontrar, em
minha prépria repetigdo, apenas o
tltimo reflexo de uma fala ausente
na escrita, o escandalo do siléncio
deles e do meu siléncio: néio escrevo
para dizer que ndo direi nada, nio
escrevo para dizer que ndo tenho
nada a dizger. Escrevo: escrevo por-
que vivemos juntos, porque _ﬁti um
no meio deles, sombra no meio de
suas sombras, corpo junto de seus
corpos; escrevo porque eles deixa-
ram em mim sua marca indelével
e o vestigio disso é a escrita: a lem-
branga deles estd morta na escrita;
a escrita é a lembranga de sua mor-
te e a afirmagdo de minha vida.
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W ¢ a busca da infincia,
das lacunas e de seus traumas e,
por isso, estd relacionado tam-
bém aos testemunhos primérios.

Walter Benjamin, assim co-
mo Perec, acreditava na infincia
como possibilidade de resgatar
uma histéria que nos ¢ intima.
O seu “jogo das letras”, como
escreve Benjamim, trata da con-
cep¢do de infincia como sendo
um jogo que nio significa retor-
no ao inicio da vida, mas retorno
a0 sentimento e as vivéncias de
outrora, ao desejo de resgatar os
acontecimentos vividos:

[...] nada desperta em mim
mais saudades que o jogo das le-
tras. Continha em pequenas pla-
quinhas as letras do  alfabeto
gotico, no qual pareciam mais jo-
viais e femininas que os caracteres
grdficos. Acomodavam-se elegan-
tes no atril inclinado, cada qual
perfeita, ¢ ficavam ligadas umas
as outras segundo a regra de sua
ordem, ou seja, a palavra da qual
Jfaziam parte como irmds. Ad-
mirava-me como tanta modéstia
podia existir com tanta magnifi-
céncia. Era um estado de graca. E
minha mdo direita que, obedien-
temente, se esforcava por 0bté-lo,
néo conseguia. Tinha de perma-
necer do lado de fora tal como o
porteiro que deve deixar passar os
eleitos. Portanto, sua relagio com
as letras era cheia de renincia. A
saudade que em mim desperta o
jogo das letras prova como foi par-
te integrante de minha infincia.
O que busco nele na verdade, é
ela mesma: a infdncia por inteiro,
tal qual a sabia manipular a mdo
que empurrava as letras no filete,
onde se ordenavam como uma pa-
lavra. A mdo pode ainda sonhar
com essa manipulagio, mas nunca
mais poderd despertar para reali-
zd-la de fato. Assim, posso sonhar
como no passado aprendi a andar.
Mas isso de nada adianta. Hoje
sei andar; porém, nunca mais po-
derei tornar a aprendé-lo (BEN-
JAMIN, 1995, p.105).

Perec quer resgatar as vi-
véncias que ndo teve. Seus jo-
gos de letras, suas restricoes ¢
invencoes, sio tentativas de re-
memorar e reviver experiéncias
(inventadas) de outrora. Em W,
hd um trecho que mostra essa
possivel relacio entre os jogos e
buscas de Benjamin e o esforgo
de lembrar em Perec:

Minhas duas primeiras lem-
brangas ndo sio de todo inveros-
simeis, mesmo se é evidente que
as numerosas variantes e pseu-
doprecisoes que introduzi mais
tarde nos relatos — falados e es-
critos — que fiz delas as altera-
ram profundamente, quando ndio
as desnaturaram por completo. A
primeira lembranga teria por ce-
ndrio o fundo da loja da minha
avé. Tenho trés anos. Estou senta-
do no centro da peca, no meio de
Jjornais iidiches espalhados. O cir-
culo da familia me rodeia com-
pletamente: essa sensagdo de ceco
ndo se acompanha para mim de
nenbum sentimento de esmaga-
mento ou ameaca; ao contririo,

é protegio calorosa, amor: toda a
familia, a totalidade, a integrali-
dade da familia estd ali, reunida
em torno da crianga que acaba de
nascer (mas ew ndo disse hd pou-
co que tinha trés anos?), como uma
muralha intransponivel. Todos se
extasiam diante do fato de eu ter
desenhado wma letra hebraica,
identificando-a: o signo teria a
Jforma de um quadrado aberto em
dngulo inferior esquerdo, algo co-
mo (%) e seu nome teria sido gam-
meth, ou gammel. A cena inteira,
por seu tema, sua docura, sua luz,
assemelha-se para mim a um qua-
dro, talvez de Rembrandt ou tal-
vez inventado, que se chamaria
Jesus diante dos doutores.

Nessa passagem, Perec
cria uma letra e uma histéria.
A letra inventada é a busca pe-
lo carinho, pelo conforto e pela
prote¢do da familia perdida. Ele
busca, assim como Benjamin, a
infincia (perdida) por inteiro,
revive reinventado um passado
subtraido pela Shoah.

A infincia e a lembranca
sio muralhas intransponiveis e
seu testemunho ¢ limitado e re-
pleto de lacunas. Caracteristicas
desse testemunho podem ser en-
contradas, também, nos filhos dos
sobreviventes (segunda geragio).
Assim, como escreveu Eli Wie-
sel sobre a recriacio de Auschwitz
“sim, alguém pode viver milhas
distantes do Templo e mesmo as-
sim vé-lo queimando. Alguém
pode morrer em Auschwitz mes-
mo depois de Auschwitz”, Perec
revive constantemente 0s seus
traumas, mesmo estando a mui-
tas milhas de distAncia de Aus-
chwitz e de suas lembrancas. A
constante repeticdo, como sugere
Paul Valéry, estd relacionada a nao
compreensio: “a nossa memoria
nos repete o discurso que nds nao
haviamos compreendido. A repe-
ticdo responde & incompreensio”
(VALERY apud SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.78). Mesmo nio
estando mais na Gare de Lyon, Pe-
rec retoma sempre que pode essa
despedida para tentar entender e
narrar o incompreensivel e o ine-
fével, o préprio siléncio das crian-
cas da segunda geragio.

Consideragées finais

Em O que resta de Aus-
chwitz, Agamben escreve: “Se
voltarmos agora ao testemunho,
podemos dizer que dar testemu-
nho significa por-se na prépria
lingua na posi¢io dos que a per-
deram, situar-se em uma lingua
viva como se fosse morta, ou em
uma lingua morta como se fos-
se viva — em todo caso, tan-
to fora do arquivo, quanto fora
do corpus do ji-dito”. Assim, ao
trabalhar com infincia, memé-
ria, invenc¢do, matematica e tes-
temunho, Perec confessa perda,
falta, falha, incompletude, mes-
mo trabalhando com um sistema
fechado e légico, e ainda funda
uma literatura singular e inédita
com o que “resta, o que sobrevi-
ve em ato 2 possibilidade — ou
a impossibilidade — de falar”
(AGAMBEN, 2008b, p.160).'®

NOTAS

1. Bicarré latin
orthogonal de
ordemn éa
figura com n x
N quadrados
preenchidos
com n diferentes
letras e n
diferentes
ndmeros, cada
quadrado
contendo uma
letra e um
ndmero. Cada
letra aparece
somente uma
vez em cada
linha e em cada
coluna, assim
como cada
ndmero.

2. Consiste em
mover as pegas
do xadrez da
forma como

0 “cavalo” se
move. Ha vérias
formas de

se fazer isso,
“varrendo” todo
o tabuleiro, e
por isso utiliza-
se o estudo
combinatorio.
3. Aacéo

de trocar a
ordem de um
determinado
conjunto

de coisas
linearmente
arranjadas.

4. Perec
inventa uma
letra hebraica
que seria uma
mistura entre
outras duas: 0
gimmel e men.

aspero paraiso
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ntre as muitas quali-
dades de Intempérie,
de Jestis Carrasco,
destaca-se aquela que
Tchekhov considera-
va ser a mais importante em uma
obra literdria: a concisao.

Essa novela de 181 pégi-
nas pode ser devorada em cin-
co ou seis horas, em apenas
uma ou duas imersées, porque
o certo é que a maioria dos lei-
tores terd dificuldade para in-
terromper a leitura.

Concisa e envolvente, In-
tempérie conta a histéria de um
garoto perseguido. Nao se sabe
bem por que motivo e nem se sa-
berd com clareza até o final trd-
gico, impactante, violento. Essa
ddvida vai amarrar a atengio do
leitor, vai manté-lo em suspense.

No comego encontramos
o garoto em um buraco que ca-
vou para esconder-se e no qual se
encaixa como um feto na barriga
de uma mulher. Escuta cada vez
mais préximos os passos e as vo-
zes dos que o procuram.

J& nas primeiras linhas o
leitor sente-se soliddrio ao me-
nino acossado. E permanece-
14 ao lado dele, olhando pelos
olhos dele, até o fim.

O garoto deixa o buraco e
comega a caminhar por um ce-
nério de pesadelo — uma pla-
nicie 4rida devastada pela seca
— que nio lhe proporciona es-
conderijos onde possa se furtar
aos olhos que o perseguem.

Encontra um pastor que
vive com suas poucas cabras,
um cachorro e um burro. Ao
acolher o menino que tenta
roubar-lhe o embornal, o velho
magro e silencioso também se
torna alvo da perseguicio.

Quase nio hd didlogos.
Menino e velho falam o mini-
mo indispensivel. Sio como
animais que passam a maior
parte do tempo procurando por
dgua ¢ comida, protegendo-se
do sol abrasador e escondendo-
se dos cagadores.

Nzo hd uma época defini-
da. O que existe de menos ar-
caico é uma moto com sidecar
(dispositivo de uma s6 roda, no
qual uma pessoa é transportada).

Também a terra onde se
passa histéria nio tem nome,
mas pode-se imaginar que aque-
la meseta desértica é a mesma
que assistiu & passagem do Cava-
leiro da Triste Figura.

A narrativa é seca como a
terra e a vegetagio, ¢ queima co-
mo o sol de um céu sem nuvens.

Quase nio hd virgulas no li-
vro. As frases curtas reproduzem
os movimentos do menino, seus
temores, suas dores e, s6 muito
raramente, seus pensamentos.

Nio hd mulheres no dra-
ma. Sé existe uma breve referén-

[eviin Carranem
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Jesus Carrasco

Trad.: Luis Carlos Cabral
Bertrand Brasil

181 pags.

cia a2 uma mae remota. E umas
poucas lembrancas do pai, do
cinto do pai. Os personagens sio
poucos — o menino, o pastor, o
aleijado, o aguazil e seus asseclas
— e nenhum deles tem nome.

Mesmo sendo o texto con-
creto, duro, nao se trata de uma
obra realista. Talvez Jestis Car-
rasco queira nos dizer, de modo
cifrado, algo, mas, elegante, nio
faz proselitismo. O que esse es-
panhol de Badajoz escreveu es-
t4 mais para sonho ruim do que
para histéria com mensagem,
embora, pouco antes do incén-
dio purificador, escape-lhe uma
frase sobre os gritos dos “coroi-
nhas, érfios e enjeitados”.

O livro vem sendo bem
acolhido por onde ¢ lancado.
Obteve sucesso notdvel jd ao ser
lancado na Espanha, onde ga-
nhou importantes prémios lite-
rarios. Depois chegou a outras
nagdes europeias, que o sauda-
ram como obra realmente di-
ferenciada. Resumindo, é um
livro forte e bruto, mas que, co-
mo afirmou uma critica italia-
na, talvez possa ser visto como
uma ilha paradisfaca perdida
em meio ao oceano da vulgari-
dade literria. '®

O AUTOR

Jesus Carrasco nasceu em Badajoz
(Espanha), em 1972, Em 2005,
mudou-se para Sevilha, onde vive
atualmente. Desde 1996, é redator
publicitario. Intempérie, sua estreia
na literatura, ja vendeu mais de

100 mil exemplares na Europa.



Sobre caes,
lobos e homens

Classico da literatura norte-americana, Caninos Brancos
encanta ao narrar a histéria de um lobo domesticado pela civilizagéo

ack London viveu a

infincia e a juventude

em condigbes proxi-

mas da miséria. Quan-

do crianga, chegou a
morar com a mie e o padrasto
em asilos para mendigos. Aos ca-
torze anos abandonou a escola e
foi trabalhar numa fébrica de en-
latados, cumprindo uma jornada
de até dezoito horas didrias. Tra-
balhou também em uma pista
de boliche, depois como jorna-
leiro e, aos quinze anos, passava
o tempo roubando ostras culti-
vadas na bafa de San Francisco
por empresas privadas, tendo si-
do durante breve periodo inte-
grante da guarda que fiscalizava
a pesca na regiao.

Viveu uma vida marcada
por viagens e aventuras, lendo e
escrevendo vorazmente, sempre
com urgéncia. “Vocé nio po-
de esperar a inspiragdo, tem que
ir atrds dela com um porrete” é
uma de suas frases mais conheci-
das. Aos quarenta anos, quando
morreu, deixou dezenas de livros
publicados, entre os quais figura
Caninos Brancos, romance tra-
duzido para mais de oitenta idio-
mas e que conquistou legides de
leitores em todo o mundo.

Cabe destacar o poder
descritivo de Jack London ao
compor o cendrio do roman-
ce conferindo expressivo valor
estético A personificagdo da na-
tureza, como se pode ver ji no
pardgrafo que abre a obra:

Pinbeiros  escuros  debru-
cavam-se, carrancudos, dos dois
lados do rio congelado. Um ven-
to que soprara havia pouco tinha
despido as drvores do manto de
geada branca que as cobria, e elas
pareciam se inclinar na diregio
umas das outras, negras e amea-
cadoras, na luz mortica. Um si-
léncio imenso reinava sobre a
terra. A terra em si era uma deso-
lagdo, sem vida, sem movimento,
tdo solitdria e fria que seu espirito
nem sequer era triste.

A narrativa tem inicio a
época da corrida do ouro, nas
fHorestas geladas do norte do Ca-

OVIDIO POLI JUNIOR |

nadd, onde dois homens avangam em um trené
puxado por um grupo de cies tendo como desti-
no o forte McGurry. Eles carregam o corpo inerte
de um terceiro homem e durante a travessia, que
dura vérios dias, sao seguidos cada vez mais de
perto por lobos famintos.

Na noite 4rtica a alcateia se aproxima do
acampamento ¢ perto da fogueira os dois ho-
mens se veem cercados por um circulo de olhos
cintilantes, que faiscava na escuridio. Dai em
diante, apds o desfecho do drama que ocupa os
primeiros capitulos da obra, a alcateia se divide e
vemos nascer Caninos Brancos, o filhote cinzen-
to que serd protagonista da histéria.

Assim, acompanhando o pequeno lobo,
Jack London nos mostra o ambiente selvagem
da floresta boreal, governado por leis inflexi-
veis. A atragao do filhote pelo mundo exterior &
caverna onde ¢ alimentado pela mie é apresen-
tada da seguinte forma:

A vida do seu corpo e de rodas as fibras do seu
corpo (...) ansiava por aquela luz e incitava seu cor-
po a se mover em direco a ela, do mesmo modo que
a engenhosa quimica de uma planta a estimula a se
mover em diredo ao sol.

Mas esse mundo ¢ governado também pe-
lo acaso:

Se pensasse ao modo humano, o lobinho po-
deria ter descrito a vida como um apetite voraz e o
mundo como um lugar habitado por wma multidio
de seres cheios de apetite, persequindo e sendo perse-
guidos, cagando e sendo cagados, comendo e sendo co-
midos, sempre is cegas e confusamente, com violéncia
e desordem, um caos de glutonaria e matanga regido
pelo acaso, inclemente, sem planejamento e sem fim.

Caninos Brancos ¢ capturado antes de
completar um ano de idade, usado como pu-
xador de trend e obrigado a enfrentar uma ma-
tilha hostil. Ao longo da narrativa tomamos
contato com a sua submissio a varios donos e
a consequente domesticacio perpetrada pelo
aprendizado de hierarquias e por mecanismos
de punicio e recompensa.

A temidtica da domesticagio é central na
obra e a trajetéria do lobo selvagem que se vé
obrigado a se adaptar  crueldade dos homens e
aos ditames da civilizagao pode ser lida também
como metéfora da condigio humana.

Thomas Hobbes afirmava que a sociedade
humana teria nascido de uma espécie de acordo
utilitarista no qual as pessoas abrem mao de sua
liberdade em troca da seguranga oferecida pelo
soberano, que passa a ter poder absoluto sobre os
seus suditos — O homem é o lobo do homem, sen-
tenciou em poderosa sintese.

Influenciado pelo darwinismo social de

CANINOS BRANCOS

Jack London

Trad.: Sonia Moreira

Penguin | Companhia das Letras
296 pags.

trecho
CANINOS BRANCOS

Um ser ndo pode desrespeitar os
impulsos da sua prépria natureza
sem que essa natureza acabe se
voltando contra si mesma. E. como
um pelo que, feito para crescer para
fora do corpo, tem a dire¢do do

seu crescimento invertida de forma
antinatural e cresce para dentro do
corpo, causando uma inflamagdo
purulenta e dolorosa. Assim era com

Caninos Brancos.

o autor

JACK LONDON

Nasceu em 1876 e passou a juventude
em San Francisco (Califomia), sua
cidade natal. Em 1893, partiu numa
viagem maritima para cacar focas

que o levou até o Japdo. Quatro anos
depois, tomou parte da corrida do ouro
no Canada. Em 1902 foi para Londres,
onde se misturou a populacéo pobre
do East End. Também fez viagens pelo
mar do Caribe e pelos mares do Sul

e cobriu a Guerra Russo-Japonesa
como reporter. Escritor prolffico,
publicou dezenas de livros. Morreu

em casa, na Califérnia, em 1916.
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Spencer, Jack London vé o des-
tino de Caninos Brancos sendo
moldado pelo barro da sua na-
tureza e pelas pressoes do mundo
— ou seja, pela heranca de an-
cestrais remotos transmitida ao
longo de sucessivas geracoes e
pelas caracteristicas do ambiente
em que vive. Tentando sobrevi-
ver em um meio hostil, ele acaba
por desenvolver ao extremo suas
habilidades defensivas e predaté-
rias, submetendo-se aos fortes e
oprimindo os fracos.

Mas a grande atragao exer-
cida pelo livro reside no fato de
o autor ter adotado como estra-
tégia narrativa o ponto de vista
do lobo, sem que para isso te-
nha sido necessdrio atribuir de
forma explicita caracteristicas
humanas ao animal como ocor-
re nas fdbulas. A personificagio
do protagonista ocorre de for-
ma sutil, entremeada ao ponto
de vista do narrador:

Diferentemente de todos os
animais que ele jd havia encon-
trado, os homens nio mordiam
nem arranhavam. Em vez disso,
reforcavam sua forca vital com
o0 poder de coisas mortas. Coisas
mortas trabalhavam para eles.
Assim, paus e pedras, manejados
por aquelas estranhas criaturas,
CrUzZAvaAm o0 ar como coisas vivas
e causavam dolorosos machucados
nos cachorros.

“O encanto particular de
Caninos Brancos depende da
descrigao da experiéncia interior
do animal selvagem em termos
humanos”, observa Daniel Ga-
lera na introducio da obra edi-
tada pela Penguin/Companhia
das Letras, que traz também um
perfil biogréfico de Jack London
escrito pelo historiador britani-
co Andrew Sinclair.

O interesse de Jack Lon-
don pelo universo canino e pe-
los lobos deu origem a outros
livros que estdo entre os mais
conhecidos de sua autoria. Em
O lobo do mar (1904), retrata
a experiéncia sangrenta que vi-
venciou em sua viagem ao Japao
para cagar focas. Em O chama-
do selvagem (1903), narrou a
histéria de um cio domesticado
que ¢ obrigado a viver entre lo-
bos e a se adaptar a vida selva-
gem, exatamente o inverso do
que ocorre em Caninos Bran-
cos (1906), onde conta a his-
téria de um animal que precisa
suprimir seus instintos para so-
breviver na civilizagio.

O mundo selvagem mal-
trata e esmaga o homem até sub-
jugd-lo — o homem, que é a
Jforma de vida mais inquieta que
existe, sempre em revolta contra
0 designio de que todo movimen-
to deve, no fim, chegar a cessagio
do movimento.

Talvez se mostre af nessa
similitude construida pelo au-
tor uma profunda aversio ao
mundo e as coisas dos homens,
que o levaria a tentar o suicidio

. T
anos depois. '#
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Estacdo de
mudancas

Tsugumi, da japonesa Banana Yoshimoto, € um romance
suave e sutil, sem grandes ou drasticos acontecimentos

GISELE EBERSPACHER |

sugumi, de Banana

Yashimoto, tem um

curriculo que chama

a atengio. Publica-

do quando a autora
tinha apenas 24 anos, o livro re-
cebeu o prémio Yamamoto Sha-
gord e foi adaptado para o cinema
por Jun Ichikawa em 1990.

O livro ¢ narrado em pri-
meira pessoa por Maria Shi-
rakawa, filha de um relacionado
extraconjugal do pai e criada pe-
la mie. As duas encontram abri-
go na pousada da tia de Maria,
localizada numa cidade litora-
nea nio muito distante de Té-
quio. O pai espera se separar de
sua esposa para que possam fi-
nalmente viver em familia e as
visita com frequéncia.

Maria é uma menina sim-
ples, no final da adolescéncia,
que se acostumou a viver em
uma familia relativamente fr3-
gil. Ela estuda e trabalha em uma
confeitaria da cidade. Além disso,
convive com grandes mudancas
sazonais — intenso movimento
no verio, desértico no inverno.

Durante a narrativa, Maria
conta como eventualmente saiu
dessa cidade para estudar em Té-
quio — e como foi o tltimo ve-
130 que passou na pousada. Além
de relatar os acontecimentos, a

narradora relembra acontecimen-
tos da infincia e faz comentdrios
sobre suas opini6es e sentimentos
— ainda que néo parega tempo-
ralmente distante dos fatos.
Porém, o leitor logo des-
cobre que na verdade Maria ¢
coadjuvante dessa histéria. Co-
mo o titulo j4 anuncia, o livro é
na realidade sobre Tsugumi, pri-
ma de Maria. Tsugumi teve des-
de crianca uma sadde frégil. Por
estar em vdrios momentos perto
da morte, a familia sempre a mi-
mou e procurou fazer muito por
ela. O resultado ¢ uma menina
impulsiva e com fortes variacdes
de humor. Tanto que Maria, ji
na primeira linha do livro, con-
ta: “Sem duavida, Tsugumi era
uma garota desagraddvel”.
Mesmo que tenham idades
préximas, a amizade de Maria e
Tsugumi ¢ um pouco estranha. A
proximidade entre elas veio apenas
depois de um determinado acon-
tecimento, que mostra Muito so-
bre a diferenca de cardter das duas.
Boa parte do livro fala so-
bre a vida familiar das meninas
— como era conviver com as in-
certezas de Tsugumi, a auséncia
do pai da Maria e a presenca de
héspedes diferentes a cada nova
temporada. Mesmo que o livro
seja curto, Yoshimoto consegue

criar a aura da rotina da familia e
qual é o papel ocupado por cada
um. A autora cria ainda um bom
desenvolvimento para a relagio
de Maria com o pai.

Outra personagem impor-
tante é Yoko — irmi dois anos
mais velha de Tsugumi. Assim
como acontece com Maria, a
descricdo de Yoko ¢ feita por
contraste com a da irma. Além
disso, cabe 4 filha mais velha
uma preocupagio quase como
de uma mie em relagio 4 irma.

Grande parte da narrati-
va do livro acontece durante um
mesmo verdo, possivelmente o
ultimo que as meninas passardo
juntas na praia. Essas férias acon-
tecem cerca de um ano depois
que Maria se muda para Téquio.

Espacos

“N6s, os que vamos a praia,
vamos sempre atrds mais ou me-
nos da mesma coisa: das marcas
do que o mundo era antes que a
mio do homem decidisse rees-
crevé-lo”, disse Alan Pauls em A
vida descal¢o, livro de ensaios
sobre a praia. Além disso, o ar-
gentino diz que a praia ¢ na rea-
lidade um “espaco-tela”: é uma
“superficie neutra e absorvente”.

Yoshimoto parece concor-
dar — em sua narrativa a praia

a autora

BANANA
YASHIMOTO

Nasceu em Téquio
em 1964. Formada
em literatura pela
Universidade de
Nihon, publicou
seu primeiro livro

— Kiichen — em
1988, ganhador
do prémio
Izumi Kyoka.

se torna tanto um espago real
como um espaco simbdlico. Ex-
plico: enquanto as meninas pas-
sam seu verdo ali, a praia é um
palco para vérios acontecimen-
tos da vida. Desde passagens
mais simples até dramas mais
desenrolados, ¢ ali que conver-
sam, se encontram com OUtros
personagens e pensam suas vi-
das. E “ali” ¢ esse espaco ainda
pouco tocado pelo homem, co-
mo disse Pauls. E nesse “espago-
tela” que elas pintam suas vidas.

Os acontecimentos que vi-
vem (ainda que soem simples e
juvenis) as marcam profunda-
mente — e remoldam quem elas
sdo. Como o verio narrado tem a
sombra de ser o tltimo que passa-
130 na praia juntas, ¢ como se elas
deixassem esse mundo (até entio
ndo alterado pelo homem) para
trds enquanto amadurecem e vao
para os outros espacos de suas vi-
das. Simbolicamente, é um espa-
o de crescimento e talvez até de
abandono de partes da infincia.

Outro tema abordado pela
autora é o “4cio do verao” — os
periodos sem nada para se fazer
ou pensar que acontecem em
férias no litoral. Alguns leitores
podem até se lembrar do clima
de Bom dia, tristeza, de Fran-
coise Sagan. Esses momentos de
letargia beiram todos os aconte-
cimentos e constroem certamen-
te o ritmo do livro.

As frequentes referéncias
ao passado e 2 infancia — in-
cluindo muitas passagens que
ocupam 0s Mesmos espagos em
que as personagens estio no pre-
sente da narrativa — constroem
um intenso clima de nostalgia.

Ainda sobre o espaco em
que o livro é ambientado, ¢ in-
teressante a maneira com que a
autora insere uma personagem
tdo voldtil como Tsugumi em
uma pousada, um espago que
também oscila de acordo com
o periodo do ano (ainda que de
maneira muito mais previsivel
que da adolescente, claro).

Sutil e singelo

Vale a pena dizer que o ro-
mance € suave e sutil. Nio sio
grandes os acontecimentos e nao
sdo drdsticas as mudancas. Ainda

DIVULGAGAO
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TSUGUMI

Banana Yoshimoto
Trad.: Lica Hashimoto
Estacéo Liberdade
184 pags.

trecho
TSUGUMI

Todo mundo estd sujeito a
sentir um rompante de raiva

ao menos uma vez ao dia.
Quando isso acontecia comigo,
constatei que, ld no détimo,

eu pensava “isso ndo é nada
comparado com o que Tsugumi
me aprontou”, e repetia essa
frase como a entoar um mantra.
Naguela época em que convivi
com ela, devo ter aprendido,
ainda que intuitivamente, que
a raiva é um sentimento que

ndo leva a lugar nenhum.

assim, é perceptivel o amadure-
cimento das personagens. Fato ¢
que algo maior parece estar sem-
pre por acontecer — e, por mais
que existam vdrios acontecimen-
tos interessantes no caminho, es-
se algo nunca acontece.

Apesar de construgoes inte-
ressantes de personagens e espagos
para a narrativa, parece ser dificil
descrever o motivo pelo qual o li-
vio foi escrito. E uma histéria de
amadurecimento um tanto suave
(ainda que sofrida em alguns mo-
mentos, principalmente pela sati-
de frigil de Tsugumi), mas que
em alguns momentos pode soar
singela ou juvenil demais.

As construgdes interessan-
tes do livro de Yoshimoto e a
beleza da narrativa parecem nio
suprir completamente a falta de
um impacto ou motivo maior
para o livro. Uma aparente me-
lancolia, que permeia determi-
nados momentos parece nunca
se concretizar.

Um fator relativamente
pouco explorado ¢ a doenca de
Tsugumi — que nunca chega a
ser explicada. Fato é que a doenca
apenas justifica o temperamen-
to inoportuno da personagem,
mas pouco traz de reflex6es mais
profundas. Outro tema pouco
explorado ¢ 0 ano que Maria pas-
sou em Téquio estudando. Pouco
¢ mencionado sobre o periodo,
como se ele mal tivesse aconteci-
do e pouco mudado a percep¢io
da personagem.

Para leitores do Brasil, onde
obras orientais nfo figuram uma
grande parte das livrarias, um dos
méritos de Tsugumi pode ser mos-
trar um pouco da vida no Japio.

Interessante, mas nio im-

perdivel. '®
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DO PO A MAS VIVO

rosseguindo:  cabe,
entio, recuar assim
até tio longe, por-
que uma civiliza-
G20, exausta, estava
igualmente chegando ao fim, na
época em que Sao Paulo saiu do
seu orbe de legiondrio romano
para inaugurar a Igreja que esse
apéstolo tardio concebeu, pra-
ticamente sozinho, como uma
estranha ponte poderosa para
quem quisesse deixar de enxergar
apenas “o mundo” (aquele mun-
do pagio [?], real e imediato, du-
ro e sem truques de oratdria para
levar a aspirar estar fora dele, ou
se manter com a esperanga equi-
librada no vazio das pontes sobre
0 Nada). Ora, ¢ curioso que jus-
tamente “orbe” viesse a se tornar
um simbolo fundamental, desde
aquelas pecas de joalharia — da
realeza cristd — e que consistem
numa trabalhada esfera encima-
da por uma cruz de sacrificio...
Seja como for, quando a
civilizagao de Paulo encontrava a
sua esquina do fim — sem du-
vida que adiantada pelo advento
do Cristianismo —, havia, em
parte, algo do estertor civiliza-

cional que reinou no século pas-
sado e que ainda prossegue, nos
séculos que nio tém a gentileza
de terminar depois dos 99 finais
da sua contagem extenuada. O
século 19 nio acabou senio com
o fim da Primeira Grande Guer-
ra e o século 20 se espicha nestas
quase duas décadas que véo con-
firmando a extrema atualidade
dos versos finais justamente de
The second advent, poema escri-
to, em 1926 (!) pelo poeta irlan-
dés William Butler Yeats:

As coisas se desfazem; o Cen-
tro ndo se consegue manter.

A mais sombria maré de
sangue estd solta,

E, por toda parte, submersa
estd a Cerimonia da Inocéncia.

Falta convicgigo aos melho-
res, enquanto os piores

Estio cheios da apaixonada
intensidade.

Essa lembranca precisa vir
de alguma forma relacionada,
aqui, com o tempo do apdsto-
lo da estrada de Damasco e em
ligagdo com o Pier Paolo que
nasceu mais do que na fimbria

daquela “marcha” sobre a mo-
derna Roma cujo exemplo iria
animar a serpente do nazismo
chocando seus ovos podres, em
“Germania’ (a antiga regido de
florestas sombrias que assustou
Marco Aurélio, o imperador
-pensador de tempos de célera
barbara, etc.).

Pier Paolo Pasolini veio ao
mundo, em Bolonha, na 4gua
barrenta desse também grosso
“caldo” de culturas e aspiragoes
negadas. Se uma estrela pudesse
ter assinalado o seu nascimento
— igualmente modesto —, seria
uma estranha estrela em negro
(dos camisas-idem), numa época
que anunciava discérdias, ddios
desatados e crimes em escala agi-
gantada até o genocidio, o holo-
causto, o mar de sangue pisado
entre héstias nio-consagradas...

Um mundo que morre exi-
ge ser sacrificado de acordo com
a sua histéria geralmente longa
— estdtua colossal que cai de um
pedestal de toneladas — e seus
poctas se calam, melancélicos,
em face da queda e dos poetas
novos que anunciam os partos
dificeis da Histéria, olhando pa-

ra trds e para frente, na direcio
do ocaso e do amanhecer (que é
limbo, entre o fim da noite e as
cinzas frias da madrugada).

E uma situagio de descon-
forto, um Nascimento — como

todos — no meio do sacrificio
tarkoviskiano, sendo a verdade
nova ainda uma fragilidade ou
uma espécie de Célice de cristal
ameacado por espadas e tanques.
Cada uma dessas “verdades” teve
um profeta (se soubermos enxer-
gar na dobra da poesia que, sim,
escapa de ser apenas literatura)...
E o profeta daquilo que ainda
precisamos “parir” se chama PPP
— como se fosse um italiano Pu-
to Pobre Preto de luto por quem
os sinos dobram. Os versos de
Donne ainda valem. Repercu-
tidos no interior da poesia nao
metafisica de Pasolini, sua musi-
ca se tornou meio bérbara, para
nossos ouvidos moucos e nos-
sos olhos cegos em face da mis-
sao central de sua vida e de sua
obra: olhar no nosso olhar, du-
ramente, e nos dizer, a nds que
nos curvamos diante do Molo-
ch, do novo Deus, o Mercado:
“Os sinos dobram por ti’, 6
pobre criatura dominada pelos
novos fascistas sem farda, sem
rostos e sem armas de fogo en-
quanto acendem as chamas do
holocausto dos valores huma-
nisticos, dos dialetos que por-
tavam as névoas dos campos de
ovelhas e dos jovens que sio sa-
crificados — como sempre —
para que os velhos morram com
dinheiro, moeda, capital vasta-
mente enfiado no rabo.

O poeta que havia inte-
ressado, j4, a Itdlia leitora mais
atenta, etc., quando dos tons me-
ditativos do Cinzas de Gramsci, e

janciro de 2016 | rascunhbo | 37

REPRODUGAO

que viria a inquietd-la com A reli-
gido do meu tempo, depois partiria
para ensurdecer — saudavelmen-
te — o pais das paixoes ideoldgi-
cas (serd que a Bota perdeu, hoje,
a sua antiga capacidade de “chu-
tar o balde”?) com um livro no
qual um vate friulano comegaria
esquentar todas as suas baterias
autobiograficas, no tom polémi-
co daquela provocagdo do “Ciristo
de Pasolini” no filme O Fvange-

tho segundo Sio Mateus.

Mais: ali comegava a de-
nincia do nascente neoca-
pitalismo como uma Nova

Pré-Histéria. Quem lia aquilo
— em 1964 — sem dudvida que
tinha o coragio opresso, de re-
pente, por uma voz desesperada,
vinda das perseguicdes sofridas
pelo jovem professor, pelo jor-
nalista ¢ pelo cineasta original
que despontara no poeta ji co-
nhecido pelo vigor dos versos e
pelo amor, orgulhoso, pelos ou-
tros homens. Ele, inclusive, ha-
via alcancado novos patamares
de Liberdade pessoal de volta
das viagens 4 India e aos paises
africanos ainda mergulhados no
mundo antigo muito mais sofis-
ticado do que este nosso pobre
mundo nosso enlouquecido por
ter desaprendido quase tudo: o
uso do corpo, o contato com a
terra como a Grande-Mae que ¢é
Puta ¢ Madre Sagrada, a genero-
sidade real para com o préximo,
a compreensio sincera do Outro
e nio a pratica de gentilezas tro-
cadas — hipocritamente — em
filas de supermercados e bancos.
Na verdade, trata-se de mais do
que “sofisticagio”. '@
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Besuch

Die alte Frau sitzt tagelang am Fenster
und hilt ein Taschentuch, zu trig,
hinaus in eine Welt zu winken,

die sie nicht mehr betritt. Das DraufSen
ist ein Fernsehbild. Wie es mir gliicke,
von dort ihr Zimmer zu betreten,
bleibt ihr ein Ritsel,

sie fragt mich nicht danach,

sagt nur: Es gibt so vieles,

das ich nicht versteh,

ach Mdidchen, weifst,

die Kliigste bin ich eben nicht.

Und hinter ihrem Schatten klafft

die Wohnung,

die zu grofle Schale einer Muschel, vergraben

in dem Zeitschlick, der nicht mehr zur Stadt gehort.

Es begann damit, dass sie verzwergte
Jahr um Jahr, nicht mehr zu finden
Ihr mondiner Gang, ihr Blinzeln,
als brenne ihr verrauchte Luft

eines Kasinos in den Augen.
Vielleicht, sagt sie und irgendwann
und will nicht weg von ihrem Fenster,
sie ist so diinn geworden,

dass sie keinen Tag mehr spiirt.

Ach Miidchen, sagt sie,

weifSt, wir ham ja Zeit.

A visita

A velha costuma ficar sentada todos os dias a janela
E segura um lengo, muito languida

para acenar ao mundo afora

no qual ela nio mais se aventura. L fora

¢ uma imagem de televisao. Como consegui
vindo de l4 penetrar em seu quarto

¢ um mistério para ela

Ela nao me indaga sobre isso

apenas pronuncia: bd tantas coisas

que eu ndo entendo

Ab, menina, sabe,

Nio sou a mais inteligente

E na retaguarda de sua sombra irrompe

O apar tamento

Um caracol muito grande para um molusco, enterrado

na fenda do tempo, que nao pertence a cidade
Tudo comeca assim, ela estd encolhendo

a cada ano, nio é mais de se presenciar

o seu caminhar mundano, o seu piscar de olhos
como se lhe ardesse o ar esfumacado

de um casino.

Talvez, diz ela e algum dia

e nio quer se distanciar da sua janela

Ela se tornou tao delgada

Que nio sente mais os dias

Ah, menina, diz ela,

Sabe, nds temos tempo.

Leichtes Gefieder

Vielleicht zu spic, als eine Krihe

unseren Morgen kappt. Ein Schlag.

Und ob sie fillt und ob sie weiterfliegt —

Ich frag zu laut, ob du noch Kaffee magst.

Dein Blick ist schroff, wie aus dem Tag gebrochen.
Es riecht nach Sand. Du fragst mich, ob ich wisse,
dass Krihen einmal weifd gefiedert waren.

Ich 16sch die Zigarette aus, ich wiinsch mich

weg von hier, ich mochte niemanden,

ich méchte hochstens einen andern sehen.

Du nennst mich: Koronis. Ich zeig zum Fenster:
Sieh doch, die Aussicht hat sich nicht verindert!
Was gehen dich die Stunden an, die du nicht kennst?
Ich will nur Midchen sein, nicht in Arkadien leben.
Dein Nagel scharrt noch in der Asche,

doch du bist still, als wirst du fort.

Ich bin zu leicht fiir deine Mythen.

Leves penas

Talvez tarde demais, quando um corvo

talha nossas manhas. Um golpe.

E se ele cai ou se continua voando —

Indago muito alto se ainda queres café.

Teu olhar é brusco, como rompido pelo dia.
Cheira a areia. Tu me perguntas, se eu sabia
que os corvos jd possuiram as penas brancas.
Apago o cigarro, desejo-me

distante daqui, ndo queria ninguém

queria no Maximo ver outra pessoa.

Tu me chamas de Cor6nis*. Volto-me a janela:
Olha, a vista nao mudou!

O que te importam as horas que nio conheces?
Eu s6 quero ser menina, nio viver em arcddias.
Tuas garras ainda cavoucam as cinzas,

mas tu estds imével, como se tivesses partido.

Sou muito leve para os teus mitos.

*Cordnis (mitologia grega), amante de Apolo.
Apolo colocou um corvo para vigiar a sua amante
gravida, porém Ischys deitou-se com Coronis.
Zeus 0 matou com um raio. E Apolo matou
Corobnis, retirou o seu filho, Esculapio, do ventre
da mae e o criou’ O castigo para o corvo Ischys
foi ser transformado de branco para preto.

SOSSONG

tradugio: Viviane de Santana Paulo

Rattenfinger

Zwei Jungen traf ich

unterm Briickenbogen nachts,

die pinkelten den Pfosten an und
sagten, dass sie sieben seien

sagten, dass sie Liuse hitten.

Sie lachten iiber mich, als ich

es glauben wollte. Nichts zu holen
aufSer Liuse, verriet der Kleinere.

Er zeigte aufs Gebiisch und trat

mir auf den Spann. Ich hitt mich gern
in ihn verliebt, so billig war

in jener Nacht sonst nichts mehr

zu erleben. Der Grof3e fragte, ob es stimmt,
dass auch das Tier allein

nicht sterben kann. Es war

zu spit fiir Jungen unter dieser Briicke.

O flautista de Hamelin

Encontrei dois meninos

a noite sob o arco da ponte,

Mijavam no poste e disseram

que estavam em sete, e tinham piolhos

Riram de mim quando quase

acreditei. Nao hd nada a ganhar

além de piolhos, revelou-me o menor.

Apontou para os arbustos e pisou-me

no peito do pé. Queria muito ter me apaixonado
por ele, assim barato

a noite nada mais oferecia

para se vivenciar. O maior perguntou, se é verdade
que também os animais

sdo incapazes de morrer solitdrios. Era muito tarde

para meninos estarem debaixo de pontes.



Standort

Wir leben in einer Stadt ohne Fluss, es gibt
Grenzen hier nur aus Wind

oder Regenschauern. Meine Schwester
dngstigt das nachts, doch es ldsst sich

in unserem Haus nicht weinen, vielleicht
hiilfe es ihr, vielleicht brichte es sie

um den Verstand. Es ist frostig

in ihrer Stimme. Liefen sich Entfernungen
ohne Fluss beschreiben, wiren zum Wenigsten
die Ahnungen haltbar: Niemand

nihert sich unserem Haus und die Eltern
haben wir lang nicht gesehen.

Doch es gibt keinen Halt, diese Stadt ist
wie ein Schneerest im Mirz. Nur der Wind,
der den Regen in seine Form treibt,

deutet ein Ortsende an. Unser Haus bleibt

von Eis bedeckt und verschwunden.

Localiza¢ao

Vivemos em uma cidade sem rio, h4

aqui apenas fronteiras de vento

ou de garoa. O que a noite

assusta minha irma, mas nio se pode

chorar em nossa casa, talvez

aajudasse, talvez a fizesse perder

a razdo. Em sua voz

ha geada. Se as distAncias pudessem ser
descritas sem rio, pelo menos

nossas premunigoes seriam durdveis: ninguém
aproxima-se da nossa casa, e nossos pais

hd muito tempo nao os vemos.

Mas nao hd nada que se possa fazer, a cidade é
como uma remanescente de neve em margo. Apenas o vento
esvoaca o formato da chuva,

esboga o fim do lugar. Nossa casa permanece

coberta de gelo e desaparecimento.

Geweihe

Das Spiel ist abgebrochen. Wie sollen wir

jetzt noch an Mirchen glauben? Die Aste
splittern nachts nicht mehr, kein Wild,

das durch die Wilder zieht und das Gewitter
16st sich in Fliegenschwirmen auf. Gleichwohl,
es bleibt dabei: Das Jucken unter unsern FiifSen
ist kein Tannenrest, kein Nesselblatt, wir folgen noch
dem Dreierschritt, den sieben Bergen und auch
dem Rehkitz Briiderchen und seiner Liebsten.
Erzihl mir die Geweihe an die Wand, erzihl mir
Nadeln in die Fliegen. Im rechten Moment
vergafSen wir zu stolpern.

Schneewittchen schlift.

Reglose Jagd

Die Stille hangabwirts, es heifdt, den Hasen
habe ein Marder geholt, ein Fuchs, niemand

ist sicher, man lebt hier selten

des Nachts. Das Haus zu grof$

fiir ein Haus, die Menschen zu reich,

nicht aus meiner Zeit. Dennoch gehen wir

auf die Jagd gemeinsam, durch die verwachsenen
Rinder des Familienerbes, kein Tier

knackt das Unterholz, kein Kadaver

legt seinen Geruch wie ein spukender Ahne

an die Grenze des Grundstiicks. Ich glaube, alles
hilt die Terrasse verborgen, niemand

folgt mir nach, wie sollten sie auch, meine Tage
liegen anderswo. Nur die Seeadler auf den Pfosten
lassen mich nicht aus dem Blick, ich fiihle

ihre gefeilten Augen mir in den Nacken starren,
bis ich stiirze, doch das ist unwesentlich, nur

Eine kurzfristig Verinderung des alten Gebdudes.

Cacada inerte

Os estdbulos na encosta, quer dizer, uma lebre
buscou uma marta, uma raposa, ninguém
tem certeza, aqui se vive estranhas coisas
noturnas. A casa grande demais

para uma casa, as pessoas demais ricas

nao sao da minha época. Mesmo assim vamos juntos

cagar através das margens crescidas da heranga familiar

nenhum animal réi a vegetagio rasteira, nenhum cadéver
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deposita o seu cheiro como a assombragao de um parente

no marco da propriedade. Acredito, tudo

¢ para manter a varanda oculta, ninguém

me segue, como deveriam se os meus dias

estao em outro lugar. Somente as dguias nos postes
nio cessam de me mirar, sinto seus

olhos afiados penetrarem nas minhas costas

até eu cair, mas nio importa,

nao passa de uma breve mudanca na velha construgio.

Galhadas

O jogo foi interrompido. Como ainda devemos
acreditar em contos de fadas? As hastes

nio se rompem mais a noite, nenhum animal selvagem
atravessa a floresta nem a tempestade

dissipa-se como enxame de inseto. Mesmo assim,

nada muda: a coceira na sola dos nossos pés

nao ¢ residuo de pinho, nao é folha de urtiga, ainda seguimos
a regra de trés, as sete montanhas, e também

o irméozinho que virou cabrito* e seus entes queridos.
Conte-me sobre os chifres na parede, conte-me sobre as
agulhas nos insetos. No tempo certo

esquecemos de tropegar.

Branca de Neve est4d dormindo. '@

*o irm&ozinho que virou cabrito, alusdo ao conto de fadas aleméo,
Irm&ozinho e Irméazinha, pertencente a colecdo dos irmaos Grimm.

NORA BOSSONG

Nasceu em Bremen (Alemanha), em
1982. Estudou filosofia e literatura na
Universidade Humboldt, em Berlim,
Universidade de Leipzig e Universita
LLa Sapienza, em Roma. Recebeu
varios prémios, entre eles o Peter
Huchel 2012, Prémio Weyrauch
Wolfgang 2007 e o Berlinense de
Arte, em 2011. E autora dos livros:
Gegend (romance, FVA 2006),
Reglose Jagd (poesia , ZuKlampen
2007), Webers Protokoll (romance,
FVA 2009), Sommer vor den
Mauern (poesia, Hanser 2011 ),
Gesellschaft mit beschrankter
Haftung (romance, 2012 Hanser).
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MIGUEL SANCHES NETO

ilustracdes: FP Rodrigues

VOCE TAMBEM E ESCRITOR?

No Brasil, a profissio de escritor
¢ a nossa maior ficcio.
*
Lemos os livros produzidos na juventude como
literatura estrangeira.
*
Um texto s6 se faz verdadeiro ao interromper
tarefas urgentes.
*
Haicai: a forca do minimo; nao
o minimo de forca.
*
Vento nas roupas estendidas
inflando ventres de mulher
nas saias e nas camisas.
*
O bom editor estd inteiro num livro,
mas sem ser visto.
*
Limpeza de fim de ano
Se as estantes com os livros amados juntam
tanta poeira, imaginem as nossas velhas ideias.
*
Boa parte do que se apresenta como critica ou é

balcio de negdcio ou fac¢io terrorista.
*

Ser entendido até por quem nio te compreende.

*

Quem escreve romances espalha
solid4o ao seu redor.

*
O poeta produz frases de efeito
invariavelmente com defeitos.

*
O grande romance do agora é como
escultura andnima na areia, refeita
depois de cada maré cheia.

*
Morrer de vez em quando em muito
melhora a qualidade de sua obra.

*

O memorialista faz turismo em si mesmo.
*

Ler um poema é a forma mais

plena de rezar. De rezar ao Deus Nada.
*

A morte nesta cozinha.

Uma borboleta vai pro lixo

com os restos de comida.

*

Matematica da criagao literdria
A soma de vérias brisas nunca
formard uma tempestade.

*

Escrever um romance equivale a estar

apaixonado por alguém que nos aguarda.

Queremos voltar o quanto antes para casa.

*

Sao os livros que escrevemos
que, na verdade, nos escrevem.

*
Seu papel de parede era uma camada
espessa de bons livros.

*
Socialmente, o escritor nio
passa de um 6rgao excretor.

*
A situacio ideal do escritor é viver
internado. Em si mesmo. Na biblioteca.

No préprio quarto.

Nao confundir preguica com paciéncia;
dedicagio extrema com pressa. Todo artista
tem um ritmo que o inventa.

*
Afirmacao de identidades problemdticas

No vidro traseiro de um carro ferrugento, o
proprietario escreveu: SOU POETA.

*
Alguns escritores param de escrever ou comegam
a se repetir na maturidade talvez por deixarem
de se interessar pelas geracoes mais jovens.

*

A literatura nao entra em mentes literais.
*

Toda obra de arte ¢ financiada pela dédiva.
*

Em textos literdrios, o uso

de Photoshop estd liberado.

*

Somos todos refugiados da palavra.

*




VERDADEZINHAS MEIO VADIAS

Os falsos nunca fazem falta.
*
Nao hd maior alienigena
do que quem retorna a
terra da infincia perdida.
*
Mesmo para o novo rico, todo
pobre tem problemas de origem.
*
Quem muito trabalha nio tira folga
por nio ter o que fazer nessas horas.
*
Cartaz para um lava-jato
Lavamos consciéncias sujas.
*
Os argumentos de seu interlocutor
$30 sempre expressos em uma
lingua estrangeira.
*
Outrora, encrenqueiro-mor. Hoje,
envelhece como conciliador.
*
Qualquer pessoa solitdria é
maior do que uma passeata.
*
As pessoas determinadas sdo como
pregos; ou entram na madeira ou
vergam sob as marteladas.
*
Se finjo gostar de algo, minha
face me desmente no ato.
*
Reconhecer que estd errado e deixar
tudo do mesmo jeito s6 ajuda a
aumentar a dimensao do erro.
*
Um bom curso universitério deve ser
uma clinica de envelhecimento.

*

Nenhuma luta se faz por si s6 justa.
*
Exibir teu corpo despido nao é uma
declaragio de principios, apenas
provocagio dos sentidos.
*
Participa de manifestos como

quem vai a muitas festas.
*

Neste periodo de tanta falagio,

muitos trocariam um dos ouvidos
por mais uma boca.

%
A verdade anda sé; a mentira,
mal acompanhada.

*

Aqueles que odeiam nunca tiram férias.
*
Se apenas uma pessoa desfrutar da beleza

ainda assim ela serd eterna.
*

Pertencia a espécie dos que nada esperam.

*

Fazer, sim, protestos.
Primeiro contra nés mesmos.

*
Ninguém nunca convence aqueles que
tém os préprios interesses.

*
As terras mais distantes em que estive se
chamam infancia.

*
Quando vocé nao quer nada além
daquilo que s6 vocé pode fazer por vocé
mesmo, o mundo fica mais ameno.

*
S§6 ao fecharmos os olhos conseguimos

ver o melhor da paisagem.

AMOR, MORTE,
ESSAS COISAS

“Nao foi possivel completar
a ligacdo.” Na minha velha
agenda, o telefone de tantos
amigos mortos.

*

Poderiamos amar muitas

outras pessoas se nio estivéssemos

tdo ocupados com os velhos
trabalhos do amor.

*

Na vida nunca d4 zero a zero.
*

Toda morte é um

suicidio em segredo.
*

Um amigo perdeu a mae

prematuramente. Aos 106 anos.

A morte de uma mie é

sempre prematura.
*

Sequelas

Os enforcados acabam afonicos.

*

S6 se termina um curso
de humanidades quando

enfim se morre.
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Festas de fim de ano II
Aquele pior inimigo te desejou
alegremente um inesquecivel suicidio.

*

Festas de fim de ano III
— Sacro tempo de paz! — gritou
o homem-bomba antes de
mandar tudo para os ares.

*
A vida, esse imenso continuo. O

-
ano-novo desconhece o ano findo. '#

Leia mais
www.rascunho.com.br
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A guerra é mde e rainha de
todas as coisas; alguns, transfor-
ma em deuses, outros, em homens;
de alguns, faz escravos, de outros,
homens livres.

Hericlito

ada melhor que

uma guerra para

animar o meu es-

pirito. As minhas

dores mais ocultas,
aquelas que se sentem num lugar
inidentificdvel do corpo, come-
garam a extinguir-se.

Quando a guerra ainda es-
tava longe, ji se podia senti-la
aproximando-se: palavras nos
jornais, imagens de nuvens de
fumo levantando-se das cidades,
ou de homens fardados, escon-
didos dentro de escafandros, na-
riz, olhos, boca e orelhas de fora,
o mesmo rosto fechado, o mes-
mo olhar obstinado em relagio
ao destino: matar ou ser morto.
Quando a guerra ainda estava
longe jd se dizia que o fim estava
préximo. “Vai acabar a vida co-
mo a conhecemos!”, gritavam.

Essa aproximagio da guer-
ra, ou seja, essa possibilidade
cada vez mais real, tornou evi-
dente que os comportamentos
se tinham refinado. Na cidade
parecia-me que todas as pessoas
se tinham tornado mais densas,
e até mais simpdticas e pensati-
vas, talvez mais curiosas, mais
modestas. As conversas eram de
repente importantes. As relacoes
complicadas  simplificaram-se.
As discussoes eram quase todas
ideoldgicas ou morais, mesmo
entre pessoas das quais nun-
ca esperdssemos que tivessem
opinides que ndo fossem ape-
nas desportivas ou estéticas. Os
sentimentos passaram a ser par-
tilhados de uma forma menos
equivoca e até os timidos se li-
bertaram. Os movimentos das
pessoas que se tinham recusado
desde inicio a abandonar o pais
tinham-se tornado mais fortes:
as actividades, mesmo as mais
insignificantes, assemelhavam-
se a uma espécie de treino mi-
licar. E os que fugiram para o
estrangeiro desapareceram sim-
plesmente como se tivessem si-
do as primeiras baixas.

Para mim a guerra foi uma
grande oportunidade. At o
meu analista me disse: “Vocé es-
t4 curado, homem, vejo-o final-
mente menos obcecado consigo
prdprio, menos cabisbaixo, mais
empdtico com o que o rodeia.
S6 um conflito geopolitico para
o fazer melhorar assim”. Na ver-
dade, a declaragio de guerra foi
para mim uma espécie de decla-
racao de sanidade.

Para além dessa inusita-
da alegria e sentido de pertenca
e de comunhio com os outros,
uma das alteragbes principais
foi a perda de importancia que
eu antes atribufa em demasia a
alguns objectos. Era ébvio que
as pessoas tentavam salvar o seu
patriménio de uma possivel fu-
tura destrui¢do mas, por outro
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lado, era clara a separagdo das coisas em relagio
a sua utilidade. Nesses dias de expectativa a ci-
dade parecia mais sébria. Reparei, por exemplo,
que uns vizinhos meus até aproveitaram para fazer
uma limpeza A casa.

Antes da guerra ter comecado a minha si-
tuagio era miserdvel. Eu estava bem perto de por
termo 2 vida. A principal razdo, embora susten-
tada por vdrias pequenas causas, prendia-se so-
bretudo com a minha posicao filos6fica sobre a
existéncia. Que sentido faria continuar a viver, se
a vida se resumia a um conjunto de acontecimen-
tos previsiveis e aborrecidos? O meu trabalho no
escritério era algo que eu fazia maquinalmente. E
as acges assim repetidas pareciam fazer reprodu-
zir um aceleramento da vida. As semanas passam
despercebidas, perdidas para sempre no vértice do
tempo e sem que se viva, por vezes durante virios
meses, um inico acontecimento assinaldvel. Era a
mediania pura. Mesmo as actividades extra-labo-
rais, como um curso de danga, a aprendizagem de
uma lingua que nos parece exdtica, ou qualquer
actividade desportiva, realizadas com a esperanca
de preencherem o que se sente como uma falha,
acabavam por se misturar nessa repetigio da vi-
da. Todas as acgbes eram, no minimo, pequenas
inclinagoes necréfilas. Nada do que acontecia era
substancial ou produzia algo que pudesse ser dig-
no de registo. Esta era uma expressio com a qual,
nessa altura antes da guerra, eu dividia os aconte-
cimentos: os que eram dignos de registo e os que
nio eram dignos de registo.

A minha vida era uma sucessio de banali-
dades. Desistir ou adormecer eram duas solugoes.
Tentei o adormecimento, ou a sedagio (também
poderfamos chamé-lo assim) através das mais va-
riadas substincias venenosas, depois através dos li-
vros que lia compulsivamente ou entdo através das
mulheres. Mas nada era capaz de me manter fora
da vida. Todas estas saidas eram tempordrias. E o
adormecimento da vida traz consigo o seu préprio
despertar. As proprias actividades recreativas pare-
ciam-me que iam destruindo, jd que os despertares
tornavam-se cada vez mais pesados. As mulheres,
por exemplo, passaram a aborrecer-me, pois a se-
dugio era uma coisa que eu fazia maquinalmente e
nem sempre em resposta a um estimulo erético. Eu
estava neutralizado no meio desse mundo desen-
volvido, estdvel, rico e seguro. A fase da desisténcia
aproximava-se e a saida do mundo parecia-me légi-
ca: algo que eu faria pela minha prépria forga.

No dia em que sai pela tltima vez do consul-
tério do meu analista, enquanto caminhava para
casa, surgiu-me a primeira grande resolugio a to-
mar para estes tempos de guerra: todos os meus
objectos, pelo menos aqueles que tencionava sal-
var, deveriam caber apenas numa mala. Os outros

livrar-me-ia deles, excepto, cla-
ro, os objectos que tém apenas
utilidade no dia-a-dia, como to-
dos os utensilios de cozinha ou
as carpetes, as cadeiras, a minha
cama, ou ainda, excepcional-
mente, o sistema de som. En-
quanto pudesse permanecer em
casa parecia-me incoerente nao
poder ouvir musica.

Fiquei também muito
tempo a olhar para a minha bi-
blioteca. O meu desejo de me
tornar mais leve nio parecia
compativel com a minha in-
tengdo de manter todos aqueles
livros (ou talvez devesse dizer
amigos?) em minha casa. Mais
tarde ou mais cedo seriam des-
truidos. Entdo o que fiz primei-
ro foi: copiar algumas passagens
importantes de algumas das
obras para um dossié, trabalho
do qual me ocupei durante al-
guns dias. Depois levei os livros
para a rua de deixei-os na berma
do passeio. Apesar de algumas
pessoas os terem recolhido — eu
préprio os vi da minha janela,
o que, de certa maneira me fez
sorrir — grande parte dos livros
ficou na rua ainda vérias sema-
nas, e comecei a deixar de os ver
quando chegou o tempo da chu-
va e mais tarde com os primeiros
bombardeamentos. E certo que
um livro pesa um ndmero bem
exacto de gramas, mas talvez pe-
se o significado de um passado,
como se ler fosse também um
exercicio de memdria e esqueci-
mento, uma imersao do espirito
num novo corpo.

No entanto, ao livrar-me
dos livros, € ao condensar as pas-
sagens que mais me marcaram
num dossié, confirmei o que
antes pressentira: a sua presen-
¢a superior tinha-me empurrado
para baixo de todo aquele peso.
Talvez eu quisesse comparar-me
muitas vezes a superioridade dos
livros. O sabito vazio que eles
deixaram nas prateleiras fez com
que a memoria de tudo o que ti-
nha lido me parecesse ainda mais
clara, como a recordagio de uma
pessoa morta que nos tinha sido
querida. Na verdade, os livros ti-

nham estado ali como um mem-
bro do nosso corpo cuja presenca
t3o préxima nio é possivel man-
ter na memoria corrente. E mais
provével que nos lembremos da
nossa perna apenas no dia em
que ela nos comegar a doer.

Quando terminei a /fim-
peza sentei-me no chio da mi-
nha sala, algo que nunca tinha
feito — sentar-me assim sim-
plesmente no chio —, e fiquei
a ouvir o siléncio no prédio. Es-
tariam jd todos & espera? Entdo
pus-me a observar, pela primei-
ra vez atento, esse espago onde
eu ficava todos os dias, esse es-
paco ao qual chamava a minha
casa. Reparei como, de repente
assim despejada, a minha casa
parecia esvaziar-me de uma cer-
ta responsabilidade para com o
meu préprio passado.

Levantei-me e sal a rua.
Sentia-me, arrisco mesmo a afir-
mé-lo, feliz. Finalmente a guer-
ra, finalmente uma razio nobre
para morrer! Decidi nio voltar
mais ao trabalho no escritdrio e
telefonei ao meu irméo, que vi-
via no estrangeiro, depois de trés
anos sem nos comunicarmos.
Ele mostrou-se preocupado.
Disse-me que onde eu estava era
perigoso e que se eu quisesse po-
deria ir para casa dele, no estran-
geiro, onde, dizia ele, estarfamos
em seguranca. Existia um quarto
14 em casa reservado para mim.
A casa era grande, ele disse. Res-
pondi-lhe que nio, mas ele in-
sistiu. Entdo eu expliquei: estou
bem aqui, sinto-me bem e estou
feliz. E depois de um longo si-
léncio e de um adeus sentido (da
sua parte apenas, como se ele se
despedisse de mim para sempre),
desligdmos o telefone.

Caminhei para um peque-
no parque perto de minha casa.
Af sentei-me num banco. Mui-
tas pessoas passavam apressadas.
Todas pareciam ter algo a per-
der com esta guerra. Tinham
sido pessoas felizes, pensei eu.
Como ¢ possivel que desta vi-
da tdo aborrecida tantas pessoas
pudessem andar felizes? Mas
agora ali estavam elas corren-
do, chorando, desesperadas e
assustadas. Fu, sentado no ban-
co do jardim, acendi um cigar-
ro. Tinha reservado um maco
de cigarros que tinha prometido
fumar com uma amiga mais ve-
lha. Guardei aquele mago mui-
tos anos. Depois ela morreu e
os cigarros ficaram por fumar.
Aquela era a ocasiio propicia.
Por isso, fumei um cigarro, pen-
sando na minha amiga. E, pela
primeira vez depois da sua mor-
te, sorti ao pensar nela.

Nesse momento, uma mu-
lher sentou-se num outro banco
a minha frente. Chorava. Estaria
chamando a minha atenc¢io pa-
ra a sua tristeza? Talvez, caso me
tivesse visto tio calmo, no meio
daquela azdfama, fumando um
cigarro. As pessoas continuavam
a passar. Algumas viam a mulher
a chorar mas ignoravam-na. Que
importa afinal um ser humano



que chora, quando a morte co-
lectiva, sem precedentes, sem 16-
gica, sem seleccio se aproxima?
Ela chorava, talvez pensando nis-
so. Decidi aproximar-me. Sen-
tia-me finalmente em condigoes
de me aproximar novamente de
uma mulher. Imediatamente vi
naquela tristeza uma excitagio,
uma possibilidade.

“Posso perguntar-lhe por-
que chora, menina?”

Era ainda nova. Levan-
tou o seu rosto bonito e atirou
os seus olhos para mim. O seu
rosto estava arrasado pelo choro,
mas a sua beleza parecia ainda
maior, pelo menos tinha uma ra-
730 nobre para dar uso 2 beleza.
Respondeu-me que o marido fo-
ra destacado e combatia na linha
da frente. Ela estava desesperada:
sozinha numa casa enorme, ali
no centro da cidade, numa zo-
na que seria certamente um dos
primeiros alvos dos bombardea-
mentos. De repente, langou-se
para os meus bragos, chorando.
Achei aquele gesto exagerado
e nunca esperei que se langasse
de uma forma tdo repentina, eu
apenas um estranho e ainda por
cima tao mal vestido e barbudo.
Convidei-a a dar uma volta pelo

parque. Caminhdmos primeiro
em siléncio, ela de mio no meu
braco. Eu estava calmo, sentia-
me bem e transmitia finalmente
uma boa impressdo. Sentia-me
feliz por receber aquela mio no
brago. H4 quanto tempo uma
mulher nio me tocava assim,
com o instinto puro de me to-
car? Depois ela perguntou-me,
quando descfamos para o lado
do rio: vocé nio tem medo?

Fiquei em siléncio. Mas
ela insistiu: nio tem medo desta
guerra que se aproxima?

Respondi-lhe que eram
tempos de redencio. Ela pa-
recia confusa, mas ao mesmo
tempo senti-a mais calma. A
sua mio continuava no meu
braco. Convidei-a entio para
jantar em minha casa e nessa
noite deitou-se comigo.

Parecia-me dbvio que ela
vinha para ficar. Ainda esteve
em minha casa algum tempo,
mas de dia para dia o meu op-
timismo parecia ser-lhe cada vez
mais insuportével. Embora a
minha for¢a tenha sido para ela,
no inicio, um alivio, ela queria
viver aquela tristeza que era o
drama da guerra. Ficou até ao
dia do primeiro ataque.

Quando se deu a primeira explosdo eu es-
tava dentro dela. E essa surpresa, que foi a pri-
meira bomba, tdo esperada, deu-me ainda mais
motivagdo para nio interromper o que fazia. Ela
também nao pareceu muito incomodada com a
primeira bomba, pelo menos parecia que queria
terminar aquela tarefa do corpo, antes de come-
car a ter medo.

Quando os corpos abrandaram, eu vi que ela
chorava. Ao mesmo tempo que se vestia, disse que
tinhamos de sair: dentro de casa ¢ perigoso. Mas
eu disse que nio, tinha esperado muito tempo por
aquele momento e queria ficar em minha casa a
desfrutd-lo. A feicio no seu olhar era claro: vatici-
nava-me loucura. Entdo surpreendeu-me quando
anunciou que iria sozinha. Eu ndo me movi. Es-
tava ainda deitado na cama sem qualquer peca de
roupa no corpo, contrastando com ela completa-
mente vestida e pronta para sair. O medo era niti-
do no seu rosto tenso. E saiu.

Durante os dias em que os bombardeamen-
tos duraram eu sentava-me na minha poltrona
em frente A janela & espera. Parecia-me que os ata-
ques aconteciam sobretudo depois do p6r-do-sol,
como se fosse uma acgio relegada para depois do
jantar. Os avides inimigos sé sobrevoavam a cida-
de depois de todos terem comido bem e brinda-
rem a uma noite de sucessos. Os soldados estariam
sentados a uma mesa comprida de madeira, j4 de
capacetes colocados, todos discutindo as trivialida-
des da guerra, acertando os dltimos detalhes, e se-
gurando nos talheres para cortar um naco de bife.
Depois metiam-se nos avioes e vinham langar-nos
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as bombas. Quando eu imagi-
nava as circunstincias humanas
destes acontecimentos parecia
que os ataques ganhavam uma
importincia menos demonia-
ca. Ao humanizd-los, eles pa-
reciam ridiculos. Focar-nos no
medo e na imprevisibilidade
daria apenas espago a um pen-
samento religioso: porque caem
estas bombas por cima de mim,
eu inocente? Desde o inicio da
guerra que a palavra porqué tinha
ganho uma dimensio bem mais
teldrica. Como as respostas nio
existiam, passei a focar-me ape-
nas nas perguntas. O ser huma-
no é mau: porqué? Nao importa,
pensava eu. Saber que essa per-
gunta ¢ real e importante é o es-
sencial neste momento.

Foi uma semana de chu-
va de fogo. Eu ficava a ouvir (e
por vezes a ver) as bombas a cair
na cidade. Muitas delas cafam
bem perto. E a cada explosio eu
estremecia de prazer. Estava fi-
nalmente perto o suficiente do
perigo para desfrutar da vida.
Além dos bombardeamentos,
das sirenes e das antiaéreas eu
nio ouvia mais nada. Por vezes
ligava o meu sistema de som e
dancgava. As vezes, durante o dia,
punha-me 2 escuta nas escadas.
Parecia-me que mais ninguém
habitava ainda no meu prédio.
Todos j se tinham posto a cami-

nho de algum lugar.

No tdltimo dia dessa se-
mana estava a ficar sem comida.
Tinha finalmente de sair de ca-
sa. Tomei um banho e fiz a mala
com todos os objectos importan-
tes, incluindo o dossié com as
passagens transcritas de alguns
dos livros. Nunca se sabe quando
é a ultima vez que voltamos. Sai
e fiz o percurso todo até ao fim
da minha rua e no vi ninguém.
Virios edificios estavam destrui-
dos. Havia buracos no chio e vé4-
rios objectos espalhados, entre
toalhas, papéis de vdrios tipos,
restos de mobilia, entre outras
coisas que teriam sido projecta-
das ou abandonadas, incluindo
partes dos meus antigos livros.
Nio vi caddveres. No fundo da
minha rua, onde existia um su-
permercado, vi as primeiras
pessoas. Quando me viram ace-
naram imediatamente. Tinham
uma cruz vermelha marcada nos
bracos. Depois olharam-me de
alto a baixo, eu lavado, de andar
exuberante — sentia-me bem
—, com uma mala de viagem
na mio sem qualquer arranhdo.
Perguntei qual era a situagio da
guerra nesse momento. Um jo-
vem respondeu-me:

“Estd  perdido, senhor,
eles agora aproximam-se por
terra. N&s estamos a fazer os
possiveis para resistir. Pelo me-
Nnos para MmOITErmos mMmenos.
Muitas pessoas estdo presas a
saida da cidade, outras conse-
guiram ainda sair. Acabdmos de
enterrar os ultimos corpos que
encontrimos do bombardea-

mento de ontem i noite e en- >>
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terrdmo-los ali, estd a ver, no jardim. Esta zona
da cidade ¢ das mais afectadas. Pode juntar-se a
nds se quiser e colaborar.”

“S6 vim mesmo a procura de comida e de-
pois quero voltar para casa”, respondi, apontando
para o supermercado.

“Estao a distribuir algumas reservas 14 den-
tro. Em casa tem 4 os seus familiares?”

“Nao. Estou sozinho.”

Sozinho: de repente senti que os olhos da-
quele jovem se fixavam em mim. Pareciam estar &
espera que eu lhes mostrasse 0 meu pessimismo,
a minha tristeza. Mas eu sorri o tempo todo. Era
preciso uma guerra para sentir finalmente esta
aproximacio dos outros. Durante os dias aborre-
cidos da vida cruzamo-nos com pessoas que po-
deriam ser pontos de interesse, novas aventuras,
mas ignoramo-nos por prudéncia, por sensibili-
dade. Os corpos estao ali tio perto quando nos
sentamos numa carruagem de metro e sentimos o
destino dessa pessoa cruzar-se com o nosso. Mas
ignoramos essa possibilidade. E de repente esse
jovem, que possivelmente me teria ignorado se
me tivesse conhecido em circunstincias pacificas,
digamos assim, olhava-me dessa forma to inten-
sa. Aquela simpatia stibita que eu tanto desejara
durante os meus dias normais parecia-me de re-
pente estranha. E a propagagio do medo.

Quando entrei no supermercado vi muitas
das prateleiras vazias. Como isto hd uns dias atrds
parecia impossivel de acontecer. Nunca se pode
duvidar que um supermercado tenha as pratelei-
ras vazias.

Obtive algumas latas de atum e bolachas
que um grupo de pessoas 14 dentro distribuia. De-
pois de obter a comida, sai novamente para a rua.

Antes de voltar para casa fui dar uma volta pe-
la cidade. Parecia que caminhava por um espaco no-
vo, como se as ruinas, esses avisos violentos, fossem
esculturas da humanidade em tempos de queda.
Chegard o dia em que essa queda serd irreversivel,
quando o ser humano passard a ser ele prprio uma
escultura e quando o que um dia construimos se
tornar o Ultimo sinal da nossa destrui¢cio. Seremos
uma imagem s portas do infinito.

Sentei-me em cima de um pedago de betdo
e abri a minha mala. Comecei a folhear o dossié.
Aquele dossié era como o destilamento de ideias
passadas, de obras humanas, dessas inclinacoes de
inteligéncia, de tentativas, ¢ eu 0 novo homem
com a nova Biblia. E a mensagem do novo futu-
ro: talvez eu tivesse dito.

Depois continuei a caminhar por vdrias
ruas que antes teria reconhecido imediatamente
¢ que agora eram apenas locais novos. Alguns edi-
ficios ainda estavam intactos, mas neste seu novo
contexto, pareciam novidades. Ndo passassem as
pessoas, com as quais eu me ia cruzando, tio tris-
tes, ter-me-ia até sentido como um turista. Todos
me lancavam um olhar novo, que eu nunca tinha
visto, como se a humanidade pudesse, por vezes,
inventar novos olhares. Mas talvez fosse apenas
porque aquele olhar de desamparo ainda me era
desconhecido. Vi pessoas 4 porta de casas, outras
descansando em algum lugar que pudesse parecer
confortdvel, mas poucas falavam e os movimen-
tos eram moderados.

Quando estava quase a chegar a casa, um
homem, de mio dada com uma crianga, aproxi-
mou-se de mim. Perguntou-me se eu tinha co-
mida. Ele e a crian¢a estavam de olhos fixos na
minha mala. Eu disse que sim. Retirei do saco
de pldstico um pacote de bolachas ¢ uma lata de
atum que dei aqueles dois esfomeados. Depois
disse-lhes onde eles podiam obter mais comida.
Mas o homem apontou para a esquina de um
edificio e disse:

“A minha mulher estd ali, com uma perna
partida. Serd que vocé sabe de algum lugar para
onde podemos levé-la e onde nés os dois pudés-
semos descansar? Temos estado na rua o tempo
todo. Ficdmos sem casa. No ouviu que as tropas
estdo a caminho da cidade por terra?”

A minha casa estava ali a
poucos metros de distincia. Em
siléncio, aproximei-me da mu-
lher e pedi a0 homem para me
ajudar a levantd-la.

“Moro aqui perto. Vamos
levé-la para l4.”

A cada passo na direcgio
do meu prédio, a mulher, trans-
portada por nds, agradecia. Foi
preciso pedir-lhe para que ela se
calasse. Deitdmo-la na minha ca-
ma. O homem depois disse:

“Nao sei como agradecer-
lhe, senhor. Vocé disse que estao
a dar comida naquele supermer-
cado? Eu vou l4 agora com o ga-
roto tentar obter mais alguma
coisa. Fique de olho nela, por fa-
vor, enquanto nds estamos fora.”

Mas nao tiveram tempo de
voltar. Assim que safram fiquei a
conversar com a mulher. Depois
de atirar a minha mala para um
canto, perguntei-lhe se ela queria
ouvir musica.

“H4 tanto tempo que nio
ougo.”

Liguei o meu sistema de
som e levantei-me. Era musica
para dangar. Comecei a dancar
comigo préprio, fitando a mu-
lher desconhecida nos olhos.
De repente, vi nela a minha ve-
lha amiga de outros tempos. No
entanto, foi nesse momento que
ouvi, vindo da rua um rumor de
carros aproximando-se. Depois
o bater de portas e vozes de co-
mando numa lingua estrangeira.
A mulher, apesar da perna en-
gessada, levantou-se, apoiando-
se apenas com um pé. Foi até a
janela e comegou a chorar. Mas
eu ainda dangava nesse momen-
to e virei-me para ela sorrindo.
Sem parar de dancar, disse-lhe
que estava tudo bem, que eles ji
voltavam. Mas ela deixou-se cair
no chio, chorava. Eu continua-
va dancando. Ela arrastou-se até
a porta, colocou-se de joelhos e
abriu-a. Parecia querer sair, co-
mo se se langasse para o abismo.

Com a porta aberta para
o 4trio era possivel ouvir clara-
mente que os soldados tinham
entrado no prédio. Sem parar de
dancar, levantei-a e encostei-a a
mim. Ela chorava, mas deixou-
se pegar. Disse-lhe para se apoiar

bem com a tnica perna que ela
poderia mover e para se deixar
arrastar por mim.

Talvez seguidos pela mu-
sica que ecoava por todo o pré-
dio eles subiram as escadas até
ao meu apartamento. Foram os
canos das armas que se deixaram
ver primeiro. Observei-os de es-
guelha sem parar de dancar. Eu
sabia que ndo jd ndo valia a pe-
na parar. L4 fora disparavam-se
tiros. Depois os soldados entra-
ram na minha casa e encosta-
ram-se & parede. Durante alguns
minutos ficaram a ver-nos dan-
car. Ela continuava a chorar, mas
deixava-se guiar por mim, apoia-
da apenas numa perna.

Um dos soldados apontou-
nos a arma. Nio falou. Oscila-
va a arma apontada entre mim e
ela. Por um momento pareceu-
me que ela queria desistir, mas
eu continuei a segurd-la ¢ a em-
bald-la na danca. Depois o solda-
do baixou a arma e juntou-se a0s
outros que o acompanhavam, e
que nos observavam encostados
a parede. Por fim, voltaram para
a porta e safram.

L4 fora os disparos cessa-
vam, mas a danca continuou
mesmo ji dentro do siléncio.

Foi assim a guerra. Meses
mais tarde anunciaram o cessar
fogo. Se tinhamos perdido? Nio
sei bem. Mas os tempos de paz
estavam para voltar. Era urgente
iniciar a minha preparagio. '®

JOAO GUILHOTO

Nasceu em Lisboa em 1987

e viveu grande parte da sua
juventude na cidade de Lamego.
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jornal Publico como estagiario e
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publicagbes portuguesas. Langou 0s
seus primeiros textos literarios nas
revistas LER e Cult. E autor de O
livro das aproximacées, publicado
no Brasil pela editora Nos. Vive
atualmente na Alemanha.
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OGAWA

Traducdo e selecdo: André Caramuru Aubert

um pais em que a ideia de raca é

tdo presente na vida das pessoas,

a poeta texana Florence Anthony

(1947-2010) viveu uma complica-

da questdo de identidade: negra, ela
se dizia meio japonesa, com a outra metade divi-
dida entre ancestrais negros, irlandeses e nativos
americanos (comanches, choktaws e cheyennes).
E mudou o nome, legalmente, para Ai Ogawa
(“Torrente de Amor”, em japonés), embora na
pritica assinasse apenas Ai.

Deslocada por natureza, Ai construiu uma
poesia com forca e marcas absolutamente pessoais.
Seus poemas, dsperos e amargos, dio voz as pessoas
(especialmente mulheres, mas ndo s6) das muitas
periferias dos Estados Unidos, das beiras das estra-
das, das cidadezinhas do interior, das casas pobres.
Seu estilo, quase sempre em primeira pessoa, pode
passar a impressao de que os poemas sio autobio-
gréficos, mas isso raramente ¢ verdadeiro: Ai criava
personagens narradores e os incorporava de ma-
neira visceral. Ela recebeu, entre outros prémios, o
National Book Award de 1999, com o livro Vice.

Ai morreu de cAncer, aos 62 anos, em Stillwa-
ter, Oklahoma, em cuja universidade lecionava.

Twenty Year marriage

You keep me waiting in a truck

with its one good wheel stuck in the ditch,

while you piss against the south side of a tree.
Hurry. I've got nothing on under my skirt tonight.
That still excites you, but this pickup has no windows
and the seat, one fake leather thigh,

pressed close to mine is cold.

I’'m the same size, shape, make as twenty years ago,
but get inside me, start the engine;

you'll have the strength, the will to move.

I’ll pull, you push, we'll tear each other in half.
Come on, baby, lay me down on my back.
Pretend you don’t owe me a thing

and maybe we'll roll out of here,

leaving the past stacked up behind us;

old newspapers nobody’s ever got to read again.

Vinte anos de casamento

Vocé me deixa esperando na caminhonete

com a roda boa atolada na valeta,

enquanto vocé mija no lado sul de uma drvore.
Corra. Eu nio estou com nada por baixo da minha saia hoje a noite.
Isso ainda te excita, mas esta picape nio tem janelas
e 0 assento, uma coxa de couro falso,

que encosta na minha, ¢ frio.

Eu tenho o mesmo corpo, estou como hd vinte anos,
mas me penetre, ligue o motor;

vocé tem a forga, a gana de se mover.

Eu puxo, vocé empurra, vamos nos rasgar ao meio.
Venha, amor, me ponha deitada.

Finja que vocé nao me deve nada

e quem sabe a gente saia daqui,

deixando o passado empilhado atrds de nés;

jornais velhos que ninguém jamais lerd de novo.



Passage
for Allen Ginsberg

Sunflowers beside the railroad tracks,
sunflowers giving back the beauty God gave you
to one lonely traveler

who spies you from a train window

as she passes on her way to another train station.
She wonders if she were like you

rooted to your bit of earth

would she be happy,

would she be satisfied

to have the world glide and not regret it?

For a moment, she thinks so,

then decides that, no, she never could

and turns back to her book of poetry,
remembering how hard it was to get here

and that flowers have their places as people do
and she cannot simply exchange hers for another,
even though she wants it.

That’s how it is.

Her mother told her.

Now she believes her,

although she wishes she didn't.

At fifty-three, she feels the need

to rebel against the inevitable winding down.
She already feels it in her bones,

feels artery deterioration, and imagines
cancerous indications on medical charts

she hopes will never be part of her life,

as she turns back to the window

to catch the last glimpse of the sunflowers
that sent her thoughts on a journey

from which she knows she will never return,
only go on and on

and then just go.

Woman to man

Lightning hits the roof,

shoves the knife, darkness,
deep in the walls.

They bleed light all over us

and your face, the fan, folds up,
so [ won't see how afraid

to be with me you are.

We don’t mix, even in bed,
where we keep ending up.
There’s no need to hide it:

you are snow, I'm coal,

I've got the scars to prove it.
But open your mouth,

I'll give you a taste of black

you won't forget.

For a while, I'll let it make you strong,

make your heart lion,

then T’ll take it back.
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Passagem
Para Allen Ginsberg

Girassdis atras dos trilhos dos trens,

girassois retribuindo a beleza que Deus deu

a uma solitdria viajante

que espia da janela do trem

enquanto passa em dire¢ao a uma outra estagio.

E ela imagina se fosse igual a vocés

presa ao seu pedacinho de terra

se ela seria feliz,

se ela ficaria satisfeita,

em deixar o mundo ir passando, e nio se arrepender?
Por um instante, ela acha que sim,

entio decide que nio, que jamais conseguiria

e volta ao seu livro de poemas,

lembrando-se de quao dificil foi chegar até aqui

e que as flores tém seus lugares assim como as pessoas
e que ela simplesmente nao poderia trocar de lugar com uma,
mesmo que quisesse fazé-lo.

Assim sdo as coisas.

A mae contou a ela.

Agora ela acredita na mae,

embora desejasse nao crer.

Aos cinquenta e trés anos, ela sente a necessidade
de se rebelar contra a inevitdvel decadéncia.

Ela ja sente isso em seus ossos,

sente a deterioragdo das artérias, e imagina

os sinais de cAncer nas imagens dos exames médicos
que espera que jamais fardo parte de sua vida,
enquanto olha para trds, na janela

para ainda ver um pouco dos girassdis

que a enviaram para uma viagem

da qual ela sabe que jamais voltard,

apenas seguird indo e indo

e entdo apenas ird.

De mulher para homem Leia mais em

www.rascunho.com.br

Um raio bate no telhado,

enfia a faca, trevas,

fundo nas paredes.

Elas sangram luz por toda a parte

e seu rosto, o ventilador, se dobra,
entio eu nao vejo com quanto medo
vocé estd de ficar comigo.

Noés nio combinamos, nem na cama,
pra onde sempre acabamos indo.
Nao ¢ preciso esconder isso:

vocé é neve, eu sou carvao,

eu tenho cicatrizes como prova.

Mas abra a sua boca,

eu vou te dar um gosto de negra

de que vocé nao vai se esquecer.

Por um tempo, eu vou te deixar forte,
fazer um ledo de seu coracio,

~ 7 Ta
e entdo eu vou pegé-lo de volta. '#
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