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Na tradução é sempre 
assim: no voo lon-
go e ligeiro dos sen-
tidos, a sombra para 
um lado, lançando 

seus enganos, e o concreto para 
outro. Em qual dos dois fixar-se? 
Qual dos dois fixar no novo texto? 
Se opto pelo primeiro, teria talvez 
que colorir essas sombras esmaia-
das, como se faz com antigas fo-
tos em preto e branco. Ou melhor 
seria deixar sombras e nuanças no 
passado, para dedicar-me exclusi-
vamente ao concreto? 

Mas seria mesmo preci-
so escolher? Não haveria forma 
de captar os dois num só lance, 
numa só pincelada eternizá-los? 
Um lance de sorte, inusitado, 
pautado pelas peculiaridades des-
se idioma e pelas circunstâncias e 
convenções desse tempo e lugar.

Não sei se aflautar as re-
barbas mais ásperas de sentidos 
que já não precisam cortar tanto. 
Modificaria tanto assim o texto, 
só para torná-lo mais fiel ao ori-
ginal? Num afago lento, sentir de 
que fibra é feito o texto para ver-
tê-lo em molde novo. Com todo 
o cuidado para não deixar que o 
som saia abafado, sem o mesmo 
timbre e brilho do original. 

SeNtidoS em SombraS 
e coNcretude

translato | Eduardo FErrEira

Seja como for, suavizando 
ou não, com ou sem afagos, sujeito 
às vibrações de tantos timbres dis-
tintos, opto por demorar o olhar 
no texto, em lenta leitura própria 
para quem quer se apropriar de to-
das as alternativas de significação. 
Enfeixo todas as opções antes de 
lançar-me no caminho sem volta. 
Ou haveria volta para a tradução 
que já se entranhou na mente do 
tradutor? Não é fácil dela se abs-
trair para recomeçar.

A reprodução-tradução 
tem de ser absolutamente cui-
dadosa. Não reprodução, mas, 
melhor dizendo, restauração. O 
texto tem que se restaurar na tra-
dução, corrompido que foi pelo 
tempo e pelo desgaste de tantas 
leituras, pelas persistentes proje-
ções de tantos olhares. Olhares 
que restam no texto. 

Trabalho de artesão, como 
tantas vezes já tive oportunidade 
de dizer aqui. Artesão-restaurador, 
aplicado a tarefa lenta e delicada. 
Restaurar a plenitude do texto. 
Recuperar sentidos que, de tão frá-
geis, se desfazem sob o pesado ar-
rastar do tempo, que os afasta para 
outros e mais hostis ambientes.

De onde está, de seu pro-
montório, o tradutor descortina 

o vasto panorama do texto. De sua posição to-
do-poderosa, embora não onisciente, vislumbra 
todos os tempos, todas as paisagens do texto. 
De sua visão diacrônica, extrai o sumo do texto 
em seu auge. Suga a essência do texto em seu 
auge no passado.

Mas como distinguir uma voz no meio 
dessa gritaria estrepitosa? Como individualizar 
som nítido se estou imerso em pandemônio de 
ruídos, sufocado por essa cacofonia ensurdece-
dora? Como pôr o dedo no ponto exato que faz 
saltar o significado mais cristalino?

Capturar significados antes que o texto, 
em seu eterno retorno, reflua sobre si mesmo, 
fechando-se hermético, incompreensível. Te-
nho de aproveitar a breve abertura que o texto, 
generoso, me oferece.

Capturar sentidos esvoaçantes, sibilantes, 
lançando suas cavilosas sombras múltiplas, fi-
lhas de muitas luzes. Texto disperso e dissimu-
lado em suas múltiplas faces e disfarces. Como 
traduzir esse momento?

Eu até tentaria, adoçando a voz, mas não sei 
se conseguiria afastar de mim a clara impressão de 
que as palavras me sairiam cheias de espinhos, eri-
çando sentidos. Espantando leitores, talvez.

É, o tradutor, mais do que qualquer lento 
leitor, tem de se transportar para o mundo tridi-
mensional sugerido pelo plano texto de partida. 
Algo que só a tradução da literatura parece per-
mitir. De alguma maneira, sim, capturar o senti-
do concreto e sua sombra, que dele se afasta lesta 
e em voo caprichoso, cheio de ariscos vaivéns. 
Não parece fácil. Se lhe parece, traduza isso. 
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Passo a comentar, nesta 
e em outras colunas, 
romances que temati-
zaram a Guerra de Ca-
nudos. Utilizarei-me, 

para tanto, do livro Canudos — 
conflitos além da guerra: entre 
o multiperscpectivismo de Var-
gas Llosa (1981) e a mediação de 
Aleilton Fonseca (2009), de Ade-
nilson de Barros de Albuquerque e 
Gilmei Francisco Fleck, publicado 
em 2015 em Curitiba, pela editora 
CRV. O livro é um bom exemplo 
de pesquisa acadêmica que conse-
gue atrair o leitor tanto pela clare-
za e fluidez da escrita como pelo 
teor. No caso, o teor diz respeito à 
Guerra de Canudos e a uma série 
de romances, de autores brasileiros 
e estrangeiros, que se compuseram 
em torno do conflito de 1897 no 
nordeste da Bahia, cuja narrativa 
e interpretação clássicas constam 

aNotaçõeS Sobre 
romaNceS (28)

rodapé | rinaldo dE FErnandEs

de Os sertões (1902), de Euclides 
da Cunha. Antes de abordar mais 
detidamente A guerra do fim 
do mundo, de Vargas Llosa, e O 
pêndulo de Euclides, de Aleilton 
Fonseca, os autores, num capítu-
lo informativo, bem pesquisado, 
reexaminam um conjunto de ro-
mances que também enfocaram, e 
sob vários pontos de vista, a Guer-
ra de Canudos. Nesse reexame dos 
romances históricos sobre Canu-
dos são comentadas seis obras. A 
primeira é Os jagunços, de 1898, 
de Afonso Arinos (o romance foi 
publicado sob o pseudônimo de 
Olívio de Barros). Nesta narrativa, 
ainda com claras caracteríscas do 
romance histórico romântico, in-
formam os autores, “conjugam-se 
elementos ficcionais com a apre-
sentação dos recentes eventos re-
lacionados à Guerra de Canudos 
(1896-1897)”. Informam ainda: 

“Escrito sob encomenda do jornal O Comércio 
de São Paulo, do qual Arinos era editor desde o fi-
nal de 1896, o romance teve uma tiragem mui-
to pequena, sendo reeditado somente em 1969, 
na Obra completa de Afonso Arinos”. Os autores 
acrescentam que o jornal O Comércio de São Paulo 
fazia oposição à recém-criada República — posi-
ção, portanto, “compartilhada” por Arinos [nota 
que julgo importante: Helmut Feldmann, no arti-
go O romance Os jagunços, de Afonso Arinos, recria-
do por Mário Vargas Llosa em La guerra del fin del 
mundo, mostra que o livro de Arinos — que, no 
ano da Guerra de Canudos, escreveu crônicas no 
O Comércio de São Paulo “glorificando” o Segun-
do Reinado, considerado pelo cronista “a era de 
ouro” do Brasil — influenciou fortemente Vargas 
Llosa, tendo importância capital para Llosa confi-
gurar o narrador de A guerra do fim do mundo, 
ou seja, um narrador que toma Conselheiro como 
“fanático e demente” e, por extensão, os jagunços 
conselheiristas como “verdadeiros monstros hu-
manos”, por uma retórica que privilegia a hipér-
bole, tornando-os — tanto os jagunços como o 
Conselheiro — caricatos ao extremo]. 

Apoio:
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ainda o eco
Amei a defesa de Eco proposta por 
Ivone Benedetti [#186, outubro]. 
Quando li a crítica em edição anterior, 
quase surtei! Faço minhas todas as 
palavras da tradutora. E aquele sic 
do Braggadocio foi demais. 
Que luva de pelica espetacular. 
rodolfo Morbiolo • Sorocaba - SP 

o bom de uma resenha
Muito me agrada quando leio uma 
resenha que pontua o tema e a 
expressividade de um livro e, não 
satisfeita, amplia as considerações no 
contexto literário, com uma dimensão 
humanizadora. Li duas resenhas de 
André Argolo e comprei os dois livros: 
Um homem burro morreu, de Rafael 
Sperling, e O esculpidor de nuvens, de 
Otavio Linhares. Fiquei motivado com 
a precisão de leitor nada artificioso, 
a sensibilidade de sacar muito bem 
a singularidade de uma obra para o 
bem e para o mal de quem escreve, a 
inquietação provocada com seu olhar 
maroto e inteligente. E também a 
ironia bem humorada, até meio sacana, 
revelando seu traço de escritor que 
recria a linguagem crítica com lances 
literários muito bem-vindos. 
Agora vou ler os livros.
Jorge Miguel Marinho • São Paulo - SP

nas redes sociais
Uma das melhores edições 
do Rascunho. [Sobre a edição 
de setembro].
Sofia de Paula Lopes • Facebook

Comecei a assistir por causa de 
uma matéria de vocês sobre a série 
[Mad man]. Estou apaixonado.
José Augusto (@madzoze) • Instagram

Recebi a edição de outubro do meu 
sempre tão aguardado e amado @
jornalrascunho. E minha alegria só 
não foi completa porque senti 
(e muito) a falta do Sujeito oculto. 
Volta, Rogério Pereira.
@prosaepoesia • Instagram

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br 
com nome completo e cidade onde mora. 
Sem alterar o conteúdo, o rascunho 
se reserva o direito de adaptar os textos. 

20
Ruína y leveza

Julia Dantas

46
Poemas

Eavan Boland

17
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Eduardo Spohr
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42
Um resto de infância

Daniel Hey

17.01.2011
Telefono para Linda Ne-

mer, proprietária da antiga casa 
de Elizabeth Bishop em Ouro 
Preto. Clóvis Brigagão me disse 
que ela está pensando em vender 
a casa. Não a encontro, mas de-
pois ela me liga. Realmente vai 
vender a casa. Tinha um conta-
to com o pessoal da Fundação 
Ford que poderia transformar a 
residência da poeta americana 
numa espécie de pousada para 
bolsistas, possivelmente “escri-
tores residentes”.

Linda é figura fundamen-
tal na biografia de Elizabeth, re-
cuperou a propriedade, cuidou 
dos jardins. Costumava ceder a 
casa a hóspedes que vinham, por 
exemplo, para o Fórum de Ouro 
Preto (que a Guiomar de Gram-
mond organiza). Estive ali várias 
vezes. Primeiro quando a casa 
era de Elizabeth. Visitei Elizabe-
th nos anos 60, quando voltei 
dos Estados Unidos. Falamos de 
poesia. Ela com seu português 
muito precário. De outra feita, 
quando ela ia dar um curso de 
creative writing nos EUA, cha-
mou-me no hotel em que estava 
no Rio e deu-me vários livros de 
autores americanos, que havia li-
do e queria me repassar.

23.01.2011
Marta Goes, que fez aque-

la peça baseada na vida de Eli-
zabeth Bishop (Um porto para 
Elizabeth), me manda e-mails 
e depois me telefona. Vai fazer 
uma matéria para o jornal Va-
lor Econômico e queria conversar 
sobre Elizabeth. Digo-lhe algu-
mas coisas já narradas em crôni-
cas. Mando-lhe aquela crônica 
em que narro como Linda pre-
senteou Marina com duas abo-
toaduras de rubi, que foram de 
Elizabeth, depois de Marianne 
Moore e, de novo, de Elizabeth.

Me diz Marta que no dia 6 
de fevereiro será o centenário de 
Elizabeth e a sua peça vai voltar a 
cartaz. Estou me lembrando que 
Roberto d’Ávila trouxe Regina 
Braga e Dráuzio Varela para jan-
tar aqui em casa, quando a peça 
estava em cartaz. Dráuzio, sem-
pre um gentleman presenteou-

eLizabeth e 
rauL SeixaS

me na ocasião com um livro 
raro. Regina chegou um pouco 
tarde, por causa da peça. 

Gostei da peça, claro. Mas 
é sempre uma sensação dúbia a 
gente ver encenadas histórias de 
gente que conhecemos. 

Dei a Marta o endereço do 
Lloyd Schwartz, lá nos Estados 
Unidos. Ele é poeta, crítico mu-
sical, traduziu poemas meus e é 
o grande especialista em Elizabe-
th lá e parece que vai haver uma 
série de homenagens a ela.

07.02.2011
Ao fazer uma crônica para 

o Estado de Minas, sobre o cen-
tenário de Elizabeth Bishop, me 
ocorreu essa coisa curiosa: várias 
pessoas que de uma maneira ou 
outra se aproximaram dela, tam-
bém cruzaram o meu caminho. 
O Emanuel Brasil, que convi-
veu com ela nos EUA e ajudou-a 
a fazer uma antologia de poesia 
brasileira, foi trabalhar comigo 
na Biblioteca Nacional. O Pau-
lo Henriques Britto, que a tra-
duziu, foi meu aluno na PUC. 
Carmen Lúcia Oliveira, que fez 
uma notável biografia de Eli-
zabeth e Lota, eu a conheci nos 
anos 70 quando fui do Conse-
lho Editorial da Francisco Alves, 
onde ela trabalhava. Do Conse-
lho, fazia parte também Rubem 
Braga, o Paulo Rocco estava lá 
também. Lloyd, que é o grande 
especialista americano em Eli-
zabeth, acabou meu amigo, hos-
pedou-se lá em casa e traduziu 
poemas meus. Ainda outro dia 
mandou-me o poema: On the 
steproofs of Irã, que traduziu com 
Rogerio Santiago, foi musicado 
e apresentado no Lincoln Center 
pelo maestro egípcio.

06.03.2011
Ainda agora leio as memó-

rias de um amigo de meu irmão 
Carlos, Leon Zeitel. Ele conhe-
ceu Graciliano Ramos, quando 
este, Inspetor Federal, ia ao Co-
légio, onde ele, Leon, em 1938, 
estudava. O diretor do colégio, 
Ginásio 28 de setembro, diri-
gido pelo general Liberato Bit-
tencourt, era de alguma forma 
amigo de Graciliano. 

Pois bem, diz o Zeitel: “De um 
lado Graciliano, fumante convicto, de 
três maços por dia, declaradamente 
ateu, bebedor de aguardente, dizedor 
de palavrões, aguardando a morte do 
capitalismo, indiferente à Academia. 
De outro, um General reformado, de 
características opostas, querendo con-
quistar a Academia, com o rebuscado 
de sua linguagem e, paradoxalmente, 
crítico feroz do fundador da Casa”.

Curioso. Zeitel ressalta que em 
Linhas tortas, G. Ramos relembra 
aquele episódio do prêmio que Gui-
maraes Rosa perdeu em 1936. E tem 
lá uma profecia feita em 1946 por 
Graciliano, dez anos antes de Rosa pu-
blicar Grande sertão: veredas: “Cer-
tamente ele fará um romance que não 
lerei, pois se for começado agora, esta-
rá pronto em 1956, quando os meus 
ossos começarem a se esfacelar”.

09.09.2011
Valéria Martins (agente literá-

ria), filha de Justino Martins, me diz 
na viagem de Maceió para o Rio, que 
Antonio Houaiss tinha uma irmã car-
tomante que atendia aqui perto de on-
de moro, na rua Nascimento Silva. A 
conversa surgiu quando lhe narrava 
como eu e Marina apresentamos a car-
tomante Nadir à Clarice Lispector.

08.10.2011
Interessante: Marcio Borges na 

mesa redonda comigo lá em Bento 
Gonçalves (RS), contando estórias 
do Clube da Esquina: que Milton 
Nascimento era um dos “seus” 12 
irmãos, era o décimo segundo, que 
passava o dia em sua casa e se escon-
dia debaixo da cama de noite para 
não ter que ir embora. E a mãe dos 
Borges o cutucava com vassoura para 
ele ir para casa.

História narrada por Ademir 
Bacca numa conversa informal: Esta-
va no Amapá ou Acre, quando de re-
pente vieram uns tipos em procissão 
cantando ou dizendo alto: “Ele está 
entre nós! Ele está entre nós”. Ele ou-
viu aquilo e ficou nessa estranheza. 
Depois estava noutro lugar, e lá veio 
aquela turma rezando: “Ele esta entre 
nós! Ele está entre nós!”. A procissão 
parou num bar, tinha um caixão entre 
eles. Puseram o caixão no chão. Dali 
saiu um tipo: a cara do Raul Seixas, 
cantando as músicas de Raul Seixas.

“Ele está entre nós”. 

quase diário | aFFonso romano dE sant’anna
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trabalhar com esses desejos con-
traditórios — e, apesar disso, 
continuar a escrever, argumenta 
Pamuk. Consiste em suportá-los 
e, apesar do paradoxo, ou dei-
xando-se empurrar por ele, sim-
plesmente seguir em frente. A 
contradição está no centro da fic-
ção. Não oscilasse de um lado pa-
ra o outro, não despertasse uma 
dúvida intensa no leitor, não o 
deixasse sempre desconfiado e in-
deciso, e ficção ela não seria. Diz 
ainda Pamuk: “Não quero dar a 
impressão de que tenho alguma 
esperança em relação a esse acor-
do. Ao contrário, a arte do ro-
mance tira sua força da ausência 
de um consenso perfeito entre es-
critor e leitor”. O impasse — o 
insolúvel — está no centro da es-
crita. Mais ainda: é o que a move.

Verdade e mentira
Houvesse uma solução, ou 

uma explicação, e as ficções des-
moronariam. Por isso são tão 
sofríveis os romances contempo-
râneos em que os escritores — se 
comportando como jornalistas, 
ou antropólogos, ou mesmo re-
tratistas do real — lutam para 
descrever “fielmente” os fatos do 

a literatura na poltrona | JOSÉ CASTELLO

em 1719, quando publicou o 
célebre Robinson Crusoé, o 
inglês Daniel Defoe escon-
deu o fato de que a história 
era uma ficção criada por sua 

mente e a apresentou aos leitores, ao con-
trário, como o relato de uma aventura 
real. “Afirmou que se tratava de uma his-
tória verdadeira, e depois, quando veio à 
tona que o romance era uma ‘mentira’, fi-
cou constrangido e admitiu — até certo 
ponto, porém — a ficcionalidade do re-
lato”, nos lembra Orhan Pamuk em seu 
O romancista ingênuo e o sentimental 
(Companhia das Letras).

Eis um livro, o de Pamuk, que — as-
sim como o romance de Defoe — tenho 
sempre perto de mim. Nele, o escritor tur-
co trata das complexas e frágeis fronteiras 
que separam a fantasia do real, território 
movediço que sempre me interessou. Ter-
ritório, enfim, no qual a literatura não 
apenas nasce, mas no qual ela se afirma. 
Limites delicados que, em vez de enfra-
quecê-la, a alimentam e a potencializam. 
A arte é instável. Noções clássicas como 
as de verdade e mentira, por mais bem in-
tencionadas e bem argumentadas, não dão 
conta de sua condição. Não a esgotam: 
não chegam a seu coração. A arte — a li-
teratura — caminha “entre”. É uma espé-
cie de ponte, que conecta mundos que, a 
princípio, parecem totalmente separados. 
Uma costura que, armada entre o real e o 
irreal, descortina mundos possíveis.

Espanta-nos, ainda hoje, o cons-
trangimento de Defoe diante da revela-
ção de sua “mentira” — como se tivesse 
cometido um pequeno pecado. Já era um 
homem de quase sessenta anos de idade, 
não mais um jovem perdido. Mais de um 
século antes, Miguel de Cervantes havia 
apresentado ao mundo seu Dom Qui-
xote, considerado, em geral, o primei-
ro romance moderno. Trabalhava Defoe, 
portanto, com uma “mentira” não só 
conhecida, mas já consagrada. Por que 
ocultar que fazia ficção? Por que se enver-
gonhar disso? Por que se julgar um men-
tiroso? É essa pergunta estarrecedora que 
Pamuk nos traz de volta. Não só como 
uma relíquia do passado, mas como um 
elemento que ainda hoje governa (e des-
governa) o fazer literário.

Argumenta, mais à frente, Pamuk: 
“Durante centenas de anos, escritores e 
leitores têm tentado, sem sucesso, che-
gar a algum acordo sobre a natureza da 
ficcionalidade do romance”. Não há, po-
rém, acordo possível. Trata-se de um im-
passe que não permite solução. Trata-se 
de um enigma. A leitura de Dom Qui-
xote, ou de livros da grandeza de Moby 
Dick e do próprio Robinson Crusoé, 
ainda hoje, em pleno século 21, desper-
tam um incômodo. Acreditar ou não 
acreditar? Verdadeiro ou falso? Até que 
ponto o escritor se inspirou em uma ex-
periência real, a partir de que ponto in-
ventou essa experiência? Como chegar a 
uma conclusão que nos satisfaça e alivie?

Não há alívio possível. A arte de 
escrever ficção consiste justamente em 

a dúvida de defoe 

Por isso soam tão anêmi-
cas, tão desprovidas de força, as 
ficções contemporâneas que de-
sejam produzir retratos fiéis do 
“mundo atual”. Relatos que em-
parelham com a realidade, na 
esperança de capturá-la e de es-
gotá-la. Narrativas que rivalizam 
com o cinema, o vídeo e a infor-
mática — ou, mais ainda, que 
se produzem na esperança ime-
diatista de se tornarem simples 
captura. Textos feitos por escri-
tores que trabalham movidos pe-
lo desejo da glória discutível das 
“adaptações”. A literatura não é 
adaptável. Não é também adap-
tativa. O escritor — ao contrário 
do que dizem as normas de hoje 
— não é um “produtor de texto”. 
Quando escreve, se escreve para 
valer, ele não tem pleno controle 
sobre o que escreve. Não escreve 
em busca de resultados, ou de efei-
tos determinados — mas para ar-
rancar como pode, precariamente, 
coisas que tem dentro de si. Para 
abrir uma ferida no peito. Justa-
mente por isso, a dúvida de Defoe 
perdura, ainda hoje, como uma 
espécie de guia para o escritor. Ou 
ele aceita que não controla o que 
escreve, ou não escreverá. 

ilustração: FP Rodrigues

contemporâneo. Mesmo os grandes ro-
mances do realismo, como a Madame Bo-
vary, de Flaubert, tiram, ainda assim, sua 
força dessa oscilação entre verdade e men-
tira. No fim das contas, esse sentimento de 
estar à deriva é uma grande fonte de pra-
zer. É a ele que o leitor se entrega — e é 
nele, também, é graças a ele, que o leitor 
se intriga. É justamente essa perplexidade 
que o faz avançar. Que alimenta e engran-
dece a leitura. Que a encorpa e tonifica.

“Um romance não é nem comple-
tamente imaginário, nem inteiramente 
factual”, resume Pamuk. Esta é a regra do 
jogo: o leitor precisa aceitar que ler é cami-
nhar sobre um pântano. O avançar da lei-
tura gera sentimentos contraditórios que, 
se incomodam, atraem também. Um ro-
mance “inteiramente ficcional” passaria, 
ele sim, por mentiroso. Mas um roman-
ce “inteiramente verdadeiro” também. 
“Perguntar-nos que partes se baseiam em 
experiências concretas e que parte são ima-
ginadas é apenas um dos prazeres que a 
leitura de um romance nos proporciona”, 
conclui Pamuk. O prazer vem da dúvida, 
e não da certeza. Vem da incerteza, e não 
da convicção. É esta hesitação que torna 
um romance “verdadeiro”. Que o faz mais 
parecido com a vida. Que o torna, enfim, 
parte da própria vida. Só ao oscilar — co-
mo o peito de um humano vivo — a lite-
ratura, de fato, respira.
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entrevista | JOãO ALMINO

Retrato de um 
período turbulento

marcio rEnato dos santos | curitiba – Pr 
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a s manifestações de 
rua que tomaram 
conta do Brasil re-
cente, e até de ou-
tros países, estão, em 

alguma medida, recriadas nas 
páginas de Enigmas da prima-
vera, o novo romance de João 
Almino. Edições da Jornada 
Mundial da Juventude apare-
cem nesta longa narrativa ficcio-
nal. Mas a atualidade do livro 
está, principalmente, traduzi-
da no personagem Majnun, de 
20 anos, que — na definição de 
Almino — “vive tempos pouco 
heroicos, marcados pela passivi-
dade, mas quer se rebelar contra 
essa condição. Há traços co-
muns em várias regiões do glo-
bo nas oportunidades que se 
abrem para os jovens e também 
e sobretudo nas dificuldades que 
eles enfrentam nesse mundo de 
relações virtuais e de volatilida-
de no mercado de trabalho”.

Majnun representa o he-
rói adiado, o jovem do Bra-
sil contemporâneo, para quem 
conseguir emprego está, guar-
dadas algumas proporções, tão 
difícil quanto ganhar na me-
ga-sena. E não são poucos os 
impasses dele. Na realidade, Al-
mino recriou um poema persa 
do século 12, Layla e Majnun, 
que teria inspirado William 
Shakespeare a escrever Ro-
meu e Julieta. Em Enigmas 
da primavera, a relação entre 
Majnun e Laila também se-
rá inviável, da mesma maneira 
que o protagonista do romance 
tenta, mas não consegue se re-
lacionar com outras duas per-
sonagens, Suzana e Carmen.

O mundo parece, enfim, 
inimigo para Majnun. Mas há 
outras questões nesta obra, co-
mo a dependência e as ilusões 
do universo virtual, política, re-
ligião e, a exemplo de um perso-
nagem da trama, o autor afirma: 
“O Ocidente não existe”. Após 
uma temporada na Espanha, 
entre 2011 e 2015, Almino es-
tá vivendo em Brasília — ele é 
o diretor da Agência Brasilei-
ra de Cooperação do Ministé-
rio das Relações Exteriores. Por 
e-mail, respondeu a esta entre-
vista, abordando principalmen-
te a obra recém-publicada. Mas 
também comenta, por exem-
plo, o rótulo que a crítica aplica 
a seus livros anteriores, Ideias 
para onde passar o fim do 
mundo (1987),  Samba-enre-
do  (1994),  As cinco estações 
do amor  (2001),  O livro das 
emoções,  (2008) e Cidade li-
vre (2010) — Prêmio Passo 
Fundo Zaffari & Bourbon de 
Literatura 2011, definidos co-
mo Quinteto de Brasília — pe-
lo fato de serem ambientados 
na Capital Federal. “Se as his-
tórias desses romances tivessem 
lugar em São Paulo, duvido 
que eles tivessem sido consi-
derados como um Quinteto de 
São Paulo”, questiona.

• Após uma série de roman-
ces com cenário em Brasília, 
alguns deles sobre a cidade, 
surge Enigmas da primavera, 
longa narrativa que também 
se passa na Capital Federal, 
mas com desdobramentos na 
Europa. O seu projeto literá-
rio começa, conscientemente, 
a se modificar a partir deste 
novo livro?
Até Cidade livre, meu roman-
ce anterior a Enigmas da pri-
mavera, não tive a intenção de 
construir romances sobre Bra-
sília. Apenas minhas histórias 
se passavam lá, e isso chamou a 
atenção da crítica e de leitores, 
a ponto de os romances terem 
sido descritos como uma Trilo-
gia de Brasília, um Quarteto de 
Brasília e depois um Quinteto 
de Brasília. Se as histórias des-
ses romances tivessem lugar em 
São Paulo, duvido que eles tives-
sem sido considerados como um 
Quinteto de São Paulo. Em Ci-
dade livre foi diferente. Houve a 
intenção de descrever o clima da 
construção de Brasília e, ao lado 
de histórias inventadas, eu trou-
xe para o livro muito da crôni-
ca e dos personagens da época. 
O que Enigmas da primavera 
tem em comum com Cidade li-
vre é um volume expressivo de 
pesquisa, menos presente nos 
quatro romances anteriores. Co-
mo sempre acreditei que uma 
cidade não define uma literatu-
ra, podendo haver projetos lite-
rários radicalmente distintos em 
histórias que tenham por cená-
rio a mesma cidade, bem como 
projetos literários semelhantes 
retratando cidades distintas, não 
considero que fazer meus perso-
nagens saírem de Brasília sinali-
ze, em si, uma modificação do 
projeto literário, embora não ne-
gue que havia um propósito em 
situar as histórias daqueles cinco 
romances em Brasília. Por outro 
lado, procurei em cada livro não 
me repetir. Em cada um deles 
tentei explorar uma nova técni-
ca, fazendo variações em torno 
de estruturas e da voz narrati-
va. Quando alguns personagens 
se repetiram, apareceram de ân-
gulos distintos, segundo o livro. 
Ou seja, faz parte de meu proje-
to literário, me aventurar, explo-
rar novos caminhos.

• Uma das questões que Enig-
mas da primavera  apresenta é 
o envolvimento emocional do 
personagem Majnun com três 
mulheres. “Elas preenchiam 
três necessidades suas. Car-
men era amorosa, cuidava dele. 
Com Laila, era paixão. Podia 
repudiar Suzana quando o te-
são acabasse e substituí-la por 
outra.” Como foi construir as 
três personagens femininas? 
Somadas, com todas as suas ca-
racterísticas, elas representam, 
em conjunto, aquilo que um 
homem, representado por Ma-
jnun, ou por algum clichê de 

homem, esperaria encontrar, 
em tese, em uma única mulher?
Tentei fazer com que cada uma 
delas tivesse uma personalidade 
própria bem marcada; que fos-
sem diferentes entre si e ao mes-
mo tempo não correspondessem 
a um arquétipo ou tipo ideal. 
Procurei construir as relações do 
personagem masculino com ca-
da uma delas também fugindo 
aos clichês. Essas relações evo-
luem ao longo do romance, e o 
final do livro aponta caminhos 
inesperados. As utopias amo-
rosas, políticas ou religiosas do 
personagem central são próprios 
de sua juventude, de sua busca e 
de suas incertezas. 

• Em  Enigmas da primavera, 
o relacionamento de Majnun 
e Laila se revelará inviável, da 
mesma maneira que o poe-
ta persa do século 12 Nizami 
também apresentou um amor 
impossível no poema Layla 
e Majnun que, algumas vo-
zes comentam, teria instigado 
William Shakespeare a escrever 
Romeu e Julieta. A sua propos-
ta foi estabelecer esse diálogo 
com Nizami, indiretamente 
com Shakespeare, e também 
com Eric Clapton — uma vez 
que a sua narrativa menciona a 
letra da canção Layla?
Sim, o diálogo com Nizami, e 
indiretamente com Shakespea-
re, está explicitado no romance. 
Não se trata de uma reprodução 
da lenda árabe, mas de sua re-
criação. Quanto a Eric Clapton, 
não passa de uma citação, que 
vem muito a propósito.

• Na página 264, Laila diz para 
Majnun: “Você é jovem e tem 
todo um futuro pela frente”. 
Majnun não passou no ves-
tibular de História, elabora 
uma narrativa ficcional e, co-
mo ele mesmo diz: “Não sei o 
que quero ser”. Majnun repre-
senta um tipo de jovem bra-
sileiro, para quem o presente 
estaria inviável? “Que mundo 
era aquele em que um jovem 
conseguir um emprego era o 
equivalente a ganhar numa lo-
teria?” Ele é um herói adiado?
Ele vive tempos pouco heroi-
cos, marcados pela passividade, 
mas quer se rebelar contra es-
sa condição. Há traços comuns 
em várias regiões do globo nas 
oportunidades que se abrem pa-
ra os jovens e também e sobre-
tudo nas dificuldades que eles 
enfrentam nesse mundo de re-
lações virtuais e de volatilidade 
no mercado de trabalho.

• Majnun diz ter vontade de 
ação. “Queria ter vivido nos 
anos sessenta... Ou setenta”. 
De acordo com a narração, “O 
desejo era genuíno, não apenas 
pela inveja que sentia da época 
vivida por seus avós maternos 
em Paris, mas também por tu-
do o que ouvira ao longo dos 

Faz parte de meu 
projeto literário, me 
aventurar, explorar 
novos caminhos.
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anos de seus avós paternos, que 
haviam se conhecido em Bei-
rute. Todos tinham uma histó-
ria para contar de uma época 
de grandes acontecimentos. E 
ele, participaria algum dia de 
um grande acontecimento?” A 
sua visão do tempo presente, 
em contraponto aos anos ses-
senta ou setenta [tempo da ju-
ventude dos avôs de Majnun], 
está representada por Majnun 
e as angústias que ele sente?
Os anos sessenta e setenta foram 
tempos difíceis. A revolução de 
costumes não se fez sem angús-
tia. As tentativas de revolução 
política e social e suas visões utó-
picas levaram em vários lugares, 
no Brasil inclusive, a conflitos 
armados. Mas a nostalgia do não 
vivido serve de antídoto para o 
conformismo e para atenuar ou-
tro tipo de angústia, aquela dos 
que se sentem impotentes para 
mudar o mundo.

• Em determinado momen-
to da narração, o leitor se de-
para com a frase: “A novidade 
está no Oriente Médio, nos 
países árabes”. E também: 
“O Ocidente não existe”. E 
ainda: “A opção melhor pa-
ra o futuro da humanidade 
era o Islã”. Majnun, de acor-
do com o narrador, vai che-
gar à conclusão de que o Islã 
“era a religião da igualdade”. 
Em Enigmas da primavera há 
uma discussão intensa sobre o 
Islã. Há no mundo muitos, a 
exemplo de Majnun, interes-
sados no Islã? O que isso re-
presenta no presente? Há uma 
frase: “As ditaduras religiosas 
são as piores”. O mundo cor-
re esse risco [de ditadura ou 
ditaduras religiosas]?
Acredito firmemente que o Oci-
dente não existe e que se essa 
crença fosse generalizada, have-
ria menos conflitos no mundo. 
O ocidentalismo é uma ideolo-
gia tão nefasta quanto o orien-
talismo de que falava Edward 
Said. Ela está a serviço do con-
servadorismo em toda a parte. 
Penso sobretudo na ideia errô-
nea de associar um conceito de 
“Ocidente” com a tolerância e 
os ideais liberais e democráti-
cos. O que dizer de alguns dos 
piores exemplos de tirania e de 
experiência totalitária que exis-
tiram, não há muito tempo, 
na Europa? E isso sem falar de 
experiências mais antigas. En-
quanto o imperador muçulma-
no e mongol da Índia, Akbar, 
escrevia sobre a tolerância re-
ligiosa, Giordano Bruno era 
queimado em 1600 pela inqui-
sição no Campo dei Fiori em 
Roma. Hoje em dia, a civiliza-
ção é uma só. Ela é um proces-
so. Sempre está em construção. 
Uma das previsões de Marx se 
concretizou, e o capitalismo 
atingiu todo o mundo. A revo-
lução tecnológica também é um 
fenômeno mundial. O chamado 

Ocidente e seus valores são o resultado de contri-
buições de várias culturas, não apenas judaico-cris-
tãs e greco-romanas, também de outras, sobretudo 
das culturas provenientes do mundo árabe, da Ín-
dia e da China. O que divide o mundo não são os 
pontos cardeais, mas a miséria e a riqueza, o acesso 
ou não ao conhecimento e à tecnologia, a tirania e 
a liberdade. A tirania não é, portanto, exclusiva de 
algumas regiões do mundo, nem de determinadas 
culturas ou credos religiosos. Mas se um dos gran-

des desafios do século 20 foi a 
luta contra o totalitarismo na-
zista, fascista e comunista, no 
século 21 surge um novo tipo 
de totalitarismo fundado em 
falsos preceitos religiosos, que 
busca uma volta a origens que 
nunca existiram e renega toda 
uma tradição de tolerância do 
Islã e do mundo árabe. 

ciA dA foto
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• A exemplo de João Cabral 
de Melo Neto, também diplo-
mata, o senhor viveu na Espa-
nha. No caso de João Cabral, 
o flamenco e Sevilha foram in-
corporados na obra poética. 
No seu caso, Madri é recria-
da em Enigmas da primavera, 
onde o leitor encontra, entre 
tantas frases, a seguinte: “A Es-
panha é um país de fantasmas. 
Fantasmas cristãos. Fantasmas 
muçulmanos”. Mais que is-
so. Há comparação entre Ma-
dri e Brasília: “No Paseo de la 
Castellana, protegidas do sol 
inclemente por fileiras de ár-
vores, outras moças de pernas 
de fora desfilavam com seu 
sensualismo apenas insinua-
do, distinto do que ele via em 
Brasília. Era o Eixão dali, Ma-
jnun pensou. […] Tudo ali lhe 
parecia diferente de Brasília. 
Deveria ser o contraste entre o 
novo e o velho, entre um país 
sem memória e outro molda-
do pelo peso da tradição. E a 
corrupção? Haveria ali tam-
bém?”. Além do que está no 
livro, quais os pontos de con-
tato entre Espanha e Brasil, 
entre Madri e Brasília?
Entre os temas não tratados no 
livro, eu poderia apontar um 
traço comum entre Madri e 
Brasília: ambas são cidades pla-
nejadas, construídas para serem 
capitais e associadas à ideia de 
uma consolidação ou integração 
do país. Já havia alguma popu-
lação na região de Madri (assim 
como já havia em Luziânia no 
Distrito Federal), mas o que 
marcou o surgimento da Ma-
dri tal qual a conhecemos foi a 
transferência da Corte de Toledo 
para lá em 1561.

• Na página 278, um persona-
gem dispara a frase: “A prima-
vera é só um começo e passa 
logo”. Enigmas da primave-
ra  surge num momento em 
que multidões foram para as 
ruas, inclusive no Brasil. Outro 
personagem do romance diz: 
“Queremos que a política seja 
mais honesta e menos mentiro-
sa. Que se cumpra a lei, mas não 
só, pois nem tudo que é legal é 
ético. Temos de ser mais exi-
gentes. Por que não pode haver 
padrão Fifa pra moralidade pú-
blica? Ou pro transporte, a saú-
de, a educação e a segurança?”. 
Qual a sua avaliação do que es-
tá acontecendo no Brasil? É um 
ponto de virada? Os jovens que-
rem de fato outro Brasil? Ainda 
mais levando em conta a frase 
da personagem Suzana: “Não 
pertencemos a nenhum parti-
do. Nem a sindicato. Não es-
tamos presos a ideologias”. E 
ainda: se fosse possível dizer, 
mesmo que em poucas pala-
vras, qual a sua opinião a res-
peito do que está acontecendo 
no mundo atualmente?
Pensei o pano de fundo deste 
romance como cenário de uma 

peça de teatro. Trata-se de um 
retrato ou uma série de retratos 
de um momento turbulento. Ao 
compor esse cenário, tomei mui-
to cuidado para me manter no 
terreno próprio da ficção e não 
assumir os papéis — igualmen-
te importantes — do historiador 
ou do jornalista. Para isso era ne-
cessário que o narrador deixasse 
que os personagens se guiassem 
por suas próprias emoções dian-
te dos fatos presentes; que não 
fizesse profecias nem emitisse 
juízos de valor. Eu gostaria que 
o romance pudesse ser lido no 
futuro, dentro de várias décadas, 
com o mesmo interesse — ou 
quiçá com maior interesse — do 
que hoje em dia. Fiquei conten-
te quando Alfredo Bosi disse, a 
propósito de Enigmas da pri-
mavera, que “para o historiador 
do futuro”, poderia ser “mina de 
pistas para compreender o caos 
de nosso tempo”. Cabia então ao 
romance se ater aos momentos 
vivenciados pelos personagens, 
seja em Madri, seja em Brasí-
lia, oferecendo algum contex-
to mais geral e procurando ser o 
mais fiel possível ao que aqueles 
personagens sentiram e pensa-
ram naqueles momentos. Esta-
mos falando de jovens nas ruas 
em vários lugares do mundo: na 
Europa, nos EUA, no Chile, na 
Turquia, no mundo árabe ou no 
Brasil. No caso da Espanha, tra-
ta-se dos protestos desencadea-
dos pelo movimento do 15-M 
(que eclodiu em 15 de maio de 
2011); no Brasil, dos protestos 
de junho de 2013. Todos esses 
são movimentos díspares com 
alguns aspectos em comum, en-
tre os quais o papel desempe-
nhado no seu início pelas redes 
sociais. Seus resultados também 
são diversos: em alguns casos le-
varam a muito pouco ou a coisa 
alguma; noutros a progressos no 
caminho da democracia; nou-
tros ainda a reações autoritárias. 
Só o futuro distante poderá di-
zer se são resultados definitivos. 
A possibilidade de que esses mo-
vimentos ressurjam onde foram 
reprimidos ou onde simples-
mente foram desmobilizados 
sempre existe, mas não conhe-
cemos de antemão os ritmos da 
batalha travada em cada tempo 
e lugar entre a memória e o es-
quecimento. No caso do Brasil, 
até agora a explosão social e ur-
bana de 2013 aparece como fato 
isolado, com poucos pontos de 
contato com as manifestações de 
rua mais recentes.

• Majnun tem ou aparenta vi-
venciar momentos de delírio 
em diversas situações. “Po-
de estar vendo espíritos que a 
gente não vê”, diz a persona-
gem Carmen. Majnun se en-
volve em problemas por sair 
do real, inclusive tendo diálo-
gos com personagens de outros 
períodos da história. Isso faz 
parte de um escapismo do per-

sonagem, uma fuga do presen-
te, ou ele sofre de problemas 
mentais?
As duas coisas juntas, pois os de-
lírios não são apenas aparentes e 
em determinado momento ele 
precisa ser hospitalizado.

• Após uma situação-limite, Ma-
jnun, enfim, sinaliza transfor-
mação. “Descobriu que tinha 
um objetivo mais ambicioso do 
que morrer: nunca morrer, con-
seguir driblar a morte, ser eter-
no. E mais, viver sempre com 
seus vinte anos. Alguém já dis-
se, o pessimismo da inteligência 
é o otimismo da vontade.” Sem 
entregar ao leitor, que ainda não 
leu Enigmas da primavera, exa-
tamente o que acontece com o 
personagem, é possível comen-
tar que Majnun supera um es-
tágio quase de torpor, quase 
paralisia, durante a narrativa? 
Ou não? Ao fim da primavera, 
do seu livro, ele está pronto para 
outra estação?
Sim, não quis que o romance 
descrevesse uma situação de to-
tal beco sem saída. Afinal se trata 
de uma primavera. Incerta, sem 
dúvida. Enigmática. Mas ou-
tras estações virão, para as quais 
a história do livro sutilmente 
aponta no final.

• Majnun planeja uma narrati-
va, faz pesquisas, vive intensa-
mente algumas aventuras e, no 
desfecho de  Enigmas da pri-
mavera, há o seguinte trecho: 
“Tudo feito para acabar em pa-
lavras. Uma palavra, outra pa-
lavra e mais outra, a novela se 
fazia, linha depois de linha, co-
mo a própria vida, feita de bus-
ca de sentido, de frases e atos 
incompletos”. Isso sugere que 
a narração, a sua narração, dia-
loga com o projeto de Majnun? 
Afinal, durante a narrativa, o 
leitor tem acessos às angústias 
de Majnun para elaborar um 
livro. É isso? Ou não? Há qua-
se a sensação de que é Majnun 
quem faz o desfecho de Enig-
mas da primavera, não é?
Não a partir das narrativas pen-
sadas por Majnun, mas das tiras 
de papel rasgado nas quais faz 
anotações, vai surgindo a pos-
sibilidade de alguma redenção 
pela arte, embora não seja este o 
único desfecho.

• Na página 64, um dos avôs de 
Majnun diz para o neto: “En-
velhecer é acumular perdas e 
viver de memórias”. O que o 
João Almino tem a dizer sobre 
a frase “Envelhecer é acumular 
perdas e viver de memórias”?
A frase é perfeitamente apro-
priada ao personagem. Quanto 
a João Almino, diria o seguinte: 
“É acumular ganhos e perdas. 
Viver de memórias e de perda de 
memória”. 

>> LEIA resenha de Enigmas 
da primavera na página 10.

O que divide o 
mundo não são os 

pontos cardeais, mas 
a miséria e a riqueza, 

o acesso ou não ao 
conhecimento e à 

tecnologia, a tirania 
e a liberdade.
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Mudança 
de estação

João Almino transforma incertezas e turbulências 
em um personagem complexo e inesquecível

marcio rEnato dos santos | curitiba – Pr

P ode fazer alguma di-
ferença, informa ção 
nunca é demais, sa-
ber que, em Enig-
mas da primavera, 

João Almino dialoga com Ni-
zami, poeta persa do século 
12. Nizami é autor de Layla e 
Majnun, poema que teria esti-
mulado William Shakespeare 
a elaborar Romeu e Julieta. A 
exemplo do que acontece em 
Layla e Majnun e em Romeu 
e Julieta, Majnun — o prota-
gonista de Enigmas da prima-
vera — também está diante de 
um relacionamento inviável 
com a personagem Laila.

Mas isso é apenas um deta-
lhe do mais recente romance de 
João Almino.

O escritor nascido em 
Mossoró (RN), atualmente vi-
vendo em Brasília (DF), recria 
o poema de Nizami para tratar 
de impasses do presente. Ma-
jnun representa o jovem que 
terminou o ensino médio, mas 
ainda não conseguiu entrar na 
universidade — não sabe ao 
certo o que fazer e tem a im-
pressão de que conseguir um 
emprego não será fácil. Na pá-
gina 82, o narrador define o 
personagem: “Na verdade não 
estava numa encruzilhada. Nu-
ma encruzilhada havia direções 
e destinos possíveis”.

Se alguém definir a situa-
ção de Majnun como uma me-
táfora da condição humana, não 
será exagero. E, quase paralisado 
diante da aparente falta de cami-
nhos, o protagonista de Enig-
mas da primavera tenta fugir 
de sua realidade. Em alguns mo-
mentos, demonstra — mesmo 
que apenas por meio de desaba-
fos — vontade de ter sido jovem 
nos anos sessenta, período da ju-
ventude de seus avós. Mas, du-
rante um encontro na casa dos 
parentes, surgem opiniões relati-
vizando aquele período que Ma-
jnun considera ideal: “No Brasil, 
era a ditadura. Na França, os 
jovens achavam que iam trans-
formar o mundo. O fim da hie-
rarquia, o desafio à autoridade... 
E sabe o que sobrou?”. Em se-
guida, uma personagem dispara 
o seguinte comentário: “Sabe em 
que desembocou maio de sessen-
ta e oito? No aumento das ven-
das de pornografia”.

Confuso, Majnun tem a 
sensação de que já viveu na Eu-
ropa em outro momento histó-
rico — e a narrativa sugere que 
ele entra em transe, ou em al-
gum estado de vivência paralela, 
e conversa com personagens do 
passado, ao mesmo tempo em 
que também se entrega a viagens 
pelas redes sociais: “Passo mi-
nhas tardes sozinho, dedicado a 
meu mundo interior, ao Twitter 
ou ao Facebook”.

Em meio à turbulência, 
Majnun se interessa pelo Islã, 
na avaliação dele, “a religião da 
igualdade”. E, então, há frag-
mentos de Enigmas da prima-
vera dedicados ao tema, como se 
lê, por exemplo, na página 204:

— Estúpido falar de tole-

rância no Islã — interrompeu 
Suzana, furiosa. Existem luga-
res onde a blasfêmia e a aposta-
sia podem levar à morte; onde as 
mulheres não podem dirigir, an-
dar de bicicleta. Pra sair de ca-
sa têm de estar acompanhadas 
de um parente do sexo masculi-
no, mesmo que seja uma criança. 
Pra viajar têm de ter autoriza-
ção dos maridos...

— Isso não tem a ver com 
religião... Em Túnis, no Cairo e 

em Istambul você vê muçulmanas 
liberadas, sem véu e feministas — 
Majnun contestou.

— Você já esteve lá?
— Não, mas...
— E por que a maior parte 

dos terroristas é muçulmana? Se-
rá que não conseguem ler direito o 
Corão? Ou então leem e se explo-
dem com bombas achando que os 
mártires vão pro Jardim das De-
lícias, cheio de virgens de grandes 
olhos negros?

Enigmas da primavEra
João Almino
Record
288 págs.

Longas falas
Nesses fragmentos, os diá-

logos entre personagens podem 
apresentar o tema, Islã, a quem 
nunca leu a respeito — o au-
tor conhece, a fundo, a questão. 
Eventualmente, algum leitor po-
de considerar uma ou outra fala 
longa demais — e há, de fato, al-
gumas falas extensas, por exem-
plo, na página 207:

— Primeiro, o Irã não é 
árabe. Depois, existe uma explica-
ção para esses castigos corporais. O 
direito penal moderno existe para 
reabilitar o preso ou para evitar 
que ele volte a cometer o crime, 
se fica solto. Já o antigo, que pre-
domina ainda na Charia, tem o 
objetivo de fazer sofrer. Mas você 
tem de entender o seguinte: o di-
reito penal moderno depende da 
existência de um Estado, de pri-
sões e de policiais. Onde não ha-
via nada disso, a solução era a dos 
castigos corporais. As leis de Talião 
(olho por olho, dente por dente) 
estavam no Código de Hamurabi 
e também na Bíblia hebraica. Já 
era um avanço que os castigos cor-
porais da Charia não fossem apli-
cados diretamente pelas famílias 
agredidas e não degenerassem em 
guerras tribais. [...]

Esses diálogos, que algum 
resenhista poderia classificar 
como exageradamente exten-
sos, ao invés de, por exemplo, 
entediarem um ou outro leitor, 
se alternam a outros momentos 
do romance, proporcionando, 
de maneira geral, uma dinâmi-
ca na leitura. 

Majnun viaja para Madri, 
acompanhando duas amigas, 
Carmen e Suzana. Se a primei-
ra é a personagem com quem o 
protagonista consegue conver-
sar, a segunda desperta nele ins-
tintos incontroláveis. Majnun 
tentou, mas não resistiu e “se jo-
gou” em cima de Suzana, como 
está na página 170:

— Chulo — ela repetiu. 
Bruto. Foi uma violação — ela 
disse, chorando. — Você me cur-
rou, seu filho da puta.

— Não. Só tentei.

Mas, além e independente-
mente de tudo o que foi comen-
tado nesta resenha, Enigmas da 
primavera traz a atmosfera das 
manifestações de rua que to-
maram conta do Brasil em anos 
recentes. A insatisfação com as 
práticas políticas, o anseio por 
algo que seja diferente daquilo 
que se repete e parece imutável 
e, acima de tudo, como alguns 
analistas interpretaram os pro-
testos, em especial os de 2013, a 
falta de entendimento a respeito 
do que, exatamente, os manifes-
tantes desejavam aparece neste 
romance de João Almino. Ma-
jnun é uma metáfora desses mo-
vimentos: ele não tem clareza a 
respeito do que fazer, mas segue, 
em conflito com obstáculos — 
ele é, ao menos aparentemente, 
um enigma —, na iminência de 
uma outra estação que, em bre-
ve, pode ter início. 

João Almino por 
Dê Almeida
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Faz de Conta 
Romont Willy e Tino Freitas

A vida oculta de Fernando Pessoa
André F. Morgado e Alexandre Leoni

Lauka e o guarda-chuva
Alexandre Camanho

Tito Bang! 
Caio Tozzi

Sobrenatural Social Clube 
Ronaldo Barata

A linda história de um jovem príncipe e sua 
amada que, antes de encontrar a paz para 
viver o grande amor, eles devem passar por 
muitas provas e enfrentar os perigos de um 
reino sombrio. 

Como um sábio contador de histórias, 
Martinho da Vila puxa o fio de uma narrativa 
saborosa, misturando ficção e romance. 

Ensina a importância de harmonizar as cores 
da comida com a cor de fundo que o prato 
de cerâmica proporciona. Quem ensina essa 
arte com maestria é a ceramista e chef de 
cozinha Lucia Eid.

Os jogos olímpicos da era moderna, os 
destaques do Brasil e uma listagem completa 
dos atletas olímpicos brasileiros e suas 
medalhas.

Três agentes especiais, com habilidades 
extraordinárias desenvolvidas a partir de 
suas limitações, formam um time imbatível 
sempre pronto a impedir o triunfo do mal.

“Tenho 30 anos, mas sou negra há dez. Antes, 
era morena.” É com essa afirmação que a 
autora relata sobre experiências pessoais ou 
ouvidas de outras mulheres e homens negros. 

Uma simbiose com a vida e obra do poeta 
Fernando Pessoa; a sua relação com o 
esoterismo; e a relação que o público tem com 
o legado de um dos maiores gênios literários 
do século XX.

Foi no dia de seu aniversário que  ganhou um 
presente indesejável: um guarda-chuva. Foi aí 
que surgiu uma verdadeira amizade.

Uma trama cheia de aventura, emoção e 
suspense com um menino apaixonado por 
expedições espaciais que inventou um 
codinome para quando uma grande aventura 
aparecesse: Tito Bang! 

Os personagens Rubens, Ivan e Jorge 
investigam os mais estranhos eventos e 
enfrentam todo tipo de criatura do sobrenatural.

Com muita imaginação, um menino e seu 
melhor amigo, um cachorrinho carinhoso, 
protegem um castelo com uma varinha 
mágica. 

Pogando
Psonha Camacho
Pogando (forma peculiar de dançar, de agitar 
ao som do punk) fala sobre juventude, liberdade 
e amadurecimento de um jeito “punk” de ser. 

Infantil

Infantojuvenil
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Na corda 
bamba

olhos d’água, de Conceição Evaristo, aborda a violência 
e a miséria que marcam a vida de muitos afro-brasileiros

marcos HidEmi dE lima | Pato branco – Pr

N os quinze con-
tos que enfeixam 
Olhos d’água, de 
Conceição Eva-
risto, a temática 

está relacionada às agruras diá-
rias pelas quais passam os afro
-brasileiros numa sociedade 
excludente como a nossa. Nes-
sas pungentes narrativas, ainda 
que existam alguns protagonis-
tas masculinos, a ênfase centra-
se em personagens femininas, 
muitas delas figurando parcial 
ou totalmente nos nomes de al-
guns dos contos. 

Indubitavelmente, ques-
tões étnicas e sociais são assun-
tos recorrentes na obra dessa 
escritora, visto que ela está en-
volvida com questões ligadas à 
igualdade racial desde a déca-
da de 1980. Isso se evidencia a 
partir de sua estreia, em 1990, 
no número 13 dos Cadernos 
negros. Foi nessa edição que 
ela publicou o antológico poe-
ma Vozes-mulheres, que bem 
poderia servir de epígrafe para 
Olhos d’água.

Foi, porém, com o roman-
ce Ponciá Vicêncio, de 2003, 
que ela tornou-se uma escri-
tora reconhecida pelo público 
e pela crítica, além de ver essa 
obra publicada em inglês, em 
2007, nos Estados Unidos. Não 
só isso. O livro tornou-se leitu-
ra obrigatória de vestibular de 
uma universidade paranaense, 
confirmando que as preocupa-
ções étnico-sociais de Concei-
ção Evaristo têm repercutido 
entre leitores e estudiosos da 
nova literatura brasileira. 

Mesma mulher
Ponciá Vicêncio funcio-

na como uma espécie de chave 
para compreender os contos de 
Olhos d’água. Na narrativa de 
2003, a despeito de haver um 
narrador em terceira pessoa, 
a ótica com a qual o leitor se 
depara é a de Ponciá, uma mu-
lher afrodescendente, sofrida, 
cuja trajetória de vida poderia 
bem ser o de algumas das per-
sonagens dos contos. Ou seja, 
a personagem do romance tan-
to pode ser a menininha Zaí-

ta (do conto Zaíta esqueceu de 
guardar os brinquedos), quanto 
a Ana Davenga do conto ho-
mônimo, que “morrera ali na 
cama, metralhada, protegendo 
com as mãos um sonho de vida 
que ela trazia na barriga”. Pon-
ciá também está um pouco na 
suave Salinda (do conto Beijo 
na face) ou em Luamanda cuja 
“pele não denunciava as quase 
cinco décadas que já havia vi-
vido”, ou ainda em Ayoluwa, 
“alegria de nosso povo”. Enfim, 
nos contos de Olhos d’água, 
Ponciá se repete um pouco em 
cada uma das mulheres que se 
equilibra a custo nesse delgado 
fio que é a vida. 

No prefácio, Heloisa 
Toller Gomes observa que mui-
tas personagens femininas dos 
contos são “todas a mesma mu-
lher, captada e recriada no ca-
leidoscópio da literatura”. Essa 
mesma mulher repete os dile-
mas vividos pela Ponciá do ro-
mance, encarnando a face de 
cada um dos desvalidos da so-
ciedade brasileira, às voltas com 
a miséria e a violência urbana. 
Na realidade, essa mulher única 
em várias outras atua nas narra-
tivas como resposta à indagação 
que o leitor encontra no poético 
Olhos d’água, primeiro conto do 
volume: “De que cor eram os 
olhos de minha mãe?”. A per-
gunta obriga a narradora a fazer 
o caminho de volta para o lar e 
resgatar sua própria história, sua 
identidade. E dessa consciência 
de sofrimento, de “lágrimas e 
lágrimas”, há a possibilidade de 
a mulher que narra apreender 
que ela própria, a mãe, a filha, 
as tias, “todas as mulheres de 
minha família” compõem frag-
mentos de uma mesma mulher 
que sofre.

Emblemático para mos-
trar essa situação de dor e exclu-
são é o conto Duzu-Querença. 
Nessa narrativa, a protagonista 
é apresentada como mendiga, 
prostituída, louca — qualifica-
tivos que, obviamente, põem-
na à margem da chamada 
cidadania. O pai de Duzu-Que-
rença era um sonhador, “queria 
caminhar para o amanhã”, dese-

A personagem engravida várias 
vezes, vira mãe de aluguel, vê-se 
obrigada a dar os filhos a desco-
nhecidos, no desfecho da trama, 
acaba sendo estuprada. Em sín-
tese, Natalina representa o coti-
diano de muitas mulheres que 
são desvalorizadas, violentadas 
e esmagadas na luta pela sobre-
vivência. Apesar de todos esses 
percalços, ela sonha ter um filho 
“Só seu. De homem algum, de 
pessoa alguma”, e para que isso 
ocorra, ela não hesita em em-
pregar a violência.

Mesmo em contos em 
que o foco concentra-se em 
personagens masculinos, a op-
ção de Conceição Evaristo pela 
valorização da figura feminina 
é evidente. No mais comoven-
te dos contos do livro, Lum-
biá, o menino que dá título à 
narrativa adora vender flores, 
contrariando a mãe, que “não 
gostava daquela espécie de 
mercadoria”. Outra coisa que 
seduz o garotinho é o presé-
pio de Natal. De certa forma, 
ele identifica sua família com 
a “imagem-mulher que era a 
mãe”, “a imagem-homem que 
era o pai”. Na sua imaginação, 
portanto, ele é “o Deus-meni-
no”. Ter entre as mãos essa últi-
ma figura vai ser fatal para seu 
“peito-coração menino”.

Em Di lixão, o adolescen-
te recorda-se da mãe que lhe 
batia. Não gostava dela, mas 
quando é acometido de dores 
lancinantes, ele se deita “re-
tomando a posição de feto”, 
como a buscar subconsciente-
mente o colo de uma mãe que 
não existe mais. Em Os amores 
de Kimbá, nem mesmo o refe-
rencial feminino que Kimbá 
conhece entre os seus permite-
lhe que escape ao trágico rela-
cionamento a três que vive com 
Beth e Gustavo. 

É a mãe que “Seguia amo-
lando a gente com aquela can-
tiga besta” a figura feminina 
presente em A gente combina-
mos de não morrer. Também é 
uma mulher anônima que ten-
ta salvar a vida de Ardoca, um 
homem “cansado por todos os 
dias, todos os trabalhos, e por 
toda a vida”. Algumas cenas 
mostradas na história de Ei, 
Ardoca lembram Uma vela pa-
ra Dario, de Dalton Trevisan, 
principalmente no que concer-
ne à morte de um homem em 
local público e à espoliação de 
seus pertences.

Quando o leitor conclui 
Olhos d’água, acaba consta-
tando que Conceição Evaristo 
mantém nos contos o mesmo 
espírito crítico de seus poemas 
e do romance Ponciá Vicêncio: 
as personagens que figuram em 
cada narrativa pertencem ao 
universo dos excluídos de nos-
sa sociedade, isto é, são crianças 
de rua, prostitutas, mulheres 
pobres e humilhadas, homens 
que roubam, matam e são ca-
pazes de amar. Se a condição 
social por si só comprova que 
são pessoas discriminadas, mais 
ainda o são por serem afrodes-
cendentes.  

java que a menina vencesse na 
cidade grande. Porém, o olhar 
crítico de Conceição Evaristo 
mostra que ser cidadão é um 
privilégio para poucos. Logo, 
Duzu só pode mesmo protago-
nizar a dura realidade dos mais 
pobres, de vez em quando ficar 
“olhando o mundo”. 

Essa contemplação da vi-
da que Duzu se permite tam-
bém ingressa na vida da lépida 
Cida, em O cooper de Cida. O 
leitor constata que a jovem vi-
ve num ritmo acelerado. Há um 
“sentimento de urgência” nessa 
moça vinda de um lugar onde 
não existia pressa. O dia a dia 
de Cida é assinalado por “Tra-
balho, trabalho, trabalho. O dia 
entupido de obrigações. A noi-
te festejada por encontros de rá-
pidos gozos”. Todavia, certo dia 
a moça resolve deter essa corri-
da desenfreada “sobre a corda 
bamba invisível e opressora do 
tempo”. Pela primeira vez, em 
anos morando numa cidade à 
beira-mar, Cida consegue con-
templar as pessoas, os lugares, 
o mar. Finalmente, ela capta na 
câmera lenta de seu olhar a vida 
sob o prisma da reflexão.

Violência urbana
No assustador e realista 

conto Maria, existe uma abor-
dagem da violência urbana se-
melhante ao que se verifica em 
Ponciá Vicêncio. Empregada 
doméstica, sem companheiro 
e com filhos para criar, no re-
torno de ônibus para sua casa, 
a mulher acaba sendo vítima de 
um equívoco que se tem tor-
nado comum nas metrópoles: 
“Os assaltantes desceram rápi-
do. Maria olhou saudosa e de-
sesperada para o primeiro. Foi 
quando uma voz acordou a 
coragem dos demais. Alguém 
gritou que aquela puta safada 
lá da frente conhecia os assal-
tantes”. Qualquer semelhança 
com algumas criminosas prá-
ticas que se têm disseminado 
nas grandes cidades não é mera 
coincidência. 

Diversos graus de injus-
tiça e violência é o que há em 
Quantos filhos Natalina teve?. 

trecho

OlhOs d’água

Salinda vigiou os passos 
cambaleantes da moça tentando 
se aprumar sobre um tão fino 
e quase imperceptível fio. Ela 
sabia que, qualquer passo 
em falso, a mulher estaria 
chamando a morte. Por um 
momento pediu para que tudo se 
rompesse. E, como equilibrista, 
ela mesma sentiu um gosto de 
morte na boca, mas logo se 
recuperou mordendo novamente 
o sabor da vida.

a autora

Maria da ConCeição 
evaristo de Brito
Nasceu em 1946, numa favela 
de Belo Horizonte (MG). Foi para 
o Rio de Janeiro em 1973. Ali, 
atuou no magistério e ingressou 
na Faculdade de Letras da UFRJ. 
Fez Mestrado em Literatura 
na PUC-Rio e Doutorado 
em Literatura Comparada na 
UFF. Na década de 1980, 
estabeleceu contato com o 
grupo Quilombhoje. Em 1990, os 
Cadernos negros publicaram 
alguns de seus poemas. Com 
o romance Ponciá Vicêncio, 
de 2003, Conceição Evaristo 
obteve a merecida consagração 
literária. Em 2006, lançou o livro 
Becos da memória e, em 
2008, Poemas da recordação 
e outros movimentos.

OlhOs d’água 
Conceição Evaristo
Pallas/FBN
116 págs.
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t odos nós sabemos — 
os analistas dizem até 
a exaustão — que Ma-
chado de Assis usava 
as técnicas da dissi-

mulação e da ambiguidade pa-
ra seduzir o leitor. Tudo bem, 
concordamos plenamente. Mas 
como ele faz isso? Porque no 
campo das artes não vale apenas 
o que — o que pertence ao cam-
po das ciências — mas o como. 
Vamos nos deter no fantasioso 
III capítulo do Dom Casmur-
ro — A denúncia —, com rápida 
passagem pelos XI e XII capí-
tulos — para explicar melhor o 
nosso ponto de vista técnico. 
Começa que para alcançar al-
to nível estético-literário — que 
Machado aprendeu estudando 
os ingleses — o “Bruxo” inscre-
ve o Dom Casmurro no título 
quando o romance enfoca Capi-
tu e Bentinho. Fernando Sabino 
compreendeu este aspecto com 
tanta clareza que reescreveu o ro-
mance com título: O amor de 
Capitu, sugerindo que se trata 
de Escobar, com dois narradores 
— Casmurro e Bentinho.

Mas ainda mais sedutor é o 
capítulo III, sempre considerado 
o capítulo-chave na narrativa, o 
que é mesmo por causa da incrí-
vel habilidade do autor em sedu-
zir e iludir. Para não dizer mentir. 
Sem dúvida. Aí o narrador apre-
senta o tema e os personagens 
mais importantes do romance, 
com várias sugestões técnicas — 
que não são regras. Técnicas são 
apenas indicações de caminhos 
que reforçam a imensa qualida-
de dos grandes criadores, sendo 
Flaubert o mais competente, o 
mesmo Flaubert que tirou a nar-
rativa do mero caminho linear e 
óbvio de contação de histórias 
— não devemos esquecer que 
Flaubert dava tanta importân-
cia às técnicas que dizia: “até um 
pé de coentro pode resultar num 
grande romance, basta obser-
var as técnicas” —, dando-lhe a 
dignidade da obra de arte, numa 
altura que antes era dada apenas 
ao Poema. Assim mudou com-
pletamente a rota do romance, 
da novela e do conto. Flaubert é 
o criador do discurso indireto li-
vre, do diálogo entrecruzado, do 
narrador múltiplo, do pretérito 
imperfeito como verbo sem tem-
po e espaço, e de outras técnicas 
sofisticadíssimas. Além disso, é 
incorreto chamar as técnicas de 
regras, são sugestões e caminhos 
já realizados e indicados pelos 
clássicos e consagrados...

Nos capítulos I e II, sobre-
tudo e principalmente no capí-
tulo I, o personagem narrador 
procura convencer o leitor, com 
muita ênfase, que se chama Dom 
Casmurro, alcunha que lhe fora 

a deNúNcia
dada pelo poeta do trem — Ben-
tinho é também uma alcunha, 
um apelido carinhoso em famí-
lia. O nome, na verdade, é Bento 
Santiago. No III capítulo ocorre 
uma sutilíssima mudança sobre-
tudo para o leitor descuidado, 
preocupado apenas e meramen-
te com a história. Deixa de ser 
Dom Casmurro; agora é Benti-
nho. Mais do que uma técnica, 
trata-se de um truque de mágico. 
Algo como dizer assim: “Não me 
chamem de Dom Casmurro, eu 
sou Bentinho”. O leitor ingênuo 
pode perguntar: Dom Casmur-
ro não é Bentinho? E Bentinho 
não é Dom Casmurro? Como is-
so ocorre? Não, Bentinho não é 
dom Casmurro e Dom Casmur-
ro não é Bentinho. O narrador 
mostra isso com muita clareza. 
Bentinho é um jovem ingênuo, 
às vezes desconfiado, peito aber-
to ao vento, amante, admirador 
da amada, e Dom Casmurro é 
um velho sisudo, calado, ofen-
dido, maltratado pelas suas pró-
prias desconfianças, azedo. 

Dom Casmurro entra no 
romance pela voz do Próprio 
Casmurro, mas Bentinho apa-
rece pela voz de outro persona-
gem. Está escrito na abertura do 
capítulo em exame:

Ia a entrar na sala de visi-
tas, quando ouvi proferir o meu 
nome e escondi-me atrás da porta. 
A rua era a da Rua de Matacava-
los, o mês novembro, o ano é que é 
um tanto remoto, mas eu não hei 
de trocar as datas à minha vida 
só para agradar às pessoas que não 
amam histórias velhas; o ano era 
de 1857.

— D. Glória, a senhora 
persiste na ideia de meter o nosso 
o Bentinho no Seminário? É mais 
que tempo, e já agora pode haver 
uma dificuldade.

— Que dificuldade?
Mamãe quis saber o que era. 

José Dias, depois de alguns instan-
tes de concentração, veio ver se ha-
via alguém no corredor; não deu 
por mim, voltou e, disse que a di-
ficuldade estava na casa ao pé, a 
gente do Pádua.

— A gente do Pádua?

A sedução
Alguns elementos podem 

ser observados para se examinar 
tecnicamente a sedução do lei-
tor. Em primeiro lugar, a suti-
líssima mudança do nome Dom 
Casmurro que agora é Bentinho, 
mesmo que o leitor não perceba 
por distração. E o novo nome de 
Bentinho, que percorrerá toda a 
história, não foi nomeado pelo 
personagem-narrador, mas por 
outro personagem que o leitor 
não sabe ainda de quem se tra-
ta. Outra sutil alteração. Mais 

adiante, vamos perceber que 
Bentinho entra no romance pela 
voz de José Dias, o grande mau-
caráter da literatura brasileira.

Mesmo assim, a grande 
mudança, a definitiva sedução 
do leitor, está no detalhe apa-
rentemente insignificante: “José 
Dias, depois de alguns instantes 
de concentração, veio ver se ha-
via alguém no corredor; não deu 
por mim, e abafando a voz...” 
Em princípio, é razoável dizer 
que “José Dias... não deu por 
mim...” porque o menino esta-
va “atrás da porta”, conforme diz 
no começo do capítulo. Mas esta 
é a verdade? É verdade que Ben-
tinho está atrás da porta? 

Machado de Assis, atra-
vés do narrador, faz um jogo em 
segundos: Bentinho — e não 
Dom Casmurro, embora o lei-
tor confunda as coisas, com leve-
za e simulação — Sim, até aí é a 
verdade, mas Bentinho não ficou 
para ouvir a conversa, esta con-
versa que é definitiva para o ro-
mance — Dom Casmurro conta, 
mas Bentinho fugiu. E fugiu só 
por um instante, porque Dom 
Casmurro some definitivamen-
te. O que estabelece a ambigui-
dade narrativa de Machado neste 
romance é este jogo do duplo — 
Dom Casmurro/Bentinho. No 
capítulo XI, o personagem-nar-
rador afirma: “Tão depressa vi 
desaparecer o agregado no corre-
dor deixei o esconderijo, e corri à 
varanda ao fundo...”

Aí está a chave do roman-
ce. Bentinho não ouviu aque-
la conversa em que Capitu é 
apresentada como uma menina 
desmiolada, que carregava o me-
nino angelical para os cantos da 
casa. Ele corre para a “varanda ao 
fundo” e ouviu, lá de longe, ape-
nas murmúrios, falas desencon-
tradas, palavras soltas, como está 
escrito também no XI capítulo:

Parei na varanda; ia ton-
to, atordoado, as pernas bambas, 
o coração parecendo querer sair-
me pela boca fora. Não me atrevia 
descer à chácara e passar ao quin-
tal vizinho. Comecei a andar de 
um lado a outro, estacando para 
amparar-me; e andava outra vez 
e estacava. Vozes confusas repetiam 
o discurso de José Dias:

“Em segredinhos...”
“Sempre juntos...”
“Se eles pegam de namoro...”

Esta é uma estratégia curio-
sa porque se percebe, com facili-
dade, que o personagem-narrador 
usa o III capítulo como uma es-
pécie de tribunal de Família para 
acusar Capitu, e para demonstrar 
que aos 15 anos a menina tinha 
hábitos dissolutos, sobretudo pa-
ra a época da história.

Nunca concordamos em chamar 
de mentira a estratégia do narrador pa-
ra seduzir o leitor, embora ela esteja bem 
presente. O narrador sutilmente muda 
o nome do personagem de Dom Cas-
murro para Bentinho, nomeado pela voz 
de outro personagem: o José Dias — e 
se esconde atrás da porta mas logo cor-
re para a varanda ao fundo. O que de-
monstra, com clareza, que ele não ouviu 
a conversa — decisiva para o romance. 

Além disso, temos aí um dado im-
portantíssimo: neste momento, Dom 
Casmurro desaparece, fisicamente, do ro-
mance para só retornar no capítulo 145, 
fim do livro, segundo afirmação do pró-
prio personagem. Nesse capítulo, ele re-
cebe a visita do filho Ezequiel, que julga 
ser filho de Escobar e Capitu. A princípio 
não quer recebê-lo. Depois decide ir ao 
seu encontro na sala. Assim está escrito 
no capítulo 145: “Quando saí do quarto, 
tomei ares de pai, um pai entre manso e 
crespo, metade Dom Casmurro”.

Estratégia
Fica evidente, portanto, que Ma-

chado estava consciente de sua estra-
tégica técnica — sendo metade Dom 
Casmurro, a outra metade Bentinho. 
Claramente a técnica do duplo, que a 
psicanálise tanto conhece e estuda.

Naquele instante inicial, Dom 
Casmurro saiu da narrativa, cedendo 
lugar a Bentinho. Agora Dom Casmur-
ro volta — não é sem motivo que o ca-
pítulo 145 chama-se O regresso, dando 
a entender que é o regresso de Ezequiel. 
Tudo dentro da dissimulação, da ambi-
guidade e da sedução de Machado. Ge-
nial, é claro. Machado é tudo isso, sem 
dúvida. Mas cabe ao estudioso da nar-
rativa descobrir o como, a maneira de 
construir um romance um conto, uma 
novela. Não basta dizer que Machado 
é Bruxo, tem que descobrir a bruxaria 
para que o estudante ou iniciante pos-
sam também descobrir seus caminhos, 
palavra por palavra. É um caminho, 
não único e excludente, mas necessário 
e apaixonante. 

Retornamos ainda ao III capítu-
lo para demonstrar que também, habil-
mente, sutilmente, Machado dispensa o 
narrador aí para que os personagens te-
nham autonomia e não só conduzam, 
mas organizem a narrativa. 

É José Dias, ainda inominado, 
quem traz d. Glória e Bentinho para a 
narrativa, enquanto apresenta Capi-
tu, não pelo nome, sequer pelo apelido 
que carregará pelo romance afora, mas 
por uma referência depreciativa — e aí 
já começa a desclassificá-la: “A filha do 
Tartaruga”. Feito quem diz: “Aquela sem 
nome”, que nem merece ter um nome; 
um pouco mais adiante acrescenta: “A 
pequena é uma desmiolada”. Trata-se de 
uma menina de 14 anos e o leitor conhe-
ce, enfaticamente, como alguém despre-
zível. A partir daí o leitor passa a fazer 
parte deste Tribunal que julga Capitu...

D. Glória, que defende a menina, 
mesmo sem ênfase, pede a ajuda do Ma-
no Cosme, que passa a ser o advogado 
de defesa, com um acanhado: “Mano 
Cosme, você que acha?”.

Mais adiante todos terão direito a, 
pelo menos, um capítulo para apresenta-
ção narrativa, o que leva a uma digressão 
longa a distanciar todo o centro narrati-
vo. Prima Justina é chamada pelo Mano 
Cosme: “Você que acha, prima Justina?”.

Sem dúvida, obra de um ilusionista 
que seduz o leitor pela estratégia dos “ele-
mentos essenciais da narrativa”, segundo 
a expressão de Graciliano Ramos. 

palavra por palavra | raimundo carrEro
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Ainda no escuro
Livro sobre Cego Aderaldo fica muito aquém de 

uma biografia deste lendário expoente da cultura popular

marcos alvito | rio dE JanEiro – rJ

o que é literatura 
de cordel? Como 
alguém se tor-
na um cantador? 
Para que pú-

blico, em que condições ele se 
apresenta? Quais são os meios 
de circulação de suas obras? De 
que forma se entrelaçam o oral 
e o escrito nas obras de cordel? 
Em quais tradições vão beber 
os cantadores? Como a lite-
ratura de cordel se adapta e se 
modifica ao alcançar as grandes 
cidades? Por que motivo o Ce-
go Aderaldo granjeou tanta fa-
ma no meio, vindo a tornar-se 
uma verdadeira lenda?

Infelizmente, caro leitor 
ou leitora, a leitura do livro de 
Cláudio Portella não responde, 
nem busca responder, a nenhu-
ma das perguntas acima. A pre-
tensão do autor é de fornecer 
“verídicas informações sobre o 
cantador Cego Aderaldo”. Abre 
o livro um brevíssimo capítu-
lo biográfico, em que somos 
informados da infância pobre 
passada na cidade do Crato, 
no Ceará. Ali o menino Ade-
raldo começa a trabalhar cedo, 
já aos cinco anos, para ajudar 
sua mãe, que era doméstica, 
pois o pai, antes alfaiate, sofre-
ra um AVC. Torna-se aprendiz 
de carpinteiro, de ferreiro, em-
pregado de hotel, dentre outras 
ocupações. Aos dezessete anos, 
logo após a morte do pai, Ade-
raldo começa a ficar cego depois 
de pedir um copo d’água em 
uma casa perto de onde estava 
trabalhando. Sobre este episó-
dio — como em muitos outros 
— há várias versões, uma delas 
sendo a de que ele estava traba-
lhando com uma máquina a va-
por de descaroçar algodão e o 
contraste entre o corpo muito 
quente e a água fria é que ex-
plicaria a fatalidade. Segundo 
relata Cláudio Portella, em um 
sonho ele se viu cantando e des-
cobriu o meio de ganhar a vida. 
Teria recebido um cavaquinho 
de uma amiga e aí iniciado sua 
carreira. Essa é a história que o 
próprio Aderaldo contou a seu 
biógrafo Eduardo Campos e 
parece poética demais para ser 
verdade, mas Cláudio Portella 
não assinala isso, apenas esco-
lhe uma das versões e faz uma 
nota sobre as outras, “método” 
que é usado em todo o livro.

Notem que Aderaldo se 
transforma em cantador assim, 

meio que por um toque de má-
gica, embora proveniente de 
uma tragédia. Não há nessa obra 
sobre ele, informações que nos 
permitam entender o processo 
através do qual ele aprendeu o 
ofício de cantador. Nada demais 
que o próprio Cego Aderaldo, já 
coberto de glória, elaborasse essa 
versão mítica, mas ela teria que 
ser submetida a uma crítica.

Pelejas e encontros,
reais e fictícios
Em seguida o que temos 

são mais onze capítulos bem 
curtos, tratando sobretudo dos 
encontros reais ou não do Ce-
go Aderaldo, agora cantador, 
com rivais ou com persona-
gens históricas importantes co-
mo o Padre Cícero e Lampião. 
Aqui, novamente, o livro deixa 
muito a desejar. Tomemos, por 
exemplo, a mais famosa peleja 
do Cego Aderaldo, em que con-
frontou Zé Pretinho do Tucum 
e que na verdade foi imortaliza-
da por outro famoso cordelista, 
Firmino Teixeira do Amaral em 
1914 ou 1916. O interessan-
te é que Firmino escolhe como 
estratégia narrativa a primeira 
pessoa, como se fosse o canta-
dor cego que estivesse contan-
do a história. Cláudio Portella 
pouco nos informa sobre Zé 
Pretinho do Tucum, de quem 
diz somente ter sido “uma pes-
soa de fato”, que viveu no sé-
culo 19 e “faleceu por volta de 
1910”. Em seguida o que temos 
é uma longa transcrição de ca-
torze páginas de trechos daquela 
que se tornou a mais famosa pe-
leja entre cantadores da história. 
Decerto que é uma história de-
liciosa, muito bem narrada por 
Firmino Amaral: a hospitalida-
de régia dispensada a Zé Preti-
nho contrastando com o café e 
“uma magra bolachinha” ofere-
cidos ao cego; a humildade de 
Aderaldo, que tira sua rabequi-
nha “Dum pobre saco de meia”, 
versus a arrogância do rival, que 
saca o instrumento “De um sa-
co novo de fita/ E cuja viola es-
tava/ Toda enfeitada de fita”. O 
resultado final do confronto, é 
claro, é uma vitória acachapan-
te de Aderaldo e a humilhação 
total do antes orgulhoso Zé 
Pretinho do Tucum.

Mas caberia ao autor do 
livro analisar, colocando no seu 
devido contexto histórico, o 
conteúdo de versos como:

Este negro foi escravo
Por isso é tão positivo.
Quer ser na sala de branco
Exagerado e ativo.
Negro da canela seca
Todo ele foi cativo.

Trecho até bastante moderado perto destas duas 
estrofes, já mais para o final do confronto, em que o Ce-
go Aderaldo literalmente coloca o negro no seu lugar:

Desculpe, José Pretinho
Se não cantei a seu gosto.
Negro não tem pé, tem gancho,
Tem cara, mas não tem rosto.
Negro na sala de branco
Só serve pra dar desgosto.

Quando eu fiz este verso
Com a minha rabequinha,
Procurei o negro na sala,
Já estava na cozinha.
De volta queria entrar
Na porta da camarinha.

Muitos anos mais tarde, sintomaticamente na 
década de 1960, o Cego Aderaldo irá fazer versos 
se desculpando junto aos negros por esta caracteri-
zação de Zé Pretinho do Tucum. Cláudio Portella 
apenas registra isso, sem nenhum comentário, sem 
nenhuma análise.

A mesma coisa vale para os outros capítulos, que 
sem dúvida despertam no leitor um enorme interesse 
por esse artista itinerante, que começou cantando nas 
esquinas e nas feiras e depois se apresentou em palá-
cios diante de poderosos. Fez versos e teve boas rela-
ções, que lhe renderam frutos, com inúmeros políticos 
importantes: Ademar de Barros, que teria lhe dado 
um projetor de cinema, Carlos Lacerda, para quem 
fez versos de louvor, assim como fez versos de apoio ao 
Brigadeiro Eduardo Gomes e de gratidão a Juscelino 
Kubitschek, que lhe concedeu a aposentadoria.

Ainda mais interessante é como o Cego Aderal-
do se adaptou aos novos meios de comunicação, com-
prando um gramofone para cobrar por música tocada, 
sendo dono de um cinema por um breve período e, 
por fim, gravando anúncios para diversas marcas de 
produtos. Tauyá, um licor depurativo do sangu; o sa-
bão Aristolino, bom para a pele, o corpo e os cabelos; 
Grindélia, um xarope contra o pigarro e a bronqui-
te, foram alguns dos milagrosos produtos cantados em 
verso pelo Cego Aderaldo.

Mas o principal produto vendido pelo cego era 
ele mesmo, que soube muito bem se promover ao lon-
go da sua história. Inventava encontros que o elevavam 
acima dos reles mortais, como a vez em que teria con-
versado com Padre Cícero e com Lampião, que teria 
lhe dado de presente uma pistola velha.

A trajetória deste artista, rica e multifacetada, tem 
muito a nos ensinar não somente sobre o alcance e a 
importância da literatura de cordel em um país de forte 
tradição oral como o Brasil. Tendo vivido entre o últi-
mo quartel do século 19 (nasce em 1878) e o fim dos 
anos 60 (morre em 1967), o Cego Aderaldo acaba por 
ser um testemunho importante das transformações so-
fridas pelo Brasil e pela cultura de massas neste período 
de migração intensa e urbanização acelerada. Ele mere-
ce uma biografia a sua altura. Não foi desta vez.  

trecho

CEgO adEraldO: a vasta 
visãO dE um CantadOr

Em 1933, com um bom dinheiro 
propiciado pelo gramofone, o 
cantador põe em prática mais 
uma de suas ideias. Compra 
uma máquina exibidora de 
filme, “Pathé Baby”, e dois 
burros. Consegue algumas 
fitas variadas e se embrenha 
novamente no sertão. Dessa 
vez, como exibidor de filmes. 
Só aceitando cantorias bem 
pagas e pelejas com 
cantadores de categoria.

o autor

Cláudio Portella

Nasceu em Fortaleza (CE) em 
1972. Se autodefine como 
“escritor, poeta, crítico literário e 
jornalista cultural”. Tem vários livros 
publicados, dentre eles: Bingo! 
(2003), o livro dos epigramas 
& outros poemas (2011).

CEgO adEraldO: a vasta 
visãO dE um CantadOr
Cláudio Portella
Escrituras
191 págs.
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O nada 
dos dias 
Em Eu, cowboy, Caco Ishak trata 
com sarcasmo o nonsense da vida

clayton dE souza | são Paulo – sP

N esses tempos con-
turbados de certe-
zas empedernidas e 
maniqueísmos po-
líticos (cujo apo-

geu se materializa em contendas 
ideológicas entre esquerda e di-
reita, cada qual mais convicta de 
sua prerrogativa sobre a mente e 
o espírito dos homens), o niilis-
mo parece ser, mais que um ca-
minho razoável ao ser reflexivo, 
uma zona de conforto ao escri-
tor. É sintomático que grande 
parte das narrativas atuais tenha 
como pedra angular essa espécie 
de angústia, a enxergar no mun-
do ao redor, e em especial nestas 
paragens, um imenso oceano de 
infertilidade. Herança, talvez, 
da contracultura do século pas-
sado, da literatura do pós-guer-
ra, além da desolação espiritual 
de um Céline, em sua Viagem 
ao fim da noite.

O niilismo é a pedra de to-
que entre tantos autores contem-
porâneos, mas no tom de suas 
obras observa-se um índice im-
portante de variação do tema. 
Importante porque tais variações 
formais põem a nu a relação do 
autor com tal problemática, dan-
do a diretriz essencial da narrativa.

Em algumas narrativas, 
como Antes de evanescer, do 
paulistano Escobar Franelas, 
a melancolia envolve todos os 
elementos presentes; já em Eu, 
cowboy, de Caco Ishak, o sar-
casmo anárquico predomina, re-
sultante de uma visão de mundo 
desolada e sem articulação racio-
nal entre os sucessos da vida, ou 
sequer uma relação razoável de 
causa e consequência a dar senti-
do a tais sucessos, sugerindo que 
não há sentido algum a ser en-
contrado (ou dado).

A arte imitando a vida
Falar da obra nos moldes 

genéricos do romance (por mais 
pós-moderno que se os conceba) 
é, salvo equívoco do resenhis-
ta, não fazer justiça a ela. Eu, 
cowboy está mais próximo de 
um alucinado poema em prosa 
beatnik, cujos vinte e sete capí-
tulos, alinhavados por uma te-
nuíssima linha narrativa, devem 
ser considerados em conjunto: 
seu fragmentarismo mimetiza 
assim a consciência do egoico e 
“autoboicotador” protagonista/
narrador Carlo Kaddish.

Em suas próprias palavras, 
eis um perfil de sua personalida-
de (e, a um só tempo, o foco te-
mático da obra e o tom com que 
o autor a desenvolve):

Um único assunto me inte-
ressava: eu. Uma única subpasta: 
meus problemas. Pensamento posi-
tivo? Medo de virar a cara, abrir 
os olhos e enxergar o inimigo ao 
lado. No espelho. Abrimos mão da 
nossa liberdade essencial e intrans-
ferível. O sol já não é mais o centro 
de nada faz muito tempo. O ho-
mem, então... antes sol, o homem 
agora se contenta em ser lua. Re-
flete a luz de uma tela maior que 
tudo. O novo centro do universo. 
Nosso personal iBang. Os tamago-
tchis éramos nós. Os espelhos éra-

mos nós. Os outros éramos nós. 
Nossa guerra era particular.

Nessa “guerra particular”, 
onde o pronome “eu” é o eixo 
principal (como também, sin-
tomaticamente, o termo mais 
recorrente no decorrer das pá-
ginas), toda a dramaticidade 
existente na narrativa se torna 
volátil, fragmentária e desconti-
nuada (como no fluxo de cons-
ciência mais tradicional). Essa 
dramaticidade (diálogos aleató-
rios, jornadas errantes estrada 
afora ao volante, etc.) tem co-
mo fim acima de tudo as resso-
nâncias internas que provoca em 
Carlo, sem um valor intrínseco 
à narrativa (exemplo é o apare-
cimento da personagem Rudie 
Ruth no meio da história, jovem 
de dezessete anos que simboli-
za a “nova geração”, tão perdida 
quanto a do narrador).

Por esse mesmo motivo, 
não faz muito sentido falar em 
história em Eu, cowboy. No 
livro, acompanhamos as me-
mórias sempiternas de Carlo Ka-
ddish, artista plástico fracassado 
de trinta e poucos anos. Separa-
do de Mailô e pai de uma filha 
pequena, a quem eventualmente 
visita, vive na “toca do Vampi-
ro” com os amigos remanescen-
tes da adolescência com quem 
compartilha — em diálogos pre-
senciais, por e-mail, ou em noi-
tes agitadas pela capital do Pará 
— reflexões desalentadas sobre a 
existência, numa retórica taran-
tinesca que envolve cultura pop, 
música, literatura e filosofia.

Como dito, a narrativa 
é dotada de um tom sarcásti-
co oriundo não apenas da per-
sonalidade de Carlo, como 
também dos bizarros aconteci-
mentos que ocorrem à medida 
que a obra avança, e que têm 
como principal função caracte-
rizar o nonsense da existência e 
do mundo. Essa não-progressão 
dos fatos é insinuada logo no 
início do livro:

Não sei onde essa história to-
da começou. Sei que termina aqui. 
Sei que não tem começo que com-
pense o fim.

É, portanto, uma escolha deli-
berada e que se articula com o pro-
jeto frustrado de Carlo e seus amigos 
outsiders de dar início, no México, a 
sua própria “viagem iniciática”.

Nessa estagnação, Eu, cow-
boy parece confluir On the road 
e As três irmãs, e nos temas, bem 
como na caracterização dos perso-
nagens e dos ambientes nos quais 
circulam, entrevê-se a influência do 
teatro de Mario Bortolotto, da lite-
ratura Beat e de Céline.

Estilo
As opções estilísticas do autor, 

porém, não trabalham de forma a 
harmonizar o conjunto. Sua lingua-
gem flerta mais com a oralidade que 
com a língua escrita, o que em si não 
é o problema: a questão é mais de 
equilíbrio. O autor parece estar fir-
memente convicto de que o cami-
nho do excesso leva, não ao palácio 
da sabedoria, mas à estância da ple-
nitude do estilo; o leitor, contudo, 
tende às vezes a se perder no cami-
nho, não por falta de repertório cul-
tural para lidar com as alusões pop 
e intelectuais, mas por esbarrar em 
gírias e construções idiomáticas nem 
sempre conhecidas.

Outro ponto está na constru-
ção dos personagens e em seu peso 
na narrativa. No que toca ao pri-
meiro aspecto, tem-se a impressão 
ou que a empatia entre os amigos de 
Carlo (e os demais que se agregam 
ao grupo) é tanta que suas persona-
lidades não se distinguem profun-
damente ou que o solipsismo do 
personagem principal (que também 
é o narrador, vale lembrar) acaba por 
“homogeneizá-los”. 

Já no segundo aspecto, o lei-
tor nutre uma expectativa em apro-
fundar certos personagens que 
psicologicamente oferecem (ou po-
deriam oferecer) mais que outros. 
Mas tais personagens (Hermano, 
Rudie Ruth, Manoela) não repre-
sentam bem um ponto de virada 
narrativo, a sombra do personagem 
principal envolvendo-os quase que 
por completo.

O ritmo da escrita é outro 
ponto a ser abordado. Se por um 
lado a linguagem torna-se persona-
líssima pela variação diastrática do 
meio em que Carlo e seu bando cir-
culam, por outro o ritmo frasal e as 
extensões dos períodos vão se mo-
dalizando de acordo com os movi-
mentos internos do personagem, 
bem como nas situações e ambien-
tes nos quais se encontra, seja num 
carro em movimento do qual salta-
rá, em estado de embriaguez, seja 
numa lembrança de uma tumultua-
da partida de basquete:

Bate a falta. Passa pra mim. 
Catraca passou a bola. Sai quicando. 
Olhos nos olhos do Felipe, o agressor. O 
palhaço da oitava, duas séries acima. 
“Nem doeu, vai.”

Neste como em outros mo-
mentos, o autor entende o que o 
conteúdo demanda, e lida a seu mo-
do com a questão.

Por fim, Eu, cowboy parece 
ser seletivo, por suas próprias esco-
lhas, com o leitor, ou busca cativá-lo 
pela via da autenticidade, sendo que 
neste último elemento está seu prin-
cipal atributo. 

trecho

Eu, COwbOy

Na ânsia de produzir, ninguém produz nada novo. 
Tudo o que conseguem imaginar, tadinhos, já foi 
feito no século passado. Nessa, qualquer levante 
prontamente se transforma numa paródia vintage, 
egocêntrica, referencial e amargurada do legado 
que não conseguiram tocar adiante.

o autor

CaCo ishak

Nasceu em 1981, em Goiânia (GO), embora 
tenha sido criado em Belém (PA) desde os 
cinco anos de idade. É escritor, jornalista e 
tradutor literário. Pela editora carioca 7Letras, 
lançou Dos versos fandangos ou a má 
reputação de um estulto em polvorosa 
(2006) e Não precisa dizer eu também 
(2013). Reside atualmente em São Paulo (SP).

Eu, COwbOy
Caco Ishak
Oito e Meio
165 págs.
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S ou Alliah ou Vic. 
Artista visual e es-
critora, genderfluid 
e queer. Desenho e 
escrevo um bocado 

de coisas estranhas.
É assim que a carioca 

Alliah — ou Vic — se apresenta 
na web.

Seus contos incomuns são 
batizados com títulos insólitos, 
que atiçam a curiosidade: Mor-
gana Memphis depois das gungirls, 
Intervenções de um nautiloide so-
bre as grafluias do equinodermo 
resgatador, Metanfetaedro (títu-
lo de sua primeira coletânea de 
contos, lançada em 2012, pela 
Tarja Editorial).

Jim mora no fundo do 
mar e escreve suas histórias em 
folhas de couve, às vezes até de 
beterraba. Odeia dias de sol e 
chocolate amargo.

Essa é uma parte da mi-
nibiografia que o mineiro Jim 
Anotsu publicou em seu blog.

Jim escreve histórias sobre-
naturais, em geral para o público 
jovem: A espada de Herobrine 
(2015) e Rani e o sino da di-
visão (2014), pela Autêntica, A 
morte é legal (2012) e Annabel 
e Sarah (2010), pela Draco.

Há quase um ano, Alliah 
e Jim publicaram na web uma 
declaração bastante incisiva, 
exigindo do mercado editorial, 
da crítica e dos leitores mais 
conservadores que se atualizem 
urgentemente.

Perdão. Sempre fui lento. 
Só há poucas semanas fiquei sa-
bendo dessa declaração pública. 
Imediatamente entrei em conta-
to com os autores e pedi permis-
são pra reproduzi-la nesta página.

Em minha opinião, o ma-
nifesto de Alliah e Jim extrapola 
a esfera da literatura especulativa 
(ficção científica, fantasia e hor-
ror). Sua denúncia contra o pre-
conceito de classe, cor e gênero 
dialoga com a da crítica Regina 
Dalcastgné e seu grupo de pes-
quisa (UnB), que denunciou o si-
lêncio dos grupos marginalizados 
no romance mainstream brasuca.

Manifesto irradiativo

Por mais diversidade na li-
teratura especulativa nacional

PORQUE não aguenta-
mos mais a hostilidade, a vio-
lência e a ignorância em espaços 
que deveriam ser inclusivos, di-

maNifeSto irradiativo
versos e seguros;

PORQUE não vamos dei-
xar nenhum discurso de ódio 
passar batido;

PORQUE nossas vivências 
diversas não são um cantinho es-
condido na prateleira da livraria 
ou mero nicho de mercado;

PORQUE pessoas de to-
das as cores e tonalidades, que 
são sub-representadas e discrimi-
nadas, merecem espaço na litera-
tura especulativa nacional como 
personagens, escritores, ilustra-
dores, editores e demais profis-
sionais do mercado editorial;

PORQUE mulheres cis 
e mulheres trans merecem es-
paço na literatura especulativa 
nacional como personagens, es-
critoras, ilustradoras, editoras e 
demais profissionais do merca-
do editorial;

PORQUE pessoas trans, 
incluindo todo o guarda-chu-
va de identidades genderqueer 
e não-bináries, merecem espa-
ço na literatura especulativa 
nacional como personagens, es-
critores, ilustradores, editores e 
demais profissionais do merca-
do editorial;

PORQUE pessoas ho-
mossexuais, homorromânticas, 
bissexuais, birromânticas, pans-
sexuais, panrromânticas, de-
missexuais, demirromânticas, 
assexuais, arromânticas e queer 
merecem espaço na literatura es-
peculativa nacional como perso-
nagens, escritores, ilustradores, 
editores e demais profissionais 
do mercado editorial;

PORQUE pessoas com 
diversidade funcional e pessoas 
neurodivergentes merecem es-
paço na literatura especulativa 
nacional como personagens, es-
critores, ilustradores, editores e 
demais profissionais do merca-
do editorial;

PORQUE todos os corpos 
devem ser representados com 
igualdade e respeito em sua di-
versidade, sem gordofobia;

PORQUE pessoas das co-
munidades ribeirinhas, quilombo-
las, indígenas, rurais, em favelas e 
demais camadas so cioeconômicas 
marginais me recem espaço na li-
teratura especulativa nacional 
co   mo perso  nagens, escritores, ilus-
tradores, editores e demais profis-
sionais do mercado editorial;

PORQUE a diversidade 
de vozes é crucial para a repre-
sentação e a visibilidade de pes-
soas marginalizadas;

PORQUE não podemos 
deixar a representação de vidas 
diversas nas mãos de um peque-
no grupo de privilegiados;

PORQUE celebramos a 
diversidade de experiências entre 
minorias étnicas, culturais e reli-
giosas, e queremos que todas as 
diferenças tenham visibilidade e 
representação;

PORQUE consideramos 
es  tran  geirismo um termo vazio e 
non  sense, e abraçamos o aspec-
to multiétnico e multicultural 
do nos  so idioma com a inclusão 
de pa  lavras e expressões de ou-
tros idio  mas e dialetos em nos-
sos textos;

PORQUE invocamos re-
ferências não-apologéticas dos 
quadrinhos americanos e japone-
ses, cinema de arte ou blockbus-
ter, da música emocore ao rap 
queer, do Movimento Antropo-
fágico, do Manguebeat, da cultu-
ra pop televisiva, da deepweb até 
a cultura da internet de superfície 
e todas as camadas intersticiais, 
do afrofuturismo de Janelle Mo-
nae, da arte-sabotagem e do ter-
rorismo poético de Hakim Bey, 
do Manifesto Riot Grrrls, da 
desobediência civil, do DIY, do 
caos de nossas rotinas até o vór-
tice incomensurável do cosmos;

PORQUE abraçamos os 
folclores, as fábulas e as mitolo-
gias indígena, iorubá, hindu, ja-
ponesa, chinesa, islâmica, malaia, 
maori, grega, egípcia, mesoame-
ricana e todos os mitos regionais 
de todos os cantos do mundo;

PORQUE não estamos 
aqui para agradar quem acha que 
a arte pode ser limitada por qual-
quer critério que não seja a von-
tade de quem cria;

PORQUE falamos do nosso 
tempo para pessoas do nosso tem-
po, conhecendo o passado e nossos 
precursores, mas com os dois pés 
firmes no presente e os olhos num 
futuro que acreditamos pode ser 
melhor, diverso e colorido;

PORQUE as naves espa-
ciais e o outro lado do espelho 
devem pertencer a todos, sem 
distinções;

PORQUE acreditamos no 
humor, na ironia e no sarcasmo 
como matérias do fazer na arte e 
como ferramentas na luta contra 
um sistema desumano;

PORQUE nossos inimi-
gos têm armas, nós temos todo 
o resto;

PORQUE nossa arte é 
nossa arma.

Jim Anotsu & Alliah & to-
do mundo que é incrível.

12 de Janeiro de 2015

Essa declaração de princí-
pios pode ser lida e assinada na 
web:

https://manifestoirradiati-
vo.wordpress.com/

Uma carta aberta — na 
verdade, uma carta-bomba — 
acompanha o manifesto.

Deflagrando nossa explo-
são de diversidade

As criaturas evoluem, 
mudam e se adaptam às condi-
ções de seus ambientes. A vida 
traça seu próprio curso, geran-
do vidas diferentes e formando 
novos biomas. O custo disso é 
que algumas criaturas ficam es-
tacionadas no tempo, alheias ao 
que acontece ao seu redor. De 
acordo com a Wikipedia — e 
nós achamos que essa é a fonte 
de informações mais punk que 
existe: “A irradiação adaptati-
va é um processo evolutivo em 
que organismos se diversificam 
rapidamente em uma multidão 
de novas formas, particular-
mente quando uma mudança 
no ambiente faz com que novos 
recursos fiquem disponíveis, 
criando novos desafios e abrin-
do nichos ecológicos”.

A mesma coisa acontece 
no mundo da literatura de gêne-
ro, pessoas diversas têm mostra-
do seu rosto no mundo — suas 
cores, amores e aquilo que são 
— mas essa diversidade não está 
alcançando as páginas de ficção e 
o mundo editorial como pode-
ria. O mundo do papel e das telas 
ainda é dominado por homens 
cis brancos fazendo o que sempre 
fizeram e refazendo o que sempre 
fizeram. É por isso que acredita-
mos numa forma de tomar isso 
de assalto, fazendo barulho com 
o que temos e o que podemos pa-
ra mudar esse cenário. Queremos 
que a literatura de gênero evo-
lua, que abrace todas as pessoas 
do mundo e não apenas uma mi-
núscula parte dele.

Por isso um movimento de 
ruptura se faz necessário.

(…)
É tempo de uma explosão 

de diversidade — para deixar os 
dinossauros do preconceito, do 
discurso de ódio e da ignorância 
reduzidos a pó em seus estratos 
fossilizados; e abrir espaço para 
uma irradiação de novas criações.

(…)
O Manifesto irradiativo é 

para todo mundo que já desejou 
ser aceito, para que saibam que 
sua representatividade importa.

Você é o motivo de estar-
mos aqui.

Jim Anotsu & Alliah.
12 de Janeiro de 2015 

simetrias dissonantes | nElson dE olivEira
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inquérito
eduardo spohr

e duardo Spohr nasceu em 1976, no Rio 
de Janeiro (RJ). Filho de um piloto de 
aviões e de uma comissária de bordo, 
viajou pelo mundo. A paixão pela litera-
tura e o fascínio pelo estudo da história 

o levaram a cursar comunicação social. Começou 
a trabalhar em agências de publicidade, mas aca-
bou, gradualmente, migrando para o jornalismo. 
Formou-se pela PUC-Rio em 2001 e se especiali-
zou em mídias digitais. Trabalhou como repórter 
no Cadê Notícias, StarMedia e iG, como analista de 
conteúdo do iBest e depois como editor do portal 
Click 21. É consultor de roteiro e ministra o curso 
Estrutura literária: a jornada do herói no cinema e na 
literatura, nas Faculdades Hélio Alonso (Facha), do 
Rio de Janeiro. É considerado um dos principais 
escritores brasileiros da chamada literatura de fan-
tasia. Autor de sucessos como A batalha do apoca-
lipse, Spohr acaba de lançar o livro 3 de Filhos do 
Éden — Paraíso perdido, pela Verus Editora. 

• Quando se deu conta de que queria ser 
escritor?

Talvez aos seis anos, quando escrevi a minha 
primeira história. Não sei se naquele momento eu 
decidi ser escritor, mas decidi que passaria dali para 
frente a escrever as minhas histórias.

• Quais são suas manias e obsessões lite-
rárias?

Costumo ser bastante metódico, portanto 
gosto de escrever um roteiro antes de começar a es-
crever, capítulo por caminho. Não consigo seguir 
sem isso…

• Que leitura é imprescindível no seu dia
-a-dia?

Qualquer uma que me faça relaxar.

• Se pudesse recomendar um livro à presi-
dente Dilma, qual seria?

1984, de George Orwell. Na verdade, é um 
livro que recomendo a todo mundo.

Metódico e 
disciplinado

• Quais são as circunstân-
cias ideais para escrever?

É preciso, creio, encontrar 
um processo de concentração. 
Cada um tem o seu. Não impor-
ta muito como é esse “ritual”. Se 
ele serve para você, está ótimo. 
Eu costumo simplesmente sepa-
rar uma hora do dia e estabelecer 
uma rotina. Funciona para mim.

• Quais são as circunstân-
cias ideais de leitura?

Pessoalmente, gosto de ler 
deitado, no silêncio. Mas quan-
do o livro é bom mesmo, leio até 
em pé no ônibus.

• O que considera um dia 
de trabalho produtivo?

Me disciplino para traba-
lhar oito horas por dia. O ideal 
(para mim) é que não seja nem 
mais e nem menos que isso. 
Menos rende pouco; mais rende 
pouco também, pois você já es-
tá cansado.

• O que lhe dá mais pra-
zer no processo de escrita?

Pesquisa e lapidação do 
texto.

• Qual o maior inimigo 
de um escritor?

O medo de ser criticado, 
o medo do que as outras pessoas 
vão pensar, medo de “falhar”, es-
sas coisas. O mais correto é en-
tender que, primeiro: não dá 
para agradar a todos, de qual-
quer maneira e, segundo: ne-
nhuma história funciona se não 

for aquela que está genuinamen-
te no seu coração.

• O que mais lhe incomo-
da no meio literário?

Não sei se há algo que real-
mente me incomode, até por-
que o meio literário não é muito 
grande. De qualquer maneira, 
sempre prefiro focar nas coisas 
boas do que nas ruins.

• Um autor em quem se 
deveria prestar mais atenção.

Qualquer um que você 
realmente goste. Aí, logicamen-
te, varia de pessoa para pessoa.

• Um livro imprescindí-
vel e um descartável.

Um livro imprescindível: 
aquele que faz você se emocio-
nar, não importa o autor ou o 
tema. Não existem livros descar-
táveis, na minha opinião.

• Que defeito é capaz de 
destruir ou comprometer um 
livro?

A ânsia do escritor em fazer 
uma história que supostamente 
agrade o outro, ou agrade muitos, 
em detrimento à história que ele 
quer realmente contar.

• Que assunto nunca en-
traria em sua literatura?

Nunca pensei nisso. Tenho 
vontade de escrever sobre mui-
tas coisas. E não acho que devam 
existir tabus nesse sentido.

• Qual foi o canto mais 

inusitado de onde tirou inspiração?
É preciso buscar inspiração não só nas coi-

sas boas e nas nossas qualidades como também em 
nossos defeitos. Os melhores vilões (e alguns he-
róis, por que não?) surgem daí.

• Quando a inspiração não vem...
Basta começar a escrever. Aí ela aparece.

• Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

José Louzeiro.

• O que é um bom leitor?
Aquele que procura se divertir lendo um livro.

• O que te dá medo?
Esquecer.

• O que te faz feliz?
Escrever.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Muitas dúvidas e nenhuma certeza. Como 

tudo na vida.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Tentar melhorar a prosa, torná-la clara a aces-

sível.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não necessariamente.

• Qual o limite da ficção?
O infinito.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você o le-
varia?

Eu diria para que ele o procurasse sozinho.

• O que você espera da eternidade?
Quando chegar lá, eu penso nisso. 

di
vu

lg
Aç

ão



18  |    |  dezembro de 2015  

Quanto ao futuro, escuta:
Seus filhos fascistas
Velejarão
Para os mundos da Nova Pré-História.
Eu estarei lá,
Como aquele que
Espera
Às margens do mar
No qual recomeça a vida.
Só, ou quase, no velho litoral
Entre ruínas de antigas civilizações,
Ravena
Óstia ou Bombaim — é igual —
Com Deuses que se descascam, problemas velhos
— como a luta de classe —
Que se dissolvem...
Como um guerrilheiro
Morto antes do maio de 45,
Começarei aos poucos a me decompor,
E na luz dilacerante daquele mar,
Poeta e cidadão esquecido.
Pier Paolo Pasolini

A antologia Poemas de Pier Paolo Pasolini, 
lançada pela Cosac Naify neste final de ano, quan-
do se completam 40 anos da trágica morte do poe-
ta na praia de Ostia, na periferia de Roma, tornou 
definitivamente presente, entre nós, a produção 
poética do italiano — do Friul — que se transfor-
mou na consciência crítica da sua nação, quer co-
mo bardo quer como cineasta e militante político 
vindo de uma geração que não teve como ignorar 
os acontecimentos da sua época.

Façamos um retrospecto inicial — que tal-
vez valha por uma rosselliniana “viagem à Itália” 
na qual Pier Paolo Pasolini nasceu (em 15 de mar-
ço de 1922). Não poderia ser um país mais agitado 
do que era, então, aquele da ação, pouco a pou-
co vitoriosa, do Benito Mussolini cujas imagens 
(agora histriônicas, pela distância sem perigo) não 
fazem justiça ao que o futuro Duce pôde realizar, 
num cenário talvez propício, paradoxalmente, pa-
ra o triunfo de um bufão e para o nascimento de 
um poeta-profeta.

A frase é um pouco longa. A história, tam-
bém. E esta irá terminar (mais uma vez e sempre) 
em sangue derramado sobre bandeiras, campos e 
praias da madrugada.

Benito foi um mestre-escola que se tornou 
mais do que num mestre em forçar, por exemplo, 
“coincidências” de uma retórica inflamada com 
aquele fundo raivoso do povo que muito sofrera 
— e ainda sofria — nas mãos das “castas” superio-
res. Dito assim, pode até parecer pouco. Mas nele 
funcionava, à perfeição, um aproveitamento ime-
diato do que poderia galvanizar, eventualmente, as 
forças por trás daqueles fenômenos particularmen-
te latinos (e, acima de tudo, “italianos” na políti-
ca, no crime, na religião e na arte) desde o Império 
longínquo até as antigas portas medievais de uma 
velha capital que talvez nunca possa ser suficiente-
mente “explicada” por frases escritas para dar início 
a um texto mais refletido sobre uma figura-chave 
da Modernidade (este portal vago da Estética que 
duvidosamente teria passado pelas propostas dos 
“futuristas” letárgicos de Marinetti olhando para o 
retrovisor do tempo, para avançar rumo a uma es-
pécie de vanguarda de retaguarda).

Na política, isso é mais difícil de praticar com 
as massas. Quem começa já gritando, conforme 
Mussolini começou, tem que conduzir a mudanças 
drásticas, a rompimentos espetaculares que as ruas 

Pier PaoLo PaSoLiNi: 40 aNoS 
da morte do Poeta maiS vivo (1)

testemunham, basbaques, ma-
nobráveis e excitadas.

Esse era o clima geral 
quando Susanna Colussi Paso-
lini, casada com Carlo Alberto 
Pasolini, deu à luz seu primei-
ro filho, no curso das intimida-
ções populares insufladas, mais 
do que nunca, pelo Benito agi-
tadíssimo, quase meio histé-
rico, em meados daquele ano 
de 1922, quando o político de 
“Vincere” ferozmente partiu 
para conclamar os militantes do 
Partido Nacional Fascista (que 
eram mais do que aguerridos, 
patrióticos e, à peculiar maneira 
deles, socialistas de todos os ma-
tizes) a, AVANTI!, marcharem 
sobre Roma. 

E eles marcharam. Teme-
rosamente vigiados — como 
multidões inquebrantáveis — 
por um exército e uma polícia 
praticamente passivos, levavam 
algumas poucas armas de fogo, 
além das facas caseiras manusea-
das pelo desespero de sair da vec-
chia Itália que fazia mudarem as 
coisas apenas para continuarem 
na mesma, por trás de uma enfia-
da de ideias discutidas com mãos 
no ar e vozes estertóricas. 

Ora, a Itália — tanto a 
das tragédias como a das comé-
dias grossas — sempre foi vá-
ria, discursiva e peculiarmente 
coletiva entre sindicatos de la-
drões e operários, “putanas” e 

figuras (como um D’Annunzio) 
que nunca serão suficientemen-
te explicadas, no primeiro pla-
no e ao fundo, entre palmeiras 
da Siracusa (ainda quase grega) 
e palácios leopardescos de aris-
tocratas falidos, garibaldinos em 
luta operística contra conserva-
dores e padres e um contingen-
te de bandidos de estrada que 
parecem antecipar os comunis-
tas mais tarde desfilando por Pa-
lermo ou pela Milão hierática 
da indústria e dos silêncios nas 
avenidas, assim como naquelas 
alcovas dos planos, mais ou me-
nos secretos, dos mais exaltados 
do campo ideológico chamado 
“de esquerda” — o qual, na Bo-
ta, pode ser até meio “de direi-
ta”, provisoriamente.

Vejam que a Itália sem-
pre foi feita de muitas “Itálias” 
— e que não se pode falar de-
las, impunemente, sem defor-
mar o estilo e a perspectiva. 
Os que sonharam com refor-
mas elegantes (como Visconti) 
e Os Companheiros novecentis-
tas monicellinianos na verdade 
nunca souberam impor mudan-
ças largas, estruturais, no país 
herdeiro (indireto, vá lá!) de um 
império que levou mil anos vi-
vendo a mais longa decadência 
da história, enquanto campone-
ses católicos mantinham peque-
nos altares disfarçados para os 
deuses esquecidos. 

fora de sequência | FErnando montEiro

Aquela do nascimento de 
Pasolini era, pois, uma colcha 
de retalhos mal cobrindo os pés 
de divindades de barro — como 
BM e tantos outros imprimin-
do o mapa das suas vontades so-
bre o rosto gretado de alguma 
viúva de preto do Friuli das ori-
gens familiares do poeta morto 
há cinco décadas (mais rápidas 
do que se esperava):

Eu nasci numa família ti-
picamente representativa da socie-
dade italiana da época. O produto 
de uma verdadeira mistura cultu-
ral, simultâneas das aspirações de 
“unidade” italiana. Meu pai era 
descendente de uma antiga família 
nobre da Romagna e a minha mãe 
vinha de uma família de agriculto-
res friulanos que se tornaram, passo 
a passo, pessoas da baixa classe mé-
dia (...) A mãe dela era piemonte-
sa, sem que isso a tivesse impedido 
de ter liames na Sicília e também 
com a região de Roma.

Isto é o início de alguma 
minibiografia de Paolo, copiada 
de Wikipédia?

Não. Isto é o primeiro es-
boço de um cenário vasto, multi-
forme e colorido, que verá nascer 
um poeta mais tarde “friulano” 
até a medula, homem forte de zi-
gomas campesinos e aquele olhar 
— intenso — dos poetas-profe-
tas profundamente contrariados.

PPP, morto e vivo, italiano 
e universal, velho como o tem-
po e imortalmente jovem des-
de o novembro de 1975 em que 
foi trucidado na praia cujo no-
me (Ostia) permanece estranha-
mente simbólico de um “tempo 
de assassinos” ensanguentados.

Nesta altura, eu gostaria 
de recuar dois mil anos, a fim de 
tentar fazer entender (um pou-
co mais) um intelectual multifa-
cetado — como Pasolini — que 
nasceu com o “coração antigo do 
futuro”, para lembrar o título do 
livro do seu amigo pintor e ro-
mancista Carlo Levi.

O Paolo do seu sonoro 
nome remete para o apóstolo 
cuja ação se desenvolveu entre 
fronteiras opostas da maneira 
de ver o mundo — fixando (ele) 
aquele Logos que, nos termos 
dos Evangelhos, transformou-se 
na palavra (problemática, sim) 
do Amor como elo entre os ho-
mens. T. E. Lawrence estudou 
isso: a contribuição da heleniza-
da Galileia ao conteúdo judaico 
da “Boa Nova” cristã. 

CONTINUA NA
PRÓXIMA EDIÇãO 
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ISBN 978-85-60171-72-9 uma biograf ia musical

ARTHUR DE FARIA é músico, 
compositor e arranjador. Produziu 
27 discos, escreveu 35 trilhas para 
cinema e teatro, integra o Duo 
Deno, a Surdomundo Imposible 
Orchestra, o espetáculo Música de 
Cena e Música Menor – duo com o 
argentino Omar Giammarco. Por 20 
anos liderou o Arthur de Faria & Seu 
Conjunto, com quem lançou cinco 
de seus oito discos e tocou em meia 
dúzia de países. Jornalista e mestre 
em Literatura Brasileira, ministra 
cursos sobre música popular 
brasileira no Brasil, Argentina e 
Uruguai, trabalha há 20 anos em 
rádio, publicou dezenas de ensaios, 
artigos, livros e fascículos sobre 
música popular e dedica-se há três 
décadas à pesquisa sobre a história 
da música de Porto Alegre.
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Há muitas razões que explicam o 
fato de que – mais de 30 anos depois 
de sua morte – Elis, ao contrário 
de ter sido esquecida, continue a 
ser cultuada e, como diz Fernanda 
Montenegro, ‘cante cada vez melhor’. 
Como um joalheiro que sabe muito 
bem a preciosidade que tem em suas 
mãos, Arthur de Faria não só explica 
cada uma dessas razões como dá a 
Elis Regina a biografia musical que 
ela há muito merecia.

Maria Luiza Kfouri

“

“

9 788560 171729

Pesquisado e escrito ao longo de três 
décadas, este livro ilumina o gênio da 
maior cantora brasileira de todos os 
tempos. Músico, jornalista, “elisófilo” 
como poucos, Arthur de Faria é o maes-
tro ideal para o desafio de dimensionar 
a importância de Elis Regina como peça 
central da nossa cultura.

Arthur dá voz a instrumentistas, pro-
dutores e arranjadores. No tom de uma 
conversa bem-humorada com o leitor, 
concede o devido espaço aos anos de 
formação da guria perfeccionista em  
Porto Alegre antes de narrar a explosão 
nacional da primeira artista que se 
mostrou perfeita para brilhar na TV. 
Esmiúça os meandros da indústria 
fonográfica. Desfaz mitos da trajetória 
da cantora. Relata, por um prisma  
original, episódios saborosos ou dramáti-
cos de suas inúmeras parcerias. Fala de 
sua vida pessoal sem cair no sensa- 
cionalismo.

Sobressai aqui a Elis Regina que tinha 
ouvido de músico – a grande instrumen-
tista que não tocava nenhum instru-
mento. Seu faro para lançar compos-
itores. O assombro de quem dividiu o 
palco com ela em qualquer época. Uma 
vida dedicada à valorização e à pro-
teção dos músicos.  

Mais de 30 anos depois de nos deixar, 
Elis canta melhor a cada dia que passa. E 
Arthur de Faria, com seu ouvido apurado, 
compartilha conosco sua interpretação 
de tudo que ela nos legou, da mais 
obscura canção ao espetáculo mais 
deslumbrante. Ensolarada e sorridente 
como ela, plena de musicalidade, esta 
biografia nos ajuda a entender por que 
Elis vive.

47

3. Arrastão 

No Brasil pré-golpe, Pasárgada era o Rio de Janeiro.
Onde Elis e Romeu Costa chegam, com 150 contos no bolso, dia 

28 de março — e não no fatídico 31, como ela adorava contar.
Antes do mês bater de frente com os militares golpistas, ela so-

freria um choque de realidade. De grande estrela regional, tinha se 
tornado apenas mais uma aspirante ao sucesso, vinda de uma cidade 
pouco prestigiada e, para piorar, gerando um esnobe estranhamento 
com relação a sua figura. Nada ajudava: cantava exuberante, alheia 
aos maneirismos bossanovísticos que ditavam a regra carioca daque-
le momento, e, para os padrões da classe artística da então capital 
cultural, era tão malvestida quanto malpenteada e malmaquiada.

“Esta gaúcha é muito caipira. Ainda está cheirando a churrasco.” 
Teria sido esse o delicado argumento utilizado por Tom Jobim, 

a Bossa Nova Em Pessoa, para vetá-la no papel-título do disco que 
a CBS preparava com as canções de Pobre menina rica, o musical 
escrito por Vinicius de Moraes e Carlos Lyra.

Vidrada em Jobim, ela não sabia se ficava mais enfurecida ou ar-
rasada.

O detalhe é que foi tudo um grande equívoco. E, mais importan-
te, esclarecido.

Elis falou disso duas vezes: em 1967, para Zuza Homem de Mello, 
e em 1978, para o jornalista paranaense Aramis Millarch.

Para Aramis, ela detalhou:
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Nossos 
terremotos

Ruína y leveza, de Julia Dantas, é um romance que 
parte de um sofrimento para chegar a um recomeço

andré argolo | santos – sP

v ocê pode ser um re-
fugiado de guerra ou 
estar bem no meio 
dela, entre explosões. 
Você pode viver uma 

das várias situações extremas de 
exclusão da sociedade, racismo, 
homofobia, ser um invisível na 
pobreza absoluta das ruas, consu-
mindo alimento pela energia de 
poder lutar por outro. Você pode 
ter pouco ou pouquíssimo aces-
so a água potável. Você pode não 
ter nenhum acesso a um banho, 
a uma escova de dentes. Você po-
de ter perdido toda a sua família 
de forma bruta. Você pode ser ví-
tima de violência sexual uma vez 
ou repetidamente. Quantas são 
as possibilidades de intensa infe-
licidade na vida humana? No en-
tanto, a angústia, a depressão, a 
tristeza, o que chamamos de so-
frimento não conhece graus de 
intensidade de acordo com os 
fatos, não respeita a comparação 
racional entre desgraças. A gente 
sofre e não quer sofrer, na lama 
ou num confortável sofá. Cho-
ramos diante da morte uma lá-
grima ou desesperadamente por 
perder o ursinho preferido. So-
mos nós, palácios e ruínas de car-
ne, osso, alma; entre hematomas, 

pomadas, gesso, fraturas, demo-
lições e reformas em andamento. 

Ruína y leveza é um ro-
mance que parte de um sofrimen-
to para chegar a um recomeço. A 
personagem central, Sara, a nar-
radora do livro, tem pouco me-
nos de 30 anos de idade, trabalha 
como publicitária em Porto Ale-
gre, tinha um namoro tido como 
perfeito, por ela e pelos amigos. 
Mas o cara, Henrique, uma vez 
contou que teve um lance com 
outra mulher e, apesar das ten-
tativas de perdão, Sara rompeu 
e desabou. O desencontro com a 
vontade de viver do mesmo jeito 
a levou a viajar. Daí o livro é tam-
bém um diário de viagem, com 
muitos detalhes de cidades e vi-
vências no Peru e na Bolívia. Mas 
dizer que é um romance de via-
gem reduz a história, que é muito 
mais de transformação, recheada 
por metáforas, texto fluido, refle-
xões e pensamento crítico. Cos-
tura bem-feita.

O capítulo inicial é um 
ataque fulminante. Velocidade 
e suspense. Claustrofobia cres-
cente. Ele engana. O restante do 
livro tem outra intensidade na 
narrativa, é bem mais detalhado, 
descritivo em alguns momentos. 

grande parte no Peru, quando co-
nhece o andarilho argentino Lu-
cho, com quem se enfia na mina e 
vivencia com ele o terremoto. 

A experiência na mina, 
logo no começo, é um acon-
tecimento e ao mesmo tempo 
metáfora de tudo. O descer ao 
fundo poço, o medo do fim de 
tudo com o terremoto, o abra-
ço e a pretensa proteção de uma 
pessoa próxima.

Sara é garota de classe mé-
dia. Vive na camada que pode se 
chamar de elite na humanida-
de — boas condições de higiene, 
educação, cultura, família, diver-
são. Mas vive um vazio grande de 
uma hora para outra, que começa 
a abrir quando rompe o relaciona-
mento com Henrique, um rela-
cionamento que caminhava para 
casamento. Ela passa a questionar 
tudo. Em um momento, percebe 
que os amigos ao redor tampou-
co alcançaram grandes feitos. Um 
namoro dela com um garoto bem 
mais jovem, Diogo, que ganha a 
vida fazendo maquetes, a faz re-
fletir: “depois de anos de serviços 
prestados, ninguém tinha nada 
concreto para expor em casa, um 
objeto no qual apoiar as mãos e 
declarar com orgulho isso é o que 

Não pior por isso, apenas dife-
rente. Nesse começo, quando 
ainda não sabemos o nome da 
narradora-personagem, ela e um 
outro rapaz estão em Potosí, na 
Bolívia, e contratam um mineiro 
local para um tour em uma mina 
de estanho. Quando descem por 
um buraco muito estreito, com a 
intenção de se aproximarem do 
aperto dos trabalhadores, aconte-
ce um terremoto: 

Estico as pernas até encostar 
os pés na parede oposta. Forço as 
solas dos sapatos contra a terra, co-
mo se minha força sozinha pudesse 
segurar as placas tectônicas.

Passam-se quase 150 pági-
nas para o leitor descobrir o que 
aconteceu, se saíram vivos dali. 
Esse percurso traz recortes da vi-
da de Sara, separados de forma 
bem clara e alternada, em capítu-
los. São três, digamos, lugares da 
história dela. Dois deles em Por-
to Alegre: o amor de Henrique, 
causa de sua grande decepção; e 
a tentativa de se reerguer na areia 
movediça que se tornou a vida de-
la na capital gaúcha, atolada em 
álcool e excesso de trabalho. O 
terceiro é a viagem pelos Andes, 

trecho

ruína y lEvEza

Quis fazer versos, mas me faltam 
palavras e quando me faltam 
palavras, eu digo teu nome. 
Dentro da minha cabeça eu 
digo teu nome. Quando não sei 
descrever a tristeza empedrada 
que tenho no peito, a chamo 
de Henrique. Quando não sei 
dizer aos colegas de trabalho se 
estou bem, cansada ou doente, 
digo Henrique. Quando estou 
no supermercado e não lembro 
como se chamam aquelas 
miniaturas de milho que você 
gostava de comer antes do 
jantar, as batizo de Henrique. 

a autora

Julia dantas

É gaúcha de Porto Alegre (RS). 
Tem 30 anos e cursou mestrado 
em escrita criativa na PUC do 
Rio Grande do Sul. Contos 
seus foram publicados em 
antologias. Ruína y leveza, seu 
primeiro romance, foi finalista 
do prêmio Açorianos, oferecido 
pela Prefeitura de Porto Alegre. 

ruína y lEvEza
Julia Dantas
Não Editora
208 págs.

eu vou deixar no mundo”. Referia-
se à turma que trabalhava “com 
palavras jogadas no ciberespaço”, 
em marketing, notícias ou artes.

Canto de Galeano
Durante a viagem, Sara ga-

nha de presente um livro escrito 
por Eduardo Galeano. É para lhe 
ajudar a ver tanta América Lati-
na. Mas depois disso o livro não é 
mais citado. Nem parece implíci-
to que o leu. Talvez funcione co-
mo metáfora. A moça aprofunda 
suas experiências na realidade 
do continente. De turista curio-
sa ela se torna uma viajante. Isso 
ocorre justamente em Cuzco, no 
Peru, quando conhece uma estu-
dante peruana bem mais jovem. 
Cria-se uma amizade. Entra na 
casa da menina e até vai com ela 
a outra cidade, visitar a avó. É 
um lugar longe dos Andes, Peru
-Amazônia, prestes a ser alagado 
para a construção de uma hidre-
létrica. A obra é brasileira. A des-
graça, universal. Os moradores, a 
maioria muito humilde, vão ser 
deslocados ao indefinido, apre-
sentado pelas autoridades como 
um lugar melhor. Nos dias que 
passou conversando com a ve-
lha, descobrindo uma vida mui-
to diferente da que se acostumou 
em Porto Alegre (mesmo confes-
sando que essas experiências es-
tão ali também, na periferia de 
sua cidade grande), Sara parece 
começar a descolar do passado 
e ampliar sua visão de mundo, 
seus conceitos sobre a vida. 

Na volta a Cuzco, ainda 
ajuda a menina a resolver uma 
questão muito séria. E precisa 
para isso empenhar-se emocio-
nalmente e financeiramente, dois 
aspectos frágeis desse instante de-
la. O que o texto passa é um ama-
durecimento da personagem. 

“Turistas voltam para casa 
com malas mais pesadas. Viajan-
tes voltam com mais leveza”, lhe 
diz Lucho. O episódio na mina, 
o que abre o romance, cava mu-
dança profunda no que Sara de-
seja como destino. 

Sonhos
Interferem na narrativa pá-

ginas cinzas sob o título Diário 
de sonhos, numerados. Depois 
de alguns deles, um diálogo en-
tre Sara e Lucho esclarece: foram 
sonhos que teve quando era bem 
mais jovem, e os registrou num 
caderninho. O argentino conta 
que não se lembra dos seus. Mas a 
presença enigmática deles no ro-
mance pode ter leitura mais sig-
nificativa. Por meio de situações 
próprias do inconsciente, eles 
transmitem sensações que podem 
dizer algo mais sobre momentos 
da narrativa. Então, a autora ofe-
rece outra dimensão da leitura. 

O problema disso é que a 
interpretação de sonhos é nor-
malmente uma especialidade de 
psicanalistas. Vale o jogo, a ten-
tativa de tornar o leitor um ana-
lista, Sara no divã? Outra chave 
possível desse Diário de sonhos 
é a poesia que essas intromissões 
oníricas trazem. E aí, se o cam-
po é o da literatura, Freud e Jung 
nos aliviam de seus olhares.  

divulgAção
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O escritor contemporâneo deve ter um 
plano de voo com uma estrutura leve 

como a ossada de um passarinho

Edson cruz | são Paulo – sP

o ficcionista italia-
no  Italo Calvi-
no deu o mote ao 
que deverá ser a 
busca de qualquer 

projeto literário contemporâneo 
consistente: a leveza.

Calvino coloca a literatu-
ra como uma função existencial 
e a busca da leveza como uma 
reação ao peso de viver. A leveza 
como um valor a ser buscado na 
carpintaria da literatura, na poié-
sis diária que subtrai com afinco 
o peso do que é pesado, seja de 
figuras humanas, corpos celestes, 
cidades, estruturas da narrativa, 
ou da própria linguagem.

A leveza poderá emergir 
quando o autor, associado à pre-
cisão e à determinação (nunca 
ao vago ou aleatório), despojar 
a linguagem de seu excesso de 
indumentária e tecer uma escri-
tura sem suspensórios — como 
dizia o poeta Manoel de Barros. 
Ela poderá ser encontrada nas 
narrações e descrições que com-
portem um alto grau de abstra-
ção ou pela criação de imagens 
figurativas da leveza que possam 
assumir um valor emblemático e 
gerar possíveis epifanias.

A força do autor contem-
porâneo reside na recusa da vi-
são direta, assim como a força de 
Perseu — para decepar a cabe-
ça da Medusa sem se deixar pe-
trificar — sustentou-se sobre o 
que há de mais leve, as nuvens e 
o vento e, sobretudo, ao dirigir 
seu olhar para aquilo que só po-
de se revelar por uma visão indi-
reta, uma imagem capturada no 
espelho de seu escudo.

Uma bela alegoria da rela-
ção do poeta com o mundo, re-
velou-nos Calvino, e uma lição 
definitiva do processo de conti-
nuar escrevendo, apesar de tudo 
e de todos.

No século passado, século 
de duas guerras mundiais, duas 
bombas atômicas, de Auschwitz-
Birkenau, de tantas guerras civis 
e devastações, se tornou categó-
rica a “missão” do escritor em re-
fletir, questionar e problematizar 
a vida e o seu mundo. Muitos se 
transformaram em estátuas no 
processo e não puderam escapar 
ao olhar inexorável da Medu-
sa, deixando que o pesadume, a 
inércia e a opacidade do mundo 
aderissem à sua escrita, sem en-
contrar meios de driblá-los.

Na primeira de suas seis 
propostas para o próximo milê-
nio, Calvino diz:

Cada vez que o reino do hu-
mano me parece condenado ao pe-
so, digo para mim mesmo que à 
maneira de Perseu eu devia voar 
para outro espaço. Não se trata 
absolutamente de fuga para o so-
nho ou o irracional. Quero dizer 
que preciso mudar de ponto de ob-
servação, que preciso considerar o 
mundo sob uma outra ótica, ou-
tra lógica, outros meios de conhe-
cimento e controle. As imagens de 
leveza que busco não devem, em 
contato com a realidade presente e 
futura, dissolver-se como sonhos…

Deixa bem claro, Calvino, 

que esta busca não é uma fuga da 
realidade do mundo, nem o abra-
çar inconsciente do sonho e do 
devaneio. A busca da leveza está 
associada à agilidade e à capaci-
dade de revelar o imprevisível, 
de sobrelevar o peso do mundo, 
demonstrando que sua gravidade 
detém a chave da leveza.

Calvino lembra uma cita-
ção do poeta Paul Valéry: “É pre-
ciso ser leve como o pássaro, e 
não como a pluma”.

Uma pluma é tão leve que 
é levada por qualquer sopro, en-
quanto o pássaro depende da 
gravidade do mundo para pairar 
sobre ele e dirigir o seu bico para 
o horizonte que lhe aprouver.

Buscar o antigo instante mais 
leve que o próprio pássaro, como 
no poema de Cecília Meireles:

 Leveza
Leve é o pássaro:
e a sua sombra voante,
mais leve.
E a cascata aérea
de sua garganta,
mais leve.
E o que lembra, ouvindo-se
deslizar seu canto,
mais leve.
E o desejo rápido
desse mais antigo instante,
mais leve.
E a fuga invisível
do amargo passante,
mais leve.
 
O escritor contemporâ-

neo, na construção de seu pro-
jeto literário, deve ter um plano 
de voo (um projeto) com uma 
estrutura leve como a ossada de 

Italo Calvino 
coloca a 

literatura como 
uma função 

existencial e a 
busca da leveza 

como uma 
reação ao peso 

de viver. A leveza 
como um valor 

a ser buscado na 
carpintaria da 

literatura.

ilustração: Bruno Schier

um passarinho, cujo objetivo maior 
seja o de fazer com que o leitor e o 
texto decolem juntos e, por que não, 
o próprio autor.

Algumas dicas práticas, refe-
rentes ao trabalho com o texto são 
sempre bem-vindas. Façamos bom 
proveito delas:

1. O toque de leveza transfor-
ma as frases explícitas do texto em 
sutilezas que surpreendem e fisgam 
o leitor seduzindo-o para a continui-
dade da leitura.

2. Aparar as pontas das pala-
vras gastas pelo uso, das frases vazias, 
das observações desnecessárias e das 
descrições muito longas.

3. Saber a hora de evitar um 
adjetivo desnecessário.

4. Saber eliminar um advér-
bio cujo sentido já está implícito no 
verbo da frase. Evitar as explicações. 
O leitor deverá compreender, por si 
mesmo, a trajetória do texto em voo.

5. Mantê-lo (o leitor) ligado 
no texto, evitando repetições e re-
missões.

6. O excesso de gordura e pe-
so de um texto advém de nosso 
medo pessoal (a escritura não é lu-
gar de uma terapia pessoal), de nos-
sa ansiedade, da pressa (o afã de ser 
reconhecido, de publicar, de mar-
car presença) ou da pressão externa 
(aceitar prazos que não sejam os de 
sua própria criação).

7. Esvaziar a linguiça (enchê
-la qualquer um faz, esvaziá-la com 
estilo é o desafio). Frases extras di-
minuem o ritmo e tornam o texto 
enfadonho.

8. Aprender a reescrever o texto 
quantas vezes forem necessárias (não 
esquecer a prática ensinada por João 
Cabral ou por João Gilberto) pa-
ra deixá-lo respirar aliviado e airoso. 
Sim, leveza não é só cortar, mas, tam-
bém, reescrever, redistribuir palavras, 
frases, ideias, enfim, reorganizar.

9. Ouvir a melodia do texto e 
buscar a harmonia necessária. On-
de está a tônica, a terça e a quinta 
de seu texto? A terça é menor ou 
maior? O acorde precisa de uma sé-
tima menor, uma nona? Você quer 
realçar o trítono?

10. O ritmo do texto entra em 
consonância e no compasso da tôni-
ca, seja ela uma imagem, uma ideia, 
uma palavra. Ao ler em voz alta os 
sons do tecido textual poderão nos 
alertar para cacofonias e inadequa-
ções em vários níveis.

11. Literatura busca ambi-
guidade, mas não a confusão. De 
confusão o mundo está cheio. O es-
critor, assim como o músico, surge 
para colocar ordem no caos, mesmo 
que seja uma ordem não reconheci-
da em um primeiro momento, uma 
ordem caótica.

12. Ter consciência de que téc-
nica e background (um autor sem 
vivências, sem leitura, sem o sofri-
mento, sem a alegria, sem o desespe-
ro, pode ser facilmente substituído 
por uma máquina de produzir tex-
tos sem ossatura) são duas coisas 
totalmente diferentes e igualmente 
importantes para um escritor.

13. Nunca deixar de buscar 
um estilo próprio e pessoal de escri-
ta. Parece redundância, mas é a coisa 
mais difícil de alcançar. Estar só sem 
desprezar o mundo e os seres é um 
exercício digno de um Buda.

Os ossos da escrita são colosso. 
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nossa américa, nosso tempo | João cEzar dE castro rocHa

Eu moro em qualquer lugar
Na coluna do mês passado, a recep-

ção, digamos, precoce, da obra de Miche-
langelo no século 17 no México colonial 
levantou um problema de grande interesse. 
Ora, como a notícia das obras do artista ita-
liano teria atravessado o Atlântico? 

Ainda mais: como essas mesmas obras 
poderiam ser imitadas e, nos casos bem-su-
cedidos, emuladas, se os artistas novo-his-
panos nunca tiveram acesso direto à fatura 
do mestre italiano?

Um pouco como no teatro shakespea-
riano, às vezes é preciso fechar os olhos para 
finalmente ver o que se passa em cena. Ou, 
radicalizando a máxima de Leonardo Da 
Vinci: la pittura è cosa mentale, portanto, no 
contexto novo-hispano, a melhor forma de 
admirar Michelangelo consistiu em ampliar 
a noção: toda forma de arte é um construc-
to da imaginação. Daí, nada mais natural 
do que emular uma obra jamais vista!

Você tem razão: deixo de lado a li-
teratice, pois já conhecemos a resposta: os 
artistas novo-hispanos apropriaram-se da 
obra de Michelangelo por meio da circula-
ção de gravuras e desenhos, assim como de 
descrições textuais de seus principais tra-
balhos. Os primórdios da produção artísti-
ca no território colonial foram delineados 
num universo estruturalmente desauratiza-
do — pois assim seja.

(Por favor, pare um instante e releia 
meu artigo do mês de setembro, no qual 
propus o conceito. Caso contrário, se as-
sim preferir, siga adiante: mas considere 
que arte desauratizada é aquela que expli-
cita a impossibilidade de encontrar uma 
origem estabilizadora.)

Seria este um traço que marcaria a ar-
te colonial com o sétimo selo de uma au-
sência paralisante? A resposta mais usual é 
um rotundo sim! Isto é, se recordarmos cer-
ta corrente crítica, ainda vigorosa nas dé-
cadas de 80 e 90 do século passado, e que, 
com base em testemunhos eventuais de via-
jantes e naturalistas europeus, quase sempre 
muito apressados — e cujos textos foram 
lidos, ingenuamente, como relatos cristali-
nos, transparentes e, por isso, verdadeiros 
em seus próprios termos (!) — decretou um 
conjunto nada desprezível de impossibili-
dades: nos trópicos não se pensa; as ideias 
não circulam; a ficção é precária; as formas 
se estiolam; as relações são voláteis; o natu-
ralismo impera, etc., etc., etc.

(Sem sabê-lo, nessa voragem ecumê-
nica, são todos leitores de José Eustasio Ri-
vera: ¡Los devoró la selva!)

E essa corrente crítica se levava — no 
fundo, ainda se leva — muito a sério.

Pois é.
Retomo o fio da meada.
Melhor: recorro ao antídoto infalível 

contra todo e qualquer provincianismo teó-

eStruturaS Sem ceNtro? 
cuLturaS ShakeSPeariaNaS: 

formaS da iNteNSidade
rico: uma abordagem comparativa.

Às vezes...
Hora de comentar, brevemente, 

a exposição Rafaello, Parmigianino, Ba-
rocci. Metafore dello sguardo, organizada 
nos Musei Capitolini, em Roma. 

A curadoria estruturou a exposi-
ção das obras, composta sobretudo por 
desenhos, a partir de um olhar cruza-
do; aliás, de grande importância para o 
projeto que desenvolvo de uma poética 
da emulação. 

Explico: principal nome da es-
cola romana, Rafaello destacou-se pe-
la perfeição formal de seus desenhos, 
constituindo-se, assim, em auctoritas 
incontornável para todo artista que de-
sejasse dominar idêntica técnica. A ex-
posição, por isso mesmo, mapeava as 
reações de Parmigianino e Barocci ao 
desafio de emular o mestre de Urbino. 

As palavras da organizadora da 
mostra são eloquentes:

Olhando Rafaello não direta-
mente, porém com os olhos de Francesco 
Mazzola [Parmigianino] e de Federico 
Barocci, é possível lidar com o tema do 
confronto e da herança (ou disputa) en-
tre artistas, destacando-se dois pintores, 
que, em sua produção gráfica, se expres-
saram copiosamente, experimentalmente 
e com força de inovação. 1

No juízo da curadora, Parmigiani-
no, embora tenha sido considerado um 
autêntico “Raphael redivivus”, perma-
neceu, em alguma medida, restringido 
pela presença dominante da imitatio 
do mestre na sua assinatura. Tal aspecto 
em nada compromete sua perfeita téc-
nica, mas reduz o escopo da invenção. 
Por outro lado, Barocci deu o passo de-
cisivo ao produzir uma síntese comple-
xa e nada óbvia, especialmente porque 
se tratava de “uma pacífica combinação 
entre Disegno florentino e Colore vene-
ziano” (p. 15). 

Dois passos atrás.
Em primeiro lugar, me expres-

sei mal — muito mal. Em relação a 
Parmigianino não deveria ter escrito: 
embora. Eis a expressão justa: “Parmi-
gianino, porque foi considerado um 
autêntico “Raphael redivivus”, per-
maneceu, em alguma medida, res-
tringido pela presença dominante da 
imitatio do mestre na sua assinatura”. 
Vale dizer, como um Rafaello redivi-
vo, Parmigianino não se diferenciou o 
bastante do modelo que adotara. Em 
consequência desse limite, sua aemula-
tio teve pernas curtas, por assim dizer.

Daí a relevância da mescla ousada 
por Barocci, pois, na paisagem artística 
do tempo, as escolas romana e veneziana 
eram adversárias, privilegiando, respec-
tivamente, o desenho e a cor. O gesto de 

Barocci, associando estilos opos-
tos, praticamente conduziu, no 
mínimo favoreceu a aemulatio 
que distinguiu sua fatura. Afinal, 
ele não poderia ter encontrado o 
primado da cor no mestre maior 
do desenho, assim como negli-
genciaria a perfeição dos traços 
e dos contornos se fosse apenas 
adepto de Tiziano. O pulo do 
gato de Barocci residiu na super-
posição de tendências contrárias.

(Claro: aqui, El Greco me-
rece um capítulo à parte; aliás, 
todo um livro. É verdade; anoto 
sua sugestão.)

Não surpreende, pois, a 
conclusão do raciocínio. Par-
migianino e Barocci precisaram 
medir o alcance de sua obra se-
guindo um metro rígido:

O objetivo era esclarecer 
quais foram os processos de assimi-
lação, emulação e diferenciação no 
tocante ao modelo (...). Rafaello 
torna-se, desse modo, o espelho no 
qual os dois [Parmigianino e Ba-
rocci] se refletem para conhecer 
melhor a própria imagem. (p. 14).

Retorna, agora na Euro-
pa, a questão que assombrou os 
primórdios da arte novo-hispana. 
Isto é: se Rafaello era a auctoritas 
incontornável, como mirar-se no 
espelho de sua obra? Em tese, ad-
mirá-la cuidadosa e longamente 
seria o meio mais adequado. E, 
como todos estavam na Itália, por 
que não fazê-lo in situ? 

Eis o benefício de uma 
abordagem comparativa, que, 
quase sempre, evita constran-
gedoras autoflagelações intelec-
tuais e estéticas — definidoras 
dos previsíveis adeptos da me-
lancolia chique. Pois, ao que tu-
do indica, na maior parte das 
vezes, os emuladores de Rafaello 
também recorreram a gravuras 
e desenhos de originais. Afinal, 
nem Parmigianino tampouco 
Barocci conheceram, diretamen-
te, todas as obras que, nem por 
isso, deixaram de imitar e, se exi-
tosos, emular.

(Antídoto simples, você 
pode comprovar.)

Em alguma medida, a arte 
italiana também conheceu ins-
tâncias de desauratização. No 
fundo, não há experiência estética 
que possa considerar-se imune a 
elas. A questão-chave, pois, refe-

re-se à intensidade da experiência.
Tudo bem, você concorda, 

e sem esconder a impaciência, 
me pergunta: E daí?

Estrutura sem centro
Venho à segunda exposi-

ção, igualmente realizada nos 
Musei Capitolini, L’età dell’an-
goscia. Da Commodo a Dioclezia-
no (180-305 d.C.).

A premissa da curadoria 
muito interessa à perspectiva que 
venho desenvolvendo nesta coluna.

Vejamos. 
Na história romana, o 

período abarcado pela exibi-
ção corresponde ao instante 
da denominada “anarquia mi-
litar”, pois um grande núme-
ro de imperadores foi imposto 
pelo exército e, com frequência 
perturbadora, deposto pouco 
depois pelas mesmas tropas. Na-
turalmente, a instabilidade polí-
tica decorrente dessa miríade de 
governantes agravou as dificul-
dades econômicas, comprome-
tendo as estruturas de controle 
de Roma em relação às inúmeras 
províncias do Império. 

Não é tudo: a resolução 
desse longo período de enfra-
quecimento da autoridade cen-
tral dependeu de uma atitude 
que, de direito e de fato, assu-
miu a incapacidade de Roma pa-
ra manter o estatuto de centro 
indisputado do vasto Império. 
Diocleciano — aliás, ele mes-
mo, oriundo da Dalmácia, uma 
das tantas províncias romanas 
— dividiu o Império em quatro 
regiões administrativas. A partir 
desse momento, passaram a coe-
xistir quatro imperadores, um 
para cada parte do Império, dois 
com o título de augustus e dois 
com o título de caesar. 

(Ah! a minúcia das dis-
posições simbólicas: mesmo os 
títulos se fragmentaram, engen-
drando duplos miméticos, como 
se fossem anúncios de futuros 
conflitos.)

Você insiste (com uma 
ponta de razão): E daí? Agora vai 
dar uma de historiador? 

Calma!
A historiografia consagrou 

esse período como uma era de 
ansiedade, em virtude do colap-
so cotidiano do Império, e de 
angústia, dada a provável imi-
nência da queda do poderio 
romano. A história da arte pro-
jetou na produção do período 
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uma imagem da precariedade e do te-
mor decorrentes daquela circunstân-
cia vulnerável.

A curadoria da exposição virou 
essa interpretação de ponta-cabeça 
— o que não deixa de ser um exercí-
cio divertido. 

O período de mais de noventa 
anos que transcorre entre a anarquia 
militar, que se seguiu ao assassinato de 
Cômodo (31 de dezembro de 192), e 
a ascensão ao poder de Diocleciano 
(20 de novembro de 284), foi, para 
os fenômenos estéticos um momento de 
ruptura no que se refere à tradição pre-
cedente, implicando o desenvolvimento 
de uma nova linguagem e de uma no-
va concepção que, até agora, estiveram 
relegadas (com poucas exceções) aos se-
tores da arte denominada plebeia e da 
arte definida como provincial, isto é, a 
arte praticada pelas classes inferiores ou 
periféricas do Império.2

Por que não inverter o espe-
lho? Sem dúvida, Roma perdeu pou-
co a pouco, mas de forma irreversível, 
a posição de centro absoluto. Porém, 
pelo avesso, tal perda propiciou um 
movimento de grande importância: “a 
construção de novas sedes imperiais, 
ou seja, de estruturas urbanas, milita-
res ou rurais, que hospedavam de mo-
do permanente ou quase permanente 
os imperadores romanos e seu séquito 
de ministros e generais” (p. 15). 

Numa palavra, as estradas, to-
das, continuaram a levar a Roma, 
mas a viagem tornou-se muito mais 
lenta, porque, agora, as paradas po-
diam ser infinitas.

(Como se uma prolifera-
ção de “cortes” se transladasse do 
centro do Império para suas peri-
ferias... E isso muito antes de Na-
poleão Bonaparte.) 

Essas novas sedes imperiais, 
por sua vez, tornavam-se peque-
nos centros para as áreas vizinhas 
ou para o território sob sua com-
petência administrativa. Isto é, de 
um ponto de vista macroestrutu-
ral, à perda do centro absoluto, 
constituído pela Cidade Imperial 
por excelência, Roma, correspon-
deu, historicamente, a emergência 
de uma miríade de centros locais 
— centros periféricos, se desejarmos 
forçar a nota. Por isso mesmo, se 
tal período foi vivido pelos roma-
nos como uma época de angústia, 
pelo contrário, para os habitantes 
das províncias — numericamen-
te, a parte majoritária da popula-
ção imperial — o mesmo instante 
histórico foi experimentado como 
um campo inédito de possibilida-
des, e, no limite, como uma fase 
de crescimento e expansão. 

O tema é fascinante e levará 
longe no livro que preparo sobre 
a poética da emulação, tal como a 
vejo numa série de exposições rea-
lizadas nos últimos 15 anos.

De imediato, porém, limito-
me a uma observação.

No período abarcado pe-
la exposição, as rupturas estéticas 
mais instigantes foram origina-
das nas províncias. Os curadores 
da mostra deram grande ênfase 
aos relevos funerários produzidos 

no norte do Império. Nas re-
giões que hoje se encontram na 
Bélgica, e parcialmente na Ale-
manha, na passagem do segun-
do para o terceiro século da era 
cristã, esculpiram-se imagens 
relativas aos afazeres cotidianos 
e às ocupações definidoras dos 
personagens nelas celebrados. O 
realismo da apresentação de ati-
vidades do dia a dia tinha o pe-
so de uma transgressão estética 
de proporções inauditas, pois, tal 
modelo iconográfico, criador de 
novos esquemas figurativos, não 
guardava relação alguma com a 
tradição clássica, teimosamente 
preservada em Roma. 

Posso ver a moça doce sor-
rindo sozinha: Como assim: es-
quemas figurativos? Realismo? A 
ingenuidade do João Cezar não 
tem limites.

Ela, uma moça moderna 
e muito sofisticada, torce o na-
riz. Mas ela não entende o que 
realmente interessa: aqui, rea-
lismo quer dizer: invenção de 
novas formas, estudo de novos 
tipos de proporção entre as figu-
ras e de novos enquadramentos 
no espaço de volumes e sombras 
tornados possíveis por um novo 
olhar; no caso, um olhar realista. 
No contexto da exposição que 
comento, trata-se de um realismo 
propriamente formal. 

Ainda: o traço decisivo: o 
aumento da distância efetiva em 
relação ao controle estreito de 
Roma, em seu momento áureo 
de domínio, favoreceu um dis-

ilustração: Tereza Yamashita

tanciamento simbólico que, sem 
abdicar da técnica, aprendida 
nas oficinas imperiais, acrescen-
tou ao modelo clássico elemen-
tos próprios.

Isso mesmo: sou repetiti-
vo: a poética da emulação talvez 
tenha sido inventada no seio de 
uma circunstância não hege-
mônica. 

Eis, então, um ponto a ser 
aprofundado: explicitar a proxi-
midade e a distância entre poéti-
ca da emulação e aemulatio.

Outro: se toda prática ar-
tística tem um quê de desaura-
tizada, isso não quer dizer que 
toda arte desauratizada partilhe 
idênticos estímulos ou produza 
resultados similares. 

Mais uma vez, a intensida-
de da experiência de desauratiza-
ção deve ser o fiel da balança.

Talvez
Eis a imagem que se de-

senha, ainda que por enquanto 
não passe de uma mancha con-
ceitual, simples intuição que 
exigirá um bom par de anos de 
trabalho duro: uma estrutura 
sem centro, com níveis diversos 
de dinamismo e formas instáveis 
de hierarquia.

Seria esta a forma das 
culturas shakespearianas? Po-
demos projetar o conceito, 
autêntico anacronismo deli-
berado, para culturas e épocas 
muito diferentes?

(Alguém sabe a resposta?) 

Notas 
1.  Marzia Faietti. “Premessa”. 
Rafaello, Parmigianino, 
Barocci. Metafore dello 
sguardo. Roma: Palombi 
Editori, 2015, p. 14. Nas 
próximas ocorrências, citarei 
apenas o número de página.
2.  Claudio Parisi Presicce. 
“Ansia e Angoscia. L’arte 
per l’individuo dai Severi 
a Diocleziano”. Eugenio 
la Rocca, Claudio Parisi 
Presicce, Annalisa lo 
Monaco (orgs.). L’età 
dell’angoscia. Da Commodo 
a Diocleziano (180-305 
d.c.). Roma: Mondo Mostre, 
2015, p. 13. Nas próximas 
ocorrências, citarei apenas 
o número de página.
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Poesia pode ser 
difícil, e muitos 

poemas são difíceis, 
mas não é essa a 

definição da poesia. 
A gente tem que 
brigar com esse 

medo que as pessoas 
têm da poesia.

“Dispensadas as gentilezas, 
musa, me dê logo a inspira-
ção, intravenosa, não diluí-
da, direto nesse braço com 
que escrevo.” É com essa 

enérgica invocação que Ricardo 
Sternberg abre seu quarto livro, 
Some dance (McGill-Queen’s 
University Press, 2014), ganha-
dor de louvações tão diretas 
quanto esse chamado à musa. 
Obra de “um dos melhores poe-
tas do Canadá, em absoluto. No 
shit”, diz a crítica de Michael Lis-
ta no National Post. Mas musas 
são caprichosas: há poemas que 
levaram décadas para agradar 
ao escritor, nascido no Brasil e 
professor de literatura brasileira 
e portuguesa. Sternberg conse-
gue rastrear o tempo da criação 
nos cadernos pretos em que es-
creve, altos e gordos de páginas, 
numerados. Peço para folhear e 
fotografar o atual, número 25, 
paparazzi quem sabe de um poe-
ma em trajes íntimos. Logo nos 
detemos numa frase que abre o 
branco da folha: When beauty 
bites, I attend. Quando a beleza 
morde, eu compareço.

Nascido no Rio de Janei-
ro, Ricardo Sternberg vive no 
Canadá desde o final dos anos 
1970, depois de fazer mestrado e 
doutorado em Literatura Com-
parada na Universidade da Ca-
lifórnia e ter sido Junior Fellow 
em Harvard. Professor na Uni-
versidade de Toronto por 36 
anos, recém-aposentado do De-
partamento de Espanhol e Por-
tuguês e do Centro de Literatura 
Comparada, em abril esvaziou as 
estantes de sua sala na universi-
dade. Duas paredes quase do ro-
dapé ao teto com livros de poesia 
e prosa, teoria literária, fichas de 
aulas em que se escondiam te-
souros de uma vida dedicada à 
literatura, como uma das cartas 
que trocou com Carlos Drum-
mond de Andrade, reencontrada 
dias antes dessa conversa.

“Em termos de forma-
ção, sem dúvida Drummond 
foi muito importante para mim. 
Escrevi um livro sobre ele e por 
muito tempo fiz essas traduções 
do Drummond — e eu nun-
ca pedi autorização do Drum-
mond, mas mandava para ele 
todas as publicações e ele sempre 
me escrevia de volta e agrade-
cia. Hoje isso não pode, mas as 
revistas antes não pediam auto-
rização, eu mandava e elas publi-
cavam. Até hoje estou com uma 
tradução que não termina de 
Caso do vestido. Há cinco anos, 
volta e meia, retorno ao poema 
e faço mais uma tentativa, mas 
não estou conseguindo terminar 
essa, mesmo com ajuda do Paulo 
Henriques Britto”, ele diz, para 
indicar o tamanho do desafio pe-
lo tamanho da ajuda, do amigo 
poeta e tradutor carioca.

Como em Caso do vestido, 
na poética de Sternberg grandes 
sofisticações de métrica convi-
vem com a dicção coloquial, 
compondo sintaxe e musicali-
dade únicas. Também tempe-
ros da narratividade fazem o 
seu feitiço. Em Some dance o 
poeta convoca à lírica histórias 

bíblicas, de fadas, míticas, fábulas 
de La Fontaine e até dramas dig-
nos de novelas mexicanas, com 
direito a sedutores charlatões e ci-
rurgiões mais que suspeitos como 
o Doutor Ramon. Especialmente 
neste livro e em Map of dreams, 
o segundo, há diferentes vozes, 
personagens, cenas e costura de 
poemas que continuam uma his-
tória. Nessa entrevista, Ricardo 
Sternberg fala sobre poesia e nar-
rativa, sobre Drummond, sobre a 
medida entre redundância e sal-
tos na literatura, fala que somos 
mais herdeiros de William Carlos 
Williams que de T. S. Eliot.

• Personagens, vozes, costura en-
tre poemas que tecem uma histó-
ria maior. O que das narrativas te 
interessa para a poesia? 
The true history of my life, o pri-
meiro poema do meu primeiro li-
vro, já tinha isso, mas a descoberta 
mesmo veio na época do Map of 
dreams (1996). Eu encontrei um 
poema que tinha escrito uns vinte 
anos antes e era óbvio que ele ti-
nha que ficar no fim de uma nar-
rativa que ainda não existia. Só 
descobri a possibilidade da nar-
rativa que criasse o contexto para 
aquele poema uns 20 anos mais 
tarde. Depois achei que costurei 
demais o Map of dreams, e com 
o Some dance eu queria uma coi-
sa mais luz, com mais saltos, onde 
o leitor pudesse criar mais. Sempre 
há a questão de quantos detalhes, 
quanto em branco, quantos pu-
los podemos deixar no texto. O 
mestre Flaubert vai dizer uma coi-
sa sobre essa cerveja [sobre a me-
sa] e basta. O best-seller vai dizer 
muitas coisas, encher de detalhes, 
e por isso ele será fácil de ler. Po-
de ser lido no aeroporto, enquan-
to aquelas vozes ficam anunciando 
nas caixas de som que o voo 5404 
está na pista. Tem tanta redundân-
cia, um fiozinho que liga tudo sem 
deixar espaço para o leitor criar. 
Não se pode ler Machado de Assis 
assistindo à televisão, como falei 
uma vez numa entrevista.

• Com quais poetas, vivos ou 
mortos, você sente que mais dia-
loga hoje?
No Brasil, diria Drummond de 
Andrade, o Wallace Stevens, Ber-
ryman. Prefiro [John] Berryman 
que [Robert] Lowell, o Berryman 
com aquele senso de humor e o 
trabalho na criação de um inglês 
que combina musicalmente todos 
os registros da língua... De mais 
recente, o Mark Strand, que fale-
ceu há pouco tempo.

• E Manuel Bandeira?
Muito! Não mencionei, mas, sim, 
eu li muito Bandeira, gosto mui-
to. Outro muito importante foi 
William Carlos Williams. Eu 
acho que ele não foi tão valoriza-
do quanto o Pound e o Eliot em 
parte pelo tipo de crítica que se fa-
zia na época. Ela via a perfeição e 
a complexidade da linguagem e es-
trutura dos poemas do Eliot. Para 
uma crítica afiada nos seven types 
of ambiguity aquilo caía bem. Já o 
Williams escrevia em uma lingua-
gem mais coloquial e, com exceção 
de alguns poemas, como Patterson, 

entregava o ouro logo... Se uma das 
maneiras de encarrar a importância 
são os descendentes, os herdeiros, 
nós somos muito mais herdeiros de 
Williams que do Eliot. O Lowell 
reconheceu isso no fim da vida, o 
Ginsberg, todo o pessoal do Black 
Mountain, poetas os mais díspa-
res. O Eliot é um gigantesco, claro, 
mas William Carlos Williams ensi-
nou muita coisa. Uma foi fazer a li-
neação. A lineação dele é perfeita.

• Falar do Drummond é inevitá-
vel, da Bishop também, poetas 
com quem você dialogou pessoal-
mente e como poeta. Como foi o 
encontro com essas figuras?
O Drummond começou com as 
traduções que fazia, que também 
acho que foi um pouco como eu 
comecei na poesia, eu traduzia 
muita coisa brasileira para mostrar 
para meus amigos, depois para pu-
blicar. Traduzi Um escritor nasce e 
morre para uma edição importan-
te da revista Ploghshares, que tinha 
traduções também do Drummond 
feitas pelo Mark Strand. Tinha tra-
duções da Bishop nessa edição 
também, acho que de uns sambas. 
O Drummond respondeu agrade-
cendo o envio e dizendo que assim 
ficou sabendo das traduções do 
Mark Strand, mas não comentou 
nada da minha tradução. Depois 
em outra carta ele disse que escre-
veu Um escritor nasce e morre nu-
ma fase muito difícil da vida dele 
e ele esqueceu de comentar a tra-
dução porque, em vez de se vingar 
do texto, se vingou do tradutor. 
O Drummond sempre foi mui-
to gentil. Mas a primeira vez que 
eu enviei um poema traduzido foi 
de uma revista que ajudei a editar 
em Pocatello, Idaho, e o Drum-
mond me respondeu dizendo: me 
agrada muito saber que estou sen-
do traduzido por um jovem em Po-
catello, Idaho (risos). Já a Bishop 
era amiga de meus pais, desde 
o tempo em que ela morava no 
Brasil. Quando fui para Harvard 
ser entrevistado para a Society of 
Fellows fui visita-la no segundo 
dia. E durante os três anos que 
vivemos em Cambridge, tivemos 
um convívio quase diário. Umas 
poucas semanas depois que o nos-
so filho, Miguel, nasceu, ela nos 
convidou para visitá-la em Nor-
th Haven, uma ilha perto de Mai-
ne onde ela passava semanas todo 
verão. No ano seguinte, voltamos 
com ela a North Haven. Ela foi 
sempre muito carinhosa com a 
gente. Trocamos várias cartas. Es-
ses tempos, nessa arrumação do 
escritório, encontrei uma sextina 
em português que a Bishop co-
meçou a traduzir, mas sem iden-
tificação do poeta, mas pelo estilo 
pensei: é Camões. Fui olhar e era.

• Gosta de dar aula? Como é en-
sinar poesia?
Gosto muito. Vou sentir falta. Mas 
tanto no inglês como no portu-
guês os alunos têm um medo de 
poesia... Nas leituras as pessoas 
ficam com um ar compenetrado, 
como se fosse vir agora aquela voz 
de Sidarta, e às vezes o poema não 
tem nada a ver com isso. Não sei 
se é Cabral que diz isso, que fica 
aquele ar de comunhão, as pes-

soas esperando pelas pérolas. Os 
alunos ficam buscando o esque-
ma de rimas, a forma, o acessó-
rio em vez do essencial. Eu falo: 
você passou a vida escutando as 
pessoas e interpretando falas, é 
isso que você tem que ver. Se vo-
cê quiser, pode analisar depois da 
leitura, entrar em pormenores. 
Pode estudar os efeitos, as ima-
gens, rimas, mas a primeira coisa 
é a recepção, e a recepção é aque-
la coisa direta. Quando poemas 
aparecem em filmes é muito in-
teressante. O poema aparece de 
repente e a pessoa não tem tem-
po de pôr as armas e se defender 
do poema. Quando passou Qua-
tro casamentos e um funeral, que 
teve esse poema do Auden, o 
dono da livraria em que fiz um 
lançamento me disse: não con-
sigo manter esse livro no esto-
que. O livro do Auden vendeu 
muito. As pessoas não conse-
guem se proteger, então elas 
veem a força da poesia. Poesia 
pode ser difícil, e muitos poe-
mas são difíceis, mas não é es-
sa a definição da poesia. A gente 
tem que brigar com esse medo 
que as pessoas têm da poesia.

• E qual é o tempo da sua poe-
sia? Pergunto pelo tempo que 
você deu entre os livros. Você 
revisa muito?
Talvez não tenha um poema 
meu, nos quatro livros, que saiu 
exatamente como fora publicado 
antes em alguma revista. Acho 
que depois de publicar, consigo 
olhar o poema com os olhos de 
outra pessoa, de um leitor que 
não me conhece, não conhece 
minha poesia, e aí com esse olhar 
novo acabo mudando alguma 
coisa. Os editores começaram a 
colocar nas provas dos meus li-
vros páginas em branco, pois já 
sei que vou mudar até a publica-
ção final. Outra coisa que acon-
tece é o que o Robert Lowell fala 
sobre o fato de que vamos mo-
dificando o poema ao fazer lei-
turas. Lembro dele dizendo que 
percebeu que lia diferente do 
que estava impresso, então mu-
dava o que estava impresso para 
coincidir com o modo com que 
lia. O maior tempo entre meus 
livros foi agora para este último. 
Onze anos foi demais, mas eu 
fui chefe de departamento, ti-
nha muitos compromissos aca-
dêmicos na universidade, meu 
pai ficou doente, isso tudo me 
ocupou muito. Ao mesmo tem-
po, eu também acho que tem 
que dar tempo para o livro não 
ser igual ao último livro. No Ca-
nadá, por exemplo, há muita 
gente que publica e você pensa: 
esse livro poderia estar integrado 
ao outro. Quer dizer, não hou-
ve tempo para sair de um livro e 
passar para outro. O Neruda pu-
blicava adoidado, por exemplo, 
mas os livros eram diferentes 
porque ele mudava muito de li-
vro para livro. Eu preciso de cer-
to tempo para mudar e ter uma 
música nova. 

>> LEIA poemas de
ricardo Sternberg 
nas páginas 40 e 41.
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O mar 
interminável

Os contos de restinga, de Miguel Del Castillo, têm em 
comum o tema — a quebra e a perda das relações familiares

Haron gamal | rio dE JanEiro – rJ

r estinga, de Mi-
guel Del Castillo, 
é um livro com-
posto por dez con-
tos e uma novela, 

dividido em quatro partes. A 
primeira, com três histórias; a 
segunda com quatro; a terceira, 
três. Por último, a novela Lagu-
na. As histórias têm em comum 
o tema, que é a quebra e a per-
da das relações familiares. Os tí-
tulos dessas narrativas também 
se entrelaçam, trazendo como 
lastro a geografia que cada um 
deles comporta, como Restin-
ga, Paranoá, Leme, Cancun, 
Arraial, Laguna. A exceção fica 
com Violeta, mas mesmo assim, 
o nome não é enigmático, por-
que se refere à mãe que teve um 
filho pertencente ao movimento 
Tupamaro, como sombra, a dita-
dura militar do Uruguai e as do 
cone sul da América Latina.

No primeiro conto, Res-
tinga, Laura, filha única, cuida 
da mãe doente, mas ela demo-
ra a perceber que a mulher, há 
muito, perdeu a vontade de vi-
ver. Laura é separada, seus filhos 
já cresceram e estão distantes. A 
geografia do Rio de Janeiro apa-
rece em primeiro plano. Restin-
ga, dando nome à narrativa e 
ao livro, refere-se à restinga da 
Marambaia, e nos apresenta o 
começo do fim, porque é onde 
aparece o primeiro sintoma da 
morte. O surpreendente nes-
te conto, como em muitos ou-
tros, é o jogo passado/presente, 
incluído na narrativa através 
de cortes bruscos seguidos do 
surpreendente emergir da me-
mória: “Laura lembra como a 
mãe cuidou do pai no fim da 
vida”, “o antigo apartamento 
da mãe era em Copacabana. Fi-
cava num edifício de pastilhas 
rosas, era assim, que as colegas 
de Laura se referiam a ele: va-
mos ao prédio rosa”, “desde que 
Laura era adolescente, a mãe 
a levava num restaurante cuja 
vista dá para o começo da res-
tinga da Marambaia”.

Empire State é ambienta-
do em Nova York. Dois irmãos 
encontram-se ao acaso, muitos 
anos depois de se terem sepa-

rados e não mais se comunica-
rem. Um deles é surdo. O conto 
é escrito pelo outro irmão, que 
partiu primeiro e mora nos Es-
tados Unidos. “A última vez que 
estive com ele foi numa carta 
que mandou oito anos atrás.” 
Esta história, assim como a que 
vem a seguir, Olimpíadas, tra-
ta de seres humanos com defi-
ciências. “Pensei na época em 
que minha mãe estava viva e me 
explicava as limitações do meu 
irmão. Pedro, ela dizia, você pre-
cisa ter paciência com o Tiago; 
não adianta você se irritar.” O 
encontro acontece em situação 
vantajosa para o surdo, pois ele 
não está só, tem uma namorada 
e parece ter a vida até certo pon-
to resolvida. O narrador, apesar 
de estudar numa famosa univer-
sidade americana, de cursar o 
doutorado e de dar aulas na gra-
duação, parece ser quem está de-
vendo. No final, percebemos de 
modo mais intenso essa questão. 
O conto também vale pelo arti-
fício narrativo.

Olimpíadas aborda so-
nhos, sessões de terapia e o uni-
verso daqueles que sofrem de 
síndrome de Down. Também 
comparecem parentes e pessoas 
que convivem com quem sofre 
desta síndrome. Trata-se de um 
pai que pega o filho para pas-
sar o fim de semana. Ele narra a 
uma psicóloga seu percurso de 
vida. “Desde que João nasceu 
oscilam nele dois sentimentos 
contraditórios: o amor pelo fi-
lho, é claro, e algo de que tem 
muita vergonha, e ele confessa 
agora pela primeira vez em voz 

faz um inventário de suas per-
das, que se resumem nas cin-
zas da babá, que leva a bordo. 
“Abro a tampa azul, o pó cinza 
começa a voar com o vento. Fe-
cho-o rápido e desse jeito atiro 
o pote ao mar.” Uma maneira 
de desvencilhar-se das lembran-
ças. Mas talvez isso seja impos-
sível. O ser humano sempre será 
o conjunto de suas vivências e 
de suas lembranças.

Colônia é um conto que 
está na terceira parte. Duas ir-
mãs, apesar de próximas, se-
guem caminhos diferentes. Mas, 
ao contrário de Empire State, 
elas não estão brigadas, é a fa-
mília que vai envelhecendo e se 
corroendo com o passar do tem-
po. Nada é como na infância. O 
avô precisa de duas enfermeiras 
para ir ao casamento de uma das 
netas. A irmã que se casa não 
compreende por que o marido 
um ano depois desaparece sem 
deixar vestígio. Ela volta à casa 
dos pais, apesar de bem-sucedi-
da (é dona de um restaurante), 
mas a casa já não é a mesma.

Arraial aborda a vida de 
um homem que se vê sozinho 
no Rio de Janeiro. Tem um em-
prego, alguns colegas, mas o que 
predomina é a companhia fria 
dos amigos da principal rede 
social. “Abre o Facebook e per-
corre as novidades daquelas pes-
soas que admira vagamente, por 
quem tem certa simpatia, mas a 
quem conhece pouco.” Alguém 
em Pernambuco, sua terra de 
origem, pensa em reunir os ami-
gos de faculdade. Ele curte as fo-
tos de uma amiga de trabalho. 
Alguns dias depois, quando a 
encontra no mundo real, ela lhe 
diz “que deveria tentar conhecer 
Arraial do Cabo. Ele se espanta 
um pouco. Deveria ir lá, come-
çar a conhecer mais o estado do 
Rio, não é só Pernambuco que 
tem praias incríveis”. O leitor 
pode perceber, no entanto, que 
os relacionamentos são vazios, 
na verdade impossíveis, e o per-
sonagem acaba sozinho, numa 
madrugada após uma festa no 
Jóquei, tentando tirar uma foto 
da paisagem vazia.

Laguna é uma novela con-
tada em primeira pessoa por um 
jornalista que está no Uruguai. 
Durante sua estada, conhece 
uma mulher, Valentina, com 
quem empreende uma viagem 
de carro por todos os balneários 
do país. No final, apesar de qua-
se um mês de convivência com 
ela, o protagonista se vê numa 
situação embaraçosa.

Os contos de Miguel de 
Castillo primam pela necessidade 
de reter de cada história fragmen-
tos que compõem todas as vidas, 
vivências necessárias, mas que são 
constantemente ameaçadas por 
alguma intempérie, pelo devasta-
dor desgaste a que cada vida hu-
mana está submetida. Mudam-se 
as pessoas, algumas morrem, ou-
tras desaparecem. O autor tra-
balha com maestria o efêmero, 
que é essencial para que cada vi-
da tenha sentido, enfim, essencial 
também para a existência do que 
chamamos literatura. 

alta: a vontade de que o filho 
não tivesse nascido, de poder fi-
car livre dele.” Por isso o sonho 
que se repete. É bom o leitor dar 
uma conferida.

Na parte dois, está o me-
lhor conto do livro: Violeta. “Mi-
guel Angel era um dos primos 
do meu pai, um tupamaro que 
desapareceu durante a ditadura 
uruguaia.” Na pequena histó-
ria, narrada por um homônimo 
do herói — um descendente de 
outro ramo da família —, mes-
cla-se a busca pela memória e a 
dor causada pelo esquecimen-
to. É preciso resgatar o passado, 
nossos mortos precisam ser lem-
brados. Mas, ao mesmo tempo, 
com o envelhecimento, Viole-
ta começa a ter sintomas de Al-
zheimer. Antes, ela também fora 
presa e torturada, porque a po-
lícia queria informações sobre o 
paradeiro de Miguel Angel. Fica 
a mensagem, a literatura jamais 
pode perder a memória.

Passagem do tempo
Paranoá descreve uma es-

pécie de confraternização en-
tre parentes, numa mansão em 
Brasília. Da conversa vão sur-
gindo as faltas, as frustrações e 
os problemas de todos, apesar 
de a família aparentemente ser 
bem-sucedida. Há histórias des-
de os primeiros habitantes da 
cidade, cujos descendentes es-
tão reunidos ali, até a morte de 
um sobrinho num acidente de 
automóvel numa das pontes da 
capital federal. Vale o conto pe-
la estrutura, todo em forma de 
diálogo, com várias vozes mis-
turando-se. Aqui predomina a 
passagem do tempo como ele-
mento que corrói as vidas.

Cruzeiro é um conto am-
bientado num navio, desses de 
cruzeiros, em que há muita gen-
te e muitas festas. Mas, para a 
narradora, o que prevalece é a 
própria solidão. Numa constru-
ção em abismo, há a história de 
Lourdes, ex-babá da narradora. 
“A Lourdes detestava barcos”, 
diz a personagem. No navio, as 
pessoas confraternizam-se, mar-
cam encontros para depois do 
regresso. A narradora não, ela 

trecho

rEstinga

Miguel Angel era um dos 
primos do meu pai, um 
tupamaro que desapareceu 
durante a ditadura uruguaia. 
Meu nome de batismo, 
portanto, é uma homenagem. 
Por muitos anos ignorei a 
história da minha família, 
os vinte e dois anos que meu 
pai passou em Montevidéu 
antes de se mudar para o Rio, 
Miguel Angel etc. Aprendi 
sozinho o espanhol que nunca 
fizeram questão de me ensinar.

o autor

Miguel del Castillo

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
formou-se em arquitetura e 
mudou-se para São Paulo em 
2010, onde atualmente é editor 
da Cosac Naify. Foi editor da 
revista Noz, de arquitetura e 
cultura, e recebeu o prêmio 
Paulo Britto de Prosa e Poesia 
pelo conto Carta para Ana, 
publicado na Antologia de 
prosa Plástico Bolha (2010). 
Foi escolhido um dos vinte 
melhores jovens escritores 
brasileiros pela revista Granta.

rEstinga
Miguel Del Castillo
Companhia das Letras
127 págs.
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Na cama 
de Procusto

O próximo da fila, de Henrique Rodrigues, 
apresenta uma vida crua, dura, sem concessões

maurício mElo Júnior | brasília – dF

a mitologia grega fala 
de um bandido ter-
rível que se chamava 
Procusto. Costuma-
va abrigar em sua 

casa todos os viajantes que pas-
savam pela serra de Elêusis. De-
pois de alimentar, dar de beber 
e conquistar a confiança do vi-
sitante, o punha para deitar em 
uma curiosa cama. Os pequenos 
eram amarrados e esticados até 
ficarem do tamanho do móvel. 
Para os maiores o castigo era ter 
os membros cortados na medida 
exata da cama. Claro que nin-
guém escapava à morte, ficando 
Procusto com os bens de suas ví-
timas. E assim teria vivido até ser 
assassinado por Teseu.

O protagonista do ro-
mance de estreia de Henrique 
Rodrigues, O próximo da fila, 
deitou na cama de Procusto, e 
por ser pequeno foi esticado até 
crescer de fato. Mais que um ro-
mance de formação, o enredo 
despe todos os charmes, todo 
o glamour do subúrbio para fa-
lar de uma vida crua, dura, sem 
concessões. Uma vida em que 
a vaga de ocorrências vai se de-
senrolando até virar um terrível 
tsunami, tudo bem ao gosto das 
lendas gregas. 

Aliás, a tragédia é uma das 
maneiras mais tradicionais de se 
traçar o perfil do subúrbio, so-
bretudo o carioca, como é o caso 
do romance em questão. De-
la se aproveitou Lima Barreto 
e Nelson Rodrigues, passando 
por Marques Rabelo, Vinicius 
de Moraes e até Chico Buarque. 
Naturalmente que Chico e Vi-
nicius em suas peças retrataram 
um ambiente quase folclórico 
dos morros com seus sambas e 
seus gingados. Mesmo assim so-
brevive aí o espírito suburbano, 
onde os dramas crescem à medi-
da que se desvenda a psicologia 
de seus habitantes.

Voltando a Procusto e a 
Henrique Rodrigues, estamos 
diante de um romance de for-
mação, mas neste caso tal ama-
durecimento se dá a fórceps. O 
protagonista nasceu de uma pai-

xão entre o filho de um militar e 
a empregada da casa. O militar, 
claro, não admite o casamento 
do filho e o expulsa do lar com 
a mulher grávida; uma cena bem 
subúrbio, bem Nelson Rodri-
gues. Esta mãe, por sua vez, traz 
nas costas um episódio de vio-
lência com um pai bêbado e pro-
míscuo, lembranças antigas do 
tempo em que morava na roça. 
No entanto, teve uma vida con-
fortável com o marido que se 
tornou exímio vendedor. E a tra-
gédia retorna com força quando 
este marido morre subitamente.

Todos os sonhos se dis-
solvem e o filho mais velho, o 
narrador e protagonista do ro-
mance, se vê obrigado a traba-
lhar. E daí chega à lanchonete e 
cresce, espicha, tornando-se um 
excelente caixa, não sem antes 
queimar as mãos num aciden-
te de trabalho. Mesmo tímido e 
com todas as cicatrizes que carre-
ga, conhece uma moça também 
tímida com quem namora. E tu-
do parece rumar para um final 
feliz, com o caixa cursando uma 
faculdade de jornalismo, quando 
o mundo volta a desabar em tra-
gédias, e tragédias, e tragédias... 

Nivelamento
Há em todo texto de Hen-

rique um sentimento de impes-
soalidade. Começa pela falta de 
nome de todos os personagens. 
Narrado na primeira pessoa, fala 
sempre do gerente de bigode, da 
tia rabugenta, do padrasto bêba-
do, do irmão, da tia benevolente, 
do negro, da treinadora. E todos 
escritos em letras minúsculas. 
Ou seja, além da impessoalida-
de, temos um nivelamento pelo 
patamar mais baixo e insignifi-
cante da sociedade. E isso atinge 
mesmo os mais grados da trama, 
como o dono da rede de lancho-
netes, o franqueado.

O autor fala, enfim, de 
uma sociedade menor e de uma 
geração em transe, uma geração 
que se formou num instante de 
poucas esperanças, com a hipe-
rinflação dos anos Collor e as 
músicas desesperadas do Legião 

Urbana. Além disso, no caso de 
O próximo da fila, uma gera-
ção suburbana espremida entre 
as injustiças inerentes ao meio 
e a baixa expectativa de ascen-
são social. Tanto que quando o 
protagonista vence o monstro 
do vestibular, recebe dos amigos 
mais ciúme e inveja que solida-
riedade e parabéns sinceros.

E assim segue esta socieda-
de tão previsível e medíocre. 

A própria menina tímida 
e de tranças renega o ambien-
te familiar onde grassa a misé-
ria do desleixo. Além, claro, a 
inveja por ter ela uma possibi-
lidade real de futuro como pro-
fessora, posto que cursou letras 
em uma faculdade. Seu namo-
ro com o protagonista, assim, é 
o caso de dois iguais num mi-
crocosmo de diferenças. Eles se 
assemelham, mas tudo em vol-
ta deles destoa, fere suas sensi-
bilidades e esperanças.

O casal, o protagonista e 
sua namorada, sente a necessi-
dade de afirmação profissional 
e não é a lanchonete nem a loja 
de roupas onde ela ganha a vi-
da que os satisfaz. Eles querem 
mais e, ao contrário de seu uni-
verso e mesmo dos jovens de 
seu tempo, lutam por estes no-
vos e possíveis espaços. Em par-
te conquistam seus sonhos, mas 
a vida terrível onde estão inseri-
dos não os perdoa. 

O enredo, enfim, sobrevi-
ve às indagações e inquietudes 
da literatura atual, mas sua lin-
guagem formal soa com o ar de 
dèjá vu, de passadismo. Talvez 
Henrique Rodrigues buscas-
se se aproximar o mais possí-
vel dos mitos literários que lhe 
orientaram nesta travessia, mas 
premido pela necessidade de 
modernizar a linguagem a em-
pobreceu. Este fenômeno pode 
ser visto com mais clareza no 
poema Elegia da passarela que 
transcreve no final. 

Enfim, um romance diver-
tido, com bons lances de suspen-
se e emoção, mas que se perde ao 
querer se fazer raso, coloquial, 
suburbano demais.  

trecho

O próximO da fila

Segundo essas notícias que 
proliferam num ecossistema 
propenso às manifestações 
ofídicas, estou prestes a ser 
demitido, porque, segundo 
dizem, ostentei exageradamente 
a aprovação no curso superior, 
denegrindo a imagem dos 
colegas de mesmo nível e até 
de superiores hierárquicos. 
Consta também que o próprio 
franqueado ouviu coisas 
absurdas, motivadas ainda 
pela greve boba que ajudei 
a organizar com um amigo, 
sobre quem joguei a culpa 
na época, culminando na 
demissão injusta do colega.
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Cartografias 
do tempo

Navegue a lágrima entrelaça a vida de duas 
mulheres para falar de perdas e das marcas do tempo

Paula dutra | brasília – dF

S egundo o filósofo 
francês Paul Ricou-
er, são as narrati-
vas que dão sentido 
ao tempo. Tempo 

que, no mais recente roman-
ce de Leticia Wierzchowski, é 
um elemento fundamental para 
a construção narrativa. O cená-
rio principal é uma casa de praia 
onde duas histórias de vida se 
entrelaçam. Para dar sentido ao 
tempo, e conseguir lidar com as 
dores do passado, são as histó-
rias — e a literatura — que au-
xiliam a narradora a superar os 
obstáculos que encontra frente 
às dificuldades da vida. Outros 
espaços aparecem na narrativa, 
já que alguns personagens se des-
locam em viagens à Europa e ao 
Brasil, mas são as duas casas, no 
Uruguai e no Brasil, os espaços 
principais do livro.

O romance é narrado em 
primeira pessoa por Heloísa, 
uma editora de quase sessenta 
anos que, na juventude, conhe-
ceu, por meio do trabalho de 
revisão em uma grande casa edi-
torial, uma consagrada escrito-
ra chamada Laura Berman, por 
quem ficou obcecada. Algumas 
coincidências entre a vida da edi-
tora e da escritora, mesmo depois 
de terem perdido o breve conta-
to inicial nessa época, reforçam 
o interesse de Heloísa no passa-
do da escritora. Após anos sem 
ter notícias de Laura, durante 
um período de luto em que ne-
cessitava urgentemente mudar de 
ambiente, surge a oportunidade 
de comprar a casa onde a escrito-
ra vivera com a sua família. 

A casa é corpo
O espaço da casa, em um 

balneário idílico do Uruguai, 
surge como um elemento cons-
titutivo do enredo, pois parece 
conter momentos e lembranças 
de um caso de amor e da constru-
ção de uma família que passam a 
interferir na vida de Heloísa. A 
casa de praia não é apenas um 
mero cenário, mas um espaço 
de registros, onde aqueles que 
por ela passaram — e onde fo-
ram felizes — deixam “pedaços” 
seus e de suas histórias pessoais. 
Passado e presente se reencon-
tram, o que pode ser entendido 
como um delírio da personagem 
ou como uma amostra das infini-
tas possibilidades da ficção. Pelas 
lembranças de Laura, que feito 
pegadas habitam a casa de praia, 
Heloísa reconstrói, por meio de 
suas palavras e sua imaginação, 
as recordações de uma histó-
ria de amor até os desencontros 
que se seguem, frutos do desgas-
te do tempo. São esses elementos 
que, ao longo do romance, aju-
dam Heloísa a finalmente nar-
rar a sua própria história, pois só 
através do outro — e das narra-
tivas — que a editora finalmen-
te consegue se apropriar de suas 
lembranças, vivenciar o luto, en-
frentar a sua solidão e reencon-
trar o seu lugar no mundo.

Assim, o romance intercala 
o passado de Laura, reconstruído 
por Heloísa a partir dessas mar-
cas, objetos e fotografias deixados 

na casa pela família antes de partir, e a 
própria história de Heloísa, o seu di-
vórcio e a redescoberta do amor anos 
mais tarde, seguidos de uma perda sig-
nificativa em sua vida. Apesar de não 
ser escritora, Heloísa sente o impulso 
de escrever ao se deparar com imagens 
dos antigos moradores da casa que 
aparecem diariamente no seu presente 
habitado por taças de vinho e solidão. 
“Escrever é também uma forma de es-
perar”, diz a narradora, que começa 
então a escrever de forma a intercalar 
o passado de Laura que imagina estar 
vendo, seja por conta da bebida, seja 
pela imaginação, e todas as lembranças 
que silenciosamente a acompanham 
em seus dias de luto.

A leitura e os livros
Assim como os objetos carregam 

histórias, as fotografias e os livros no ro-
mance também têm o papel de eterni-
zar momentos e ressuscitar lembranças 
sempre que são acessados. Para as per-
sonagens, a literatura, a fotografia e a 
arte fazem parte do cotidiano, cercam 
os seus mais rotineiros atos e são, por 
isso, elementos que com elas dialogam. 
São elementos formadores, mas tam-
bém passam a levar consigo um pou-
co daqueles que com eles conviveram. 
Dessa forma, é importante observar o 
papel que os livros e a literatura assu-
mem no romance, pois marcam mo-
mentos distintos da narrativa.

Leon se apaixona por Laura 
quando lê um de seus romances e sen-
te o desejo incontrolável de conhecê
-la pessoalmente. A história de amor 
dos dois sempre foi perpassada por 
outros textos, sejam os escritos por 
Laura, sejam outros livros lidos por 
Leon ao longo do tempo. O livro traz 
várias referências a outras obras, de 
poemas de Sophia de Mello Breyner 
Andresen a Wislawa Szymborska, dos 
romances de Fitzgerald, Ford Madox 
Ford a Sándor Márai e Tolstói. É im-
portante observar que os autores cita-
dos fazem parte do cânone, de forma 
que a simples menção aos seus nomes, 
aos quais já há um valor atribuído, 
confere também aos personagens al-
gum valor e status social. 

Nesse sentido, o romance abre 
espaço para reflexões sobre o lugar 
do escritor como sendo de prestígio 
a partir da interação entre Heloísa e 
a empregada doméstica, Eve, descrita 
como alguém que falava demais, que 

sempre queria conversar e de 
quem Heloísa sempre fugia com 
a desculpa de que estava tentan-
do escrever. O trabalho do es-
critor é apresentado como uma 
tarefa refinada, que não é com-
preendida por aquela que realiza 
os serviços domésticos da casa.

Sempre que Heloísa precisa 
se aproximar do passado de Lau-
ra e sentir a presença dos antigos 
moradores na casa para enfrentar 
a sua solidão e conseguir conti-
nuar escrevendo a sua história, 
é por meio da leitura dos livros 
de Laura que essa aproximação 
acontece, reforçando, desse mo-
do, a relação entre leitura e escri-
ta, entre vida real e ficção:

Gosto de ler os seus livros, 
gosto mesmo. Gosto de buscar, no 
meio da sua ficção, as pistas da vi-
da real que as páginas escondem. 
Ora, sei perfeitamente bem, pois 
sou uma leitora voraz, que a lite-
ratura é invenção, é criação, mas 
sempre há o pó da vida nos cantos 
da literatura, como pegadas, como 
marcas sutis da humanidade e do 
passo do autor.

O luto
O cerne do romance, con-

tudo, é o processo de luto que 
as personagens vivenciam. Para 
Heloísa, o relacionamento com 
o jovem artista, Lucas, contri-
bui para que ela recupere o gosto 
pela vida após o divórcio. Mas a 
doença súbita de Lucas e o do-
loroso processo de tratamen-
to, embora breve, transformam 
completamente a vida da nar-
radora. A escrita do romance, a 
partir das memórias sobre Lau-
ra, ajuda a personagem a narrar 
a sua própria dor, vivenciando 
o processo de luto que silenciou 
desde a morte do amante, e que 
só parece acabar quando a escrita 
dessa história chega ao fim. 

Já Laura vivencia o luto 
simbólico pela separação do ma-
rido, que parte para a Europa, de 
onde só retorna anos depois. Em 
um estado de profunda tristeza, 
ela se isola do mundo e passa a 
viver em uma casa na Serra no 
sul do Brasil. Uma casa de vi-
dro, uma metáfora da fragilidade 
emocional em que se encontra. 
Depois da separação, mesmo 
sendo uma escritora consagrada, 
Laura não consegue mais escre-
ver, ou seja, sua escrita se associa 
inteiramente ao seu relaciona-
mento com Leon. Antes disso, 
quando ainda era casada, o úni-
co livro que escreveu e recusado 
pela editora não foi lido por ele.

Assim, apesar de ter pro-
tagonistas femininas, e de nar-
rar os pontos de interseção entre 
suas histórias de forma por vezes 
poética, as vidas das duas mulhe-
res em Navegue a lágrima são 
voltadas para o relacionamento 
afetivo que possuem, o que po-
de reafirmar o discurso românti-
co de que só se pode ser feliz e 
completo em uma relação. Além 
disso, a própria escrita das per-
sonagens femininas só parece 
existir a partir de um relaciona-
mento amoroso ou do processo 
de luto pela ausência dele. 

trecho

navEguE a lágrima

É como se o passado às vezes 
ressuscitasse nesta casa, uma 
intersecção entre os nossos mundos, 
o dela, Laura Berman, e o meu... 
Quando prestamos a devida 
atenção, é possível ver que o passado 
permanece vivo e que o tempo é uma 
coisa única, circular e eterna. O fato 
é que andamos sempre tão envolvidos 
com obrigações comezinhas que não 
notamos absolutamente nada.
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o romantismo desdobrou-se em soluções históricas que foram muito além de suas intenções

mariana ianElli | são Paulo – sP

h á três anos, em Frankfurt, foi 
inaugurada uma retrospectiva 
no Städel Museum que pro-
punha uma revisão inédita da 
arte do século 18 ao 20 a par-

tir do Romantismo noir. A exposição, que 
em 2013 esteve em cartaz no Museu d’Or-
say, em Paris, fazia jus à complexidade do 
tema ao reunir mais de oitenta artistas e es-
critores artistas (como William Blake e Vi-
tor Hugo), dos românticos aos surrealistas, 
que trouxeram do fundo de rachaduras his-
tóricas (na arte, na ciência, na literatura, na 
política) as assombrações do inconsciente, a 
noção de liberdade às raias do absurdo e a 
invenção de mitos modernos com vigor pa-
ra apocalipses e revoluções.

É simbólico o advento dessa retrospec-
tiva na Alemanha, berço dos primeiros ro-
mânticos, em diálogo com a França, numa 
leitura transversal de Caspar David Friedri-
ch e Füssli a Dalí e Max Ernst. Isso também 
simboliza, num caudal exemplarmente ro-

No centro da  
modernidade

mântico, o frescor das reflexões 
que têm acontecido, da segunda 
metade do século passado para 
cá, no campo da teoria literária, 
sobre os desdobramentos e as in-
fluências do Romantismo como 
um espírito de época que, extra-
polando o domínio das artes e 
das letras, penetrou a consciência 
ocidental e desde dentro minou, 
de maneira irreversível, os mode-
los de pensamento dominantes.

Dois livros recém-publica-
dos no Brasil, numa leitura con-
junta, vêm expandir o campo 
de visão e aprofundar o enten-
dimento do fenômeno român-
tico: As raízes do romantismo, 
do filósofo Isaiah Berlin, e O 
romantismo europeu, antolo-
gia bilíngue organizada por An-
na Palma, Ana Maria Chiarini e 
Maria Juliana Gambogi Teixeira. 

As raízes do romantismo reúne seis palestras 
proferidas por Isaiah Berlin, em 1965, na Natio-
nal Gallery of Art, em Whashington, um material 
que o organizador Henry Hardy procurou manter 
o mais próximo da informalidade da fala do filó-
sofo, o que faz do livro um ininterrupto fluxo de 
pensamento, que atravessa com desenvoltura sé-
culos de História, entrecruzando filosofia, política, 
sociologia, literatura. O volume ainda inclui algu-
mas cartas de Berlin que revelam sua paranoia com 
a organização das palestras. 

O romantismo europeu, rara coletânea, dá 
ênfase a autores italianos pouco ou nada contem-
plados em antologias traduzidas no Brasil. Dos oito 
autores, quatro são italianos: Ugo Foscolo, Gio-
vanni Berchet, Giacomo Leopardi e Alessandro 
Manzoni. Os demais representam individualmente 
outros países: S. T. Coleridge (Inglaterra), E. T. A. 
Hoffmann (Alemanha), Gustavo Adolfo Bécquer 
(Espanha) e Alfred de Musset (França). Cada texto 
acompanha uma breve introdução sobre o autor, o 
contexto de publicação da obra e seus aspectos lite-
rários marcantes.

ilustrações: Carolina Vigna
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Na política, na 
jurisprudência 
e nas teorias 
históricas, o 
pensamento 
romântico 

introduziu a 
ideia de que “o 
espírito interno 
de uma nação” 
é a verdadeira 
força que dá 

vida ao Estado e 
suas leis.

Fenômeno
transformador
Em As raízes do roman-

tismo, Berlin adota o método 
histórico para analisar os ele-
mentos que teriam propiciado, 
no final do século 18, na Alema-
nha, esse fenômeno que ele con-
sidera tão transformador para o 
pensamento ocidental quanto 
a Revolução Francesa ou a Re-
volução Industrial. Um dos ele-
mentos nesse caldeirão seria o 
movimento pietista, de origem 
luterana, que socorria espiritual-
mente os alemães em seu senti-
mento de inferioridade nacional. 
A discrepância entre o meio so-
cial dos chamados “pais do Ro-
mantismo” na França e dos 
primeiros românticos alemães 
constitui outro elemento socio-
lógico importante dentro desse 
conjunto de forças, que viria a 
desencadear, entre outras coisas, 
uma violenta guerra de valores.

Berlin evoca Johann Georg 
Hamann como um nome dos 
primórdios do processo român-
tico, homem criado em ambien-
te pietista, admirado por Herder, 
Goethe e Kierkegaard. Com 
seu “vitalismo místico”, segun-
do Berlin, foi quem “desferiu o 
golpe mais violento contra o Ilu-
minismo”. Herder, que muito 
aprendeu com Hamann, tam-
bém teria detonado, por causa 
de sua doutrina, guerras tanto na 
teoria quanto na prática. Assim 
teria sido o processo romântico 
um processo efetivamente revo-
lucionário, atiçado pelas muitas 
ambivalências ou contradições 
internas de seus integrantes. 
Goethe é uma dessas figuras 
ambivalentes, ligado ao roman-
tismo por relações de “amor e 
ódio”. Kant, ainda que detestas-
se os românticos, é considera-
do, por sua filosofia moral, um 
de seus pais. Fichte, discípulo 
de Kant, com sua noção de “Vo-
lo ergo sum”, de “fluxo vital”, do 
homem como “uma espécie de 
ação contínua”, também fertili-
zou o terreno de um exacerbado 
patriotismo e um anseio coleti-
vo de renovação que agiu sobre a 
moral e a política alemãs.

O caminho que Isaiah Ber-
lin percorre, da Alemanha se-
tecentista até a modernidade, 
é o mesmo contemplado na re-
trospectiva do romantismo noir 
que esteve em cartaz nos mu-
seus de Paris e Frankfurt. Um 
caminho de efeito vertigino-
so, por exemplo, quando Ber-
lin elenca as características do 
espírito romântico, a partir de 
citações entrecruzadas de escri-
tores e críticos, numa sequên-
cia deliciosamente inspirada, 
tão contrastante em seus termos 
como um breve catálogo de tu-
do: nostalgia e entusiasmo, vi-
gor e palidez de morte, beleza e 
feiura, unidade e multiplicidade 
etc. Na arte, eis onde o sobrena-
tural, o obscuro, o hediondo e 
outros dissidentes da razão e da 
harmonia clássica proliferam, 
entre os demônios de Füssli, as 
ruínas de Lessing e Caspar Da-
vid Friedrich, os apocalipses de 

John Martin e Samuel Colman, 
as medusas de Franz von Stuck 
e Dalí, os canibais de Goya, os 
vampiros de Münch. 

Nessa atmosfera noir, que 
passa de século para século co-
mo herança assimilada dos ro-
mânticos, estão os contos de 
E. T. A. Hoffmann, entre eles, 
Cavaleiro Gluck, ótimo repre-
sentante do fantástico na anto-
logia O romantismo europeu. 
O conto ressuscita para o ano 
de 1809 a figura do compositor 
Gluck (morto em 1787), tam-
bém lembrado por Isaiah Berlin 
numa de suas palestras. Embo-
ra os textos de O romantismo 
europeu privilegiem o debate 
teórico, nem por isso fica me-
nos visível a psicologia de cria-
ção dos românticos, como, por 
exemplo, na “melancólica bele-
za” que o narrador encontra nas 
ruínas do convento de S. Juan de 
los Reyes, nas “Cartas literárias a 
uma mulher”, de 1860, do sevi-
lhano Gustavo Adolfo Bécquer. 

No ensaio, no romance, 
em cartas ou manifestos de au-
tores como Giovanni Berchet, 
Alessandro Manzoni, Leopar-
di e Coleridge, veem-se diver-
sas questões que alimentaram a 
guerra literária entre classicistas 
e românticos, muitas delas ques-
tões sobre tradução. Com hu-
mor, o poeta milanês Giovanni 
Berchet, em seu manifesto de 
1816, comenta sobre o meio li-
terário da época: “Na Itália, um 
livro não trivial que venha a pú-
blico decerto encontra, aqui ou 
ali, grupelhos de escrutinadores 
de ideias que, entretanto, nun-
ca o recebem de cara feia, por se 
tratar de gente sábia e discreta de 
natureza. Mas pobre coitado! Eis 
que acaba em meio a um exérci-
to sem fim de escrutinadores de 
palavras, inevitável, sempre aler-

ta, e pródigo em censuras”. Inte-
ressante que Berchet confiava na 
derrocada da “tirania dos pedan-
tes” e no florescimento de uma 
nova poesia na Itália, de suces-
so popular, como a dos alemães. 
Acreditava que, compartilhan-
do da falta de uma “pátria polí-
tica comum”, alemães e italianos 
também pudessem comparti-
lhar, agora positivamente, de 
uma “pátria literária comum”.

As guerras reais
Além do contexto literário, 

existem as guerras reais, terríveis, 
traumatizantes, e gerações que 
nascem e crescem no meio dessas 
guerras, que é o que interessa ao 
francês Alfred de Musset, cujas 
páginas selecionadas para O ro-
mantismo europeu (os dois 
primeiros capítulos de A confis-
são de um filho do século, que 
o autor publicou em 1836, aos 
26 anos) fazem o ponto alto da 
coletânea, tanto por sua mirada 
histórica quanto por seu modo 
de expressão, por sua potência 
tanto poética quanto filosófica: 
“em uma palavra, o século pre-
sente, que separa o passado do 
futuro, que não é nem um nem 
outro e que, ao mesmo tempo, 
se assemelha a ambos, e onde, a 
cada passo que damos, não sabe-
mos mais se caminhamos sobre 
sementes ou sobre destroços”. 

O espírito do século, para 
Musset, é um “anjo do crepúscu-
lo” entre as ruínas do passado e 
“os fulgores do futuro”. Noções 
de vontade, liberdade, autentici-
dade, gênio indômito, correntes 
de sentimentalismo, melanco-
lia, egomania dão os tons desse 
crepúsculo em que se misturam 
manifestações do irracional, do 
inconsciente e do misticismo. 
Como recorda Isaiah Berlin, o 
século 18 não foi apenas o do 
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trecho

as raízEs dO rOmantismO

Seja o que for que se diga sobre 
o Romantismo, não há dúvida 
de que ele tocou em algo que 
o classicismo havia deixado 
de fora, nessas forças obscuras 
inconscientes, no fato de que a 
descrição clássica dos homens, 
assim como a descrição dos 
homens feita por cientistas ou 
homens influenciados pela 
ciência, como Helvétius, James 
Mill, H. G. Wells, Bernard 
Shaw ou Bertrand Russell, não 
captura o homem por inteiro.

trecho

O rOmantismO EurOpEu

Que não nos enganemos: 
esse traje preto que vestem 
os homens do nosso tempo é 
um símbolo terrível: para se 
chegar a isso, foi necessário 
que as armaduras caíssem 
peça por peça, e os ornatos, 
flor por flor. Foi a razão 
humana que destruiu todas 
as ilusões; mas ela própria 
carrega seu luto, a fim de 
que a consolemos. (Alfred de 
Musset em A confissão de um 
filho do século) 
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“triunfo da ciência” e do estre-
mecimento da religião organi-
zada, foi também o século da 
maçonaria e da rosa-cruz, um sé-
culo de forças e símbolos obscu-
ros que viria adubar as modernas 
teodiceias. “Romantismo é a flor 
do sangue de Cristo”, diz Hei-
ne. Alessandro Manzoni, em sua 
Carta sobre o Romantismo a Ce-
sare D’Azeglio, outro texto digno 
de nota na antologia dos euro-
peus, fala da “tendência cristã” 
do sistema romântico, ponde-
rando que talvez essa tendência 
nem mesmo fosse intencional.

A imprevisibilidade das 
consequências de um novo mo-
do de pensar, que pode produ-
zir o oposto de suas intenções, 
foi encampada pelo espírito ro-
mântico como um dado de sua 
potência, algo desconhecido, 
indiscernível, não para ser po-
dado por leis ou regras, senão a 
ser considerado parte viva e in-
controlável de um processo, a 
exemplo das leituras metafísicas 
derivadas das páginas de Kant, 
que o próprio repudiou. Um dos 
elementos da “doutrina central” 
do romantismo, e também dos 
“mais insanos”, para Isaiah Ber-
lin, é “a vontade livre, imprevi-
sível e poderosa”, que teve sua 
herança deturpada no fascismo. 
Outro elemento, “a negação de 
que existe uma natureza das coi-
sas”, também no centro do ro-
mantismo, teve como herdeiro 
moderno, desta vez, “o mais ver-
dadeiro”, o movimento existen-
cialista na França. 

Na política, na jurispru-
dência e nas teorias históricas, 
o pensamento romântico intro-
duziu a ideia de que “o espírito 
interno de uma nação” é a verda-
deira força que dá vida ao Esta-
do e suas leis. Na arte, alimentou 
o simbolismo, o surrealismo, o 
teatro do absurdo e os mitos mo-
dernos, como Fausto e Don Gio-
vanni. Nas palavras de Berlin: 

O que o Romantismo fez foi 
minar a ideia de que, em matéria 
de valores, política, moral, estéti-
ca, existem critérios objetivos que 
funcionam entre os seres humanos, 
de modo que qualquer um que não 
use esses critérios é simplesmente 
um mentiroso ou um louco, o que 
é verdade quando se fala de ma-
temática ou de física. Essa divisão 
entre um âmbito no qual vale a 
verdade objetiva — na matemá-
tica, na física, em certas regiões 
do bom-senso — e outro no qual 
a verdade objetiva foi comprome-
tida — na ética, na estética e no 
resto — é nova e criou uma nova 
atitude perante a vida.

É assim que, gerando um 
novo modo de pensar e sentir, o 
romantismo desdobrou-se em so-
luções históricas que foram muito 
além de suas intenções. As noções 
de liberdade do artista, pluralida-
de de valores, tolerância, relativi-
dade de certezas na arte e na vida 
seriam algumas dessas conquistas, 
sem as quais seria difícil conceber 
o século 20, e, diante das quais, o 
próprio “fluxo vital” dos românti-
cos prova seu poder de imprevisi-
bilidade. Outros desdobramentos 
podem ser reconhecidos, dentro 
da teoria literária do século 20, a 
partir do recorte que os textos de 
O romantismo europeu forne-
cem dos debates e do imaginário 
de criação de seus autores. Adam 
Zagajewski na Polônia, Dolf 
Oehler na Alemanha, Mario Praz 
na Itália e Charles Pépin na Fran-
ça são alguns poucos exemplos de 
pensadores que continuam a re-
vitalizar, levando adiante, impor-
tantes elementos dessa herança. 
Valeria a pena agora uma leitu-
ra da poesia através dos séculos, 
semelhante àquela da exposição 
ocorrida em Frankfurt e Paris, pa-
ra ver melhor quanto se deve aos 
românticos, como nos propôs ver 
Isaiah Berlin no âmbito da filoso-
fia e da História. 

ilustração: Carolina Vigna
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Os Brasis 
de Nélida 

A república dos sonhos resgata a história do 
Brasil e retrata as nuances de um país plural

livia inácio | curitiba – Pr

N élida Piñon se for-
mou em jorna-
lismo, mas logo 
descobriu que a li-
teratura era o me-

lhor suporte para sua escrita 
densa. “O jornalista busca o vi-
sível, o escritor, o invisível”, te-
ria dito, há mais de 30 anos. A 
brasileira não precisava de mui-
ta conversa para mostrar de que 
lado estava. A república dos so-
nhos, seu romance publicado na 
época e que recentemente foi re-
lançado em uma edição come-
morativa, era a maior prova de 
que a autora sabia como poucos 
extrair as mais precisas defini-
ções do que sequer tinha nome. 

Em mais de 700 páginas, 
Nélida consegue delinear a his-
tória do Brasil que se esconde em 
silêncio nas sombras dos livros 
teóricos. Na ambição de Ma-
druga, um imigrante galego, que 
deixou seu país aos 13 anos para 
construir seu próprio império na 
América, borbulhava a promessa 
brasileira de uma terra próspe-
ra. Na audácia de Breta, sua ne-
ta militante de esquerda que se 
opunha ao Regime Militar nos 
anos 1960, explodia um ceticis-
mo lúcido quanto aos rumos in-
certos que tomava o país com o 
qual seu avô tanto sonhara.

Avô e neta intercalam 
suas vozes em uma narrativa 
profunda para contar a saga de 
uma família que vivenciou as 
mais importantes transforma-
ções da república brasileira ao 
longo do século 20.

Em meio à crise econô-
mica em sua terra natal, Ma-
druga, ainda garoto, pede 
dinheiro emprestado ao tio Jus-
to para atravessar o Atlântico e 
fazer fortuna em um novo país. 
Decidido e com o empréstimo 
em mãos, foge da casa dos pais, 
Urcesina e Ceferino, e promete 
voltar para pagar o que deve. Ao 
ter o sucesso esperado, cumpre 
o compromisso e volta à Galícia 
para se casar com Eulália, uma 
galega, e depois retorna com ela 
grávida para ter um filho nasci-
do em seu país.

Madruga é valente, sagaz 
nos negócios e quase inabalável. 

Mas tamanha rigidez de espírito é contraposta à 
sensibilidade de Venâncio, um velho amigo que o 
conhece ainda menino durante a primeira viagem 
dos dois ao Brasil. Enquanto fica cada vez mais 
distante da costa ibérica, Madruga sente sua alma 
murchar por inteiro, mas evita chorar. Então Ve-
nâncio lhe aparece como um espelho interior. “Por 
que não chora também?”. Assim nasce uma bela 
amizade e um elo perfeito entre a subjetividade do 
adeus e da perda da objetividade da vida prática.

Durante todo o livro, os amigos permane-
cem como dois polos opostos e complementares. 
Madruga é o lado forte que não se permite errar, 
não se dá ao luxo de analisar a fundo as mazelas 
sociais e justifica suas vitórias com o suor de seu 
esforço. Venâncio é a parte analítica: sofre com a 
Guerra Civil Espanhola, não se conforma com o 
cenário político e econômico brasileiro e se dói 
com a incoerência de uma realidade que, de tão 
pesada, o ancora ao chão e à inércia.

Memória
O livro menciona o forte apreço de Madru-

ga pelo seu avô Xan, que se dedica a passar adian-
te tradições galegas por meio da oralidade. Mais 
do que registrar o que já aconteceu, seus relatos 
pretendem legitimar a existência de um povo em 
movimento. E qualquer complemento inventado 
que se some a eles não se trata de mentira ou in-
venção perversa, mas de um indício de que uma 
história popular ainda respira.

A Breta cabe o papel de ajudar o avô a man-
ter pulsando a narrativa familiar. É por isso que, 
junto dele, ela conta a vida de sua família enquan-
to traça o perfil psicológico e social de cada mem-
bro. Sua mãe, Esperança, por exemplo, é retratada 
como uma jovem ousada que busca, desde a in-
fância, romper com o modelo machista que fo-
menta as bases de sua casa.

Mas a crítica ao machismo não aparece ape-
nas no enfrentamento que personagens femininas 
fortes fazem à velha estrutura patriarcal. Ela tam-
bém surge na forma de variados contrastes entre 
as figuras retratadas. Eulália, a esposa de Madru-
ga, por exemplo, é aprisionada aos moldes tradicio-
nais de esposa e mãe fiel, enquanto Madruga visita 
bordéis e trai a companheira trivialmente, como se 
alternar as mulheres na cama fosse uma necessida-
de vital do homem – pensamento extremamente 
comum naquele tempo. Esse tipo de situação salta 
aos olhos do leitor, que tem a oportunidade de re-
fletir sobre a posição da mulher na sociedade.

Outra personagem interessante (como, afi-
nal, todas são) é Odete, a empregada e dama de 
companhia de Eulália, que escancara as portas 
para um rico debate sobre a questão negra. Dife-
rentemente da família de imigrantes, ela não tem 
registros que possam resguardar sua memória. As-
sim, se vê atrelada aos desejos da patroa, vivendo e 
agindo como extensão da mulher branca. Sem re-
ferências e sacrificando a própria identidade ainda 

sob os ecos de uma escravidão 
recém-abolida, Odete é induzi-
da a se negar e a ignorar o pró-
prio cabelo, a própria pele e a 
própria história.

Ao visitar a casa vazia da 
doméstica, Breta se depara com 
esse contexto e se afasta corren-
do após uma conversa com a 
mulher. Tal trecho pode ser visto 
como uma oposição a discursos 
hipócritas que ignoram, entre 
outras coisas, as particularidades 
da cultura negra. Para a jovem 
branca, seria mais fácil não ter 
conhecido as contradições histó-
ricas que desaguavam em incon-
gruências sociais encharcando de 
miséria e solidão a pobre casa de 
Odete. Definitivamente, o que o 
Brasil não tinha era uma cara só.

História
A edição comemorativa 

publicada pela Record apresen-
ta alguns roteiros manuscritos 
de Nélida para a elaboração do 
livro. Em uma delas, a autora 
elenca os principais eventos his-
tóricos que afetaram o Brasil en-
tre 1929 e 1968. Esses tópicos se 
encaixam harmoniosamente na 
vida de uma família que atraves-
sa o século costurando o percur-
so de três gerações nas bordas do 
percurso de uma república em 
desenvolvimento.

Cada personagem rea-
ge de uma forma aos impactos 
da história de um Brasil plural, 
sobretudo no sentido políti-
co, cultural, ideológico e social: 
Odete é pessoalmente impacta-
da pela morte de Vargas; Bre-
ta se opõe com todas as forças 
ao regime militar; Madruga 
se mantém cético em relação à 
ideologia da neta; e tantos deba-
tes e divergências ajudam a defi-
nir o norte daquela família, que 
se revela uma alegoria bem-feita 
do Brasil do século 20. 

Em sua famosa canção El 
tempo em las bastillas, o chile-
no Fernando Ubiergo diz que 
o tempo oculta o que ninguém 
escreveu e o que história nunca 
sentiu. Ao mostrar a perspecti-
va de uma família de imigrantes 
sobre eventos como a Revolução 
de 1932, a Era Vargas e a dita-
dura militar, A república dos 
sonhos consegue trazer à tona 
não só a verdadeira roupagem do 
tempo, mas também os detalhes 
que ele esconde em suas bainhas. 

Escrita
Além de ultrapassar os 

limites da linearidade, cons-
truindo camadas narrativas 
que permeiam o fluxo da nos-
sa curiosidade, A república dos 
sonhos ajuda a consolidar em 
nós a definição daqueles sen-
timentos universais que ainda 
não têm lugar nos dicionários. 
Para conseguir esse feito, Nélida 
Piñon não desperdiça palavras: 
extrai do verbo todo o sentido 
possível e necessário para nos 
emocionar. Nélida dá cor, sa-
bor e nome a esse cheiro e nos 
embala majestosamente na me-
lodia de uma obra-prima en-
quanto suas frases dançam ao 
redor de um sentido oculto.  

trecho

a rEpúbliCa dOs sOnhOs

Fui ao seu encontro e Odete 
atirou-se ao chão, enlaçando 
meu corpo, auscultando-
me o ventre com a cabeça. 
Seus soluços ressoavam por 
mim, enquanto ela recebia a 
bofetada da minha respiração 
descompassada. Devagar, 
toquei-lhe os cabelos pixains, 
tão macios e delicados que me 
comovi. Como se eu viajasse 
pela África em sua companhia. 
Ali estava a África firmada no 
centro da minha barriga.

a autora

nélida Cuíñas Piñon

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1937, e tem mais de 20 
obras publicadas. Feminista 
histórica, foi a primeira mulher a 
presidir a Academia Brasileira de 
Letras. Com vários prêmios ao 
longo de sua carreira, Nélida é 
reconhecida como uma das mais 
importantes escritoras do Brasil. 
Recebeu importantes prêmios 
internacionais, como o Príncipe 
de Asturias e o Juan Rulfo.

a rEpúbliCa dOs sOnhOs
Nélida Piñon
Record
736 págs.

leia também

a Camisa dO maridO
Nélida Piñon
Record
160 págs.

mElhOrEs COntOs
Nélida Piñon
Global
240 págs.
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Há quem diga que a Poe-
sia Concreta jamais, ou rara-
mente, produziu poemas que 
abordassem questões sociais am-
plas, preferindo elaborar obras 
formalmente complexas, mas 
desvinculadas dos grandes pro-
blemas nacionais que, desde 
a década de 1950, nosso país 
enfrenta. Isso não é bem ver-
dade — para não dizer impos-
sível, considerando que toda e 
qualquer obra artística já vem 
impregnada da história e do con-
texto a que pertence. Não à toa, 
Theodor Adorno afirmava em 
Teoria estética (1970) que “os 
antagonismos não resolvidos da 
realidade retornam às obras de 
arte como os problemas ima-
nentes da sua forma”. De todo 
modo, recordem-se apenas os 

caça, de auguSto de camPoS
clássicos Cloaca (1957), de Décio Pignatari; Petró-
leo (1957), de José Lino Grünewald; Nascemorre 
(1958), de Haroldo de Campos; e Greve (1961), 
de Augusto de Campos, poemas em que, explícita e 
criticamente, a temática social se oferta.

Em Despoesia (1994), na seção Despoemas, 
Augusto de Campos apresenta o poema Caça, da-
tado de 1989. Composto de dez estrofes de quatro 
versos cada, se lido de maneira linear, teríamos no 
poema a seguinte sentença: aos poetas// é fácil ver/ 
como se faz a farsa/ sob o dis (bis)/ farce de crítica/ 
marxista renasce/ a face nazifascista/ da polícia polí/ 
tica e recome/ ça a caça. Nessa versão linear, desapa-
recem, ou ficam ofuscados, os efeitos verbivocovi-
suais que a versão vertical (original, única) sugere. 
Resta, bruto, o recado que se quer: o poema recusa, 
e acusa, qualquer tipo de patrulhamento ideológi-
co (que, sem dúvida, incorpora também uma cen-
sura à proposta estética em pauta).

O período de poder militar no governo do 
Brasil se encerrou com a saída do general João Fi-
gueiredo em 1985. De lá para cá, ares cada vez mais 
democráticos sopram, embora surtos regressivos, 
repressivos e direitistas se manifestem com fre-
quência. O poema de Augusto não ataca a “críti-
ca marxista”, mas aquela que se “disfarça de crítica 
marxista” e, assim, se reveste com a arrogância au-
toritária típica de uma “face nazifascista”. A forte 
defesa se faz, irônica, recuperando célebre afirma-
ção do próprio Karl Marx que, logo no início de O 
18 brumário de Luís Bonaparte, complementan-
do reflexão de Hegel, diz que a história se repete “a 
primeira vez como tragédia, a segunda como farsa”. 
Essa referência importa para se entender não só o 
afoito “(bis)”, que quebra a palavra “dis/farce”, e a 
denúncia da “farsa”, que repercute no “farce”, mas 
o sentido de toda a “caça” — da qual, afinal, poema 
e poeta se sentem vítimas.

A primeira quadra, “aos/ po/ e/ tas”, guarda 
uma distância espacial maior para a segunda qua-
dra, “é/ fáci/ l/ ver”, como se essa pausa configu-
rasse uma dedicatória ou um chamamento “aos 
poetas”. Se, de fato, poetas, ficará fácil perceber a 
força subversiva da linguagem que reinventa o ver-
so de forma a dar-lhe sentidos que uma certa crítica 
— de “versinhos normais”, diria Leminski — não 
perceberá. Inevitável lembrar aqui toda a quere-
la entre Augusto de Campos e Roberto Schwarz, 
a partir da publicação do poema pós-tudo (1984), 
já fartamente discutida em inúmeros ensaios. A 
ferrenha resistência do poeta concretista, na defe-
sa da liberdade e da singularidade de sua poética, 
se verifica também no poema que antecede e no 
que sucede a Caça (1989): em Poesia (1988), ve-
mos um quadrado com oito versos, cada um com 
exatas nove letras: NÃOÉPHILA/ TELIANÃOÉ/ 
PHILANTRO/ PIANÃOÉPH/ ILOSOPHIA/ 
NÃOÉEGOPH/ ILIAÉSOME/ NTEPOESIA; em 
Pós-soneto (1990/1991), podemos ler um micros-
soneto, em fontes tipográficas variadas, que galhar-
damente assegura: quand/ oeu/ sabia/ fazer/// poesia/ 
ningu/ emme/ dizia/// agoraq/ ueeu/ cansei/// dizem/ 
ueeu/ sei. No caso de Caça, como estamos acompa-
nhando, a verve do poeta tem alvo preciso: a críti-
ca — e, por extensão, os leitores? — que privilegia 
uma arte engajada, de alcance popular, em detri-
mento de um suposta arte elitista, alienada, ima-
nentista, hermética — em suma, concretista!

No livro Marx estava certo (2012), Terry Ea-
gleton se dedica a desmontar alguns clichês atribuí-
dos ao pensamento de Karl Marx, como a ideia de 
que o marxismo atenta contra a liberdade e a indi-
vidualidade das pessoas. Na contramão dessa ideia, 
o crítico britânico escreve: “A sociedade capitalista 
gera enorme riqueza, mas de uma forma incapaz de 
colocá-la ao alcance da maioria dos cidadãos. [Tal 

riqueza] pode ser investida na co-
munidade como um todo e usada 
para reduzir ao mínimo o trabalho 
indesejável. Dessa maneira, pode-
rá libertar homens e mulheres dos 
grilhões da necessidade econômica 
para uma vida em que sejam livres 
para realizar seu potencial criati-
vo. Essa é a visão que Marx tem do 
comunismo”. Noutras palavras, e 
pensando no lugar da arte em um 
mundo próximo a essa visão, uma 
“crítica (literária) marxista” deve-
ria militar por uma arte com al-
to grau de elaboração, que recuse 
facilidades e previsibilidades, pois 
essas a indústria cultural já se en-
carrega há tempos de fornecer e 
multiplicar, em doses midiáticas 
e mundiais. Por isso, para o poeta, 
“poesia é risco”.

O poema de Augusto de 
Campos lança mão da fragmen-
tação de versos, palavras e mes-
mo sílabas, solicitando do leitor a 
máxima atenção para que, diante 
do estranhamento inicial, possa 
acompanhar e refazer as conexões 
mórficas, sonoras, semânticas, rea-
lizando, quem sabe, o mais difícil 
salto participante. O olhar que se 
concentre no poema poderá ver 
a sutileza que separa o “ista” que 
completa “marx” e o “sta” que ar-
remata “nazi/ fasci”: a diferença si-
naliza a incompatibilidade de uma 
conduta “marx/ista” e de uma “na-
zifasci/sta”. Poderá ver também 
a rima, em forma de paralelismo, 
entre “polí[cia]” e “polí[tica]”, in-
sinuando similaridade entre elas. 
Ou ainda a encenação do eterno 
recomeço da perseguição na qua-
dra final — “ça/ a/ ca/ ça” —, em 
que a repetição exaustiva de ape-
nas duas letras simula não só a caça 
em si, mas a obsessão de sua prá-
tica persecutória. (A quadra talvez 
indique ainda, da perspectiva do 
poeta, um cansaço ou tédio em re-
lação à própria caça.)

O conflito entre realidade e 
forma, de que fala Adorno, aqui 
se desenha com nitidez, irônica 
ou paradoxalmente a partir de um 
engenho que “disfarça”, fragmen-
ta, mistura palavras e sílabas que 
constituem versos curtíssimos num 
poema “longo”, verticalizado, de 
dez estrofes, que trata, exatamente, 
de se defender de uma crítica que 
se disfarça de marxista para, equi-
vocadamente em nome do pen-
samento de Marx, atacar poetas e 
poemas que não se alinhem num 
modo específico e dogmático de 
agir. Com tal ataque, com tal caça, 
o que se consegue é fazer renascer 
uma “face nazifascista”. Resistente, 
o poema tem consciência de que, 
para esta face, é uma “caça”. Mas, 
justamente por se querer arte autô-
noma e livre — e assim desejar um 
leitor também autônomo e livre 
—, o poema faz da caça o próprio 
objeto de sua rede. 

sob a pele das palavras | WilbErtH salguEiro
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Um pouco de muito
Entrevista à revista Rolling Stone é ótima oportunidade 

para um primeiro contato com as ideias de Susan Sontag

brEno KümmEl | brasília – dF 

d iferente de outros 
intelectuais pú-
blicos da segunda 
metade do século 
20, como Chris-

topher Hitchens com seu ateís-
mo ou Simone de Beauvoir com 
o feminismo, Susan Sontag foi 
um nome que remetia princi-
palmente a ela mesma e não a 
um conjunto de ideias facilmen-
te delineados por um conceito. 
Tampouco é fácil encontrar um 
conceito em que ela se coloque 
como figura central. Sua obra é 
tão abrangente na escolha de as-
suntos (fotografia, doenças, po-
lítica, etc.) e sua presença nos 
principais assuntos do momen-
to uma constante tão confiável 
durante todo o seu período de 
atividade que acabou por se for-
talecer a centralidade da figura 
autoral, a assinatura às vezes re-
cebendo mais destaque do que 
o conteúdo do seu trabalho. A 
própria forma de pensar de Son-
tag certamente contribuiu para 
essa proeminência de seu nome, 
a maneira como se mostra aber-
ta e até mesmo disposta a mudar 
de ideias; talvez assim encarne na 
forma de atuação intelectual to-
do um jeito de ser da época em 
que primeiramente alcançou no-
toriedade, os anos 60 e 70.

  Isso não necessariamente 
implica que sua obra seria fraca, 
e deve servir de comprovação de 
alguma valia de seus esforços o 
fato de ainda serem publicados 
e discutidos já dez anos após sua 
morte, coisa que não acontece 
com outros intelectuais que rece-
beram tamanha atenção midiáti-
ca, passadas tantas décadas de seu 
primeiro destaque. Se dez anos 
post-mortem é pouco tempo no 
mundo acadêmico, no mundo 
da mídia é uma eternidade, já se 
adentrando o espaço da nostalgia. 
Poucos intelectuais recebem uma 
divulgação tão grande quanto 
uma entrevista na Rolling Stone, 
e um número menor ainda teria 
o material completo, sem cortes, 
publicado em formato de livro 
trinta anos depois da conversa.

Conversa
Pois por mais que o pro-

tagonismo do encontro seja 
obviamente de Sontag, o entre-
vistador Jonathan Cott se mos-
tra muito preparado para manter 
a conversa em um nível bem 
além do metódico e burocrático 
de muitas entrevistas literárias, 

demonstrando leitura e ponde-
ração demoradas a respeito dos 
assuntos de interesse da crítica. 
O prefácio esclarece que seu in-
teresse pelos pensamentos de 
Sontag é de longa data: Jonathan 
foi aluno na universidade e na 
época que ela lecionava, a inti-
midade com que as questões são 
abordadas mostra que não se tra-
ta apenas de uma pesquisa feita 
exclusivamente para a conversa, 
motivada com o intuito especí-
fico de formular as perguntas e 
preencher a matéria.

  A diagramação elegante 
do livro facilita também que o 
leitor corra com fluência, mar-
cando com diferença sutil as 
palavras do interlocutor e da in-
terlocutora, sendo possível abrir 
em qualquer página e saber de 
imediato quem está falando sem 
dispositivos visualmente intro-
metidos, como se estivéssemos 
no próprio quarto acompanhan-
do a gravação.

 
Mais interesse
aos iniciados
Se por um lado tamanha 

intimidade e desenvoltura con-
tribui para o desenvolvimento 
de um tom natural para a con-
versa, como um amigo ou co-
lega compartilhando reflexões 
sobre diversos assuntos de fascí-
nio mútuo, por outro faz com 
que o leitor que pouco ou nada 
conhece da obra crítica de Son-
tag se beneficie menos da leitura 
do livro. Uma publicação como 
essa tende a chamar a atenção 
principalmente de pessoas já fa-

miliarizadas com a obra princi-
pal, talvez de início apenas como 
uma curiosidade que com o pas-
sar das páginas vem a se revelar 
como dotado de interesse maior 
do que o previsto, mas a pessoa 
interessada na facilidade da lei-
tura de uma conversa transcrita 
como primeiro acesso às ideias 
variadas de Sontag se beneficiaria 
mais de um contato direto com 
qualquer texto dela, uma vez que 
é na escrita que se vê um desen-
volvimento mais detido e deta-
lhado de qualquer colocação sua.

  Como primeiro panora-
ma, mais vale um acesso rápido 
à internet, cheio de material so-
bre a escritora, ainda mais tendo 
em vista que nessa iniciativa se 
tem acesso ao todo de sua obra 
e não o ponto médio de sua car-
reira em que ocorreu a entrevis-
ta. Nada, afinal, substitui a obra; 
não se coloca isso como uma crí-
tica a um suposto intuito fracas-
sado do livro, e sim como aviso 
a quem possa querer um atalho 
infelizmente indisponível, ou in-
suficiente. Não há de se colocar 
o gênero entrevista como subs-
tituição rápida do trabalho de 
absorver as obras, mas, quando 
bem feito, pode servir de instru-
mento útil para preenchimento 
de algumas lacunas ou dúvidas e 
complementação de detalhes an-
teriormente pouco explorados. 

 São poucas e pequenas as 
questões negativas que o rese-
nhista pode colocar contra o li-
vro: discute-se detalhes a respeito 
das imagens que foram capa dos 
livros de Sontag, o significado e 

trecho

susan sOntag

Uma das minhas campanhas 
mais antigas é contra a 
distinção entre pensar e 
sentir, o que é a base de todas 
as visões anti-intelectuais: 
cabeça e coração, pensamento 
e sentimento, fantasia e 
julgamento... não acredito que 
isso seja verdade. Temos mais ou 
menos o mesmo corpo, mas tipos 
muito diferentes de pensamento. 
Acredito que pensamos muito 
mais com os instrumentos dados 
pela cultura do que pelo corpo, 
e disso surge uma diversidade 
muito maior de pensamento 
no mundo. Tenho a impressão 
de que o pensar é uma forma 
de sentir, e que o sentir é uma 
forma de pensar.
 

a autora

susan sontag

Foi uma das intelectuais 
americanas de maior destaque 
da segunda metade do século 
20, com uma obra ensaística a 
respeito de variados assuntos: 
fotografia, o lugar cultural da 
doença, feminismo, estética, 
guerras e política, ocasionalmente 
publicando também livros 
de ficção. Seu conto Assim 
vivemos agora é uma das 
representações mais famosas da 
epidemia da aids nos anos 80. 
Recebeu vários prêmios, como 
o Jerusalém, o National Book 
Award e o Princesa de Asturias. 
Faleceu em 2004, aos 71 anos.
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Trad.: Rogério Bettoni
Autêntica
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leia também

a vOntadE radiCal
Susan Sontag
Trad.: João Roberto Martins Filho
Companhia das Letras
296 págs.

os sentidos das escolhas, sem que 
elas sejam reproduzidas na edi-
ção. São encontráveis da internet, 
claro, mas após uma interrupção 
da leitura, mesmo que apenas de 
um minuto com o dedo indica-
dor servindo de marca página 
temporário. Outro aspecto que 
chama a atenção também é a au-
sência de comentário ou indica-
ção sobre o que foi cortado para 
a edição em revista da conversa; 
ainda que tenham feito a melhor 
escolha possível (e de fato impro-
vável que uma revista publicasse 
mais de cem páginas de conver-
sa); teria sido interessante ouvir 
a respeito do processo, assim co-
mo quaisquer repercussões que a 
entrevista possa ter provocado na 
época em que foi publicada.  

reprodução
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A audácia do 
desespero

the wire inspira-se nos romances sociais de Dickens 
e nas tragédias gregas de Sófocles e Eurípedes

martim vasquEs da cunHa | são Paulo – sP

“Meu padrão para a verossi-
milhança é muito simples 
e eu sempre o usei quando 
comecei a escrever: foda-se 
o leitor comum”, disse Da-

vid Simon a Nick Hornby em 
uma entrevista realizada duran-
te o final da quarta e o início da 
quinta temporadas de The wire, 
o seriado de TV produzido pe-
la HBO entre 2002-2008, cria-
do por Simon e o ex-policial Ed 
Burns — e que naquela época 
havia se firmado como o melhor 
drama policial feito na televisão 
americana. Nesta conversa, sem 
hesitar um milímetro em sua ar-
gumentação, Simon continuou 
a explicar para Hornby qual era 
o seu objetivo na hora da escrita: 
“Sempre me disseram que, du-

rante os meus dias no jornalismo 
diário, eu deveria escrever pa-
ra esse leitor comum. Eles ima-
ginam que esse sujeito é algum 
assinante suburbano com duas-
crianças-e-meia e três carros, um 
cachorro, um gato e um grama-
do bem aparado na varanda. Ele 
não sabe de nada e precisa que 
tudo seja explicado direitinho, 
para que a exposição dos fatos se 
transforme em um mata-prazer 
na hora de contar uma história. 
Foda-se esse cara. Que ele vá se 
foder no inferno”.

Este tipo de atitude sem-
pre foi a marca registrada de Da-
vid Simon, desde os tempos em 
que começou como jornalista 
no Baltimore Sun, cobrindo a 
seção policial da cidade que era 

dida em Homicide — A year on the killing streets 
(1991), um relato gigantesco de mais de 600 pá-
ginas que cobria o cotidiano do departamento de 
homicídios de Baltimore. O livro tornou-se um su-
cesso na lista dos mais vendidos, possibilitando as-
sim a sua transformação para uma bem sucedida 
série de televisão realizada pela NBC, comandada 
pelos cineastas Barry Levinson e Paul Attanasio.

A passagem da literatura do new journalism 
para a feitura de roteiros cinematográficos foi gra-
dual. Apesar de saborear as benesses de ter uma 
obra sua sendo exibida na sala de estar de cada ame-
ricano, Simon ainda não via as possibilidades de 
contar uma história neste meio considerado preda-
tório e comercial. Preferiu continuar no ramo das 
grandes reportagens e, em parceria com Ed Burns 
(um detetive que conheceu durante a pesquisa de 
Homicide), escreveu The corner — A year in the 
life of an inner-city neighbourhood (1997), em 
que aprofundava o procedimento do livro anterior, 
mas desta vez acompanhando a destruição de uma 
família que tentava sobreviver no corrosivo univer-
so do tráfico de drogas.

The corner teria maior impacto do que Ho-
micide na imprensa porque Simon e Burns lida-
vam com um tema polêmico: a derrota inerente na 
chamada “guerra contra o narcotráfico” promovi-
da pelo governo americano. Mas ambos os livros 
se impunham pelo método e pela escrita talentosa 
que eram evidentes em cada linha. Com um esti-
lo detalhista e minucioso, quase levado ao extremo 
da insanidade, essas duas reportagens faziam o lei-
tor entrar em um processo de imersão do ambien-
te retratado e da linguagem que o refletia, dando a 
sensação de que testemunhávamos a existência de 
um mundo à parte que, contudo, se comunicava 
com o nosso por meio de conexões assustadoras e 
imprevisíveis. Se, em Homicide, acompanhávamos 
o cotidiano de sujeitos que tinham de lidar com o 
fracasso de impedir que o mal e o sofrimento atin-
gissem os cidadãos comuns e viviam isso como 
uma vocação da qual não tinham nenhuma saída, 
em The corner víamos essa mesma derrota como 
algo típico de um sistema democrático que, por 
meio da sua busca pela igualdade, paradoxalmente 
deixava que outros cidadãos mais necessitados fi-
cassem à margem de si mesmos e dos outros.

a matéria-prima de vários res-
mungos do grande H. L. Men-
cken. Apesar de ter nascido em 
Washington e da sua ascendên-
cia judaica, Simon começou a 
ter um carinho idiossincrático 
por Baltimore e seus habitantes, 
independentemente da questão 
racial ou étnica. Ele via o lugar 
onde morava como um micro-
cosmo que refletia não só o que 
acontecia com a América, mas, 
sobretudo, com o resto do mun-
do que se dizia “democrático”.

Essa visão foi aprofundada 
no seu trabalho como repórter 
policial e na obsessão meticulosa 
de contar uma história com to-
das as nuances possíveis — algo 
que não cabia mais na reporta-
gem diária e que logo foi expan-

divulgAção
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the wire conseguiu 
realizar algo antes 

impossível para 
quem queria contar 

uma história na 
televisão americana: 

desenvolver uma 
abordagem complexa 
dos problemas sociais 
em conjunto com o 
retrato ambivalente 

dos personagens — o 
que torna o conjunto 

inesquecível na 
memória do espectador.

Desespero e resistência
O sucesso de Homicide e 

The corner permitiu que Simon 
e Burns começassem a tratar a te-
levisão como um veículo interes-
sante para contar essas histórias 
de desespero e resistência. Com o 
resultado das boas audiências de 
Homicide na NBC, Simon con-
seguiu convencer a HBO para 
que The corner fosse transforma-
do em uma minissérie de seis epi-
sódios. A aposta deu certo: apesar 
de não ter sido um sucesso de 
público, a crítica adorou o feito 
e o considerou “revolucionário”. 
E foi com essa “carta-branca” em 
mãos que Simon e Burns conse-
guiram a autorização da HBO 
— então nas nuvens devido ao 
fenômeno que se tornou The so-
pranos — para realizar o seu pro-
jeto mais ousado: The wire.

The wire é uma fusão do 
que Simon e Burns aprenderam 
em Homicide e The corner, mas 
com uma ambição dramática que 
não existia nos livros anteriores e 
nas suas adaptações televisivas. 
Afinal, agora estavam lidando 
no terreno da ficção. Partindo da 
fórmula do drama policial, eles 
tinham a verdadeira intenção de 
subvertê-la, ao expandir a gale-
ria de personagens em uma es-
pécie de “rede” (o significado real 
do título da série) que conectasse 
uns aos outros, para mostrar que, 
numa cidade grande como Balti-
more, cada um dependia do todo 
e o todo dependia de cada indi-
víduo. Mas, já que este “todo” se 
encontrava corrompido pelas po-
líticas sujas de seus governantes e 
burocratas, a pergunta que o se-
riado se fazia era ainda mais insti-
gante: onde existiriam os “justos” 
que poderiam limpá-la dessa 
imundície sistêmica?

Assim, Simon e Burns 
montaram um plano detalhado 
de como seria a progressão dra-
mática da série, muito similar a 
de um “romance total”, segun-
do a definição de Mario Vargas 
Llosa, em que cada temporada 
abordaria um aspecto da cidade. 
Na primeira, vemos as relações 
entre o departamento de polí-
cia de Baltimore e o mundo do 
tráfico das drogas; na segunda, 
o universo oculto dos sindicatos 
portuários — e como o tráfico 
influenciava as decisões referen-
tes ao trabalho dos homens que 
viviam nos portos; na terceira, a 
rede se expandia para as tramas 
ambíguas das campanhas políti-
cas e para o problema insolúvel 
da descriminalização das drogas; 
na quarta, o drama se complicava 
com a história da falência educa-
cional, mostrando que as crian-
ças que não conseguiam vencer 
na escola pública se tornavam 
criminosos na escola da vida; 
e na quinta e última tempora-
da, o alvo da vez era a imprensa, 
que acobertava todos esses dra-
mas em uma mentira edulcorada 
em palavras vazias e reportagens 
que não tinham significado para 
aquele “leitor comum” que Da-
vid Simon tanto desprezava.

No centro dessa teia in-
trincada que corria o perigo de 
se transformar em um gigantes-

co panfleto ideológico, Simon 
e Burns não se esqueceram do 
mais importante quando se con-
ta uma história: os personagens. 
São eles que dão o calor huma-
no necessário e provocam o inte-
resse ao espectador, uma vez que 
este consegue se identificar tan-
to com quem está no lado dos 
“justos” — no caso, o grupo de 
policiais liderado pelo desequi-
librado McNutlty, o bonachão 
Bunk, o diplomático Sargento 
Daniels, o genial Lester Frea-
mon e a esperta Kima Greggs 
— como quem está do lado dos 
“marginais” — seja o traficante 
Stringer Bell, o justiceiro Omar 
Little ou o viciado Bubbles. Nes-
te mosaico, temos também os 
políticos (como o oportunis-
ta Tommy Carcetti e o canalha 
Clay Davis), os meninos que são 
jogados como ovelhas ao ma-
tadouro (os inocentes Michael, 
Randy, Duckie e Namond) e até 
outros policiais, como Prez, que 
abandonou a força para ser pro-
fessor na rede pública (igual a Ed 
Burns, antes de se aliar a David 
Simon) e que se recusou a parti-
cipar do “moedor de carne” que 
se tornou o que, no fundo, é o 
grande personagem da série: a ci-
dade de Baltimore.

Para conseguirem transfor-
mar essa audácia em algo coeren-
te em termos dramáticos, Simon 
e Burns poderiam ter ido por um 
caminho fácil, mas, fiéis na in-
tenção de mandarem o leitor e o 
espectador comuns para aquele 
lugar, resolveram experimentar 
de fato, usando e abusando de 
referências e técnicas literárias 
ousadas para os padrões habi-
tuais da televisão. Antes de tudo, 
decidiram por algo extremamen-
te contrário para um drama po-
licial: a utilização de um ritmo 
lento, em que, muitas vezes, o 
crime que impulsionará a trama 
e os personagens acontecerá ape-
nas por volta do quinto episódio 
(um erro mortal para uma tem-
porada composta de dez partes). 
Com sua finesse peculiar, Da-
vid Simon justificou o uso desse 
procedimento comparando The 
wire com nada mais nada menos 
que o romance Moby Dick, de 
Herman Melville. “Quando vo-
cê lê o livro de Melville, a baleia 
do título aparece somente depois 
de cento e cinquenta páginas”, 
disse ele em outra entrevista. 
“Até lá, aprendemos um pouco 
sobre o mundo dos marinhei-
ros, sobre o cotidiano do navio 
Pequod. Quando a baleia final-
mente surge, já estamos imersos 
naquele mundo e não temos co-
mo escapar da leitura. Quis fazer 
a mesma coisa com essa série.”

Reação subliminar
Além do ritmo lento, que 

faz o espectador aprender intui-
tivamente sobre aquela realida-
de peculiar, os dois continuaram 
a avançar em outro recurso dra-
mático: o da elipse. Não só o cri-
me principal acontece no meio 
da temporada, como ele é tam-
bém narrado de forma indireta, 
isto é, sem nenhum ato espeta-
cular ou bombástico jogado na 

cara do espectador — e sim in-
formado por meio de um sim-
ples diálogo, como se fosse um 
evento banal, que acontece to-
dos os dias, o que não deixa de 
ser verdade no cotidiano da dele-
gacia de homicídios de uma me-
trópole. O efeito para o público 
é único, pois provoca a reação 
subliminar de querer saber mais, 
já que o espectador é obrigado a 
ser o próprio investigador da his-
tória que está sendo narrada e 
perceber que “todas as peças têm 
a sua importância” na lógica dra-
mática elaborada com extremo 
cuidado por Simon e Burns.

Como se tudo isso não bas-
tasse, a dupla decidiu ser ainda 
mais audaciosa ao se inspirar em 
dois gêneros literários aparente-
mente inconciliáveis: os gigan-
tescos romances sociais do inglês 
Charles Dickens e as tragédias 
gregas de Sófocles e Eurípedes. 
Neste ponto, Simon anteviu qual 
era o elo perdido que conectava 
esses gêneros — o fato de que 
tanto Dickens como um Sófocles 
perceberam que, com o passar da 
História, a alma do ser humano 
seria uma mercadoria como ou-
tra qualquer, vítima de um terror 
institucional que se transformava 
num organismo autônomo que 
sempre precisaria de mais sangue, 
esmigalhando vidas na evolução 
da sua sobrevivência. Esta “pon-
te secreta” que ligava os romances 
sociais e as tragédias gregas era 
construída com a ajuda de uma 
equipe de roteiristas que, escolhi-
dos a dedo por Simon e Burns, 
era nada mais nada menos que 
a elite do romance policial ur-
bano, como Richard Price (uma 
das grandes influências na escri-
ta jornalística de Simon), Dennis 
Lehane (o autor de Mystic river) 
e George Pelecanos (um dos ra-
ros pioneiros nos thrillers com 
contexto social).

Graças a essa “gangue” par-
ticular, The wire conseguiu rea-
lizar algo antes impossível para 
quem queria contar uma histó-
ria na televisão americana: desen-
volver uma abordagem complexa 
dos problemas sociais em con-
junto com o retrato ambivalente 
dos personagens — o que torna o 
conjunto inesquecível na memó-
ria do espectador. Dessa forma, 
um sujeito como Brother Mou-
zone, assassino de aluguel com 
pretensões intelectuais, quer pro-
var aos seus conterrâneos que o 
principal perigo nos EUA não é 
apenas o fato de ele ser um negro, 
mas sobretudo o de ser “um pre-
to com acesso à biblioteca públi-
ca” (a nigger with a library card), 
capaz de matar qualquer um sim-
plesmente porque assim quis o 
seu pensamento sofisticado.

Eterno dilema
Por meio deste persona-

gem, mostra-se que a questão so-
cial do racismo, junto com a do 
tráfico de drogas, é apenas mais 
um reflexo do eterno dilema en-
tre o indivíduo versus as insti-
tuições — por sua vez, o tema 
trágico por excelência — que se-
rá desenvolvido às últimas con-
sequências quando, no final do 

seriado, percebemos que Simon 
e Burns descrevem a entropia do 
sistema democrático, retratando 
a sua caminhada rumo ao “estado 
de exceção” diagnosticado pelo fi-
lósofo italiano Giorgio Agamben.

Neste cenário digno de 
uma terra devastada, ainda as-
sim há motivos para acreditar 
em alguma esperança. Para Da-
vid Simon e Ed Burns, a verda-
deira tragédia do nosso tempo é 
deixar que a audácia do desespe-
ro (como indica o nome do blog 
pessoal de Simon) seja sufocada 
para que o indivíduo não saiba 
da existência desses problemas 
cruciais da nossa sociedade con-
temporânea — e, por isso, se veja 
impotente para alterar esse rumo.

Tal caminho não é inevi-
tável. Em The wire, as pessoas se 
salvam deste “estado de exceção” 
graças à união pela comunida-
de, jamais pelas vias de um Esta-
do paquidérmico e burocrático, 
e somente a escolha individual 
definirá o resto das suas bio-
grafias. É o que mostra o “cen-
tro secreto” deste grande painel 
literário — o viciado Bubbles 
(interpretado por André Royo). 
Ele atravessa o inferno das dro-
gas de uma forma tão dolorosa 
que, ao encontrar finalmente um 
vislumbre da sua redenção, é de 
se perguntar se o seu desespero 
não teria sido justamente a cha-
ma que o motivou para lutar pe-
la sua sobrevivência, mesmo no 
mais inóspito dos ambientes.

Eis o drama da história que 
o escritor dos nossos dias é obri-
gado a contar para si mesmo, se-
ja nos livros, seja na televisão: o 
abandono do indivíduo diante 
do aparato que tenta adminis-
trar as incertezas da nossa huma-
na, demasiada humana condição 
(um tema que Simon voltaria 
em sua mais recente obra-prima, 
a minissérie Show me a hero). 
Quem não perceber essa tragédia 
que faz parte do nosso cotidiano, 
sem dúvida enquadra-se naquela 
classificação do “leitor comum” 
feita por David Simon a Nick 
Hornby. E se ele não se emocio-
nou depois de ter visto The wi-
re, este sujeito merece um bom 
“foda-se”, pois, como diria Yea-
ts, esta não é uma terra para os 
fracos de coração, principalmen-
te para aquele que não reconhece 
o que acontece consigo mesmo e 
com os outros ao seu redor. 

Nota
Este é o terceiro texto de uma 
sequencia de seis ensaios que 
abordará como o sucesso das 
grandes séries da televisão 
americana está relacionado com 
o uso da literatura na criação dos 
seus enredos e de seus episódios. 
Em março, texto sobre Breaking bad, 
de Vince Gilligan.
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Nao ha quem nao seja a favor da cultura. E nao 
ha quem nao ache que a cultura mereca mais re-
cursos, atencao, cuidado. Mas se grandes acoes 
sao necessarias, pequenas tambem podem fazer 
diferenca. Quer um exemplo? Ha exatos 15 anos
e 180 edicoes, o Jornal Rascunho mantem-se como 
um foco de resistencia da cultura brasileira. 
Ou melhor, da literatura em nosso pais. A cada 
mes, nas paginas do Rascunho, quem adora ler e  
ama literatura e livros encontra resenhas, ar-
tigos e ensaios assinados pelos maiores nomes 
da critica e da literatura deste pais. Resumin-
do: em 15 anos, o Rascunho tornou-se o jornal 
de literatura do Brasil. Que precisa continuar 
fazendo o que sempre fez: falando de literatura 
e impulsionando a cultura. So que, para isso, 
ele precisa, agora, de um pouquinho mais. Por RS 7 
reais por mes, voce assina o jornal. Se quiser, 
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Papéis
graciEla cariEllo

tradução: Hugo Almeida 

ilustração: Fábio Abreu

o homem tem um aspecto rude. Ca-
belo ralo, espetado. Roupa escu-
ra, nem esportiva nem elegante, 
calças comuns e jaqueta simples. 
Não chamaria atenção, no seu as-

sento individual do ônibus interurbano. Os pas-
sageiros, a essa hora — é meio-dia —, cochilam 
voltando de seus trabalhos ou conversam, co-
mentando suas compras. Alguns escolares adoles-
centes riem e falam em voz alta. Ninguém olha 
em especial para esse homem.

Ele tampouco olha para alguém, nem deixa, 
como os outros, vagar a vista do outro lado do vi-
dro de sua janelinha. O que faz? Coloca cuidado-
samente uma pasta sobre os joelhos, tira dela uns 
papéis, apoia-os sobre a pasta depois de fechá-la, 
busca num bolsinho uns óculos de leitura, uma 
caneta de aspecto tão comum como o resto... e 
começa a escrever.

A pasta lhe serve de escritório improvisado. 
A pasta... Observando-a bem, parece dessas que se 
usam para levar um notebook. Mas é incongruente 
com sua figura, sua roupa, sua aparência de homem 
simples. Ou será isso um preconceito? O homem 
escreve à mão, com esferográfica azul em folhas 

brancas. Estas parecem com as 
utilizadas para imprimir o que 
se escreve em computador. No 
entanto, ele escreve à mão. Sua 
letra, letra de fôrma, traços qua-
drados, bem alinhados à folha, é 
enorme. Tanto que é possível ler, 
do outro lado do amplo corredor 
do ônibus, os fragmentos que sua 
mão e seu braço não cobrem.

Na primeira linha, a da-
ta e a hora. Uma carta? Não, as 
cartas não têm a hora. Ou têm? 
Quando se quer deixar claro o 
momento em que foi escrita? 
Não, não é o normal. E a segun-
da linha não menciona o desti-
natário. Não, não parece carta. A 
primeira frase da segunda linha 
lê-se claramente: “Hoje é um dia 
especial”. Abaixo, se podem vis-
lumbrar palavras soltas: “tinha”, 
“angústia”, “amor”.

O homem escreve com len-
tidão e empenho. Detém-se e, 

antes de continuar, relê o que es-
creveu, com um movimento de 
lábios que indica uma leitura em 
voz baixa, como confirmando as 
ideias ou o tom de seu texto.

Acaba de completar a pá-
gina com sua escrita trabalhosa e 
infantil, e vira o papel. O verso da 
página, branco e vazio, parece fa-
zê-lo duvidar. Após um momen-
to, com gesto decidido, escreve 
— iniciando a linha, a frase, a pá-
gina, a objeção: “No entanto”.

É isso que diz? Não é fá-
cil agora seguir lendo. O ônibus 
foi se enchendo de passageiros, 
muitos de pé. No entanto... 
“No entanto” parece abrir a pá-
gina. Para quê?

De repente, com um ges-
to abrupto, olha uma única vez 
pela janela, guarda rapidamente 
seus papéis e a caneta na pasta, 
levanta-se e se encaminha para a 
porta de saída. Ao chegar à para-

da, desce; a pasta na mão.
É possível vê-lo, ainda, 

quando o ônibus retoma a mar-
cha, parado na esquina, olhando 
a rua que talvez deva atravessar 
para chegar. Onde? Um vago sor-
riso percorre seus lábios quando, 
com um movimento leve de ca-
beça, como quem se dá conta de 
uma distração ou um erro invo-
luntário e pequeno, tira os óculos 
que tinha esquecido sobre a pon-
ta do nariz, e os guarda num bol-
sinho interior da jaqueta.

A mão se detém um mo-
mento ali, como tocando seu 
peito, do lado esquerdo, como 
sentindo o ritmo do coração 
que, é possível pensar, disparou, 
enquanto um sorriso, agora ple-
no, o faz resplandecer sob o sol, 
distinguir-se claramente con-
tra o cinza da calçada, lumino-
so, quem sabe, como um futuro 
prestes a começar. 
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Buffalo
I have wrestled a buffalo 
into this poem 
the least I could do 
for an endangered species.
I have given him a tree 
for shade, a stream 
to slake his thirst.
A hulk of night, stranded 
on my gold-green pasture 
he shakes stars from his fur, 
paws thunder into the ground.
The reader is to blame 
who brings red into the poem.

Búfalo

Arrastei um búfalo
até este poema
o mínimo que pude fazer
por uma espécie ameaçada.

Dei-lhe uma árvore
para fazer sombra, um riacho
para saciar-lhe a sede.

Um pedaço de noite, preso
no meu pasto dourado,
ele esparge estrelas ao sacudir-se,
planta trovão no solo ao escavá-lo.

Será o culpado o leitor
que puser vermelho no poema.

(Tradução de Paulo Henriques Britto)

Ricardo Sternberg

Two Wings

She would drift into the kitchen 
trailing fragments of a hymn that spoke of God, 
a river, the pair of golden wings 
that would be hers on Judgement Day 
and were you to look at her then 
you might well decide your best bet 
for a meal would be to eat out:
she was blind and appeared a little lost 
in her tile and linoleum kingdom. 
But she vaguely addressed the garlic, 
the onion, the tomato and between her hands 
rubbed a sprig of rosemary over olive oil. 
A fragrance then arose and you decided 
you had best sit down. And you did.
Did you fall asleep? Did you dream? 
You awoke to the smart snap of sails: 
the billowing of a tablecloth. 
She returned and a generous bowl 
was placed in front of you. 
Then she crossed her arms and waited: 
her prayer done, your eating was its Amen.

Duas asas

Vagueava pela cozinha
puxando pedaços de um hino que falava de Deus,
um rio, o par de asas douradas
que seria seu no Dia do Juízo Final
e se acaso olhasse para ela então
podia apostar sem sombra de dúvida
que melhor seria comer fora:

era cega e parecia meio perdida
no seu reino de azulejo e linóleo.
Mas lidava vagamente com o alho, 
a cebola, o tomate e entre as mãos
esfregava o alecrim sobre o óleo de oliva.
Uma fragrância então subia e você decidia
que melhor seria sentar. E sentava.

Pegou no sono? Sonhou?
Acordou a um vigoroso estalar de velas:
o vagalhão de uma toalha de mesa.
Assim que ela voltava uma tigela generosa
se punha à minha frente.
Então cruzava os braços e esperava:
reza feita, você comer era o Amém.

(Tradução de Maria Lúcia Milléo Martins)

Guaratiba

This is what it’s like
to sleep by the rumbled

syntax of the sea:
the demagogue pours

sounds into your ears
that state nothing

but so loudly affirm:
the stretch and sweel

of a sentence rising
that finally breaks

leaving in its wake
the immediate rise 

of the next one:
speak in metaphors

though you miss the point:
the sea hammer strikes

and strikes again
until you agree

this harangue will not
brook your objections:

by that roar seduced,
spellbound you fall

asleep: a blue pulse
in a pillowed ear.

Leia mais
www.rascunho.com.br

ilustrações: Rafa Camargo
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Guaratiba

Isso é o que dá
dormir perto da sintaxe

estrondosa do mar:
o demagogo derrama

sons aos seus ouvidos
que não dizem coisa alguma

mas bem alto proclamam
o estender e o ondular

de uma frase se erguendo
que finalmente se espraia

deixando em seu rastro
a imediata subida

da próxima:
fale em metáforas

mesmo arriscando engano:
o mar martela

e martela de novo
até que se entenda

que essa arenga não
tolera objeções:

por aquele estrondo seduzido,
enfeitiçado pega

no sono: um pulso azul
no ouvido contra o travesseiro.

(Tradução de Maria Lúcia Milléo Martins)

Song of a crow, dying

Goodbye to the sun
my father
who blessed me
obstinately every day.
I cursed not being made
in the image of your brightness.

My mother the moon
did no better.
Her love for white
silk gown, slippers,
betrayed her rejection.

Goodbye to corn:
minaret of sweetness.
Farmers, forgive me my daily pillage.

Forgive me also 
field-mice, my brothers, 
for I cackled at your fear
when my shadow loomed
large over those fields.

My little sisters
the ants:
I leave you knowing
that like Antigone
you will come out
and bury your brother.

That you do it in self-interest
will not diminish my gratitude.

Canção de um corvo, morrendo

Adeus ao sol
meu pai
que me abençoou
obstinadamente todo dia.
Eu maldisse não ter sido feito
à imagem de seu brilho.

Minha mãe, a lua, 
não fez melhor.
Seu amor pelo branco
em robes de seda, chinelas, 
traiu sua rejeição.

Adeus ao milho:
minarete de doçura.
Fazendeiros, perdoem-me a pilhagem diária.

Perdoem-me ainda
ratos do campo, meus irmãos, 
por ter caçoado de seu medo
quando minha sombra assomava
ampla sobre aqueles campos.

Minhas irmãzinhas,
as formigas:
Deixo-as sabendo
que como Antígona
vocês vão vir 
e enterrar seu irmão.

Que o façam por interesse pessoal
não diminuirá minha gratidão. 

(Tradução de Moema Vilela)
ricardo sterNberG
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Um resto de infância
daniEl HEy

ilustração: Theo Szczepanski

a Mara era o máximo. 
Sempre que Matheus 
pedia, ela dava seu jei-
to. Quando o menino 
queria doce, erguia as 

sobrancelhas, receosa, pois a mãe 
do menino havia deixado clara a 
ordem de que ele não deveria co-
mer doces. Mara nem entendia, 
se todo mundo come doces, mas 
com patroa nem se discute.

O que não era doce, ela 
dava um jeito. 

O oitavo verão do menino 
andava quente. O apartamento 
fervia e a família toda, seus pais 
e sua irmã, se viam ansiosos na 
espera de dias mais frescos. Ma-
theus, no entanto, não conta-
va as horas pensando no clima. 
Fazia mais de dois meses que 
olhava pela janela a quadra de ci-
mento da praça, e não conseguia 
conter a vontade que lhe afligia a 
alma ou aquele peito de criança, 
queria ir lá chutar umas bolas. 
Estava interditada, pintura das 
linhas e conserto de dezenas de 
buracos, a maioria deles nascidos 
das incansáveis solas do menino 

Matheus, no futebol, desde sempre, incansável.
Logo que ficou sozinho na quadra, o berro 

pelo nome de Mara. Ela gostava de vigiar o meni-
no enquanto sentada no banco, no entanto conhe-
cia o roteiro. Era sua vez de ser goleira. 

Ele, imperdoável, cadarço firme e chutes, en-
louquecido para fazer a bola passar. Ela ria, e quan-
do a bola vinha forte, protegia-se encolhendo o 
corpo, numa típica risada de perigo pequeno. 

Mara em pouco tempo estava ofegante, apoia-
da na trave. Já tinha quase quarenta, aquele meni-
no dava uma canseira. Impaciente, Matheus dizia 
de tudo, tentava com toda sua habilidade de criança 
manhosa convencer aquela sua empregada a manter 
o posto entre as traves, desconsiderando com des-
dém os suplícios esbaforidos dela, quando dizia que 
não dava, que o cansaço era tanto. A grade enferru-
jada rugiu e veio vindo um homem de laranja, mais 
velho que a empregada. Ele e Mara se entenderam, 
disse que havia reparado nela, apoiada cansada no 
poste, e perguntou se podia tomar o lugar. 

Bastou uma imagem para que Matheus ini-
ciasse os bombardeios: o homem de laranja foi até o 
gol e num movimento teatral, colocou o corpo pe-
sando sobre os joelhos flexionados e sorriu, vamo vê 
se é bom de bola, disse, provocando o garoto. 

Dos adversários que até então teve, aquele era 
um dos mais velhos, perdendo apenas para o avô, 
que era muito velho, mas que mal e mal valia na 
contagem, já que entrava na quadra em demorados 

quando lá pisoteava pelas tardes. 
Ele estava de férias das professoras e das pro-

vas, dos amigos, que sentia falta, e dos inimigos, 
das outras salas, coisa que o deixava alegre. Acor-
dou tarde, a mãe o puxou para o almoço, os pais 
discutiram sobre umas coisas que ele não entendia 
e, logo que regressaram ao trabalho, Mara veio vin-
do, ele esparramado no sofá. Matheus, dizia ela, 
você viu que a quadra tá funcionando?

Correu até a janela e sim, uma bola voava entre 
os pés e mãos de umas crianças. Com um sorriso que 
brotava por antecipação da resposta que supunha 
ouvir, piedosamente pediu. Foi o tempo de ela en-
cher uma garrafa de plástico de água, logo Matheus 
já chutava suas bolas sob a vigilância da empregada. 

Mara não estava infringindo leis de casa nem 
nada; mesmo a patroa, que desgostava daquela pra-
ça e acelerava os pés a cada homem de rua, arras-
tando o filho e concordando como se o escutasse, 
mesmo ela, descia às vezes, quando Matheus insis-
tia até não mais dar. Tendo em conta que a mãe do 
garoto às vezes cedia, Mara afastava qualquer prin-
cípio de paranoia e descia do prédio com Matheus. 

— Matheus, você não tem medo não, não é?
— Medo? — o menino até riu, não entendeu 

a pergunta. 
Mara também riu, engraçado, a mulher cres-

cida é quem tem medo da rua. 
Lá embaixo, não tardou até que os outros ga-

rotos cansassem. 
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passos apenas para brincar, não ia no gol nem nada. 
O de laranja era mais vivo. Matheus correu, chutou, 
preocupou-se quando a bola demorava a entrar e vi-
brou com os pulsos ao ar a cada bola endereçada. 

Um outro homem de laranja assobiou e o go-
leiro saiu às pressas, rindo do menino, que abriu os 
braços pedindo por explicação, a bola já estava po-
sicionada para a bica e tudo. 

Chutou por mais uns instantes sozinho, sem ver 
muita graça e subiu ao lado de Mara, pingando suor 
no piso do elevador. 

— Viu todos os gols que eu fiz no goleiro de 
laranja?

Mara, rindo.
— Vi todos, Matheus.
Enquanto cortava a cebola do jantar, antes 

do final do expediente, Mara pensou por uns ins-
tantes. Viu uma dúvida. A patroa ergueria as so-
brancelhas de brabeza ou nem se importaria se 
soubesse que seu filho jogou bola com gari? 

No ônibus pra casa, nem lembrava mais de 
dúvida qualquer em relação aos patrões. 

Um abraço de tchau a contragosto no pai, ele 
suava, a camisa molhada, e em poucos minutos de-
pois do almoço, com a casa livre, olhou Mara e a 
cumplicidade dos dois já dispensava palavras. 

Ela cansou-se rápido, até bebeu uns goles es-
condidos no gargalo da garrafa do menino. 

A solidão dentro de uma quadra, até hoje, era 
a maior tristeza de sua vida de menino. Restava a 
ele as grades, em direção delas chutava e quando 
uma quina mandava a bola para longe, sentia a des-
graça de não ter ninguém para jogar. 

Brilhando entre troncos e folhas um ponto 
laranja foi surgindo, atravessando a praça. 

Logo a grade enferrujada soou e o gari se co-
locou a postos, pronto para defender. 

Pela intimidade que já tinham neste segundo 
dia, o gari não se conteve apenas com as mãos; fez 
o menino correr e pular. Quando enfiava bola alta, 
Matheus se abaixava para ganhar impulso. Ele se viu 
numa novidade imensa, quando que um urso daque-
le porte chutaria tendo ele, não tão grande, no gol? 

Mara e gari se entendiam, volta e meia ele 
olhava para ela, como se precisasse de sua aprova-
ção sobre a força dos chutes, que às vezes brotavam 
mais fortes de seu pé direito. 

Contudo, quem exagerou foi Matheus. A 
cinco passos do gari, a bola quicando e o pé de 
menino sem explicações se esticou com força e na 
angulação exata, uma bola na boca do goleiro. Ma-
theus nem ligou, um homem daquele tamanho 
nem sente. Continuaram com os chutes e o gari 
levando a mão à boca, um gosto de alerta. Nada 
de mais, não ardia nem nada, mas ver o vermelho 
sair nunca passa despercebido. Enquanto chutava 
e olhava a mão e o pouco de sangue, uma mulher 
com um cachorro passou pelo lado de fora e pen-
sava, como pode o gari colocar essa mão de gari na 
boca, ela é suja.

Mesmo assim, se divertiram. Mais ainda do 
que no outro dia. O outro homem de laranja, o 
mesmo do dia anterior, deu um assobio agudo e 
o goleiro saiu depressa. Matheus agora sabia que 
aquele definitivamente era o juiz. 

A vinte quilômetros dali, horas depois, a mu-
lher recebeu o marido com um beijo apaixonado. 
No calor ficava mais quente, e mordeu o lábio antes 
de se desprender. Ele deu um berro, disse que ha-
via cortado no serviço, no almoço, com um garfo de 
plástico afiado. Mentia a ela, assim, ocasionalmente, 
quando antecipava uma bronca longa; ela era mu-
lher séria, braba e ordeira, e não gostaria de ouvir 
que ele andava chutando bola na pausa do almoço.

A mãe de Matheus mal ouvia o menino con-
tar sua história, queria que ele comesse o que tinha 
no prato, mas ele não se segurava. Eufórico, olhava 
o pai e a avó, contando sobre seus gols, sobre um 
goleiro de laranja, e que ele deu um chute e acertou 
na cara dele. Os pais e a avó até riram. Sua irmã não. 

— E você tá rindo e machucou alguém! — 
reclamava a menina mais velha. 

— Ele não se machuca, é muito grande, ton-
ta — Matheus disse, como se a outra pouco sou-
besse da história ou de futebol. 

A mãe interveio. Braba, mandou que não 
chamasse mais a irmã de tonta. 

Matheus, cabisbaixo, terminou 
o jantar e ficou olhando aquela praça, 
a quadra iluminada pela lua. Era mes-
mo grande aquele homem, e grande 
ele, que fazia gol naquele gigante. 

Como se lesse a cabeça do me-
nino, a avó foi ao seu lado na janela, 
disse que sexta-feira era feriado e ia 
convencer sua mãe a irem os três, vó, 
mãe e neto, passar o dia na cancha. 

— De verdade?
— De verdade — garantiu a 

velha. 
Dormiu sonhando, chutes e 

gols, laranja. 
Sua mãe entrou na cozinha 

enquanto Mara terminava os últi-
mos detalhes do almoço.

— Nossa, Mara, tá um calor 
insuportável aqui, não sei como vo-
cê aguenta. 

Mara apenas riu, suando, cor-
tava couve. 

— Viu, como que tá o Ma-
theus esses dias, ele contou do fute-
bol, você tem levado ele na praça, né?

— De vez em quando sim, ele 
fica maluco com a quadra, a senho-
ra sabe.

— É, ele gosta. Agora, das 
pró... Abra essa janela pelo amor de 
Deus. Isso. Enfim, cuide bem, por-
que essa praça anda muito perigosa, 
é um absurdo, cheio de bandido e 
mendigo que tá louco. 

A empregada disse que cuida-
ria e a mãe de Matheus foi simpá-
tica, sorrindo, e na cabeça de Mara 
nunca ficava bem certo, a patroa os-
cilava em segundos, de patroa des-
preocupada e sorridente a patroa 
ranzinza, autoritária, a ponto de 
Mara lavar os pratos com o olhar 
longe, duvidosa, quem errou foi eu? 

A preocupação com a cautela 
se dissipou logo nos primeiros chu-
tes. Mara sentada, o vento batia pelo 
banco e os pássaros pelas árvores. O 
barulho dos chutes de Matheus e as 
defesas do gari. Nada mais. Credo, 
preocupação só pode ser coisa de pa-
trão, pensava. 

O juiz apitou e lá corria o go-
leiro, sorrindo ao menino e à Mara, 
segurando seu boné de pano laranja 
contra o vento enquanto corria para 
retornar ao expediente, para deixar a 
cidade mais limpa.

Sexta-feira, um cheiro estra-
nho. O menino foi se dar conta de 
que era feriado, e quem estava en-
carregada do almoço era sua mãe. 
Ele preferia a comida de Mara.

O menino almoçou distante, 
pensando no futebol. Não ouviu o 
pai reclamar do excesso de sal, a avó 
criticar uma prima que morreu, mas 
nem por isso foi ao enterro, nunca 
se deu bem com aquela parte da fa-
mília. Tampouco viu a mãe chatea-
da, e o pai, que pouco encostou no 
prato como protesto às tentativas da 
esposa na cozinha. 

A avó e a mãe lavando pratos. 
Matheus cutucou a avó na esperança 
de que fosse suficiente para recordá-la 
do combinado. A velha não entendeu 
o puxão. Depois de explicar, ah sim 
querido, vamos sim e vamos já já. 

Para a mãe de Matheus, era 
um sacrifício descer até a praça. Não 
bastassem os dias úteis, os trajetos 
de ida e volta até o trabalho, em que 
não raramente olhava aquela praça e 
calculava as entradas e saídas do di-
nheiro que não era ainda suficiente 
para a troca de bairro, tinha agora 

que compactuar com a mãe, obedecer a 
um combinado feito por ela com o filho 
que era seu, não dela. 

Mesmo assim, rendeu-se. 
Matheus colocou a mãe no gol, 

depois a avó, e em minutos estava so-
zinho, chutando bola nas grades, numa 
terrível solidão, mas se divertindo quan-
do a quina da grade não lhe passava a 
perna. Mãe e filha sentaram-se no banco 
a metros da cancha, desde que a moça 
casou, nunca houve minuto de silêncio, 
tinham sempre papo a pôr em dia. Veio 
vindo o gari, em passos rápidos entrou e 
cumprimentou o menino. Começaram 
a jogar. O gari, performático, fazia gra-
ça. O menino sorria, fazia gol e come-
morava. Num destes berros foi que mãe 
e filha finalmente notaram. 

— Quê que é isso? — perguntou, 
depois de um susto, a avó. 

As sobrancelhas da mãe também 
se ergueram. Pensaram em interrom-
per aquela cena incoerente, um gari jo-
gando com o Matheus? As espectadoras 
foram aos poucos se tranquilizando. O 
gari parecia ser calmo, e o menino vibra-
va com furor. A mãe, colocando a cabeça 
em uso, se deu conta. Era aquele o golei-
ro de laranja. O gari parece calmo, tudo 
bem, mas segunda-feira iria dar uma ra-
zoável prensa em Mara, não é assim, sem 
mais nem menos, que se deixa meu fi-
lho numa mesma quadra com um gari. 
Passaram uns minutos, o papo das duas 
foi restabelecido com a despreocupação. 
Entre os dois gols, Matheus e o gari já se 
conheciam como adversários. O meni-
no punha, em sequência, de dois a cinco 
chutes, e então o gari dava o dele, cada 
vez mais mirando o gol, sem tanto temer 
o fato de ser criança o goleiro do outro 
lado. A bola bateu numa quina e veio 
rolando, vagarosamente, Matheus dan-
do curtos e ágeis passos, ganhando for-
ça, um belo chute que cruzou a linha. O 
gari também queria fazer um gol e a bo-
la pingou, uma, duas vezes, o pé voou e 
graças a Deus o menino não usava ócu-
los; foi ao chão, o gari correu, um ber-
ro alto. Poucos são os meninos daquela 
idade que barram o choro, ele até quis se 
segurar, o chute foi forte mas nem tan-
to. Sua pequenice não o permitiu e ele 
entregou-se a um choro soluçado. O ga-
ri, agachado, tentava consolar o menino 
e ver seu rosto, pedia que tentasse abrir 
os olhos, pedindo por desculpas. Ele ou-
viu berros de mulheres e quando virou 
para trás, uma mulher e uma senhora 
idosa corriam descarriladas para dentro 
da quadra de cimento, berrando o no-
me daquele menino e depois indo ao 
chão, ao lado do pequenino, acariciando 
sua testa molhada de lágrimas e com os 
quatro olhos em chamas ao gari. A mãe 
o xingou de irresponsável, delinquente, 
onde já se viu um homem daquele tama-
nho querer chutar a bola numa criança. 
O homem tirou seu boné de pano e, en-
colhido, pedia por desculpas, queria di-
zer mais, mas faltavam-lhe palavras para 
se lamentar, era a última coisa que que-
ria, acertar o menino. O choro do meni-
no tornava-se mais brando, e, do colo da 
mãe, ele olhava aquele homem grande, 
com um ar de repreensão, ele, que esta-
va no colo de sua protetora. A mãe não 
diminuiu o tom de voz e a avó, que du-
rante toda a encrenca fitava fulminante-
mente o gari, soltou sua voz rouca, disse 
que gari tem que trabalhar, ele que saísse 
já dali. Pensou em se conter.

— Saia daqui, seu vagabundo. 
No resto daquele verão e daquela 

infância, goleiros de laranja nunca mais 
voltaram. 

daNiel Hey
Nasceu em Curitiba (PR), em 
1992, onde vive. Escreveu 
roteiros para curtas e longas-
metragens. O conto Um resto de 
infância integra o livro de estreia 
Terra onde frustração dá em 
árvore sonhar é crime, a ser 
lançado em breve pela 7Letras.
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O poeta sai de cena

O poeta sai de cena,
deixa versos
e o cadáver.

(Como fugir
ao culto dos mortos?)

As palavras são difíceis
mas a carne cede fácil.
Que ternura! Que metáforas!
É morto fresco.

Mas se o sabor sabe a bolor,
ou já mesmo a podridão,
é que estes tempos são tempos
de rápida corrupção.

Pois fiquem à vontade, 
sirvam-se.

Experimentem seu foie gras,
quitute cevado há anos
com tintos de fina cepa.

(Todo leitor 
tem um quê de necrófilo.)

Por gentileza, sirvam-se. 
Não façam cerimônia.
Vida longa à poesia!
Et bon appétit!

Marcelo 
Sandmann

Noiva das ondas

Quando meu corpo veio dar à praia,
o sol rasgava os flancos da manhã.
Sargaços se agarravam à minha saia,
conchas e peixes às meias de lã.

Três dias eu rolei por sobre a areia,
noiva das ondas, em doido vaivém.
Ora a vazante, agora a maré-cheia,
três dias e três noites sem ninguém.

Os olhos debicados pelas aves,
a carne corroída pelo sal,
os ossos encharcados pelas chuvas:

sofri os transes das horas extremas.
Por fim, apenas sombra em meio às pedras,
desenganei-me da terra e do céu.

Ferido de amor e morte

Ferido de amor e morte,
eu me arrasto 
pela cidade.
A noite é fria! A sede é tanta!
Os bares estão todos fechados.
Beber não alivia.

Um cão remexe o lixo 
num canto da calçada.
Ele rosna quando me achego:
quer um naco 
de minha perna, lasca 
de minhas costas,
meu coração por inteiro.

Há uma lua no céu, 
mas ela está murcha. 
Não vale a pena ganir.
É uma lua frouxa,
que escorre pelas janelas, 
entra pelos olhos, 
mancha tudo de luz cinza.

(Pobre lua abandonada,
mal nasceu, já agoniza!)

Ferido de morte e amor,
eu me arrasto pela cidade.
Às noites sucedem os dias 
— é o que dizem por aí.
Em breve, um novo sol,
tonto de sono,
virá despencar sobre nós. 

Setembro, tem pena de mim!

E setembro já vai pelo meio.
Mas para onde vai setembro?
E por que tanta pressa, setembro?

Pulamos outubro, já somos novembro.
E dezembro, janeiro, fevereiro...
Mal começam, já vão derradeiros!

São as águas de março 
fechando o verão.
Bate muito depressa 
este meu coração.

E abril, alguém viu?
Pois é maio e desmaio de novo.
Junho é julho, e que baita desgosto:
acabou de acabar este agosto!

E te encontro de novo, setembro.
E já vai outra vez pelo meio.
Mas por que tanta pressa, setembro?

— Setembro, tem pena de mim!

Marcelo saNdMaNN
Nasceu em 1963, em Curitiba (PR). É poeta, 
autor de canções e professor de literatura 
portuguesa na Universidade Federal do 
Paraná. Publicou os livros de poesia Lírico 
renitente (2000); Criptógrafo amador 
(2006), Na franja dos dias (2012) e A fio 
(2014). Organizou o livro de ensaios A pau 
a pedra a fogo a pique: dez estudos 
sobre a obra de Paulo Leminski (2010). 
Composições suas encontram-se reunidas 
nos CDs Cantos da palavra (1998); Conselho 
do bom (2014), com Cláudio Menandro e 
Benito Rodriguez; e No silêncio da canção 
(2014), com o grupo ZiriGdansk.
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Irish Poetry

To Michael Hartnett

We always knew there was no Orpheus in Ireland.
No music stored at the doors of hell.
No god to make it.
No wild beasts to weep and to lie down to it.

But I remember an evening when the sky
was underworld-dark at four,
when ice had seized every part of the city
and we sat talking — 
the air making a wreath for our cups of tea.

And you began to speak of our own gods.
Our heartbroken pantheon.

No Attic light for them and no Herodotus.
But thin rain and dogfish and the stopgap
of the sharp cliffs
they spent their winters on.

And the pitch-black Atlantic night.
How the sound
of a bird’s wing in a lost language sounded.

You made the noise for me.
Made it again
until I could see the flight of it: suddenly

the silvery lithe rivers of the south-west
lay down in silence
and the savage acres no one could predict
were all at ease, soothed and quiet and

listening to you, as I was. As if to music, as if to peace. 

Eavan Boland
tradução e seleção: André Caramuru Aubert

e avan Boland (1944), uma das vozes 
mais representativas da atual poesia 
irlandesa, é dona de uma obra que 
vai muito além das fronteiras de seu 
país natal. Talvez por ser filha de di-

plomata, com infância e adolescência passadas 
em Londres e nos Estados Unidos, sua visão a 
respeito da Irlanda é, ao mesmo tempo, local 
e cosmopolita, aquela de uma nativa (herdei-

Poesia irlandesa

Para Michael Hartnett

Nós sempre soubemos que não havia Orfeu na Irlanda.
Nenhuma música guardada nas portas do inferno.
Nenhum Deus para criá-la.
Nenhuma fera selvagem para chorar e se deitar com ela.

Mas eu me lembro de uma tarde quando o céu
às quatro estava como o inferno, escuro,
quando o gelo havia tomado cada canto da cidade
e nós sentados, conversando —
o ar fazendo espirais sobre nossas xícaras de chá.

E você começou a falar sobre nossos próprios deuses.
Nosso panteão de corações partidos.

Nenhuma luz da Ática para eles e nenhum Heródoto.
Apenas chuva fina e esqualos e os esconderijos
dos rochedos escarpados
onde eles passam os invernos.

E o escuro breu da noite Atlântica.
Como o som
do barulho das asas de um pássaro em uma língua extinta.

Você fez o barulho para mim.
E fez novamente
até que eu pude ver, nele, o voo: de repente

os prateados e graciosos rios do sudoeste
repousam em silêncio
e as áreas selvagens, sem que alguém pudesse prever
estavam todas em paz, calmas e quietas, e

ouvindo você, como eu estava. Como se fosse música, como se fosse paz.

ra de toda a gigantesca tradição literá-
ria daquele pequeno país) e de alguém 
que consegue “olhar de fora”. Premiada 
e prestigiada, a poesia de Boland circu-
la por temas como as mulheres e seus às 
vezes irreconciliáveis papéis, as questões 
do amor e suas dificuldades, as peque-
nas coisas do cotidiano e, também, pela 
história e pela mitologia irlandesas. Ela 
atualmente divide seu tempo entre Du-
blin, onde oficialmente mora, e Stan-
ford, na Califórnia, onde ensina.
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Suburban woman: another detail

Dusk.
  And the neighbourhood
is the colour of shadow,
the colour of stone:

Here at my desk I imagine
wintry air and the smart of peat.

And an uncurtained
front room where

another woman is living my life.
Another woman is lifting my child.

Is setting her down.
Is cutting oily rind from a lemon.
Is crushing that smell against the skin of her fingers.

She goes to my door and closes it.
Goes to my windows and pulls the curtain slowly.

The kitchen,
the child she lifts again and holds
are all mine:
  and all the time
the bitter, citric fragrance stays against her skin.

She stares at the road
in the featureless November  twilight.

Stares for a moment at
the moon which has drained it.

Then pulls the curtains tightly shut.
And puts herself and my child beyond it.

Mulher do bairro: mais um detalhe

Crepúsculo.
  E a vizinhança
tem a cor da sombra,
a cor da rocha:

Aqui na minha escrivaninha eu imagino
o ar invernal e a frigidez da turfa.

E uma sala da frente
sem cortinas onde

uma outra mulher vive a minha vida.
Uma outra mulher está erguendo minha filha.

Está trazendo-a para baixo.
Está tirando a casca oleosa de um limão.
Está esmagando aquele cheiro contra a pele de seus dedos.

Ela vai até a minha porta e a fecha.
Vai até a minha janela e puxa vagarosamente a cortina.

A cozinha,
a criança que ela novamente ergue e segura
é toda minha:
  e todo o tempo
a fragrância amarga e cítrica permanece contra a sua pele.

Ela olha para a rua
sob a inexpressiva penumbra de novembro.

Olha por um instante para
a lua, que drenou a penumbra.

Então fecha as cortinas bem cerradas.
E se coloca, e à minha filha, além dela.

Is it still the same

young woman who climbs the stairs,
who closes a child’s door,
who goes to her table
in a room at the back of a house?
The same unlighted corridor?
The same night air
over the wheelbarrows and rain-tanks?
The same inky sky and pin-bright stars?
You can see nothing of her, but her head
bent over the page, her hand moving,
moving again, and her hair.
I wrote like that once.
But this is different.
This time, when she looks up, I will be there.

É ainda a mesma coisa?

jovem mulher que sobe as escadas,
que fecha a porta de um quarto de criança,
que vai para a sua mesa
em uma sala nos fundos de uma casa?
O mesmo corredor sem luz?
O mesmo ar da noite
sobre os carrinhos de mão e as cisternas?
O mesmo céu pintado de broche brilhante de estrelas?
Você não pode ver nada dela, mas a cabeça dela
se inclina sobre a página, sua mão se movendo,
se movendo novamente, e seu cabelo.
Eu escrevi assim uma vez.
Mas agora é diferente.
Desta vez, quando ela olhar para cima, eu estarei lá. 
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