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“NTDOS

M SOMBRAS
ONCRETUDE

a tradugdo é sempre

assim: no voo lon-

go ¢ ligeiro dos sen-

tidos, a sombra para

um lado, langando
seus enganos, € 0 CONCreto para
outro. Em qual dos dois fixar-se?
Qual dos dois fixar no novo texto?
Se opto pelo primeiro, teria talvez
que colorir essas sombras esmaia-
das, como se faz com antigas fo-
tos em preto e branco. Ou melhor
seria deixar sombras e nuancas no
passado, para dedicar-me exclusi-
vamente a0 CONCreto?

Mas seria mesmo preci-
so escolher? Niao haveria forma
de captar os dois num s6 lance,
numa sé pincelada eternizd-los?
Um lance de sorte, inusitado,
pautado pelas peculiaridades des-
se idioma e pelas circunstincias e
convengdes desse tempo ¢ lugar.

Nao sei se aflautar as re-
barbas mais 4speras de sentidos
que jd nio precisam cortar tanto.
Modificaria tanto assim o texto,
s6 para tornd-lo mais fiel ao ori-
ginal? Num afago lento, sentir de
que fibra é feito o texto para ver-
té-lo em molde novo. Com todo
o cuidado para nao deixar que o
som saia abafado, sem o mesmo
timbre e brilho do original.

Seja como for, suavizando
ou ndo, com ou sem afagos, sujeito
as vibragoes de tantos timbres dis-
tintos, opto por demorar o olhar
no texto, em lenta leitura prépria
para quem quer se apropriar de to-
das as alternativas de significacio.
Enfeixo todas as op¢des antes de
langar-me no caminho sem volta.
Ou haveria volta para a tradugao
que j4 se entranhou na mente do
tradutor? Néo ¢ ficil dela se abs-
trair para recomegar.

A reprodugio-tradugio
tem de ser absolutamente cui-
dadosa. Nao reprodugio, mas,
melhor dizendo, restauragio. O
texto tem que se restaurar na tra-
dugao, corrompido que foi pelo
tempo e pelo desgaste de tantas
leituras, pelas persistentes proje-
¢oes de tantos olhares. Olhares
que restam no texto.

Trabalho de artesdo, como
tantas vezes jé tive oportunidade
de dizer aqui. Artesio-restaurador,
aplicado a tarefa lenta e delicada.
Restaurar a plenitude do texto.
Recuperar sentidos que, de tio fr4-
gels, se desfazem sob o pesado ar-
rastar do tempo, que os afasta para
outros e mais hostis ambientes.

De onde estd, de seu pro-
montdrio, o tradutor descortina

o vasto panorama do texto. De sua posigio to-
do-poderosa, embora nio onisciente, vislumbra
todos os tempos, todas as paisagens do texto.
De sua visao diacronica, extrai o sumo do texto
em seu auge. Suga a esséncia do texto em seu
auge no passado.

Mas como distinguir uma voz no meio
dessa gritaria estrepitosa? Como individualizar
som nitido se estou imerso em pandemdnio de
ruidos, sufocado por essa cacofonia ensurdece-
dora? Como pér o dedo no ponto exato que faz
saltar o significado mais cristalino?

Capturar significados antes que o texto,
em seu eterno retorno, reflua sobre si mesmo,
fechando-se hermético, incompreensivel. Te-
nho de aproveitar a breve abertura que o texto,
generoso, me oferece.

Capturar sentidos esvoagantes, sibilantes,
lancando suas cavilosas sombras muldplas, fi-
lhas de muitas luzes. Texto disperso e dissimu-
lado em suas multiplas faces e disfarces. Como
traduzir esse momento?

Eu até tentaria, adocando a voz, mas nio sei
se conseguiria afastar de mim a clara impressdo de
que as palavras me sairiam cheias de espinhos, eri-
cando sentidos. Espantando leitores, talvez.

E, o tradutor, mais do que qualquer lento
leitor, tem de se transportar para o mundo tridi-
mensional sugerido pelo plano texto de partida.
Algo que s6 a tradugio da literatura parece per-
mitir. De alguma maneira, sim, capturar o senti-
do concreto ¢ sua sombra, que dele se afasta lesta
e em voo caprichoso, cheio de ariscos vaivéns.
Nao parece fécil. Se lhe parece, traduza isso. o

rodapé |

ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (8

asso a comentar, nesta
e em outras colunas,
romances que temati-
zaram a Guerra de Ca-
nudos. Utilizarei-me,
para tanto, do livro Canudos —
conflitos além da guerra: entre
o multiperscpectivismo de Var-
gas Llosa (1981) e a mediagio de
Aleilton Fonseca (2009), de Ade-
nilson de Barros de Albuquerque e
Gilmei Francisco Fleck, publicado
em 2015 em Curitiba, pela editora
CRV. O livro é um bom exemplo
de pesquisa académica que conse-
gue atrair o leitor tanto pela clare-
za ¢ fluidez da escrita como pelo
teor. No caso, o teor diz respeito &
Guerra de Canudos e a uma série
de romances, de autores brasileiros
e estrangeiros, que se compuseram
em torno do conflito de 1897 no
nordeste da Bahia, cuja narratva
e interpretagio cldssicas constam

de Os sertoes (1902), de Euclides
da Cunha. Antes de abordar mais
detidamente A guerra do fim
do mundo, de Vargas Llosa, e O
péndulo de Euclides, de Aleilton
Fonseca, os autores, num capitu-
lo informativo, bem pesquisado,
reexaminam um conjunto de ro-
mances que também enfocaram, e
sob varios pontos de vista, a Guer-
ra de Canudos. Nesse reexame dos
romances histéricos sobre Canu-
dos sio comentadas seis obras. A
primeira ¢ Os jaguncos, de 1898,
de Afonso Arinos (o romance foi
publicado sob o pseuddnimo de
Olivio de Barros). Nesta narrativa,
ainda com claras caracteriscas do
romance histérico romantico, in-
formam os autores, “conjugam-se
elementos ficcionais com a apre-
sentagio dos recentes eventos re-
lacionados 3 Guerra de Canudos
(1896-1897)”. Informam ainda:

“Escrito sob encomenda do jornal O Coméreio
de Sdo Paulo, do qual Arinos era editor desde o fi-
nal de 1896, o romance teve uma tiragem mui-
to pequena, sendo reeditado somente em 1969,
na Obra completa de Afonso Arinos”. Os autores
acrescentam que o jornal O Comeéreio de Sio Paulo
fazia oposicio a recém-criada Repuiblica — posi-
¢o, portanto, “‘compartilhada” por Arinos [nota
que julgo importante: Helmut Feldmann, no arti-
go O romance Os jagungos, de Afonso Arinos, recria-
do por Mdrio Vargas Llosa em La guerra del fin del
mundo, mostra que o livro de Arinos — que, no
ano da Guerra de Canudos, escreveu cronicas no
O Coméreio de Sio Paulo “glorificando” o Segun-
do Reinado, considerado pelo cronista “a era de
ouro” do Brasil — influenciou fortemente Vargas
Llosa, tendo importincia capital para Llosa confi-
gurar o narrador de A guerra do fim do mundo,
ou seja, um narrador que toma Conselheiro como
“fandtico e demente” e, por extensdo, os jaguncos
conselheiristas como “verdadeiros monstros hu-
manos’, por uma retdrica que privilegia a hipér-
bole, tornando-os — tanto os jaguncos como o
Conselheiro — caricatos ao extremo). '®
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AINDA O ECO

Amei a defesa de Eco proposta por
Ivone Benedetti [#186, outubro].
Quando li a critica em edi¢do anterior,
quase surtei! Fago minhas todas as
palavras da tradutora. E aquele sic

do Braggadocio foi demais.

Que luva de pelica espetacular.
Rodolfo Morbiolo * Sorocaba - SP

O BOM DE UMA RESENHA

Muito me agrada quando leio uma
resenha que pontua o tema e a
expressividade de um livro e, ndo
satisfeita, amplia as consideracoes no
contexto literdrio, com uma dimensio
humanizadora. Li duas resenhas de
André Argolo e comprei os dois livros:
Um homem burro morren, de Rafael
Spetling, e O esculpidor de nuvens, de
Oravio Linhares. Fiquei motivado com
a precisdo de leitor nada artificioso,

a sensibilidade de sacar muito bem

a singularidade de uma obra para o
bem e para o mal de quem escreve, a
inquietagdo provocada com seu olhar
maroto e inteligente. E também a
ironia bem humorada, até meio sacana,
revelando seu traco de escritor que
recria a linguagem critica com lances
literdrios muito bem-vindos.

Agora vou ler os livros.

Jorge Miguel Marinho ¢ S&o Paulo - SP

NAS REDES SOCIAIS

Uma das melhores edicoes

do Rascunho. [Sobre a edi¢ao

de setembro].

Sofia de Paula Lopes * Facebook

Comecei a assistir por causa de

uma matéria de vocés sobre a série
[Mad man]. Estou apaixonado.

José Augusto (@madzoze) * Instagram

Recebi a edicio de outubro do meu
sempre tdo aguardado e amado @
jornalrascunho. E minha alegria s6
nao foi completa porque senti

(e muito) a falta do Swjeito oculro.
Volta, Rogério Pereira.
@prosaepoesia * Instagram

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br
com nome completo e cidade onde mora.
Sem alterar o contetido, o Rascunho

se reserva o direito de adaptar os textos.

G twitter.com/@jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho

quase didrio
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SAUL S

17.01.2011

Telefono para Linda Ne-
mer, proprietdria da antiga casa
de Elizabeth Bishop em Ouro
Preto. Clévis Brigagao me disse
que ela estd pensando em vender
a casa. Nio a encontro, mas de-
pois ela me liga. Realmente vai
vender a casa. Tinha um conta-
to com o pessoal da Fundagio
Ford que poderia transformar a
residéncia da poeta americana
numa espécie de pousada para
bolsistas, possivelmente “escri-
tores residentes”.

Linda ¢ figura fundamen-
tal na biografia de Elizabeth, re-
cuperou a propriedade, cuidou
dos jardins. Costumava ceder a
casa a hdspedes que vinham, por
exemplo, para o Férum de Ouro
Preto (que a Guiomar de Gram-
mond organiza). Estive ali vérias
vezes. Primeiro quando a casa
era de Elizabeth. Visitei Elizabe-
th nos anos 60, quando voltei
dos Estados Unidos. Falamos de
poesia. Ela com seu portugués
muito precdrio. De outra feita,
quando ela ia dar um curso de
creative writing nos EUA, cha-
mou-me no hotel em que estava
no Rio e deu-me virios livros de
autores americanos, que havia li-
do e queria me repassar.

23.01.2011

Marta Goes, que fez aque-
la peca baseada na vida de Eli-
zabeth Bishop (Um porto para
Elizabeth), me manda e-mails
¢ depois me telefona. Vai fazer
uma matéria para o jornal Va-
lor Econdmico e queria conversar
sobre Elizabeth. Digo-lhe algu-
mas coisas j4 narradas em croni-
cas. Mando-lhe aquela cronica
em que narro como Linda pre-
senteou Marina com duas abo-
toaduras de rubi, que foram de
Elizabeth, depois de Marianne
Moore e, de novo, de Elizabeth.

Me diz Marta que no dia 6
de fevereiro serd o centendrio de
Elizabeth ¢ a sua peca vai voltar a
cartaz. Estou me lembrando que
Roberto d’Avila trouxe Regina
Braga e Drduzio Varela para jan-
tar aqui em casa, quando a pega
estava em cartaz. Drduzio, sem-
pre um gentleman presenteou-

me na ocasido com um livro
raro. Regina chegou um pouco
tarde, por causa da pega.

Gostei da pega, claro. Mas
¢ sempre uma sensacio dubia a
gente ver encenadas histérias de
gente que conhecemos.

Dei a Marta o endereco do
Lloyd Schwartz, 14 nos Estados
Unidos. Ele ¢ poeta, critico mu-
sical, traduziu poemas meus e ¢é
o grande especialista em Elizabe-
th 14 e parece que vai haver uma
série de homenagens a ela.

07.02.2011

Ao fazer uma crénica para
o Estado de Minas, sobre o cen-
tendrio de Elizabeth Bishop, me
ocorreu essa coisa curiosa: varias
pessoas que de uma maneira ou
outra se aproximaram dela, tam-
bém cruzaram o meu caminho.
O Emanuel Brasil, que convi-
veu com ela nos EUA e ajudou-a
a fazer uma antologia de poesia
brasileira, foi trabalhar comigo
na Biblioteca Nacional. O Pau-
lo Henriques Britto, que a tra-
duziu, foi meu aluno na PUC.
Carmen Licia Oliveira, que fez
uma notdvel biografia de Eli-
zabeth e Lota, eu a conheci nos
anos 70 quando fui do Conse-
lho Editorial da Francisco Alves,
onde ela trabalhava. Do Conse-
lho, fazia parte também Rubem
Braga, o Paulo Rocco estava 14
também. Lloyd, que é o grande
especialista americano em Eli-
zabeth, acabou meu amigo, hos-
pedou-se 14 em casa e traduziu
poemas meus. Ainda outro dia
mandou-me o poema: On he
steproofs of Ird, que traduziu com
Rogerio Santiago, foi musicado
e apresentado no Lincoln Center
pelo maestro egipcio.

06.03.2011

Ainda agora leio as memo-
rias de um amigo de meu irméo
Carlos, Leon Zeitel. Ele conhe-
ceu Graciliano Ramos, quando
este, Inspetor Federal, ia ao Co-
légio, onde ele, Leon, em 1938,
estudava. O diretor do colégio,
Ginasio 28 de setembro, diri-
gido pelo general Liberato Bit-
tencourt, era de alguma forma
amigo de Graciliano.

Pois bem, diz o Zeitel: “De um
lado Graciliano, fumante convicto, de
trés magos por dia, declaradamente
ateu, bebedor de aguardente, dizedor
de palavrées, aguardando a morte do
capitalismo, indiferente & Academia.
De outro, um General reformado, de
caracteristicas opostas, querendo con-
quistar a Academia, com o rebuscado
de sua linguagem e, paradoxalmente,
critico feroz do fundador da Casa”.

Curioso. Zeitel ressalta que em
Linhas tortas, G. Ramos relembra
aquele episédio do prémio que Gui-
maraes Rosa perdeu em 1936. E tem
l4 uma profecia feita em 1946 por
Graciliano, dez anos antes de Rosa pu-
blicar Grande sertao: veredas: “Cer-
tamente ele fard um romance que nao
lerei, pois se for comecado agora, esta-
14 pronto em 1956, quando os meus
0ssos comegarem a se esfacelar”.

09.09.2011

Valéria Martins (agente literd-
ria), filha de Justino Martins, me diz
na viagem de Macei6 para o Rio, que
Antonio Houaiss tinha uma irma car-
tomante que atendia aqui perto de on-
de moro, na rua Nascimento Silva. A
conversa surgiu quando lhe narrava
como eu e Marina apresentamos a car-
tomante Nadir a Clarice Lispector.

08.10.2011

Interessante: Marcio Borges na
mesa redonda comigo 14 em Bento
Gongalves (RS), contando estérias
do Clube da Esquina: que Milton
Nascimento era um dos “seus” 12
irmaos, era o décimo segundo, que
passava o dia em sua casa e se escon-
dia debaixo da cama de noite para
nio ter que ir embora. E a mie dos
Borges o cutucava com vassoura para
ele ir para casa.

Histéria narrada por Ademir
Bacca numa conversa informal: Esta-
va no Amapd ou Acre, quando de re-
pente vieram uns tipos em procissio
cantando ou dizendo alto: “Ele estd
entre nds! Ele estd entre nds”. Ele ou-
viu aquilo e ficou nessa estranheza.
Depois estava noutro lugar, e 14 veio
aquela turma rezando: “Ele esta entre
nds! Ele estd entre nds!”. A procissio
parou num bar, tinha um caixio entre
eles. Puseram o caixio no chio. Dali
saiu um tipo: a cara do Raul Seixas,
cantando as musicas de Raul Seixas.

“Ele est4 entre nés”. '®
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A DUVIDA DE

m 1719, quando publicou o
célebre Robinson Crusoé, o
inglés Daniel Defoe escon-
deu o fato de que a histéria
era uma fic¢do criada por sua
mente € a apresentou aos leitores, ao con-
tririo, como o relato de uma aventura
real. “Afirmou que se tratava de uma his-
téria verdadeira, e depois, quando veio a
tona que o romance era uma ‘mentira’, fi-
cou constrangido e admitiu — até certo
ponto, porém — a ficcionalidade do re-
lato”, nos lembra Orhan Pamuk em seu
O romancista ingénuo e o sentimental
(Companbhia das Letras).

Eis um livro, o de Pamuk, que — as-
sim como o romance de Defoe — tenho
sempre perto de mim. Nele, o escritor tur-
co trata das complexas ¢ frigeis fronteiras
que separam a fantasia do real, territ6rio
movedico que sempre me interessou. Ter-
ritdrio, enfim, no qual a literatura nao
apenas nasce, mas no qual ela se afirma.
Limites delicados que, em vez de enfra-
quecé-la, a alimentam e a potencializam.
A arte é instdvel. Nocoes cldssicas como
as de verdade e mentira, por mais bem in-
tencionadas e bem argumentadas, nio dio
conta de sua condi¢do. Nio a esgotam:
nio chegam a seu coracdo. A arte — a li-
teratura — caminha “entre”. E uma espé-
cie de ponte, que conecta mundos que, a
principio, parecem totalmente separados.
Uma costura que, armada entre o real ¢ o
irreal, descortina mundos possiveis.

Espanta-nos, ainda hoje, o cons-
trangimento de Defoe diante da revela-
¢do de sua “mentira’ — como se tivesse
cometido um pequeno pecado. J4 era um
homem de quase sessenta anos de idade,
nao mais um jovem perdido. Mais de um
século antes, Miguel de Cervantes havia
apresentado ao mundo seu Dom Qui-
xote, considerado, em geral, o primei-
ro romance moderno. Trabalhava Defoe,
portanto, com uma ‘mentira’ nio sé
conhecida, mas ji consagrada. Por que
ocultar que fazia ficgao? Por que se enver-
gonhar disso? Por que se julgar um men-
tiroso? E essa pergunta estarrecedora que
Pamuk nos traz de volta. Nao sé como
uma reliquia do passado, mas como um

elemento que ainda hoje governa (e des-
governa) o fazer literdrio.

Argumenta, mais a frente, Pamuk:
“Durante centenas de anos, escritores e
leitores tém tentado, sem sucesso, che-
gar a algum acordo sobre a natureza da
ficcionalidade do romance”. Nao hd, po-
rém, acordo possivel. Trata-se de um im-
passe que ndo permite solugio. Trata-se
de um enigma. A leitura de Dom Qui-
xote, ou de livros da grandeza de Moby
Dick ¢ do préprio Robinson Crusoé,
ainda hoje, em pleno século 21, desper-
tam um incdmodo. Acreditar ou nio
acreditar? Verdadeiro ou falso? Até que
ponto o escritor se inspirou em uma ex-
periéncia real, a partir de que ponto in-
ventou essa experiéncia? Como chegar a
uma conclusio que nos satisfaga e alivie?

Nio h4 alivio possivel. A arte de
escrever ficcdo consiste justamente em

trabalhar com esses desejos con-
traditérios — e, apesar disso,
continuar a escrever, argumenta
Pamuk. Consiste em suporti-los
e, apesar do paradoxo, ou dei-
xando-se empurrar por ele, sim-
plesmente seguir em frente. A
contradicio estd no centro da fic-
¢do. Nao oscilasse de um lado pa-
ra o outro, nao despertasse uma
divida intensa no leitor, nio o
deixasse sempre desconfiado e in-
deciso, e ficcio ela nio seria. Diz
ainda Pamuk: “Nio quero dar a
impressio de que tenho alguma
esperanca em relago a esse acor-
do. Ao contrério, a arte do ro-
mance tira sua forca da auséncia
de um consenso perfeito entre es-
critor e leitor”. O impasse — o
insoltivel — estd no centro da es-
crita. Mais ainda: é o que a move.

Verdade e mentira

Houvesse uma solucio, ou
uma explicacio, e as ficgoes des-
moronariam. Por isso sio tio
sofriveis os romances contempo-
rineos em que os escritores — se
comportando como jornalistas,
ou antropdlogos, ou mesmo re-
tratistas do real — lutam para
descrever “fielmente” os fatos do

contemporaneo. Mesmo os grandes ro-
mances do realismo, como a Madame Bo-
vary, de Flaubert, tiram, ainda assim, sua
forca dessa oscilacio entre verdade e men-
tira. No fim das contas, esse sentimento de
estar & deriva ¢ uma grande fonte de pra-
zer. E a ele que o leitor se entrega — e ¢
nele, também, ¢ gracas a ele, que o leitor
se intriga. E justamente essa perplexidade
que o faz avancar. Que alimenta e engran-
dece a leitura. Que a encorpa e tonifica.

“Um romance nio é nem comple-
tamente imagindrio, nem inteiramente
factual”, resume Pamuk. Esta é a regra do
jogo: o leitor precisa aceitar que ler é cami-
nhar sobre um pantano. O avancar da lei-
tura gera sentimentos contraditérios que,
se incomodam, atraem também. Um ro-
mance “inteiramente ficcional” passaria,
ele sim, por mentiroso. Mas um roman-
ce “inteiramente verdadeiro” também.
“Perguntar-nos que partes se baseiam em
experiéncias concretas e que parte sao ima-
ginadas ¢ apenas um dos prazeres que a
leitura de um romance nos proporciona’,
conclui Pamuk. O prazer vem da divida,
e nao da certeza. Vem da incerteza, e nio
da convicgio. E esta hesitacio que torna
um romance “verdadeiro”. Que o faz mais
parecido com a vida. Que o torna, enfim,
parte da prépria vida. Sé ao oscilar — co-
mo o peito de um humano vivo — a lite-
ratura, de fato, respira.

ilustragio: FP Rodrigues

Por isso soam tdo anémi-
cas, tdo desprovidas de forca, as
ficgbes contemporineas que de-
sejam produzir retratos fiéis do
“mundo atual”. Relatos que em-
parelham com a realidade, na
esperanca de capturd-la e de es-
gotd-la. Narrativas que rivalizam
com o cinema, o video e a infor-
mdtica — ou, mais ainda, que
se produzem na esperanga ime-
diatista de se tornarem simples
captura. Textos feitos por escri-
tores que trabalham movidos pe-
lo desejo da gléria discutivel das
“adaptagoes”. A literatura nio ¢é
adaptdvel. Nao é também adap-
tativa. O escritor — ao contrario
do que dizem as normas de hoje
— ndo é um “produtor de texto”.
Quando escreve, se escreve para
valer, ele ndo tem pleno controle
sobre o que escreve. Néo escreve
em busca de resultados, ou de efei-
tos determinados — mas para ar-
rancar como pode, precariamente,
coisas que tem dentro de si. Para
abrir uma ferida no peito. Justa-
mente por isso, a diivida de Defoe
perdura, ainda hoje, como uma
espécie de guia para o escritor. Ou
ele aceita que nio controla o que
escreve, ou nio escrevera. '®
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Retrato de um
periodo turbulento

MARCIO RENATO DOS SANTOS | CURITIBA - PR




s manifestagoes de

rua que tomaram

conta do Brasil re-

cente, e até de ou-

tros paises, estao, em
alguma medida, recriadas nas
paginas de Enigmas da prima-
vera, o novo romance de Jodo
Almino. Edigées da Jornada
Mundial da Juventude apare-
cem nesta longa narrativa ficcio-
nal. Mas a atualidade do livro
estd, principalmente, traduzi-
da no personagem Majnun, de
20 anos, que — na definicdo de
Almino — “vive tempos pouco
heroicos, marcados pela passivi-
dade, mas quer se rebelar contra
essa condicio. H4 tracos co-
muns em vérias regides do glo-
bo nas oportunidades que se
abrem para os jovens e também
e sobretudo nas dificuldades que
eles enfrentam nesse mundo de
relagdes virtuais e de volatilida-
de no mercado de trabalho”.

Majnun representa o he-
r6i adiado, o jovem do Bra-
sil contemporineo, para quem
conseguir emprego estd, guar-
dadas algumas proporgoes, tio
dificil quanto ganhar na me-
ga-sena. E ndo sdo poucos os
impasses dele. Na realidade, Al-
mino recriou um poema persa
do século 12, Layla ¢ Majnun,
que teria inspirado William
Shakespeare a escrever Ro-
meu e Julieta. Em Enigmas
da primavera, a relagio entre
Majnun e Laila também se-
rd invidvel, da mesma maneira
que o protagonista do romance
tenta, mas nao consegue se re-
lacionar com outras duas per-
sonagens, Suzana e Carmen.

O mundo parece, enfim,
inimigo para Majnun. Mas hd
outras questdes nesta obra, co-
mo a dependéncia e as ilusées
do universo virtual, politica, re-
ligido e, a exemplo de um perso-
nagem da trama, o autor afirma:
“O Ocidente nio existe”. ApSs
uma temporada na Espanha,
entre 2011 e 2015, Almino es-
td vivendo em Brasilia — ele ¢
o diretor da Agéncia Brasilei-
ra de Cooperagio do Ministé-
rio das Relagoes Exteriores. Por
e-mail, respondeu a esta entre-
vista, abordando principalmen-
te a obra recém-publicada. Mas
também comenta, por exem-
plo, o rétulo que a critica aplica
a seus livros anteriores, Ideias
para onde passar o fim do
mundo (1987), Samba-enre-
do (1994), As cinco estagdes
do amor (2001), O livro das
emocgoes, (2008) e Cidade li-
vre (2010) — Prémio Passo
Fundo Zaffari & Bourbon de
Literatura 2011, definidos co-
mo Quinteto de Brasilia — pe-
lo fato de serem ambientados
na Capital Federal. “Se as his-
térias desses romances tivessem
lugar em Sio Paulo, duvido
que eles tivessem sido consi-
derados como um Quinteto de
S4o Paulo”, questiona.

* Apés uma série de roman-
ces com cenirio em Brasilia,
alguns deles sobre a cidade,
surge Enigmas da primavera,
longa narrativa que também
se passa na Capital Federal,
mas com desdobramentos na
Europa. O seu projeto literd-
rio comega, conscientemente,
a se modificar a partir deste
novo livro?

Até Cidade livre, meu roman-
ce anterior a Enigmas da pri-
mavera, nio tive a intengio de
construir romances sobre Bra-
silia. Apenas minhas histdrias
se passavam l4, e isso chamou a
atenc¢io da critica e de leitores,
a ponto de os romances terem
sido descritos como uma Trilo-
gia de Brasilia, um Quarteto de
Brasilia ¢ depois um Quinteto
de Brasilia. Se as histérias des-
ses romances tivessem lugar em
Sao Paulo, duvido que eles tives-
sem sido considerados como um
Quinteto de Sio Paulo. Em Ci-
dade livre foi diferente. Houve a
inten¢do de descrever o clima da
construgio de Brasilia e, ao lado
de histérias inventadas, eu trou-
xe para o livio muito da croni-
ca ¢ dos personagens da época.
O que Enigmas da primavera
tem em comum com Cidade li-
vre ¢ um volume expressivo de
pesquisa, menos presente nos
quatro romances anteriores. Co-
mo sempre acreditei que uma
cidade nio define uma literatu-
ra, podendo haver projetos lite-
rarios radicalmente distintos em
hist6rias que tenham por cend-
rio a mesma cidade, bem como
projetos literdrios semelhantes
retratando cidades distintas, nio
considero que fazer meus perso-
nagens sairem de Brasilia sinali-
ze, em si, uma modificacio do
projeto literdrio, embora nio ne-
gue que havia um propésito em
situar as histérias daqueles cinco
romances em Brasilia. Por outro
lado, procurei em cada livro nio
me repetit. Em cada um deles
tentei explorar uma nova técni-
ca, fazendo variagbes em torno
de estruturas e da voz narrati-
va. Quando alguns personagens
se repetiram, apareceram de an-
gulos distintos, segundo o livro.
Ou seja, faz parte de meu proje-
to literdrio, me aventurar, explo-
rar novos caminhos.

* Uma das questdes que Enig-
mas da primavera apresenta é
o envolvimento emocional do
personagem Majnun com trés
mulheres. “Elas preenchiam
trés necessidades suas. Car-
men era amorosa, cuidava dele.
Com Laila, era paixao. Podia
repudiar Suzana quando o te-
sdo acabasse e substitui-la por
outra.” Como foi construir as
trés personagens femininas?
Somadas, com todas as suas ca-
racteristicas, elas representam,
em conjunto, aquilo que um
homem, representado por Ma-
jnun, ou por algum cliché de

Faz parte de meu
projeto literdrio, me
aventurar, explorar

novos caminhos.
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homem, esperaria encontrar,
em tese, em uma tinica mulher?
Tentei fazer com que cada uma
delas tivesse uma personalidade
prépria bem marcada; que fos-
sem diferentes entre si e a0 mes-
mo tempo ndo correspondessem
a um arquétipo ou tipo ideal.
Procurei construir as relacoes do
personagem masculino com ca-
da uma delas também fugindo
aos clichés. Essas relacoes evo-
luem ao longo do romance, ¢ o
final do livro aponta caminhos
inesperados. As utopias amo-
rosas, politicas ou religiosas do
personagem central sdo préprios
de sua juventude, de sua busca e
de suas incertezas.

* Em Enigmas da primavera,
o relacionamento de Majnun
e Laila se revelara invidvel, da
mesma maneira que o poe-
ta persa do século 12 Nizami
também apresentou um amor
impossivel no poema Layla
e Majnun que, algumas vo-
zes comentam, teria instigado
William Shakespeare a escrever
Romeu e Julieta. A sua propos-
ta foi estabelecer esse didlogo
com Nizami, indiretamente
com Shakespeare, e também
com Eric Clapton — uma vez
que a sua narrativa menciona a
letra da cangio Layla?

Sim, o didlogo com Nizami, e
indiretamente com Shakespea-
re, estd explicitado no romance.
Nio se trata de uma reprodugio
da lenda drabe, mas de sua re-
criagdo. Quanto a Eric Clapton,
ndo passa de uma citagdo, que
vem muito a propdsito.

* Na pdgina 264, Laila diz para
Majnun: “Vocé é jovem e tem
todo um futuro pela frente”.
Majnun nao passou no ves-
tibular de Histéria, elabora
uma narrativa ficcional e, co-
mo ele mesmo diz: “Nao sei o
que quero ser”. Majnun repre-
senta um tipo de jovem bra-
sileiro, para quem o presente
estaria invidvel? “Que mundo
era aquele em que um jovem
conseguir um emprego era o
equivalente a ganhar numa lo-
teria?” Ele é um heréi adiado?
Ele vive tempos pouco heroi-
cos, marcados pela passividade,
mas quer se rebelar contra es-
sa condi¢ao. H4 tracos comuns
em virias regides do globo nas
oportunidades que se abrem pa-
ra os jovens ¢ também e sobre-
tudo nas dificuldades que eles
enfrentam nesse mundo de re-
lagbes virtuais e de volatilidade
no mercado de trabalho.

* Majnun diz ter vontade de
acao. “Queria ter vivido nos
anos sessenta... Ou setenta”.
De acordo com a narragio, “O
desejo era genuino, nao apenas
pela inveja que sentia da época
vivida por seus avés maternos
em Paris, mas também por tu-
do o que ouvira ao longo dos

»
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anos de seus avos paternos, que
haviam se conhecido em Bei-
rute. Todos tinham uma hist6-
ria para contar de uma época
de grandes acontecimentos. E
ele, participaria algum dia de
um grande acontecimento?” A
sua visio do tempo presente,
em contraponto aos anos ses-
senta ou setenta [tempo da ju-
ventude dos avés de Majnun],
estd representada por Majnun
e as angiistias que ele sente?
Os anos sessenta e setenta foram
tempos dificeis. A revolucio de
costumes nio se fez sem angus-
tia. As tentativas de revolugio
politica e social e suas visdes uté-
picas levaram em vérios lugares,
no Brasil inclusive, a conflitos
armados. Mas a nostalgia do nio
vivido serve de antidoto para o
conformismo e para atenuar ou-
tro tipo de angustia, aquela dos
que se sentem impotentes para
mudar o mundo.

* Em determinado momen-

to da narragio, o leitor se de-

para com a frase: “A novidade

estd no Oriente Médio, nos

paises drabes”. E também:

“O Ocidente nao existe”. E

ainda: “A opg¢ao melhor pa-

ra o futuro da humanidade

era o Isla”. Majnun, de acor-

do com o narrador, vai che-

gar a conclusdo de que o Isla

“era a religiao da igualdade”.

Em Enigmas da primavera ha

uma discussao intensa sobre o

Isla. Hd no mundo muitos, a

exemplo de Majnun, interes-

sados no Islaz O que isso re-

presenta no presente? H4 uma

frase: “As ditaduras religiosas

sao as piores”. O mundo cor-

re esse risco [de ditadura ou

ditaduras religiosas]?

Acredito firmemente que o Oci-

dente nao existe e que se essa

crenga fosse generalizada, have-

ria menos conflitos no mundo.

O ocidentalismo ¢ uma ideolo-

gia tdo nefasta quanto o orien-

talismo de que falava Edward

Said. Ela estd a servico do con-

servadorismo em toda a parte.

Penso sobretudo na ideia errd-

nea de associar um conceito de

“Ocidente” com a tolerincia e

os ideais liberais ¢ democrdti-

cos. O que dizer de alguns dos

piores exemplos de tirania e de

experiéncia totalitdria que exis-

tiram, nio hd muito tempo,

na Europa? E isso sem falar de

experiéncias mais antigas. En-

quanto o imperador muculma-

no e mongol da India, Akbar,

escrevia sobre a tolerdncia re-

ligiosa, Giordano Bruno era

queimado em 1600 pela inqui- | Ocidente e seus valores sio o resultado de contri- | des desafios do século 20 foi a
sicio no Campo dei Fiori em | buigoes de vdrias culturas, nio apenas judaico-cris- | luta contra o totalitarismo na-
Roma. Hoje em dia, a civiliza- | tis e greco-romanas, também de outras, sobretudo | zista, fascista e comunista, no
¢4o ¢ uma s6. Ela é um proces- | das culturas provenientes do mundo drabe, da In- | século 21 surge um novo tipo
so. Sempre estd em construgio. | dia e da China. O que divide o mundo nio sio os | de totalitarismo fundado em
Uma das previses de Marx se | pontos cardeais, mas a miséria e a riqueza, o acesso | falsos preceitos religiosos, que
concretizou, e o capitalismo | ou ndo ao conhecimento e 4 tecnologia, a tiraniae | busca uma volta a origens que
atingiu todo o mundo. A revo- | aliberdade. A tirania ndo ¢, portanto, exclusiva de | nunca existiram e renega toda
lugdo tecnolégica também é um | algumas regioes do mundo, nem de determinadas | uma tradigio de tolerincia do
fenémeno mundial. O chamado ! culturas ou credos religiosos. Mas se um dos gran- | Isla e do mundo drabe.




* A exemplo de Joao Cabral
de Melo Neto, também diplo-
mata, o senhor viveu na Espa-
nha. No caso de Joao Cabral,
o flamenco e Sevilha foram in-
corporados na obra poética.
No seu caso, Madri é recria-
da em Enigmas da primavera,
onde o leitor encontra, entre
tantas frases, a seguinte: “A Es-
panha é um pais de fantasmas.
Fantasmas cristaos. Fantasmas
mugulmanos”. Mais que is-
so. H4 comparacao entre Ma-
dri e Brasilia: “No Paseo de la
Castellana, protegidas do sol
inclemente por fileiras de 4r-
vores, outras mogas de pernas
de fora desfilavam com seu
sensualismo apenas insinua-
do, distinto do que ele via em
Brasilia. Era o Eixao dali, Ma-
jnun pensou. [...] Tudo ali lhe
parecia diferente de Brasilia.
Deveria ser o contraste entre o
novo e o velho, entre um pais
sem meméria e outro molda-
do pelo peso da tradigdo. E a
corrupgao? Haveria ali tam-
bém?”. Além do que estd no
livro, quais os pontos de con-
tato entre Espanha e Brasil,
entre Madri e Brasilia?

Entre os temas nio tratados no
livro, eu poderia apontar um
traco comum entre Madri e
Brasilia: ambas sio cidades pla-
nejadas, construidas para serem
capitais e associadas a ideia de
uma consolidagdo ou integracio
do pais. J4 havia alguma popu-
lacdo na regido de Madri (assim
como j4 havia em Luziinia no
Distrito  Federal), mas o que
marcou o surgimento da Ma-
dri tal qual a conhecemos foi a
transferéncia da Corte de Toledo
parald em 1561.

* Na pdgina 278, um persona-
gem dispara a frase: “A prima-
vera é s6 um comego € passa
logo”. Enigmas da primave-
ra surge num momento em
que multidées foram para as
ruas, inclusive no Brasil. Outro
personagem do romance diz:
“Queremos que a politica seja
mais honesta e menos mentiro-
sa. Que se campra a lei, mas nao
s6, pois nem tudo que é legal é
ético. Temos de ser mais exi-
gentes. Por que nao pode haver
padrao Fifa pra moralidade pu-
blica? Ou pro transporte, a sat-
de, a educagio e a seguranga?”.
Qual a sua avaliagao do que es-
t4 acontecendo no Brasil? E um
ponto de virada? Os jovens que-
rem de fato outro Brasil? Ainda
mais levando em conta a frase
da personagem Suzana: “Nao
pertencemos a nenhum parti-
do. Nem a sindicato. Nao es-
tamos presos a ideologias”. E
ainda: se fosse possivel dizer,
mesmo que em poucas pala-
vras, qual a sua opinido a res-
peito do que estd acontecendo
no mundo atualmente?

Pensei o pano de fundo deste
romance como cendrio de uma

peca de teatro. Trata-se de um
retrato ou uma série de retratos
de um momento turbulento. Ao
compor esse cendrio, tomei mui-
to cuidado para me manter no
terreno préprio da ficgdo e ndo
assumir os papéis — igualmen-
te importantes — do historiador
ou do jornalista. Para isso era ne-
cessario que o narrador deixasse
que oOs personagens se guiassem
por suas proprias emogoes dian-
te dos fatos presentes; que nio
fizesse profecias nem emitisse
juizos de valor. Eu gostaria que
o romance pudesse ser lido no
futuro, dentro de vérias décadas,
com o mesmo interesse — ou
qui¢d com maior interesse — do
que hoje em dia. Fiquei conten-
te quando Alfredo Bosi disse, a
propésito de Enigmas da pri-
mavera, que “para o historiador
do futuro”, poderia ser “mina de
pistas para compreender o caos
de nosso tempo”. Cabia entéo ao
romance se ater aos MoOMmentos
vivenciados pelos personagens,
seja em Madri, seja em Brasi-
lia, oferecendo algum contex-
to mais geral e procurando ser o
mais fiel possivel ao que aqueles
personagens sentiram e pensa-
ram naqueles momentos. Esta-
mos falando de jovens nas ruas
em vdrios lugares do mundo: na
Europa, nos EUA, no Chile, na
Turquia, no mundo 4rabe ou no
Brasil. No caso da Espanha, tra-
ta-se dos protestos desencadea-
dos pelo movimento do 15-M
(que eclodiu em 15 de maio de
2011); no Brasil, dos protestos
de junho de 2013. Todos esses
sio movimentos dispares com
alguns aspectos em comum, en-
tre os quais o papel desempe-
nhado no seu inicio pelas redes
sociais. Seus resultados também
sdo diversos: em alguns casos le-
varam a muito pouco ou a coisa
alguma; noutros a progressos no
caminho da democracia; nou-
tros ainda a reagoes autoritdrias.
Sé o futuro distante poderd di-
zer se sio resultados definitivos.
A possibilidade de que esses mo-
vimentos ressurjam onde foram
reprimidos ou onde simples-
mente foram desmobilizados
sempre existe, mas nio conhe-
cemos de antemao os ritmos da
batalha travada em cada tempo
e lugar entre a memoria e o es-
quecimento. No caso do Brasil,
até agora a explosdo social e ur-
bana de 2013 aparece como fato
isolado, com poucos pontos de
contato com as manifestacoes de
rua mais recentes.

* Majnun tem ou aparenta vi-
venciar momentos de delirio
em diversas situagbes. “Po-
de estar vendo espiritos que a
gente nio vé&”, diz a persona-
gem Carmen. Majnun se en-
volve em problemas por sair
do real, inclusive tendo didlo-
gos com personagens de outros
periodos da histéria. Isso faz
parte de um escapismo do per-

O que divide o
mundo ndo sdo os
pontos cardeais, mas
a miséria e a riqueza,
0 dcesso ou ndo do
conhecimento e a
tecnologia, a tirania
e a liberdade.
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sonagem, uma fuga do presen-
te, ou ele sofre de problemas
mentais?

As duas coisas juntas, pois os de-
lirios ndo sao apenas aparentes e
em determinado momento ele
precisa ser hospitalizado.

* Apés uma situagao-limite, Ma-
jnun, enfim, sinaliza transfor-
magio. “Descobriu que tinha
um objetivo mais ambicioso do
que morrer: NUNCA MOLTer, CON-
seguir driblar a morte, ser eter-
no. E mais, viver sempre com
seus vinte anos. Alguém ji dis-
se, o pessimismo da inteligéncia
é o otimismo da vontade.” Sem
entregar ao leitor, que ainda nao
leu Enigmas da primavera, exa-
tamente 0 que acontece com o
personagem, é possivel comen-
tar que Majnun supera um es-
tigio quase de torpor, quase
paralisia, durante a narrativa?
Ou nao? Ao fim da primavera,
do seu livro, ele estd pronto para
outra estacao?

Sim, ndo quis que o romance
descrevesse uma situagio de to-
tal beco sem saida. Afinal se trata
de uma primavera. Incerta, sem
ddvida. Enigmdtica. Mas ou-
tras estagoes virdo, para as quais
a histéria do livro sutilmente
aponta no final.

* Majnun planeja uma narrati-
va, faz pesquisas, vive intensa-
mente algumas aventuras e, no
desfecho de Enigmas da pri-
mavera, ha o seguinte trecho:
“Tudo feito para acabar em pa-
lavras. Uma palavra, outra pa-
lavra e mais outra, a novela se
fazia, linha depois de linha, co-
mo a prépria vida, feita de bus-
ca de sentido, de frases e atos
incompletos”. Isso sugere que
a narragao, a sua narragao, dia-
loga com o projeto de Majnun?
Afinal, durante a narrativa, o
leitor tem acessos as angistias
de Majnun para elaborar um
livro. E isso? Ou nio? H4 qua-
se a sensacio de que é Majnun
quem faz o desfecho de Enig-
mas da primavera, nao &

Nio a partir das narrativas pen-
sadas por Majnun, mas das tiras
de papel rasgado nas quais faz
anotagdes, vai surgindo a pos-
sibilidade de alguma redencio
pela arte, embora nao seja este o
tinico desfecho.

* Na pdgina 64, um dos avos de
Majnun diz para o neto: “En-
velhecer é acumular perdas e
viver de memérias”. O que o
Joao Almino tem a dizer sobre
a frase “Envelhecer é acumular
perdas e viver de memérias”?
A frase é perfeitamente apro-
priada ao personagem. Quanto
a Joao Almino, diria o seguinte:
“E acumular ganhos e perdas.
Viver de memorias e de perda de
meméria”. '®

>> | FlA resenha de Enigmas
da primavera na pagina 10.
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ode fazer alguma di-
ferenca, informacio
nunca é demais, sa-
ber que, em Enig-
mas da primavera,
Joao Almino dialoga com Ni-
zami, poeta persa do século
12. Nizami ¢é autor de Layla e
Majnun, poema que teria esti-
mulado William Shakespeare
a elaborar Romeu e Julieta. A
exemplo do que acontece em
Layla e Majnun ¢ em Romeu
e Julieta, Majnun — o prota-
gonista de Enigmas da prima-
vera — também estd diante de
um relacionamento invidvel
com a personagem Laila.

Mas isso é apenas um deta-
lhe do mais recente romance de
Joao Almino.

O escritor nascido em
Mossoré (RN), atualmente vi-
vendo em Brasilia (DF), recria
o poema de Nizami para tratar
de impasses do presente. Ma-
jnun representa o jovem que
terminou o ensino médio, mas
ainda nao conseguiu entrar na
universidade — nio sabe ao
certo o que fazer e tem a im-
pressio de que conseguir um
emprego nio serd fécil. Na pd-
gina 82, o narrador define o
personagem: “Na verdade néo
estava numa encruzilhada. Nu-
ma encruzilhada havia direcoes
¢ destinos possiveis”.

Se alguém definir a situa-
¢io de Majnun como uma me-
tifora da condi¢io humana, nio
serd exagero. E, quase paralisado
diante da aparente falta de cami-
nhos, o protagonista de Enig-
mas da primavera tenta fugir
de sua realidade. Em alguns mo-
mentos, demonstra — mesmo
que apenas por meio de desaba-
fos — vontade de ter sido jovem
nos anos sessenta, periodo da ju-
ventude de seus avds. Mas, du-
rante um encontro na casa dos
parentes, surgem opinies relati-
vizando aquele periodo que Ma-
jnun considera ideal: “No Brasil,
era a ditadura. Na Franca, os
jovens achavam que iam trans-
formar o mundo. O fim da hie-
rarquia, o desafio 4 autoridade...
E sabe o que sobrou?”. Em se-
guida, uma personagem dispara
o seguinte comentdrio: “Sabe em
que desembocou maio de sessen-
ta e oito? No aumento das ven-
das de pornografia”.

Confuso, Majnun tem a
sensagdo de que j4 viveu na Eu-
ropa em outro momento histd-
rico — e a narrativa sugere que
ele entra em transe, ou em al-
gum estado de vivéncia paralela,
e conversa com personagens do
passado, a0 mesmo tempo em
que também se entrega a viagens
pelas redes sociais: “Passo mi-
nhas tardes sozinho, dedicado a
meu mundo interior, ao Twitter
ou ao Facebook”.

Em meio 3 turbuléncia,
Majnun se interessa pelo Isla,
na avaliacio dele, “a religiao da
igualdade”. E, entio, hd frag-
mentos de Enigmas da prima-
vera dedicados ao tema, como se
1é, por exemplo, na pdgina 204:

— Estiipido falar de tole-

Mudanca
de estacdo

Joao Almino transforma incertezas e turbuléncias
em um personagem complexo e inesquecivel

MARCIO RENATO DOS SANTOS |

Jodo Almino por
Dé Almeida

rincia no Isld — interrompeu
Suzana, furiosa. Existem luga-
res onde a blasfémia ¢ a aposta-
sia podem levar & morte; onde as
mulberes ndo podem dirigir, an-
dar de bicicleta. Pra sair de ca-
sa tém de estar acompanbadas
de um parente do sexo masculi-
710, MeSMO que seja uma criangd.
Pra viajar tém de ter autoriza-
¢do dos maridos...

— Isso ndo tem a ver com
religido... Em Tinis, no Cairo e

em Istambul vocé vé muculmanas
liberadas, sem véu e feministas —
Majnun conteston.

— Vocé ji esteve ld?

— Ndo, mas...

— E por que a maior parte
dos terroristas é muculmana? Se-
rd que ndo conseguem ler direito o
Corio? Ou entdo leem e se explo-
dem com bombas achando que os
mdrtires vio pro Jardim das De-
licias, cheio de virgens de grandes
olhos negros?

ENIGMAS DA PRIMAVERA
Jodo Almino

Record

288 pags.

Longas falas

Nesses fragmentos, os did-
logos entre personagens podem
apresentar o tema, Isla, a quem
nunca leu a respeito — o au-
tor conhece, a fundo, a questio.
Eventualmente, algum leitor po-
de considerar uma ou outra fala
longa demais — e h4, de fato, al-
gumas falas extensas, por exem-

plo, na pagina 207:

— Primeiro, o Ird ndo ¢
drabe. Depois, existe uma explica-
¢do para esses castigos corporais. O
direito penal moderno existe para
reabilitar o preso ou para evitar
que ele volte a cometer o crime,
se fica solto. Jd o antigo, que pre-
domina ainda na Charia, tem o
objetivo de fazer sofrer. Mas vocé
tem de entender o seguinte: o di-
reito penal moderno depende da
existéncia de um Estado, de pri-
soes e de policiais. Onde néo ha-
via nada disso, a solucdo era a dos
castigos corporais. As leis de Talido
(otho por olho, dente por dente)
estavam no Cédigo de Hamurabi
e também na Biblia hebraica. Jd
era um avango que os castigos cor-
porais da Charia néo fossem apli-
cados diretamente pelas familias
agredidas e nio degenerassem em
guerras tribais. [...]

Esses didlogos, que algum
resenhista poderia classificar
como exageradamente exten-
sos, ao invés de, por exemplo,
entediarem um ou outro leitor,
se alternam a outros momentos
do romance, proporcionando,
de maneira geral, uma dinimi-
ca na leitura.

Majnun viaja para Madri,
acompanhando duas amigas,
Carmen e Suzana. Se a primei-
ra ¢ a personagem com quem o
protagonista consegue conver-
sar, a segunda desperta nele ins-
tintos incontroldveis. Majnun
tentou, mas nao resistiu e “se jo-
gou” em cima de Suzana, como
estd na pagina 170:

— Chulo — ela repetin.

Bruto. Foi uma violacdo — ela
disse, chorando. — Vocé me cur-
rou, seu filho da puta.

— Nado. S0 tentei.

Mas, além e independente-
mente de tudo o que foi comen-
tado nesta resenha, Enigmas da
primavera traz a atmosfera das
manifestacbes de rua que to-
maram conta do Brasil em anos
recentes. A insatisfacio com as
préticas politicas, o anseio por
algo que seja diferente daquilo
que se repete e parece imutdvel
e, acima de tudo, como alguns
analistas interpretaram os pro-
testos, em especial os de 2013, a
falta de entendimento a respeito
do que, exatamente, os manifes-
tantes desejavam aparece neste
romance de Joio Almino. Ma-
jnun é uma metéfora desses mo-
vimentos: ele nio tem clareza a
respeito do que fazer, mas segue,
em conflito com obstdculos —
ele ¢, a0 menos aparentemente,
um enigma —, na iminéncia de
uma outra estagio que, em bre-
ve, pode ter inicio. '®
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Quadrinhos

Faz de Conta
Romont Willy e Tino Freitas

Com muita imaginagdo, um menino e seu
melhor amigo, um cachorrinho carinhoso,
protegem um castelo com uma varinha
magica.

Quando me descobri negra
Bianca Santana

“Tenho 30anos, mas sounegrahadez. Antes,
era morena.” E com essa afirmagcdo que a
autora relata sobre experiéncias pessoais ou
ouvidas deoutrasmulheres e homens negros.

Barras, Vilas & Amores
Martinho da Vila

Como um sabio contador de histérias,
Martinho da Vila puxa o fio de uma narrativa
saborosa, misturando ficgdo e romance.

Prato Feito
Lucia Eid

Ensina aimportancia de harmonizar as cores
da comida com a cor de fundo que o prato
de ceramica proporciona. Quem ensina essa
arte com maestria é a ceramista e chef de
cozinha Lucia Eid.

Atletas Olimpicos Brasileiros

Os jogos olimpicos da era moderna, os
destaques do Brasil e uma listagem completa
dos atletas olimpicos brasileiros e suas
medalhas.

Agentes Especiais

Vinicius Campos

Trés agentes especiais, com habilidades
extraordinarias desenvolvidas a partir de
suas limitages, formam um time imbativel
sempre pronto a impedir o triunfo do mal.
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Conhega outros fitulos no site: www.sesispeditora.com.br
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A FLAUTA
MAGICA

Infantojuvenil

FERMBIDO PESOR
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Quadrinhos

Infantil
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Infantil
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Quadrinhos

Pogando
Psonha Camacho

Pogando (forma peculiar de dangar, de agitar
aosomdopunk)falasobrejuventude, liberdade
e amadurecimento de um jeito “punk” de ser.

A Flauta Magica
Del Candeias

A linda histéria de um jovem principe e sua
amada que, antes de encontrar a paz para
viver o grande amor, eles devem passar por
muitas provas e enfrentar os perigos de um
reino sombrio.

A vida oculta de Fernando Pessoa
André F. Morgado e Alexandre Leoni

Uma simbiose com a vida e obra do poeta
Fernando Pessoa; a sua relagdo com o
esoterismo; e a relacéo que o publico tem com
0 legado de um dos maiores génios literarios
do século XX.

Lauka e o guarda-chuva
Alexandre Camanho

Foino dia de seu aniversarioque ganhouum
presente indesejavel: um guarda-chuva. Foi ai
que surgiu uma verdadeira amizade.

Tito Bang!
Caio Tozzi

Uma trama cheia de aventura, emocdo e
suspense com um menino apaixonado por
expedicbes espaciais que inventou um
codinome para quando uma grande aventura
aparecesse: Tito Bang!

Sobrenatural Social Clube
Ronaldo Barata

Os personagens Rubens, Ivan e Jorge
investigam 0s mais estranhos eventos e
enfrentamtodotipode criaturado sobrenatural.

You
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Na corda

bamba

Olhos d’agua, de Conceicado Evaristo, aborda a violéncia
e a miséria que marcam a vida de muitos afro-brasileiros

MARCOS HIDEMI DE LIMA |

os quinze con-
tos que enfeixam
Olhos d’4dgua, de
Conceicao  Eva-
risto, a temdtica
estd relacionada as agruras did-
rias pelas quais passam os afro
-brasileiros numa sociedade
excludente como a nossa. Nes-
sas pungentes narrativas, ainda
que existam alguns protagonis-
tas masculinos, a énfase centra-
se em personagens femininas,
muitas delas figurando parcial
ou totalmente nos nomes de al-
guns dos contos.
Indubitavelmente, ques-
toes étnicas e sociais sdo assun-
tos recorrentes na obra dessa
escritora, visto que ela estd en-
volvida com questdes ligadas a
igualdade racial desde a déca-
da de 1980. Isso se evidencia a
partir de sua estreia, em 1990,
no ntmero 13 dos Cadernos
negros. Foi nessa edicio que
ela publicou o antolégico poe-
ma Vozes-mulheres, que bem
poderia servir de epigrafe para
Olhos d’dgua.
Foi, porém, com o roman-
ce Poncid Vicéncio, de 2003,
que ela tornou-se uma escri-
tora reconhecida pelo publico
e pela critica, além de ver essa
obra publicada em inglés, em
2007, nos Estados Unidos. Nio
s6 isso. O livro tornou-se leitu-
ra obrigatdria de vestibular de
uma universidade paranaense,
confirmando que as preocupa-
¢bes étnico-sociais de Concei-
¢io Evaristo tém repercutido
entre leitores e estudiosos da
nova literatura brasileira.

Mesma mulher

Poncid Vicéncio funcio-
na como uma espécie de chave
para compreender os contos de
Olhos d’4gua. Na narrativa de
2003, a despeito de haver um
narrador em terceira pessoa,
a Gtica com a qual o leitor se
depara ¢ a de Poncid, uma mu-
lher afrodescendente, sofrida,
cuja trajetéria de vida poderia
bem ser o de algumas das per-
sonagens dos contos. Ou seja,
a personagem do romance tan-
to pode ser a menininha Zai-

ta (do conto Zaita esquecen de
guardar os brinquedos), quanto
a Ana Davenga do conto ho-
moénimo, que “morrera ali na
cama, metralhada, protegendo
com as maos um sonho de vida
que ela trazia na barriga”. Pon-
cid também estd um pouco na
suave Salinda (do conto Beijo
na face) ou em Luamanda cuja
“pele nao denunciava as quase
cinco décadas que jé havia vi-
vido”, ou ainda em Ayoluwa,
“alegria de nosso povo”. Enfim,
nos contos de Olhos d’dgua,
Poncid se repete um pouco em
cada uma das mulheres que se
equilibra a custo nesse delgado
fio que é a vida.

No  preficio, Heloisa
Toller Gomes observa que mui-
tas personagens femininas dos
contos sio “todas a mesma mu-
lher, captada e recriada no ca-
leidoscépio da literatura”. Essa
mesma mulher repete os dile-
mas vividos pela Poncid do ro-
mance, encarnando a face de
cada um dos desvalidos da so-
ciedade brasileira, as voltas com
a miséria e a violéncia urbana.
Na realidade, essa mulher tinica
em vdrias outras atua nas narra-
tivas como resposta a indagagio
que o leitor encontra no poético
Olhos d’dgua, primeiro conto do
volume: “De que cor eram os
olhos de minha mae?”. A per-
gunta obriga a narradora a fazer
o caminho de volta para o lar e
resgatar sua prépria historia, sua
identidade. E dessa consciéncia
de sofrimento, de “ligrimas e
ldgrimas”, hd a possibilidade de
a mulher que narra apreender
que ela prépria, a mae, a filha,
as tias, “todas as mulheres de
minha familia” compéem frag-
mentos de uma mesma mulher
que sofre.

Emblemdtico para mos-
trar essa situagao de dor e exclu-
sdo é o conto Duzu-Querenga.
Nessa narrativa, a protagonista
¢ apresentada como mendiga,
prostituida, louca — qualifica-
tivos que, obviamente, pdem-
na a margem da chamada
cidadania. O pai de Duzu-Que-
renga era um sonhador, “queria
caminhar para o amanh”, dese-

java que a menina vencesse na
cidade grande. Porém, o olhar
critico de Concei¢io Evaristo
mostra que ser cidaddo é um
privilégio para poucos. Logo,
Duzu s6 pode mesmo protago-
nizar a dura realidade dos mais
pobres, de vez em quando ficar
“olhando 0 mundo”.

Essa contemplagio da vi-
da que Duzu se permite tam-
bém ingressa na vida da lépida
Cida, em O cooper de Cida. O
leitor constata que a jovem vi-
ve num ritmo acelerado. Hd um
“sentimento de urgéncia’ nessa
moga vinda de um lugar onde
ndo existia pressa. O dia a dia
de Cida ¢ assinalado por “Tra-
balho, trabalho, trabalho. O dia
entupido de obrigagoes. A noi-
te festejada por encontros de rd-
pidos gozos”. Todavia, certo dia
a moca resolve deter essa corri-
da desenfreada “sobre a corda
bamba invisivel e opressora do
tempo”. Pela primeira vez, em
anos morando numa cidade a
beira-mar, Cida consegue con-
templar as pessoas, os lugares,
o mar. Finalmente, ela capta na
cAmera lenta de seu olhar a vida
sob o prisma da reflexao.

Violéncia urbana

No assustador e realista
conto Maria, existe uma abor-
dagem da violéncia urbana se-
melhante ao que se verifica em
Poncid Vicéncio. Empregada
doméstica, sem companheiro
e com filhos para criar, no re-
torno de 6nibus para sua casa,
a mulher acaba sendo vitima de
um equivoco que se tem tor-
nado comum nas metrépoles:
“Os assaltantes desceram rdpi-
do. Maria olhou saudosa e de-
sesperada para o primeiro. Foi
quando uma voz acordou a
coragem dos demais. Alguém
gritou que aquela puta safada
14 da frente conhecia os assal-
tantes”. Qualquer semelhanca
com algumas criminosas pri-
ticas que se tém disseminado
nas grandes cidades nio ¢ mera
coincidéncia.

Diversos graus de injus-
tiga e violéncia é o que hd em
Quantos filhos Natalina teve?.

DLHOS DAGUA

B & - SRR,

OLHOS D’AGUA
Conceicéo Evaristo
Pallas/FBN
116 pags.

a autora

MARIA DA CONCEICAO
EVARISTO DE BRITO

Nasceu em 1946, numa favela
de Belo Horizonte (MG). Foi para
0 Rio de Janeiro em 1973. Al,
atuou no magistério e ingressou
na Faculdade de Letras da UFRJ.
Fez Mestrado em Literatura

na PUC-Rio e Doutorado

em Literatura Comparada na
UFF. Na década de 1980,
estabeleceu contato com o
grupo Quilombhoje. Em 1990, os
Cadernos negros publicaram
alguns de seus poemas. Com

o romance Poncia Vicéncio,
de 20083, Conceigao Evaristo
obteve a merecida consagracao
literaria. Em 20086, langou o livro
Becos da memodria e, em
2008, Poemas da recordacéao
e outros movimentos.

trecho

OLHOS D’AGUA

Salinda vigiou os passos
cambaleantes da moga tentando
se aprumar sobre um tdo fino

e quase imperceptivel fio. Ela
sabia que, qualquer passo

em falso, a mulher estaria
chamando a morte. Por um
momento pediu para que tudo se
rompesse. ki, como equilibrista,
ela mesma sentiu um gosto de
morte na boca, mas logo se
recuperou mordendo novamente

o sabor da vida.

A personagem engravida vdrias
vezes, vira mie de aluguel, vé-se
obrigada a dar os filhos a desco-
nhecidos, no desfecho da trama,
acaba sendo estuprada. Em sin-
tese, Natalina representa o coti-
diano de muitas mulheres que
sao desvalorizadas, violentadas
e esmagadas na luta pela sobre-
vivéncia. Apesar de todos esses
percalgos, ela sonha ter um filho
“S6 seu. De homem algum, de
pessoa alguma”, e para que isso
ocorra, ela nio hesita em em-
pregar a violéncia.

Mesmo em contos em
que o foco concentra-se em
personagens masculinos, a op-
¢ao de Conceigdo Evaristo pela
valorizagao da figura feminina
¢ evidente. No mais comoven-
te dos contos do livro, Lum-
bid, o menino que d4 titulo a
narrativa adora vender flores,
contrariando a mae, que “nio
gostava daquela espécie de
mercadoria”. Outra coisa que
seduz o garotinho ¢ o presé-
pio de Natal. De certa forma,
ele identifica sua familia com
a “imagem-mulher que era a
mae”, “a imagem-homem que
era o pai”’. Na sua imaginacio,
portanto, ele é “o Deus-meni-
no”. Ter entre as maos essa ulti-
ma figura vai ser fatal para seu
“peito-coragdo menino”.

Em Di lixdo, o adolescen-
te recorda-se da mie que lhe
batia. Nio gostava dela, mas
quando ¢ acometido de dores
lancinantes, ele se deita “re-
tomando a posicio de feto”,
como a buscar subconsciente-
mente o colo de uma mie que
ndo existe mais. Em Os amores
de Kimbd, nem mesmo o refe-
rencial feminino que Kimb4
conhece entre os seus permite-
lhe que escape ao trdgico rela-
cionamento a trés que vive com
Beth e Gustavo.

E a mie que “Seguia amo-
lando a gente com aquela can-
tiga besta’ a figura feminina
presente em A gente combina-
mos de ndo morrer. Também ¢
uma mulher anénima que ten-
ta salvar a vida de Ardoca, um
homem “cansado por todos os
dias, todos os trabalhos, e por
toda a vida’. Algumas cenas
mostradas na histéria de Fi,
Ardoca lembram Uma vela pa-
ra Dario, de Dalton Trevisan,
principalmente no que concer-
ne 4 morte de um homem em
local publico e & espoliagao de
seus pertences.

Quando o leitor conclui
Olhos d’dgua, acaba consta-
tando que Concei¢ao Evaristo
mantém nos contos 0 mesmo
espirito critico de seus poemas
e do romance Poncid Vicéncio:
as personagens que figuram em
cada narrativa pertencem ao
universo dos excluidos de nos-
sa sociedade, isto é, sio criancas
de rua, prostitutas, mulheres
pobres ¢ humilhadas, homens
que roubam, matam e sio ca-
pazes de amar. Se a condi¢do
social por si s6 comprova que
sdo pessoas discriminadas, mais
ainda o sdo por serem afrodes-
cendentes. '®
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odos nés sabemos —

os analistas dizem até

a exaustao — que Ma-

chado de Assis usava

as técnicas da dissi-
mulagio e da ambiguidade pa-
ra seduzir o leitor. Tudo bem,
concordamos plenamente. Mas
como ele faz isso? Porque no
campo das artes nao vale apenas
0 que — 0 que pertence ao cam-
po das ciéncias — mas o como.
Vamos nos deter no fantasioso
II capitulo do Dom Casmur-
ro — A dentincia —, com rdpida
passagem pelos XI e XII capi-
tulos — para explicar melhor o
nosso ponto de vista técnico.
Comeca que para alcangar al-
to nivel estético-literdrio — que
Machado aprendeu estudando
os ingleses — o “Bruxo” inscre-
ve 0 Dom Casmurro no titulo
quando o romance enfoca Capi-
tu e Bentinho. Fernando Sabino
compreendeu este aspecto com
tanta clareza que reescreveu o ro-
mance com titulo: O amor de
Capitu, sugerindo que se trata
de Escobar, com dois narradores
— Casmurro e Bentinho.

Mas ainda mais sedutor é o
capitulo III, sempre considerado
o capitulo-chave na narrativa, o
que é mesmo por causa da incri-
vel habilidade do autor em sedu-
zir e iludir. Para nao dizer mentir.
Sem duavida. Af o narrador apre-
senta o tema e 0s personagens
mais importantes do romance,
com vdrias sugestoes técnicas —
que nao sio regras. Técnicas sao
apenas indicacdes de caminhos
que reforgam a imensa qualida-
de dos grandes criadores, sendo
Flaubert o mais competente, o
mesmo Flaubert que tirou a nar-
rativa do mero caminho linear e
6bvio de contagio de histérias
— ndo devemos esquecer que
Flaubert dava tanta importan-
cia as téenicas que dizia: “até um
pé de coentro pode resultar num
grande romance, basta obser-
var as técnicas” —, dando-lhe a
dignidade da obra de arte, numa
altura que antes era dada apenas
ao Poema. Assim mudou com-
pletamente a rota do romance,
da novela e do conto. Flaubert é
o criador do discurso indireto li-
vre, do didlogo entrecruzado, do
narrador muldplo, do pretérito
imperfeito como verbo sem tem-
po e espago, e de outras técnicas
sofisticadissimas. Além disso, é
incorreto chamar as técnicas de
regras, sao sugestoes e caminhos
j& realizados e indicados pelos
cldssicos e consagrados...

Nos capitulos I ¢ II, sobre-
tudo e principalmente no capi-
tulo I, o personagem narrador
procura convencer o leitor, com
muita énfase, que se chama Dom
Casmurro, alcunha que lhe fora

dada pelo poeta do trem — Ben-
tinho ¢ também uma alcunha,
um apelido carinhoso em fami-
lia. O nome, na verdade, é Bento
Santiago. No III capitulo ocorre
uma sutilissima mudanca sobre-
tudo para o leitor descuidado,
preocupado apenas e meramen-
te com a histéria. Deixa de ser
Dom Casmurro; agora é Benti-
nho. Mais do que uma técnica,
trata-se de um truque de mdgico.
Algo como dizer assim: “Nio me
chamem de Dom Casmurro, eu
sou Bentinho”. O leitor ingénuo
pode perguntar: Dom Casmur-
ro nio ¢ Bentinho? E Bentinho
nao é Dom Casmurro? Como is-
so ocorre? Nio, Bentinho nio ¢
dom Casmurro e Dom Casmur-
ro nio é Bentinho. O narrador
mostra isso com muita clareza.
Bentinho ¢ um jovem ingénuo,
as vezes desconfiado, peito aber-
to ao vento, amante, admirador
da amada, e Dom Casmurro ¢
um velho sisudo, calado, ofen-
dido, maltratado pelas suas pro-
prias desconfiangas, azedo.

Dom Casmurro entra no
romance pela voz do Préprio
Casmurro, mas Bentinho apa-
rece pela voz de outro persona-
gem. Estd escrito na abertura do
capitulo em exame:

la a entrar na sala de visi-
tas, quando ouvi proferir o meu
nome e escondi-me atrds da porta.
A rua era a da Rua de Matacava-
los, 0 més novembro, 0 ano é que é
um tanto remoto, mas eu nio bei
de trocar as datas a minba vida
s para agradar s pessoas que néo
amam histérias velhas; o ano era
de 1857.

— D. Gléria, a senhora
persiste na ideia de meter o nosso
0 Bentinho no Semindrio? E mais
que tempo, e jd agora pode haver
uma dificuldade.

— Que dificuldade?

Mamie quis saber o que era.
José Dias, depois de alguns instan-
tes de concentragdio, veio ver se ha-
via alguém no corredor; nio deu
por mim, voltou e, disse que a di-
ficuldade estava na casa ao pé, a
gente do Pddua.

— A gente do Pddua?

A sedugio

Alguns elementos podem
ser observados para se examinar
tecnicamente a seducio do lei-
tor. Em primeiro lugar, a sud-
lissima mudan¢a do nome Dom
Casmurro que agora ¢ Bentinho,
mesmo que o leitor nio perceba
por distracdo. E o novo nome de
Bentinho, que percorrerd toda a
hist6ria, nao foi nomeado pelo
personagem-narrador, mas por
outro personagem que o leitor
nio sabe ainda de quem se tra-
ta. Outra sutil alteracio. Mais

adiante, vamos perceber que
Bentinho entra no romance pela
voz de José Dias, o grande mau-
carater da literatura brasileira.

Mesmo assim, a grande
mudanga, a definitiva sedugio
do leitor, estd no detalhe apa-
rentemente insignificante: “José
Dias, depois de alguns instantes
de concentragio, veio ver se ha-
via alguém no corredor; nao deu
por mim, e abafando a voz...”
Em principio, é razodvel dizer
que “José Dias... nio deu por
mim...” porque o menino esta-
va “atrds da porta”, conforme diz
no comeco do capitulo. Mas esta
¢ a verdade? E verdade que Ben-
tinho estd atrds da porta?

Machado de Assis, atra-
vés do narrador, faz um jogo em
segundos: Bentinho — e nio
Dom Casmurro, embora o lei-
tor confunda as coisas, com leve-
za e simulagio — Sim, até af é a
verdade, mas Bentinho nio ficou
para ouvir a conversa, esta con-
versa que ¢é definitiva para o ro-
mance — Dom Casmurro conta,
mas Bentinho fugiu. E fugiu s6
por um instante, porque Dom
Casmurro some definitivamen-
te. O que estabelece a ambigui-
dade narrativa de Machado neste
romance ¢ este jogo do duplo —
Dom Casmurro/Bentinho. No
capitulo XI, o personagem-nar-
rador afirma: “Tao depressa vi
desaparecer o agregado no corre-
dor deixei o esconderijo, e corri a
varanda ao fundo...”

Af estd a chave do roman-
ce. Bentinho nio ouviu aque-
la conversa em que Capitu é
apresentada como uma menina
desmiolada, que carregava o me-
nino angelical para os cantos da
casa. Ele corre para a “varanda ao
fundo” e ouviu, 14 de longe, ape-
nas murmurios, falas desencon-
tradas, palavras soltas, como estd
escrito também no XI capitulo:

Parei na varanda; ia ton-
to, atordoado, as pernas bambas,
0 coragio parecendo querer sair-
me pela boca fora. Nio me atrevia
descer & chdcara e passar ao quin-
tal vizinho. Comecei a andar de
um lado a outro, estacando para
amparar-me; e andava outra vez
e estacava. Vozes confusas repetiam
o discurso de José Dias:

“Em segredinhos...”

Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Esta é uma estratégia curio-
sa porque se percebe, com facili-
dade, que o personagem-narrador
usa o III capitulo como uma es-
pécie de tribunal de Familia para
acusar Capitu, e para demonstrar
que aos 15 anos a menina tinha
habitos dissolutos, sobretudo pa-
ra a época da histéria.
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Nunca concordamos em chamar
de mentira a estratégia do narrador pa-
ra seduzir o leitor, embora ela esteja bem
presente. O narrador sutilmente muda
o nome do personagem de Dom Cas-
murro para Bentinho, nomeado pela voz
de outro personagem: o José Dias — e
se esconde atrds da porta mas logo cor-
re para a varanda ao fundo. O que de-
monstra, com clareza, que ele nio ouviu
a conversa — decisiva para o romance.

Além disso, temos ai um dado im-
portantissimo: neste momento, Dom
Casmurro desaparece, fisicamente, do ro-
mance para sO retornar no capitulo 145,
fim do livro, segundo afirmacio do pré-
prio personagem. Nesse capitulo, ele re-
cebe a visita do filho Ezequiel, que julga
ser filho de Escobar e Capitu. A principio
nio quer recebé-lo. Depois decide ir ao
seu encontro na sala. Assim estd escrito
no capitulo 145: “Quando sai do quarto,
tomei ares de pai, um pai entre manso e
crespo, metade Dom Casmurro”.

Estratégia

Fica evidente, portanto, que Ma-
chado estava consciente de sua estra-
tégica técnica — sendo metade Dom
Casmurro, a outra metade Bentinho.
Claramente a técnica do duplo, que a
psicandlise tanto conhece e estuda.

Naquele instante inicial, Dom
Casmurro saiu da narrativa, cedendo
lugar a Bentinho. Agora Dom Casmur-
ro volta — nio é sem motivo que o ca-
pitulo 145 chama-se O regresso, dando
a entender que ¢ o regresso de Ezequiel.
Tudo dentro da dissimulagao, da ambi-
guidade e da sedu¢io de Machado. Ge-
nial, é claro. Machado ¢ tudo isso, sem
dtvida. Mas cabe ao estudioso da nar-
rativa descobrir o como, a maneira de
construir um romance um conto, uma
novela. Nao basta dizer que Machado
¢ Bruxo, tem que descobrir a bruxaria
para que o estudante ou iniciante pos-
sam também descobrir seus caminhos,
palavra por palavra. E um caminho,
nio Unico e excludente, mas necessario
e apaixonante.

Retornamos ainda ao III capitu-
lo para demonstrar que também, habil-
mente, sutilmente, Machado dispensa o
narrador af para que os personagens te-
nham autonomia e nio sé conduzam,
mas organizem a narrativa.

E Jos¢ Dias, ainda inominado,
quem traz d. Gléria e Bentinho para a
narrativa, enquanto apresenta Capi-
tu, ndo pelo nome, sequer pelo apelido
que carregard pelo romance afora, mas
por uma referéncia depreciativa — e af
j& comeca a desclassificd-la: “A filha do
Tartaruga’. Feito quem diz: “Aquela sem
nome”, que nem merece ter um nome;
um pouco mais adiante acrescenta: “A
pequena ¢ uma desmiolada’. Trata-se de
uma menina de 14 anos e o leitor conhe-
ce, enfaticamente, como alguém despre-
zivel. A partir dai o leitor passa a fazer
parte deste Tribunal que julga Capitu...

D. Gléria, que defende a menina,
mesmo sem énfase, pede a ajuda do Ma-
no Cosme, que passa a ser o advogado
de defesa, com um acanhado: “Mano
Cosme, vocé que acha?”.

Mais adiante todos terdo direito a,
pelo menos, um capitulo para apresenta-
4o narrativa, o que leva a uma digressao
longa a distanciar todo o centro narrati-
vo. Prima Justina é chamada pelo Mano
Cosme: “Vocé que acha, prima Justina?”.

Sem duvida, obra de um ilusionista
que seduz o leitor pela estratégia dos “cle-
mentos essenciais da narrativa”, segundo
a expressio de Graciliano Ramos. !
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Ainda no escuro

que ¢ literatura
de cordel? Como
alguém se tor-
na um cantador?
Para que pu-
blico, em que condicoes ele se
apresenta? Quais sio os meios
de circulagio de suas obras? De
que forma se entrelagam o oral
e o escrito nas obras de cordel?
Em quais tradi¢bes vao beber
os cantadores? Como a lite-
ratura de cordel se adapta e se
modifica ao alcancar as grandes
cidades? Por que motivo o Ce-
go Aderaldo granjeou tanta fa-
ma no meio, vindo a tornar-se
uma verdadeira lenda?
Infelizmente, caro leitor
ou leitora, a leitura do livro de
Cl4udio Portella nio responde,
nem busca responder, a nenhu-
ma das perguntas acima. A pre-
tensdo do autor é de fornecer
“veridicas informagodes sobre o
cantador Cego Aderaldo”. Abre
o livio um brevissimo capitu-
lo biogrifico, em que somos
informados da infincia pobre
passada na cidade do Crato,
no Ceard. Ali o menino Ade-
raldo comeca a trabalhar cedo,
j& aos cinco anos, para ajudar
sua mie, que era doméstica,
pois o pai, antes alfaiate, sofre-
ra um AVC. Torna-se aprendiz
de carpinteiro, de ferreiro, em-
pregado de hotel, dentre outras
ocupacdes. Aos dezessete anos,
logo apés a morte do pai, Ade-
raldo comega a ficar cego depois
de pedir um copo d’dgua em
uma casa perto de onde estava
trabalhando. Sobre este episé-
dio — como em muitos outros
— hd vérias versées, uma delas
sendo a de que ele estava traba-
lhando com uma méquina a va-
por de descarogar algodio ¢ o
contraste entre 0 corpo muito
quente ¢ a dgua fria é que ex-
plicaria a fatalidade. Segundo
relata Cldudio Portella, em um
sonho ele se viu cantando e des-
cobriu o meio de ganhar a vida.
Teria recebido um cavaquinho
de uma amiga e af iniciado sua
carreira. Essa ¢ a hist6ria que o
proprio Aderaldo contou a seu
biégrafo Eduardo Campos e
parece poética demais para ser
verdade, mas Cldudio Portella
nio assinala isso, apenas esco-
lhe uma das versées e faz uma
nota sobre as outras, “método”
que ¢ usado em todo o livro.
Notem que Aderaldo se

transforma em cantador assim,

Livro sobre Cego Aderaldo fica muito aguéem de
uma biografia deste lendario expoente da cultura popular

MARCOS ALVITO |

meio que por um toque de md-
gica, embora proveniente de
uma tragédia. Nao hd nessa obra
sobre ele, informagées que nos
permitam entender o processo
através do qual ele aprendeu o
oficio de cantador. Nada demais
que o proprio Cego Aderaldo, ji
coberto de gldria, elaborasse essa
versio mitica, mas ela teria que
ser submetida a uma critica.

Pelejas e encontros,

reais e ficticios

Em seguida o que temos
sio mais onze capitulos bem
curtos, tratando sobretudo dos
encontros reais ou nao do Ce-
go Aderaldo, agora cantador,
com rivais ou com persona-
gens histdricas importantes co-
mo o Padre Cicero e Lampido.
Aqui, novamente, o livro deixa
muito a desejar. Tomemos, por
exemplo, a mais famosa peleja
do Cego Aderaldo, em que con-
frontou Z¢é Pretinho do Tucum
e que na verdade foi imortaliza-
da por outro famoso cordelista,
Firmino Teixeira do Amaral em
1914 ou 1916. O interessan-
te é que Firmino escolhe como
estratégia narrativa a primeira
pessoa, como se fosse o canta-
dor cego que estivesse contan-
do a histéria. Cldudio Portella
pouco nos informa sobre Z¢
Pretinho do Tucum, de quem
diz somente ter sido “uma pes-
soa de fato”, que viveu no sé-
culo 19 e “faleceu por volta de
1910”. Em seguida o que temos
¢ uma longa transcrigio de ca-
torze pdginas de trechos daquela
que se tornou a mais famosa pe-
leja entre cantadores da histdria.
Decerto que ¢ uma histdria de-
liciosa, muito bem narrada por
Firmino Amaral: a hospitalida-
de régia dispensada a Z¢ Preti-
nho contrastando com o café e
“uma magra bolachinha” ofere-
cidos ao cego; a humildade de
Aderaldo, que tira sua rabequi-
nha “Dum pobre saco de meia”,
versus a arrogincia do rival, que
saca o instrumento “De um sa-
co novo de fita/ E cuja viola es-
tava/ Toda enfeitada de fita”. O
resultado final do confronto, ¢
claro, é uma vitéria acachapan—
te de Aderaldo e a humilhagio
total do antes orgulhoso Z¢
Pretinho do Tucum.

Mas caberia ao autor do
livro analisar, colocando no seu
devido contexto histérico, o
contetido de versos como:

N5 L
CEGO ADERALDO: A VASTA
VISAO DE UM CANTADOR
Claudio Portella

Escrituras

191 pégs.

o autor

CLAUDIO PORTELLA

Nasceu em Fortaleza (CE) em
1972. Se autodefine como
‘escritor, poeta, critico literério e
jornalista cultural”. Tem varios livros
publicados, dentre eles: Bingo!
(2003), o livro dos epigramas
& outros poemas (2011).

trecho

CEGO ADERALDO: A VASTA
VISAO DE UM CANTADOR
Em 1933, com um bom dinheiro
propiciado pelo gramofone, o
cantador pde em prdtica mais
uma de suas ideias. Compra
uma mdquina exibidora de
filme, “Pathé Baby”, e dois
burros. Consegue algumas
fitas variadas e se embrenha
novamente no sertdo. Dessa
vez, como exibidor de filmes.
S6 aceitando cantorias bem
pagas e pelejas com

cantadores de categoria.

Este negro foi escravo

Por isso é tdo positivo.
Quer ser na sala de branco
Exagerado e ativo.

Negro da canela seca

Todo ele foi cativo.

Trecho até bastante moderado perto destas duas
estrofes, j4 mais para o final do confronto, em que o Ce-
go Aderaldo literalmente coloca o negro 7o seu lugar:

Desculpe, José Pretinho

Se ndo cantei a seu gosto.
Negro ndo tem pé, tem gancho,
1ém cara, mas néo tem rosto.
Negro na sala de branco

S6 serve pra dar desgosto.

Quando eu fiz este verso
Com a minha rabequinba,
Procurei 0 negro na sala,
Jd estava na cozinba.

De volta queria entrar

Na porta da camarinba.

Muitos anos mais tarde, sintomaticamente na
década de 1960, o Cego Aderaldo ird fazer versos
se desculpando junto aos negros por esta caracteri-
zagio de Zé Pretinho do Tucum. Cldudio Portella
apenas registra isso, sem nenhum comentdrio, sem
nenhuma anilise.

A mesma coisa vale para os outros capitulos, que
sem davida despertam no leitor um enorme interesse
por esse artista itinerante, que comegou cantando nas
esquinas e nas feiras e depois se apresentou em pald-
cios diante de poderosos. Fez versos e teve boas rela-
¢oes, que lhe renderam frutos, com intimeros politicos
importantes: Ademar de Barros, que teria lhe dado
um projetor de cinema, Carlos Lacerda, para quem
fez versos de louvor, assim como fez versos de apoio ao
Brigadeiro Eduardo Gomes e de gratidio a Juscelino
Kubitschek, que lhe concedeu a aposentadoria.

Ainda mais interessante ¢ como o Cego Aderal-
do se adaptou aos novos meios de comunicagao, com-
prando um gramofone para cobrar por mdsica tocada,
sendo dono de um cinema por um breve periodo e,
por fim, gravando antincios para diversas marcas de
produtos. Tauyd, um licor depurativo do sangu; o sa-
bio Aristolino, bom para a pele, o corpo e os cabelos;
Grindélia, um xarope contra o pigarro e a bronqui-
te, foram alguns dos milagrosos produtos cantados em
verso pelo Cego Aderaldo.

Mas o principal produto vendido pelo cego era
ele mesmo, que soube muito bem se promover ao lon-
go da sua histéria. Inventava encontros que o elevavam
acima dos reles mortais, como a vez em que teria con-
versado com Padre Cicero ¢ com Lampido, que teria
lhe dado de presente uma pistola velha.

A trajetéria deste artista, rica e multifacetada, tem
muito a nos ensinar nio somente sobre o alcance e a
importincia da literatura de cordel em um pais de forte
tradi¢do oral como o Brasil. Tendo vivido entre o tlti-
mo quartel do século 19 (nasce em 1878) ¢ o fim dos
anos 60 (morre em 1967), o Cego Aderaldo acaba por
ser um testemunho importante das transformagées so-
fridas pelo Brasil ¢ pela cultura de massas neste periodo
de migragdo intensa ¢ urbanizagio acelerada. Ele mere-
ce uma biografia a sua altura. Néo foi desta vez. '®



esses tempos con-

turbados de certe-

zas empedernidas e

maniqueismos po-

liticos (cujo apo-
geu se materializa em contendas
ideolégicas entre esquerda e di-
reita, cada qual mais convicta de
sua prerrogativa sobre a mente e
o espirito dos homens), o niilis-
mo parece ser, mais que um ca-
minho razodvel ao ser reflexivo,
uma zona de conforto ao escri-
tor. E sintomdtico que grande
parte das narrativas atuais tenha
como pedra angular essa espécie
de angustia, a enxergar no mun-
do ao redor, e em especial nestas
paragens, um imenso oceano de
infertilidade. Heranca, talvez,
da contracultura do século pas-
sado, da literatura do pds-guer-
ra, além da desolagio espiritual
de um Céline, em sua Viagem
ao fim da noite.

O niilismo ¢ a pedra de to-
que entre tantos autores contem-
porineos, mas no tom de suas
obras observa-se um indice im-
portante de variagio do tema.
Importante porque tais variagoes
formais poéem a nu a relagio do
autor com tal problemdtica, dan-
do a diretriz essencial da narrativa.

O nada

dos dias

Em Eu, cowboy, Caco Ishak trata
Com sarcasmo O nonsense da vida

CLAYTON DE SOUZA |

mos nds. Os outros éramos nds.
Nossa guerra era particular.

Nessa “guerra particular”,
onde o pronome “eu” é o eixo
principal (como também, sin-
tomaticamente, O termo mais
recorrente no decorrer das pé-
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E, portanto, uma escolha deli-
berada e que se articula com o pro-
jeto frustrado de Carlo e seus amigos
outsiders de dar inicio, no México, a
sua prépria “viagem inicidtica”.

Nessa estagnagio, Eu, cow-
boy parece confluir On the road
e As trés irmas, e nos temas, bem
como na caracterizagio dos perso-
nagens ¢ dos ambientes nos quais
circulam, entrevé-se a influéncia do
teatro de Mario Bortolotto, da lite-
ratura Beat e de Céline.

Estilo

As opgoes estilisticas do autor,
porém, nio trabalham de forma a
harmonizar o conjunto. Sua lingua-
gem flerta mais com a oralidade que
com a lingua escrita, o que em si ndo
é o problema: a questdo é mais de
equilibrio. O autor parece estar fir-
memente convicto de que o cami-
nho do excesso leva, nio ao paldcio
da sabedoria, mas a estincia da ple-
nitude do estilo; o leitor, contudo,
tende as vezes a se perder no cami-
nho, nio por falta de repertério cul-
tural para lidar com as alusées pop
e intelectuais, mas por esbarrar em
girias e construgdes idiomdticas nem
sempre conhecidas.

Outro ponto estd na constru-
¢do dos personagens ¢ em seu peso

Em algumas narrativas, | ginas), toda a dramaticidade EU, COWBOY na narrativa. No que toca ao pri-
como Antes de evanescer, do | existente na narrativa se torna gico I,s\;wak meiro aspecto, tem-se a impressao
. (- . . ito & Meio . .
paulistano  Escobar Franelas, | voldtil, fragmentdria e desconti- 165 pégs ou que a empatia entre os amigos de

a melancolia envolve todos os
elementos presentes; j4 em Eu,
cowboy, de Caco Ishak, o sar-
casmo andrquico predomina, re-
sultante de uma visio de mundo
desolada e sem articulagio racio-
nal entre os sucessos da vida, ou
sequer uma relacio razodvel de
causa e consequéncia a dar senti-
do a tais sucessos, sugerindo que
nio hd sentido algum a ser en-
contrado (ou dado).

A arte imitando a vida

Falar da obra nos moldes
genéricos do romance (por mais
pés-moderno que se os conceba)
¢, salvo equivoco do resenhis-
ta, ndo fazer justica a cla. Eu,
cowboy estd mais préximo de
um alucinado poema em prosa
beatnik, cujos vinte e sete capi-
tulos, alinhavados por uma te-
nuissima linha narrativa, devem
ser considerados em conjunto:
seu fragmentarismo mimetiza
assim a consciéncia do egoico e
“autoboicotador”  protagonista/
narrador Carlo Kaddish.

Em suas prdprias palavras,
eis um perfil de sua personalida-
de (e, a um sé tempo, o foco te-
mdtico da obra ¢ o tom com que
o autor a desenvolve):

Um tinico assunto me inte-
ressava: ew. Uma tinica subpasta:
meus problemas. Pensamento posi-
tivo? Medo de virar a cara, abrir
os olhos e enxergar o inimigo ao
lado. No espelho. Abrimos mdo da
nossa liberdade essencial e intrans-
fertvel. O sol jd néo é mais o centro
de nada faz muito tempo. O ho-

nuada (como no fluxo de cons-
ciéncia mais tradicional). Essa
dramaticidade (didlogos aleaté-
rios, jornadas errantes estrada
afora ao volante, etc.) tem co-
mo fim acima de tudo as resso-
nancias internas que provoca em
Carlo, sem um valor intrinseco
a narrativa (exemplo é o apare-
cimento da personagem Rudie
Ruth no meio da histéria, jovem
de dezessete anos que simboli-
za a “nova geragdo’, tio perdida
quanto a do narrador).

Por esse mesmo motivo,
nio faz muito sentido falar em
histéria em Eu, cowboy. No
livro, acompanhamos as me-
morias sempiternas de Carlo Ka-
ddish, artista plastico fracassado
de trinta e poucos anos. Separa-
do de Maild e pai de uma filha
pequena, a quem eventualmente
visita, vive na “toca do Vampi-
ro” com 0s amigos remanescen-
tes da adolescéncia com quem
compartilha — em didlogos pre-
senciais, por e-mail, ou em noi-
tes agitadas pela capital do Pard
— reflex6es desalentadas sobre a
existéncia, numa retdrica taran-
tinesca que envolve cultura pop,
musica, literatura e filosofia.

Como dito, a narrativa
¢ dotada de um tom sarcdsti-
co oriundo nio apenas da per-
sonalidade de Carlo, como
também dos bizarros aconteci-
mentos que ocorrem a medida
que a obra avanga, e que tém
como principal fun¢io caracte-
rizar o nonsense da existéncia e
do mundo. Essa ndo-progressio

7

dos fatos ¢ insinuada logo no

o autor

CACO ISHAK

Nasceu em 1981, em Goiania (GO), embora
tenha sido criado em Belém (PA) desde os
cinco anos de idade. E escritor, jomalista e
tradutor literério. Pela editora carioca 7Letras,
langou Dos versos fandangos ou a ma
reputacdo de um estulto em polvorosa
(2006) e Nao precisa dizer eu também
(2013). Reside atualmente em Sao Paulo (SP).

trecho

EU, COWBOY

Na ansia de produzir, ninguém produz nada novo.

Carlo (e os demais que se agregam
ao grupo) é tanta que suas persona-
lidades ndo se distinguem profun-
damente ou que o solipsismo do
personagem principal (que também
¢ o narrador, vale lembrar) acaba por
“homogeneizd-los”.

J4 no segundo aspecto, o lei-
tor nutre uma expectativa em apro-
fundar certos personagens que
psicologicamente oferecem (ou po-
deriam oferecer) mais que outros.
Mas tais personagens (Hermano,
Rudie Ruth, Manoela) nio repre-
sentam bem um ponto de virada
narrativo, a sombra do personagem
principal envolvendo-os quase que
por completo.

O ritmo da escrita é outro
ponto a ser abordado. Se por um
lado a linguagem torna-se persona-
lissima pela variacdo diastrdtica do
meio em que Catlo e seu bando cir-
culam, por outro o ritmo frasal e as
extensdes dos periodos vio se mo-
dalizando de acordo com os movi-
mentos internos do personagem,
bem como nas situagdes e ambien-
tes nos quais se encontra, seja num
carro em movimento do qual salta-
4, em estado de embriaguez, seja
numa lembranca de uma tumultua-
da partida de basquete:

Bate a falta. Passa pra mim.
Catraca passou a bola. Sai quicando.
Olbos nos olhos do Felipe, 0 agressor. O
palhago da oitava, duas séries acima.
“Nem doeu, vai.”

Neste como em outros mo-
mentos, o autor entende o que o
conteddo demanda, e lida a seu mo-
do com a questdo.

mem, entdo... antes sol, o homem | inicio do livro: Tudo o que conseguem imaginar, tadinhos, jd foi

agora se contenta em ser lua. Re-
flete a luz de uma tela maior que Nio sei onde essa histdria to-
tudo. O novo centro do universo. | da comegou. Sei que termina aqui.
Nosso personal iBang. Os tamago- | Sei que ndio tem comego que com-
tchis éramos nds. Os espelhos éra- | pense o fim.

Por fim, Eu, cowboy parece
ser seletivo, por suas proprias esco-
lhas, com o leitor, ou busca cativi-lo
pela via da autenticidade, sendo que
neste tltimo elemento estd seu prin-

. . 67‘
cipal atributo.

feito no século passado. Nessa, qualquer levante
prontamente se transforma numa parédia vintage,

egocéntrica, referencial e amargurada do legado

que ndo conseguiram tocar adiante.
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simetrias dissonantes |

MANIFESTO [RRADIATVO

ou Alliah ou Vic.

Artista visual e es-

critora, genderfluid

e queer. Desenho e

escrevo um bocado
de coisas estranhas.

E assim que a carioca
Alliah — ou Vic — se apresenta
na web.

Seus contos incomuns sio
batizados com titulos insdlitos,
que aticam a curiosidade: Mor-
gana Memphis depois das gungirls,
Intervencoes de um nautiloide so-
bre as grafluias do equinodermo
resgatador, Metanfetaedro (titu-
lo de sua primeira coletinea de
contos, lancada em 2012, pela
Tarja Editorial).

Jim mora no fundo do
mar e escreve suas histérias em
folhas de couve, as vezes até de
beterraba. Odeia dias de sol e
chocolate amargo.

Essa é uma parte da mi-
nibiografia que o mineiro Jim
Anotsu publicou em seu blog.

Jim escreve histérias sobre-
naturais, em geral para o pablico
jovem: A espada de Herobrine
(2015) e Rani e o sino da di-
visdo (2014), pela Auténtica, A
morte é legal (2012) ¢ Annabel
e Sarah (2010), pela Draco.

H4 quase um ano, Alliah
¢ Jim publicaram na web uma
declaracio bastante incisiva,
exigindo do mercado editorial,
da critica e dos leitores mais
conservadores que se atualizem
urgentemente.

Perdao. Sempre fui lento.
S6 hd poucas semanas fiquei sa-
bendo dessa declaragio publica.
Imediatamente entrei em conta-
to com os autores e pedi permis-
sdo pra reproduzi-la nesta pdgina.

Em minha opinifo, o ma-
nifesto de Alliah e Jim extrapola
a esfera da literatura especulativa
(ficgao cientifica, fantasia e hor-
ror). Sua dendncia contra o pre-
conceito de classe, cor e género
dialoga com a da critica Regina
Dalcastgné e seu grupo de pes-
quisa (UnB), que denunciou o si-
léncio dos grupos marginalizados
no romance mainstream brasuca.

Manifesto irradiativo

Por mais diversidade na li-
teratura especulativa nacional

PORQUE nio aguenta-
mos mais a hostilidade, a vio-
léncia e a ignorincia em espacos
que deveriam ser inclusivos, di-

VEIsSOS € Seguros;

PORQUE nio vamos dei-
xar nenhum discurso de édio
passar batido;

PORQUE nossas vivéncias
diversas nio sio um cantinho es-
condido na prateleira da livraria
ou mero nicho de mercado;

PORQUE pessoas de to-
das as cores e tonalidades, que
sao sub-representadas e discrimi-
nadas, merecem espaco na litera-
tura especulativa nacional como
personagens, escritores, ilustra-
dores, editores ¢ demais profis-
sionais do mercado editorial;

PORQUE mulheres cis
e mulheres trans merecem es-
pago na literatura especulativa
nacional como personagens, es-
critoras, ilustradoras, editoras e
demais profissionais do merca-
do editorial;

PORQUE pessoas trans,
incluindo todo o guarda-chu-
va de identidades genderqueer
¢ nio-bindries, merecem espa-
¢o na literatura especulativa
nacional como personagens, es-
critores, ilustradores, editores e
demais profissionais do merca-
do editorial;

PORQUE  pessoas ho-
mossexuais, homorromanticas,
bissexuais, birromanticas, pans-
panrromAanticas, de-
demirromanticas,
assexuais, arromanticas e queer
merecem espaco na literatura es-
peculativa nacional como perso-
nagens, escritores, ilustradores,
editores ¢ demais profissionais
do mercado editorial;

PORQUE pessoas com
diversidade funcional e pessoas
neurodivergentes merecem es-
paco na literatura especulativa
nacional como personagens, es-
critores, ilustradores, editores e
demais profissionais do merca-
do editorial;

PORQUIE todos os corpos
devem ser representados com
igualdade ¢ respeito em sua di-
versidade, sem gordofobia;

PORQUE pessoas das co-
munidades ribeirinhas, quilombo-
las, indigenas, rurais, em favelas e
demais camadas socioecondmicas
marginais merecem espaco na li-
teratura  especulativa  nacional
como personagens, escritores, ilus-
tradores, editores e demais profis-
sionais do mercado editorial;

PORQUE a diversidade
de vozes ¢ crucial para a repre-
sentagio e a visibilidade de pes-
soas marginalizadas;

sexuais,
missexuais,

PORQUE nio podemos
deixar a representagio de vidas
diversas nas maos de um peque-
no grupo de privilegiados;

PORQUE celebramos a
diversidade de experiéncias entre
minorias étnicas, culturais e reli-
giosas, e queremos que todas as
diferengas tenham visibilidade e
representagao;

PORQUE consideramos
estrangeirismo um termo vazio e
nonsense, ¢ abracamos o aspec-
to multiétnico e multicultural
do nosso idioma com a inclusio
de palavras e expressoes de ou-
tros idiomas e dialetos em nos-
SOS textos;

PORQUE invocamos re-
feréncias nao-apologéticas dos
quadrinhos americanos e japone-
ses, cinema de arte ou blockbus-
ter, da musica emocore ao rap
queer, do Movimento Antropo-
fgico, do Manguebeat, da cultu-
ra pop televisiva, da deepweb até
a cultura da internet de superficie
e todas as camadas intersticiais,
do afrofuturismo de Janelle Mo-
nae, da arte-sabotagem e do ter-
rorismo poético de Hakim Bey,
do Manifesto Riot Grrrls, da
desobediéncia civil, do DIY, do
caos de nossas rotinas até o vor-
tice incomensurdvel do cosmos;

PORQUE abragamos os
folclores, as fabulas e as mitolo-
gias indigena, iorubd, hindu, ja-
ponesa, chinesa, islimica, malaia,
maori, grega, egipcia, mesoame-
ricana e todos os mitos regionais
de todos os cantos do mundo;

PORQUE nao estamos
aqui para agradar quem acha que
aarte pode ser limitada por qual-
quer critério que nio seja a von-
tade de quem cria;

PORQUE falamos do nosso
tempo para pessoas do nosso tem-
po, conhecendo o passado e nossos
precursores, mas com os dois pés
firmes no presente e os olhos num
futuro que acreditamos pode ser
melhor, diverso e colorido;

PORQUE as naves espa-
ciais e o outro lado do espelho
devem pertencer a todos, sem
distingoes;

PORQUE acreditamos no
humor, na ironia e no sarcasmo
como matérias do fazer na arte e
como ferramentas na luta contra
um sistema desumano;

PORQUE nossos inimi-
gos tém armas, nds temos todo
0 resto;

PORQUE nossa arte ¢

nossa arma.

Jim Anotsu & Alliah & to-
do mundo que ¢é incrivel.
12 de Janeiro de 2015

Essa declaragao de princi-
pios pode ser lida e assinada na
web:

https://manifestoirradiati-
vo.wordpress.com/

Uma carta aberta — na
verdade, uma carta-bomba —
acompanha o manifesto.

Deflagrando nossa explo-
sao de diversidade

As  criaturas  evoluem,
mudam e se adaptam as condi-
¢oes de seus ambientes. A vida
traca seu préprio curso, geran-
do vidas diferentes e formando
novos biomas. O custo disso ¢
que algumas criaturas ficam es-
tacionadas no tempo, alheias ao
que acontece ao seu redor. De
acordo com a Wikipedia — e
nds achamos que essa ¢ a fonte
de informagdes mais punk que
existe: “A irradiagio adaprati-
va é um processo evolutivo em
que organismos se diversificam
rapidamente em uma multiddo
de novas formas, particular-
mente quando uma mudanga
no ambiente faz com que novos
recursos fiquem disponiveis,
criando novos desafios e abrin-
do nichos ecolégicos”.

A mesma coisa acontece
no mundo da literatura de géne-
ro, pessoas diversas tém mostra-
do seu rosto no mundo — suas
cores, amores ¢ aquilo que sao
— mas essa diversidade ndo estd
alcancando as pdginas de ficcao e
o mundo editorial como pode-
ria. O mundo do papel e das telas
ainda é dominado por homens
cis brancos fazendo o que sempre
fizeram e refazendo o que sempre
fizeram. E por isso que acredita-
mos numa forma de tomar isso
de assalto, fazendo barulho com
0 que temos ¢ 0 que podemos pa-
ra mudar esse cendrio. Queremos
que a literatura de género evo-
lua, que abrace todas as pessoas
do mundo e nao apenas uma mi-
nuscula parte dele.

Por isso um movimento de
ruptura se faz necessdrio.

(...)

E tempo de uma explosio
de diversidade — para deixar os
dinossauros do preconceito, do
discurso de édio e da ignorincia
reduzidos a pé em seus estratos
fossilizados; e abrir espago para
uma irradia¢io de novas criagoes.

(...)

O Manifesto irradiativo é
para todo mundo que j4 desejou
ser aceito, para que saibam que
sua representatividade importa.

Vocé é o motivo de estar-
mos aqui.

Jim Anotsu & Alliah.
12 de Janeiro de 2015 '®
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Metodico e

dis cip linado

[ duardo Spohr nasceu em 1976, no Rio
de Janeiro (R]). Filho de um piloto de
avides e de uma comissdria de bordo,
viajou pelo mundo. A paixdo pela litera-
tura e o fascinio pelo estudo da histéria
o levaram a cursar comunicagio social. Comegou
a trabalhar em agéncias de publicidade, mas aca-
bou, gradualmente, migrando para o jornalismo.
Formou-se pela PUC-Rio em 2001 e se especiali-
zou em midias digitais. Trabalhou como repérter
no Cadé Noticias, StarMedia e iG, como analista de
contetdo do 7Best e depois como editor do portal
Click 21. E consultor de roteiro e ministra o curso
Estrutura literdria: a jornada do heréi no cinema e na
literatura, nas Faculdades Hélio Alonso (Facha), do
Rio de Janeiro. E considerado um dos principais
escritores brasileiros da chamada literatura de fan-
tasia. Autor de sucessos como A batalha do apoca-
lipse, Spohr acaba de langar o livro 3 de Filhos do
Eden — Paraiso perdido, pela Verus Editora.

* Quando se deu conta de que queria ser
escritor?

Talvez aos seis anos, quando escrevi a minha
primeira histéria. Nao sei se naquele momento eu
decidi ser escritor, mas decidi que passaria dali para
frente a escrever as minhas histérias.

* Quais sio suas manias e obsessoes lite-
rarias?

Costumo ser bastante metddico, portanto
gosto de escrever um roteiro antes de comegar a es-
crever, capitulo por caminho. Nao consigo seguir
sem isso...

* Que leitura é imprescindivel no seu dia
-a-dia?
Qualquer uma que me faga relaxar.

* Se pudesse recomendar um livro a presi-
dente Dilma, qual seria?

1984, de George Orwell. Na verdade, ¢ um
livro que recomendo a todo mundo.

® Quais sdo as circunstin-
cias ideais para escrever?

E preciso, creio, encontrar
um processo de concentragio.
Cada um tem o seu. Nao impor-
ta muito como ¢é esse “ritual”. Se
ele serve para vocé, estd Stimo.
Eu costumo simplesmente sepa-
rar uma hora do dia e estabelecer
uma rotina. Funciona para mim.

® Quais sao as circunstin-
cias ideais de leitura?

Pessoalmente, gosto de ler
deitado, no siléncio. Mas quan-
do o livro é bom mesmo, leio até
em pé no dnibus.

* O que considera um dia
de trabalho produtivo?

Me disciplino para traba-
lhar oito horas por dia. O ideal
(para mim) é que nio seja nem
mais ¢ nem menos que isso.
Menos rende pouco; mais rende
pouco também, pois vocé j4 es-
t4 cansado.

* O que lhe d4 mais pra-
zer no processo de escrita?

Pesquisa e lapidagio do
texto.

* Qual o maior inimigo
de um escritor?

O medo de ser criticado,
o medo do que as outras pessoas
vao pensar, medo de “falhar”, es-
sas coisas. O mais correto é en-
tender que, primeiro: nio dd
para agradar a todos, de qual-
quer maneira e, segundo: ne-
nhuma histéria funciona se nio

for aquela que estd genuinamen-
te no seu coragao.

* O que mais lhe incomo-
da no meio literdrio?

Nao sei se hd algo que real-
mente me incomode, até por-
que o meio literdrio nio é muito
grande. De qualquer maneira,
sempre prefiro focar nas coisas
boas do que nas ruins.

* Um autor em quem se
deveria prestar mais atengio.

Qualquer um que vocé
realmente goste. Af, logicamen-
te, varia de pessoa para pessoa.

* Um livro imprescindi-
vel e um descartével.

Um livro imprescindivel:
aquele que faz vocé se emocio-
nar, nio importa o autor ou o
tema. Nio existem livros descar-
tdveis, na minha opiniio.

* Que defeito é capaz de
destruir ou comprometer um
livro?

A ansia do escritor em fazer
uma histéria que supostamente
agrade o outro, ou agrade muitos,
em detrimento 2 histéria que ele
quer realmente contar.

* Que assunto nunca en-
traria em sua literatura?

Nunca pensei nisso. Tenho
vontade de escrever sobre mui-
tas coisas. E nio acho que devam
existir tabus nesse sentido.

® Qual foi o canto mais

DIVULGAGAO

inusitado de onde tirou inspiragao?

E preciso buscar inspiragio nio sé nas coi-
sas boas e nas nossas qualidades como também em
nossos defeitos. Os melhores vildes (e alguns he-
1éis, por que nao?) surgem dai.

* Quando a inspiragio nao vem...
Basta comegar a escrever. Af ela aparece.

* Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?
José Louzeiro.

* O que é um bom leitor?
Aquele que procura se divertir lendo um livro.

* O que te d4 medo?
Esquecer.

* O que te faz feliz?
Escrever.

* Qual divida ou certeza guia seu trabalho?
Muitas ddvidas e nenhuma certeza. Como
tudo na vida.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?
Tentar melhorar a prosa, tornd-la clara a aces-
stvel.

* A literatura tem alguma obrigagao?
Nao necessariamente.

* Qual o limite da fic¢ao?
O infinito.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé o le-
varia?

Eu diria para que ele o procurasse sozinho.

* O que vocé espera da eternidade?
7 . Ta
Quando chegar l4, eu penso nisso. '#
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DA MOR

DO POE

R PAOLO PASOLINE 40 ANOS

MAIS VIVO

Quanto ao futuro, escuta:

Seus filhos fascistas

Velejardo

Para os mundos da Nova Pré-Histdria.
Eu estarei ld,

Como aquele que

Espera

As margens do mar

No qual recomega a vida.

86, ou quase, no velho litoral

Entre ruinas de antigas civilizagées,
Ravena

Ostia ou Bombaim — ¢ igual —
Com Deuses que se descascam, problemas velhos
— como a luta de classe —

Que se dissolvem...

Como um guerrilheiro

Morto antes do maio de 45,
Comegarei aos poucos a me decompor,
E na luz dilacerante daquele mar,
Poeta e cidadio esquecido.

Pier Paolo Pasolini

A antologia Poemas de Pier Paolo Pasolini,
lancada pela Cosac Naify neste final de ano, quan-
do se completam 40 anos da trégica morte do poe-
ta na praia de Ostia, na periferia de Roma, tornou
definitivamente presente, entre nds, a produgio
poética do italiano — do Friul — que se transfor-
mou na consciéncia critica da sua nacio, quer co-
mo bardo quer como cineasta e militante politico
vindo de uma geragio que nio teve como ignorar
os acontecimentos da sua época.

Fagamos um retrospecto inicial — que tal-
vez valha por uma rosselliniana “viagem & Itdlia”
na qual Pier Paolo Pasolini nasceu (em 15 de mar-
¢o de 1922). Nio poderia ser um pais mais agitado
do que era, entdo, aquele da agao, pouco a pou-
co vitoriosa, do Benito Mussolini cujas imagens
(agora histri6nicas, pela distincia sem perigo) nio
fazem justica ao que o futuro Duce pdde realizar,
num cendrio talvez propicio, paradoxalmente, pa-
ra o triunfo de um buffo ¢ para o nascimento de
um poeta-profeta.

A frase é um pouco longa. A histéria, tam-
bém. E esta ird terminar (mais uma vez ¢ sempre)
em sangue derramado sobre bandeiras, campos ¢
praias da madrugada.

Benito foi um mestre-escola que se tornou
mais do que num mestre em forcar, por exemplo,
“coincidéncias” de uma retérica inflamada com
aquele fundo raivoso do povo que muito sofrera
— ¢ ainda sofria — nas méos das “castas” superio-
res. Dito assim, pode até parecer pouco. Mas nele
funcionava, a perfei¢io, um aproveitamento ime-
diato do que poderia galvanizar, eventualmente, as
forcas por trds daqueles fendmenos particularmen-
te latinos (e, acima de tudo, “italianos” na politi-
ca, no crime, na religido e na arte) desde o Império
longinquo até as antigas portas medievais de uma
velha capital que talvez nunca possa ser suficiente-
mente “explicada” por frases escritas para dar inicio
a um texto mais refletido sobre uma figura-chave
da Modernidade (este portal vago da Estética que
duvidosamente teria passado pelas propostas dos
“futuristas” letdrgicos de Marinetti olhando para o
retrovisor do tempo, para avan¢ar rumo a uma es-
pécie de vanguarda de retaguarda).

Na politica, isso é mais dificil de praticar com
as massas. Quem comeca jd gritando, conforme
Mussolini comegou, tem que conduzir a mudangas
drdsticas, a rompimentos espetaculares que as ruas

testemunham, basbaques, ma-
nobrdveis e excitadas.

Esse era o clima geral
quando Susanna Colussi Paso-
lini, casada com Carlo Alberto
Pasolini, deu a luz seu primei-
ro filho, no curso das intimida-
¢oes populares insufladas, mais
do que nunca, pelo Benito agi-
tadissimo, quase meio histé-
rico, em meados daquele ano
de 1922, quando o politico de
“Vincere” ferozmente partiu
para conclamar os militantes do
Partido Nacional Fascista (que
eram mais do que aguerridos,
patridticos e, a peculiar maneira
deles, socialistas de todos os ma-
tizes) a, AVANTI!, marcharem
sobre Roma.

E eles marcharam. Teme-
rosamente vigiados — como
multidées inquebrantdveis —
por um exército e uma policia
praticamente passivos, levavam
algumas poucas armas de fogo,
além das facas caseiras manusea-
das pelo desespero de sair da vec-
chia Itdlia que fazia mudarem as
coisas apenas para continuarem
na mesma, por trds de uma enfia-
da de ideias discutidas com mios
no ar e vozes estertdricas.

Ora, a ldlia — tanto a
das tragédias como a das comé-
dias grossas — sempre foi vd-
ria, discursiva e peculiarmente
coletiva entre sindicatos de la-
drdes ¢ operdrios, “putanas’ e

REPRODUGAO

figuras (como um D’Annunzio)
que nunca serdo suficientemen-
te explicadas, no primeiro pla-
no ¢ ao fundo, entre palmeiras
da Siracusa (ainda quase grega)
e paldcios leopardescos de aris-
tocratas falidos, garibaldinos em
luta operistica contra conserva-
dores e padres ¢ um contingen-
te de bandidos de estrada que
parecem antecipar os comunis-
tas mais tarde desfilando por Pa-
lermo ou pela Mildo hierdtica
da indtstria e dos siléncios nas
avenidas, assim como naquelas
alcovas dos planos, mais ou me-
nos secretos, dos mais exaltados
do campo ideolégico chamado
“de esquerda” — o qual, na Bo-
ta, pode ser até meio “de direi-
ta’, provisoriamente.

Vejam que a Itdlia sem-
pre foi feita de muitas “Itdlias”
— ¢ que ndo se pode falar de-
las, impunemente, sem defor-
mar o estilo e a perspectiva.
Os que sonharam com refor-
mas elegantes (como Visconti)
e Os Companbeiros novecentis-
tas monicellinianos na verdade
nunca souberam impor mudan-
cas largas, estruturais, no pafs
herdeiro (indireto, v4 14!) de um
império que levou mil anos vi-
vendo a mais longa decadéncia
da histéria, enquanto campone-
ses catdlicos mantinham peque-
nos altares disfarcados para os
deuses esquecidos.

Aquela do nascimento de
Pasolini era, pois, uma colcha
de retalhos mal cobrindo os pés
de divindades de barro — como
BM e tantos outros imprimin-
do o mapa das suas vontades so-
bre o rosto gretado de alguma
vitiva de preto do Friuli das ori-
gens familiares do poeta morto
hd cinco décadas (mais rdpidas
do que se esperava):

Eu nasci numa familia ti-
picamente representativa da socie-
dade italiana da época. O produto
de uma verdadeira mistura cultu-
ral, simultdneas das aspiraces de
“nidade” italiana. Meu pai era
descendente de wuma antiga familia
nobre da Romagna e a minha mae
vinha de uma familia de agriculto-
res friulanos que se tornaram, passo
a passo, pessoas da baixa classe mé-
dia (...) A mde dela era piemonte-
sa, sem que isso a tivesse impedido
de ter liames na Sicilia e também
com a regido de Roma.

Isto é o inicio de alguma
minibiografia de Paolo, copiada
de Wikipédia?

Nao. Isto é o primeiro es-
bogo de um cendrio vasto, multi-
forme e colorido, que verd nascer
um poeta mais tarde “friulano”
at¢ a medula, homem forte de zi-
gomas campesinos e aquele olhar
— intenso — dos poetas-profe-
tas profundamente contrariados.

PPP, morto e vivo, italiano
e universal, velho como o tem-
po ¢ imortalmente jovem des-
de 0 novembro de 1975 em que
foi trucidado na praia cujo no-
me (Ostia) permanece estranha-
mente simbdlico de um “tempo
de assassinos” ensanguentados.

Nesta altura, eu gostaria
de recuar dois mil anos, a fim de
tentar fazer entender (um pou-
co mais) um intelectual multifa-
cetado — como Pasolini — que
nasceu com o “corago antigo do
futuro”, para lembrar o titulo do
livro do seu amigo pintor e ro-
mancista Carlo Levi.

O Paolo do seu sonoro
nome remete para o apdstolo
cuja agdo se desenvolveu entre
fronteiras opostas da maneira
de ver o mundo — fixando (ele)
aquele Logos que, nos termos
dos Evangelhos, transformou-se
na palavra (problemdtica, sim)
do Amor como elo entre os ho-
mens. T. E. Lawrence estudou
isso: a contribuicdo da heleniza-
da Galileia ao contetdo judaico
da “Boa Nova” crist. '®

CONTINUA NA
PROXIMA EDICAO
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3. Arrastao

No Brasil pré-golpe, Pasargada era o Rio de Janeiro.

Onde Elis e Romeu Costa chegam, com 150 contos no bolso, dia
28 de mar¢o — e nao no fatidico 31, como ela adorava contar.

Antes do més bater de frente com os militares golpistas, ela so-
freria um choque de realidade. De grande estrela regional, tinha se
tornado apenas mais uma aspirante ao sucesso, vinda de uma cidade
pouco prestigiada e, para piorar, gerando um esnobe estranhamento
com relagdo a sua figura. Nada ajudava: cantava exuberante, alheia
aos maneirismos bossanovisticos que ditavam a regra carioca daque-
le momento, e, para os padroes da classe artistica da entdo capital
cultural, era tdo malvestida quanto malpenteada e malmaquiada.

“Esta gaticha é muito caipira. Ainda esta cheirando a churrasco.”

Teria sido esse o delicado argumento utilizado por Tom Jobim,
a Bossa Nova Em Pessoa, para vetd-la no papel-titulo do disco que
a CBS preparava com as can¢des de Pobre menina rica, o musical
escrito por Vinicius de Moraes e Carlos Lyra.

Vidrada em Jobim, ela nio sabia se ficava mais enfurecida ou ar-
rasada.

O detalhe é que foi tudo um grande equivoco. E, mais importan-
te, esclarecido.

Elis falou disso duas vezes: em 1967, para Zuza Homem de Mello,
e em 1978, para o jornalista paranaense Aramis Millarch.

Para Aramis, ela detalhou:
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DIVULGAGAO

Nossos
erremotos

Ruina y leveza, de Julia Dantas, € um romance gue
parte de um sofrimento para chegar a um recomeco

océ pode ser um re-

fugiado de guerra ou

estar bem no meio

dela, entre explosoes.

Vocé pode viver uma
das virias situacoes extremas de
exclusio da sociedade, racismo,
homofobia, ser um invisivel na
pobreza absoluta das ruas, consu-
mindo alimento pela energia de
poder lutar por outro. Vocé pode
ter pouco ou pouquissimo aces-
so a dgua potdvel. Vocé pode nio
ter nenhum acesso a um banho,
a uma escova de dentes. Vocé po-
de ter perdido toda a sua familia
de forma bruta. Vocé pode ser vi-
tima de violéncia sexual uma vez
ou repetidamente. Quantas sio
as possibilidades de intensa infe-
licidade na vida humana? No en-
tanto, a angustia, a depressdo, a
tristeza, o que chamamos de so-
frimento ndo conhece graus de
intensidade de acordo com os
fatos, nio respeita a comparagio
racional entre desgracas. A gente
softe e ndo quer sofrer, na lama
ou num confortével sofd. Cho-
ramos diante da morte uma l4-
grima ou desesperadamente por
perder o ursinho preferido. So-
mos nds, paldcios e ruinas de car-
ne, 0sso, alma; entre hematomas,

ANDRE ARGOLO |

pomadas, gesso, fraturas, demo-
licbes e reformas em andamento.

Ruina y leveza é um ro-
mance que parte de um sofrimen-
to para chegar a um recomeco. A
personagem central, Sara, a nar-
radora do livro, tem pouco me-
nos de 30 anos de idade, trabalha
como publicitéria em Porto Ale-
gre, tinha um namoro tido como
petfeito, por ela e pelos amigos.
Mas o cara, Henrique, uma vez
contou que teve um lance com
outra mulher e, apesar das ten-
tativas de perddo, Sara rompeu
e desabou. O desencontro com a
vontade de viver do mesmo jeito
alevou a viajar. Dai o livro é tam-
bém um didrio de viagem, com
muitos detalhes de cidades e vi-
véncias no Peru e na Bolivia. Mas
dizer que é um romance de via-
gem reduz a histéria, que é muito
mais de transformacio, recheada
por metéforas, texto fluido, refle-
xbes e pensamento critico. Cos-
tura bem-feita.

O capitulo inicial ¢ um
ataque fulminante. Velocidade
e suspense. Claustrofobia cres-
cente. Ele engana. O restante do
livio tem outra intensidade na
narrativa, ¢ bem mais detalhado,
descritivo em alguns momentos.

Nao pior por isso, apenas dife-
rente. Nesse comego, quando
ainda nao sabemos o nome da
narradora-personagem, ela e um
outro rapaz estio em Potosi, na
Bolivia, e contratam um mineiro
local para um tour em uma mina
de estanho. Quando descem por
um buraco muito estreito, com a
intencdo de se aproximarem do
aperto dos trabalhadores, aconte-
ce um terremoto:

Estico as pernas até encostar
0s pés na parede oposta. Forco as
solas dos sapatos contra a terra, co-
mo se minha for¢a sozinha pudesse
segurar as placas tectonicas.

Passam-se quase 150 pagi-
nas para o leitor descobrir o que
aconteceu, se sairam vivos dali.
Esse percurso traz recortes da vi-
da de Sara, separados de forma
bem clara e alternada, em capitu-
los. Sao trés, digamos, lugares da
histéria dela. Dois deles em Por-
to Alegre: 0 amor de Henrique,
causa de sua grande decepcio; e
a tentativa de se reerguer na areia
movedica que se tornou a vida de-
la na capital gaticha, atolada em
lcool e excesso de trabalho. O

terceiro ¢ a viagem pelos Andes,

a autora
JULIA DANTAS

E gaticha de Porto Alegre (RS).
Tem 30 anos e cursou mestrado
em escrita criativa na PUC do
Rio Grande do Sul. Contos

seus foram publicados em
antologias. Ruina y leveza, seu
primeiro romance, foi finalista

do prémio Agorianos, oferecido
pela Prefeitura de Porto Alegre.
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L .
Veza-

RUINA Y LEVEZA
Julia Dantas

Nao Editora

208 pags.

trecho
RUINA Y LEVEZA

Quis fazer versos, mas me faltam
palavras e quando me faltam
palavras, eu digo teu nome.
Dentro da minha cabeca eu
digo teu nome. Quando ndo sei
descrever a tristeza empedrada
que tenho no peito, a chamo

de Henrigue. Quando ndo sei
dizer aos colegas de trabalho se
estou bem, cansada ou doente,
digo Henrique. Quando estou
no supermercado e ndo lembro
como se chamam aquelas
miniaturas de milho que vocé
gostava de comer antes do

jantar, as batizo de Henrique.

grande parte no Peru, quando co-
nhece o andarilho argentino Lu-
cho, com quem se enfia na mina e
vivencia com ele o terremoto.

A experiéncia na mina,
logo no comeco, é um acon-
tecimento e a0 mesmo tempo
metifora de tudo. O descer ao
fundo pogo, 0 medo do fim de
tudo com o terremoto, o abra-
o € a pretensa protegio de uma
pessoa proxima.

Sara ¢ garota de classe mé-
dia. Vive na camada que pode se
chamar de elite na humanida-
de — boas condicdes de higiene,
educacio, cultura, familia, diver-
s30. Mas vive um vazio grande de
uma hora para outra, que comeca
a abrir quando rompe o relaciona-
mento com Henrique, um rela-
cionamento que caminhava para
casamento. Ela passa a questionar
tudo. Em um momento, percebe
que os amigos ao redor tampou-
co alcangaram grandes feitos. Um
namoro dela com um garoto bem
mais jovem, Diogo, que ganha a
vida fazendo maquetes, a faz re-
fletir: “depois de anos de servigos
prestados, ninguém tinha nada
CONcreto para expor em casa, um
objeto no qual apoiar as maos e
declarar com orgulho isso é o que

euvou deixar no mundo”. Referia-
se A turma que trabalhava “com
palavras jogadas no ciberespaco”,
em marketing, noticias ou artes.

Canto de Galeano

Durante a viagem, Sara ga-
nha de presente um livro escrito
por Eduardo Galeano. E para lhe
ajudar a ver tanta América Lati-
na. Mas depois disso o livro nio é
mais citado. Nem parece implici-
to que o leu. Talvez funcione co-
mo metdfora. A moga aprofunda
suas experiéncias na realidade
do continente. De turista curio-
sa ela se torna uma viajante. Isso
ocorre justamente em Cuzco, no
Peru, quando conhece uma estu-
dante peruana bem mais jovem.
Cria-se uma amizade. Entra na
casa da menina ¢ até vai com ela
a outra cidade, visitar a avé. E
um lugar longe dos Andes, Peru
-Amazdnia, prestes a ser alagado
para a construcdo de uma hidre-
létrica. A obra é brasileira. A des-
graga, universal. Os moradores, a
maioria muito humilde, vao ser
deslocados ao indefinido, apre-
sentado pelas autoridades como
um lugar melhor. Nos dias que
passou conversando com a ve-
lha, descobrindo uma vida mui-
to diferente da que se acostumou
em Porto Alegre (mesmo confes-
sando que essas experiéncias es-
tdo ali também, na periferia de
sua cidade grande), Sara parece
comegar a descolar do passado
e ampliar sua visio de mundo,
seus conceitos sobre a vida.

Na volta a Cuzco, ainda
ajuda a menina a resolver uma
questdo muito séria. E precisa
para isso empenhar-se emocio-
nalmente e financeiramente, dois
aspectos frégeis desse instante de-
la. O que o texto passa é um ama-
durecimento da personagem.

“Turistas voltam para casa
com malas mais pesadas. Viajan-
tes voltam com mais leveza”, lhe
diz Lucho. O episédio na mina,
o que abre o romance, cava mu-
danca profunda no que Sara de-
s¢ja como destino.

Sonhos

Interferem na narrativa pa-
ginas cinzas sob o titulo Didrio
de sonhos, numerados. Depois
de alguns deles, um didlogo en-
tre Sara e Lucho esclarece: foram
sonhos que teve quando era bem
mais jovem, e 0s registrou num
caderninho. O argentino conta
que nio se lembra dos seus. Mas a
presenga enigmdtica deles no ro-
mance pode ter leitura mais sig-
nificativa. Por meio de situagoes
préprias do inconsciente, eles
transmitem sensacdes que podem
dizer algo mais sobre momentos
da narrativa. Entio, a autora ofe-
rece outra dimensio da leitura.

O problema disso é que a
interpretagio de sonhos ¢ nor-
malmente uma especialidade de
psicanalistas. Vale o jogo, a ten-
tativa de tornar o leitor um ana-
lista, Sara no diva? Outra chave
possivel desse Didrio de sonhos
¢ a poesia que essas intromissoes
oniricas trazem. E ai, se o cam-
po ¢ o daliteratura, Freud e Jung
nos aliviam de seus olhares. '®



ficcionista italia-
no Italo Calvi-
no deu o mote ao
que deverd ser a
busca de qualquer
projeto literdrio contemporineo
consistente: a leveza.

Calvino coloca a literatu-
ra como uma fungio existencial
e a busca da leveza como uma
reagdo ao peso de viver. A leveza
como um valor a ser buscado na
carpintaria da literatura, na poié-
sis didria que subtrai com afinco
o peso do que ¢ pesado, seja de
figuras humanas, corpos celestes,
cidades, estruturas da narrativa,
ou da prépria linguagem.

A leveza poderd emergir
quando o autor, associado a pre-
cisio e A determinagio (nunca
ao vago ou aleatério), despojar
a linguagem de seu excesso de
indumentdria e tecer uma escri-
tura sem suspensérios — como
dizia o poeta Manoel de Barros.
Ela poderd ser encontrada nas
narragdes e descricoes que com-
portem um alto grau de abstra-
¢ao ou pela criagio de imagens
figurativas da leveza que possam
assumir um valor emblemdtico e
gerar possiveis epifanias.

A for¢a do autor contem-
porineo reside na recusa da vi-
sao direta, assim como a forca de
Perseu — para decepar a cabe-
¢a da Medusa sem se deixar pe-
trificar — sustentou-se sobre o
que hd de mais leve, as nuvens e
o vento ¢, sobretudo, ao dirigir
seu olhar para aquilo que s6 po-
de se revelar por uma visdo indi-
reta, uma imagem capturada no
espelho de seu escudo.

Uma bela alegoria da rela-
¢o do poeta com o mundo, re-
velou-nos Calvino, e uma li¢do
definitiva do processo de conti-
nuar escrevendo, apesar de tudo
e de todos.

No século passado, século
de duas guerras mundiais, duas
bombas atémicas, de Auschwitz-
Birkenau, de tantas guerras civis
¢ devastages, se tornou categd-
rica a “missdo” do escritor em re-
fletir, questionar ¢ problematizar
a vida e o seu mundo. Muitos se
transformaram em estdtuas no
processo e nao puderam escapar
ao olhar inexordvel da Medu-
sa, deixando que o pesadume, a
inércia e a opacidade do mundo
aderissem A sua escrita, sem en-
contrar meios de dribld-los.

Na primeira de suas seis
propostas para o préximo milé-
nio, Calvino diz:

Cada vez que o reino do hu-
mano me parece condenado ao pe-
50, dz'go para mim mesmo que
maneira de Perseu eu devia voar
para outro espagco. Néo se trata
absolutamente de fuga para o so-
nho ou o irracional. Quero dizer
que preciso mudar de ponto de 0b-
servagdo, que preciso considerar o
mundo sob uma outra dtica, ou-
tra ldgica, outros meios de conbe-
cimento e controle. As imagens de
leveza que busco nio devem, em
contato com a realidade presente e
Sfutura, dissolver-se como sonhos. ..

Deixa bem claro, Calvino,

oravidade sem peso

que esta busca ndo é uma fuga da
realidade do mundo, nem o abra-
car inconsciente do sonho e do
devaneio. A busca da leveza estd
associada 2 agilidade e & capaci-
dade de revelar o imprevisivel,
de sobrelevar o peso do mundo,
demonstrando que sua gravidade
detém a chave da leveza.

Calvino lembra uma cita-
¢do do poeta Paul Valéry: “E pre-
ciso ser leve como o pdssaro, e
nao como a pluma’.

Uma pluma ¢ tao leve que
¢ levada por qualquer sopro, en-
quanto o péssaro depende da
gravidade do mundo para pairar
sobre ele e dirigir o seu bico para
o horizonte que lhe aprouver.

Buscar o antigo instante mais
leve que o préprio péssaro, como

no poema de Cecilia Meireles:

O escritor contemporaneo deve ter um
plano de voo com uma estrutura leve

COmMo a 0ssada de um passarinno

EDSON CRUZ |

ilustragio: Bruno Schier

Leveza

Leve é o pdssaro:

e a sua sombra voante,
mais leve.

E a cascata aérea

de sua garganta,

mais leve.

E 0 que lembra, ouvindo-se
deslizar seu canto,

mais leve.

E o desejo rdpido

desse mais antigo instante,
mais leve.

E a fuga invisivel

do amargo passante,

mais leve.

O escritor contempora-
neo, na construgio de seu pro-
jeto literdrio, deve ter um plano
de voo (um projeto) com uma
estrutura leve como a ossada de

Italo Calvino
coloca a

literatura como
uma fungdo
existencial e a
busca da leveza
como uma
red¢do do peso
de viver. A leveza
como um valor
a ser buscado na
carpintaria da
literatura.
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um passarinho, cujo objetivo maior
seja o de fazer com que o leitor e o
texto decolem juntos e, por que nio,
o préprio autor.

Algumas dicas prdticas, refe-
rentes ao trabalho com o texto sio
sempre bem-vindas. Facamos bom
proveito delas:

1. O toque de leveza transfor-
ma as frases explicitas do texto em
sutilezas que surpreendem e fisgam
o leitor seduzindo-o para a continui-
dade da leitura.

2. Aparar as pontas das pala-
vras gastas pelo uso, das frases vazias,
das observagoes desnecessdrias e das
descri¢des muito longas.

3. Saber a hora de evitar um
adjetivo desnecessario.

4. Saber eliminar um advér-
bio cujo sentido jd estd implicito no
verbo da frase. Evitar as explicagoes.
O leitor deverd compreender, por si
mesmo, a trajetéria do texto em voo.

5. Manté-lo (o leitor) ligado
no texto, evitando repeticoes e re-
missoes.

6. O excesso de gordura e pe-
so de um texto advém de nosso
medo pessoal (a escritura ndo ¢ lu-
gar de uma terapia pessoal), de nos-
sa ansiedade, da pressa (o afa de ser
reconhecido, de publicar, de mar-
car presenca) ou da pressio externa
(aceitar prazos que nio sejam os de
sua propria criagao).

7. Esvaziar a linguica (enché
-la qualquer um faz, esvazid-la com
estilo é o desafio). Frases extras di-
minuem o ritmo e tornam o texto
enfadonho.

8. Aprender a reescrever o texto
quantas vezes forem necessdrias (nao
esquecer a prética ensinada por Jodo
Cabral ou por Joio Gilberto) pa-
ra deixd-lo respirar aliviado e airoso.
Sim, leveza nao é s6 cortar, mas, tam-
bém, reescrever, redistribuir palavras,
frases, ideias, enfim, reorganizar.

9. Ouvir a melodia do texto e
buscar a harmonia necessdria. On-
de estd a tOnica, a ter¢a e a quinta
de seu texto? A terca é menor ou
maior? O acorde precisa de uma sé-
tima menor, uma nona? Vocé quer
realcar o tritono?

10. O ritmo do texto entra em
consonincia e no compasso da tdni-
ca, scja ela uma imagem, uma ideia,
uma palavra. Ao ler em voz alta os
sons do tecido textual poderdo nos
alertar para cacofonias e inadequa-
¢bes em vidrios niveis.

11. Literatura busca ambi-
guidade, mas nio a confusio. De
confusido o mundo estd cheio. O es-
critor, assim como o musico, surge
para colocar ordem no caos, mesmo
que seja uma ordem nio reconheci-
da em um primeiro momento, uma
ordem cadtica.

12. Ter consciéncia de que téc-
nica e background (um autor sem
vivéncias, sem leitura, sem o sofri-
mento, sem a alegria, sem o desespe-
ro, pode ser facilmente substituido
por uma mdquina de produzir tex-
tos sem ossatura) sio duas coisas
totalmente diferentes e igualmente
importantes para um escritor.

13. Nunca deixar de buscar
um estilo préprio e pessoal de escri-
ta. Parece redundincia, mas é a coisa
mais dificil de alcancar. Estar s6 sem
desprezar o mundo e os seres é um
exercicio digno de um Buda.

Os ossos da escrita sio colosso. '®
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Eu moro em qualquer lugar

Na coluna do més passado, a recep-
¢io, digamos, precoce, da obra de Miche-
langelo no século 17 no México colonial
levantou um problema de grande interesse.
Ora, como a noticia das obras do artista ita-
liano teria atravessado o Adantico?

Ainda mais: como essas mesmas obras
poderiam ser imitadas e, nos casos bem-su-
cedidos, emuladas, se os artistas novo-his-
panos nunca tiveram acesso direto a fatura
do mestre italiano?

Um pouco como no teatro shakespea-
riano, as vezes é preciso fechar os olhos para
finalmente ver o que se passa em cena. Ou,
radicalizando a médxima de Leonardo Da
Vinci: la pittura é cosa mentale, portanto, no
contexto novo-hispano, a melhor forma de
admirar Michelangelo consistiu em ampliar
a nogao: toda forma de arte é um construc-
to da imagina¢do. Dai, nada mais natural
do que emular uma obra jamais vista!

Vocé tem razdo: deixo de lado a li-
teratice, pois jd conhecemos a resposta: os
artistas novo-hispanos apropriaram-se da
obra de Michelangelo por meio da circula-
¢ao de gravuras e desenhos, assim como de
descrigbes textuais de seus principais tra-
balhos. Os primoérdios da produgio artisti-
ca no territério colonial foram delineados
num universo estruturalmente desauratiza-
do — pois assim seja.

(Por favor, pare um instante e releia
meu artigo do més de setembro, no qual
propus o conceito. Caso contrério, se as-
sim preferir, siga adiante: mas considere
que arte desauratizada é aquela que expli-
cita a impossibilidade de encontrar uma
origem estabilizadora.)

Seria este um trago que marcaria a ar-
te colonial com o sétimo selo de uma au-
séncia paralisante? A resposta mais usual é
um rotundo sim! Isto é, se recordarmos cer-
ta corrente critica, ainda vigorosa nas dé-
cadas de 80 e 90 do século passado, e que,
com base em testemunhos eventuais de via-
jantes e naturalistas europeus, quase sempre
muito apressados — e cujos textos foram
lidos, ingenuamente, como relatos cristali-
nos, transparentes e, por isso, verdadeiros
em seus proprios termos () — decretou um
conjunto nada desprezivel de impossibili-
dades: nos trépicos nio se pensa; as ideias
nio circulam; a fic¢do é precdria; as formas
se estiolam; as relagoes sio voldteis; o natu-
ralismo impera, etc., etc., etc.

(Sem sabé-lo, nessa voragem ecumé-
nica, sio todos leitores de José Eustasio Ri-
vera: jLos devord la selva)

E essa corrente critica se levava — no
fundo, ainda se leva— muito a sério.

Pois é.

Retomo o fio da meada.

Melhor: recorro ao antidoto infalivel
contra todo e qualquer provincianismo ted-

rico: uma abordagem comparativa.

As vezes...

Hora de comentar, brevemente,
a exposicao Rafaello, Parmigianino, Ba-
rocci. Metafore dello sguardo, organizada
nos Musei Capitolini, em Roma.

A curadoria estruturou a exposi-
¢io das obras, composta sobretudo por
desenhos, a partir de um olhar cruza-
do; alids, de grande importancia para o
projeto que desenvolvo de uma poética
da emulacio.

Explico: principal nome da es-
cola romana, Rafaello destacou-se pe-
la perfeicio formal de seus desenhos,
constituindo-se, assim, em awuctoritas
incontorndvel para todo artista que de-
sejasse dominar idéntica técnica. A ex-
posi¢do, por isso mesmo, mapeava as
reacoes de Parmigianino e Barocci ao
desafio de emular o mestre de Urbino.

As palavras da organizadora da
mostra sio eloquentes:

Olbando  Rafaello ndo  direta-
mente, porém com os olhos de Francesco
Mazzola [Parmigianino] e de Federico
Barocci, é possivel lidar com o tema do
confronto e da heranca (ou disputa) en-
tre artistas, destacando-se dois pintores,
que, em sua producio grifica, se expres-
saram copiosamente, experimentalmente
e com forea de inovagio. |

No juizo da curadora, Parmigiani-
no, embora tenha sido considerado um
auténtico “Raphael redivivus”, perma-
neceu, em alguma medida, restringido
pela presenca dominante da imitatio
do mestre na sua assinatura. Tal aspecto
em nada compromete sua perfeita téc-
nica, mas reduz o escopo da invengio.
Por outro lado, Barocci deu o passo de-
cisivo ao produzir uma sintese comple-
xa e nada dbvia, especialmente porque
se tratava de “uma pacifica combinacao
entre Disegno florentino e Colore vene-
ziano” (p. 15).

Dois passos atrds.

Em primeiro lugar, me expres-
sei mal — muito mal. Em relacio a
Parmigianino nio deveria ter escrito:
embora. Eis a expressdo justa: “Parmi-
gianino, porque foi considerado um
auténtico “Raphael redivivus”, per-
maneceu, em alguma medida, res-
tringido pela presenca dominante da
imitatio do mestre na sua assinatura’.
Vale dizer, como um Rafaello redivi-
vo, Parmigianino néo se diferenciou o
bastante do modelo que adotara. Em
consequéncia desse limite, sua aemula-
tio teve pernas curtas, por assim dizer.

Daf a relevincia da mescla ousada
por Barocci, pois, na paisagem artistica
do tempo, as escolas romana e veneziana
eram adversdrias, privilegiando, respec-
tivamente, o desenho e a cor. O gesto de

Barocci, associando estilos opos-
tos, praticamente conduziu, no
minimo favoreceu a aemulatio
que distinguiu sua fatura. Afinal,
ele ndo poderia ter encontrado o
primado da cor no mestre maior
do desenho, assim como negli-
genciaria a perfeicao dos tragos
e dos contornos se fosse apenas
adepto de Tiziano. O pulo do
gato de Barocci residiu na super-
posicio de tendéncias contrérias.

(Claro: aqui, El Greco me-
rece um capitulo & parte; alids,
todo um livro. E verdade; anoto
sua sugesto.)

Nio surpreende, pois, a
conclusio do raciocinio. Par-
migianino e Barocci precisaram
medir o alcance de sua obra se-
guindo um metro rigido:

O objetivo era esclarecer
quais foram os processos de assimi-
lagdo, emulagdo e diferenciagio no
tocante ao modelo (...). Rafaello
torna-se, desse modo, o espelho no
qual os dois [Parmigianino e Ba-
rocci] se refletem para conhecer

melhor a prépria imagem. (p. 14).

Retorna, agora na Euro-
pa, a questdo que assombrou os
primoérdios da arte novo-hispana.
Isto é: se Rafaello era a auctoritas
incontornavel, como mirar-se no
espelho de sua obra? Em tese, ad-
mird-la cuidadosa e longamente
seria 0 meio mais adequado. E,
como todos estavam na I¢dlia, por
que ndo fazé-lo in sinm?

Eis o beneficio de uma
abordagem comparativa, que,
quase sempre, evita constran-
gedoras autoflagelacoes intelec-
tuais e estéticas — definidoras
dos previsiveis adeptos da me-
lancolia chique. Pois, ao que tu-
do indica, na maior parte das
vezes, os emuladores de Rafaello
também recorreram a gravuras
e desenhos de originais. Afinal,
nem Parmigianino tampouco
Barocci conheceram, diretamen-
te, todas as obras que, nem por
isso, deixaram de imitar e, se exi-
tosos, emular.

(Antidoto simples, vocé
pode comprovar.)

Em alguma medida, a arte
italiana também conheceu ins-
tincias de desauratizacio. No
fundo, nao hd experiéncia estética
que possa considerar-se imune a
elas. A questio-chave, pois, refe-

re-se a intensidade da experiéncia.

Tudo bem, vocé concorda,
e sem esconder a impaciéncia,
me pergunta: E dai?

Estrutura sem centro

Venho 2 segunda exposi-
¢io, igualmente realizada nos
Musei Capitolini, Lew dellan-
goscia. Da Commodo a Dioclezia-
no (180-305 d.C.).

A premissa da curadoria
muito interessa a perspectiva que
venho desenvolvendo nesta coluna.

Vejamos.

Na histéria romana, o
periodo abarcado pela exibi-
¢io corresponde ao instante
da denominada “anarquia mi-
litar”, pois um grande ndme-
ro de imperadores foi imposto
pelo exército e, com frequéncia
perturbadora, deposto pouco
depois pelas mesmas tropas. Na-
turalmente, a instabilidade poli-
tica decorrente dessa mirfade de
governantes agravou as dificul-
dades econdémicas, comprome-
tendo as estruturas de controle
de Roma em relagio s intimeras
provincias do Império.

Nao ¢ tudo: a resolucio
desse longo periodo de enfra-
quecimento da autoridade cen-
tral dependeu de uma atitude
que, de direito e de fato, assu-
miu a incapacidade de Roma pa-
ra manter o estatuto de centro
indisputado do vasto Império.
Diocleciano — alids, ele mes-
mo, oriundo da Dalmicia, uma
das tantas provincias romanas
— dividiu o Império em quatro
regibes administrativas. A partir
desse momento, passaram a coe-
xistir quatro imperadores, um
para cada parte do Império, dois
com o titulo de augustus e dois
com o titulo de caesar.

(Ah! a mindcia das dis-
posicdes simbdlicas: mesmo os
titulos se fragmentaram, engen-
drando duplos miméticos, como
se fossem andncios de futuros
conflitos.)

Vocé insiste (com uma
ponta de razio): E dai? Agora vai
dar uma de historiador?

Calma!

A historiografia consagrou
esse periodo como uma era de
ansiedade, em virtude do colap-
so cotidiano do Império, e de
angustia, dada a provdvel imi-
néncia da queda do poderio
romano. A histéria da arte pro-
jetou na producio do periodo
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uma imagem da precariedade e do te-
mor decorrentes daquela circunstin-
cia vulnerdvel.

A curadoria da exposigio virou
essa interpretagio de ponta-cabeca
— o que nio deixa de ser um exerci-
cio divertido.

O periodo de mais de noventa
anos que transcorre entre a anarquia
militar, que se seguiu ao assassinato de
Cémodo (31 de dezembro de 192), e
a ascensio ao poder de Diocleciano
(20 de novembro de 284), foi, para
os fendmenos estéticos um momento de
ruptura no que se refere a tradigdo pre-
cedente, implicando o desenvolvimento
de uma nova linguagem e de uma no-
va concep¢do que, até agora, estiveram
relegadas (com poucas excegies) aos se-
tores da arte denominada plebeia ¢ da
arte definida como provincial, isto é, a
arte praticada pelas classes inferiores ou
periféricas do Império.

Por que nio inverter o espe-
lho? Sem duvida, Roma perdeu pou-
co a pouco, mas de forma irreversivel,
a posigio de centro absoluto. Porém,
pelo avesso, tal perda propiciou um
movimento de grande importincia: “a
construgio de novas sedes imperiais,
ou seja, de estruturas urbanas, milita-
res ou rurais, que hospedavam de mo-
do permanente ou quase permanente
os imperadores romanos e seu séquito
de ministros e generais” (p. 15).

Numa palavra, as estradas, to-
das, continuaram a levar a Roma,
mas a viagem tornou-se muito mais
lenta, porque, agora, as paradas po-
diam ser infinitas.

(Como se uma prolifera-
¢ao de “cortes” se transladasse do
centro do Império para suas peri-
ferias... E isso muito antes de Na-
poledo Bonaparte.)

Essas novas sedes imperiais,
por sua vez, tornavam-se peque-
nos centros para as dreas vizinhas
ou para o tetritério sob sua com-
peténcia administrativa. Isto ¢, de
um ponto de vista macroestrutu-
ral, & perda do centro absoluto,
constituido pela Cidade Imperial
por exceléncia, Roma, correspon-
deu, historicamente, a emergéncia
de uma mirfade de centros locais
— centros periféricos, se desejarmos
forcar a nota. Por isso mesmo, se
tal periodo foi vivido pelos roma-
nos como uma época de angustia,
pelo contrdrio, para os habitantes
das provincias — numericamen-
te, a parte majoritdria da popula-
¢do imperial — o mesmo instante
histérico foi experimentado como
um campo inédito de possibilida-
des, e, no limite, como uma fase
de crescimento e expansio.

O tema ¢ fascinante ¢ levard
longe no livro que preparo sobre
a poética da emulagio, tal como a
vejo numa série de exposicoes rea-
lizadas nos dltimos 15 anos.

De imediato, porém, limito-
me a uma observagio.

No periodo abarcado pe-
la exposi¢io, as rupturas estéticas
mais instigantes foram origina-
das nas provincias. Os curadores
da mostra deram grande énfase
aos relevos funerdrios produzidos
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no norte do Império. Nas re-
gides que hoje se encontram na
Bélgica, e parcialmente na Ale-
manha, na passagem do segun-
do para o terceiro século da era
crista, esculpiram-se imagens
relativas aos afazeres cotidianos
e as ocupagodes definidoras dos
personagens nelas celebrados. O
realismo da apresentacio de ati-
vidades do dia a dia tinha o pe-
so de uma transgressio estética
de proporgoes inauditas, pois, tal
modelo iconogréfico, criador de
novos esquemas figurativos, nao
guardava relagio alguma com a
tradi¢cio cldssica, teimosamente
preservada em Roma.

Posso ver a moga doce sor-
rindo sozinha: Como assim: es-
quemas figurativos? Realismo? A
ingenuidade do Jodo Cezar ndo
tem limites.

Ela, uma mog¢a moderna
e muito sofisticada, torce o na-
riz. Mas ela nio entende o que
realmente interessa: aqui, rea-
lismo quer dizer: invengio de
novas formas, estudo de novos
tipos de proporgio entre as figu-
ras e de novos enquadramentos
no espago de volumes e sombras
tornados possiveis por um novo
olhar; no caso, um olhar realista.
No contexto da exposicio que
comento, trata-se de um realismo
propriamente formal.

Ainda: o trago decisivo: o
aumento da distincia efetiva em
relagio ao controle estreito de
Roma, em seu momento dureo
de dominio, favoreceu um dis-
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tanciamento simbélico que, sem
abdicar da técnica, aprendida
nas oficinas imperiais, acrescen-
tou a0 modelo cldssico elemen-
tos proprios.

Isso mesmo: sou repetiti-
vo: a poética da emulagio talvez
tenha sido inventada no seio de
uma circunstdncia nio hege-
monica.

Eis, entio, um ponto a ser
aprofundado: explicitar a proxi-
midade e a distAncia entre poéti-
ca da emulacio e aemulatio.

Outro: se toda prética ar-
tistica tem um qué de desaura-
tizada, isso nio quer dizer que
toda arte desauratizada partilhe
idénticos estimulos ou produza
resultados similares.

Mais uma vez, a intensida-
de da experiéncia de desauratiza-
¢ao deve ser o fiel da balanga.

Talvez

Eis a imagem que se de-
senha, ainda que por enquanto
nio passe de uma mancha con-
ceitual, simples intuicdo que
exigird um bom par de anos de
trabalho duro: uma estrutura
sem centro, com niveis diversos
de dinamismo e formas instdveis
de hierarquia.

Seria esta a forma das
culturas shakespearianas? Po-
demos projetar o conceito,
auténtico anacronismo deli-
berado, para culturas e épocas
muito diferentes?

(Alguém sabe a resposta?) »
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Ricardo Sternberg por Robson Vilalba

Abeleza que morde

MOEMA VILELA |



r Dispensadas as gentilezas,
musa, me dé logo a inspira-
¢ao, intravenosa, nio dilui-
da, direto nesse braco com
que escrevo.” E com essa
enérgica invocagio que Ricardo
Sternberg abre seu quarto livro,
Some dance (McGill-Queen’s
University Press, 2014), ganha-
dor de louvagoes tio diretas
quanto esse chamado A musa.
Obra de “um dos melhores poe-
tas do Canadd, em absoluto. No
shit’, diz a critica de Michael Lis-
ta no National Post. Mas musas
sdo caprichosas: hd poemas que
levaram décadas para agradar
ao escritor, nascido no Brasil e
professor de literatura brasileira
e portuguesa. Sternberg conse-
gue rastrear o tempo da criagao
nos cadernos pretos em que es-
creve, altos e gordos de péginas,
numerados. Peco para folhear e
fotografar o atual, ndmero 25,
paparazzi quem sabe de um poe-
ma em trajes intimos. Logo nos
detemos numa frase que abre o
branco da folha: When beauty
bites, I attend. Quando a beleza
morde, eu comparego.

Nascido no Rio de Janei-
ro, Ricardo Sternberg vive no
Canad4 desde o final dos anos
1970, depois de fazer mestrado ¢
doutorado em Literatura Com-
parada na Universidade da Ca-
liférnia e ter sido Junior Fellow
em Harvard. Professor na Uni-
versidade de Toronto por 36
anos, recém-aposentado do De-
partamento de Espanhol e Por-
tugués e do Centro de Literatura
Comparada, em abril esvaziou as
estantes de sua sala na universi-
dade. Duas paredes quase do ro-
dapé ao teto com livros de poesia
¢ prosa, teoria literdria, fichas de
aulas em que se escondiam te-
souros de uma vida dedicada a
literatura, como uma das cartas
que trocou com Carlos Drum-
mond de Andrade, reencontrada
dias antes dessa conversa.

“Em termos de forma-
¢io, sem ddvida Drummond
foi muito importante para mim.
Escrevi um livro sobre ele e por
muito tempo fiz essas traducoes
do Drummond — e eu nun-
ca pedi autorizagio do Drum-
mond, mas mandava para ele
todas as publicacdes e ele sempre
me escrevia de volta e agrade-
cia. Hoje isso nao pode, mas as
revistas antes nao pediam auto-
rizagdo, eu mandava e elas publi-
cavam. Até hoje estou com uma
tradugio que nio termina de
Caso do vestido. Ha cinco anos,
volta e meia, retorno ao poema
e faco mais uma tentativa, mas
nio estou conseguindo terminar
essa, mesmo com ajuda do Paulo
Henriques Britto”, ele diz, para
indicar o tamanho do desafio pe-
lo tamanho da ajuda, do amigo
poeta e tradutor carioca.

Como em Cuaso do vestido,
na poética de Sternberg grandes
sofisticacoes de métrica convi-
vem com a dicgdo coloquial,
compondo sintaxe e musicali-
dade tnicas. Também tempe-
ros da narratividade fazem o
seu feitico. Em Some dance o
poeta convoca 2 lirica histdrias

biblicas, de fadas, miticas, fibulas
de La Fontaine e até dramas dig-
nos de novelas mexicanas, com
direito a sedutores charlatoes e ci-
rurgiées mais que suspeitos como
o Doutor Ramon. Especialmente
neste livio e em Map of dreams,
o segundo, hd diferentes vozes,
personagens, cenas e costura de
poemas que continuam uma his-
téria. Nessa entrevista, Ricardo
Sternberg fala sobre poesia e nar-
rativa, sobre Drummond, sobre a
medida entre redundancia e sal-
tos na literatura, fala que somos
mais herdeiros de William Carlos
Williams que de T. S. Eliot.

* Personagens, vozes, costura en-
tre poemas que tecem uma histé-
ria maior. O que das narrativas te
interessa para a poesia?

The true history of my life, o pri-
meiro poema do meu primeiro li-
vro, ja tinha isso, mas a descoberta
mesmo veio na época do Map of
dreams (1996). Eu encontrei um
poema que tinha escrito uns vinte
anos antes e era dbvio que ele ti-
nha que ficar no fim de uma nar-
rativa que ainda ndo existia. S6
descobri a possibilidade da nar-
rativa que criasse o contexto para
aquele poema uns 20 anos mais
tarde. Depois achei que costurei
demais o Map of dreams, e com
0 Some dance eu queria uma coi-
sa mais luz, com mais saltos, onde
o leitor pudesse criar mais. Sempre
hd a questdo de quantos detalhes,
quanto em branco, quantos pu-
los podemos deixar no texto. O
mestre Flaubert vai dizer uma coi-
sa sobre essa cerveja [sobre a me-
sa] e basta. O best-seller vai dizer
muitas coisas, encher de detalhes,
e por isso ele serd fécil de ler. Po-
de ser lido no aeroporto, enquan-
to aquelas vozes ficam anunciando
nas caixas de som que o voo 5404
estd na pista. Tem tanta redundan-
cia, um fiozinho que liga tudo sem
deixar espaco para o leitor criar.
Naio se pode ler Machado de Assis
assistindo 2 televisio, como falei
uma vez numa entrevista.

¢ Com quais poetas, vivos ou
mortos, vocé sente que mais dia-
loga hoje?

No Brasil, diria Drummond de
Andrade, o Wallace Stevens, Ber-
ryman. Prefiro [John] Berryman
que [Robert] Lowell, o Berryman
com aquele senso de humor e o
trabalho na criagio de um inglés
que combina musicalmente todos
os registros da lingua... De mais
recente, o Mark Strand, que fale-
ceu hd pouco tempo.

* E Manuel Bandeira?

Muito! Nao mencionei, mas, sim,
eu li muito Bandeira, gosto mui-
to. Outro muito importante foi
William Carlos Williams. Eu
acho que ele nio foi tao valoriza-
do quanto o Pound e o Eliot em
parte pelo tipo de critica que se fa-
zia na época. Ela via a perfeicio e
a complexidade da linguagem e es-
trutura dos poemas do Eliot. Para
uma critica afiada nos seven fypes
of ambiguity aquilo caia bem. J4 o
Williams escrevia em uma lingua-
gem mais coloquial e, com excegio
de alguns poemas, como Patterson,

Poesia pode ser
dificil, e muitos
poemas sdo dificeis,
mas ndo € essd a
definigdo da poesia.
A gente tem que
brigar com esse
medo que as pessoas
tém da poesia.

entregava o ouro logo... Se uma das
maneiras de encarrar a importincia
sao os descendentes, os herdeiros,
nds somos muito mais herdeiros de
Williams que do Eliot. O Lowell
reconheceu isso no fim da vida, o
Ginsberg, todo o pessoal do Black
Mountain, poetas os mais dispa-
res. O Eliot ¢ um gigantesco, claro,
mas William Carlos Williams ensi-
nou muita coisa. Uma foi fazer a li-
neacio. A lineagio dele ¢ perfeita.

¢ Falar do Drummond ¢ ineviti-
vel, da Bishop também, poetas
com quem vocé dialogou pessoal-
mente e como poeta. Como foi o
encontro com essas figuras?

O Drummond comegou com as
traducdes que fazia, que também
acho que foi um pouco como eu
comecei na poesia, eu traduzia
muita coisa brasileira para mostrar
para meus amigos, depois para pu-
blicar. Traduzi Um escritor nasce e
morre para uma edi¢io importan-
te da revista Ploghshares, que tinha
tradugoes também do Drummond
feitas pelo Mark Strand. Tinha tra-
dugbes da Bishop nessa edicio
também, acho que de uns sambas.
O Drummond respondeu agrade-
cendo o envio e dizendo que assim
ficou sabendo das tradugées do
Mark Strand, mas nao comentou
nada da minha tradugio. Depois
em outra carta ele disse que escre-
veu Um escritor nasce e morre nu-
ma fase muito dificil da vida dele
e ele esqueceu de comentar a tra-
dugdo porque, em vez de se vingar
do texto, se vingou do tradutor.
O Drummond sempre foi mui-
to gentil. Mas a primeira vez que
eu enviei um poema traduzido foi
de uma revista que ajudei a editar
em Pocatello, Idaho, e o Drum-
mond me respondeu dizendo: me
agrada muito saber que estou sen-
do traduzido por um jovem em Po-
catello, Idaho (risos). J& a Bishop
era amiga de meus pais, desde
o tempo em que ela morava no
Brasil. Quando fui para Harvard
ser entrevistado para a Society of
Fellows fui visita-la no segundo
dia. E durante os trés anos que
vivemos em Cambridge, tivemos
um convivio quase didrio. Umas
poucas semanas depois que o nos-
so filho, Miguel, nasceu, ela nos
convidou para visitd-la em Nor-
th Haven, uma ilha perto de Mai-
ne onde ela passava semanas todo
verdo. No ano seguinte, voltamos
com ela a North Haven. Ela foi
sempre muito carinhosa com a
gente. Trocamos vérias cartas. Es-
ses tempos, nessa arrumacio do
escritdrio, encontrei uma sextina
em portugués que a Bishop co-
mecou a traduzir, mas sem iden-
tificagao do poeta, mas pelo estilo
pensei: é Camées. Fui olhar e era.

¢ Gosta de dar aula? Como é en-
sinar poesia?

Gosto muito. Vou sentir falta. Mas
tanto no inglés como no portu-
gués os alunos tém um medo de
poesia... Nas leituras as pessoas
ficam com um ar compenetrado,
como se fosse vir agora aquela voz
de Sidarta, e as vezes 0 poema nio
tem nada a ver com isso. Nao sei
se ¢ Cabral que diz isso, que fica
aquele ar de comunhio, as pes-
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soas esperando pelas pérolas. Os
alunos ficam buscando o esque-
ma de rimas, a forma, o acessd-
rio em vez do essencial. Eu falo:
vocé passou a vida escutando as
pessoas e interpretando falas, é
isso que vocé tem que ver. Se vo-
cé quiser, pode analisar depois da
leitura, entrar em pormenores.
Pode estudar os efeitos, as ima-
gens, rimas, mas a primeira coisa
¢ a recepgdo, e a recepgio ¢é aque-
la coisa direta. Quando poemas
aparecem em filmes é muito in-
teressante. O poema aparece de
repente € a pessoa nio tem tem-
po de pdr as armas e se defender
do poema. Quando passou Qua-
tro casamentos e um funeral, que
teve esse poema do Auden, o
dono da livraria em que fiz um
langamento me disse: nao con-
sigo manter esse livio no esto-
que. O livro do Auden vendeu
muito. As pessoas nio conse-
guem se proteger, entdo elas
veem a forca da poesia. Poesia
pode ser dificil, e muitos poe-
mas sdo dificeis, mas nio é es-
sa a definicao da poesia. A gente
tem que brigar com esse medo
que as pessoas tém da poesia.

¢ E qual é o tempo da sua poe-
sia? Pergunto pelo tempo que
vocé deu entre os livros. Vocé
revisa muito?

Talvez nao tenha um poema
meu, nos quatro livros, que saiu
exatamente como fora publicado
antes em alguma revista. Acho
que depois de publicar, consigo
olhar o poema com os olhos de
outra pessoa, de um leitor que
nio me conhece, nio conhece
minha poesia, e ai com esse olhar
novo acabo mudando alguma
coisa. Os editores comegaram a
colocar nas provas dos meus li-
vros pdginas em branco, pois ji
sei que vou mudar até a publica-
¢do final. Outra coisa que acon-
tece € 0 que o Robert Lowell fala
sobre o fato de que vamos mo-
dificando o poema ao fazer lei-
turas. Lembro dele dizendo que
petcebeu que lia diferente do
que estava impresso, entdo mu-
dava o que estava impresso para
coincidir com o modo com que
lia. O maior tempo entre meus
livros foi agora para este tltimo.
Onze anos foi demais, mas eu
fui chefe de departamento, t-
nha muitos compromissos aca-
démicos na universidade, meu
pai ficou doente, isso tudo me
ocupou muito. Ao mesmo tem-
po, eu também acho que tem
que dar tempo para o livro nio
ser igual ao tltimo livro. No Ca-
nadd, por exemplo, hd muita
gente que publica ¢ vocé pensa:
esse livro poderia estar integrado
ao outro. Quer dizer, nio hou-
ve tempo para sair de um livro e
passar para outro. O Neruda pu-
blicava adoidado, por exemplo,
mas os livros eram diferentes
porque ele mudava muito de li-
vro para livro. Eu preciso de cer-
to tempo para mudar e ter uma
musica nova. '®

>> |EIA poemas de
Ricardo Sternberg
nas paginas 40 € 41.
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Os contos de Restinga, de Miguel Del Castillo, ttm em
comum o tema — a quebra e a perda das relacdes familiares

HARON GAMAL |

estinga, de Mi-
guel Del Castillo,
¢ um livro com-
posto por dez con-
tos e uma novela,
dividido em quatro partes. A
primeira, com trés histdrias; a
segunda com quatro; a terceira,
trés. Por Gltimo, a novela Lagu-
na. As histérias tém em comum
o tema, que ¢ a quebra e a per-
da das relagoes familiares. Os ti-
tulos dessas narrativas também
se entrelacam, trazendo como
lastro a geografia que cada um
deles comporta, como Restin-
ga, Paranod, Leme, Cancun,
Arrajal, Laguna. A exce¢do fica
com Violeta, mas mesmo assim,
o nome nio ¢ enigmadtico, por-
que se refere 3 mae que teve um
filho pertencente a0 movimento
Tupamaro, como sombra, a dita-
dura militar do Uruguai e as do
cone sul da América Latina.

No primeiro conto, Res-
tinga, Laura, filha tnica, cuida
da mae doente, mas ela demo-
ra a perceber que a mulher, hd
muito, perdeu a vontade de vi-
ver. Laura é separada, seus filhos
ja cresceram e estdo distantes. A
geografia do Rio de Janeiro apa-
rece em primeiro plano. Restin-
ga, dando nome a narrativa e
ao livro, refere-se a restinga da
Marambaia, e nos apresenta o
comeco do fim, porque é onde
aparece o primeiro sintoma da
morte. O surpreendente nes-
te conto, como em muitos ou-
tros, é o jogo passado/presente,
incluido na narrativa através
de cortes bruscos seguidos do
surpreendente emergir da me-
moéria: “Laura lembra como a
mae cuidou do pai no fim da
vida”, “o antigo apartamento
da mae era em Copacabana. Fi-
cava num edificio de pastilhas
rosas, era assim, que as colegas
de Laura se referiam a ele: va-
mos ao prédio rosa”, “desde que
Laura era adolescente, a mie
a levava num restaurante cuja
vista d4 para o comeco da res-
tinga da Marambaia”.

Empire State ¢ ambienta-
do em Nova York. Dois irmaos
encontram-se a0 acaso, Mmuitos
anos depois de se terem sepa-
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rados e nio mais se comunica-
rem. Um deles ¢ surdo. O conto
¢ escrito pelo outro irmio, que
partiu primeiro e mora nos Es-
tados Unidos. “A dltima vez que
estive com ele foi numa carta
que mandou oito anos atrds.”
Esta histéria, assim como a que
vem a seguir, Olimpiadas, tra-
ta de seres humanos com defi-
ciéncias. “Pensei na época em
que minha mae estava viva e me
explicava as limitacoes do meu
irmio. Pedro, ela dizia, vocé pre-
cisa ter paciéncia com o Tiago;
nio adianta vocé se irritar.” O
encontro acontece em situagio
vantajosa para o surdo, pois ele
nio estd s, tem uma namorada
e parece ter a vida até certo pon-
to resolvida. O narrador, apesar
de estudar numa famosa univer-
sidade americana, de cursar o
doutorado e de dar aulas na gra-
duagcio, parece ser quem estd de-
vendo. No final, percebemos de
modo mais intenso essa questao.
O conto também vale pelo arti-
ficio narrativo.

Olimpiadas  aborda  so-
nhos, sessoes de terapia e o uni-
verso daqueles que sofrem de
sindrome de Down. Também
comparecem parentes € pessoas
que convivem com quem sofre
desta sindrome. Trata-se de um
pai que pega o filho para pas-
sar o fim de semana. Ele narra a
uma psicéloga seu percurso de
vida. “Desde que Jodo nasceu
oscilam nele dois sentimentos
contraditérios: o amor pelo fi-
lho, ¢ claro, e algo de que tem
muita vergonha, e ele confessa
agora pela primeira vez em voz

alta: a vontade de que o filho
ndo tivesse nascido, de poder fi-
car livre dele.” Por isso o sonho
que se repete. E bom o leitor dar
uma conferida.

Na parte dois, estd o me-
lhor conto do livro: Violeta. “Mi-
guel Angel era um dos primos
do meu pai, um tupamaro que
desapareceu durante a ditadura
uruguaia.” Na pequena histé-
ria, narrada por um homénimo
do heréi — um descendente de
outro ramo da familia —, mes-
cla-se a busca pela meméria e a
dor causada pelo esquecimen-
to. E preciso resgatar o passado,
nossos mortos precisam ser lem-
brados. Mas, a0 mesmo tempo,
com o envelhecimento, Viole-
ta comeca a ter sintomas de Al-
zheimer. Antes, ela também fora
presa e torturada, porque a po-
licia queria informagées sobre o
paradeiro de Miguel Angel. Fica
a mensagem, a literatura jamais
pode perder a meméria.

Passagem do tempo

Paranod descreve uma es-
pécie de confraternizacio en-
tre parentes, numa mansio em
Brasilia. Da conversa vao sur-
gindo as faltas, as frustracoes e
os problemas de todos, apesar
de a familia aparentemente ser
bem-sucedida. H4 histérias des-
de os primeiros habitantes da
cidade, cujos descendentes es-
tao reunidos ali, até a morte de
um sobrinho num acidente de
automovel numa das pontes da
capital federal. Vale o conto pe-
la estrutura, todo em forma de
didlogo, com vdrias vozes mis-
turando-se. Aqui predomina a
passagem do tempo como ele-
mento que corrdi as vidas.

Cruzeiro é um conto am-
bientado num navio, desses de
cruzeiros, em que hd muita gen-
te ¢ muitas festas. Mas, para a
narradora, o que prevalece ¢ a
prépria solidio. Numa constru-
¢do em abismo, h4 a histéria de
Lourdes, ex-babd da narradora.
“A Lourdes detestava barcos”,
diz a personagem. No navio, as
pessoas confraternizam-se, mar-
cam encontros para depois do
regresso. A narradora nio, ela

-
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Miguel Angel era um dos
primos do meu pai, um
tupamaro que desapareceu
durante a ditadura uruguaia.
Meu nome de batismo,
portanto, é uma homenagem.
Por muitos anos ignorei a
histéria da minha familia,

os vinte e dois anos que meu
pai passou em Montevidéu
antes de se mudar para o Rio,
Miguel Angel etc. Aprendi
sozinho o espanhol que nunca

fizeram questdo de me ensinar.
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faz um inventdrio de suas per-
das, que se resumem nas cin-
zas da babd, que leva a bordo.
“Abro a tampa azul, o pé cinza
comega a voar com o vento. Fe-
cho-o rédpido e desse jeito atiro
o pote ao mar.” Uma maneira
de desvencilhar-se das lembran-
cas. Mas talvez isso seja impos-
sivel. O ser humano sempre serd
o conjunto de suas vivéncias e
de suas lembrangas.

Colénia é um conto que
estd na terceira parte. Duas ir-
mas, apesar de préximas, se-
guem caminhos diferentes. Mas,
ao contririo de Empire State,
elas nio estao brigadas, ¢ a fa-
milia que vai envelhecendo e se
corroendo com o passar do tem-
po. Nada ¢ como na infancia. O
avo precisa de duas enfermeiras
para ir ao casamento de uma das
netas. A irmid que se casa nio
compreende por que o marido
um ano depois desaparece sem
deixar vestigio. Ela volta a casa
dos pais, apesar de bem-sucedi-
da (é dona de um restaurante),
mas a casa ja nio ¢ a mesma.

Arraial aborda a vida de
um homem que se vé sozinho
no Rio de Janeiro. Tem um em-
prego, alguns colegas, mas o que
predomina é a companhia fria
dos amigos da principal rede
social. “Abre o Facebook e per-
corre as novidades daquelas pes-
soas que admira vagamente, por
quem tem certa simpatia, mas a
quem conhece pouco.” Alguém
em Pernambuco, sua terra de
origem, pensa em reunir os ami-
gos de faculdade. Ele curte as fo-
tos de uma amiga de trabalho.
Alguns dias depois, quando a
encontra no mundo real, ela lhe
diz “que deveria tentar conhecer
Arraial do Cabo. Ele se espanta
um pouco. Deveria ir 14, come-
car a conhecer mais o estado do
Rio, nao é s6 Pernambuco que
tem praias incriveis”. O leitor
pode perceber, no entanto, que
os relacionamentos sio vazios,
na verdade impossiveis, e o pet-
sonagem acaba sozinho, numa
madrugada apds uma festa no
Jéquei, tentando tirar uma foto
da paisagem vazia.

Laguna é uma novela con-
tada em primeira pessoa por um
jornalista que estd no Uruguai.
Durante sua estada, conhece
uma mulher, Valentina, com
quem empreende uma viagem
de carro por todos os balnedrios
do pais. No final, apesar de qua-
se um més de convivéncia com
ela, o protagonista se vé numa
situagdo embaracosa.

Os contos de Miguel de
Castillo primam pela necessidade
de reter de cada histéria fragmen-
tos que compdem todas as vidas,
vivéncias necessdrias, mas que sao
constantemente ameagadas por
alguma intempérie, pelo devasta-
dor desgaste a que cada vida hu-
mana estd submetida. Mudam-se
as pessoas, algumas morrem, ou-
tras desaparecem. O autor tra-
balha com maestria o efémero,
que ¢ essencial para que cada vi-
da tenha sentido, enfim, essencial
também para a existéncia do que
chamamos literatura. '®
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Na cama
de Procusto

O proéximo da fila, de Henrigue Rodrigues,
apresenta uma vida crua, dura, sem concessoes

MAURICIO MELO JUNIOR |

mitologia grega fala
de um bandido ter-
rivel que se chamava
Procusto. Costuma-
va abrigar em sua
casa todos os viajantes que pas-
savam pela serra de Eléusis. De-
pois de alimentar, dar de beber
e conquistar a confianca do vi-
sitante, o punha para deitar em
uma curiosa cama. Os pequenos
eram amarrados e esticados até
ficarem do tamanho do mével.
Para os maiores o castigo era ter
os membros cortados na medida
exata da cama. Claro que nin-
guém escapava A morte, ficando
Procusto com os bens de suas vi-
timas. E assim teria vivido até ser
assassinado por Teseu.

O protagonista do ro-
mance de estreia de Henrique
Rodrigues, O préximo da fila,
deitou na cama de Procusto, e
por ser pequeno foi esticado até
crescer de fato. Mais que um ro-
mance de formacio, o enredo
despe todos os charmes, todo
o glamour do suburbio para fa-
lar de uma vida crua, dura, sem
concessoes. Uma vida em que
a vaga de ocorréncias vai se de-
senrolando até virar um terrivel
tsunami, tudo bem ao gosto das
lendas gregas.

Aligs, a tragédia é uma das
maneiras mais tradicionais de se
tragar o perfil do suburbio, so-
bretudo o carioca, como é o caso
do romance em questio. De-
la se aproveitou Lima Barreto
e Nelson Rodrigues, passando
por Marques Rabelo, Vinicius
de Moraes e até Chico Buarque.
Naturalmente que Chico ¢ Vi-
nicius em suas pegas retrataram
um ambiente quase folcldrico
dos morros com seus sambas e
seus gingados. Mesmo assim so-
brevive ai o espirito suburbano,
onde os dramas crescem 4 medi-
da que se desvenda a psicologia
de seus habitantes.

Voltando a Procusto e a
Henrique Rodrigues, estamos
diante de um romance de for-
macio, mas neste caso tal ama-
durecimento se d4 a férceps. O
protagonista nasceu de uma pai-

xdo entre o filho de um militar e
a empregada da casa. O militar,
claro, nio admite o casamento
do filho ¢ o expulsa do lar com
a mulher grévida; uma cena bem
subtrbio, bem Nelson Rodri-
gues. Esta mie, por sua vez, traz
nas costas um episédio de vio-
léncia com um pai bébado ¢ pro-
miscuo, lembrangas antigas do
tempo em que morava na roga.
No entanto, teve uma vida con-
fortdvel com o marido que se
tornou eximio vendedor. E a tra-
gédia retorna com for¢a quando
este marido morre subitamente.
Todos os sonhos se dis-
solvem e o filho mais velho, o
narrador e protagonista do ro-
mance, se vé obrigado a traba-
lhar. E daf chega & lanchonete ¢
cresce, espicha, tornando-se um
excelente caixa, nio sem antes
queimar as maos num aciden-
te de trabalho. Mesmo timido e
com todas as cicatrizes que carre-
ga, conhece uma moga também
timida com quem namora. E tu-
do parece rumar para um final
feliz, com o caixa cursando uma
faculdade de jornalismo, quando
o mundo volta a desabar em tra-
gédias, e tragédias, e tragédias...

Nivelamento

H4 em todo texto de Hen-
rique um sentimento de impes-
soalidade. Comega pela falta de
nome de todos os personagens.
Narrado na primeira pessoa, fala
sempre do gerente de bigode, da
tia rabugenta, do padrasto béba-
do, do irmao, da tia benevolente,
do negro, da treinadora. E todos
escritos em letras minusculas.
Ou seja, além da impessoalida-
de, temos um nivelamento pelo
patamar mais baixo e insignifi-
cante da sociedade. E isso atinge
mesmo os mais grados da trama,
como o dono da rede de lancho-
netes, o franqueado.

O autor fala, enfim, de
uma sociedade menor e de uma
geracio em transe, uma geragio
que se formou num instante de
poucas esperangas, com a hipe-
rinflagio dos anos Collor e as
musicas desesperadas do Legido

Urbana. Além disso, no caso de
O préximo da fila, uma gera-
¢do suburbana espremida entre
as injusticas inerentes ao meio
e a baixa expectativa de ascen-
sdo social. Tanto que quando o
protagonista vence 0 Mmonstro
do vestibular, recebe dos amigos
mais ciime e inveja que solida-
riedade e parabéns sinceros.

E assim segue esta socieda-
de tdo previsivel e mediocre.

A prépria menina timida
e de trangas renega o ambien-
te familiar onde grassa a misé-
ria do desleixo. Além, claro, a
inveja por ter ela uma possibi-
lidade real de futuro como pro-
fessora, posto que cursou letras
em uma faculdade. Seu namo-
ro com o protagonista, assim, é
o caso de dois iguais num mi-
crocosmo de diferencas. Eles se
assemelham, mas tudo em vol-
ta deles destoa, fere suas sensi-
bilidades e esperangas.

O casal, o protagonista e
sua namorada, sente a necessi-
dade de afirmacio profissional
e ndo ¢é a lanchonete nem a loja
de roupas onde ela ganha a vi-
da que os satisfaz. Eles querem
mais e, ao contrdrio de seu uni-
verso e mesmo dos jovens de
seu tempo, lutam por estes no-
vos e possiveis espacos. Em par-
te conquistam seus sonhos, mas
a vida terrivel onde estio inseri-
dos nio os perdoa.

O enredo, enfim, sobrevi-
ve as indagacbes e inquictudes
da literatura atual, mas sua lin-
guagem formal soa com o ar de
déjd vu, de passadismo. Talvez
Henrique Rodrigues buscas-
se se aproximar o mais possi-
vel dos mitos literdrios que lhe
orientaram nesta travessia, mas
premido pela necessidade de
modernizar a linguagem a em-
pobreceu. Este fendmeno pode
ser visto com mais clareza no
poema Elegia da passarela que
transcreve no final.

Enfim, um romance diver-
tido, com bons lances de suspen-
se e emogao, mas que se perde ao
querer se fazer raso, coloquial,
suburbano demais. '®

O PROXIMO DA FILA
Henrique Rodrigues
Record
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Segundo essas noticias que
proliferam num ecossistema
propenso as manifestagies
ofidicas, estou prestes a ser
demitido, porque, segundo
dizem, ostentei exageradamente
a aprovagdo no curso superior,
denegrindo a imagem dos
colegas de mesmo nivel e até
de superiores hierdrquicos.
Consta também que o préprio
franqueado ouviu coisas
absurdas, motivadas ainda
pela greve boba que ajudei

a organizar com um amigo,
sobre quem joguei a culpa

na época, culminando na

demissdo injusta do colega.
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vas que déo sentido

ao tempo. Tempo
que, no mais recente roman-
ce de Leticia Wierzchowski, é
um elemento fundamental para
a constru¢do narrativa. O cend-
rio principal ¢ uma casa de praia
onde duas histérias de vida se
entrelagam. Para dar sentido ao
tempo, e conseguir lidar com as
dores do passado, sio as histé-
rias — e a literatura — que au-
xiliam a narradora a superar os
obsticulos que encontra frente
as dificuldades da vida. Outros
espagos aparecem nha narrativa,
j& que alguns personagens se des-
locam em viagens & Europa ¢ ao
Brasil, mas sdo as duas casas, no
Uruguai ¢ no Brasil, os espacos
principais do livro.

O romance ¢ narrado em
primeira pessoa por Heloisa,
uma editora de quase sessenta
anos que, na juventude, conhe-
ceu, por meio do trabalho de
revisio em uma grande casa edi-
torial, uma consagrada escrito-
ra chamada Laura Berman, por
quem ficou obcecada. Algumas
coincidéncias entre a vida da edi-
tora e da escritora, mesmo depois
de terem perdido o breve conta-
to inicial nessa época, reforcam
o interesse de Heloisa no passa-
do da escritora. Apds anos sem
ter noticias de Laura, durante
um periodo de luto em que ne-
cessitava urgentemente mudar de
ambiente, surge a oportunidade
de comprar a casa onde a escrito-
ra vivera com a sua familia.

A casa é corpo

O espaco da casa, em um
balnedrio idilico do Uruguai,
surge como um elemento cons-
titutivo do enredo, pois parece
conter momentos € lembrangas
de um caso de amor e da constru-
¢io0 de uma familia que passam a
interferir na vida de Helofsa. A
casa de praia nio ¢ apenas um
mero cendrio, mas um espago
de registros, onde aqueles que
por ela passaram — ¢ onde fo-
ram felizes — deixam “pedacos”
seus ¢ de suas histdrias pessoais.
Passado e presente se reencon-
tram, o que pode ser entendido
como um delirio da personagem
ou como uma amostra das infini-
tas possibilidades da ficgdo. Pelas
lembrangas de Laura, que feito
pegadas habitam a casa de praia,
Heloisa reconstrdi, por meio de
suas palavras e sua imaginagao,
as recordacées de uma histé-
ria de amor até os desencontros
que se seguem, frutos do desgas-
te do tempo. Sdo esses elementos
que, ao longo do romance, aju-
dam Heloifsa a finalmente nar-
rar a sua prépria histéria, pois sé
através do outro — e das narra-
tivas — que a editora finalmen-
te consegue se apropriar de suas
lembrangas, vivenciar o luto, en-
frentar a sua solidio e reencon-
trar o seu lugar no mundo.

Assim, o romance intercala
o passado de Laura, reconstruido
por Heloisa a partir dessas mar-
cas, objetos e fotografias deixados

Cartogratias

do tempo

Navegue a lagrima entrelaga a vida de duas
mulheres para falar de perdas e das marcas do tempo
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na casa pela familia antes de partir, e a
prépria histéria de Heloisa, o seu di-
vércio e a redescoberta do amor anos
mais tarde, seguidos de uma perda sig-
nificativa em sua vida. Apesar de nio
ser escritora, Helofsa sente o impulso
de escrever ao se deparar com imagens
dos antigos moradores da casa que
aparecem diariamente no seu presente
habitado por tagas de vinho e solidzo.
“Escrever é também uma forma de es-
perar’, diz a narradora, que comega
entdo a escrever de forma a intercalar
o passado de Laura que imagina estar
vendo, seja por conta da bebida, seja
pela imaginagio, e todas as lembrangas
que silenciosamente a acompanham
em seus dias de luto.

A leitura e os livros

Assim como os objetos carregam
histérias, as fotografias e os livros no ro-
mance também tém o papel de eterni-
zar momentos e ressuscitar lembrancas
sempre que sdo acessados. Para as per-
sonagens, a literatura, a fotografia e a
arte fazem parte do cotidiano, cercam
0s seus mais rotineiros atos e sao, por
isso, elementos que com elas dialogam.
Sio elementos formadores, mas tam-
bém passam a levar consigo um pou-
co daqueles que com eles conviveram.
Dessa forma, ¢ importante observar o
papel que os livros e a literatura assu-
mem no romance, pois marcam mo-
mentos distintos da narrativa.

Leon se apaixona por Laura
quando 1& um de seus romances e sen-
te o desejo incontroldvel de conhecé
-la pessoalmente. A histéria de amor
dos dois sempre foi perpassada por
outros textos, sejam oS escritos por
Laura, sejam outros livros lidos por
Leon ao longo do tempo. O livro traz
varias referéncias a outras obras, de
poemas de Sophia de Mello Breyner
Andresen a Wislawa Szymborska, dos
romances de Fitzgerald, Ford Madox
Ford a Sindor Mérai e Tolstéi. E im-
portante observar que os autores cita-
dos fazem parte do cinone, de forma
que a simples mengio aos seus nomes,
aos quais j4 hd um valor atribuido,
confere também aos personagens al-
gum valor e status social.

Nesse sentido, o romance abre
espaco para reflexdes sobre o lugar
do escritor como sendo de prestigio
a partir da interagio entre Heloisa e
a empregada doméstica, Eve, descrita
como alguém que falava demais, que
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E como se o passado as vezes
ressuscitasse nesta casa, uma
interseccdo entre os nossos mundos,

o dela, Laura Berman, e o meu...
Quando prestamos a devida

atengdo, ¢ possivel ver que o passado
permanece vivo e que o tempo é uma
coisa tinica, circular e eterna. O fato
¢ que andamos sempre tdo envolvidos
com obrigagdes comezinhas que ndo

notamos absolutamente nada.

DIVULGAGAO

NAVEGUE
A LAGRIMA

Leticia Wierzchowski
Intrinseca
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sempre queria conversar e de
quem Heloisa sempre fugia com
a desculpa de que estava tentan-
do escrever. O trabalho do es-
critor ¢ apresentado como uma
tarefa refinada, que nio é com-
preendida por aquela que realiza
os servicos domésticos da casa.

Sempre que Heloisa precisa
se aproximar do passado de Lau-
ra e sentir a presenca dos antigos
moradores na casa para enfrentar
a sua soliddo e conseguir conti-
nuar escrevendo a sua histéria,
¢ por meio da leitura dos livros
de Laura que essa aproximagio
acontece, reforcando, desse mo-
do, a relagio entre leitura e escri-
ta, entre vida real e ficcio:

Gosto de ler os seus livros,
gosto mesmo. Gosto de buscar, no
meio da sua ficgdo, as pistas da vi-
da real que as pdginas escondem.
Ora, sei perfeitamente bem, pois
sou uma leitora voraz, que a lite-
ratura ¢ invengdo, ¢ criagdo, mas
sempre hd o pd da vida nos cantos
da literatura, como pegadas, como
marcas sutis da humanidade e do
passo do autor.

O luto

O cerne do romance, con-
tudo, é o processo de luto que
as personagens vivenciam. Para
Heloisa, o relacionamento com
o jovem artista, Lucas, contri-
bui para que ela recupere o gosto
pela vida ap6s o divércio. Mas a
doenga subita de Lucas e o do-
loroso processo de tratamen-
to, embora breve, transformam
completamente a vida da nar-
radora. A escrita do romance, a
partir das memorias sobre Lau-
ra, ajuda a personagem a narrar
a sua prdpria dor, vivenciando
o processo de luto que silenciou
desde a morte do amante, ¢ que
s6 parece acabar quando a escrita
dessa histéria chega ao fim.

Ja Laura vivencia o luto
simbdlico pela separagio do ma-
rido, que parte para a Europa, de
onde s6 retorna anos depois. Em
um estado de profunda tristeza,
ela se isola do mundo e passa a
viver em uma casa na Serra no
sul do Brasil. Uma casa de vi-
dro, uma metéfora da fragilidade
emocional em que se encontra.
Depois da separacdo, mesmo
sendo uma escritora consagrada,
Laura nio consegue mais escre-
Ver, ou seja, sua escrita se associa
inteiramente ao seu relaciona-
mento com Leon. Antes disso,
quando ainda era casada, o dni-
co livro que escreveu e recusado
pela editora nio foi lido por ele.

Assim, apesar de ter pro-
tagonistas femininas, e de nar-
rar os pontos de intersegdo entre
suas histdrias de forma por vezes
poética, as vidas das duas mulhe-
res em Navegue a ldgrima sio
voltadas para o relacionamento
afetivo que possuem, o que po-
de reafirmar o discurso romanti-
co de que s6 se pode ser feliz e
completo em uma relagio. Além
disso, a prépria escrita das per-
sonagens femininas s6 parece
existir a partir de um relaciona-
mento amoroso ou do processo
de luto pela auséncia dele. '®
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mao

No centro da
dernidade

O romantismo desdobrou-se em solucdes historicas gue foram muito além de suas intencoes

4 trés anos, em Frankfurt, foi

inaugurada uma retrospectiva

no Stidel Museum que pro-

punha uma revisdo inédita da

arte do século 18 ao 20 a par-
tir do Romantismo noir. A exposicio, que
em 2013 esteve em cartaz no Museu d’Or-
say, em Paris, fazia jus & complexidade do
tema ao reunir mais de oitenta artistas e es-
critores artistas (como William Blake e Vi-
tor Hugo), dos romanticos aos surrealistas,
que trouxeram do fundo de rachaduras his-
téricas (na arte, na ciéncia, na literatura, na
politica) as assombracoes do inconsciente, a
nocio de liberdade as raias do absurdo e a
invencdo de mitos modernos com vigor pa-
ra apocalipses e revolugoes.

E simbélico 0 advento dessa retrospec-
tiva na Alemanha, ber¢o dos primeiros ro-
ménticos, em didlogo com a Franca, numa
leitura transversal de Caspar David Friedri-
ch e Fiissli a Dali e Max Ernst. Isso também
simboliza, num caudal exemplarmente ro-

MARIANA IANELLI | SAO PAULO - 5P

mintico, o frescor das reflexoes
que tém acontecido, da segunda
metade do século passado para
c4, no campo da teoria literdria,
sobre os desdobramentos e as in-
fluéncias do Romantismo como
um espirito de época que, extra-
polando o dominio das artes e
das letras, penetrou a consciéncia
ocidental e desde dentro minou,
de maneira irreversivel, os mode-
los de pensamento dominantes.
Dois livros recém-publica-
dos no Brasil, numa leitura con-
junta, vém expandir o campo
de visao e aprofundar o enten-
dimento do fenémeno roman-
tico: As raizes do romantismo,
do filésofo Isaiah Berlin, e O
romantismo europeu, antolo-
gia bilingue organizada por An-
na Palma, Ana Maria Chiarini e
Maria Juliana Gambogi Teixeira.

As raizes do romantismo retine seis palestras
proferidas por Isaiah Berlin, em 1965, na Natio-
nal Gallery of Art, em Whashington, um material
que o organizador Henry Hardy procurou manter
0 mais préximo da informalidade da fala do fil6-
sofo, o que faz do livro um ininterrupto fluxo de
pensamento, que atravessa com desenvoltura sé-
culos de Histéria, entrecruzando filosofia, politica,
sociologia, literatura. O volume ainda inclui algu-
mas cartas de Berlin que revelam sua paranoia com
a organizagio das palestras.

O romantismo europeu, rara coletinea, d4
énfase a autores italianos pouco ou nada contem-
plados em antologias traduzidas no Brasil. Dos oito
autores, quatro sio italianos: Ugo Foscolo, Gio-
vanni Berchet, Giacomo Leopardi e Alessandro
Manzoni. Os demais representam individualmente
outros paises: S. T. Coleridge (Inglaterra), E. T. A.
Hoffmann (Alemanha), Gustavo Adolfo Bécquer
(Espanha) e Alfred de Musset (Franga). Cada texto
acompanha uma breve introdugio sobre o autor, o
contexto de publicacio da obra e seus aspectos lite-
rdrios marcantes.




Fendomeno

transformador

Em As raizes do roman-
tismo, Berlin adota o método
histérico para analisar os ele-
mentos que teriam propiciado,
no final do século 18, na Alema-
nha, esse fenémeno que ele con-
sidera tdo transformador para o
pensamento ocidental quanto
a Revolugao Francesa ou a Re-
volugao Industrial. Um dos ele-
mentos nesse caldeirio seria o
movimento pietista, de origem
luterana, que socorria espiritual-
mente os alemies em seu senti-
mento de inferioridade nacional.
A discrepancia entre o meio so-
cial dos chamados “pais do Ro-
mantismo” na Franca e dos
primeiros romAnticos alemaes
constitui outro elemento socio-
légico importante dentro desse
conjunto de forgas, que viria a
desencadear, entre outras coisas,
uma violenta guerra de valores.

Berlin evoca Johann Georg
Hamann como um nome dos
primérdios do processo roman-
tico, homem criado em ambien-
te pietista, admirado por Herder,
Goethe ¢ Kierkegaard. Com
seu “vitalismo mistico”, segun-
do Betlin, foi quem “desferiu o
golpe mais violento contra o Ilu-
minismo”. Herder, que muito
aprendeu com Hamann, tam-
bém teria detonado, por causa
de sua doutrina, guerras tanto na
teoria quanto na prdtica. Assim
teria sido o processo roméntico
um processo efetivamente revo-
luciondrio, aticado pelas muitas
ambivaléncias ou contradigoes
internas de seus integrantes.
Goethe ¢ uma dessas figuras
ambivalentes, ligado ao roman-
tismo por relagoes de “amor e
6dio”. Kang, ainda que detestas-
se os romanticos, ¢ considera-
do, por sua filosofia moral, um
de seus pais. Fichte, discipulo
de Kant, com sua no¢ao de “Vo-
lo ergo sum”, de “fluxo vital”, do
homem como “uma espécie de
agio continua’, também fertili-
zou o terreno de um exacerbado
patriotismo ¢ um anseio coleti-
vo de renovagio que agiu sobre a
moral ¢ a politica alemas.

O caminho que Isaiah Ber-
lin percorre, da Alemanha se-
tecentista até a modernidade,
¢ o mesmo contemplado na re-
trospectiva do romantismo 7oir
que esteve em cartaz nos mu-
seus de Paris e Frankfurt. Um
caminho de efeito vertigino-
so, por exemplo, quando Ber-
lin elenca as caracteristicas do
espirito romantico, a partir de
citagbes entrecruzadas de escri-
tores ¢ criticos, numa sequén-
cia deliciosamente inspirada,
tdo contrastante em seus termos
como um breve catdlogo de tu-
do: nostalgia e entusiasmo, vi-
gor e palidez de morte, beleza e
feiura, unidade e muldiplicidade
etc. Na arte, eis onde o sobrena-
tural, o obscuro, o hediondo e
outros dissidentes da razao e da
harmonia cldssica proliferam,
entre os demoénios de Fiissli, as
rufnas de Lessing e Caspar Da-
vid Friedrich, os apocalipses de

Na politica, na
jurisprudéncia
e nas teorias
historicas, o
pensamento
romdntico
introduziu a
ideia de que “o
espirito interno
de uma nagdo”
é a verdadeira
forca que dd
vida ao Estado e
suas leis.

John Martin e Samuel Colman,
as medusas de Franz von Stuck
e Dali, os canibais de Goya, os
vampiros de Miinch.

Nessa atmosfera noir, que
passa de século para século co-
mo heranca assimilada dos ro-
manticos, estio os contos de
E. T. A. Hoffmann, entre eles,
Cavaleiro Gluck, 6timo repre-
sentante do fantdstico na anto-
logia O romantismo europeu.
O conto ressuscita para o ano
de 1809 a figura do compositor
Gluck (morto em 1787), tam-
bém lembrado por Isaiah Berlin
numa de suas palestras. Embo-
ra os textos de O romantismo
europeu privilegiem o debate
tedrico, nem por isso fica me-
nos visivel a psicologia de cria-
¢ao dos roméinticos, como, por
exemplo, na “melancélica bele-
za’ que o narrador encontra nas
rufnas do convento de S. Juan de
los Reyes, nas “Cartas literdrias a
uma mulher”, de 1860, do sevi-
lhano Gustavo Adolfo Bécquer.

No ensaio, no romance,
em cartas ou manifestos de au-
tores como Giovanni Berchet,
Alessandro  Manzoni, Leopar-
di e Coleridge, veem-se diver-
sas questoes que alimentaram a
guerra literdria entre classicistas
e romAnticos, muitas delas ques-
tées sobre traducio. Com hu-
mor, o poeta milanés Giovanni
Berchet, em seu manifesto de
1816, comenta sobre o meio li-
terdrio da época: “Na Iedlia, um
livro nio trivial que venha a pud-
blico decerto encontra, aqui ou
ali, grupelhos de escrutinadores
de ideias que, entretanto, nun-
ca o recebem de cara feia, por se
tratar de gente sdbia e discreta de
natureza. Mas pobre coitado! Eis
que acaba em meio a um exérci-
to sem fim de escrutinadores de
palavras, inevitdvel, sempre aler-
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ta, e prédigo em censuras”. Inte-
ressante que Berchet confiava na
derrocada da “tirania dos pedan-
tes” e no florescimento de uma
nova poesia na Itdlia, de suces-
so popular, como a dos alemaes.
Acreditava que, compartilhan-
do da falta de uma “pdtria poli-
tica comum”, alemies e italianos
também pudessem comparti-
lhar, agora positivamente, de
uma “pdtria literdria comum”.

As guerras reais

Além do contexto literdrio,
existem as guerras reais, terriveis,
traumatizantes, e geragdes que
nascem e crescem no meio dessas
guerras, que ¢ o que interessa a0
francés Alfred de Musset, cujas
paginas selecionadas para O ro-
mantismo europeu (os dois
primeiros capitulos de A confis-
sao de um filho do século, que
o autor publicou em 1836, aos
26 anos) fazem o ponto alto da
coletinea, tanto por sua mirada
histérica quanto por seu modo
de expressio, por sua poténcia
tanto poética quanto filoséfica:
“em uma palavra, o século pre-
sente, que separa o passado do
futuro, que nio é nem um nem
outro e que, a0 Mesmo tempo,
se assemelha a ambos, e onde, a
cada passo que damos, nio sabe-
mos mais se caminhamos sobre
sementes ou sobre destrocos”.

O espirito do século, para
Musset, é um “anjo do creptscu-
lo” entre as ruinas do passado e
“os fulgores do futuro”. Nogoes
de vontade, liberdade, autentici-
dade, génio indémito, correntes
de sentimentalismo, melanco-
lia, egomania dio os tons desse
crepusculo em que se misturam
manifestages do irracional, do
inconsciente e do misticismo.
Como recorda Isaiah Berlin, o
século 18 nao foi apenas o do

»
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“triunfo da ciéncia’ e do estre-
mecimento da religido organi-
zada, foi também o século da
magconaria e da rosa-cruz, um sé-
culo de forgas e simbolos obscu-
ros que viria adubar as modernas
teodiceias. “Romantismo ¢ a flor
do sangue de Cristo”, diz Hei-
ne. Alessandro Manzoni, em sua
Carta sobre o Romantismo a Ce-
sare D’Azeglio, outro texto digno
de nota na antologia dos euro-
peus, fala da “tendéncia cristd”
do sistema roméntico, ponde-
rando que talvez essa tendéncia
nem mesmo fosse intencional.

A imprevisibilidade das
consequéncias de um novo mo-
do de pensar, que pode produ-
zir o oposto de suas intengdes,
foi encampada pelo espirito ro-
mAntico como um dado de sua
poténcia, algo desconhecido,
indiscernivel, nio para ser po-
dado por leis ou regras, senio a
ser considerado parte viva e in-
controldvel de um processo, a
exemplo das leituras metafisicas
derivadas das pdginas de Kant,
que o préprio repudiou. Um dos
elementos da “doutrina central”
do romantismo, e também dos
“mais insanos”, para Isaiah Ber-
lin, é “a vontade livre, imprevi-
sivel e poderosa”, que teve sua
heranca deturpada no fascismo.
Outro elemento, “a negacio de
que existe uma natureza das coi-
sas”, também no centro do ro-
mantismo, teve como herdeiro
moderno, desta vez, “o mais ver-
dadeiro”, o movimento existen-
cialista na Franca.

Na politica, na jurispru-
déncia e nas teorias histéricas,
0 pensamento romantico intro-
duziu a ideia de que “o espirito
interno de uma na¢io” é a verda-
deira forca que d4 vida ao Esta-
do e suas leis. Na arte, alimentou
o simbolismo, o surrealismo, o
teatro do absurdo e os mitos mo-
dernos, como Fausto e Don Gio-
vanni. Nas palavras de Berlin:

O que o Romantismo fez foi
minar a ideia de que, em matéria
de valores, politica, moral, estéti-
ca, existem critérios objetivos que
funcionam entre os seres humanos,
de modo que qualquer um que néo
use esses critérios é simplesmente
um mentiroso ou um louco, o que
é verdade quando se fala de ma-
temdtica ou de fisica. Essa divisdo
entre um dmbito no qual vale a

verdade objetiva — na matemd-
tica, na ﬁ'xica, em certas regioes
do bom-senso — e outro no qual

a verdade objetiva foi comprome-
tida — na ética, na estética e no
resto — ¢ nova e criou uma nova
atitude perante a vida.

E assim que, gerando um
novo modo de pensar ¢ sentir, o
romantismo desdobrou-se em so-
lugoes histéricas que foram muito
além de suas intengdes. As nocoes
de liberdade do artista, pluralida-
de de valores, tolerincia, relativi-
dade de certezas na arte e na vida
seriam algumas dessas conquistas,
sem as quais seria dificil conceber
o século 20, e, diante das quais, o
préprio “fluxo vital” dos roménti-
cos prova seu poder de imprevisi-
bilidade. Outros desdobramentos
podem ser reconhecidos, dentro
da teoria literdria do século 20, a
partir do recorte que os textos de
O romantismo europeu forne-
cem dos debates e do imagindrio
de criagio de seus autores. Adam
Zagajewski na Polonia, Dolf
Oechler na Alemanha, Mario Praz
na Itdlia e Chatles Pépin na Fran-
¢a sdo alguns poucos exemplos de
pensadores que continuam a re-
vitalizar, levando adiante, impor-
tantes elementos dessa heranca.
Valeria a pena agora uma leitu-
ra da poesia através dos séculos,
semelhante aquela da exposicao
ocorrida em Frankfurt e Paris, pa-
ra ver melhor quanto se deve aos
romanticos, como nos propds ver
Isaiah Berlin no ambito da filoso-
fia e da Histéria. '®
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ISAIAH BERLIN

Nasceu em Riga, na Letbnia, em
1909. Aos doze anos, mudou-se
com a familia para a Inglaterra,
onde estudou, e posteriormente
lecionou, em Oxford. Professor
de teoria politica e social, recebeu
diversos prémios, entre eles, o
Prémio Jerusalém por sua defesa
das liberdades civis. Com diversos
livros publicados no Brasil, tem
Sua obra editada por Henry
Hardy, © mesmo organizador

da edicéo brasileira As raizes
do romantismo. Isaiah Berlin
faleceu em Oxford em 1997
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AS RAIZES DO ROMANTISMO

Seja o que for que se diga sobre
o Romantismo, ndo hd diivida
de que ele tocou em algo que

o classicismo havia deixado

de fora, nessas forgas obscuras
inconscientes, no fato de que a
descrigdo cldssica dos homens,
assim como a descrigdo dos
homens feita por cientistas ou
homens influenciados pela
ciéncia, como Helvétius, James
Mill, H. G. Wells, Bernard
Shaw ou Bertrand Russell, nao

captura o homem por inteiro.
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ANNA PALMA

E professora de Lingua e
Literatura ltaliana na Faculdade
de Letras da UFMG. Na antologia
O romantismo europeu,
assina a tradugéo de Carta
sobre o Romantismo a Cesare
D’Azeglio, de Alessandro
Manzoni, e é coautora da
traducéo de Zibaldone Di
Pensieri, de Giacomo Leopardi.

ANA MARIA CHIARINI

E professora de Lingua e Literatura
ltaliana na Faculdade de Letras

da UFMG. Assina a tradugéo de
Carta semisséria de Griséstomo
a seu filho, de Giovanni Berchet.

MARIA JULIANA
GAMBOGI TEIXEIRA

E professora de Lingua e Literatura
Francesa na Faculdade de Letras
da UFMG. E coautora da tradug&o
de A confissdo de um filho do
século, de Alfred de Musset.

trecho
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Que ndo nos enganemos:
esse traje preto que vestem
os homens do nosso tempo é
um stmbolo terrivel: para se
chegar a isso, foi necessdrio
que as armaduras caissem
peca por peca, e os ornatos,
flor por flor. Foi a razdo
humana que destruiu todas
as ilusdes; mas ela prépria
carrega seu luto, a fim de
que a consolemos. (Alfred de

Musset em A confissdo de um

filho do século)



s Brasis

de Nélida

A republica dos sonhos resgata a histdria do
Brasil e retrata as nuances de um pais plural

élida Pifon se for-
mou em jorna-
lismo, mas logo
descobriu que a li-
teratura era o me-
lhor suporte para sua escrita
densa. “O jornalista busca o vi-
sivel, o escritor, o invisivel”, te-
ria dito, hd mais de 30 anos. A
brasileira nio precisava de mui-
ta conversa para mostrar de que
lado estava. A republica dos so-
nhos, seu romance publicado na
época e que recentemente foi re-
langado em uma edi¢do come-
morativa, era a maior prova de
que a autora sabia como poucos
extrair as mais precisas defini-
¢oes do que sequer tinha nome.

Em mais de 700 pdginas,
Nélida consegue delinear a his-
téria do Brasil que se esconde em
siléncio nas sombras dos livros
tedricos. Na ambicio de Ma-
druga, um imigrante galego, que
deixou seu pais aos 13 anos para
construir seu préprio império na
América, borbulhava a promessa
brasileira de uma terra préspe-
ra. Na auddcia de Breta, sua ne-
ta militante de esquerda que se
opunha ao Regime Militar nos
anos 1960, explodia um ceticis-
mo licido quanto aos rumos in-
certos que tomava o pafs com o
qual seu avd tanto sonhara.

Avd e neta intercalam
suas vozes em uma narrativa
profunda para contar a saga de
uma familia que vivenciou as
mais importantes transforma-
¢oes da republica brasileira ao
longo do século 20.

Em meio a crise econé-
mica em sua terra natal, Ma-
druga, ainda garoto, pede
dinheiro emprestado ao tio Jus-
to para atravessar o Atlantico e
fazer fortuna em um novo pais.
Decidido ¢ com o empréstimo
em maos, foge da casa dos pais,
Urcesina e Ceferino, ¢ promete
voltar para pagar o que deve. Ao
ter o sucesso esperado, cumpre
0 compromisso e volta & Galicia
para se casar com Euldlia, uma
galega, e depois retorna com ela
grdvida para ter um filho nasci-
do em seu pais.

Madruga ¢é valente, sagaz
nos negdcios e quase inabaldvel.

LIVIA INACIO |

Mas tamanha rigidez de espirito é contraposta a
sensibilidade de Venancio, um velho amigo que o
conhece ainda menino durante a primeira viagem
dos dois ao Brasil. Enquanto fica cada vez mais
distante da costa ibérica, Madruga sente sua alma
murchar por inteiro, mas evita chorar. Entdao Ve-
nancio lhe aparece como um espelho interior. “Por
que ndo chora também?”. Assim nasce uma bela
amizade e um elo perfeito entre a subjetividade do
adeus e da perda da objetividade da vida prtica.

Durante todo o livro, os amigos permane-
cem como dois polos opostos e complementares.
Madruga ¢ o lado forte que nio se permite errar,
nio se d4 ao luxo de analisar a fundo as mazelas
sociais ¢ justifica suas vitérias com o suor de seu
esforco. Venincio ¢é a parte analitica: sofre com a
Guerra Civil Espanhola, nio se conforma com o
cendrio politico e econdmico brasileiro e se ddi
com a incoeréncia de uma realidade que, de tao
pesada, o ancora ao chio e A inércia.

Meméria

O livro menciona o forte apreco de Madru-
ga pelo seu avo Xan, que se dedica a passar adian-
te tradicoes galegas por meio da oralidade. Mais
do que registrar o que jd aconteceu, seus relatos
pretendem legitimar a existéncia de um povo em
movimento. E qualquer complemento inventado
que se some a eles nio se trata de mentira ou in-
vengio perversa, mas de um indicio de que uma
histéria popular ainda respira.

A Breta cabe o papel de ajudar o avd a man-
ter pulsando a narrativa familiar. £ por isso que,
junto dele, ela conta a vida de sua familia enquan-
to traga o perfil psicoldgico e social de cada mem-
bro. Sua mie, Esperanga, por exemplo, é retratada
como uma jovem ousada que busca, desde a in-
fancia, romper com o modelo machista que fo-
menta as bases de sua casa.

Mas a critica a0 machismo nao aparece ape-
nas no enfrentamento que personagens femininas
fortes fazem a velha estrutura patriarcal. Ela tam-
bém surge na forma de variados contrastes entre
as figuras retratadas. Euldlia, a esposa de Madru-
ga, por exemplo, é aprisionada aos moldes tradicio-
nais de esposa e mae fiel, enquanto Madruga visita
bordéis e trai a companheira trivialmente, como se
alternar as mulheres na cama fosse uma necessida-
de vital do homem — pensamento extremamente
comum naquele tempo. Esse tipo de situagio salta
aos olhos do leitor, que tem a oportunidade de re-
fletir sobre a posi¢ao da mulher na sociedade.

Outra personagem interessante (como, afi-
nal, todas sio) ¢ Odete, a empregada e dama de
companhia de Euldlia, que escancara as portas
para um rico debate sobre a questdo negra. Dife-
rentemente da familia de imigrantes, ela nao tem
registros que possam resguardar sua memdria. As-
sim, se v€ atrelada aos desejos da patroa, vivendo e
agindo como extensio da mulher branca. Sem re-
feréncias e sacrificando a propria identidade ainda
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NELIDA CUINAS PINON

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 1937, e tem mais de 20
obras publicadas. Feminista
histdrica, foi a primeira mulher a
presidir a Academia Brasileira de
Letras. Com vérios prémios ao
longo de sua carreira, Nélida é
reconhecida como uma das mais
importantes escritoras do Brasil.
Recebeu importantes prémios
internacionais, como o Principe
de Asturias e 0 Juan Rulfo.
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A REPUBLICA DOS SONHOS

Fui ao seu encontro e Odete
atirou-se ao chdo, enlacando
meu corpo, auscultando-

me o ventre com a cabega.
Seus solugos ressoavam por
mim, enquanto ela recebia a
bofetada da minha respiragdo
descompassada. Devagar,
toquei-lhe os cabelos pixains,
tdo macios e delicados que me
comovi. Como se eu viajasse
pela Africa em sua companhia.
Ali estava a Africa firmada no

centro da minha barriga.

leia também

A CAMISA DO MARIDO
Nélida Pifion
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160 péags.

MELHORES CONTOS
Nélida Pifion

Global

240 pags.

dezembro de 2015 | rascunbo | 33

sob os ecos de uma escravidiao
recém-abolida, Odete ¢ induzi-
da a se negar e a ignorar o pré-
prio cabelo, a prépria pele e a
prépria histéria.

Ao visitar a casa vazia da
doméstica, Breta se depara com
esse contexto e se afasta corren-
do apdés uma conversa com a
mulher. Tal trecho pode ser visto
como uma oposicio a discursos
hipécritas que ignoram, entre
outras coisas, as particularidades
da cultura negra. Para a jovem
branca, seria mais ficil nao ter
conhecido as contradi¢oes hists-
ricas que desaguavam em incon-
gruéncias sociais encharcando de
miséria e soliddo a pobre casa de
Odete. Definitivamente, o que o
Brasil nio tinha era uma cara sé.

Historia

A edi¢io comemorativa
publicada pela Record apresen-
ta alguns roteiros manuscritos
de Nélida para a elaboragio do
livro. Em uma delas, a autora
elenca os principais eventos his-
toricos que afetaram o Brasil en-
tre 1929 e 1968. Esses topicos se
encaixam harmoniosamente na
vida de uma familia que atraves-
sa o século costurando o percur-
so de trés geragdes nas bordas do
percurso de uma repudblica em
desenvolvimento.

Cada personagem rea-
ge de uma forma aos impactos
da histéria de um Brasil plural,
sobretudo no sentido politi-
co, cultural, ideoldgico e social:
Odete é pessoalmente impacta-
da pela morte de Vargas; Bre-
ta se opde com todas as forgas
ao regime militar; Madruga
se mantém cético em relagdo 2
ideologia da neta; e tantos deba-
tes e divergéncias ajudam a defi-
nir o norte daquela familia, que
se revela uma alegoria bem-feita
do Brasil do século 20.

Em sua famosa cangio E/
tempo em las bastillas, o chile-
no Fernando Ubiergo diz que
o tempo oculta 0 que ninguém
escreveu e o que histéria nunca
sentiu. Ao mostrar a perspecti-
va de uma familia de imigrantes
sobre eventos como a Revolucio
de 1932, a Era Vargas ¢ a dita-
dura militar, A reptblica dos
sonhos consegue trazer 2 tona
nao s6 a verdadeira roupagem do
tempo, mas também os detalhes
que ele esconde em suas bainhas.

Escrita

Além de ultrapassar os
limites da linearidade, cons-
truindo camadas narrativas
que permeiam o fluxo da nos-
sa curiosidade, A repiiblica dos
sonhos ajuda a consolidar em
nés a defini¢io daqueles sen-
timentos universais que ainda
ndo tém lugar nos diciondrios.
Para conseguir esse feito, Nélida
Pifion nao desperdica palavras:
extrai do verbo todo o sentido
possivel e necessdrio para nos
emocionar. Nélida d4 cor, sa-
bor e nome a esse cheiro e nos
embala majestosamente na me-
lodia de uma obra-prima en-
quanto suas frases dancam ao
redor de um sentido oculto. '®
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sob a pele das palavras

A, DeE AUGUSTO DiE CAMPOS
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H4 quem diga que a Poe-
sia Concreta jamais, ou rara-
mente, produziu poemas que
abordassem questdes sociais am-
plas, preferindo elaborar obras
formalmente complexas, mas
desvinculadas dos grandes pro-
blemas nacionais que, desde
a década de 1950, nosso pais
enfrenta. Isso nio é bem ver-
dade — para nio dizer impos-
sivel, considerando que toda e
qualquer obra artistica j4 vem
impregnada da histéria e do con-
texto a que pertence. No a toa,
Theodor Adorno afirmava em
Teoria estética (1970) que “os
antagonismos nao resolvidos da
realidade retornam as obras de
arte como os problemas ima-
nentes da sua forma”. De todo
modo, recordem-se apenas os

classicos Cloaca (1957), de Décio Pignatari; Petrd-
leo (1957), de José Lino Griinewald; Nascemorre
(1958), de Haroldo de Campos; e Greve (1961),
de Augusto de Campos, poemas em que, explicita e
criticamente, a temdtica social se oferta.

Em Despoesia (1994), na secio Despoemas,
Augusto de Campos apresenta o poema Caga, da-
tado de 1989. Composto de dez estrofes de quatro
versos cada, se lido de maneira linear, terfamos no
poema a seguinte sentenca: aos poetas// é facil ver/
como se faz a farsal sob o dis (bis)/ farce de critical
marxista renasce/ a _face nazifascista/ da policia poli/
tica e recome/ ¢a a caga. Nessa versao linear, desapa-
recem, ou ficam ofuscados, os efeitos verbivocovi-
suais que a versdo vertical (original, Ginica) sugere.
Resta, bruto, o recado que se quer: o poema recusa,
e acusa, qualquer tipo de patrulhamento ideolégi-
co (que, sem divida, incorpora também uma cen-
sura & proposta estética em pauta).

O periodo de poder militar no governo do
Brasil se encerrou com a saida do general Joio Fi-
gueiredo em 1985. De l4 para c4, ares cada vez mais
democréticos sopram, embora surtos regressivos,
repressivos e direitistas se manifestem com fre-
quéncia. O poema de Augusto ndo ataca a “criti-
ca marxista’, mas aquela que se “disfarca de critica
marxista’ e, assim, se reveste com a arrogincia au-
toritdria tipica de uma “face nazifascista”. A forte
defesa se faz, irbnica, recuperando célebre afirma-
¢io do préprio Karl Marx que, logo no inicio de O
18 brumadrio de Luis Bonaparte, complementan-
do reflexao de Hegel, diz que a histéria se repete “a
primeira vez como tragédia, a segunda como farsa’.
Essa referéncia importa para se entender nio s6 o
afoito “(bis)”, que quebra a palavra “dis/farce”, ¢ a
dendncia da “farsa’, que repercute no “farce”, mas
o sentido de toda a “caca” — da qual, afinal, poema
e poeta se sentem vitimas.

A primeira quadra, “aos/ po/ e/ tas”, guarda
uma distdncia espacial maior para a segunda qua-
dra, “¢/ faci/ 1/ ver”, como se essa pausa configu-
rasse uma dedicatdria ou um chamamento “aos
poetas”. Se, de fato, poetas, ficard ficil perceber a
forca subversiva da linguagem que reinventa o ver-
so de forma a dar-lhe sentidos que uma certa critica
— de “versinhos normais”, diria Leminski — nio
perceberd. Inevitdvel lembrar aqui toda a quere-
la entre Augusto de Campos e Roberto Schwarz,
a partir da publicacido do poema pds-tudo (1984),
j& fartamente discutida em indmeros ensaios. A
ferrenha resisténcia do poeta concretista, na defe-
sa da liberdade e da singularidade de sua poética,
se verifica também no poema que antecede ¢ no
que sucede a Caga (1989): em Poesia (1988), ve-
mos um quadrado com oito versos, cada um com
exatas nove letras: NAOEPHILA/ TELIANAOE/
PHILANTRO/  PIANAOEPH/  ILOSOPHIA/
NAOEEGOPH/ ILIAESOME/ NTEPOESIA; em
Pés-soneto (1990/1991), podemos ler um micros-
soneto, em fontes tipograficas variadas, que galhar-
damente assegura: quand/ oeu/ sabial fazerl// poesial
ningul emmel dizialll agoraq/ ueeu/ canseill] dizem/
ueen/ sei. No caso de Caga, como estamos acompa-
nhando, a verve do poeta tem alvo preciso: a criti-
ca — e, por extensio, os leitores? — que privilegia
uma arte engajada, de alcance popular, em detri-
mento de um suposta arte elitista, alienada, ima-
nentista, hermética — em suma, concretista!

No livro Marx estava certo (2012), Terry Ea-
gleton se dedica a desmontar alguns clichés acribui-
dos ao pensamento de Karl Marx, como a ideia de
que o marxismo atenta contra a liberdade ¢ a indi-
vidualidade das pessoas. Na contramio dessa ideia,
o critico britanico escreve: “A sociedade capitalista
gera enorme riqueza, mas de uma forma incapaz de
colocd-la ao alcance da maioria dos cidadios. [Tal

riqueza] pode ser investida na co-
munidade como um todo e usada
para reduzir ao minimo o trabalho
indesejdvel. Dessa maneira, pode-
ra libertar homens e mulheres dos
grilhées da necessidade econdmica
para uma vida em que sejam livres
para realizar seu potencial criati-
vo. Essa é a visao que Marx tem do
comunismo’. Noutras palavras, e
pensando no lugar da arte em um
mundo proximo a essa visio, uma
“critica (literdria) marxista” deve-
ria militar por uma arte com al-
to grau de elaboragio, que recuse
facilidades e previsibilidades, pois
essas a industria cultural j4 se en-
carrega hd tempos de fornecer e
multiplicar, em doses mididticas
e mundiais. Por isso, para o poeta,
“poesia é risco”.

O poema de Augusto de
Campos langa mio da fragmen-
tagio de versos, palavras e mes-
mo silabas, solicitando do leitor a
méxima aten¢do para que, diante
do estranhamento inicial, possa
acompanhar e refazer as conexoes
mérficas, sonoras, semanticas, rea-
lizando, quem sabe, o mais dificil
salto participante. O olhar que se
concentre no poema poderd ver
a sutileza que separa o “ista” que
completa “marx” e o “sta’ que ar-
remata “nazi/ fasci’: a diferenca si-
naliza a incompatibilidade de uma
conduta “marx/ista’ e de uma “na-
zifasci/sta”. Poderd ver também
a rima, em forma de paralelismo,
entre “poli[cia]” e “poli[tica]”, in-
sinuando similaridade entre elas.
Ou ainda a encenagio do eterno
recomeco da perseguicio na qua-
dra final — “ca/ a/ ca/ ¢a” —, em
que a repetigio exaustiva de ape-
nas duas letras simula ndo sé a caga
em si, mas a obsessdo de sua pra-
tica persecutéria. (A quadra talvez
indique ainda, da perspectiva do
poeta, um cansago ou tédio em re-
lagdo a prépria caca.)

O conflito entre realidade e
forma, de que fala Adorno, aqui
se desenha com nitidez, irbnica
ou paradoxalmente a partir de um
engenho que “disfar¢a’, fragmen-
ta, mistura palavras e silabas que
constituem versos curtissimos num
poema “longo”, verticalizado, de
dez estrofes, que trata, exatamente,
de se defender de uma critica que
se disfarca de marxista para, equi-
vocadamente em nome do pen-
samento de Marx, atacar poetas e
poemas que nao se alinhem num
modo especifico e dogmdtico de
agir. Com tal ataque, com tal caga,
0 que se consegue ¢ fazer renascer
uma “face nazifascista’. Resistente,
0 poema tem consciéncia de que,
para esta face, é uma “caca’. Mas,
justamente por se querer arte autd-
noma e livre — e assim desejar um
leitor também auténomo e livre
—, 0 poema faz da caca o préprio
objeto de sua rede. '®
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Um pouco de muito

iferente de outros
intelectuais  pu-
blicos da segunda
metade do século
20, como Chris-
topher Hitchens com seu ateis-
mo ou Simone de Beauvoir com
o feminismo, Susan Sontag foi
um nome que remetia princi-
palmente a ela mesma e nio a
um conjunto de ideias facilmen-
te delineados por um conceito.
Tampouco ¢ ficil encontrar um
conceito em que ela se coloque
como figura central. Sua obra ¢é
tdo abrangente na escolha de as-
suntos (fotografia, doencas, po-
litica, etc.) e sua presenca nos
principais assuntos do momen-
to uma constante tdo confidvel
durante todo o seu periodo de
atividade que acabou por se for-
talecer a centralidade da figura
autoral, a assinatura as vezes re-
cebendo mais destaque do que
o conteddo do seu trabalho. A
prépria forma de pensar de Son-
tag certamente contribuiu para
essa proeminéncia de seu nome,
a maneira como se mostra aber-
ta e até mesmo disposta a mudar
de ideias; talvez assim encarne na
forma de atuagio intelectual to-
do um jeito de ser da época em
que primeiramente alcangou no-
toriedade, os anos 60 e 70.

Isso ndo necessariamente
implica que sua obra seria fraca,
¢ deve servir de comprovacio de
alguma valia de seus esforcos o
fato de ainda serem publicados
e discutidos j4 dez anos ap6s sua
morte, coisa que nio acontece
com outros intelectuais que rece-
beram tamanha aten¢io mididti-
ca, passadas tantas décadas de seu
primeiro destaque. Se dez anos
post-mortem é pouco tempo no
mundo académico, no mundo
da midia é uma eternidade, jd se
adentrando o espaco da nostalgia.
Poucos intelectuais recebem uma
divulgacio tdo grande quanto
uma entrevista na Rolling Stone,
¢ um nimero menor ainda teria
o material completo, sem cortes,
publicado em formato de livro
trinta anos depois da conversa.

Conversa

Pois por mais que o pro-
tagonismo do encontro seja
obviamente de Sontag, o entre-
vistador Jonathan Cott se mos-
tra muito preparado para manter
a conversa em um nfvel bem
além do metddico e burocritico
de muitas entrevistas literdrias,

Entrevista a revista Rolling Stone é 6tima oportunidade
para um primeiro contato com as ideias de Susan Sontag

LI.‘li
SUSAN SONTAG
Jonathan Cott

Trad.: Rogério Bettoni
Auténtica

128 pags.

trecho

SUSAN SONTAG

Uma das minhas campanhas
mais antigas é contra a
distingdo entre pensar e

sentir, o que ¢ a base de todas
as visdes anti-intelectuais:
cabega e coragdo, pensamento

e sentimento, fantasia e
julgamento... ndo acredito que
isso seja verdade. Temos mais ou
menos o mesmo corpo, mas tipos
muito diferentes de pensamento.
Acredito que pensamos muito
mais com os instrumentos dados
pela cultura do que pelo corpo,
e disso surge uma diversidade
muito maior de pensamento

no mundo. Tenho a impressdo
de que o pensar é uma forma

de sentir, e que o sentir é uma

forma de pensar.

AVoNTADE
RAD | CAL

i. | '\ _.r"'l.

L\'! ( ..I \\. !_

leia também

A VONTADE RADICAL
Susan Sontag

Trad.: Jodo Roberto Martins Filho
Companhia das Letras

296 pags.
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demonstrando leitura e ponde-
ragio demoradas a respeito dos
assuntos de interesse da critica.
O prefécio esclarece que seu in-
teresse pelos pensamentos de
Sontag ¢ de longa data: Jonathan
foi aluno na universidade e na
época que ela lecionava, a inti-
midade com que as questdes s3o
abordadas mostra que nao se tra-
ta apenas de uma pesquisa feita
exclusivamente para a conversa,
motivada com o intuito especi-
fico de formular as perguntas e
preencher a matéria.

A diagramacio elegante
do livro facilita também que o
leitor corra com fluéncia, mar-
cando com diferenca sutil as
palavras do interlocutor e da in-
terlocutora, sendo possivel abrir
em qualquer pdgina e saber de
imediato quem estd falando sem
dispositivos visualmente intro-
metidos, como se estivéssemos
no préprio quarto acompanhan-
do a gravacao.

Mais interesse

aos iniciados

Se por um lado tamanha
intimidade e desenvoltura con-
tribui para o desenvolvimento
de um tom natural para a con-
versa, como um amigo ou co-
lega compartilhando reflexoes
sobre diversos assuntos de fasci-
nio mutuo, por outro faz com
que o leitor que pouco ou nada
conhece da obra critica de Son-
tag se beneficie menos da leitura
do livro. Uma publicagao como
essa tende a chamar a atengio
principalmente de pessoas jd fa-

_ mee

miliarizadas com a obra princi-
pal, talvez de inicio apenas como
uma curiosidade que com o pas-
sar das pdginas vem a se revelar
como dotado de interesse maior
do que o previsto, mas a pessoa
interessada na facilidade da lei-
tura de uma conversa transcrita
como primeiro acesso as ideias
variadas de Sontag se beneficiaria
mais de um contato direto com
qualquer texto dela, uma vez que
¢ na escrita que se vé um desen-
volvimento mais detido e deta-
lhado de qualquer colocagio sua.
Como primeiro panora-
ma, mais vale um acesso rdpido
A internet, cheio de material so-
bre a escritora, ainda mais tendo
em vista que nessa iniciativa se
tem acesso ao todo de sua obra
e nio o ponto médio de sua car-
reira em que ocorreu a entrevis-
ta. Nada, afinal, substitui a obra;
nio se coloca isso como uma cri-
tica a um suposto intuito fracas-
sado do livro, e sim como aviso
a quem possa querer um atalho
infelizmente indisponivel, ou in-
suficiente. N4o h4 de se colocar
o género entrevista como subs-
tituigio rdpida do trabalho de
absorver as obras, mas, quando
bem feito, pode servir de instru-
mento Gtil para preenchimento
de algumas lacunas ou ddvidas e
complementac¢io de detalhes an-
teriormente pouco explorados.
Sdo poucas e pequenas as
questoes negativas que O rese-
nhista pode colocar contra o li-
vro: discute-se detalhes a respeito
das imagens que foram capa dos
livros de Sontag, o significado e

REPRODUGAO

- 1

a autora

SUSAN SONTAG

Fol uma das intelectuais
americanas de maior destaque
da segunda metade do século
20, com uma obra ensaistica a
respeito de variados assuntos:
fotografia, o lugar cultural da
doenca, feminismo, estética,
guerras e politica, ocasionalmente
publicando também livros

de ficgao. Seu conto Assim
vivemos agora é uma das
representagcdes mais famosas da
epidemia da aids nos anos 80.
Recebeu vérios prémios, como
o Jerusalém, o National Book
Award e o Princesa de Asturias.
Faleceu em 2004, aos 71 anos.

os sentidos das escolhas, sem que
elas sejam reproduzidas na edi-
¢ao. Sdo encontrdveis da internet,
claro, mas apés uma interrupgio
da leitura, mesmo que apenas de
um minuto com o dedo indica-
dor servindo de marca pdgina
tempordrio. Outro aspecto que
chama a aten¢io também € a au-
séncia de comentdrio ou indica-
¢io sobre o que foi cortado para
a edi¢io em revista da conversa;
ainda que tenham feito a melhor
escolha possivel (e de fato impro-
vével que uma revista publicasse
mais de cem pdginas de conver-
sa); teria sido interessante ouvir
a respeito do processo, assim co-
mo quaisquer repercussoes que a
entrevista possa ter provocado na
época em que foi publicada. '@
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A audacia do
desespero

The wire inspira-se Nos romances sociais de Dickens
e nas tragédias gregas de Sofocles e Euripedes

MARTIM VASQUES DA CUNHA |

r f Meu padrio para a verossi-
milhanca é muito simples

e eu sempre o usei quando
comecei a escrever: foda-se

o leitor comum”, disse Da-

vid Simon a Nick Hornby em
uma entrevista realizada duran-
te o final da quarta e o inicio da
quinta temporadas de 7he wire,
o seriado de TV produzido pe-
la HBO entre 2002-2008, cria-
do por Simon ¢ o ex-policial Ed
Burns — e que naquela época
havia se firmado como o melhor
drama policial feito na televisio
americana. Nesta conversa, sem
hesitar um milimetro em sua ar-
gumentagdo, Simon continuou
a explicar para Hornby qual era
0 seu objetivo na hora da escrita:
“Sempre me disseram que, du-

rante os meus dias no jornalismo
didrio, eu deveria escrever pa-
ra esse leitor comum. Eles ima-
ginam que esse sujeito ¢ algum
assinante suburbano com duas-
criangas-e-meia e trés carros, um
cachorro, um gato e um grama-
do bem aparado na varanda. Ele
nio sabe de nada e precisa que
tudo seja explicado direitinho,
para que a exposicio dos fatos se
transforme em um mata-prazer
na hora de contar uma histéria.
Foda-se esse cara. Que ele vd se
foder no inferno”.

Este tipo de atitude sem-
pre foi a marca registrada de Da-
vid Simon, desde os tempos em
que comegou como jornalista
no Baltimore Sun, cobrindo a
secdo policial da cidade que era

a matéria-prima de vdrios res-
mungos do grande H. L. Men-
cken. Apesar de ter nascido em
Washington e da sua ascendén-
cia judaica, Simon comegou a
ter um carinho idiossincritico
por Baltimore e seus habitantes,
independentemente da questao
racial ou étnica. Ele via o lugar
onde morava como um micro-
cosmo que refletia nio s6 o que
acontecia com a América, mas,
sobretudo, com o resto do mun-
do que se dizia “democrdtico”.
Essa visao foi aprofundada
no seu trabalho como repérter
policial e na obsessao meticulosa
de contar uma histéria com to-
das as nuances possiveis — algo
que nio cabia mais na reporta-
gem didria e que logo foi expan-

dida em Homicide — A year on the killing streets
(1991), um relato gigantesco de mais de 600 pé-
ginas que cobria o cotidiano do departamento de
homicidios de Baltimore. O livro tornou-se um su-
cesso na lista dos mais vendidos, possibilitando as-
sim a sua transformagio para uma bem sucedida
série de televisio realizada pela NBC, comandada
pelos cineastas Barry Levinson e Paul Attanasio.

A passagem da literatura do new journalism
para a feitura de roteiros cinematogréficos foi gra-
dual. Apesar de saborear as benesses de ter uma
obra sua sendo exibida na sala de estar de cada ame-
ricano, Simon ainda nio via as possibilidades de
contar uma histéria neste meio considerado preda-
tério e comercial. Preferiu continuar no ramo das
grandes reportagens e, em parceria com Ed Burns
(um detetive que conheceu durante a pesquisa de
Homicide), escreveu The corner — A year in the
life of an inner-city neighbourhood (1997), em
que aprofundava o procedimento do livro anterior,
mas desta vez acompanhando a destrui¢iao de uma
familia que tentava sobreviver no corrosivo univer-
so do trfico de drogas.

The corner teria maior impacto do que Ho-
micide na imprensa porque Simon e Burns lida-
vam com um tema polémico: a derrota inerente na
chamada “guerra contra o narcotréfico” promovi-
da pelo governo americano. Mas ambos os livros
se impunham pelo método e pela escrita talentosa
que eram evidentes em cada linha. Com um esti-
lo detalhista e minucioso, quase levado ao extremo
da insanidade, essas duas reportagens faziam o lei-
tor entrar em um processo de imersao do ambien-
te retratado e da linguagem que o refletia, dando a
sensagio de que testemunhdvamos a existéncia de
um mundo & parte que, contudo, se comunicava
com o nosso por meio de conexdes assustadoras e
imprevisiveis. Se, em Homicide, acompanhdvamos
o cotidiano de sujeitos que tinham de lidar com o
fracasso de impedir que o mal e o sofrimento atin-
gissem os cidaddos comuns e viviam isso como
uma voca¢io da qual nao tinham nenhuma saida,
em 7he corner viamos essa mesma derrota como
algo tipico de um sistema democrdtico que, por
meio da sua busca pela igualdade, paradoxalmente
deixava que outros cidadios mais necessitados fi-
cassem 4 margem de si mesmos e dos outros.

DIVULGAGAO




Desespero e resisténcia

O sucesso de Homicide e
The corner permitiu que Simon
e Burns comegassem a tratar a te-
levisio como um veiculo interes-
sante para contar essas histrias
de desespero e resisténcia. Com o
resultado das boas audiéncias de
Homicide na NBC, Simon con-
seguiu convencer a HBO para
que 7he corner fosse transforma-
do em uma minissérie de seis epi-
sédios. A aposta deu certo: apesar
de nao ter sido um sucesso de
publico, a critica adorou o feito
e o considerou “revoluciondrio”.
E foi com essa “carta-branca” em
maos que Simon e Burns conse-
guiram a autorizagio da HBO
— entdo nas nuvens devido ao
fendmeno que se tornou 7he so-
pranos — para realizar o seu pro-
jeto mais ousado: Zhe wire.

The wire é uma fusio do
que Simon e Burns aprenderam
em Homicide e The corner, mas
com uma ambi¢io dramdtica que
nao existia nos livros anteriores e
nas suas adaptagoes televisivas.
Afinal, agora estavam lidando
no terreno da ficgao. Partindo da
férmula do drama policial, eles
tinham a verdadeira intencio de
subverté-la, ao expandir a gale-
ria de personagens em uma es-
pécie de “rede” (o significado real
do titulo da série) que conectasse
uns aos outros, para mostrar que,
numa cidade grande como Balti-
more, cada um dependia do todo
¢ o todo dependia de cada indi-
viduo. Mas, jé que este “todo” se
encontrava corrompido pelas po-
liticas sujas de seus governantes e
burocratas, a pergunta que o se-
riado se fazia era ainda mais insti-
gante: onde existiriam os “justos”
que poderiam limpd-la dessa
imundicie sistémica?

Assim, Simon e Burns
montaram um plano detalhado
de como seria a progressao dra-
mdtica da série, muito similar a
de um “romance total”, segun-
do a definicio de Mario Vargas
Llosa, em que cada temporada
abordaria um aspecto da cidade.
Na primeira, vemos as relacoes
entre o departamento de poli-
cia de Baltimore e o mundo do
trafico das drogas; na segunda,
o universo oculto dos sindicatos
portudrios — e como o tréfico
influenciava as decisoes referen-
tes ao trabalho dos homens que
viviam nos portos; na terceira, a
rede se expandia para as tramas
ambiguas das campanhas politi-
cas ¢ para o problema insoltvel
da descriminalizagao das drogas;
na quarta, o drama se complicava
com a histéria da faléncia educa-
cional, mostrando que as crian-
¢as que nio conseguiam vencer
na escola publica se tornavam
criminosos na escola da vida;
e na quinta e ultima tempora-
da, o alvo da vez era a imprensa,
que acobertava todos esses dra-
mas em uma mentira edulcorada
em palavras vazias e reportagens
que ndo tinham significado para
aquele “leitor comum” que Da-
vid Simon tanto desprezava.

No centro dessa teia in-
trincada que corria o perigo de
se transformar em um gigantes-

co panfleto ideoldgico, Simon
e Burns nio se esqueceram do
mais importante quando se con-
ta uma histdria: os personagens.
Séo eles que dao o calor huma-
no necessario e provocam o inte-
resse ao espectador, uma vez que
este consegue se identificar tan-
to com quem estd no lado dos
“justos” — no caso, o grupo de
policiais liderado pelo desequi-
librado McNutdlty, o bonachio
Bunk, o diplomdtico Sargento
Daniels, o genial Lester Frea-
mon e a esperta Kima Greggs
— como quem estd do lado dos
“marginais” — seja o traficante
Stringer Bell, o justiceiro Omar
Little ou o viciado Bubbles. Nes-
te mosaico, temos também os
politicos (como o oportunis-
ta Tommy Carcetti e o canalha
Clay Davis), os meninos que sio
jogados como ovelhas ao ma-
tadouro (os inocentes Michael,
Randy, Duckie e Namond) e até
outros policiais, como Prez, que
abandonou a forga para ser pro-
fessor na rede publica (igual a Ed
Burns, antes de se aliar a David
Simon) e que se recusou a parti-
cipar do “moedor de carne” que
se tornou o que, no fundo, ¢ o
grande personagem da série: a ci-
dade de Baltimore.

Para conseguirem transfor-
mar essa auddcia em algo coeren-
te em termos dramdticos, Simon
e Burns poderiam ter ido por um
caminho ficil, mas, fiéis na in-
ten¢ao de mandarem o leitor e o
espectador comuns para aquele
lugar, resolveram experimentar
de fato, usando e abusando de
referéncias e técnicas literdrias
ousadas para os padroes habi-
tuais da televisao. Antes de tudo,
decidiram por algo extremamen-
te contrdrio para um drama po-
licial: a utilizacdo de um ritmo
lento, em que, muitas vezes, o
crime que impulsionard a trama
e 0s personagens acontecerd ape-
nas por volta do quinto episédio
(um erro mortal para uma tem-
porada composta de dez partes).
Com sua finesse peculiar, Da-
vid Simon justificou o uso desse
procedimento comparando Zhe
wire com nada mais nada menos
que o romance Moby Dick, de
Herman Melville. “Quando vo-
cé 1¢ o livro de Melville, a baleia
do titulo aparece somente depois
de cento e cinquenta pdginas’,
disse ele em outra entrevista.
“Até 14, aprendemos um pouco
sobre 0 mundo dos marinhei-
ros, sobre o cotidiano do navio
Pequod. Quando a baleia final-
mente surge, ja estamos imersos
naquele mundo e ndo temos co-
mo escapar da leitura. Quis fazer
a mesma coisa com essa série.”

Reagao subliminar

Além do ritmo lento, que
faz o espectador aprender intui-
tivamente sobre aquela realida-
de peculiar, os dois continuaram
a avancar em outro recurso dra-
matico: o da elipse. Nio s6 o cri-
me principal acontece no meio
da temporada, como ele é tam-
bém narrado de forma indireta,
isto ¢, sem nenhum ato espeta-
cular ou bombéstico jogado na

The wire conseguiu
realizar algo antes
impossivel para
quem queria contar
uma histéria na
televisdo americana:
desenvolver uma
abordagem complexa
dos problemas sociais
em conjunto com o
retrato ambivalente
dos personagens — o
que torna o conjunto
inesquecivel na
memdria do espectador.

cara do espectador — e sim in-
formado por meio de um sim-
ples didlogo, como se fosse um
evento banal, que acontece to-
dos os dias, o que nio deixa de
ser verdade no cotidiano da dele-
gacia de homicidios de uma me-
trépole. O efeito para o puablico
¢ Unico, pois provoca a reagio
subliminar de querer saber mais,
j& que o espectador é obrigado a
ser o préprio investigador da his-
téria que estd sendo narrada e
perceber que “todas as pegas tém
a sua importincia” na légica dra-
mitica elaborada com extremo
cuidado por Simon e Burns.

Como se tudo isso nio bas-
tasse, a dupla decidiu ser ainda
mais audaciosa ao se inspirar em
dois géneros literdrios aparente-
mente inconcilidveis: os gigan-
tescos romances sociais do inglés
Charles Dickens e as tragédias
gregas de Séfocles e Euripedes.
Neste ponto, Simon anteviu qual
era o clo perdido que conectava
esses géneros — o fato de que
tanto Dickens como um Séfocles
perceberam que, com o passar da
Histéria, a alma do ser humano
seria uma mercadoria como ou-
tra qualquer, vitima de um terror
institucional que se transformava
num organismo auténomo que
sempre precisaria de mais sangue,
esmigalhando vidas na evolugio
da sua sobrevivéncia. Esta “pon-
te secreta’ que ligava os romances
sociais e as tragédias gregas era
construida com a ajuda de uma
equipe de roteiristas que, escolhi-
dos a dedo por Simon e Burns,
era nada mais nada menos que
a clite do romance policial ur-
bano, como Richard Price (uma
das grandes influéncias na escri-
ta jornalistica de Simon), Dennis
Lehane (o autor de Mystic river)
e George Pelecanos (um dos ra-
ros pioneiros nos hrillers com
contexto social).

Gragas a essa “gangue” par-
ticular, 7he wire conseguiu rea-
lizar algo antes impossivel para
quem queria contar uma histd-
ria na televisio americana: desen-
volver uma abordagem complexa
dos problemas sociais em con-
junto com o retrato ambivalente
dos personagens — o que torna o
conjunto inesquecivel na memd-
ria do espectador. Dessa forma,
um sujeito como Brother Mou-
zone, assassino de aluguel com
pretensoes intelectuais, quer pro-
var aos seus conterrineos que o
principal perigo nos EUA nao ¢
apenas o fato de ele ser um negro,
mas sobretudo o de ser “um pre-
to com acesso a biblioteca publi-
c@’ (a nigger with a library card),
capaz de matar qualquer um sim-
plesmente porque assim quis o
seu pensamento sofisticado.

Eterno dilema

Por meio deste persona-
gem, mostra-se que a questio so-
cial do racismo, junto com a do
tréfico de drogas, é apenas mais
um reflexo do eterno dilema en-
tre o individuo versus as insti-
tui¢bes — por sua vez, o tema
trigico por exceléncia — que se-
ra desenvolvido as tltimas con-
sequéncias quando, no final do
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seriado, percebemos que Simon
e Burns descrevem a entropia do
sistema democrético, retratando
a sua caminhada rumo ao “estado
de excecdo” diagnosticado pelo fi-
16sofo italiano Giorgio Agamben.

Neste cendrio digno de
uma terra devastada, ainda as-
sim hd motivos para acreditar
em alguma esperanca. Para Da-
vid Simon e Ed Burns, a verda-
deira tragédia do nosso tempo ¢é
deixar que a audécia do desespe-
ro (como indica o nome do blog
pessoal de Simon) seja sufocada
para que o individuo nio saiba
da existéncia desses problemas
cruciais da nossa sociedade con-
temporanea — e, por isso, se veja
impotente para alterar esse rumo.

Tal caminho nao ¢ inevi-
tavel. Em 7he wire, as pessoas se
salvam deste “estado de excecio”
gragas a unido pela comunida-
de, jamais pelas vias de um Esta-
do paquidérmico e burocrdtico,
e somente a escolha individual
definird o resto das suas bio-
grafias. £ o que mostra o “cen-
tro secreto” deste grande painel
literdrio — o viciado Bubbles
(interpretado por André Royo).
Ele atravessa o inferno das dro-
gas de uma forma tao dolorosa
que, ao encontrar finalmente um
vislumbre da sua redencio, é de
se perguntar se o seu desespero
nao teria sido justamente a cha-
ma que o motivou para lutar pe-
la sua sobrevivéncia, mesmo no
mais indspito dos ambientes.

Eis o drama da histéria que
o escritor dos nossos dias é obri-
gado a contar para si mesmo, se-
ja nos livros, seja na televisao: o
abandono do individuo diante
do aparato que tenta adminis-
trar as incertezas da nossa huma-
na, demasiada humana condic¢io
(um tema que Simon voltaria
em sua mais recente obra-prima,
a minissérie Show me a hero).
Quem nio perceber essa tragédia
que faz parte do nosso cotidiano,
sem divida enquadra-se naquela
classificacio do “leitor comum”
feita por David Simon a Nick
Hornby. E se ele nao se emocio-
nou depois de ter visto The wi-
re, este sujeito merece um bom
“foda-se”, pois, como diria Yea-
ts, esta ndo é uma terra para os
fracos de coragdo, principalmen-
te para aquele que nio reconhece
0 que acontece consigo mesmo e
com os outros ao seu redor. '®

NOTA

Este € o tercelro texto de uma
sequencia de seis ensaios que
abordara como o sucesso das
grandes séries da televisao
americana esta relacionado com

0 Uso da literatura na criagdo dos
seus enredos e de seus episoddios.
Em margo, texto sobre Breaking bad,
de Vince Gillligan.
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- Fapéis

GRACIELA CARIELLO

traducdo: Hugo Almeida

ilustracdo: Fdk

homem tem um aspecto rude. Ca-

belo ralo, espetado. Roupa escu-

ra, nem esportiva nem elegante,

calgas comuns e jaqueta simples.

Nao chamaria aten¢io, no seu as-
sento individual do énibus interurbano. Os pas-
sageiros, a essa hora — é meio-dia —, cochilam
voltando de seus trabalhos ou conversam, co-
mentando suas compras. Alguns escolares adoles-
centes riem e falam em voz alta. Ninguém olha
em especial para esse homem.

Ele tampouco olha para alguém, nem deixa,
como os outros, vagar a vista do outro lado do vi-
dro de sua janelinha. O que faz? Coloca cuidado-
samente uma pasta sobre os joelhos, tira dela uns
papéis, apoia-os sobre a pasta depois de fechi-la,
busca num bolsinho uns 6culos de leitura, uma
caneta de aspecto td0 comum cOmo O resto... €
comega a escrever.

A pasta lhe serve de escritério improvisado.
A pasta... Observando-a bem, parece dessas que se
usam para levar um notebook. Mas ¢ incongruente
com sua figura, sua roupa, sua aparéncia de homem
simples. Ou serd isso um preconceito? O homem
escreve 4 mio, com esferogréfica azul em folhas

Abreu

brancas. Estas parecem com as
utilizadas para imprimir o que
se escreve em computador. No
entanto, ele escreve 3 mio. Sua
letra, letra de forma, tragos qua-
drados, bem alinhados a folha, ¢
enorme. Tanto que ¢ possivel ler,
do outro lado do amplo corredor
do 6nibus, os fragmentos que sua
maio e seu braco nio cobrem.

Na primeira linha, a da-
ta e a hora. Uma carta? Nio, as
cartas nao tém a hora. Ou tém?
Quando se quer deixar claro o
momento em que foi escrita?
Nao, nio ¢ o normal. E a segun-
da linha nio menciona o desti-
natario. N4o, nio parece carta. A
primeira frase da segunda linha
1é-se claramente: “Hoje é um dia
especial”. Abaixo, se podem vis-
lumbrar palavras soltas: “tinha”,
“angustia’, “amor”.

O homem escreve com len-
tiddo e empenho. Detém-se e,

antes de continuar, relé o que es-
creveu, com um movimento de
lébios que indica uma leitura em
voz baixa, como confirmando as
ideias ou o tom de seu texto.

Acaba de completar a pé-
gina com sua escrita trabalhosa e
infantil, e vira o papel. O verso da
pagina, branco e vazio, parece fa-
zé-lo duvidar. Apés um momen-
to, com gesto decidido, escreve
— iniciando a linha, a frase, a pa-
gina, a objecao: “No entanto”.

E isso que diz? Nio ¢ f4-
cil agora seguir lendo. O 6nibus
foi se enchendo de passageiros,
muitos de pé. No entanto...
“No entanto” parece abrir a pé-
gina. Para qué?

De repente, com um ges-
to abrupto, olha uma dnica vez
pela janela, guarda rapidamente
seus papéis e a caneta na pasta,
levanta-se e se encaminha para a
porta de saida. Ao chegar a para-
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da, desce; a pasta na mao.

E possivel vé-lo, ainda,
quando o dnibus retoma a mar-
cha, parado na esquina, olhando
a rua que talvez deva atravessar
para chegar. Onde? Um vago sor-
riso percorre seus ldbios quando,
com um movimento leve de ca-
bega, como quem se d4 conta de
uma distracio ou um erro invo-
luntério e pequeno, tira os 6culos
que tinha esquecido sobre a pon-
ta do nariz, e os guarda num bol-
sinho interior da jaqueta.

A maio se detém um mo-
mento ali, como tocando seu
peito, do lado esquerdo, como
sentindo o ritmo do cora¢io
que, ¢ possivel pensar, disparou,
enquanto um sorriso, agora ple-
no, o faz resplandecer sob o sol,
distinguir-se  claramente con-
tra o cinza da cal¢ada, lumino-
$0, quem sabe, como um futuro
prestes a comegar. '®
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Buffalo

I have wrestled a buffalo
into this poem

the least I could do

for an endangered species.
[ have given him a tree

for shade, a stream

to slake his thirst.

A hulk of night, stranded
on my gold-green pasture
he shakes stars from his fur,
paws thunder into the ground.
The reader is to blame

who brings red into the poem.

Bufalo

Arrastei um bufalo
até este poema
o minimo que pude fazer

por uma espécie ameagada.

Dei-lhe uma 4rvore
para fazer sombra, um riacho

para saciar-lhe a sede.

Um pedago de noite, preso
no meu pasto dourado,

ele esparge estrelas ao sacudir-se,

planta trovao no solo ao escavé-lo.

Serd o culpado o leitor

que puser vermelho no poema.

(Tradugio de Paulo Henriques Britto)

Ricardo Sterberg

ilustrages: Rafa Camargo

Two Wings

She would drift into the kitchen

trailing fragments of a hymn that spoke of God,

a river, the pair of golden wings

that would be hers on Judgement Day
and were you to look at her then

you might well decide your best bet

for a meal would be to eat out:

she was blind and appeared a little lost
in her tile and linoleum kingdom.

But she vaguely addressed the garlic,

the onion, the tomato and between her hands
rubbed a sprig of rosemary over olive oil.
A fragrance then arose and you decided
you had best sit down. And you did.
Did you fall asleep? Did you dream?
You awoke to the smart snap of sails:

the billowing of a tablecloth.

She returned and a generous bowl

was placed in front of you.

Then she crossed her arms and waited:

her prayer done, your eating was its Amen.

Duas asas

Vagueava pela cozinha

puxando pedacos de um hino que falava de Deus,

um rio, o par de asas douradas

que seria seu no Dia do Juizo Final

e se acaso olhasse para ela entdo
podia apostar sem sombra de divida

que melhor seria comer fora:

era cega e parecia meio perdida

no seu reino de azulejo e lindleo.

Mas lidava vagamente com o alho,

a cebola, o tomate e entre as maos
esfregava o alecrim sobre o dleo de oliva.
Uma fragrincia entio subia e vocé decidia

que melhor seria sentar. E sentava.

Pegou no sono? Sonhou?

Acordou a um vigoroso estalar de velas:

o vagalhdo de uma toalha de mesa.

Assim que ela voltava uma tigela generosa
se punha a minha frente.

Entio cruzava os bragos e esperava:

reza feita, vocé comer era o Amém.

(Traducio de Maria Liicia Milléo Martins)

Guaratiba

This is what it’s like

to sleep by the rumbled

syntax of the sea:

the demagogue pours

sounds into your ears

that state nothing

but so loudly afhirm:

the stretch and sweel

of a sentence rising

that finally breaks

leaving in its wake

the immediate rise

of the next one:

speak in metaphors

though you miss the point:

the sea hammer strikes

and strikes again

until you agree

this harangue will not

brook your objections:

by that roar seduced,

spellbound you fall

asleep: a blue pulse

in a pillowed ear.

Leia mais
www.rascunho.com.br



Guaratiba

Isso é o que dd

dormir perto da sintaxe

estrondosa do mar:

o demagogo derrama

sons aos seus OllVidOS

que nio dizem coisa alguma

mas bem alto proclamam

o estender e o ondular

de uma frase se erguendo

que finalmente se espraia

deixando em seu rastro

a imediata subida

da préxima:

fale em metéforas

mesmo arriscando engano:

o mar martela

e martela de novo

até que se entenda

que essa arenga nao

tolera objegoes:

por aquele estrondo seduzido,

enfeiticado pega

no sono: um pulso azul

no ouvido contra o travesseiro.

(Tradugio de Maria Liicia Milléo Martins)

RICARDO STERNBERG

Song of a crow, dying

Goodbye to the sun

my father

who blessed me
obstinately every day.

I cursed not being made

in the image of your brightness.

My mother the moon
did no better.

Her love for white
silk gown, slippers,

betrayed her rejection.

Goodbye to corn:

minaret of sweetness.

Farmers, forgive me my daily pillage.

Forgive me also
field-mice, my brothers,
for I cackled at your fear
when my shadow loomed

large over those fields.

My little sisters

the ants:

I leave you knowing
that like Antigone
you will come out

and bury your brother.

That you do it in self-interest

will not diminish my gratitude.
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Cangio de um corvo, morrendo

Adeus a0 sol

meu pai

que me abencoou
obstinadamente todo dia.

Eu maldisse nao ter sido feito

a imagem de seu brilho.

Minha mae, a lua,

nio fez melhor.

Seu amor pelo branco

em robes de seda, chinelas,

traiu sua rejeigao.

Adeus ao milho:
minarete de dogura.

Fazendeiros, perdoem-me a pilhagem didria.

Perdoem-me ainda

ratos do campo, meus irmaos,
por ter cagoado de seu medo
quando minha sombra assomava

ampla sobre aqueles campos.

Minhas irmazinhas,
as formigas:
Deixo-as sabendo
que como Antigona
vocés vao vir

e enterrar seu irmao.

Que o fagam por interesse pessoal

nio diminuird minha gratidao. »

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) e vive no Canada desde o
final dos anos 1970. Fez mestrado e doutorado em Literatura
Comparada na Universidade da Califérnia. Apds 36 anos

de trabalho, acaba de se aposentar como professor na
Universidade de Toronto. Traduziu alguns poetas brasileiros
para o inglés. E autor de Some dance e Map of dreams.

(Traducio de Moema Vilela)
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Um resto de infdancia

Mara era o méximo.

Sempre que Matheus

pedia, ela dava seu jei-

to. Quando o menino

queria doce, erguia as
sobrancelhas, receosa, pois a mae
do menino havia deixado clara a
ordem de que ele nio deveria co-
mer doces. Mara nem entendia,
se todo mundo come doces, mas
com patroa nem se discute.

O que nio era doce, cla
dava um jeito.

O oitavo verdo do menino
andava quente. O apartamento
fervia e a familia toda, seus pais
e sua irma, se viam ansiosos na
espera de dias mais frescos. Ma-
theus, no entanto, nio conta-
va as horas pensando no clima.
Fazia mais de dois meses que
olhava pela janela a quadra de ci-
mento da praga, e nio conseguia
conter a vontade que lhe afligia a
alma ou aquele peito de crianca,
queria ir 14 chutar umas bolas.
Estava interditada, pintura das
linhas e conserto de dezenas de
buracos, a maioria deles nascidos
das incansdveis solas do menino

DANIEL HEY

ilustragdo: Theo Szczepanski

quando 14 pisoteava pelas tardes.

Ele estava de férias das professoras e das pro-
vas, dos amigos, que sentia falta, e dos inimigos,
das outras salas, coisa que o deixava alegre. Acor-
dou tarde, a mée o puxou para o almogo, os pais
discutiram sobre umas coisas que ele ndo entendia
¢, logo que regressaram ao trabalho, Mara veio vin-
do, ele esparramado no sofd. Matheus, dizia ela,
vocé viu que a quadra td funcionando?

Correu até a janela e sim, uma bola voava entre
os pés e mios de umas criangas. Com um sorriso que
brotava por antecipa¢io da resposta que supunha
ouvir, piedosamente pediu. Foi o tempo de ela en-
cher uma garrafa de pldstico de dgua, logo Matheus
ja chutava suas bolas sob a vigilancia da empregada.

Mara nio estava infringindo leis de casa nem
nada; mesmo a patroa, que desgostava daquela pra-
¢a e acelerava os pés a cada homem de rua, arras-
tando o filho e concordando como se o escutasse,
mesmo ela, descia as vezes, quando Matheus insis-
tia até ndo mais dar. Tendo em conta que a mae do
garoto as vezes cedia, Mara afastava qualquer prin-
cipio de paranoia e descia do prédio com Matheus.

— Matheus, vocé nio tem medo nio, nio é?

— Medo? — o menino até riu, nio entendeu
a pergunta.

Mara também riu, engracado, a mulher cres-
cida é quem tem medo da rua.

L4 embaixo, nao tardou até que os outros ga-
rotos cansassem.

Matheus, no futebol, desde sempre, incansével.

Logo que ficou sozinho na quadra, o berro
pelo nome de Mara. Ela gostava de vigiar o meni-
no enquanto sentada no banco, no entanto conhe-
cia o roteiro. Era sua vez de ser goleira.

Ele, imperdodvel, cadarco firme e chutes, en-
louquecido para fazer a bola passar. Ela ria, e quan-
do a bola vinha forte, protegia-se encolhendo o
corpo, numa tipica risada de perigo pequeno.

Mara em pouco tempo estava ofegante, apoia-
da na trave. J4 tinha quase quarenta, aquele meni-
no dava uma canseira. Impaciente, Matheus dizia
de tudo, tentava com toda sua habilidade de crianga
manhosa convencer aquela sua empregada a manter
0 posto entre as traves, desconsiderando com des-
dém os suplicios esbaforidos dela, quando dizia que
nio dava, que o cansago era tanto. A grade enferru-
jada rugiu e veio vindo um homem de laranja, mais
velho que a empregada. Ele e Mara se entenderam,
disse que havia reparado nela, apoiada cansada no
poste, e perguntou se podia tomar o lugar.

Bastou uma imagem para que Matheus ini-
ciasse os bombardeios: o homem de laranja foi até o
gol e num movimento teatral, colocou o corpo pe-
sando sobre os joelhos flexionados e sorriu, vamo vé
se ¢ bom de bola, disse, provocando o garoto.

Dos adversdrios que até entdo teve, aquele era
um dos mais velhos, perdendo apenas para o avo,
que era muito velho, mas que mal e mal valia na
contagem, ji que entrava na quadra em demorados



passos apenas para brincar, ndo ia no gol nem nada.
O de laranja era mais vivo. Matheus correu, chutou,
preocupou-se quando a bola demorava a entrar e vi-
brou com os pulsos ao ar a cada bola enderegada.

Um outro homem de laranja assobiou ¢ o go-
leiro saiu as pressas, rindo do menino, que abriu os
bracos pedindo por explicacio, a bola j4 estava po-
sicionada para a bica e tudo.

Chutou por mais uns instantes sozinho, sem ver
muita graca e subiu ao lado de Mara, pingando suor
no piso do elevador.

— Viu todos os gols que eu fiz no goleiro de
laranja?

Mara, rindo.

— Vi todos, Matheus.

Enquanto cortava a cebola do jantar, antes
do final do expediente, Mara pensou por uns ins-
tantes. Viu uma ddvida. A patroa ergueria as so-
brancelhas de brabeza ou nem se importaria se
soubesse que seu filho jogou bola com gari?

No 6nibus pra casa, nem lembrava mais de
ddvida qualquer em relagio aos patroes.

Um abraco de tchau a contragosto no pai, ele
suava, a camisa molhada, e em poucos minutos de-
pois do almoco, com a casa livre, olhou Mara ¢ a
cumplicidade dos dois j4 dispensava palavras.

Ela cansou-se répido, até bebeu uns goles es-
condidos no gargalo da garrafa do menino.

A soliddo dentro de uma quadra, até hoje, era
a maior tristeza de sua vida de menino. Restava a
cle as grades, em direcdo delas chutava e quando
uma quina mandava a bola para longe, sentia a des-
graga de ndo ter ninguém para jogar.

Brilhando entre troncos e folhas um ponto
laranja foi surgindo, atravessando a praga.

Logo a grade enferrujada soou ¢ o gari se co-
locou a postos, pronto para defender.

Pela intimidade que jé tinham neste segundo
dia, o gari ndo se conteve apenas com as mios; fez
o menino correr ¢ pular. Quando enfiava bola alta,
Matheus se abaixava para ganhar impulso. Ele se viu
numa novidade imensa, quando que um urso daque-
le porte chutaria tendo ele, ndo tao grande, no gol?

Mara e gari se entendiam, volta ¢ meia ele
olhava para ela, como se precisasse de sua aprova-
40 sobre a for¢a dos chutes, que as vezes brotavam
mais fortes de seu pé direito.

Contudo, quem exagerou foi Matheus. A
cinco passos do gari, a bola quicando ¢ o pé de
menino sem explicagoes se esticou com for¢a e na
angulacio exata, uma bola na boca do goleiro. Ma-
theus nem ligou, um homem daquele tamanho
nem sente. Continuaram com os chutes e o gari
levando a méo a boca, um gosto de alerta. Nada
de mais, ndo ardia nem nada, mas ver o vermelho
sair nunca passa despercebido. Enquanto chutava
¢ olhava a mio ¢ o pouco de sangue, uma mulher
com um cachorro passou pelo lado de fora e pen-
sava, como pode o gari colocar essa mao de gari na
boca, ela é suja.

Mesmo assim, se divertiram. Mais ainda do
que no outro dia. O outro homem de laranja, o
mesmo do dia anterior, deu um assobio agudo e
o goleiro saiu depressa. Matheus agora sabia que
aquele definitivamente era o juiz.

A vinte quilémetros dali, horas depois, a mu-
lher recebeu o marido com um beijo apaixonado.
No calor ficava mais quente, e mordeu o ldbio antes
de se desprender. Ele deu um berro, disse que ha-
via cortado no servico, no almogo, com um garfo de
pléstico afiado. Mentia a ela, assim, ocasionalmente,
quando antecipava uma bronca longa; ela era mu-
lher séria, braba e ordeira, e ndo gostaria de ouvir
que ele andava chutando bola na pausa do almocgo.

A mae de Matheus mal ouvia o menino con-
tar sua hist6ria, queria que ele comesse o que tinha
no prato, mas ele ndo se segurava. Euférico, olhava
0 pai ¢ a avd, contando sobre seus gols, sobre um
goleiro de laranja, ¢ que ele deu um chute e acertou
na cara dele. Os pais e a av6 até riram. Sua irma nio.

— E vocé t4 rindo e machucou alguém! —
reclamava a menina mais velha.

— Ele nao se machuca, é muito grande, ton-
ta — Matheus disse, como se a outra pouco sou-
besse da histéria ou de futebol.

A mae interveio. Braba, mandou que nao
chamasse mais a irma de tonta.

DANIEL HEY
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Matheus, cabisbaixo, terminou
o jantar e ficou olhando aquela praca,
a quadra iluminada pela lua. Era mes-
mo grande aquele homem, e grande
ele, que fazia gol naquele gigante.

Como se lesse a cabeca do me-
nino, a avé foi ao seu lado na janela,
disse que sexta-feira era feriado e ia
convencer sua mae a irem os trés, vo,
mée e neto, passar o dia na cancha.

— De verdade?

— De verdade — garantiu a
velha.

Dormiu sonhando, chutes e
gols, laranja.

Sua mie entrou na cozinha
enquanto Mara terminava os tlti-
mos detalhes do almoco.

— Nossa, Mara, t4 um calor
insuportaivel aqui, nao sei como vo-
cé aguenta.

Mara apenas riu, suando, cor-
tava couve.

— Viu, como que td o Ma-
theus esses dias, ele contou do fute-
bol, vocé tem levado ele na praga, né?

— De vez em quando sim, ele
fica maluco com a quadra, a senho-
ra sabe.

— E, ele gosta. Agora, das
pré... Abra essa janela pelo amor de
Deus. Isso. Enfim, cuide bem, por-
que essa praga anda muito perigosa,
é um absurdo, cheio de bandido e
mendigo que t4 louco.

A empregada disse que cuida-
ria e a mae de Matheus foi simpd-
tica, sorrindo, e na cabeca de Mara
nunca ficava bem certo, a patroa os-
cilava em segundos, de patroa des-
preocupada e sorridente a patroa
ranzinza, autoritdria, a ponto de
Mara lavar os pratos com o olhar
longe, duvidosa, quem errou foi eu?

A preocupagio com a cautela
se dissipou logo nos primeiros chu-
tes. Mara sentada, o vento batia pelo
banco e os pdssaros pelas drvores. O
barulho dos chutes de Matheus e as
defesas do gari. Nada mais. Credo,
preocupagio sé pode ser coisa de pa-
trao, pensava.

O juiz apitou e 14 corria o go-
leiro, sorrindo ao menino e 3 Mara,
segurando seu boné de pano laranja
contra o vento enquanto corria para
retornar ao expediente, para deixar a
cidade mais limpa.

Sexta-feira, um cheiro estra-
nho. O menino foi se dar conta de
que era feriado, e quem estava en-
carregada do almoco era sua mae.
Ele preferia a comida de Mara.

O menino almogou distante,
pensando no futebol. Nao ouviu o
pai reclamar do excesso de sal, a avé
criticar uma prima que morreu, mas
nem por isso foi ao enterro, nunca
se deu bem com aquela parte da fa-
milia. Tampouco viu a mie chatea-
da, e o pai, que pouco encostou no
prato como protesto as tentativas da
esposa na cozinha.

A avé e a mae lavando pratos.
Matheus cutucou a avé na esperancga
de que fosse suficiente para recordd-la
do combinado. A velha nio entendeu
o puxio. Depois de explicar, ah sim
querido, vamos sim e vamos jd j4.

Para a mae de Matheus, era
um sacrificio descer até a praga. Nao
bastassem os dias tteis, os trajetos
de ida e volta até o trabalho, em que
nao raramente olhava aquela praga e
calculava as entradas e saidas do di-
nheiro que néo era ainda suficiente
para a troca de bairro, tinha agora
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que compactuar com a mie, obedecer a
um combinado feito por ela com o filho
que era seu, nio dela.

Mesmo assim, rendeu-se.

Matheus colocou a mae no gol,
depois a avd, e em minutos estava so-
zinho, chutando bola nas grades, numa
terrivel solidao, mas se divertindo quan-
do a quina da grade nio lhe passava a
perna. Mae e filha sentaram-se no banco
a metros da cancha, desde que a moga
casou, nunca houve minuto de siléncio,
tinham sempre papo a pér em dia. Veio
vindo o gari, em passos rdpidos entrou e
cumprimentou o menino. Comeg¢aram
a jogar. O gari, performdtico, fazia gra-
¢a. O menino sorria, fazia gol e come-
morava. Num destes berros foi que mie
e filha finalmente notaram.

— Qué que ¢ isso? — perguntou,
depois de um susto, a avé.

As sobrancelhas da mie também
se ergueram. Pensaram em interrom-
per aquela cena incoerente, um gari jo-
gando com o Matheus? As espectadoras
foram aos poucos se tranquilizando. O
gari parecia ser calmo, ¢ o menino vibra-
va com furor. A mae, colocando a cabeca
em uso, se deu conta. Era aquele o golei-
ro de laranja. O gari parece calmo, tudo
bem, mas segunda-feira iria dar uma ra-
zodvel prensa em Mara, nio ¢ assim, sem
mais nem menos, que se deixa meu fi-
lho numa mesma quadra com um gari.
Passaram uns minutos, o papo das duas
foi restabelecido com a despreocupacio.
Entre os dois gols, Matheus e o gari j4 se
conheciam como adversdrios. O meni-
no punha, em sequéncia, de dois a cinco
chutes, e entdo o gari dava o dele, cada
vez mais mirando o gol, sem tanto temer
o fato de ser crianga o goleiro do outro
lado. A bola bateu numa quina e veio
rolando, vagarosamente, Matheus dan-
do curtos e 4geis passos, ganhando for-
¢a, um belo chute que cruzou a linha. O
gari também queria fazer um gol e a bo-
la pingou, uma, duas vezes, o pé voou ¢
gracas a Deus o menino nio usava 6cu-
los; foi ao chio, o gari correu, um ber-
ro alto. Poucos sio os meninos daquela
idade que barram o choro, ele até quis se
segurar, o chute foi forte mas nem tan-
to. Sua pequenice nio o permitiu e ele
entregou-se a um choro solugado. O ga-
ri, agachado, tentava consolar o menino
e ver seu rosto, pedia que tentasse abrir
os olhos, pedindo por desculpas. Ele ou-
viu berros de mulheres e quando virou
para trds, uma mulher ¢ uma senhora
idosa corriam descarriladas para dentro
da quadra de cimento, berrando o no-
me daquele menino e depois indo ao
chao, ao lado do pequenino, acariciando
sua testa molhada de ldgrimas ¢ com os
quatro olhos em chamas ao gari. A mie
o xingou de irresponsdvel, delinquente,
onde j4 se viu um homem daquele tama-
nho querer chutar a bola numa crianga.
O homem tirou seu boné de pano ¢, en-
colhido, pedia por desculpas, queria di-
zer mais, mas faltavam-lhe palavras para
se lamentar, era a Gltima coisa que que-
ria, acertar o menino. O choro do meni-
no tornava-se mais brando, e, do colo da
mae, ele olhava aquele homem grande,
com um ar de repreensio, ele, que esta-
va no colo de sua protetora. A mie nio
diminuiu o tom de voz e a avé, que du-
rante toda a encrenca fitava fulminante-
mente o gari, soltou sua voz rouca, disse
que gari tem que trabalhar, ele que saisse
j4 dali. Pensou em se conter.

— Saia daqui, seu vagabundo.

No resto daquele verao e daquela
infincia, goleiros de laranja nunca mais
voltaram. '®
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Marcelo
Sandmann

O poeta sai de cena

O poeta sai de cena,
deixa versos

e o caddver.

(Como fugir

ao culto dos mortos?)

As palavras sao dificeis
mas a carne cede fécil.
Que ternura! Que metdforas!

E morto fresco.

Mas se o sabor sabe a bolor,

. 1
ou j4 mesmo a podridao,

¢ que estes tempos S30 tempos

de rdpida corrupgio.

Pois fiquem a vontade,

sirvam-se.

Experimentem seu foie gras,
quitute cevado hd anos

com tintos de fina cepa.

(Todo leitor

tem um qué de necréfilo.)

Por gentileza, sirvam-se.
Nao facam cerimonia.
Vida longa a poesia!

Et bon appétit!

Noiva das ondas

Quando meu corpo veio dar a praia,
o sol rasgava os flancos da manha.
Sargacos se agarravam a minha saia,

conchas e peixes as meias de la.

Trés dias eu rolei por sobre a areia,
noiva das ondas, em doido vaivém.
Ora a vazante, agora a maré-cheia,

trés dias e trés noites sem ninguém.
Os olhos debicados pelas aves,
a carne corroida pelo sal,

os ossos encharcados pelas chuvas:

sofri os transes das horas extremas.

Por fim, apenas sombra em meio as pedras,

desenganei-me da terra e do céu.

Setembro, tem pena de mim!

E setembro j4 vai pelo meio.
Mas para onde vai setembro?

E por que tanta pressa, setembro?

Pulamos outubro, jd somos novembro.

E dezembro, janeiro, fevereiro...

Mal comegam, j vao derradeiros!

Sdo as dguas de margo
fechando o verio.
Bate muito depressa

este meu coragdo.

E abril, alguém viu?
Pois ¢ maio e desmaio de novo.
Junho ¢ julho, e que baita desgosto:

acabou de acabar este agosto!
E te encontro de novo, setembro.
E jd vai outra vez pelo meio.

Mas por que tanta pressa, setembro?

— Setembro, tem pena de mim!

Ferido de amor e morte

Ferido de amor e morte,

eu me arrasto

pela cidade.

A noite é fria! A sede ¢ tanta!
Os bares estio todos fechados.

Beber nio alivia.

Um cio remexe o lixo

num canto da cal¢ada.

Ele rosna quando me achego:
quer um naco

de minha perna, lasca

de minhas costas,

meu coragao por inteiro.

H4 uma lua no céu,

mas ela estd murcha.
Nao vale a pena ganir.

E uma lua frouxa,

que escorre pelas janelas,
entra pelos olhos,

mancha tudo de luz cinza.

(Pobre lua abandonada,

mal nasceu, j& agoniza!)

Ferido de morte e amor,
eu me arrasto pela cidade.
As noites sucedem os dias
— ¢ 0 que dizem por ai.
Em breve, um novo sol,
tonto de sono,

ez 7 Ta
vird despencar sobre nés. '#
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F.avan Boland

e i |

traducio e selegio: André Caramuru Aubert

avan Boland (1944), uma das vozes
mais representativas da atual poesia
irlandesa, é dona de uma obra que
vai muito além das fronteiras de seu
pais natal. Talvez por ser filha de di-
plomata, com infincia e adolescéncia passadas
em Londres e nos Estados Unidos, sua visio a
respeito da Irlanda é, a0 mesmo tempo, local
e cosmopolita, aquela de uma nativa (herdei-

ra de toda a gigantesca tradico literd-
ria daquele pequeno pais) e de alguém
que consegue “olhar de fora”. Premiada
e prestigiada, a poesia de Boland circu-
la por temas como as mulheres e seus s
vezes irreconcilidveis papéis, as questoes
do amor e suas dificuldades, as peque-
nas coisas do cotidiano e, também, pela
histéria e pela mitologia irlandesas. Ela
atualmente divide seu tempo entre Du-
blin, onde oficialmente mora, ¢ Stan-
ford, na Califérnia, onde ensina.

Irish Poetry
To Michael Hartnett

We always knew there was no Orpheus in Ireland.
No music stored at the doors of hell.
No god to make it.

No wild beasts to weep and to lie down to it.

But I remember an evening when the sky
was underworld-dark at four,

when ice had seized every part of the city
and we sat talking —

the air making a wreath for our cups of tea.

And you began to speak of our own gods.

Our heartbroken pantheon.

No Attic light for them and no Herodotus.
But thin rain and dogfish and the stopgap
of the sharp cliffs

they spent their winters on.

And the pitch-black Atlantic night.
How the sound

of a bird’s wing in a lost language sounded.

You made the noise for me.
Made it again
until I could see the flight of it: suddenly

the silvery lithe rivers of the south-west
lay down in silence
and the savage acres no one could predict

were all at ease, soothed and quiet and

listening to you, as I was. As if to music, as if to peace.

Poesia irlandesa
Para Michael Hartnett

Nés sempre soubemos que nio havia Orfeu na Irlanda.
Nenhuma musica guardada nas portas do inferno.
Nenhum Deus para crid-la.

Nenhuma fera selvagem para chorar e se deitar com ela.

Mas eu me lembro de uma tarde quando o céu

as quatro estava como o inferno, escuro,

quando o gelo havia tomado cada canto da cidade
e nds sentados, conversando —

o ar fazendo espirais sobre nossas xicaras de chd.

E vocé comegou a falar sobre nossos proprios deuses.

Nosso pantedo de coragdes partidos.

Nenhuma luz da Atica para eles e nenhum Herédoto.
Apenas chuva fina e esqualos e os esconderijos
dos rochedos escarpados

onde eles passam os invernos.

E o escuro breu da noite Atlantica.
Como o som

do barulho das asas de um pdssaro em uma lingua extinta.

Vocé fez o barulho para mim.
E fez novamente

até que eu pude ver, nele, o voo: de repente

os prateados e graciosos rios do sudoeste
repousam em siléncio
e as dreas selvagens, sem que alguém pudesse prever

estavam todas em paz, calmas e quietas, e

ouvindo vocé, como eu estava. Como se fosse musica, como se fosse paz.



Suburban woman: another detail

Dusk.
And the neighbourhood
is the colour of shadow,

the colour of stone:

Here at my desk I imagine

wintry air and the smart of peat.

And an uncurtained

front room where

another woman is living my life.

Another woman is lifting my child.

Is setting her down.

Is cutting oily rind from a lemon.

Is crushing that smell against the skin of her fingers.

She goes to my door and closes it.

Goes to my windows and pulls the curtain slowly.

The kitchen,
the child she lifts again and holds
are all mine:

and all the time

the bitter, citric fragrance stays against her skin.

She stares at the road

in the featureless November twilight.

Stares fOI‘ a moment at

the moon which has drained it.

Then pulls the curtains tightly shut.
And puts herself and my child beyond it.
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Mulher do bairro: mais um detalhe

Creptsculo.
E a vizinhanga
tem a cor da sombra,

a cor da rocha:

Aqui na minha escrivaninha eu imagino

o ar invernal ¢ a frigidez da turfa.

E uma sala da frente

sem cortinas onde

uma outra mulher vive a minha vida.

Uma outra mulher estd erguendo minha filha.

Estd trazendo-a para baixo.
Est4 tirando a casca oleosa de um lim3o.

Estd esmagando aquele cheiro contra a pele de seus dedos.

Ela vai até a minha porta e a fecha.

Vai até a minha janela e puxa vagarosamente a cortina.

A cozinha,
a crianga que ela novamente ergue e segura
¢ toda minha:

e todo o tempo

a fragréncia amarga ¢ citrica permanece contra a sua pClC.

Ela olha para a rua

sob a inexpressiva penumbra de novembro.

Olha por um instante para

alua, que drenou a penumbra.

Entao fecha as cortinas bem cerradas.

E se coloca, e 4 minha filha, além dela.

Is it still the same

young woman who climbs the stairs,
who closes a child’s door,

who goes to her table

in a room at the back of a house?
The same unlighted corridor?

The same night air

E ainda a mesma coisa?

jovem mulher que sobe as escadas,

que fecha a porta de um quarto de crianga,
que vai para a sua mesa

em uma sala nos fundos de uma casa?

O mesmo corredor sem luz?

O mesmo ar da noite

Leia mais em
www.rascunho.com.br

over the wheelbarrows and rain-tanks?
The same inky sky and pin-bright stars?
You can see nothing of her, but her head
bent over the page, her hand moving,
moving again, and her hair.

I wrote like that once.

But this is different.

This time, when she looks up, I will be there.

sobre os carrinhos de mio e as cisternas?

O mesmo céu pintado de broche brilhante de estrelas?
Vocé nio pode ver nada dela, mas a cabega dela

se inclina sobre a pdgina, sua mio se movendo,

se movendo novamente, e seu cabelo.

Eu escrevi assim uma vez.

Mas agora ¢ diferente.
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Desta vez, quando ela olhar para cima, eu estarei l4. '#
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