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texto natural-

mente deixa ci-

catrizes no leitor.

Assim como im-

prime longas e

rasas cicatrizes no papel. Na tra-

dugio, o grande afa de recuperar

sentidos e cicatrizes, produzir as

mesmas feridas, trabalhar pa-

ra reativar as estrias de estesia e

dor. Percorrer a fundo todas es-

sas estrias em busca de algo que

se pareca com a esséncia do tex-

to: habilidade de detonar no lei-
tor maravilhamentos.

Que nem brasa ji seja,
contanto que ainda guarde em
si semente ou embriio de cen-
telha. L4 no fundo dessas estrias,
em movimento rasante, raspar o
restinho de calor capaz de fazer
renascer os fundamentos do li-
terdrio. J4 que a traducio corre-
ta mas insossa nio serd aceita, ou
se o for, prestard desservico aos
pobres enganados. Arremedo de
tradutor, pobre do leitor.

Do fundo de cada veio, ga-
rimpar faiscas que lhe permitam
incendiar outra vez o texto, raiz
de todo alumbramento. Daf bas-
ta perseguir o rastilho, seguir fa-
rejando a pélvora em seu sulco
até o nucleo de detonagio. Fa-
zer disparar sentidos aos quatro

ventos, em lenta mas duradoura
profusdo, como o fizera original-
mente o texto primeiro. Se é que
verdadeiramente o fizera.

Pois importa fazer que o
texto seja muitas coisas numa
$6. Ndo um sé caminho a se-
guir, mas rede de encruzilhadas
que nos levem a distintas possi-
bilidades. Teias de intricada sig-
nificagio ao dispor do tradutor
criativo. Quem sabe, até, am-
pliar a teia, na traducio labirinti-
ca. Brincando com o texto como
no jogo da amarelinha, em que
se dd ao leitor a possibilidade de
escolher os rumos do texto (e
mesmo, no limite, seu fim).

Para tanto, é preciso cru-
zar a linha do sentido mais
estreito, explorando rotas se-
maAnticas que talvez nem mesmo
o préprio autor, do alto de sua
pretensa autoridade, tenha tri-
lhado. Extrapolar meras suges-
toes, desenvolver mentalmente
seu potencial antes de crista-
lizd-las no texto. Seguir nessas
novas trilhas até o fim. Nio é o
caso de, deliberadamente, dar
novos rumos ao texto: cristali-
zagdo ndo ¢ o objetivo, sob pena
de real suspeita de traicdo. Nem
¢ necessdrio ir tao longe. Basta
espalhar algumas setas significa-

tivas. O resto fard o bom leitor.

Fard bem ao texto, quem sabe, algumas
finas cesuras, capazes de fazer brotar dali veias
mais vibrantes. Nio se busque a desfiguragio
bruta, passando o bisturi a esmo. E trabalho
de artesao do texto esse do tradutor. Convém
manipular com prudéncia a lanceta. Fina in-
cisdo, nada mais, para tocar fibras pouco mais
profundas do tecido textual. A energia que dali
saltar serd a alma do novo original, objetivo de
toda tradugido. Até que nem se pense mais em
original, enterrado que ficou no passado, irre-
mediavelmente irrecuperdvel.

Fina incisdo que traga a flor do texto a
mais ténue fibrilacdo. Ténue mas persisten-
temente significativa. Fibras vibrando erra-
ticamente — como erritica ¢ muitas vezes a
interpretacdo individual —, arrancando sen-
sagbes a cada curta contragio. Para deleite do
leitor, no melhor dos casos, e desvario do an-
tigo autor.

H4 também af todo um trabalho fagocité-
rio, em que sentidos ji necrosados sio envoltos
e digeridos para gerar novas luzes ¢ novas este-
sias. Mastigar o texto, trazendo as fibras as pon-
tas dos dentes, liberando significados contidos.
A tradugio, como sempre, incontroldvel, mas
sempre a servico da senhora literatura.

Cabe A tradugio, como leitura mais so-
fisticada de um texto, ativar ou reativar me-
canismos de significacdo. Recuperar sentidos
pendentes, engatilhados, que pareciam antes
nunca exprimir-se de todo. Eis ai mais uma
parte, nada mais que uma pequena parte, da ta-
refa do tradutor. '®
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (27

ichos de conchas,
da baiana Glducia
Lemos, obteve, em
2007, o II Prémio de
Literatura da UBE.
Tem uma génese curiosa: foi ins-
pirado, até certo ponto, no filme A
ostra e o vento, de Walter Lima Jr.
(filme que, por sua vez, foi baseado
no romance homo6nimo do cearen-
se Moacyr C. Lopes). Bichos de

conchas ¢ um romance praieiro,

de um lirismo, por assim dizer, en-
solarado, mas também dmido de
chuva, de tempestade. Tempestuo-
sa é a vida da protagonista Celeste,
que busca uma liberdade impossi-
vel, iluséria. Celeste, como as gai-
votas que ela tanto admira, quer o
v00, mas bate no solo duro da vida.
Ama Tadeu, que ¢ inseguro e até
mesmo intempestivo, € encontra
paz e equilibrio ao lado de Lidio,
artista pldstico, ser de sensibilidade.

E de grandeza. De alma extensa. Celeste se divide
entre dois homens — um tem o corpo pelo qual
ela se apaixona; o outro, a alma valorosa que a apa-
zigua e com a qual ela quer apaziguar e encher de
bons fluidos a filha. A perda da filha, ao final da
trama, é uma espécie de punigio que Celeste sofre
por desandar na existéncia, por ir em busca de ho-
rizontes invidveis. Celeste erra em seu cdlculo exis-
tencial, erra em seu delirio de liberdade. E é salva
por Lidio, que representa no romance a prépria
realidade — mas uma realidade em que vigoram o
afeto, o perdio, a aposta no humano. '®
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BELO JORNAL

Recebi o terceiro niimero
do Rascunho em casa e
senti uma fisgada literdria
intima — o lamento de nio
ter assinado antes este belo
jornal de literatura.
Samarone Lima ¢ Recife - PE

CARTA AO REI
DE PORTUGAL

Quasi divo deslumbramento
apperceber-se inda haber

en esta Terra de Vera Cruz
tenro mancebo ajuizado a
crear missiva tam (f)actual,
renovada ante a trasladada
majestade d” El Rei Dom
Manuel. [edig¢do de outubro,
texto de Thales Mendes|

Elmar Joenck ¢ Curitiba - PR

NAS REDES SOCIAIS

A edigio de setembro
estd impecdvel!
Sofia de Paula Lopes ¢ Facebook

Lindo demais o jornal!
Parabéns. Fiquei muito feliz
quando recebi.

@isabelalapa * Instagram

BN
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Envie e-malil para cartas@rascunho.
com.br com nome completo e
cidade onde mora. Sem alterar o
conteudo, o Rascunho se reserva o
direito de adaptar os textos.

G twitter.com/@jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho
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A CHISE ONTE
QU HOJ
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09.09.1983

O que que estd havendo
com este pais, meu Deus!? Hd
mais de uma semana que ocor-
rem dezenas de ataques contra
supermercados na Zona Norte
do Rio. Seca braba no nordeste,
nio chove h4 cinco anos; inun-
dagio e geada no Sul; divida ex-
terna de 120 bilhées de délares;
as reservas de ouro acabando; o
ouro descoberto em dezenas de
minas se esvai; rombos financei-
ros — o ultimo foi da Brastel-
Coroa — 400 bilhoes de $. Todo
dia estouram financeiras. A in-
flacao que o governo diz ser de
150% ao ano ¢ de 300%, pois a
TV mostrou ontem que é nessa
proporgio que sobem os precos
dos produtos bdsicos: legumes,
carne, arroz e feijdo.

E Figueiredo mudo e imbe-
cil, sustentando a politica do Del-
fim. Me disse meu irmao Catlos
que estd indo negociar petrédleo
14 fora, mas que tem que conven-
cer os paises a receber daqui a seis
meses. Nao hd lastro, nao hd $
para o petréleo, ndo hd credibili-
dade do povo no sistema.

Penso nos que estao no go-
verno. Estio na merda. O curio-
so é que nio sofrem oposi¢io
declarada, proibida, aquela opo-
sicao que JK e Getdlio sofreram.

09.01.1984

Este ano vai ser duro. Ain-
da hoje ouvi no ridio que um
jornal nos EUA disse: “Ninguém
deve investir no Brasil”. Primei-
10, porque a economia estd falida
¢ ndo pagamos os juros da divida;
segundo, e isso é mais aterrador,
porque hd um golpe de extrema
direita em andamento (Pus-me a
imaginar ter que entrar de novo

no inferno que vivi durante 20
anos. Me vi saindo deste pais pa-
ra sempre, imaginei-me resistin-
do, imaginei-me torturado, etc.)
J4 nio bastam os crimes na
rua, as ameagas de uma guerra to-
tal, e agora o descalabro nacional,
essa ameaca de nova ditadura!

01.04.1986

Convivendo com a in-
flacio: sessenta milhées (ou 4
mil ddlares — paralelo ou 5 mil
ddlares — oficial) para escre-
ver as 30 pdginas do livro brin-
de da Sul América. Seriam 40
milhées, mas de dezembro para
c4, enquanto o livro nio ficou
pronto (por causa da inflagdo),
sugeri uma corre¢io monetdria.
Passaram sem titubear para 60
milhées. E o que ganho num ano
inteiro no /B. Alids o /B vai me
conceder a passagem Rio-Madri-
Grécia para a viagem com Marina.

21.07.1987

Estou ainda traumatizado
com a situacio brasileira. Esta se-
mana a TV deu pela primeira vez:
milhares de brasileiros estio indo
viver no Canadd, Portugal e Itdlia.

10.02.1991

Os jornais estao narrando a
toda hora os desmandos da mu-
lher do presidente Collor: prepo-
téncia e interferéncia fisioldgica
na politica, dentro ¢ fora de Ala-
goas. Fico pensando num bom
ensaio: Entre o Estado ¢ a fami-
lia — analisando a questio do
pessoal/impessoal em  politica,
aprofundando o que DaMatta
colocou hoje no /B, quando ana-
lisou a escandalosa foto em que
Moreira Franco, governador, re-
cebe no Paldcio Laranjeiras o co-

mando do jogo do bicho/escolas
de samba, dando assim, um aval
a marginalidade. Eu deveria me
referir “a familia Vargas”, “familia
Sarney”, familia dos “militares”
durante a ditadura — mistura da
coisa publica e privada.

Tenho a impressao de que
Collor vive uma ambiguidade: a
sociedade arcaica (sua familia) e
a sociedade moderna (sua intui-
¢30). De um lado a corrupcio
politica em Alagoas ¢ o grupo
dos “sete amigos”, ¢ o PC Farias;
de outro, a equipe econdmica e 0
desejo dele de querer fazer uma
politica de primeiro mundo.

Pensei até em mandar uma
carta, através do embaixador
Coimbra, analisando essa ambi-
guidade (que é da estrutura brasi-
leira) e a necessidade de reforcar o
outro lado sadio, caso contrario,
caird na mao dos retrogrados.

16.08.2005

Brasil: a situagio no pais:
péssima, conforme os jornais e
revistas brasileiras que lemos no
avido. Duda Mendon¢a — que
fez campanha de Lula — con-
fessa que tem conta numa ilha
das Caraibas, que a campanha
de Lula foi feita com caixa dois.
Dezenas de deputados petistas
choram decepcionados com esta
noticia. Lula, demogogiamente,
faz um discurso ao pais “pedindo
desculpas”, o trairam.

A oposicio comandada
por FHC pensa em impeachment
ou em como criticar Lula para
que ele fique desgastado. Teme-
se que o governo deposto caia na
mio de Severino ou Renan Ca-
lheiros, pois o vice, José Alencar,
foi eleito no mesmo esquema,
portanto sabia disso. '®
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SABAIO E O HOME

FNSVEL

ema que sempre ressurge nos
debates literdrios contempora-
neos, os efeitos do avanco tec-
nolégico sobre a literatura e
sobre 0 mundo foram avalia-

dos, com grande sensibilidade, pelo es-
critor argentino Ernesto Sabato em uma
entrevista concedida ao mensdrio Priori-
dad, de Buenos Aires, no longinquo ano
de 1974. Quarenta e um anos depois,
suas palavras — intactas e fortes — me
chegam em Medio siglo con Sabato, li-
vro organizado por Julia Constenla para
a editora Javier Vergara, de Barcelona. E
chegam vivas, com uma assombrosa atua-
lidade. Comprovando que Sabato — fa-
lecido em 2011, as vésperas de completar
100 anos — foi ndo s6 um grande escri-
tor, mas também um sutil vidente.

“O homem novo terd de nascer de
uma revalorizacio da ciéncia e da técni-
ca’, afirma Sabato em seu depoimento.
Mas como se daria essa nova valorizagio?
Usando uma metéfora banal, a da geladei-
ra — simbolo dos eletrodomésticos que
tanto fascinaram os anos 1970 —, Sabato,
que além de escritor foi também doutor
em fisica, responde: “Devemos colocd-las
no lugar que lhes corresponde. Eu nao di-
go que se tenha que aniquild-las; se trata
de tirar a geladeira do altar em que a co-
locaram como uma espécie de deus laico e
simplesmente transportd-la de volta para

a cozinha”. Pensava Sabato que o
homem deve revalorizar, assim,
seus aspectos concretos — a vida
cotidiana, as emocdes, o didlogo
caloroso, a intimuidade — “que
foram abandonados por esta ci-
vilizagdo racionalista”. A razio e
seus produtos — a ciéncia, a téc-
nica — engrandecem o homem,
mas também dele arrancam al-
gumas caracteristicas cruciais.
E preciso dosar a razio. Ela nio
pode estar a frente: quem deve
continuar no comando é o pré-
prio homem.

Distingue Sabato: “O ho-
mem nio ¢ feito s6 de razao pu-
ra, mas também de instintos,
de sentimentos, de emocées. E
preciso reivindicar esse homem
institivo e emocional que foi
proscrito por uma civilizagao ra-
cionalista”. Para o escritor argen-
tino, esse desterro do homem
sensivel levou a humanidade a
uma “catdstrofe espiritual”. Em
uma sociedade que privilegia a
técnica, posso me arriscar a pen-
sar quase meio século depois, o
mesmo risco de desastre espiri-
tual nos ameaga. Talvez ainda
maior. Hoje, toda uma geragio
se forma sob o fascinio — talvez

ilustragdo: Dé Almeida

SR

seja melhor dizer: o hipnotismo
— da técnica veloz e da visao ho-
rizontal. O homem se joga todo
para fora. Tranforma-se, cada vez
mais, em efeito, resultados e su-
perficie. Nesse mundo rasteiro,
como pensar na literatura, que
exige introspecgio, soliddo e um
lento voo para dentro?

Retomo a metdfora da ge-
ladeira que Sabato me ofereceu.
Nesse mundo gelado — sem
nervos, sem instinto, que ¢é obje-
tividade pura —, abre-se o espa-
o para a resisténcia dos homens
de coragio quente. Para a resis-
téncia dos homens sensiveis. A
arte ¢ um dos veiculos disponi-
veis para isso. A literatura, entre
eles, se destaca — até porque, no
limite, para existir (para resistir)
ela nada mais exige do que um
ldpis e uma folha de papel. As
palavras de Ernesto Sabato resis-
tem também, atravessaram um
século e continuam a ecoar com
for¢a, porque correspondem a
algo que ¢ inerente a0 humano.
Nos longinquos anos 1970, era
como se Sabato examinasse nos-
so século 21. Por isso vale a pena
1é-lo. Vale a pena nio se esquecer
de Ernesto Sabato. '@



Sesc/ASCOM - novembro 2015

Premio Gesc de

theratura

MARTA EARCELLOS

Shayla Smanioto

P st’ DESESTERRO

WERCEDMA DO PREMI SESC DE LITERATGRA M15 ROWAN E.-

Vencedoras do Prémio Sesc de Literatura 2015, Marta Barcellos e
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Academia Brasileira de Letras: a coletanea de contos Antes que Seque

e o romance Desesterro.

Se vocé gosta de escrever, organize se material e participe. As inscricoes

para o Prémio Sesc de Literatura 2016 estdo previstas para janeiro.
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*» Arealidade brutal,

no meio do caminho

Edyr Augusto lanca o frenético e violento Pssica e comeca
a sair do anonimato apos a publicacao de cinco romances

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR




dyr Augusto mo-
ra perto do trabalho.
Este detalhe, banal
para muitos, ¢ deci-
sivo na construgao
de uma literatura que comega a
ser reconhecida Brasil afora. O
autor de Pssica — romance re-
cém-lancado, cujas marcas mais
importantes sio a velocidade, a
violéncia e a critica social — nio
deixa nada escapar de seu olhar:
“Todos os dias, vou andando e
observando, falando, ouvin-
do uma chusma de traficantes,
prostitutas, engraxates, taxistas,
cafetdes, gente que toma con-
ta de carro, revisteiros e até um
rapper que vende chips e anun-
cia um show que nunca aconte-
ce. Isso me enriquece. A fala. A
cadéncia, melodia, ritmo. Jogo
tudo nos livros”, conta nesta en-
trevista concedida por e-mail.

O cendrio € a regido central
de Belém, a capital brasileira que
ganhou status de grande perso-
nagem para os leitores franceses.
O romance Os éguas (traduzido
como Belém) recebeu em 2015 o
prémio Caméléon de melhor ro-
mance estrangeiro, na Universi-
¢ Jean Moulin. Deixou para trds
autores como Milton Hatoum,
Adriana Lisboa e Frei Betto.
Moscow e Casa de caba também
ganharam tradugbes ao francés.
“Na maioria dos eventos de que
participei na Franca, outros co-
legas e seus livros, privilegiavam
o Rio de Janeiro ou Sio Paulo e
mesmo hd a idéia que se tem do
Brasil ligado A praia, carnaval e
futebol. E, talvez seja isso, a coisa
do novo cendrio”, conta Edyr, ar-
riscando um palpite para o suces-
so de seus livros na Franca.

Na entrevista a seguir, Edyr
Augusto — nascido em Belém,
em 1954 — fala, entre outros
assuntos, sobre o “susto” do re-
conhecimento na Franca, da “in-
visibilidade” no Brasil, do triste
cendrio da educacio e da cultu-
ra brasileiras, de como ¢ produzir
literatura a partir de uma capi-
tal considerada periférica e co-
mo constrdi seus personagens e
tramas a partir da observagio da
realidade que o cerca no dia a dia.

* Os éguas (traduzido como
Belém) recebeu na Franga o
prémio Caméléon de melhor
romance estrangeiro. Além dis-
50, o jornal 20 Minutes conside-
rou o senhor como um dos “seis
autores brasileiros incontor-
ndveis”, ao lado de Guimaraes
Rosa, Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, Milton Hatoum
€ Luiz Ruffato. A que o senhor
atribui o sucesso na Fran¢a?

Esses acontecimentos primeiro
me fizeram ficar assustado. Ve-
nho langando livros pela Boi-
tempo, mas ainda ndo havia
chegado 4 midia do sudeste. A
editora francesa, Asphalte, é de
propriedade de duas mogas, Es-
telle e Claire, que sao muito en-
tusiasmadas. O tradutor, francés,

filho de portugueses, Diniz Ga-
lhos ¢ excelente. Ele conseguiu
fazer uma étima tradugio, man-
tendo minha cadéncia, meu rit-
mo e minha concisdo. Creio que
todos esses fatores concorreram
para alcancar o Caméléon, mas
fiquei muito surpreso com os
demais escritores participantes.
Foi s6 depois de estar 14, rece-
ber grande atencio da impren-
sa e ouvir comentdrios, que fui
entendendo. Penso que minha
escrita tem uma compreensio
rdpida pelos jovens de hoje, por
conta do ritmo e concisio. Vive-
mos uma época de imagens nas
mais diversas midias. Acho que
meu estilo provoca e faz com que
o leitor idealize, imagine, com
sua colecio de imagens, a agdo
que 1&. Quanto ao jornal 20 Mi-
nutes, também fiquei estupefaro,
mas acho que tenha a ver com
o cendrio novo que proponho,
minha cidade, na Amazdnia.
Na maioria dos eventos de que
participei na Franca, outros co-
legas e seus livros, privilegiavam
o Rio de Janeiro ou Sio Paulo e
mesmo hd a idéia que se tem do
Brasil ligado & praia, carnaval e
futebol. E, talvez seja isso, a coisa
do novo cendrio.

* O senhor tem participado de
diversos eventos literdrios na
Franga. Qual a percepcio do
leitor francés em relagio a lite-
ratura brasileira?

Os franceses sio muito curiosos
sobre o Brasil. Seu imenso e po-
deroso mercado literdrio, jé con-
ta com muitos autores nacionais
com destaque. Estive em eventos
cercado por outros brasileiros e
feiras e festivais onde estava ab-
solutamente s, para falar de mi-
nha obra. Minha maior alegria é
quando chegavam pessoas com
meus trés livros em maos, pedin-
do para autografar. E isso eu nio
tinha no Brasil, o que comega a
ocorrer agora. Como se sabe, hd
alguns anos temos apresentado
novos autores, traduzidos para
o francés. Mas a ideia deles era
sempre encontrar as referéncias
de praia, carnaval, futebol e bos-
sa nova. Cheguei como novida-
de, novo cendrio e o estilo rdpido
e conciso. Quando falo em pu-
blico, preciso sempre explicar de
onde venho, as caracteristicas da
regido e, finalmente, da obra em
si. Apds, ao retornar para os au-
tografos, hd muitos interessados,
justamente pela novidade. Fran-
ceses $30 Curiosos.

* Por outro lado, apds a publi-
cagao de seis livros, o senhor é
ainda um autor um tanto des-
conhecido no Brasil. O senhor
considera normal esta “invisi-
bilidade” nacional? Isso o in-
comoda?

A Boitempo sempre acreditou
em mim. Lancou meus livros,
me espalhou pelo Brasil. No en-
tanto, no sudeste, sempre hou-
ve dificuldade em fazer chegar o

Penso que minha
escrita tem uma
compreensdo rdpida
pelos jovens de hoje,
por conta do ritmo e
concisdo. Vivemos uma
época de imagens nas
mais diversas midias.
Acho que meu estilo
provoca e faz com
que o leitor idealize,
imagine, com sud
colegcdo de imagens, a
agdo que lé.

O melhor é que os
livros anteriores
também estdo sendo
comprados, como se as
pessoas quisessem “tirar
o atraso”. E posso dizer
que em Belém do Pard
hd autores excelentes,
jovens, aguardando
a devida atengdo dos
grandes meios de
comunicagdo.
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meu trabalho ao conhecimento da critica.
H4 grandes editoras, com enorme volume
de lancamentos importantes e nio conse-
guia furar esse bloqueio. Penso que agora,
com as noticias do éxito na Franga, isso ser-
viu como uma “valida¢io” de meu trabalho
e a curiosidade de alguns jornalistas serviu
para conhecerem Pisica e, logo apds, meus
livros anteriores. E curioso que com a inter-
net e outras midias, o mundo tenha ficado
tio pequeno e, no entanto, essas distncias
continuem. Estive recentemente na Bienal
do Recife e mais uma vez precisei explicar
quem era, de onde vinha, quantos livros
havia lancado, do sucesso na Franca. Tao
longe, tao perto. Felizmente, obtive pdgi-
nas de reportagem e comentdrios entusias-
mados sobre meu trabalho. O melhor é que
os livros anteriores também estao sendo
comprados, como se as pessoas quisessem
“tirar o atraso’. E posso dizer que em Be-
lém do Pard hd autores excelentes, jovens,
aguardando a devida atencdo dos grandes
meios de comunicagio.

® Pssica é um livro violentissimo, escrito
num ritmo 4gil, sem floreios, sem meias
palavras. H4 um pedago do Brasil que se
escancara o tempo todo, um pais violen-
to, sem leis e corrupto. E este Brasil que
lhe interessa retratar?

Escolhi escrever sobre a realidade. Sobre
pessoas comuns atingidas por fatos gravis-
simos, fazendo com que saiam de sua zo-
na de conforto, deixem escripulos de lado
e reajam. Minha cidade, meu cendrio, vi-
ve momentos dificeis, com a violéncia des-
controlada em niveis assustadores. Sei que
isso também ocorre em outras cidades, mas
Belém ¢ meu cendrio. Esses personagens se
deparam com todas essas situacdes que vi-
vemos ou lemos em cadernos policiais e es-
ses, em Belém, sio muito sangrentos. Meus
outros livros também contam situagoes as-
sim. Talvez meu lado jornalistico esteja de-
nunciando tudo isso, mas escrevo fic¢io.
O Brasil falhou na educacio, na divisao da
renda, na cultura. Nossas maiores cidades
tém indices de criminalidade muito altos.
De corrupcio, entdo... O Judicidrio ¢ len-
to. As diferencas econdmicas, o trifico de
drogas, o que nio falta é tema para escrever
e encantar os leitores, com boa literatura.
Marcelo Mirisola disse: “atencio ficcionis-
tas, cuidado! A realidade é uma concorren-
te”. Seria muito fécil pegar reportagens de
cadernos policiais e repeti-las em livro. Af
entra a literatura. Ou, como disse um jo-
vem escritor francés, “escrever é muito facil.
Por isso é tao dificil”.

* Qual seria o lugar do escritor num pais
como o Brasil? O senhor acredita que os
escritores precisam participar ativamen-
te das principais discussoes do pais?

Sou apenas um escritor. Um ficcionista. Es-
crevo porque preciso respirar e quero ser
lido. Apenas isso. Posso emitir opiniées so-
mente como cidaddo. No mais, que leiam
meus livros. Se isso servir para alguma coi-
sa, tudo bem. Meu compromisso é oferecer
um produto de qualidade literdria. Agora,
dentro de um ponto de vista de importan-
cia na sociedade, os escritores precisam de
mais destaque. A literatura, com todos os
erros cometidos na gestdo da educagio e da
cultura, abriu espago para artistas de drea
mais popular e de grande apelo. Hoje, hd
um mercado que pensa apenas na comercia-
lizagdo daquilo que ¢ mais palatével e os li-
vros, como geradores de cultura, educagio,
pensamento critico e enriquecimento pes-

»
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soal, estdo em posi¢io inferiori-
zada, com o que absolutamente
nao concordo.

¢ O senhor nasceu em 1954 e
estreou na literatura aos 44
anos, em 1998, com Os éguas.
A que se deve esta estreia, diga-
mos, tardia no romance?
Comecei a escrever para teatro
com dezesseis anos. Aos vinte e
seis, lancei meu primeiro livro de
poesia. Vieram outros. Também
de cronicas, pegas de teatro.
Sim, os romances vieram depois
dos quarenta anos e de manei-
ra inusitada. Meu irmio mais
velho trabalha na TV Cultura
local e um dia me falou da pos-
sibilidade de retornarem as an-
tigas radionovelas. Sugeriu-me
escrever alguma coisa. Naquela
época, jé havia muitos sons ele-
trénicos no nosso dia a dia. Pen-
sei em comegar com uma cena
de crime onde a primeira pista
fosse recados gravados em uma
secretaria eletronica. As radio-
novelas nio sairam, mas 4 esta-
va a primeira cena de Os éguas,
que fluiu maravilhosamente, e
de repente tinha meu primeiro
romance, ji anunciando o estilo
que agora estd definido.

* Como é produzir literatura
a partir de Belém, uma capital
considerada lateral na produ-
¢do literdria nacional? De que
maneira a cidade é também um
personagem da sua obra?

Escrever em Belém, hoje, ¢ um
ato de coragem. H4 mais de vin-
te anos, por diversos motivos,
ha no mais alto posto da cultura
estadual, alguém despreparado
que pelejou para acabar com to-
da a produgio local. H4 poucas
editoras. Com a falta de cultu-
ra, o que se encontra nas livra-
rias nacionais, com lojas aqui, é
somente best-seller. H4 uma fei-
ra anual que ¢ uma farsa, porque
traz famosos escritores que assi-
nam livros, falam para multidoes
e retornam felizes, enquanto os
escritores locais nio sio contem-
plados com absolutamente ne-
nhuma politica cultural. Estou
junto com outros autores locais
realizando a segunda Feira Lite-
riria do Pard, em dois dias, em
uma livraria local, apresentan-
do nossos trabalhos e também
relancando livros importantes
que estdo esgotados além de lan-
car romances de novos autores.
A receptividade tem sido 4tima.
Sou leitor voraz e me acostumei
a imaginar as cidades onde as
tramas acontecem, conhecé-las
através dos livros. Decidi entio
oferecer minha cidade como ce-
ndrio. Uma selva de concreto
fincada na maior floresta tropi-
cal do mundo. Esse contraste me
interessa. Pessoas que vivem no
interior, no seu verde, chegando
e encontrando o cinza. A pressa.
A tensdo. A violéncia. H4 tam-
bém milhares de desesperados
que correram ao Pard com a no-

ticia da descoberta de ouro e outras rique-
zas, nada encontrando. Agora, formam um
cinturdo de pobreza em torno da cidade,
procurando um porvir, vivendo um dia de
cada vez. Esses personagens me interessam.

* O ritmo veloz, quase alucinado, dos
seus livros tem a ver com os dias de ho-
je, este tempo tao apressado e conectado
o tempo todo?

Tem tudo a ver. Claro, é uma soma de mi-
nhas atividades, como radialista, jornalista,
redator publicitdrio e dramaturgo. Mas sei
que a garotada, hoje, apreende com mais fa-
cilidade. Quando joga esses games, absor-
ve milhares de pixels, toma decisoes, tudo
muito répido. Meu texto pretende chamar
esse leitor para dentro da cena, trabalhar
com seu arsenal de imagens, seus persona-
gens, fazer com que se sinta espreitando o
que acontece, ofegante e ao final de cada
capitulo, respire fundo e retorne, sem dei-
xar para o dia seguinte ler mais um pouco.
Acho que meu estilo é intenso. Os persona-
gens se cruzam e nao se percebem. Cada um
deles, desesperado querendo resolver seus
problemas. E quero, principalmente, atin-
gir os jovens. Novos leitores. Sao livros apa-
rentemente curtos, mas intensos.

* De que maneira o jornalismo influencia
seu estilo literario?

Influencia muito, sobretudo no jornalismo
radiof6nico, onde a procura pela concisao,
pelo uso das palavras certas, cada vez menos,
mas conseguindo dizer tudo no menor tem-
po possivel. Minha familia é toda de jorna-
listas. Desde casa, a concisio e exatidao sio
uma procura incessante. Pssica tem como
pano de fundo duas situagoes absolutamente
atuais. Colecionei jornais durante dois anos,
sobre os “ratos d’dgua” (piratas da Amazo6nia)
e o trafico de mulheres, este, uma realidade
terrivel que se abate sobre 0 mundo, mas em
pleno funcionamento em Belém, por sua si-
tuagdo geografica, com saidas por Caiena e
Paramaribo, para a Europa, Caribe e Estados
Unidos. Tudo o que ocorre com os persona-
gens ¢ ficcdo a partir de fatos jornalisticos.
Creio que aos leitores fard com que tenham
conhecimento e reflexio sobre isso.

¢ Em Pssica, assim como os seu demais
livros, parece nio haver espago para fi-
nal feliz. O senhor acredita que a tristeza
produz literatura de melhor qualidade?

Da maneira que os dramas sio escritos, difi-
cilmente h4 finais felizes. Nio é que eu nio
goste deles, mas é que tudo o que foi desen-
volvido, no levard a isso. Em Pssica, hd pe-
lo menos uma personagem que acaba com
um novo horizonte 2 frente. Nao seria hipé-
crita de levar os acontecimentos até um ni-
vel méximo e depois, somente para, talvez,
contentar alguns leitores, procurar um final
feliz. Sei que muitas vezes o leitor se chateia
pela morte de alguma personagem que lhe
foi simpdtica, por quem estava até torcendo,
mesmo que esta seja alguém com graves cri-
mes nas costas. Mas nao fui eu a matd-la e
sim a histéria proposta. Néo chego a pensar
sobre tristeza e alegria ao final e sim naquilo
que o préprio livro pediu e que o leitor, cer-
tamente, pensando melhor, vai concordar.

® A critica (e até mesmo a sua editora)
tem definido o senhor como um autor
de literatura policial. No entanto, Pssi-
ca, por exemplo, se afasta o tempo todo
do género noir. E um romance com forte
critica social. Ser definido com um autor
de literatura policial restringe a sua obra?

Os personagens se
cruzam e ndo se
percebem. Cada um
deles, desesperado
querendo resolver seus
problemas. E quero,
principalmente, atingir
os jovens. Novos
leitores. Sdo livros
aparentemente curtos,
mas intensos.

Comecgo com uma
primeira cena e
um cendtrio,
um pano de fundo,
mas os personagens
vdo surgindo. Uma
grande aventura, uma
grande paixdo.

PSSICA
Edyr Augusto
Boitempo

94 pags.

Em Pssica, que na giria de Belém
do Para significa “azar”, “maldicéo”,
a narrativa se desdobra em tormo
do trafico de mulheres. Uma
adolescente é raptada e vendida
como escrava branca para casas
de show e prostituicao em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar
em Curralinho, no Marajo, onde
monta uma peqguena mercearia,
que € atacada por ratos d'agua (os
piratas da Amazodnia). A esposa do
comerciante € assassinada. Entre os
assaltantes esta um garoto que logo
assumira a chefia do grupo. Esses
trés personagens se encontram em
Breves, outra cidade do Marajo, e
depois voltam a estar proximos em
Caiena, capital da Guiana Francesa,
em uma jorada de sexo, roubo,
garimpo, drogas e assassinatos.
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Ou esta definicio é algo secun-
dério, sem importincia?

Ainda nio sei o que dizer a respei-
to. Na Franca dizem que escrevo
Polar, que ¢ como chamam Lite-
ratura Policial. Estive inclusive na
Biblioteca de Literatura Policial,
juntamente com o Edney Silves-
tre. Outros dizem que escrevo li-
vros de agdo, mas penso que isso
me levaria para a drea do Homem
Aranha e outros. Prefiro dizer que
escrevo sobre as pessoas, atingi-
das por fatos graves, que as fazem
sair de sua zona de conforto, dei-
xar seus escripulos de lado e rea-
gir. Quanto aos rétulos, acho sem
importincia. Importante ¢ a lite-
ratura. Importante é ser lido.

* Seguindo nesta definigao,
quais autores policiais sao refe-
réncias para o senhor?

Sou leitor voraz. Gosto dos clds-
sicos como Poe, Raymond Chan-
dler, Dashiell Hammett, mas
gosto muito de Bret Easton El-
lis, James Ellroy, de Nic Pizzola-
tto que escreveu recentemente o
Galveston. Lé-los me deixa com
vontade de escrever, também. E

LUIZ BRAGA

nio penso que eles estejam preo-
cupados com finais felizes. Gos-
to do foco nas pessoas, do estilo
e do cendrio. Gosto de Dennis
Lehane, que escreve sobre Bos-
ton, Juan Pablo Villalobos, Leo-
nardo Padura, Elmore Leonard.

* De que maneira o senhor se
aproximou da literatura? Co-
mo se deu o inicio como leitor?
Meu avd, minha tia, meus pais,
meu irmao, todos escreveram li-
vros. Na minha casa, respirei li-
teratura. Gostava dos livros de
capa ¢ espada. Um dia um pro-
fessor passou um trabalho em
que deverfamos ler determina-
dos livros. Para mim, caiu Meni-
no de engenho, de José Lins do
Rego. Me apaixonei. Li os outros
dois da trilogia. Nunca mais pa-
rei de ler. Na adolescéncia, a Edi-
tora Brasiliense me proveu dos
poetas malditos, dos beatniks,
dos franceses e também de bra-
sileiros como Graciliano Ramos,
Machado de Assis, Drummond,
Gullar, de cronistas, de Nelson
Rodrigues e muitos mais que me
enriqueceram a vida.
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* Como se d4 a construgio de seus livros?
Como surgem as tramas e 0s personagens?
Agora ji estou pensando em um novo livro. Um
amigo veio e me falou de sua experiéncia em de-
terminado campo, que achei interessante, para
desvendar um mundo subterrineo de Belém on-
de se ganhou e perdeu fortunas. Um colega me
falou de uma menina que da noite para o dia co-
megou a ganhar muito dinheiro. Esses detalhes
véo se amontoando em meu cérebro. Na maioria
das vezes ndo percebo, mas as tramas comegam a
ser feitas, mas a pura verdade é que comego com
uma primeira cena e um cendrio, um pano de
fundo, mas os personagens vdo surgindo. Uma
grande aventura, uma grande paixdo. E vou me
enamorando do livro. Nunca sei o que acontece-
rd. Como termina. As ligacdes sdo feitas. Escrevo
umas duas horas por dia. Tenho outros compro-
missos. Mas o cérebro continua seu trabalho e
no dia seguinte, estou cheio de ideias. Mal pos-
so esperar para escrever. Faco um esqueleto e co-
mego, certo de que tudo pode mudar, conforme
a trama se desenvolve. Os personagens surgem
da observagio. Observo pessoas. Ouco falarem.
Pergunto, quero respostas. As vezes, uma boa
ideia e como bom vampiro, pulo no pescoco ¢ a
tomo para mim. Cada livro tem o tamanho que
precisa ter. Ndo encho linguica. A histdéria pede
um final e tem. Moro no centro da cidade. Meu
trabalho dista uns trezentos metros. Todos os
dias, vou andando e observando, falando, ouvin-
do uma chusma de traficantes, prostitutas, en-
graxates, taxistas, cafetoes, gente que toma conta
de carro, revisteiros e até um rapper que vende
chips e anuncia um show que nunca acontece.
Isso me enriquece. A fala. A cadéncia, melodia,
ritmo. Jogo tudo nos livros.

* O que o senhor espera do leitor? Qual seria
o seu leitor ideal?

Quero que se divirta. Quero ser lido. Enten-
dido. Quero que reflita sobre o que leu. Que
se enriquega culturalmente. Meu leitor ideal ¢
aquele que procura meu livro. Que nio o joga
em um canto para ler depois. Que leia imedia-
tamente. E goste.

* Na giria de Belém, pssica significa maldi-
¢a0. Qual seria a maldicio a perseguir os es-
critores contemporineos?

Nossa maldi¢io € o nivel de educagio e cultura
reinante, que faz com que a literatura seja vista
como algo menor, enquanto o axé, apenas pa-
ra citar um género extremamente popular, vira
consumo de primeira ordem. E nos livros que
estd a riqueza, o pensamento critico, a forma-
¢ao da opinido. Temos 6timos escritores con-
temporineos. Gente como Marcelino Freire,
Ronaldo Bressane, Marcal Aquino, Marcelo
Mirisola. Precisamos ser lidos em todo o Bra-
sil. Para isso, ndo basta apenas uma excelente
distribuicao nacional, mas a volta dos leitores
a0s livros. Precisamos de mais bibliotecas, mais
livrarias independentes, que vendam livros de
qualidade e nao somente best-sellers. Precisa-
mos circular pelo pais inteiro, sendo reconhe-
cidos e acolhidos pelos leitores. Precisamos, j4.

* Quais aspectos da literatura brasileira con-
temporinea mais lhe chamam a atengio?
Gosto da linguagem moderna utilizada. Gosto
do Ferréz e seu texto. De Marcelino escrevendo
sobre Recife e sobre o mundo. De Joio Carras-
coza, de Luiz Ruffato e seus cenarios, do hu-
mor e sabedoria de Raimundo Carrero. Temos
muitos novos autores que estao renovando nos-
sa literatura com linguagem moderna, cendrios
novos ¢ precisando chegar a todos os lugares.
Gosto de Marcelo Rubens Paiva e seu jeito co-
loquial. Gosto de Salomio Laredo, que escreve
sobre a Amazo6nia. Creio que me encaixo bem
nessa turma, pelo meu estilo. >
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O discurso
amoroso das
orquideas

Novo romance de Noemi Jaffe ¢ fracionado
por uma alternancia de vozes e registros

CLAUDIA NINA |

condi¢io do exilado,
em muitos casos, ¢é
o de alguém 2 beira
da despersonalizacao
— procura-se um
novo rosto, pois o antigo, dei-
xado nos espelhos de seu pais de
origem, nio existe mais ou estd
em mil pedagos, tal como o es-
pelho que o refletia. Nio se bus-
ca s6 o rosto, mas também um
corpo, uma alma e, principal-
mente, a palavra, que estd perdi-
da, confusa, misturada em meio
a vozes e sussurros diversos. No
pais de acolhida, o cruzamento,
ou o choque, de linguas, pessoas
e costumes faz um né de pensa-
mento. Isso tudo pode ser 6timo
e enriquecedor, como também
pode ser destrutivo. O rosto, es-
te, recupera-se, afinal? E, mais
importante, como a palavra so-
brevive as transformagoes?

Sao questionamentos fre-
quentes na agenda de qualquer
exilado, ¢ estdo, de alguma for-
ma, flutuantes nas raizes aéreas
desta personagem: [risz, botani-
ca hiingara que chegou ao Brasil
para trabalhar com orquideas no
Jardim Botinico de Sao Paulo.
O enredamento com a nova cul-
tura se dd a partir de belas me-
taforas, entre elas a da prépria
flor que lhe serve de pesquisa, e
de um doce curioso — o de pa-
poula, que percorre a histéria.
Desnorteada, sem pouso, a mo-
¢a chegou ao Brasil procurando
por cima das cabegas algum re-
conhecimento assim que des-
ceu do bonde; ela se destacaria
mesmo que se vestisse de manei-
ra invisivel. Foi logo notada: es-
trangeira, inconfundivelmente
estrangeira, veio ao encontro de
seu instrutor e chefe, Martim.

Aos poucos, revela-se pa-
ra ele a alma secreta e idiossin-
critica de uma mulher cheia de
surpresas, imprevisivel, contra-
ditéria, que tem seus préprios

ponteiros, que jd viajou meta-
de do mundo, espalhando-se e
arrastando-se como um rizoma
por todos os lados. O aprendi-
zado do portugués acontece a
partir do confronto entusiasma-
do entre a lingua de partida e a
de chegada; as palavras hinga-
ras misturam-se na fala de Irisz
enquanto ela divide com Mar-
tim significados. A relagao surge
por fragmentos, como pedacos
de frases, reflexées sobre flores,
doces ¢ vida.

A papoula é crocante e isso
Jfaz parte do gosto. Vocé nio acha
que o paladar é uma espécie de ta-
t0? (...) Sempre me achei parecida
com a papoula, e, enquanto a estu-
dava, entendi nossas semelhangas.

Confronto

A mulher desenraizada, ca-
paz de viver com os pés fora do
chio-pétria, como as orquideas,
traz a lingua-mée na pele como
um perfume. A mae senil ficou
na Hungria, onde também dei-
XOUu, COMm a mesma coragem, as
rufnas da revolugio e um amor
misterioso; mas a h’ngua-mie
niao envelhece, nio adoece e nio
morre, mesmo em confronto
com o exército de novas palavras
que invadem o mundo dela as-
sim que desembarca.

O texto ¢ fracionado por
uma alternincia de vozes e re-
gistros. Tem-se os relatérios es-
tranhos de Irisz que misturam
informacoes cientificas com o
prosaico, e ainda suas reflexoes
sobre a mie e 0 homem que dei-
xou em Budapeste — e sao estes
os relatérios-pensamentos reli-
dos por Martim na auséncia da
mulher que desaparece, natural-
mente, como seria de imaginar
de alguém acostumada a flu-
tuar, espalhar-se.

H4 também a voz de Mar-
tim fazendo o relatério desta

auséncia: desapontado com o
comunismo a partir da divulga-
¢a0 dos crimes do Stdlin, arrasta
palavras tendo como interlo-
cutora ausente a propria [risz.
Fragmentos de tempo-texto
registram as horas em que es-
tiveram préximos — suas tro-
cas linguisticas, suas confissoes,
as conversas sobre a Hungria.
E neste momento que ele des-
cobre: o envolvimento deixou
escapar o mais importante: a in-
timidade — “Me olhava como se
pedisse para falar alguma coisa,
mas ndo éramos suficientemen-
te intimos para que um de nds
quebrasse a parte que faltava pa-
ra ela se abrir”, escreve Martim.

Ainda nio sabe — ou nio
consegue — descobrir 0 nome
do sentimento que alinhavou
seu discurso ao dela:

Até agora, aqui diante des-
te iltimo relatério e de seu su-
migo que de alguma forma eu jdi
previa, ndo posso dizer que tenha
me apaixonado, embora reconhe-
¢a que talvez esteja me enganando.

Martim sofre, enquanto
relembra 0 momento em que a
mulher surgiu para sempre, de-
sorientando  seu vocabuldrio
emocional. Ficou tio perdido
que nio tem a menor ideia de
para onde ela foi nem se um dia
voltard: “(...) foi como se as pa-
lavras aparecessem em sua natu-
reza bruta. Ela trouxe o cheiro,
o tumulto, a morte e, por isso, a
vida. N4o hd vida nem morte na
teoria. Foi isso que ela me trouxe
com seu doce de papoula”.

Como teria sido este rela-
cionamento caso Irisz ndo tives-
se debandado, ou se um dos dois
tivesse tido a coragem de dizer a
palavra impossivel?

Com Irisz e suas narrativas,
o0 amor movava sé no mundo das

a autora

NOEMI JAFFE

E doutora em Literatura Brasileira
pela USP e professora de escrita
criativa. Escreve para a Folha de
S. Paulo desde 2006 e ¢ autora,
entre outros titulos, de Quando
nada esta acontecendo
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iRISZ: AS ORQUIDEAS
Noemi Jaffe

Companhia das Letras

224 pags.

trecho

iRISZ: AS ORQUIDEAS

Mas, desde que ela se foi —
mesmo dizendo que voltaria

—, desde o dia em que,

mesmo antes de entrar em

seu apartamento, eu jd sabia
que ela havia partido, essa
continuidade que se construiu
através das coisas, a textura
aparentemente firme que existia
nos nossos dias, comegou a se
desfazer como se por uma franja
numa dobra de roupa. Esse

fio solto foi se esticando e, aos
poucos, revelou buracos de uma
malha ndo muito bem tecida:

era a auséncid.
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RENATO PARADA

historias e senti-lo habitando entre

nds era prazeroso. Realizar o desejo
poderz'a, isso sim, corroer o que es-
tdvamos criando.

Se a autora optasse pela
construcio de um enredo mais
narrativo do ponto de vista da
relagio entre Irisz e Martim, isso
faria corroer o projeto do roman-
ce que tinha em mente? Em um
trabalho feito a partir de ausén-
cias, no qual se fala do que nio
houve, dos desacontecimentos,
dos desencantos, das impossibi-
lidades, talvez criar um encontro
possivel seria fazer desacontecer a
proposta do original. Serd?

De qualquer forma, os
momentos mais interessantes
surgem quando a linguagem ¢
sujeito e objeto da narrativa ao
mesmo tempo, como quando
Trisz pensa as palavras e tenta dar
a elas um novo arranjo, empres-
tando esquisitice & morna rotina
do chefe. Seus relatos de passa-
do, presente e futuro poderiam
ser estendidos, talvez em um
confronto mais forte e corajoso
com Martim. A palavra impos-
sivel? Dela nio se falard. A nio
ser de sua auséncia, no discurso
-lamento de Martim:

E, como numa mdquina
que se autoalimenta, sdo as pro-
prias lembrangas que ativam um
incémodo, uma inquietagdo, uma
insonia, que, por sua vez, acio-
nam mais lembrangas, que entio
se confundem com o desejo, que
avanga em descontrole pelo cor-
po jd imprestdvel, que se deixa le-
var e abater por sensagdes fisicas
desagraddveis e tudo recomeca ¢
culminada num lapso lido numa
carta e dai nio resta alternativa
sendo o sujeito aceitar e dizer, de si
para si, rendido: eu a amo.

PS: A receita do doce de
papoula est4 na pagina 49. '@
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lingua grega continua

mapeando nosso ter-

ritério mental. Pelo

menos os hemisférios

do cérebro ocidental
¢ a etimologia de intimeras pa-
lavras que utilizamos para deno-
minar as coisas. Antologia ¢ uma
delas. E o mesmo que florilégio e
significa “acdo de colher flores”.
De colegao de flores escolhidas,
o termo derivou para colecio de
textos em prosa e/ou verso. Uma
pratica, no Ambito de nossa histé-
ria literdria, de cunho bem parna-
siano. A comegar pela associagio
de poemas a flores.

Adriano Espinola reuniu
suas flores na antologia Escritos
a0 sol — uma seleta de 30 anos
de poesia. A antologia entrega-
nos 99 poemas, dos quais dez
sdo inéditos, compilados de seus
livros Praia proviséria (2000),
Beira-sol (1997), Trapézio
(1985) e Taxi (1986). Uma tra-
jetoria solar e ensolarada que nos
brinda com uma exuberante fa-
tura poética. O poeta cearense
soube dialogar de forma exem-
plar com a tradi¢do e harmoni-
zé-la com as novas propostas da
poesia contemporanea.

Em sua obra, Espinola cir-
cula com desenvoltura entre as
formas fixas, os versos livres e lon-
gos, e até com a sintese imagética
dos haicais. Percebe-se também
que ele passeou e bebeu sem me-
do de vérias poéticas — a concre-
tista, a poesia marginal, as liricas
da poesia em lingua portugue-
sa ¢ inglesa. Tudo isso permeado
por um didlogo informado e in-
tertextual com grandes escritores,
por exemplo, Borges, Ginsberg,
Whitman, Dante, Vieira, Ovi-
dio, Homero, Jorge de Lima,
Gregdrio de Matos, Jodo Cabral e
Sousindrade. Uma erudigio pos-
ta a servico de uma musical orali-
dade e sedutora diccio.

Toda palavra é um rio
Distante

que desemboca

neste instante

na minha voz.

[...]

Revelar a prépria voz no
emaranhado de influéncias do
tecido poético € a busca ¢ o de-
safio de todo poeta. Ele s6 so-
bressai do bulicio de projetos
poéticos despejados no merca-
do literdrio quando a encontra.
Nesse instante o sol se sobrepoe
ao brilho timido e inconstante
do tatibitate que costuma pon-
tuar o céu estrelado das poéticas
contemporaneas.

Seu antoldgico poema TA-
XTI ou poema de amor passageiro é
um dos mais belos exemplos de
feliz incorporagio da influéncia
beatnik na literatura brasileira.
Nele ecoa Kerouac, Ginsberg
e mesmo Walt Whitman, in-
serindo Espinola e o Ceard nas
freeways incontorndveis da poe-
sia mundial. Pegamos carona
em seu taxi e viajamos por entre
as ruas subitamente alargadas do
instante mapeadas por sua me-
moéria e geografia afetiva. Es-
pinola consegue ser universal

Poeta da
huminosidade

Escritos ao sol, de Adriano Espinola, revela-nos um poeta solar e curtido pelo tempo

EDSON CRUZ |

fotografando sua mitica aldeia e conectando-a com
Nova York e o mundo.

L[]

O taximetro marcando alucinado o prego da
eternidade. Escritos ao Sol

— Na contramdo, sempre. -

Atravessar todos os sinais.

Provocar todas as batidas e todos os atropela-
mentos fatais,

para que eu possa sentir pena dos corpos arre-
bentados,

[..]

Eid, jogar o tdxi por cima dos pivetes nos cru-
zamentos,

limpando os vidros dos carros parados e a merda

da indiferenca albeia.

ESCRITOS AO SOL
Adriano Espinola
Record

143 péags.

A sequéncia de poemas Os hdspedes, extrai-
dos de seu livro Praia provisdria, destilam uma
logopeia de alta estirpe em didlogo com as ima-
gens da mitologia grega, com os tristes cantos de
alivio de Ovidio, com os seres e temas que se hos-
pedam em nossas vozes. Os limites do “eu” e do
“outro”, do tempo transcorrido e existenciado sdo
todos problematizados. Nao sabemos se muda-
mos constantemente para nos tornarmos sempre
o mesmo. No fim das contas, o poeta com seus
paradoxos nos revela que estamos todos exilados
no ponto/ mais extremo da lingua, no ocaso eterno
de nossa existéncia.

Quiron

Metade de mim é o que néo foi.

A outra metade, o que poderia ter sido.
Entre as duas, sou-sendo (suponho)
aquilo que sobrou, ferido: o sonho

do dia presente, feito luz e sombra

€ carne e agonia — inteiro, no poente.

Os poemas Mariposas e Meio-dia 2 flertam
com uma disposi¢io gréfica arrojada como alguns
dos poemas de e. e. cummings que se realizam, ou se
atualizam, com cortes abruptos, expressoes parenté-
ticas, como uma montagem que torna o poema legi-

o autor

vel em mais de um sentido e faz saltar significados na
atomizagio de vdrios vocdbulos ou versos.

Algo parecido se dd com o espelhamento
criado por Espinola no poema Os mortos que am-
plifica a leitura e as possibilidades de sentidos. A
énfase na forma visual direciona a uma leitura es-
pacial do texto.

Sabemos que nossos olhos funcionam co-
mo uma espécie de scanner que vai arquivando
certas por¢des de texto antes mesmo de sua lei-
tura. Ao ler, procedemos simultaneamente uma
operagio que vai englobando um conjunto de
palavras, outra que refaz a linearidade sequencial
do texto. Do ponto de vista semantico, a leitu-
ra se realiza no tempo por meio das diferencas e
oposigdes que serdo estabelecidas entre as unida-
des que compdem o discurso poético (do fonema
a oracio e ao verso). Essas diferencas se atualizam

ADRIANO ESPINOLA

Nasceu em Fortaleza (CE),
em 1952. Professor de
literatura da UFC, também
lecionou na Université
Stendhal Grenoble Il

na UFRJ. E autor de seis
livros de poesia, além

de ensaios importantes
sobre Gregorio de

Matos e Sousandrade.
Taxi foi traduzido para

0 inglés por Charles A.
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pela Garland Publishing
(1992), na colecao World
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de acordo com uma relagio entre o sintagma (frase, ver-
s0) e o paradigma (o diciondrio virtual da lingua e nosso
diciondrio afetivo existencial).

No caso do poema em questio tudo isso se embara-
lha porque as estrofes sdo colocadas lado a lado e os versos,
diferenciados pela tipologia em redondo e em itdlico, sao
cortados em precisos enjambements. O agora registra o vai-
vém do passado e do devir nas vozes velozes dos mortos
que nos chegam como ondas movidas pelos ventos.

Os mortos

0 agora a noite

avanga 05 Mortos
ao sopro sdo

azuldos  navegantes

mortos velozes
vem vdo

do mar ao vento
o devir no mar
dos singrando

dias as proprias
remotos vozes

Podemos notar o dominio que Espinola tem do so-
neto ao ler o poema A serpente. Realizado no canone cléssi-
co, na formatacio fixada por Camées, apresenta os versos
decassilabos com rimas abragadas nos quartetos (ABBA/
ABBA) e cruzadas nos tercetos (CDC/DCD).

O mistério da noite que sibilina se enrodilha no poente
€ que tem seu movimento sinuoso explicitado nas rimas cru-
zadas dos tercetos finais do soneto.

Um poeta é sempre um equilibrista. Equilibra-se en-
tre a forma e o sentido, o som e o significado, o médximo
dizer e o minimo escrever. Nos poemas recolhidos do livro
Trapézio, Espinola revela-nos seus exercicios minimos e
concentrados do haicai.

Sabemos que o haicai japonés é um poema bre-
ve, objetivo, que tem como centro um fendmeno ligado
a sucessio das estacoes do ano. Em termos de forma, é
composto por 17 duragoes (e néo silabas) divididas usual-
mente em duas frases, que provocam uma contraposi¢io
entre o que ¢ passageiro e o que ¢ duradouro, o que ¢ hu-
mano e o que ¢ cédsmico.

Com a assimila¢io do haicai nos idiomas do ociden-
te, a nogdo de duracio foi substituida pela silaba, o tema
da estagio, as palavras representativas da estacio, a busca
pela iluminacdo zen desapareceram e ele tornou-se um pe-
queno poema com trés versos: o primeiro e o terceiro com
cinco silabas poéticas ¢ o segundo, com sete.

Nos haicais de Espinola, a imagem inicial que reme-
te & natureza ou ao ser estd l4. A fafsca poética, também. A
revelagio, a intuicdo, a auséncia de metéfora, a fotografia
do instante em trés tempos.

O sol despertado.
Um galo tenta bicd-lo —
0 canto rosado.

A leitura atenta dos poemas de Espinola revela-nos
uma ampla humanidade afinada ao famosissimo verso de
Teréncio: “Nada do que é humano me é estranho”. No en-
tanto, o poeta lancga sobre os seres ¢ as coisas um olhar de
quem anseia o sol e a claridade. '®
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( Abertura: 4/11-18h30 )

Palestra com Leandro Karnal - A
cultura letrada no Brasil: cultivos e
descasos ontem e hoje

Leandro Karnal conversa conosco sobre
a formacao do brasileiro ontem e hoje
e a cultura letrada/literaria no Brasil. Se
cultura e cultivo sao termos com intima
relacdo, o que cultivamos e colhemos
30 longo da histéria de nossa formacao
como leitores? Enfim, se nas letras
encontramos o outro, como enxerga-lo
em um pais que construiu o estereétipo
do jeitinho e do salve-se quem puder?
Qual o papel da leitura e da literatura
nisso tudo?

( 9/11-8h20e14h30 )

Ha muitas formas de ler e escrever o
mundo - Carlos Dala Stella

Carlos Dala Stella, escritor e artista
plastico, fala sobre seu tempo de crianca,
suas primeiras leituras e experiéncias
estéticas e como tudo contribuiu para
que ele lesse e escrevesse o mundo a
partir da linguagem das suas artes.

(__9/11-10h20e 16h20 )

Realidade e ficcao sao coisas muito
diferentes: verdadeiro ou falso? -
Julie Fank e lvan Mizanzuk

Entdo a realidade é aquilo que acontece

ARTE
CINEMA
FOTOGRAFIA
LITERATURA
DANCA
TEATRO
MUSICA

CONFIRA A PROGRAMACAO

e a ficcdo é o mundo inventado, de
mentirinha? Mas como é que esses dois
mundos podem e devem conversar? A Julie
e 0 Ivan vao nos ajudar a entender isso.

( 10/11 - 8h20 )

Arte e jornalismo: a palavra que
os costura - Alvaro Borba e Claudio
Castro

Que a arte e a literatura trabalham,
entre outras coisas, com a criatividade
humana, isso todos ja sabemos. Mas
como é possivel fazer um jornalismo
criativo? Como a Comunicacdo pode
ser diferente da que tradicionalmente
vemos? Palavra, imagem e criatividade
estdao no centro dessa conversa com
Claudio Castro e Alvaro Borba.

( 10/11-8h20 )

As imagens que me leem - Vinicius,
o Tché

Se leitura e escrita estao associadas
a palavra - esse signo arbitrario -,
na fotografia sao as imagens que
estao I4. Elas recortam um tempo e
um espaco. Elas apenas espelham
a realidade? 0 que hd por trds da
escolha de um enquadramento,
de uma determinada luz, de um
movimento? 0 que ha, enfim, por trds
da lente, nos olhos do fotégrafo?

( 10/11-10n20 )

Narratividade: palavras e imagens
nas Historias em Quadrinhos - Fulvio
Pacheco

Nas HQs, as histérias em quadrinhos, ha
um casamento muito fértil entre palavra
e imagem. Como é que dessa unido
nascem sentidos mais ricos? Como fugir
da imagem que apenas ilustra a palavra
ou da palavra que apenas descreve a
imagem?

G 10/11 - 10h20 )

Narratividade: palavras e imagens no
Cinema - Rafael Urban

0 Cinematdgrafo - nome completo do
cinema - é a escrita do movimento. Como
esse registro de imagens pode contar
histérias, gerar narrativas e tecer uma
visao subjetiva do mundo?

( 11/11-8h20 )
Poesia, pra que te quero? - Renato
Tortorella e Ivan Justen Santana

Em algum momento da vida é comum
termos escritos guardados, uns poemas
de amor e tal. Qual o sentido, porém, de
a poesia, fora das gavetas, existir para
o mundo? 0 mundo vai levando a vida
sem a poesia, entdo o que nos levaria a
afirmar que ela é tao importante assim?

C 11/11-10h20 )

A palavra que canta e verte o verso
- Luiz Felipe Leprevost e Guilherme
Gontijo Flores

Saltar do papel e da tela do computador
para a boca, para a cancao ou ainda para
outra lingua muda o sentido da palavra
original? A partir da conversa com o
professor, poeta e tradutor Guilherme
Gontijo Flores e com o escritor, cantor e
compositor Luiz Felipe Leprevost, vamos
entender os tantos usos da palavra
nossa de cada dia.

[ Encerramento - 11/11 - 18h30 )

Show de lancamento do (D Ascende o
samba - Grupo Braseiro

Vencedor do Edital Medianeira Nossa
Msica, 0 grupo Braseiro lanca o resultado de
sua pesquisa no encerramento da Festa das
Linguagens Medianeira. O trabalho retne
grandes sambistas locais, desconhecidos do
grande publico, e sambistas consagrados,
num d4lbum que promove grandes
encontros, em todos os sentidos.

[ De 4 a 11 de novembro ]

Feira do Livro

Durante toda a semana da FLIM, livreiros
colocam milhares de titulos a disposicao
dos visitantes. Também hd espaco para
doacdo e troca de livros. Das 8 as 18h30.

[ “ TODOS 0S EVENTOS TEM ENTRADA GRATUITA. O COLEGIO MEDIANEIRA FICA NA LINHA VERDE, 10546, NO PRADO VELHO, EM CURITIBA. ]

FESTA DAS LINGUAGENS MEDIANEIRA

(41) 3218-8000 | www.colegiomedianeira.g12.br
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A arquitetura
do prazer

Os libertinos de Sade, de Clara Castro,
apresenta os procedimentos empregados
para a construcao dos personagens sadianos

HENRIQUE MARQUES-SAMYN |

ade publicou os seis

volumes de Histoi-

re de Juliette ou

les Prosperités du

vice nos primeiros
meses de 1801 — mais precisa-
mente entre o fim de fevereiro
e o inicio de marco —, embora
da publicagio conste a data de
1797, expediente utilizado pa-
ra ludibriar a censura. O Louis
Sade em que se transformara o
Marqués viveria ainda por pou-
co mais de uma década, e jd ha-
via passado pela experiéncia que,
como destacam diversos intelec-
tuais que se debrugaram sobre
sua trajetéria, determinaria o
nascimento do escritor: o longo
periodo encarcerado. Aprisiona-
do aos trinta e poucos anos por
violacio dos costumes — essen-
cialmente religiosos: fizera Jean-
ne Testard masturbar-se com um
crucifixo e, num domingo de
pascoa, flagelara Rose Keller, isso
numa época em que atos sacrile-
gos podiam ensejar condenacoes
a morte — ¢ uma imprudén-
cia que quase tivera consequén-
cias fatais — durante uma orgia,
servira a prostitutas uma dose
excessiva de balas de anis com
cantdridas, afrodisfaco téxico
comum na época —, Sade con-
seguira fugir, permanecendo
periodos no estrangeiro, princi-
palmente na Itdlia. Contudo, em
1777 fora finalmente capturado,
com base em uma lettre de cachet
fornecida pelo rei a pedido da

Madame de Montreuil, a sogra
que via os escAndalos como uma
ameaca a reputagio familiar. En-
carcerado por mais de uma dé-
cada, primeiro em Vincennes,
depois na Bastilha ¢ em Charen-
ton, Sade foi libertado em 2 de
abril de 1790, gragas ao decreto
que abolia as lerzres de cacher.

Se a prisdo arruinara sua
saide — aos cinquenta anos,
contava entre os problemas que
0 acometiam gastrite, reumatis-
mo e enxaqueca —, Sade tinha
em mdaos milhares de pdginas ¢ a
disposi¢do para reconstruir a vi-
da, n3o mais como marqués, mas
como o cidadio e escritor Louis;
teria consigo Marie-Constance
Quesnet, ex-atriz que permane-
ceria ao seu lado até a morte. Os
quatro volumes da Nouwvelle Jus-
tine ou Les Malbeurs de la ver-
tu sao publicados em meados de
1799; no inicio do ano seguinte,
vém 2 luz os seis da Histoire de
Juliette. O jovem aristocrata fo-
ra aprisionado por concretizar as
blasfemas fantasias, e o cidadio
pagard o preco de materializar em
palavras o que concebia na ima-
ginagio: por ordem de Napoledo,
Sade ¢é preso, acusado de ser 0 au-
tor das obras publicadas anoni-
mamente — e, principalmente,
de ter assinado um panfleto que
atacava diretamente o primeiro
consul, que ndo nascera de sua
pena. Levado para Saint-Peldgie,
¢ outra vez levado para Charen-
ton, de onde nao mais saira.

O que torna, afinal, a nar-
rativa sadiana perniciosa a pon-
to de possibilitar a condenagio
do autor ao cércere pelo resto de
seus dias? A Histoire de Juliette
encerra a trajetéria da irma mais
velha de Justine, cujo percurso
biogrifico, além de mais longo, é
inteiramente diverso: se, ao ver-
se 6rfa e desprezada pela familia,
a piedosa cagula se esforca pa-
ra preservar a virtude e resguar-
dar os preceitos cristdos, Juliette
desde cedo decide entregar-se ao
crime, vivendo consoante os
principios materialistas e sensua-
listas que aprendera da abadessa
Delbéne — quando, em pleno
convento, a jovem conhecera
uma rotina em que se alterna-
vam orgias e prelecoes filoséficas.
Se a decisio de manter a conduta
crista ensejard, para Justine, uma
vida de constantes infortdnios, e
se a persisténcia com a qual pro-
cura manter-se virtuosa serd re-
compensada com incessantes
sofrimentos e humilhagées, sua
irma terd um destino considera-
velmente mais venturoso. Com
notdvel perspicécia, Juliette serd
capaz de construir uma rede de
relagoes que lhe permitird supe-
rar os obstdculos e amealhar uma
fortuna pessoal, migrando desde
a margem da sociedade, quan-
do trabalha como prostituta, e
dos subterrineos da criminalida-
de, quando se torna ladra ¢ ho-
micida, até a posicdo respeitdvel
de vitiva do Conde de Lorsange,

por cuja morte ¢ ela mesma a respon-
savel. Eis, portanto, uma narrativa que
figura um mundo no qual a virtude ¢
punida e o vicio é recompensado, o
que explica a rejeigio que enfrentou
ao longo da histdria.

Construgio dos

personagens

A obra de Sade tem recebido as
mais diversas leituras, e o livro de Cla-
ra Castro, Os libertinos de Sade, vem
participar desse complexo debate. Ori-
ginalmente concebido como tese de
doutorado defendida no departamen-
to de Filosofia da Universidade de
Sao Paulo, o volume ¢ prefaciado por
Michel Delon, professor de literatura
francesa do século 18 na Universidade
Paris IV-Sorbonne e autoridade incon-
testavel na obra de Sade, e tem ainda
uma bela capa de Eder Cardoso, ela-
borada a partir de gravuras de edicoes
setecentistas de titulos do marqués. A
autora parte do pressuposto segundo
o qual o pensamento exposto por Sa-
de em suas narrativas nao configura um
sistema, constituindo antes a €xposi¢ao
fragmentdria de uma mundivisio que
se organiza mediante parimetros ro-
manescos; nao cabe, portanto, atribuir
os discursos de personagens — que en-
cerram perspectivas diversas e, muitas
vezes, contraditérias — a uma presencga
autoral que supostamente 0s unificaria,
mas compreendé-los como expressoes
de figuras literdrias que adotam posi-
¢oes particulares de acordo com suas
caracteristicas e seus lugares na tra-
ma ficcional. Os libertinos de Sade
constitui, desse modo, um escrutinio
dos procedimentos empregados para a
construcio dos personagens sadianos,
explorando a multiplicidade de pers-
pectivas libertinas presentes na His-
toire de Juliette em articulacio com a
tradigio filoséfica e o contexto histéri-
co e politico em que floresceu o pen-
samento iluminista. Na visao de Clara,
“a ficgdo sadiana nao propée um Uni-
co estilo de vida, mas um banquete de
opgoes para trabalhar o desejo, justificd
-lo, satisfazé-lo. [...] Cabe ao leitor ser
filésofo e escolher o prato que mais lhe
agrada, sem declamar contra o resto”.

Com efeito, basta acompanhar
o modo como os escritos de Sade vém
sendo recebidos ao longo do tempo pa-
ra constatar como sua obra permanece
aberta as mais plurais interpretagoes;
visto ora como apdstolo, ora como
apéstata da liberdade, os discursos que
o marqués entrega a seus personagens
sao lidos tanto como ataques 2 repres-
s40 quanto como encémios a tirania.
Contudo, se Sade investe contra con-
vengbes morais, questiona a ordem po-
litica e examina a condicio humana
a0 paroxismo, nio pode deixar de ser
um homem de seu tempo. Timo Ai-
raksinen observou que o discurso do
marqués preserva uma “esséncia femi-
nina” tradicionalmente concebida; as-
sim, mesmo Juliette, figura singular em
seu vasto elenco ficcional, é concebi-
da no Ambito de determinagbes preci-
sas. Isso nada subtrai da densidade do
pensamento sadiano; de fato, torna-o
ainda mais desafiador, na medida em
que demanda uma rigorosa contextua-
lizagio da multiplicidade de discursos
presentes em suas obras, a fim de que
nio se cometam anacronismos. A obra
do marqués suscita, afinal, leituras que
nio abram mao da suspeita — sobretu-
do quando se trata de nds, dele separa-
dos por um abismo de dois séculos. '®

OS LIBERTINOS
DE SADE

Clara Castro
[luminuras
310 pégs.

leia também

SADE - A FELICIDADE
LIBERTINA

Eliane Robert Moraes
lluminuras
276 pags.

a autora
CLARA CASTRO

E doutora em Filosofia

pela USP. Realizou estéagio
doutoral e pds-doutoral

na Universidade Paris-
Sorbonne IV, e atualmente
da continuidade ao pos-
doutorado na USP. E autora
de diversos artigos sobre a
obra do marqués de Sade,
publicados em periddicos
brasileiros e estrangeiros.

trecho
OS LIBERTINOS DE SADE

Sade marca o dpice do
movimento que funde a
energia celerada a pulsdo
romanesca. Na Histoire
de Juliette, as paixdes
moderadas, ligadas a
inéreia, produzem somente
personagens planos,
passivos, sem voz. A virtude
¢ uma caracteristica das
vitimas. O mestre libertino,
em contrapartida, é
determinado pelas

paixdes fortes em seu

grau mais elevado. Para

se desenvolver como
individuo, ele deve explorar
ao mdximo o “potencial
dindmico” da energia,
buscando excessos cada vez
mais monstruosos. Logo, é
a ferocidade no crime que

faz os grandes herdis.



A mesma
praca

Uma praca em Antuérpia, de Luize Valente, € um romance
de fundo historico para guem apenas guer passar o tempo

HARON GAMAL |

avango do Nazis-

mo, os episédios

que desencadea-

ram a Segunda

Guerra Mundial
e, sobretudo, o Holocausto sio
assuntos muito sérios. Por mais
que se queira narrar e descre-
ver o que passaram suas vitimas,
nossas palavras estardo sempre
aquém de seus sofrimentos. Por-
tanto, a utilizagio desses temas
num romance precisa dar-se de
modo a resgatar a memoria, a
permitir que as atrocidades co-
metidas nio caiam no esque-
cimento ou nio se banalizem.
Creio que o romance de Luize
Valente, em parte, esteja dentro
desta linha de reflexdo. Pois usar
tais temas para escrever histdrias
que venham obedecer 4 16gica de
mercado tornaria suspeitos escri-
tores e editores.

Composto por um pré-
logo, cinco partes e setenta e
quatro capitulos desenvolvidos
em quase quatrocentas pagi-
nas, Uma praca em Antuérpia
tenta se inscrever no lastro do
grande romance de fundo hist4-
rico. A trama principal conta a
vida de Clarice e, em parte, de
sua irma gémea Olivia. O livro
apresenta um pouco de tudo do
que aconteceu de mais impor-
tante no século passado: a guer-
ra civil espanhola, o inicio da
ditadura salazarista, a Segunda
Guerra Mundial, a expansio do
Nazismo ¢ a tentativa de fuga de
judeus poloneses, belgas ¢ ho-
landeses através de uma Franca
prestes a se render. Tudo acom-
panhado de intensos bombar-
deios aéreos, avanco de tropas
terrestres e de pessoas, em mas-
sa, percorrendo estradas invid-
veis. No meio disso tudo, um
amor impossivel.

A narrativa, que assume
ares de oralidade, é desenvol-
vida em flashback por Clarice
— logo nas primeiras péginas
ela revela sua verdadeira identi-
dade — 4 neta Tita, e transcor-
re a partir da madrugada do dia
primeiro de janeiro de 2000,
durando pouco mais de vin-
te e quatro horas. O que a mu-
lher de oitenta e trés anos, no

entanto, apresenta é todo o seu
percurso de vida (e de parte da
familia), iniciado em Portugal
dos anos 1930, estendendo-se
até o dia do réveillon da virada
do século, concentrando-se, so-
bretudo, no périplo da Segunda
Guerra Mundial, & qual a autora
dedica quase duzentas pdginas.
Clarice apaixonou-se por
um pianista judeu, engravidou e
viajou com ele para a Antuérpia.
O casal tem um filho, Bernardo.
Os trés passam a viver em relati-
va felicidade. A mulher, conver-
tida ao judaismo, é bem recebida
pela comunidade local. Theodor,
o marido, j4 nio exerce a profis-
sao de musico, mas nio deixa de
ter um bom emprego. O proble-
ma ¢ o que todos nds jd sabemos.
Alemanha invade a Polénia. Co-
meca, entio, a corrida contra o
relégio. Os judeus precisam fugir.

Falta ousadia

Com o didatismo do ro-
mance romaintico, através de
complicagdes que dao margem a
caracterizacoes e descrigoes cada
vez mais pormenorizadas, Valen-
te urde uma boa trama central
conseguindo envolver o leitor.
O problema ¢ a quantidade de
personagens—clichés ou estereo-
tipados, o que impossibilita um
romance revelador, ou mesmo
uma narrativa que apresente al-
go novo. Como o editor Carlos
Adreazza afirma na orelha do li-
vro, trata-se de “entretenimen-
to de fina qualidade”, mas nio
se pode dizer, com isso, que se
trata de fina literatura. Para ser
literatura, um livro precisa ter
ousadia, e essa atitude nio tem
lugar no romance. Para quem,
no entanto, deseja apenas passar
0 tempo, ou se distrair com uma
boa histéria, Uma praga em An-
tuérpia nio deixard de ser um li-
Vro interessante.

Alguns  aspectos
cem ser discutidos. Em primei-
ro lugar, a narrativa iniciada com
Clarice aos 83 anos, levando-se
ainda em conta o estofo do ro-
mance (grande parte j4 do co-
nhecimento de todos), revela
ao leitor experiente a solucio de
muitas das subtramas. Segundo,

mere-

UMA PRACA EM ANTUERPIA
Luize Valente

Record

363 pags.

a autora

LUIZE VALENTE

E carioca e jomnalista. Trabalha
ha mais de vinte anos com
edicao de texto em televisao.

E autora, com Elaine Eiger, de
Israel rotas e raizes (1999) e
dos documentarios Caminhos
da memdria — a trajetdria dos
judeus em Portugal (2002) e
A estrada oculta do sertdo
(2005). Estreou na ficgdo com
o romance O segredo do
oratério (Record, 2012)

trecho

UMA PRAGCA EM ANTUERPIA

O céu cinzento e a chuva fina
escondiam os raios de sol do
primeiro dia do ano novo,
quase novo milénio. O mundo
ndo tinha acabado. Um grito
ou outro na rua, a cantoria e
as risadas na volta para casa,
copos, latas e garrafas

de champanhe encostados no
meio-fio eram o mdximo da
desordem naquele sdbado

pés-réveillon em Copacabana.
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como a histéria tem um interlocutor,
a neta Tita, a linguagem em muitas
passagens nio combina com a oralida-
de, assumindo um tom solene:

A Espanha estava devastada pela
guerra civil. Um confronto que tomas-
se o continente podemz ter consequéncias
em Portugal. Era o que ele temia. Mi-
nha irmd achava um pouco de exagero
do marido, Portugal vivia uma época de
aparente prosperidade com Salazar.

As cenas da fuga através da
Franga ocupada jd foram narradas e
descritas por outros bons autores, ci-
to aqui apenas Iréne Némirovsky, que
com Suite francesa narra a debanda-
da de franceses em direcio ao sul do
pais logo apés os alemaes terem ven-
cido a linha Maginot, e lan McEwan,
em Reparacio. Com Némirovsky,
pode-se “sofrer” em primeira mio
0 que ¢ viver uma guerra, sobretu-
do quando a histéria é narrada pe-
la prépria vitima. Ela caiu nas maos
da Gestapo e morreu em Auschwitz.
McEwan, autor muito em voga, eter-
no candidato ao Nobel da literatura,
ambienta pequena parte de seu ro-
mance na Segunda Guerra, para ser
mais preciso, no episédio conhecido
como retirada de Dunquerque. Ele
nos apresenta, também, um par de
gémeos, que possui fungio distinta na
narrativa. Embora a guerra nio seja
motivo nem tema central do roman-
ce, o autor inglés descreve de forma
minuciosa a fuga dos soldados atra-
vés do norte da Franca até a cidade
que serviu como ponto de resgate das
tropas inglesas que se mostravam em
desvantagem no continente europeu
no comeco do conflito. Valente deve
ter lido estes autores, demonstra ter
estudado bastante os episddios. Mas
vale a pena dar uma conferida nestes
dois cldssicos da literatura europeia.

Na Peninsula Ibérica e, conse-
quentemente, nas Américas Central
e do Sul, é possivel observar, algu-
mas vezes, o predominio de novelis-
tica extensa ¢ lacrimejante, sobretudo
quando levamos em conta o namoro
desta com a forte presenca da cultura
de massa. O romance de Valente cai
com uma luva para ser adaptado pa-
raa TV, ou mesmo para ser adaptado
e apresentado como uma série, num
desses canais pagos. A declaracio de
entretenimento, como vimos, ajuda a
perceber a intengbes de autor e editor.
Nio que isso seja condendvel, mas
acaba deixando a desejar aprofunda-
mento mais sério no universo da es-
crita. Outra falta que se percebe é a
auséncia de conflitos existenciais em
personagens que extrapolariam o pe-
riodo da guerra.

Volto a0 que mencionei no ini-
cio. As fronteiras entre a memdria e
o0 esquecimento, entre a literatura ¢ o
livro escrito para o mercado, sio mui-
to distintas. A literatura estd no im-
pacto causado por situagdes que se
vejam fora da Histdria, porque sobre
esta todos j4 sabemos. Temos cons-
ciéncia também de que ji nio temos
palavras suficientes para descrever as
indmeras atrocidades cometidas, os
préprios acontecimentos pulsam por
si s6s. Além disso, num mundo domi-
nado pelo mercado, muitos editores
gostariam que a literatura fosse o que
ela nao é. Portanto, o estranhamento
¢ a inica medida para sabermos se um
livro vale a pena. '®
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Segunda

Queria escrever mais sobre
a literatura dos brasucas vivos,
minha predileta. Nio ¢ pequeno
o nimero de livros perturbadores
publicados recentemente. O pro-
blema ¢é a falta de tempo (falta de
interesse?) ndo pra ler, mas pra
escrever... E a proverbial pregui-
ca. Escrever cansa, ler descansa (é
outro tipo de cansago, mais leve).

“Nao gosto de escrever,
gosto ¢ de ter escrito.” Esse bor-
dio costuma ser atribuido a
muitos escritores. Eu também
gosto ¢ de ter escrito, e mais ain-
da de apenas ler.

Antes que a Terceira Guer-
ra Mundial seja oficialmente de-
clarada (epicentro: Damasco), ¢é
preciso dizer que a literatura bra-
sileira marginal (feia, suja e malva-
da) continua visitando lugares que
a literatura oficial (todos os orifi-
cios bem limpinhos com baby wi-
pes) morre de medo de conhecer.

Trés livros hiper-realistas,
diria até verdadeiramente autofic-
cionais, que dedilham — mesmo
— as cordas da realidade social e
autoral: Mnemomdquina (Ro-
naldo Bressane), Pig Brother
(Ademir Assuncio) e Associagio
Robert Walser para sésias and-
nimos (Tadeu Sarmento).

A mentira da literatura ¢é
mais verdadeira que a verdade
do jornalismo e da historiogra-
fia porque a realidade nio ¢é real,
¢ uma convengio social cuidado-
samente ajustada. Os textos mais
realistas (mais verdadeiros) sio
os que denunciam o autoengano
social dessa irrealidade cotidiana.

Por que o awutoengano é
tdo visceral? Porque ¢ uma fer-
ramenta da evolugdo, pra nos
manter biologicamente vivos.
Uma ferramenta vitoriosa, tes-
tada por dezenas de milénios de
selecio natural.

O ficcionista ou o poeta
que pouco se afastam do nicleo
da veracidade objetiva, de nature-
za jornalistica ou historiogréfica,
tendem a produzir falsificacoes
da realidade. Se quiser ser verda-
deiro, fantasie.

Ter¢a

“A militAncia politica ama
a geometria plana e exige do ci-
dadao bidimensional que esco-
lha um lado: esquerdinha ou
direitinha. Estd explicado por
que nao existem poh’tico—artista
e politico-escritor. A arte ¢ a li-
teratura amam e exigem o qué?
Amam sua independéncia tri-
dimensional e exigem do cida-
dao-esteta que escolha sempre o
lado de fora, ou de cima, ou de
baixo, pra melhor emboscar os

O ficcionista ou o poeta que pouco se
afastam do niicleo da veracidade objetiva,

de natureza jornalistica ou historiogrdfica,
tendem a produzir falsificacées da realidade.
Se quiser ser verdadeiro, fantasie.

esquerdinhas e os direitinhas.”
[Do caderno de rumina-
¢oes do curupira-ciborgue]

Quarta

O individualismo ¢é a prin-
cipal caracteristica da arte e da li-
teratura contemporaneas.

Masicos, pintores e escri-
tores nio estio acostumados a
criar obras coletivas. Uma sona-
ta, uma paisagem ou um roman-
ce criados a quatro, seis, oito
maos simplesmente nio existem,
ou sio rarissimos. Nio tenho
noticia de nada parecido.

A proposta do wuniver-
so ficcional compartilhado vai na
contramio dessa tendéncia indi-
vidualista. Ao menos em parte.

Receita:

1. Rednam numa sala uma
diizia de ficcionistas iniciantes e
veteranos interessados em criar
¢ explorar um universo ficcio-
nal compartilhado. O que ¢ is-
s0? E um conjunto de elementos
ficcionais (personagens e am-
bientagio) que pode ser com-
partilhado total ou parcialmente
por diversos autores.

2. Criem coletivamen-
te um conjunto de personagens
¢ uma ambientagio especifica,
que serdo usados na produgio de
contos individuais.

3. Estabelecam conjunta-
mente também o tempo ¢ o es-
pago narrativos.

4. Uma vez fixados os pet-
sonagens e o universo ficcional,
nas semanas seguintes os autores
escreverio contos individuais (ao
menos quatro por autor), usan-
do total ou parcialmente os ele-
mentos definidos.

5. Organizem novas reu-
nibes do grupo  (sugestdo:
quinzenalmente), para lerem e co-
mentarem criticamente os contos.

6. Retinam em livro as me-
lhores narrativas.

J4 deu pra perceber que se
trata de uma atividade indivi-
dual mas coletiva, coletiva mas
individual.

O resultado serd no minimo
incomum: uma coletinea em que
o mesmo grupo de personagens
aparecerd de diferentes maneiras,
retratados em estilos diferentes.

O protagonista e o antago-
nista do conto de um autor pode-
rio ser os coadjuvantes do conto
de outro autor, e vice-versa.

Os mesmos personagens
serdo flagrados em momentos
diferentes da vida, em diferentes
graus de definicdo: mais objeti-
vo, mais subjetivo, fortemente
realista ou impressionista etc.

As premissas definidas pelo
grupo pertencerio pra sempre a
todos os ficcionistas envolvidos,
que poderdo usar esse conjunto
de elementos ficcionais (perso-
nagens ¢ ambientagio) quando
bem entenderem.

Os especialistas em direi-
tos autorais terdo que rebolar
pra assimilar essa nova modali-
dade criativa.

Quinta

“Tudo devia se descontrai-
do. Barulho, destruicio, desa-
fio, confusio. Acaso, nio como
ampliacio do campo artistico, e
sim como principio intencional
da dissolucio, do indémito, da
anarquia. Na arte, portanto: a
antiarte. (...) A rejeicdo radical
da arte, preconizada por Dad4,
favorecia a arte.”

[Hans Richter, Dada: arte
e antiarte]

Sexta

Estou convencido de que
nao escolhemos racionalmen-
te uma ideologia politica. Da
mesma maneira que nao esco-
lhemos racionalmente a identi-
dade sexual. Ou o grande amor
de nossa vida.

Muito cedo me apaixonei
pelo anarquismo, e somos fieis e
felizes até hoje.

O curupira-ciborgue me
ensinou que a melhor forma
de governo é a que dispensa
todos os governantes. A me-
lhor forma de Estado é a que
dispensa qualquer Estado, de
esquerda ou direita, sélido, li-
quido ou gasoso.

As vezes minhas sombras
(todos temos mais de uma) sus-
surram: acorde, vocé estd so-
nhando com uma utopia de
extrema-extrema-esquerda. Eu
fujo delas, gritando: 6timo!

Sibado

“O ato surrealista mais
simples consiste em sair 4 rua
empunhando revdlveres e atirar
a esmo, tanto quanto for possi-
vel, contra a multidio. Quem
jamais teve ganas de assim li-
quidar com o sistemazinho de
aviltamento e cretinizagio em vi-
gor tem um lugar no meio dessa
multidio, com o ventre 2 altura
de um cano de revélver.”

[André Breton, Segundo

manifesto do surrealismo]

Domingo

A autoficcio estd na moda,
¢ mais um modismo que uma
modinha, e essa banalizagio é
seu pior defeito. O francés Serge
Doubrovsky vangloria-se de ter
criado esse termo — e um novo
género literdrio —, nos anos 70.

Proust jamais usou a pala-
vra autoficedo ao se referir a seu
longo romance, mas nao dé pra
negar que Em busca do tempo
perdido ¢é a narrativa mais im-
portante desse género.

Doubrovsky afirma que
“para que haja autofic¢io, o no-
me do autor, o do narrador e o
do protagonista precisam ser o
mesmo”. E exatamente o que
ocorre em Proust. Entao, emba-
ralhar as categorias de autobio-
grafia e de ficgao nio chega a ser
uma novidade pds-moderna.

O problema com as obras
autoficcionais contemporineas,
repito, é a quantidade. Estdo sur-
gindo anualmente as centenas.
Isso é sintoma da crescente cul-
tura do narcisismo. Também ¢
sintoma da vulgarizacio da figu-
ra do escritor.

Pra nio morrer de fome,
hoje o escritor precisa falar de si
o tempo todo, nas redes sociais,
em feiras e bienais etc. Falar de
si, ndo exatamente de sua obra.
Exercitar a autoficgdo é o pretex-
to que muitos romancistas estao
encontrando pra tentar falar da
obra, falando de si mesmos.

E 6bvio que um género li-
terdrio qualquer jamais serd in-
trinsecamente bom, mediano ou
ruim. Somente o resultado es-
pecifico pode ser criticado. Boa,
mediana ou ruim serd sempre a
obra publicada, e as autoficcoes
contemporineas sio literaria-
mente medianas ou ruins.

Nio tém densidade nem
profundidade. Seu efeito é su-
perficial, epidérmico. Como-
vem apenas os leitores menos
escolados, que acreditam na
verdade empirica do que estd
sendo narrado.

A elas falta um pouco de
autofric¢do: atrito com a lingua-
gem. Extrapolagio da realida-
de interna, subjetiva, mais que
da externa, objetiva. A elas falta
exercitar mais a alta fantasia que
o autojornalismo.

O universo mental da maior
parte da autoficcio contempora-
nea — principalmente da brasi-
leira — ¢ mecanicista (Newton).
Para ele a relatividade (Einstein)
ainda néo foi descoberta. '®
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Cemitério virtual

Vocé pode cutucar um defunto. Nao recomendo, mas pode.
Pode também curtir, e até compartilhar. Também nao re-
comendo. Vocé s6 ndo pode é adicionar — seu pedido de
amizade, é 6bvio, cairia em ouvidos para sempre moucos.
Melhor deixar quieto.

Que conversa ¢ essa? Estou apenas divagando a partir de
um artigo que li faz uns dias, a respeito de um problema em
que nunca havia pensado.

Seguinte: a pessoa abre uma conta no Facebook, farta-
-se de acumular amigos, curtir, cutucar, comentar, com-
partilhar, toda aquela lambanca social-virtual que conhe-
cemos, até que um dia, desculpe tocar no assunto, estica
as canelas. Na vida real, bem entendido. Porque na vida
virtual, e este é aqui o centro da questao, ela continua
viva. Vocé ja tinha pensado nisso? O fato é que o Face-
book vai aos poucos se coalhando de defuntos. Virou um
cemitério virtual.

E possivel que vocé, depois de bater os olhos no titulo
acima, tenha se mandado para leitura mais amena. Lamen-
to. Mas ndo posso fazer nada. O assunto que tenho hoje
¢ este, as almas penadas do Facebook. Pode ser que esteja
falando sozinho, mas vou em frente.

39
Humberto Werneck
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UM VRO, UMD

a cdéle-

m 1969,

bre casa editora no-

va-iorquina  Farrar,
Straus and Giroux
langou a — logo —
considerada “edi¢io canénica”
dos versos de uma discipula de
Marianne Moore (a grande in-
fluéncia sobre Joao Cabral, jun-
to com o francés Paul Valéry),
aquela jovem poeta educada em
Vassar como uma moca timida
de alta poténcia para transfigu-
rar as coisas muito para além
das licoes da mestra.

E claro que estamos nos
referindo ao “planeta” chama-
do Elizabeth Bishop — planeta
feito de surpresa, intimidade, fo-
go, chuva e pedra e mais alguma
coisa que resiste a identificacoes
prosaicas como estas. The com-
plete poems a tornou, quase de
imediato, uma laureada do Na-
tional Book Award for Poetry e
reforgou, no tltimo ano da déca-
da de 1960, a marcha da mulher,
agora madura, rumo ao topo da
moderna poesia de lingua ingle-
sa (com fatura “made in USA”).

Apesar de que a Bishop
nunca ajudou muito a si mes-
ma, na “igreja’ literdria (que
também tem seus ritos nos
EEUU). Ela era secreta e pre-
guicosa, um pouco lenta e as-
sustada com textos, obrigacoes,
verdes, invernos, coisas regula-
res e coisas irregulares. Ser edi-
tor dela devia ser um pequeno
inferno. Nio ser seu editor, tor-
nou-se um grande azar — quan-
do safram os 5.500 exemplares
de 1969, hoje raros no mercado
de primeiras edicées bem cui-

;\M S

dadas, com os poemas completos até aquela data
atribulada na vida da poeta.

E um belo e sélido livro esse The complete
poems que estd 3 minha frente, com sobrecapa pro-
tegida por pldstico mylar no exemplar bem conser-
vado e, ainda por cima, extremamente valorizado
por duas absolutas preciosidades da moga de Vas-
sar que viria viver alguns anos aqui no Brasil (no
Rio e em Ouro Preto, ao lado da legenddria carioca
Lotta de Macedo Soares). Primeiro, traz uma cari-
nhosa dedicatéria de Elizabeth para Fldvio de Ma-
cedo Soares — sobrinho de Lotta, o tnico parente
dela que decidiu ficar ao lado da escritora, nas difi-
culdades com a familia Macedo Soares (p6s-morte
da ardente companheira), e, segundo, um desenho
que, eventualmente, promoveria este exemplar a
candidato a um mais que honroso titulo: o de se-
gundo livro, até agora conhecido, com o acréscimo
dos tragos da também aquarelista Elizabeth Bishop
diretamente nas pdginas de uma obra literdria sua.

Ambos 2 caneta, a tinta da dedicatdria nio
¢ a mesma do desenho que talvez pudesse até re-
fletir o negro estado de espirito que a poeta vivia,
naquele momento atribulado, depois da morte da
criadora do Parque do Flamengo, quando a mu-
lher discreta (na poeta tio forte) vai encarando o
fim dos seus lagos com o Brasil, prenunciados até
mesmo no estado mais desgastado da sua relagio
com Lotta (a partir de uma visita de Elizabeth aos
Estados Unidos, para palestras nas quais se viu in-
clusive assediada por uma admiradora americana
bem mais jovem, etc.).

Terd vindo da fina caneta de EB esse “mons-
trinho” tracejado em linhas de inconformismo e
angustia tremidas como quisesse dizer (ao “sobri-
nho” postico): Fldvio, meu querido, eu agora estou
me sentindo assim...

Universe, vast universe,

if I had been named Eugene
that would not be what I mean
but it would go into verse
Jaster,

Universe, vast universe,

my heart is vaster.

N

= UMA TRADUGAO

-
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Esses versos — traduzidos da lingua portu-
guesa — ndo sio de Elizabeth, mas do poeta Car-
los Drummond de Andrade, na traduc¢io do Poema
de sete faces que aparece em The Complete Poems,
numa espécie de apéndice (“translations from the
portuguese”), exatamente nas pdginas 161-162,
sendo essa estrofe de “Seven-sided poem” corres-
pondentes aos famosos versos finais:

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, ndo seria uma solugdo.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coragdo.

Eu nio conhecia tradu¢do — e precisei en-
contrar o exemplar com a dedicatéria ao entéo jo-
vem Fldvio, para ficar mais intrigado ainda do que
com o estranho desenho.

Como uma mestra (mesmo preguigosa) da
lingua inglesa em tor¢oes surpreendentes, conse-
guiu tornar tio sem graga os versos ritmicos —
e absolutamente humorados — de Carlos? Essa
questio nos coloca mais uma vez diante da (eter-
na) dificuldade de traduzir determinadas inten-
¢oes logradas pelo uso de uma lingua em face de
outra que, na “transportacio’, claudica (ou nio
claudica) dependendo das equivaléncias de som e
de sentido, de significado e de musicalidade carre-
gada de reforco of sense.

Obviamente, o final do poema de CDA se
atrofiou nessa versio despida de qualquer fafsca do
auto derrisério sentimento que o poema carrega,
no final, em portugués tortuoso, latino, herdeiro
de soldados e de graffiri ¢ distincia e névoas dos
povos latinos com cruzamentos celtiberos. Anglo-
saxonicamente, a estrofe se torna uma pequena ca-
tdstrofe digna do monstrinho misterioso tragado,
na primeira pagina, pela caneta misteriosa que ali
deixou firmada uma coisa tao feinha quanto o “Se-
ven-sided poem” de Elizabeth Bishop. Mas o livro
vale, é claro, muito mais pelos poemas da autora
— ¢, na davida sobre o desenho, pela dedicatdria
-autdgrafo datada de “Casa Mariana, Ouro Preto,
march 13, 1970”18
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Costumes

contemporaneos

A bela Helena, de Miriam Mambrini, € um romance
de facil leitura, mas poderia oferecer mais ao leitor

m passeio pela atual

literatura  brasilei-

ra vai revelar uma

persistente volta ao

passado. Cada vez
mais 0s novos autores, ou me-
lhor, os novos livros publicados
estdo voltados para géneros que
numa época ou noutra fizeram
valer suas vozes. Romances histé-
ricos, sociais, memorialisticos ou
de formagio habitam as estantes
das livrarias. Isso pode parecer es-
tanho, mas é simplesmente um
fendmeno recorrente. Quando
falta uma escola unificadora res-
surgem vdrios discursos na busca
de um tom marcante para aquele
momento literdrio.

Neste sentido ruma o novo
romance de Miriam Mambrini,
A bela Helena, uma narrativa
que se prende A primeira fase do
romantismo e 2 literatura de cos-
tumes, bem aos moldes de José
de Alencar com sua série de nar-
rativas cariocas. Esta literatura,
em geral, gira em torno de mu-
lheres determinadas que de crise
em crise, de amores em amores,
domam como podem o préprio
destino. E A bela Helena pode
ser lido como uma peca contem-
poranea deste caleidoscépio.

Talita, a protagonista, ¢
uma dessas mulheres alenca-
rianas. Nascida de um roman-
ce fortuito entre uma manicure
suburbana, Zenaide, com um
rapaz mimado de Copacabana,
Silvio, isso na década de 1940,
passa toda segunda metade do
século 20 mitigando uma saga
de excluida que sempre encon-
tra amparo no jogo de sedugio,
nos encantos pessoais que pro-
vocam os homens da classe mé-
dia bem sucedida.

Isso pode parecer uma tra-
ma comum em que uma mulher
usa os poderes da sensualidade
para se dar bem. No caso de Ta-
lita, a trama foge um pouco 2 re-
gra. A rigor nio aplica nenhum
golpe, apenas se deixa levar pelas
circunstincias de uma vida fada-
da A tragédia, bem ao gosto de
Alencar. Assim, mesmo segura
em um casamento confortivel,
se deixa envolver por um sedutor
misterioso que acompanha seus

MAURICIO MELO JUNIOR |

O romance tem
personagens que
renderiam boas histérias
se fossem mais bem
trabalhados, mas foram
desperdicados, ou pelo
menos minimizados,
pelo fato de estarem
em uma narrativa em
primeira pessoa.

passos de perto, um homem que
surge, desaparece e ressurge sem-
pre que lhe parece conveniente.
Ou seja, estamos mais uma vez
diante de um personagem digno
de um bom folhetim.

Pouco sedutor

Este papel de canalha se-
dutor e misterioso foi dado a
Laerte, primo de Luiz Eduardo,
o primeiro marido de Talita, ¢
um eterno apaixonado por ela.
Esta paixdo nio promove um re-
lacionamento mais concreto por
conta do cardter dubio de Laer-
te. Aparentemente quer apenas
seduzir a protagonista, mas na
verdade vive envolvido com os
perigos e desassossegos de sua
profissdo, contrabandista inter-
nacional de armas. O problema
é que, apesar de todos os misté-
rios, o sedutor nio seduz o leitor.
Sua passagem ¢ fundamental pa-
ra 0 romance, mesmo assim, por
pouco saber sobre ele, Talita nos
conta apenas este pouco, 0 que
nos d4 uma visao, digamos, sépia
daquele que poderia ganhar co-
res mais vivas e fortes.

Um narrador onisciente
certamente poderia nos ofere-
cer esta necessdria e consisten-
te visao. O problema ¢é que
Miriam Mambrini optou pela
voz na primeira pessoa. A pro-
tagonista, j4 na maturidade, as
vésperas de completar sessen-
ta anos, revisa sua vida como
tentativa de resgatar o passado,
mas também como uma espécie

de terapia ocupacional, posto
que escreve num caderno todas
as suas lembrancas.

Se assim perdemos o di-
reito e a instigacdo do contra-
ditério, Miriam nos oferece a
inteireza de sua personagem.
Talita sofre uma permanente
necessidade de aceitagio, sen-
te-se constantemente rejeitada.
Primeiro pela prépria mae que
a deixa com os avés, depois pe-
lo pai e pelas amigas do colé-
gio e pelo primeiro marido e a
familia deste e pelas colegas de
trabalho... Esta recorréncia a
leva a desprezar o préprio no-
me e adotar um pseuddnimo
intimo, Helena, e dai o titulo
do romance.

Uma linguagem e uma voz
mais livres poderiam render di-
videndos com consisténcia mais
s6lida. O drama pessoal de per-
sonagens quase secunddrios, co-
mo Silvio, o pai da protagonista,
e sua irma Eliana, seria talvez
uma maneira de enriquecer o
panorama de época. Seguindo
nestes exemplos, Silvio, depois
de um casamento frustrado, se
tornou alcodlatra, e na juventu-
de era um tipico cafajeste bon vi-
vant da ascendente classe média
carioca dos anos 1940. Eliana,
depois de uma vida, digamos, li-
berta demais para a época, cuida
dos pais doentes, casa com um
vitvo, perde tudo para a enteada
e vai viver no asilo.

Fica, assim, a dica. O ro-
mance tem personagens que refn-
deriam boas histérias se fossem
melhor trabalhados, mas foram
desperdicados, ou pelo menos
minimizados, pelo fato de esta-
rem em uma narrativa em pri-
meira pessoa.

Miriam Mambrini bem
poderia voltar a eles em um novo
livro, espera-se.

A bela Helena, enfim,
¢ um romance de ficil leitura.
Prende o leitor pelas tramas pa-
ralelas que vai urdindo, embora,
moderno, dispense aquele sus-
pense necessdrio a todo final de
capitulo de um folhetim. E um
bom livro, de uma excelente nar-
radora que até jé deu provas de
seu talento em outros textos. '®

A BELA HELENA
Miriam Mambrini
7Letras

212 péags.
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MIRIAM MAMBRINI

E carioca, formada em Linguas
Neolatinas. Autora de Vicios
ocultos (2009), Ninguém é
feliz no paraiso (2012) e A
outra metade (2013), entre
outros. Participou de diversas
antologias de contos, colaborou
na revista Ficgées e ganhou
varios prémio literérios, entre eles
o Stanislaw Ponte Preta (1991).

trecho

A BELA HELENA

Tive um irmdo que nunca vi.
Nao me lembro direito do seu
nome. Marcos ou Mdrcio, um
nome com M. Onde andard
meu irmdo? Agora, tantos
anos depois, quero muito
conhecé-lo. O desejo nasce da
mesma semente que me faz
revirar o passado atrds da vida
perdida: a soliddo, a nostalgia
de uma familia. O irmdo é
uma esperanga, uma presenca

escondida em algum lugar.



Imaginacio é a tinica arma
na guerra contra a realidade.

(Lewis Carroll, Alice no pa-
15 das maravilpas)

[ m 1863 Lewis Car-
roll publicou Alice’s
adventures in won-
derland, ou Alice
no pais das maravi-
lhas, na versio brasileira. Misto
de légica, sdtira social e fantasia
pura, apresentava uma aborda-
gem respeitosa 2 inteligéncia da
crianga e uma simplicidade na
linguagem, como sé um sofisti-
cado artesdo seria capaz. Recen-
temente, ao ver a noticia de que
Alice completaria 150 anos,
Fania Szydlow Benchimol, es-
critora carioca, teve a ideia de
escrever um livro que colocas-
se a personagem no Rio de Ja-
neiro de hoje, com seus buracos
e maravilhas. Alice 2013 - Um
Rio que ficou em nossas vidas
¢ o resultado da aventura, se as-
sim pode ser chamada, dessa
nova personagem.

A edigio primorosa em
capa dura, com ilustragoes de
Walter Goldfarb, por sua vez
desenvolvidas sobre fotografias
de obras de outros artistas, nio
aludem ao texto, tém sua pré-
pria narrativa, nem sempre cla-
ra, mas sempre sedutora. Entre
cores, transparéncias, aquarelas e
bordados, utilizam multiplas lin-
guagens: colagem, elementos de
clip-art sobrepostos a imagens
reticulares, fotos hiperrealistas
de objetos. Algumas sugerem
figuras da mitologia grega, ou-
tras parecem imagens do século
17 ou 18, recuperadas a partir
de fragmentos didfanos. O mo-
tivo da presenca das ilustracoes
nio fica claro, uma vez que mes-
mo entre as mais realistas nao h4
referéncia ao Rio de Janeiro, € a
maioria parece situar-se em ou-
tra época, 0 que as afasta tanto
da Alice de Carroll quanto da
contemporinea. Tampouco hd
um fio condutor perceptivel en-
tre as imagens, que poderia ser
dispensdvel; em compensagio,
entre todas as ilustracoes, além
da originalidade e beleza, per-
passa a transparéncia, o que po-
deria sugerir a sobreposi¢io de
dois mundos, o real e o fantds-
tico, um deste lado de um vidro
imagindrio, o outro do outro.

Seguindo uma tendéncia
recente, ¢ um livro que escapa
as classificagoes de género. Tra-
ta-se de uma coletinea de cro-

nicas das aventuras de Alice no
Rio de Janeiro, més a més, de ja-
neiro a dezembro. As crdnicas se
alternam com noticias de episé-
dios marcantes do ano de 2013
na cidade. Sio textos extraidos
da internet sobre uma varieda-
de de assuntos, desde meteoro-
logia (Rio, 08 de janciro de 2013
- Temperatura mdxima 38 graus
Celsius.) a mortes nas enchentes
e no transito, até a histéria de
determinadas ruas. Essas noti-
cias fazem o contraponto com as
crbnicas, ao trazerem a realida-
de da cidade na linguagem im-
pessoal e direta do noticidrio via

O bueiro

COImo rota

de fuga

Cronicas de Fania Benchimol levam Alice, de
Lewis Carroll, para as ruas do Rio de Janeiro

VIVIAN SCHLESINGER |

internet. Cada uma dessas notas
fornece bons motivos para Alice
querer escapar do inferno existen-
cial, o que faz sempre ao final de
cada cronica.

O roteiro é 0 mesmo em
todas as cronicas. Cada episd-
dio comeca com Alice em mo-
vimento pelo Rio: Alice passeia
pela cidade de Petrdpolis. |...]
Alice transita pela Avenida Ser-
nambetiba. [...] Alice pedala na
vista chinesa. Segue uma série
de dificuldades: A peruca ama-
rela faz cogar a nuca pingada. O
vestido emprestado  pressiona a
cintura arfante. [...] Precisa to-
mar um minuto de sol, precisa de
areias finas...|...] Precisa se diver-
tir, precisa se a/egmr, precisa ver
gente. Alice sofre o dia-a-dia do
carioca: leva um tiro de raspio,
de bala perdida; ¢ derrubada da
bicicleta por um motorista irres-
ponsdvel; adere, contra a vonta-
de, a uma manifestacio de rua, e
outros episddios. Antes de cada
um, Alice pressente, porém igno-
ra; 0 desmaio ndo chega. Apés ca-
da evento, uma perna cai em um
buraco, bueiro, ou até no tdnel
imagindrio da TV. Logo sio as
duas pernas. Logo é o corpo que se
desequilibra e cai... na queda, hd
vento, bendito vento... [...] Ali-
ce chega ao fundo. Nio hd mais.
E fundo. Af a espera sempre um
final feliz. Vira-se a pdgina, hd
noticias do Rio, e novo capitulo
nessa viagem de Alice, outra vez
4gil e vicosa.

Pouca similaridade

Os dois recursos utiliza-
dos com mais frequéncia na obra
sd0 as frases curtas e a repetigio,
amplamente difundidos na lite-
ratura infantl, j4 que facilitam
a memorizacio e o entendimen-
to. Isso poderia remeter & obra
de Carroll, aparentemente cria-
da para as criangas. Mas além do
nome e da existéncia do buraco,
Alice 2013... tem muito pouco

em comum com a de 1863. Em Carroll, as frases
curtas utilizam recursos da poesia (rima, sonorida-
de) e de humor (trocadilhos, surpresas). Ainda que
haja apenas um tombo, hd encontros com virios
personagens. Com raras excecdes, nio hd repeti-
¢A0; cada trecho tem sua linguagem, frases curtas se
alternam com frases longas em uma narrativa que
nao para de surpreender. As frases curtas de Ben-
chimol imprimem um ritmo acelerado a narrati-
va, condizente com a realidade da vida no Rio, da
qual a personagem parece gostar e querer escapar
a0 mesmo tempo. Mas também facilitam ao lei-
tor adulto perceber o padrao movimento-conflito-
-tombo, e com isso, perde-se a surpresa.

Os temas abordados na aventura da Alice
moderna sao muitos: espiritualidade, (in)justica,
vida na favela, seguranca, entre outros. Como se-
ria esperado de cronicas, nao se aprofundam nas
questoes, apenas fazem rdpidas pinceladas que
formam um contorno. Em contraste, percebe-se
que a Alice do século 19 é uma crianca que ter-
mina sua aventura muito diferente do que come-
cou. Apds deparar-se com o medo de crescer e
medo da morte, com a nog¢io de que nem todos
os problemas tém uma solugio, de que as ideias
fixas de seu mundo real nio explicam todos os
fatos, ela “acorda” do sonho, mas sem esquecer o
que “viu”. A Alice carioca cai em um buraco to-
do més, mas para ela, 0 buraco é a solugio. Dentro
dele hd vento para refrescd-la, todos os problemas
se extinguem, a roupa e os cabelos flutuam, ¢
queda ¢ livre, porém lenta, prazerosa. Desse bura-
co ela volta, tabula rasa a cada vez, até dezembro,
quando finalmente nio chega ao fundo: refaz-se
para 2014, mas sem qualquer evidéncia de que
tenha mudado. Tudo que vivenciou nesse ano
passou em branco. Em uma entrevista a Deni-
se Wasserman, Fania Benchimol afirmou que a
ideia do livro surgiu quando comegou a pensar
como seria se Alice vivesse nos tempos de hoje.
Talvez a Alice carioca nio amadure¢a porque ji
estd anestesiada pelas agressoes didrias do Rio,
como de qualquer cidade.

Mas hd um elo indiscutivel entre as duas Ali-
ces: a voz a0 mesmo tempo forte e delicada, irre-
verente e assustada, uma combinagio de crianca e
mulher. Se por um lado hé clichés (4 cidade é seu
palco.), também hd imagens surpreendentes:

Alice corre. A velha, corpo troncho, cigarro no
canto do beico largo, pendura o lengol do casal no
varal. Escadinbas hd. Espaco nio hd. Fiagio pendu-
rada hd. Hd entrega de colchdo que segue pela rua
estreita de arredia.
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ALICE 2013 - UM RIO QUE
FICOU EM NOSSAS VIDAS

Fania Szydlow Benchimol
llustracdes: Walter Goldfarb
Escrita Fina
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FANIA SZYDLOW BENCHIMOL

Nasceu em 1962, no Rio de
Janeiro (RJ). E psicdloga e
nutricionista. Aos 50 anos publicou
seu primeiro livro, O sofa laranja
(Tinta Negra, 2013), um romance
epistolar. Vive no Rio de Janeiro.

trecho

ALICE 2013 - UM RIO QUE
FICOU EM NOSSAS VIDAS

A dgua sobe agora pelas

pernas. A dgua chega a cintura.
Por desaviso, a perna entra

em um bueiro aberto. Logo

sdo as duas pernas. Logo ¢ o
corpo que se desequilibra e cai
vertiginosamente. A queda é
livre, porém lenta. Suficiente
para sentir-se segura. A sacola
desmanchada sobe pelo rosto.
Nao hd cabelo que lhe empape
a nuca, agora aquecida. Hd
vento, ah sim, bendito vento
tomando posse dos cachos.
Pouco importa a queda no
buraco. Alice ¢ livre do

inferno existencial.

Frini  Georgakopoulos,
em seu site, ressalta que Ali-
ce 2013... tem entrelinhas ri-
quissimas. Ademais, percebe-se
a intertexualidade com o livro
anterior de Fania Benchimol,
O sofd laranja, com versos de
MPB (Caminbando e cantan-
do...) e referéncias a bandas de
rock, o que acrescenta camadas
de significado. E, finalmente, o
didlogo mais relevante, entre Ali-
ces, mostra que enquanto a de
Carroll descobre que a vida frus-
tra expectativas, a de Benchimol
escapa das frustragoes ao fixar a
atencdo em seus cachos, ora pre-
sos ora armados, delicada metd-
fora para o estado de espirito da
personagem. E quando isso nao
basta, 0 buraco é a solucio. '®
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ANTASMAS DA HSTORIA CULTURAL

A Maria Luisa Armenddriz

Mais um passo

Na coluna deste més, retomo a refle-
xdo sobre as culturas nio hegemonicas —
como vocé sabe, as culturas shakespearianas
— por meio do exame de determinado as-
pecto de quatro exposicoes recentes.

Melhor: principio tratando somente
de duas mostras; no préximo més, discuti-
rei as duas restantes.

Nao chega a ser uma surpresa que as
artes pldsticas, em geral, e a pintura, em
particular, desempenhem um papel cen-
tral na reflexdo que articulo. Ora, mesmo
depois do advento do Romantismo, com a
consequente inflacdo das nogoes de génio e
de originalidade, o método dominante nas
escolas de belas artes seguiu privilegiando a
aprendizagem de técnicas e de temas através
da imitatio de obras-primas da tradigio.

Atencio, muita atengio: nesse contex-
to, imitatio pouco tem a ver com o sentido
usual. Pelo contrdrio, aqui, imitar implica
um ato particular de apropriagao #écnica do
modelo adotado como autoridade em de-
terminado género. Vale dizer, copiar, por
exemplo, uma tela de Tiziano, exigia que o
aprendiz se esforcasse por obter uma paleta
de cores a mais préxima possivel do univer-
so cromdtico do mestre da escola veneziana;
tarefa, alids, nada ébvia: até hoje nio se con-
seguiu reproduzir com exatiddo o azul das
telas de Tiziano. De igual modo, o apren-
diz devia experimentar intimeras vezes até
apreender sua pincelada caracteristica, con-
sagradora da centralidade do colorido em
detrimento da énfase no desenho, traco de-
finidor de Rafaello e da escola romana. Ao
fim e ao cabo, ¢ para recordar a definicao de
Heinrich Wolflin, Tiziano foi um dos in-
ventores do “estilo pictérico”, em oposi¢io
a0 “estilo linear”, aprimorado por Rafaello.

(Vocé tem razdo: os arquedlogos re-
correm a procedimento aparentado ao
mimetizar as técnicas empregadas na fabri-
cagdo de instrumentos pré-histéricos.)

Imitar, portanto, constitufa passo in-
dispensdvel na conquista da #éenica em qual-
quer oficio; por isso, ndo hd paradoxo algum
em afirmar que, somente copiando, um artis-
ta pode, talvez, encontrar a prdpria voz.

(E ainda h4 os que afirmam que, no
universo da estética, a imitatio conduziu a
domesticagio da arte. Equivoco por certo
tonto, mas previsivel se alguém escreve so-
bre pintura sem nunca frequentar museus
ou estudar exposicoes.)

Yo, el Rey

Comego por uma ambiciosa recons-
trucdo das representagoes simbdlicas da
monarquia espanhola no periodo colonial.
Penso em La monarquia hispanica en el arte;
exposicao realizada no Museo Nacional de
Arte, na Cidade do México.

Em alguma medida, a leitura que pro-
ponho afasta-se estrategicamente do motivo
que principia a tornar-se dominante num

conjunto de notdveis mostras montadas
na dltima década; quase todas dedicadas
a0 mapeamento da iconografia recor-
rente e dos procedimentos comuns no
espago colonial, e isso ao longo de trés
ou quatro séculos. No entanto, tal moti-
vo constrange a associacdo inovadora de
obras do conjunto do universo hispano
-americano 2 reitera¢io anacrénica tanto
do ideal de autonomia politica, quanto
do desejo de originalidade estética.

De fato, a apresentagio do catdlo-
go esclarece 0 que tenciono evitar; nela
se explicita o compromisso com a sin-
gularidade local; aspecto que ndo deixa
de evocar o nacionalismo oitocentista.
Tudo se passa como se a complexidade
das culturas shakespearianas pudesse ser
resolvida num simples gesto:

(...) liberarnos de una lectura, ya
muy manida, en la que nuestros tres si-
glos de como Virreinato no son mds que
oscuridad y sometimiento.

Muy lejos de esto, con “La Monar-
quia Hispdnica en el arte” el Museo Na-
cional de Arte busca mostrar infinitas
posibilidades que durante muchos anos
hemos soslayado: de interpretar el reino
de Nueva Espasia como un foco de enor-
mes contribuciones econdmicas, artisticas y
simbélicas a la cultura de la Monarquia;
de conocer que también los sitbditos de este
lado del Atldntico desarrollaron una serie
de manifestaciones que les hacian sentir-
se participes de un conjunto de reinos con
fueros y caracteristicas propias.l

Nazo devo me precipitar.

Sem ddvida, é muito bem-vindo
o cuidado com a descri¢ao do dinamis-
mo interno das col6nias ibéricas. O pac-
to colonial impunha uma série de regras
unidirecionais, assim como engendra-
va limites rigidos, cuja consequéncia
imediata era a redugio considerdvel de
capacidade de acdo prépria no vasto ter-
ritério colonial. Contudo, essa mesma
condicio, qual seja, a vastiddo dos do-
minios ibéricos e a distincia fisica em
relagdo as metrdpoles, criava zonas de
sombra, nas quais a palavra do Rei de-
morava muito a chegar.

Portanto, de um ponto de vista
estritamente histdrico, é muito impor-
tante resgatar que os suditos das coroas
ibéricas (ampliemos o escopo da expo-
sicdo) desenvolveram, sim, una serie de
manifestaciones que les hacian sentirse
participes de un conjunto de reinos con
ﬁteros 1y caracteristicas propias.

Ao mesmo tempo, ¢, agora, de um
ponto de vista tedrico, a contribuicao de
Fernando Ortiz, em seu cldssico Con-
trapunteo cubano del tabaco y el aziicar
(1940), esclarece que, nas relagoes de con-
tato cultural, a condi¢io nao hegeméni-
ca desenvolve um principio estratégico na
adogio dos valores que podem ter sido,
num primeiro momento, impostos, mas
que, num segundo momento, devem ser
transformados, segundo os contornos de

seu novo lugar de assimilagio —
trata-se da transculturacion.

Vamos l4: reconheca-se:
Rafael Tovar y de Teresa tem al-
guma razdo, porém, ele reduz
sua nota critica a projegdo ana-
cronica da ideia de nacionalida-
de; principio que naturalmente
nio poderia ter movido os es-
forgos hispano-americanos. Ora,
superando esse dbice, torna-se
possivel identificar numa ima-
gem-chave, inesperada sintese
da mostra, um impasse decisi-
vo, ainda hoje presente sobretu-
do na vida artistica e intelectual
latino-americana.

Eis a imagem, localizada
no principio da exposigio: uma
poltrona, luxuosamente adorna-
da, como se fosse um trono va-
cante, ladeada por uma cortina
de veludo ou de renda, e enci-
mada por um retrato do monar-
ca espanhol. A imagem compoe
um dossel imponente e podia ser
encontrada na casa das familias
mais abastadas da col6nia; afinal,
pelo menos teoricamente, o Rei
sempre poderia dar o ar de sua
graga, e, nesse caso, era preciso
nunca estar despreparado.

Portanto: todos a espera da
autoridade mdxima; por assim
dizer, o Inspetor Geral da mirfa-
de de inspetores gerais que infes-
tavam as colonias.

(Esta imagem foi sintoma-
ticamente suprimida do catd-
logo. John Cage, ensaista, nada
acrescentaria.)

Entre mundos

Permaneco em territério
hispanico — por enquanto.

Trato da exibicio Miguel
Angel Buonarroti — Un artista
entre dos mundos, organizada no
Museo del Palacio de Bellas Ar-
tes, na Cidade do México. Seu
tema ¢ fascinante: pode-se com-
provar a influéncia de Michelan-
gelo na América Hispanica j4 no
século 162 Em caso positivo, co-
mo a noticia de suas obras teria
atravessado o Atlintico? Ainda
mais: formas de emulagio de seu
trabalho podem ser descobertas
no universo colonial>? Em caso
positivo, desde quando?

Como se percebe, questoes
que levam longe.

Passo a passo.

Um militar espanhol, Ber-
nal Diaz del Castillo, na sua
cronica dos fatos que levaram a
derrota do Império Azteca, His-
toria verdadera de la conquista de
Nueva Espasia, publicada postu-
mamente em 1632, mencionava
o nome do artista italiano numa

conjungio propriamente cldssica:
admiracao cristalina e, a0 mesmo
tempo, afirmagio da aemulatio
de sua obra num novo contexto.

Vocé me dird se o entusias-
mo me cega ou se 0 que propo-
nho é vdlido:

(...) A mi juicio, aquel tan
Jamoso pintor en la Antigiiedad,
Apeles, y los de nuestro tiempo,
Berruguete y Micael Angel, no ha-
rdn con sus pinceles las obras que
tres indios hacen aqui en la escuela
de Fray Pedro de Gan re2

Referéncia  premonitoria,
uma vez que a exposi¢io se en-
carregou de identificar momen-
tos claros de aemulatio da obra
de Michelangelo no contexto
da América Hispanica. Os argu-

mentos sa0 convincentes:

(...) En algiin momento del
siglo XVII, un desconocido artifi-
ce de la villa Carridn ejecutd una
portada en estuco para la sacristia
de la capilla de la Tercera Orden
del convento franciscano de la vie-
ja villa de Carrion (Atlixco, Pue-
bla). Hasta aqui todo normal, la
sorpresa llega cuando reparamos
en que esa portada es una copia fiel
de la Porta Pia de Roma construi-
da por Miguel Angel. No conoce-
mos ni el grabado utilizado para
esa copia (los de Faletti serian can-
didatos viables por su fecha) ni el
medio por el cual ese grabado llego
a estar en poder de nuestro andni-
mo arquitecto, pero evidentemen-
te eso no minimiza la importancia
de esa obra “miguelangelesca” en el
actual estado de Puebla. (40)

Ha4 outros exemplos igual-
mente persuasivos; este, porém,
retne uma série de elementos
perturbadores.

Vamos l4.

Em primeiro lugar, ¢ pre-
ciso assinalar a rapidez da apro-
priacio do modelo europeu
pelos sibditos de este lado del
Atldntico. Fendmeno similar
ocorreu com a difusio do Don
Quijote, mas reservo esse tema
para futuro artigo.

No entanto, como explicar
essa celeridade se os indios (...)
aqui en la escuela de Fray Pedro de
Gante certamente nunca estive-
ram diante de uma Ginica obra de
Michelangelo?

A questio ameaga tornar-
-se decisiva se considerarmos a
disseminagio da auctoritas do ar-
tista italiano:

() Lainfluencia de Miguel
Angel se hizo patente no solo en ese



periodo moderno temprano del siglo XVI y XVII, si-
no que, por medio de diferentes mecanismos, tuvo un
papel fundamental en la configuracion del modelo vi-
sual emanado de la Academia de San Carlos a finales
del siglo XVIII y principios del XIX. (...)

En un ejercicio de persistencia, Buonarroti apa-
recerd incluso como modelo fundamental en el nacien-
te muralismo mexicano. (40)

Vale dizer, o estudo da primeira recep¢io de
Michelangelo na América Hispanica possui o po-
tencial de estimular uma inovadora cartografia de
procedimentos artisticos definidores de uma cir-
cunstancia especifica, assim como a capacidade de
propiciar um entendimento inédito da estratégia
intelectual e estética que propus denominar poési-
ca da emulacdo.

Retorno a pergunta-chave: como a obra de
Michelangelo tornou-se conhecida ¢ logo domi-
nante no territdrio colonial?

De um lado, através da difusao de gravuras,
desenhos e cépias — prética dominante a época.
De outro, a partir tanto de descri¢des escritas de
seu trabalho, quanto da referéncia constante a seu
nome em biografias de artistas ¢ tratados acerca das
artes da pintura, escultura e arquitetura.

Isso mesmo: vocé nio apenas me acom-
panha; sobretudo, vocé me antecipa: ando em
circulos, com a esperanga de dar um pequeno
passo adiante. Retorno a constelagdo vislumbra-
da no artigo do més de setembro: arte sem aura,
desde seus primérdios desauratizada: eis a mar-
ca-d’dgua do fendmeno estético no Ambito das
culturas shakespearianas.

(A poética da emulagdo é uma forma de enfren-

tar os impasses oriundos da cen-
tralidade da copia como correlato
objetivo da impossivel origem.)

Porém, todo cuidado é pou-
co, pois o autoexotismo ¢é protei-
co, assumindo formas inesperadas.
Ora, a centralidade da gravura, da
copia e de testemunhos textuais
como forma de conhecimento da
tradi¢do e de artistas contemporé-
neos caracterizou a histéria da arte
moderna; em nenhuma circuns-
tincia é um fendémeno limitado ao
mundo colonial!

(Discutirei essa questao
fundamental no préximo més,
a0 mencionar a exposi¢ao recen-
temente inaugurada em Roma,
Raffaello, Parmigianino, Barocci.
Metafore dello sguardo.)

Estrutura sem centro?

Nesse cendrio, a poltrona
vazia, protegida por uma cerimo-
niosa cortina de veludo ou renda,
ressurge como uma metifora po-
derosa da arte desauratizada.

Mas ¢é preciso rasgar essa
cortina e, finalmente, ocupar o
lugar vazio.

Nao ¢ tudo.

J4 passou da hora de subs-
tituir o retrato do monarca por
um singelo espelho.

(Pode ser um espelho simples;
como esses cuja auséncia nos eleva-
dores de servico dos edificios da hie-
rdrquica sociedade brasileira vale por
um ensaio de sociologia. Como se nos
apavorasse a ideia do sidito refestela-
do no sof4 da sala.)

Tornada poténcia, a poltrona vazia
ilumina a experiéncia de pensamento que
importa radicalizar. Por que nao pensar
na ideia de uma estrutura sem centro co-
mo uma das possibilidades histéricas da
circunstincia nao hegemonica?

Fis a intuicio despertada pe-
las duas exibigbes aqui comentadas —
muito, mas muito ligeiramente.

Intuicgio, apenas.

Na préxima coluna, tentarei desen-
volvé-la, especialmente a partir de notas
acerca da mostra Leta dellangoscia. Da
Commodo a Diocleziano (180-305 d.C.).

(Conto com a sua leitura no més de
dezembro, nio é mesmo?)

Coda (indesejada)

O Rei, no fundo, nunca chegaria
— e todos sabiam disso muito bem.

Por vezes pessoas queridas tém o
mau hdbito de partir — sem nos alertar.

Nio importa: em ambos os casos,
¢ preciso manter uma cadeira apartada
e, sempre & mao, un caballito de tequila.

Porque, no fundo, nunca se sabe
ao certo coisa alguma. ]
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ilustracdo: FP Rodrigues
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Fernandez. “La impronta de Miguel Angel
en la arquitectura de la Nueva Espafia”.
Miguel Angel Buonarroti, Un artista entre
dos mundos, p. 182.
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cromica aqui entre
nds se casou muito
bem com o espirito
brasileiro.

Com a von-
tade de se confessar nas coisas
mitidas e extrair delas uma his-
téria maior, com o calor afetivo
de um povo que, espontineo nos
atos, se quer espontaneamente
expressivo na linguagem tam-
bém, com as necessidades de um
pais novo que busca a sua identi-
dade com os olhos no mundo e
um olhar mais decisivo no local,
com aquela versatilidade cama-
lednica que precisa de muitas vo-
zes e muitas formas de expressio
para se autoafirmar, com a pres-
sa de leitura de um mundo que
tem urgéncia de se ver e se reco-
nhecer nas suas palavras e no seu
lugar — este género jornalistico,
hoje significativamente literdrio,
que ainda resiste a uma classifi-
cagdo formal, ¢ tio presente no
processo de formacio da litera-
tura brasileira e igualmente tdo
singular na afirmagio das nossas
letras que se pode dizer, com se-
guranga, que a cronica é um mo-
do muito nosso de ser.

Machado de Assis, como
a maioria dos nossos escritores,
também foi cronista e, junto com
José de Alencar e Joaquim Ma-
nuel de Macedo, fez parte do pri-
meiro time de “caes farejadores
do cotidiano” — numa expressio
feliz de Antonio Candido para re-
gistrar a avidez pela “reportagem
da vida’, que progressivamente
vai se tornar na nossa tradicao li-
terdria um encontro Unico entre
literatura e jornalismo, género
que os escritores brasileiros domi-
nam como poucos e, por que nao
dizer?, como ninguém.

Pois ¢ o nosso Machado
mesmo que, brincando seriamen-
te e se autodenominando “escriba
das coisas mitdas”, desvenda “O
nascimento da cronica’, nio por
acaso numa crézica com este mes-
mo titulo, afirmando e fabulando
com aquele humor inteligente
que a natureza ou a origem da
crénica nasce de uma trivialidade
como exclamar “Que calot!”, pa-
ra depois conjecturar “acerca do
sol, da lua, da febre amarela, dos
fendmenos atmosféricos” e ou-
tros calores da alma humana.

E mais: que este tom tio
trivial e aparentemente bisbilho-
teiro da crémica é mais velho do
que Esdras, Abrado, Isaque e Ja-
¢6, sugerindo para nds leitores
que ¢ mais velho até do que Noé
que — por essas veredas da fabu-
la, ndo ¢ nenhum pecado imagi-
nar —, muito provavelmente, se
utilizou do ritmo exclamativo e
prosaico da ¢crdnica para anunciar
ou quem sabe irradiar a iminén-
cia do maior diltvio de todos os
tempos, ameaga ou noticia que
teve muita gente que acreditou.

Por seu cardter de prosa,
coléquio, confissao, comunica-
¢io imediata, “graca’, sentido
telegréfico, urgéncia, trivialida-
de e até mesmo brincadeira ain-
da que o tema solicite o tom da
seriedade, ndo dd para precisar
em que época nasceu a cronica,
mas ¢ muito provével (e ainda

ilustragdo: Robson Vilalba

Farejadores
de miudezas

A cronica, encontro entre literatura e jornalismo, € 0 género
gue 0s escritores brasileiros dominam como poucos
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quem nos alerta é Machado) que
a crénica aconteceu pela primei-
ra vez quando as duas primeiras
vizinhas, depois das tarefas do
jantar, se sentaram na porta de
casa para papear sobre o dia e
agarrar a transitoriedade da vida
com palavras triviais e “voado-
ras” porque aparentemente dis-
persas, palavras com ar de coisa
nenhuma, mas no fundo neces-
sdrias e urgentes como o impul-
so natural de comunicagio entre
dois amigos, escritor e leitor.

Escritor e leitor que, se con-
fessando no rés-da-calcada e nas
miudezas da vida, revelam a com-
plexidade da condi¢do humana e
a experiéncia inica de viver.

Poesia

Carlos Drummond de An-
drade que, como Rubem Braga e
Clarice Lispector, imprimiu poe-
sia e estados de alma A crénica,
diria melhor sugerindo por sua
vez, num poema, o sentido atd-
vico e até mesmo inexordvel da
linguagem como busca do outro
e, por ser raiz e matéria tdo anti-
ga e presente na natureza huma-
na, ilustra muito bem a origem
remotissima da crénica, um voo
breve com o tempo da eternida-
de, purissimo didlogo:

Escolhe teu didlogo

e

tua melhor palavra

ou

teu melhor siléncio.

Mesmo no siléncio e com o
siléncio

dialogamos.

S6 para iluminar mais a
simplicidade e a sutileza, por
vezes, até refinada da crénica, é
quase uma sorte poder recorrer
também as palavras de Manoel
de Barros. Hoje carinhosamente
acolhido por leitores de todas as
idades como “o grande poeta das
coisas pequenas’, ele levou a he-
ranga e a ciéncia da cronica para
0s seus poemas em prosa €, com
voz de cronista, avisa que “Para
apalpar as intimidades do mun-
do”, labor precioso da cronica,
“é preciso saber que o esplendor
da manhi nio se abre com faca”
e que, no jogo literdrio, a gente
tem de saber muito bem “como
pegar na voz de um peixe”.

Enfim, como pegar com as
palavras as pequenas coisas, agar-
rar o grande com a sabedoria do
mitdo, revelar a dimensio hu-
mana nas suas por¢des minimas,
escutar a vida cotidianamente,
atencdes estas presentes em to-
dos os tempos e em todas as for-
mas literdrias, mas em nenhum
deles com o sentido de perma-
néncia, a singularidade ¢ a von-
tade do oficio de ser cronista.

A crénica como género lite-
rdrio, aqui no Brasil, vai aparecer
em 1854 com José de Alencar es-
crevendo para o jornal Correio
Mercantil o folhetim Ao correr da
pena, titulo sugestivo para ilus-
trar a leveza e o tom corriqueiro
da matéria que comentava desde
a presenca da mdquina de costu-
ra que roubava a graca do dedi-
lhar das agulhas, passando pela

euforia tola das dancas e dos cos-
tumes que invadem o Rio de Ja-
neiro, até o furor especulativo da
época e a indiferenca da nagio
diante da Guerra da Crimeia.

Mas o espirito de cronista
j4 estd presente na certiddo de
nascimento da Literatura Brasi-
leira: a carta de Pero Vaz de Ca-
minha que, com o entusiasmo
de cronista, a precisao no regis-
tro objetivo e circunstancial do
fato e com certo tom segredado
da conversa de comadres trans-
crita com “engenho e arte”, re-
lata ao el-rei D. Manuel, com
olhos de descobridor interessei-
ro, os beneficios e os maleficios
da Terra de Vera Cruz.

Isso ainda nio ¢ arte lite-
raria, mas o oficio de cronista é
a primeira voz, ainda que em-
briondria, das nossas letras e vai
ocupar um lugar de destaque a
partir de meados do século 19
na literatura brasileira. Desse
modo, a crénica persiste como
uma espécie de idioma nacional
e compée uma galeria de cro-
nistas que, com palavras solidd-
rias ao registro factual e aos voos
imagindrios, mais parecem uma
comunidade de alquimistas. Es-
ses cronistas vio das memdrias
aos flagrantes do dia a dia, da
piada as inquietacbes metafi-
sicas, do didrio as digressoes fi-
loséficas, do ultimato as cartas
literarias, dos apelos de alma a
ironia mordaz, da denuncia so-
cial 2 contempla¢io introspec-
tiva, das confissoes poéticas ao
comentirio chulo, do humor 2
compaixio — apenas para regis-
trar seus extremos.

Em todos esses cronistas,
o tom da oralidade e o sentido
da solidariedade que fazem do
leitor um interlocutor que se
reconhece na matéria, sempre
expressa com folego de expe-
riéncia vivida, até mesmo como
coautor dessas pdginas escritas
como uma espécie de subjetivi-
dade coletiva.

E fato mais que conheci-
do no universo das palavras que
o clima de conversa ao pé do
ouvido da crénica, tocante e ao
mesmo tempo voldtil — e que
Manuel Bandeira, cronista na
prosa e cronista na poesia, cha-
mou puxa-puxa — provoca no
leitor um desejo enorme de es-
crever crénica também.

Vozes femininas

O tom marcadamente
despojado, com lances de emo-
¢ao desarmada, encontrou, tam-
bém nao por acaso, aquele tom
confessional de rara expressivi-
dade na cronica feminina, des-
de Rachel de Queiroz que fazia
da dentncia social um coléquio
entre duas vizinhas, papeando
na porta de casa, como Macha-
do de Assis imaginou. E a voz fe-
minina continuou ecoando em
muitas outras cronistas, algumas
predestinadas por um clima de
prosa solta e por vezes rasgada,
em especial Anna Cristina Ce-
sar que, na sua “pasta rosa’, com
palavras de uma poesia ironica e
mesmo irada, cobrou afetos que
tardavam tanto a chegar.

Escritor e leitor
que, se confessando
no rés-da-calcada
e nas miudezas
da vida, revelam a
complexidade da
condi¢do humana
e a experiéncia
tinica de viver.
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Para nio dizer que falar de peito aberto é pri-
vilégio da mulher cronista, Caio Fernando Abreu,
para lembrar apenas um escrivio das miudezas da
vida, trouxe um tom de correspondéncia afetiva-
mente despudorada, que parece conversar com o
leitor depois de uma manhi mal dormida, como
acontece em Carta anénima quando ele se revela
na énfase da interlocu¢io emocional: “Tenho tra-
balhado tanto, mas penso sempre em vocé”.

Por tanta expressividade e tantas formas de
expressio, vale fazer um percurso de leitura pe-
los labirintos da crénica desde Joao do Rio e Lima
Barreto, que chegaram a criar personagens, sitiras
e mesclar ficgio e realidade nos seus folhetins dos
primoérdios do século 20, até os mais atuais, que
escrevem diariamente para as mais conhecidas re-
vistas e jornais brasileiros, como André Sanc’Anna
que chega a suprimir a pontuagio para perder o {6-
lego de tanto 6dio e adoragio por Sio Paulo, An-
tonio Prata que parece anotar num guardanapo a
autoironia amorosa de sua prépria classe social, ou
Tutty Vasques que, com o eterno espirito soliddrio
da cronica, confessa que é cronista “porque ainda
acredita no ser humano”.

E isto: nesse trajeto ti0 humanamente nos-
so que recupera e reassume algo da versatilidade
do her6i Macunaima enquanto histéria de busca e
constante desejo de se reinventar, a nossa cronica
avanca e retorna no tempo criando novos modos
de cultivar, na prépria respiragio das palavras, o
oficio de contar. No mais e sempre, ela elege o tema
da “solidariedade” entre cronistas e leitores como
norte da experiéncia imperdivel de ler.

E ¢ por essas veredas de sensivel e purissima
comunicagio que ela veio se aclimatando desde os
“tempos que j4 14 vao” com a pena missiondria do
padre Manuel da Nébrega ou do padre José de An-
chieta no Quinhentismo ¢ se firmou progressiva-
mente nas décadas de 1930 e 1950 de forma tnica
¢ originalissima no Brasil.

Acolheu o que as vanguardas ofereciam de
melhor nos idos de 22, entrou no ritmo da bossa
nova com a aparente simplicidade de quem conta e
faz reportagem da vida “com uma nota s&”, festejou
ou nio a criagao de Brasilia, comemorou a primei-
ra vitéria da copa do mundo, seguiu “caminhan-
do contra o vento sem len¢o e sem documento”
nas passeatas e comicios dos anos sessenta, transi-
tou sempre na contramao dos artificios e de toda e
qualquer ditadura de expressao, por estar a servico
da vida, a parte melhor de toda essa sua histdria.

Pensando mais uma vez junto com Antonio
Candido, ela, a nossa cronica, “pode servir de ca-
minho nio apenas para a vida que ela serve de per-
to, mas para a literatura”. De fato todos os cronistas
ou folhetinistas, como eles eram chamados, que-
rem, do fundo do cora¢io e na meméria do tempo,
continuar sendo uma voz literdria das miudezas da
vida nesse nosso pais tao cronicamente tropical.

E, para provisoriamente pdér um ponto fi-
nal nessas linhas que j4 estdo com vontade de virar
crénica, como vai ela hoje em dia?

“Muito bem, obrigada”, ela grita leve e solta
nas entrelinhas dessa conversa ligeira, sempre abu-
sando lindamente da liberdade de expressio que
¢ seu territorio livre para o trinsito das ideias. Is-
so porque, quando se 1& uma crénica que é cronica
mesmo, coisa que s6 lendo para descobrir, a gente
se perde no tempo imemorial de todos os tempos
sem o menor interesse de se achar, a gente fica co-
mo Carlos Heitor Cony naquela crénica que conta
a sua histéria de amor com a cadelinha Mila.

A gente fica com a breve eternidade da créni-
ca que, igual & cachorrinha, nunca quer ser maior
do que a nossa alegria ou tristeza, a gente “perde o
medo do mundo e do vento” e fica com saudade
das crénicas que ainda nio leu. '®

JORGE MIGUEL MARINHO

E professor de literatura, coordenador de oficinas de
criagéo, roteirista e escritor de livros de ficgdo como Lis
no peito - um livro que pede perdao, prémio Jabuti.
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carola saavedra

Preguicada
eternidade

arola Saavedra nasceu em Santiago

do Chile, em 1973. Veio ao Brasil aos

trés anos de idade. Morou na Alema-

nha, onde concluiu um mestrado em

comunicagio, e também na Espanha
e na Franga. Em 2005, publicou o livro de contos
Do lado de fora (7Letras). Recebeu o prémio AP-
CA de melhor romance por Flores azuis (2009).
E autora também de O inventério das coisas au-
sentes, Paisagem com dromedirio ¢ Toda ter¢a.
Atualmente, vive em Sao Paulo (SP).

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Muito cedo, logo que comecei a ler e me apaixonei
pelos livros.

* Quais sa0 suas manias e obsessoes literdrias?
Nao tenho manias, escrevo quando d4, do jeito que
d4. Obsessio s6 tenho uma, que ¢ a prépria literatura.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
No meu dia a dia, desde o nascimento da minha
filha, jé ndo existem leituras imprescindiveis, resta-
ram apenas as leituras possiveis. No momento ¢ o
Dom Quixote, tema do meu doutorado.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?
Recomendaria O som e a fiiria, de Faulkner

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Tempo e dinheiro. Mas as duas coisas raramente
vém juntas.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
Um lugar confortdvel (mas nem tanto), solidao, ¢
claro, um bom livro.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Dificil dizer, muitas vezes sé saberemos que um dia
foi produtivo anos depois.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de es-
crita?

As ideias, o projeto. E quando finalmente a histéria
comega a ganhar corpo.

* Qual o0 maior inimigo de um escritor?
Os extremos. Acreditar na sua genialidade e acredi-
tar na sua mediocridade.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
A tendéncia a dar mais importincia A figura do au-
tor do que ao livro que ele escreveu.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencao.

Um ex-aluno da minha oficina
de romance, Carlos Eduardo Pe-
reira, tem trés livros escritos, ne-
nhum deles publicado (ainda).
Acho ele brilhante, e, sem diivida,
merece estar entre 0s NOvVos ho-
mes da literatura contemporanea.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Imprescindivel ¢ 0 Dom Quixo-
te, descartdvel, qualquer um que
se esgote na primeira leitura.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
O uso de clichés.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer assunto pode se tornar
interessante.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Um prato de macarrio.

* Quando a inspiragio nao vem...
Leio ndo ficcdo, especialmente
ensaios.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Hilda Hilst, Clarice Lispector,
Gabriela Mistral.

* O que é um bom leitor?
Alguém capaz de se transformar
a partir da leitura.

* O que te d4 medo?
O encontro da ignorincia com a soberba.

* O que te faz feliz?

No ambito pessoal, meu marido e minha fi-
lha. No 4mbito profissional (que nio deixa
de ser pessoal), perceber que o meu livro estd
sendo lido com seriedade e cuidado.

* Qual divida ou certeza guia seu trabalho?
A literatura dd pouco espago para certezas,
pessoalmente, nio tenho nenhuma. J4 davi-
das, tenho muitas. A principal: a cada livro
que comego me acompanha a possibilidade
de nio ser capaz de termind-lo.

* Qual a sua maior preocupagio ao escre-
ver?
Nio me acomodar. Nio perder a coragem.
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TOMAS RANGEL

¢ A literatura tem alguma obriga-
cao?

A tnica obrigacido da literatura é com
a qualidade.

® Qual o limite da ficgao?
O limite da ficgdo é um mistério, é isso
o0 que torna a literatura tdo interessante.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu lider”, a
quem vocé o levaria?

Sem duvida, 3 minha filha Victoria,
poderosissimo bebé de um ano.

* O que vocé espera da eternidade?
Espero que ela nio exista, a ideia de
viver para sempre ou de reencarnar me
d4 uma imensa preguica. »
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O lugar dos

intelectuais

Angel Rama discute como a escrita e a leitura se impdem
NO jOgo de forcas sociais nos paises latino-americanos

{ { Os intelectuais sio culpa-

dos?” Sartre fez a pergunta.

Depende. Quem entende

que devem ficar calados

quando se manifestam, na

certa os condenardo. Por outro

lado, aqueles que esperam que

se manifestem quando se calam,
sem dudvida os culpario.

Sempre bom lembrar que
vivemos na “pétria educadora’,
onde intelectuais ou sio pdrias
ou, geralmente, seres perigosos.
Mesmo assim nos restam sérios
intelectuais.

Mas como agir frente a
uma “cidade letrada” A cidade
letrada, segundo Angel Rama.

[...] cidade letrada que com-
punha o anel protetor do poder e
0 executor de suas ordens: uma
pléiade de religiosos, administra-
dores, educadores,  profissionais,
escritores e muiltiplos servidores
intelectuais. Todos os que maneja-
vam a pena estavam estreitamen-
te associados as fungées do poder e
compunham o que Georg Friederi-
ci entendeu como um pais modelo
de funcionalismo e de burocracia.

Naturalmente a casta rece-
bia a recompensa por tamanha
devogio.

A cidade das letras pode
ser lido como um estudo sobre
“Escrita e Sociedade na América
Latina”, obviamente repleto de
ideologia. E quando digo ideo-
logia, apressado leitor, nao estou
a condenar tampouco a louvar a
presenca da mesma. Mas isen-
¢d0, se nio na hora da escrita,
pelo menos na hora da leitura, se
faz importante.

Angel Rama estabelece
uma série de abordagens, todas
repletas de referéncias acerca
da presenca e agdes dos inte-
lectuais latino-americanos. Tal
espécie tem como seu habirtat
preferencial os saloes ¢ assem-
bleias do poder.

Quando afastados desse
territério, niao medem esforgos e
sepultam escripulos no objetivo
Gnico de para 14 se transferirem
¢ imaginam a funda¢io de uma
nova sociedade.

O poder, chegar ao poder,

este ¢ o mote. Pouco importan-

do a viabilidade, pensava-se, de-
senhava-se a cidade, no papel ela
estava pronta.

A palavra chave de todo es-
se sistema é a palavra ordem, am-
bigua com wm deus Jano (ola),
ativamente  desenvolvida  pelas
trés maiores estruturas institucio-
nalizadas (a Igreja, o Exército, a
Administragdo) e de utilizacio
obrigatéria em qualquer dos sis-
temas classificatdrios (histdria na-
tural, arquitetura, geometria) de
acordo com as definigoes recebi-
das do termo: “Colocacdo das coi-
sas no lugar que lhes corresponde.
Conserto, boa disposicio das coisas
entre si. Regra ou modo que se 0b-
serva para fazer as coisas”.

Um aspecto ¢ inquestio-
ndvel: os grupos dominantes
da América Latina tinham uma
queda pelo estabelecimento de
normas.

E os intelectuais?

Os préprios se entendiam
como os responsdveis pela edu-
cagio da populagio.

Tradugao: educd-los de
modo a permitir usd-los. No
comego, seus objetivos tinham
o cardter predominantemen-
te religioso, mais tarde se trans-
formaria em civico. Chegar
as universidades e a drgaos do
poder compunha o objetivo
dessa casta e acentuava o distan-
ciamento para com o povo.

Essa hierarquizagao obri-
gava a proliferagio de jargoes, e
desse modo certos grupos pro-
fissionais faziam uso de uma re-
térica, de um rebuscamento
lingul’stico, que os distinguiam
dos demais e naturalmente do
povo pouco ou nada letrado.

Dominio pelas letras

Aqui um aspecto extrema-
mente forte ocorre na América
Latina, imagine entio, atento lei-
tor, que o mesmo deve se repetir
por este mundo, vasto mundo. E
o que diz respeito 2 dominagio, a
opressdo através das letras. Rama
providencialmente abordou ao se
referir a época distante mas a pra-
tica perpetuou-se.

E ébvio que o ndmero
de analfabetos diminuiu signi-

ACHMDS ik LETXA
e

A CIDADE DAS LETRAS
Angel Rama

Trad.: Emir Sader

Boitempo

159 pags.

o autor

ANGEL RAMA

Escritor, académico e critico
uruguaio. Nasceu em Montevidéu
em 1926. Depois de estudar na
Universidade de Paris, foi nos
anos 60 diretor do Departamento
de Literatura Hispano-Americana
da Universidade de Montevidéu.
Na época, também fundou a
Editorial Arca, foi conselheiro da
Biblioteca Ayacucho (em Caracas)
e contribuiu com o semanério
Marcha, uma revista literéria de
esquerda. Com o golpe uruguaio
de 1974, seguiu para os EUA,
onde ensinou em Princeton na
University of Maryland. Morreu
em 1983 num acidente aéreo.

ficativamente, mas esse nio é, infe-
lizmente, o requisito indispensdvel
a permitir a dominagdo. Importante
se faz a intimidade com as ferramen-
tas da retérica.

Importante destacar a presenca
de um sonho europeu a flutuar sobre
a América Latina, o que diz respeito a
cidade ideal. A cidade idealizada, a ci-
dade no/de papel.

Junto com esse sonho europeu
cresceu a obsessio por uma cidade,
um estado, um pais hierarquizado. A
nobreza ou a suposta nobreza cabe-
ria ocupar o topo da pirdmide social.
Das armas convencionais as armas le-
tradas, a nobreza nio poupou esforgos
no sentido de subjugar.

Este livro de Rama ¢é extrema-
mente rico e permite variadas aborda-
gens, mas a construcio das cidades da
América Latina é o aspecto deflagra-
dor das anilises, permite refletirmos
sobre nossa indole, essa que nos faz
eternos subservientes. Cidades cons-
truidas no sentido de servir ao poder,
enquanto na Europa as cidades eram
criadas sem essa infame caracteristica.
Isso nao agradava e a cidade ideal foi
planejada para o nosso continente.

E o custo foi alto e coube ao po-
vo, passou a conhecer a nefasta bu-
rocracia, entre outros males. Entre
eles a negago do real em prol de um
ideal. E nesse instante que o poder da
escrita passa a ser valorizado. De for-
ma deplordvel, é inegédvel. Isso tudo
para se tentar reproduzir por aqui a
realidade e os valores europeus. No
comando o ser letrado.

E o ser letrado ignora qualquer
tipo de cultura que néo seja a sua e
busca impor seu modelo ideal, se-
ja de cidade, de disposi¢io no espa-
¢o, seja de costumes e sempre sob a
égide da violéncia. Entenda-se por
violéncia ndo apenas o ato fisico, o
material, mas a violéncia oportuni-
zada pelo combate frente a um ad-
versdrio “desarmado” culturalmente.
Um adversério inocente. T4o aliena-
do que ¢ capaz de agradecer e reve-
renciar seu algoz.

O poder (o opressor) legiti-
mou-se utilizando a letra, a escrita,
ferramenta que permitiu a criagio
de novas cidades, cidades ordenadas.
Cidades sob a égide daqueles que ti-
nham intimidade com a escrita. A
busca pela materializagio do mode-
lo ideal de cidade. Tudo isso, no en-
tanto, pode ser visto por outra lente.
Aquela que permite visualizar as ra-
zbes mais {ntimas do poder, as mais
cruéis: a criagio/manutengio de um
espaco ideal. Um ambiente onde pos-
sam se multiplicar e urdir seus planos
mais pérfidos. Aqueles que néo consi-
deram o ser humano e suas necessida-
des, aqueles que sabem “usar” o povo.

A forma com que Angel Rama
analisou, desnudou, a América Latina
nio ¢ de envergonhar os povos latino
-americanos. De jeito nenhum. Oco-
reu/ocorte aqui, mas ¢ prerrogativa do
ser humano. Pode apostar, estd ocor-
rendo nesse instante mundo afora. La-
mentavelmente. Mas sem surpresas.
Somos capazes de feitos muito mais
deploréveis.

Os intelectuais sio culpados? No
que se refere ao relatado por Rama,
nio. Mas alguém deve ser ao menos
responsabilizado. Sim. Nossa eterna
capacidade de ajoelhar frente ao es-
trangeiro, mesmo sendo ele um se-
mialfabetizado. Em terra de cego... '®

trecho

A CIDADE

DAS LETRAS

Darey Ribeiro jd
observou que “os
descendentes de
imigrantes ainda

ndo conseguiram
estampar sua marca
na ideologia nacional”
argentina, o que fica
evidente se é evocada a
extraordindria difusdo
do mito do pioneiro
nos Estados Unidos,

o conquistador e
colonizador da terra
de indios que originou
toda a filosofia da “
fronteira” e a cujos
protétipos (o cowboy)
se consagraram
milhares e milhares

de panfletos populares
no século XIX e
tenta-se buscar algum
equivalente de alcance

similar no sul.



SEJA UM

PATROCINADOR

DA CULTURA
BRASILEIRA.

ASSINE O RASCUNHO.

Nao ha guem nédo seja a favor da cultura. E nao
na guem ndo achne gue a cultura merega mais re-
gursos, atengdo, cuidado. Mas se crandes agdes
sd0 necessarias, peguenas também podem fazer

diferenga. quer um eXemplo? H& exatos 15 anos
e 120 edigdes, 0o Jornal Kascunno mantém-se como
am foco de resisténcia da cultura oprasileira.
Ua melhor. da literatura em nosso pais. A cada
més, nas paginas do Hascunho, @guem adora ler e
ama literatura e livros encontra resennas, ar-
ticos e ensalios assinados pelos majores nomes
da ¢ritica e da literatura deste pais. Kesumin-
do: em 1% anos, 0 Kascunho tornou-se o Jjornal
de literatura do Brasil. Que precisa continuar
fazendo o gue sempre fez: falando de literatura
e impulsionando a cultura. 54 @gue. para isso,
ele precisa., asora. de um pouguinho mais. Por K3 7
reais por més, vocé assina o jornal. Se guiser,
também pode colaborar replicando anéngcios ou
colaborando no Crowdfunding. De um jeito au de
outro, com um pegueno gestao, vocé participa de
ama grande agdo. Uma agadao pela literatura, pela
cultura. E, claro, por woce.

WNWN.TasScunno.com. pr

R$
7,00

Assine o Rascunho. Apenas ] reais por

2]
®>
w

L

rascunho

OESE Ad OF 0

heads.



30 | rascunho | novembro de 2015

leitura que todo mundo faz (nem

por isso menos verdadeira) de O

pequeno principe é a da busca

do principezinho em entender e,

de certo modo, combater a mes-
quinharia humana, simbolizada pelos habi-
tantes tGnicos de planetas mintsculos que os
aprisionam. Sdo justamente os personagens
nao-humanos que tém algo a dizer. Ou seja, ¢
uma critica a nossa propria pequenez. Peque-
nos somos nds, nao o principezinho.

As interpretagbes sobre como a serie-
dade e maturidade das “pessoas grandes” sao
fruto do enrijecimento e do processo de em-
brutecimento da crian¢a também j4 foram
pensadas, escritas e divulgadas ad nauseam.

Dito isso, nio acho que o leitor do
Rascunho “precise” de mais uma andlise das
metéforas e ensinamentos de vida contidos
no Pequeno principe. Nio que eu saiba o
que outra pessoa precisa ou deixa de preci-
sar, mas vou arriscar, neste artigo, a sair bas-
tante da nossa zona de conforto habitual e
propor outra possibilidade de leitura critica
deste cldssico best-seller.

Uma das formas mais simples de de-
monstrar visualmente o conceito de relati-
vidade cultural para uma crianga ¢ desenhar
um quadrado. Vocé pergunta o que ¢ aquilo.
Ela te responde “um quadrado”. Vocé entio
desenha um quadrado bem menor do la-
do. Pergunta de novo sobre o primeiro. Ela
te responde “um quadrado grande”. Subita-
mente, a mesma forma, sem qualquer alte-
racdo, passou a ser grande. Com principes
acontece a mesma coisa. Pelo menos com
principes literdrios.

Se hd um Pequeno principe, podemos
assumir que talvez exista um grande Princi-
pe. O pequeno, de Antoine de Saint-Exupéry
(1900-1944), ¢ o grande, de Nicolau Ma-
quiavel (1469-1527).

Primeiro é importante entendermos a
partir de onde e quando estes principes falam.

Saint-Exupéry escreveu o Pequeno
principe durante a Segunda Guerra, com
uma Franca ocupada pelos nazistas. Sain-
t-Exupéry era piloto e conde (filho do conde
Jean Saint-Exupéry e da condessa Marie Fos-
colombe). Um nobre, portanto. O piloto que
dialoga com o seu pequeno principe é ob-
viamente autobiogrifico. O narrador recebe
conselhos do principe.

Maquiavel escreveu o Principe em
1513, depois de ser preso sob a acusagio de
conspiragio em 1512, quando os Médicis
voltaram ao poder em Florenca (a Itdlia ainda
nio era unificada na época). Seu principe foi
escrito na tentativa de obter favores dos Mé-
dicis, da nobreza, a quem Magquiavel servia.
O narrador d4 conselhos ao principe.

Apesar dos mais de 400 anos que os
separam, estes autores sio muito proximos.
Ambos se dedicaram a escritos sobre guerras
e estratégias militares, ambos com profunda
influéncia religiosa de seus tempos e ambos
gostam de se expressar por arquétipos e metd-
foras. Além disso, os dois principes foram es-
critos durante exilios politicos.

Maquiavel relata, em capitulos, os di-
ferentes principados e suas caracteristicas (e
consequéncias). Saint-Exupéry relata, em pla-
netas, os diferentes reinados e suas caracteris-
ticas (e consequéncias).

O Pequeno principe segue a estrutura
padrao dos contos de fada. Primeiro apresen-
ta o personagem. Em seguida, hd um aconte-
cimento mitico ou mdgico qualquer. Depois
a apresentagio do problema. Chegando, en-
tdo, na peregrinagio que, certamente, condu-
zird a uma solugdo. Aplicando a férmula: sua
infincia e o episédio do desenho do elefante
dentro da jiboia; a apari¢do (mdgica) do prin-
cipezinho no meio do deserto; o problema
dos baobds; a narracao da viagem pelos plane-
tas; o conserto do avido e suicidio do menino.

O episédio do elefante dentro da jiboia

ilustracdes: Carolina Vigna

Nos, os
pedquenos

O pequeno principe, de Antoine de Saint-Exupéry, € uma
contundente critica a guerra, aos govemnos, a vaidade, a ganancia

todo mundo conhece. O narrador te-
ria feito, em sua infincia, um desenho
de um elefante sendo digerido por
uma jiboia mas, como estava dentro da
jiboia, os adultos s6 viam um chapéu.

Logo na primeira aparicdo do
principezinho no meio do Saara, ele
ji comeca pedindo que o narrador
lhe desenhe um carneiro. A histdria
se repete como um espelho: o meni-
no s6 fica satisfeito quando o carnei-
ro estd dentro de uma caixa, quando
estd “invisivel”.

CAROLINA VIGNA |

O Pequeno principe arran-
ca as ervas mds, os baobds, assim
que as identifica, quando peque-
nas. Diz ainda que ter o hdbito
de arrancar os baobds trata-se de
uma questdo de disciplina. Es-
sa ideia de arrancar o mal pela
raiz nio é nova. E é para comer
os baobds ainda pequenos que o
principezinho precisava de um
carneiro. Um carneiro, perce-
bam. Um animal que represen-
ta Cristo. Ou seja, o salvador do

planeta dele. Saint-Exupéry, assim como Maquia-
vel, usa arquétipos catélicos. H4 também um para-
lelo entre a cobra (simbolo do mal no catolicismo)
que cobre o elefante, impedindo a visio, e a caixa
que cobre o carneiro. Tanto a cobra quanto a cai-
xa obrigam o espectador a acreditar que o elefante/
carneiro/Cristo estd 14, mesmo sem ver. “O essen-
cial é invisivel para os olhos”, etc.

O Pequeno principe diz, ainda, que se co-
loca ao alcance dos adultos que nao veem os cle-
fantes falando de golfe, politica ou gravatas. Ele,
condescendente, altera o seu discurso para os nao
-iluminados, para aqueles que nio enxergam o



elefante/carneiro/Cristo. Tanto
Saint-Exupéry quanto Maquia-
vel tm discursos profunda-
mente religiosos.

Algo familiar

Ainda que Nathan Tarcov,
em Machiavelli’s critique of re-
ligion, nos lembre que Maquia-
vel aconselha o Principe a atuar
contra a religido quando neces-
sdrio, o mesmo autor, em Belief
and opinion in Machiavelli’s
Prince, aponta a enorme lista
de qualidades religiosas que Ma-
quiavel afirma necessdrias. José
Aparecido de Oliveira, no arti-
go Virtii e Fortuna, nos lembra
que Magquiavel utiliza o conceito
de Fortuna como uma concep-
¢io mitico-filoséfico-religiosa. O
capitulo 11, por exemplo, afir-
ma literalmente que somente os
principados eclesidsticos sdo se-
guros e felizes. O capitulo 22,
Dos ministros dos principes, in-
teiro dedica-se a escolha do que
hoje chamarfamos de equipe téc-
nica do governo. Um pouco de-
pois, no capitulo 26, completa
“um principe deve gastar pouco
para nio ser obrigado a roubar
seus suditos”. Esta histéria tam-
bém nio é nova. Estd na Biblia:
Robodo, filho de Salomio, ao es-
cutar seus amigos e ir contra o
conselho dos idosos, decide au-
mentar 0s impostos para manter
os luxos do governo e acaba por

dividir o império do pai. Estd parecendo familiar?

Vamos aos habitantes dos planetas de Sain-
t-Exupéry. Sdo eles: o rei solitdrio; o vaidoso; o
bébado; 0o homem de negécios; o acendedor de
lampibes; o gedgrafo. E, por dlimo, o planeta
Terra. Por favor, percebam o fato de que nenhum
destes habitantes, exceto a frégil rosa, aquela que
deve ser protegida, ¢ mulher. A flor ¢ a Gnica per-
sonagem feminina no livro e é vulnerdvel. Nao hd
a menor possibilidade de uma constru¢do femini-
na. Talvez seja um bom momento de lembrar que
tanto raposa quanto cobra em francés sio palavras
masculinas (le renard e le serpent). A personagem da
raposa sdbia é, na verdade, masculina.

Voltando. O rei solitdrio. Saint-Exupéry fala
do isolamento do poder. Especialmente no contex-
to da Segunda Guerra, a realidade dos governantes
era muito distante da realidade dos combatentes,
dentre os quais o autor-piloto estava. O primeiro
planeta é uma critica contundente nao apenas a
hierarquia militar mas também ao governo francés.
Sempre bom ressaltar que Saint-Exupéry escreveu
o Pequeno principe do exilio, nos Estados Uni-
dos. Maquiavel trata deste assunto no Principe in-
teiro, de forma recorrente. Praticamente todos os
conselhos dele aos Médicis sio no sentido de nio
perderem ou se desconectarem de seus stditos.

O planeta do vaidoso tem uma critica bastan-
te Obvia, tanto da vaidade em si quanto a de colocar
o vaidoso como um palhago, um brinquedo. Ha,
entretanto, uma segunda leitura possivel, a da so-
lidao do lider. De que adianta ser admirado se nao
h4 mais ninguém? Maquiavel aborda diversas vezes
o tema sobre 0 que um principe deve fazer para ser
admirado, para ser estimado. Trata-se, em ambos
os casos, de uma construcio de uma narrativa em
torno de si e esta narrativa, como bem aponta Sain-
t-Exupéry, depende do outro ¢ é construida em sua
relacio com o outro. Giselle Falbo, em Conside-

trecho

O PEQUENO PRINCIPE

As geografias, disse o gedgrafo,
sdo os livros de mais valor.
Nunca ficam fora de moda. E
muito raro que um monte troque
de lugar. E muito raro um
oceano esvaziar-se.

NGds escrevemos coisas eternas.
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ragbes sobre o mal-estar na civilizagao,
explica: “O eu nao estd na origem, ele é re-
sultado de um processo de construcio que
se opera na relagao com o outro — o proxi-
mo”. Se nio hi o outro, a identidade — e,
portanto, a sua relagio hierdrquica com seu
mundo — ndo existe. Saint-Exupéry trata
deste assunto exaustivamente.

O bébado é um arquétipo forte. Salo-
mio orientou o rei Lemuel a deixar o povo
bébado para que se esquecesse de sua po-
breza. A bebida entra aqui como manipula-
¢ao das massas e instrumento de Opressao e,
ainda por cima, por recomendagio biblica.
O bébado de Saint-Exupéry também bebe
para esquecer. E quase uma metalinguagem
alcodlatra, ele bebe para esquecer da bebe-
deira. E um bébado triste, melancélico (em
oposigio a um festivo, carnavalesco). Ma-
quiavel orienta seu principe a, “nas épocas
convenientes do ano, distrair o povo com
festas e espetdculos” (cap. 21). Pio e circo.
E vinho. Uma receita que nao falha desde
que o mundo descobriu a fermentagio. Fa-
rei um brinde a isso.

O homem de negdcios a principio po-
de parecer uma critica aos tempos moder-
nos, mas ¢ importante lembrar que o que
ele conta sao estrelas. H4 certo romantismo.
H4 também certa amargura em relagio a
burocracia, pela qual o Estado francés ¢ fa-
moso desde sempre. O Pequeno principe
ainda conclui neste didlogo que ¢ util para
seus vulcoes e sua flor que ele as possua, ao
contririo do homem de negdcios e suas estre-
las. Percebam que o questionamento (sobre a
utilidade) nio estd na acio (contar estrelas)
mas sim em sua posse. O discurso, portanto,
¢ o de se justificar e o de impor uma escala
de valores em que um pode (¢ util) e outro
nao pode (¢ inatil) possuir algo ou alguém.
Essa filosofia de vida, de que a devogio de
uma vida a um pais ou a qualquer outro ideal
utilitdrio redime, acompanha toda a obra de
Saint-Exupéry. Além do viés mercantilista (e
magquiavélico) — o da utilidade nas relagées
—, hd ainda a questdo de se possuir a perso-
nagem feminina, a flor. Considerando que a
flor tem voz e é uma personagem ativa, ca-
paz de dar e receber afeto e, portanto, bem
mais que uma planta (algo passivel de posse),
o0 nosso amado e idolatrado principezinho ¢
miségino, sinto muito.

Esta relacio com a flor, alids, é muito
mal resolvida:

— Teu planeta é belo, disse a serpente.
Que vens fazer aqui?

— Tive dificuldades com uma flor, disse
o principe.

— Ab! exclamou a serpente.

E se calaram.

Conceito de beleza

Chegamos, entdo, ao acendedor de
lampides, que trabalha incessantemente,
acendendo e apagando o lampido. Aqui,
Saint-Exupéry volta ao conceito de beleza
como sindnimo de utilidade: “E uma ocu-
pacdo bonita. E é atil, porque é bonita”. O
principezinho diz que o acendedor de lam-
pides “é o Uinico que nao me parece ridicu-
lo. Talvez porque ¢ o tnico que se ocupa de
outra coisa que nio seja ele préprio”. Para-
doxalmente, seu planeta é pequeno demais
para dois. Freud explica.

O gedgrafo rapidamente se distingue
do explorador. Saint-Exupéry ¢ o explora-
dor. Maquiavel ¢ aquele que escreve livros.
Estou convencida de que Saint-Exupéry, es-
tudioso de estratégias de guerra como era,
piloto e militar, leu Maquiavel. E mais do
que isso, de que hd no Pequeno principe
certo “troco”, uma pequena vinganca (o
que me faz gostar muito de Saint-Exupéry).
Magquiavel era conhecido por sua antipatia a
Franga. Saint-Exupéry muda o foco e o nar-

»
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rador de lugar, quase como um
espelho a Maquiavel. Existem si-
milaridades, é claro, mas existem
principalmente didlogos.

Chegamos, entdo, ao nos-
so planeta. “A Terra nio é um
planeta qualquer! Contam-se 14
cento e onze reis (nio esquecen-
do, ¢ claro, os reis negros), sete
mil gedgrafos, [...]."Aqui, pre-
ciso defender Saint-Exupéry.
“Reis negros” nio ¢ um indicio
de racismo per se, mas sim como
eram chamados os reis guerreiros
(nao-burocratas, diferentes dos
europeus), na verdade pouco im-
portando a cor de sua pele. Nio
que isso o absolva de etnocentris-
mo, mas sio questoes diferentes.
Um etnocentrismo imperialista,
alids, que seria natural de supor
como o padrio para um piloto
francés da Aéropostale.

Felizmente, na Terra hd
raposas. A maioria das citagdes
que vocé vé por af no Facebook
coladas sobre imagens lindas e
inspiradoras ¢ de falas da rapo-
sa, como as famosas “Tu te tor-
nas eternamente responsével por
aquilo que cativas” e “Sé se vé
bem com o coragio. O essencial
¢ invisivel para os olhos”.

Ha um aspecto um tanto
rousseauniano no principezinho,
o de supor uma inocéncia possi-
vel na infincia, uma pureza que
na verdade nio existe. O bom sel-
vagem neste caso ¢ um bom ex-
traterrestre infante, mas vale. O
raciocinio é o mesmo. Diz Sain-
t-Exupéry que apenas as criangas
falam a lingua das verdades. Ou
seja, sdo elas que atribuem os sig-
nificados wverdadeiros aos signos
verbais. Essa ideia de que existe
uma verdade é, no minimo, ques-
tiondvel. E é também religiosa.

Ao final, o principezinho
toma uma decisio drdstica, o
suicidio. Como estamos falan-
do de um texto muito embasado
em religido, o suicidio é descri-
to como uma volta sem corpo/
matéria ao planeta de origem,
como uma libertagio da alma
que carrega consigo o (desenho
do) carneiro/Cristo. Aqui, nova-
mente, o simbolo — o desenho
— ganha uma importancia hie-
rarquica e assume para si a nogao
religiosa de simbolo, mitico, o
simbolo agente, que possui po-
deres. Neste caso, que ganha vi-
da, sai da caixa e come baobds,
mas pouco importa qual o po-
der. O fato ¢ que é um simbolo
dotado de poder. O suicidio po-
de ser entendido também como
um sacrificio extremo (religioso,
novamente). Seria a forma de o
principezinho voltar ao seu pla-
neta e salvar o seu povo (a flor).

Existe uma interpretagio
possivel, que eu nio vi em lugar
nenhum mas parece-me plau-
sivel, que € a de que o principe-
zinho seria o lado infantil do
narrador, os dois seriam uma sé
pessoa. O episddio do acidente
no Saara foi muito marcante na
vida do Saint-Exupéry e talvez,
s6 assim, talvez, tenha representa-
do para ele a morte de sua “crian-
¢a interior” e, por este motivo, o
menino comete o suicidio.

Em Terra dos homens,

quando Saint-Exupéry acha que vai
morrer no deserto, antes de ser resga-
tado pelo beduino, ele se remete 4 in-
fAncia e se descreve como um menino:

Eu nio era mais um corpo de ho-
mem perdido no areal. Eu me orienta-
va. Era o menino daquela casa, cheio
da lembranca de seus perfumes, cheio
da frescura de seus vestibulos, cheio das
vozes que a haviam animado.

E este 0 menino que morre no
Saara, é Saint-Exupéry. Sobrevive o
aviador, profissio, que pertence ao
universo do adulto. Morre o nobre,
o titulo herdado quando menino
(Saint-Exupéry era conde).

Levi-Strauss diz que a cultu-
ra surge N0 MoOMmeNto em que se cria
a primeira regra, o primeiro tabu e/
ou o primeiro mito, que hierarquiza
e organiza a vida coletiva. Esta regra
é, necessariamente, uma cria¢io do
grupo onde estd inserida e, portanto,
existe apenas na relagio dos indivi-
duos deste mesmo grupo. Precisamos
entender, entdo, que o grupo de onde
partem tanto Saint-Exupéry quanto
Maquiavel ¢ eurocéntrico, catdlico,
milicar e ligado & nobreza. H4, por-
tanto, uma exportagio destes valores
dominantes. Exportacio e exploragio
de valores. Abre-se a Fundagio An-
toine de Saint-Exupéry. Cria-se um
parque de diversdes temdtico. Avia-
dores franceses refazem o percurso
de Saint-Exupéry. Sdo feitos filmes,
animacdes, games e remakes. A socie-
dade do espetdculo ¢ incansivel. E o
capitalismo, implacdvel.

Tudo bem, seguiremos lutan-
do. O importante ¢ invisivel para o
capital.

PS.: Fago aqui um especial agra-
decimento ao amigo Cristiano Ferreira,
que nio me deixou falar (muita) bestei-
7a nos trechos sobre religido. ' ®

o autor

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

Ou Antoine Jean-Baptiste Marie Roger
Foscolombe, ou Conde de Saint-Exupéry
(1900-1944) foi um escritor, ilustrador e
piloto francés. Além do Pequeno principe
(1943), escreveu muitos artigos sobre
guerras. O acidente aéreo no Saara e 0
resgate por um beduino e seu camelo

fol descrito em Terre des hommes

(Terra dos Homens, 1939), que recebeu

0 Grand Prix du roman de 'Académie
francaise e o prémio maximo da American
Booksellers Association. Assim como

no Pequeno principe, cle ¢ o piloto-
herdi-narrador de seus quatro romances
Courrier sud (Correio do Sul, 1929);

Vol de nuit (Voo noturno, 1931); Pilote
de guerre (Piloto de guerra, 1942).
Escreveu também os livros L’Aviateur

(O aviador, 1926); Lettre a un otage
(Carta a um refém, 1943/1944); Citadelle
(Cidadela, publicacdo pdstuma, 1948).
Existe um aspecto biografico fundamental
para ler a obra de Saint-Exupéry: o fato

de ele ser piloto e de entender 0 avido
como algo que Ihe oferecia um ponto de
vista diferente do mundo. Seus colegas
pilotos o chamavam de Saint-Ex. A
Aéropostale, onde Saint-Ex trabalhava,
exigia de todos os seus pilotos que, antes
de embarcar em missdes solo, fossem
treinados como mecanicos. Segundo
Kathryn Crim, em On Antoine de Saint-
Exupéry, o livio Terre des hommes foi
escrito como uma “autobiografia espiritual”.
Crim narra também o episddio em que
Jean Renoir escreveu para Saint-Exupéry,

a respeito deste livro, dizendo “n&o sei

se é bom ou ruim, mas tenho certeza

de que € honesto” (tradugao livre).

Tem uma coisa, confesso, que gosto acima
de tudo em Saint-Exupéry: o fato de que ele
se recusou a aprender inglés quando estava
exilado nos Estados Unidos (época, alias,
em que escreveu O pequeno principe).
Isso é tdo, mas tao francés que da até

para sentir o cheiro do camembert dagui.

O PEQUENO PRINCIPE

Antoine de Saint-Exupéry

Trad.: André Telles e Rodrigo Lacerda
Zahar
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Descrever
o mundo

Em seu primeiro livro de nao-ficgao, Etgar Keret utiliza
humor e sensibilidade para tomar a vida menos assustadora

GISELE BARAO |

s contos do livro

De repente, uma

batida na porta,

publicado no Bra-

sil em 2014, apre-
sentam uma das especialidades
do escritor israclense Etgar Ke-
ret: usar a fantasia para colocar
humor e sensibilidade em situa-
¢oes tristes vividas pelos perso-
nagens. Em Sete anos bons, o
livro mais recente, ele se mostra
capaz de dar o mesmo tempero
para acontecimentos reais.

O autobiogrifico  Sete
anos bons estd divido em sete
partes. Cada uma representa um
ano do filho do escritor, Lev. As
36 histdrias percorrem desde o
nascimento de Lev, em 2006, até
a morte do pai de Keret, vitima
de um cincer, em 2012.

A experiéncia de ser pai e
filho a0 mesmo tempo é reple-
ta de incertezas e recordagoes.
Os principais dramas vivencia-
dos por Keret nesse periodo dio
uma prévia no texto de abertu-
ra, De repente, o mesmo, um re-
lato sobre o dia do nascimento
de Lev. A esposa Shira, j4 em
trabalho de parto, divide espa-
¢o no hospital com pessoas fe-
ridas em um ataque terrorista.
Nesse cendrio, Keret demonstra
a primeira preocupagao paterna:
como explicar ao filho aquele
mundo conturbado, e incenti-
var que o menino tenha alguma
esperanga com ele?

Parte da resposta aparece
ali mesmo. Enquanto aguarda o
atendimento no hospital, o au-
tor é abordado por um repdrter
que lhe pede um depoimento
sobre o atentado que acaba de
acontecer. Ao saber que Keret
estd ali nio pelo bombardeio,
mas pelo nascimento do filho,
o jornalista fica decepcionado.
Queria a entrevista de alguém
com um olhar original, como
um escritor, para relatar o caso.
“Depois de cada ataque, s6 con-
sigo as mesmas reagoes: ‘De re-
pente ouvi uma explosio’; ‘Nao
sei 0 que aconteceu’; ‘Ficou tu-
do coberto de sangue’. Até que
ponto se pode aguentar isso?”,
lamenta 0 homem.

Na sala de parto, quando

Sete anos bons
é feito de relatos
autobiogrdficos, mas
a impressdo é de que
cada situagdo, sob o
olhar irénico e sensivel
do autor, tem o peso de
um romance, contando
uma historia de Israel e
da humanidade.

ouve o choro do filho ao nas-
cer, o escritor tenta acalmd-lo
dizendo que ele sempre terd esse
alguém original, “com um pou-
co de visao”, para lhe descrever
tudo que acontece. E no decor-
rer do livro, ¢ esse homem que
encontramos: um pai preocupa-
do em dar ao filho alguma expli-
cagdo para as coisas do mundo,
mesmo que precise simplificd
-las usando a fantasia. Em Pas-
trami, ele, a esposa € Lev estao
na estrada quando comeca um
ataque aéreo. Entdo Keret su-
gere que os trés saiam do carro
e facam uma brincadeira. Nela,
Keret e Shira sio fatias de pio,
enquanto Lev é uma fatia de
pastrami. Assim, ele consegue
convencer o filho a deitar-se no
chio com os dois, formando um
sanduiche — na verdade, um
posicionamento para prote¢ao
recomendado pelo Comando da
Frente Interna nesses casos.

Mas ele nao tem resposta
para tudo. O Etgar que conhe-
cemos em Sete anos bons tem
seguranca sobre suas ideias até
que alguém, seja um amigo, o
pai, o filho, a esposa — particu-
larmente sagaz — o coloca em
divida sobre algo que acredita.
Até ser questionado, ele nunca
havia pensado, por exemplo, se
ia incentivar o filho a servir o
exéreito de Israel quando cres-
cer, como discute em FExérci-
to de fraldas. Em meio a esses
questionamentos, é como se 0
escritor analisasse Lev, um ser

humano em formagcio, para en-
tender as pessoas.

Sete anos bons ¢ feito de
relatos autobiogrificos, mas a
impressio ¢ de que cada situa-
¢a0, sob o olhar irdnico e sensi-
vel do autor, tem o peso de um
romance, contando uma histé-
ria de Israel e da humanidade.
E ele parece ter aprendido que ¢é
possivel ser feliz nas circunstan-
cias mais cruéis.

Religido

O ttulo do livro vem de
uma passagem biblica em Géne-
sis. Ao interpretar os sonhos do
Farad, com sete vacas gordas e
sete belas espigas de milho, José
explica que elas representam sete
anos de fartura e prosperidade no
Egito. No livro, esses anos bons
representam o perfodo em que,
a0 mesmo tempo, Keret conse-
gue conviver com o filho e com
o pai, duas pessoas influentes na
sua vida. Além de inspirar o titu-
lo, a religido aparece em alguns
textos. Em Minbha pranteada ir-
md, 0 autor nos apresenta a irma
judia ultraortodoxa, e a0 mesmo
tempo aproveita para refletir so-
bre a prépria religiosidade.

Eu, quando se trata de reli-
gido, ndo tenho Deus. Quando es-
tou bem, ndo preciso de ninguém,
¢ quando estou me sentindo uma
merda e aquele grande buraco va-
zio se abre dentro de mim, sim-
plesmente sei que nunca houve um
deus que pudesse preenché-lo e que
Jjamais haverd.

Tudo o que a irmi conso-
me precisa da aprovacio do rabi-
no, precisa estar de acordo com
suas crengas. Assim, ela jamais
leu um conto de Keret. Ele relata
que, uma vez, escreveu um livro
infantil e dedicou aos sobrinhos.
No contrato, a editora concor-
dou em fazer um exemplar es-
pecial para eles. O ilustrador
desenhou todos os homens com
solidéus e cachinhos e as mulhe-
res em vestimentas ‘recatadas”,
conforme a tradigio religiosa.
Mas nem mesmo essa versio do
livro ganhou a aprovacio do ra-
bino da irma.

SETE ANOS BONS
Etgar Keret

Trad.: Maira Parula
Rocco

192 péags.

o autor

ETGAR KERET

Nasceu em 1967, em Tel Aviv. E
um dos escritores mais populares
de Israel, elogiado por autores
como Amos Oz e Salman
Rushdie. Sua obra ja foi publicada
em 35 idiomas. Também ¢ diretor
e rotelirista. O filme Meduzot
(2007), dirigido em parceria

com a esposa, também atriz e
roteirista Shira Geffen, ganhou o
prémio Caméra d'Or em Cannes.
Qutros livros do autor publicados
no Brasil séo De repente, uma
batida na porta e o infantil
Filhote de gato-gente.

trecho

SETE ANOS BONS

Quando tento reconstituir

essas histérias para dormir que
meu pai me contou anos atrds,
percebo que, muito além de
suas tramas fascinantes, elas
pretendiam me ensinar alguma
coisa. Algo sobre a necessidade
humana de encontrar o bem nos
lugares menos provdveis. Algo
sobre o desejo ndo de embelezar
a realidade, mas de insistir

na busca por um dngulo que
coloque a feiura em uma luz
melhor e crie afeto e empatia
por cada verruga e ruga em sua

cara marcada.

novembro de 2015 | rascunbo | 33

Viajar para se conhecer

Outro tema frequente
em Sete anos bons sio as via-
gens do autor, principalmente
para eventos literdrios. Filho
de poloneses sobreviventes do
Holocausto, Keret se desloca
com uma certa desconfianca
em alguns lugares. Nesses re-
latos entendemos como ele se
sente e se comporta, sendo ju-
deu, quando estd fora de seu
pais. Em Estranhos colegas de
quarto, ele fica feliz ao dar uma
palestra em Bali, na Indoné-
sia, e notar simpatia nos olhos
da plateia depois das suas pri-
meiras palavras — ele era o
primeiro escritor israelense a
visitar Bali. Na Alemanha, um
comportamento na defensiva.
E é como se a exposi¢ao a essas
situagbes o fizessem perten-
cem ainda mais a Tel Aviv.

Publicacio

Alguns textos presentes
em Sete anos bons jd foram
publicados em jornais. A de-
cisaio de transformar as his-
térias em livro foi motivada
pela morte do pai do autor
em 2012. Mas o livro nao foi
lancado em Israel. Em entre-
vistas, Keret explicou que nao
se sentiria confortdvel em ex-
por esses relatos no pais natal,
pois o livro tem histérias que
$6 se conta para desconheci-
dos, para pessoas que nio vai
mais encontrar.

A escrita e avida

Entre os casos familia-
res, Keret encontra espaco
para discutir a atividade da es-
crita. Algumas vezes com um
tom c6mico — como no ex-
celente Meu primeiro conto, e
outras vezes reflexivo, como
em Apenas outro pecador, em
que descreve o escritor como
alguém que chafurda na lama
com o leitor, e s6 assim conse-
gue ser compreendido por ele.

O escritor ndo é nem san-
to, nem tzadik, nem profeta pa-
rado no portio; é apenas outro
pecador com uma consciéncia
um pouco mais aguda e uma
linguagem  ligeiramente mais
precisa para usar na descrigdo
da realidade inconcebivel do
nosso mundo. Ele nio inventa
um unico sentimento ou pensa-
mento — todos existiam muito
antes dele. Ele nio é nem um
pouco melhor do que seus leito-
res — ds vezes € muito pior — e
assim deve ser. Se o escritor fosse
um anjo, o abismo que o separa
de nds seria tio grande que seu
texto ndo se aproximaria o sufi-
ciente para nos tocar.

Com essa descrigio, en-
xergamos novamente aquele pai
preocupado no hospital no dia
do nascimento do filho. Com o
desafio de descrever a “realidade
inconcebivel do mundo”, pa-
ra Lev, como filho, e para nés,
como leitores distantes de Israel
que, com o poder de empatia
do autor, nos sentimos proxi-
mos e sensibilizados. '®
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sob a pele das palavras |

O bicho

Vi ontem um bicho
Na imundicie do pdtio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Néo examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho ndo era um cio,
Ndo era um gato,
Ndo era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

Datado de “Rio, 25-2-1947”, e publicado
neste ano em Belo belo, o poema O bicho é um
dos mais conhecidos de Manuel Bandeira. No en-
tanto, talvez por simular-se demasiadamente sim-
ples e por destoar dos temas do poeta, parece que
nio vem atraindo a devida atengio da critica literd-
ria. Mas, o que é comum nas grandes obras, a sim-
plicidade, para se fazer forma, precisa de réguas,
andaimes, engenhos, como demonstrou Davi Ar-
rigucci Jr. em seu Humildade, paixdo e morte —a
poesia de Manuel Bandeira (1990), estudo in-
contorndvel para os que se dedicam a obra do au-
tor de Libertinagem.

Se os dez versos do poema fossem reunidos
em um pardgrafo em prosa, a leitura continuaria
fluida e objetiva em seu propésito de denunciar
uma cena de animalizacdo do homem. Dispostos,
porém, nas quatro estrofes, percebe-se de imediato
a agio reflexiva do poeta. Sua arquitetura se com-
poe de trés tercetos ¢ um mondstico. A primeira
lida, o leitor pode nio apanhar o esquema ritmi-
co e rimico: os versos variam de 4 a 9 silabas (5,
6-7,91117,9,91117,4, 4/l 8) e as rimas exter-
nas se ddo a ver em i-a-i /// o-a-a /// a-a-a /// 0. As
rimas em /i/ (“bicho”, “detrito”) se expandem in-
ternamente nos termos “vi’, “imundicie”, “comi-
da”, “engolia”, “bicho” e “bicho”; as seis rimas em
/al, de igual modo, se somam, dentro dos versos
do poema, outras tantas com o som aberto (“acha-
va”, “examinava”) ou, sobretudo, em tom anasala-
do (“catando”, “quando” e quatro vezes “nao”). A
cadéncia dos versos, a nasalidade e a sonoridade
reiterativa produzem uma harmonia que se choca
com o teor do que ¢é enunciado.

O solitdrio décimo verso final encontra a ri-
ma em /o/ somente no quarto verso, € nio a toa
a palavra “homem” ¢ a rima toante para a palavra
“coisa’, como se a correspondéncia sonora confir-
masse a proximidade seméntica: “coisa é o nome
do homem” (cantaria, em 1993, o multimididtico
Arnaldo Antunes, em Nome). Chama a atencio a
gradacio — ou degradagio — que o poema impoe,
com o recurso do paralelismo, colocando o homem
em grau abaixo de animais que, ironicamente, sio
considerados domésticos: cio, gato, rato.

Cada uma das quatro estrofes se centra nu-
ma cena: a visio do poeta, a ac¢do do bicho, o es-
panto e a revelagio. Visualmente, o verso final,
destacado numa linha apenas, mas composto de
trés partes (“o bicho”, “meu Deus”, “era um ho-
mem”) parece ecoar ¢ sintetizar o enredo e o senti-
do das trés estrofes anteriores. No primeiro verso a
visio é de “um bicho”, ainda a se definir; no derra-
deiro, ja se sabe qual é “o bicho”. Entre este ¢ seu
espelho, 0 homem, encontra-se a evocagdo a Deus.
Embora seja uma expressao corriqueira, desgasta-
da, o vocativo “meu Deus” ganha, no contexto,
uma ambivalente e sutil fungio: entre o apelo ¢ a
acusagio. Como se o poeta quisesse avisar, mandar
um recado aquele que, em algum lugar imagindrio
e transcendental, poderia estar protegendo a hu-
manidade, mas, ao contrdrio, permitiu sua plena
deterioracio em coisa.

REPRODUGAO

O BOHO, D=

MANUEL BANDEIRA

H4 muitos bichos na poesia de Bandeira, des-
de o litico Porquinho-da-India ao parédico Os sa-
pos, passando pelo trdgico Boi morto. Aqui, o bicho
ndo se antropomorfiza (como o gatinho que “sai vi-
brando com elegincia a patinha direita”, ap6s fazer
pipi na “pensdozinha burguesa’, em Pensdo fami-
liar), mas o homem ¢ que se transforma em besta.
Lembrando termos que Ezra Pound apreciava, a ar-
quitetura (logopeia) sonora (melopeia) do poema
sustenta, tensionando, a imagem (fanopeia) que ele
produz. E bastante ficil imaginar, desenhar a cena
que o poema nos coloca a frente: a de um homem
esfaimado comendo detritos de um lixo. A fome
elimina a razdo e, assim, o instinto de sobrevivéncia
se faz valer: entre os detritos, o bicho-homem “Nao
examinava nem cheirava:/ Engolia com voracida-
de”. O verbo engolir, que jd pressupoe algo como
devorar com avidez, ganha reforco com a voracida-
de: ndo se saboreia nem se mastiga, mas se engole o
estragado catado na imundicie. A todo 0 momento
em que esta cena do poema acontece — em que
hd um ser humano com fome sem acesso digno a
comida — ¢ a prépria civilizacdo que rui, esboroa,
fracassa, diante da brutal desigualdade econémica e
social que separa os que comem e os que nao.

A fome

Em 1946, um ano antes, portanto, de publi-
cado o poema de Bandeira, outro escritor recifen-
se, Josué de Castro, lancava Geografia da fome:
a fome no Brasil, livro que se tornaria um clds-
sico no campo da geografia ¢ em 4reas afins. Pos-
sivelmente o poeta tivesse conhecimento da obra
do conterrineo e contemporaneo. Possivelmen-
te a cena do poema seja oriunda da paisagem de
seu apartamento no Castelo, no Rio de Janeiro,
onde morava a época. A existéncia real da fome
no mundo faz com que cla seja tema recorren-

te na literatura: em Vidas secas
(1938), de Graciliano Ramos,
a fome ¢ personagem, que le-
va os demais ao constante éxo-
do; em Grande sertao: veredas
(1956), de Guimaries Rosa, a
fome deixa sem razdo os jagun-
¢Os que, aparentemente pen-
sando se tratar de um macaco,
comem um homem. Na poesia,
para ficarmos em dois exemplos
apenas, também em 1956 Joao
Cabral (que, em carta de 1951,
elogiou a “expressio direta e
dura” do poema do amigo e
primo) registrava em Morte e
vida severina que “morremos
de morte igual,/ mesma mor-
te severina:/ que ¢ a morte de
que se morre/ de velhice antes
dos trinta,/ de emboscada antes
dos vinte,/ de fome um pouco
por dia’; e em 1962 Haroldo
de Campos estampava em seu
Servidio de passagem: “nomeio
o nome/ nomeio o homem/ no
meio a fome// nomeio a fome”.
A fome ¢, antes ou acima de
qualquer construcio estética,
um problema politico, cabendo
aos homens a sua solucao efe-
tiva (e nao sua apropriacio em
atitudes meramente retdricas,
demagdgicas, vas).

A lirica de Manuel Bandei-
ra ndo se notabilizou pela aborda-
gem critica de problemas sociais.
O cotidiano, a infincia, a solidio,

a morte, 0 amor, a propria poesia
foram temas privilegiados em sua
obra. Além de O bicho, também o
célebre Poema tirado de wma no-
ticia de jornal, o sintético O beco
e o tragicomico Tragédia brasileira
sio mostras da forca de sua lirica
quando quer denunciar situagoes
de opressdo, miséria, violéncia.
Em 1947, o Brasil e o mundo vi-
viam um clima tenso e desespe-
rancado do pds-guerra. A se crer
No poema como um registro em
versos de sua agucada sensibili-
dade para desentranhar poesia de
circunstincias fortuitas, o poeta
deve ter se deparado com tal vi-
sdo, que destoa do ameno Belo
belo do titulo, no dia 24 de feve-
reiro (“vi ontem”) daquele ano:
um homem agindo, movido pela
fome, como um bicho.

O poema nos toca por-
que diz e desenha, com clareza e
precisao, uma situagao que per-
manece, que testemunhamos
diariamente, perto de cada um
de nés — nas cidades, nas ruas,
nas cal¢adas, em muitos lugares.
Ja em 1959, o fildsofo Theodor
Adorno afirmava em O que sig-
nifica elaborar o passado: “Preci-
samente porque a fome perdura
em continentes inteiros, embo-
ra pudesse ser abolida no que
dependesse das condicbes téc-
nicas para tanto, justamente
por isto ninguém consegue ser
realmente feliz com a prosperi-
dade”. O poema (este ou qual-
quer outro) nao deve servir para
que, extasiados, pacifiquemos o
conflito, o problema, a dor de
que 0 poema trata. Ao contri-
rio, como numa catarse que leva
a reflexdo (e ndo A purgacio), o
poema pode servir para que nao
nos esquecamos de que a catds-
trofe da fome, da miséria, da
coisificagdo é permanente. »



Aloucurado
preconceito

Todas as cores do mundo, de Giovanni Montanaro, recria
um periodo da vida de Van Gogh para discutir direitos humanos

m Todas as cores do
mundo, o jovem es-
critor italiano Gio-
vanni Montanaro
deu vida a um curto
periodo da trajetéria do pintor
holandés Vincent Van Gogh do
qual se tem pouco registro. Van
Gogh, que sé comegou a pintar
depois de adulto e, pelo que se
sabe, s6 vendeu um tnico qua-
dro em vida, ¢, sem davida, um
personagem fascinante para falar
de paix6es e muitos outros senti-
mentos que a sua arte traduz.

As cartas ao seu irmao,
Théo, sao uma fonte importan-
te de informagoes sobre a vida e
a personalidade desse pintor que
¢ considerado um dos maiores
p6s-impressionistas de todos os
tempos, mas que sO teve o seu
talento reconhecido apés a mor-
te. Sério, introvertido, depressi-
vo, epiléptico e possivelmente
esquizofrénico, Van Gogh car-
regava desde cedo o estigma da
loucura, contra o qual sempre
lutou. Seus quadros, no entanto,
mostravam o colorido vibran-
te das coisas do mundo, assim
como toda a beleza existente no
que a sociedade tradicionalmen-
te considera imperfeito.

O romance ¢ uma car-
ta apaixonada escrita por Teresa
Sem Sonhos, uma menina que
nasceu no vilarejo de Gheel, na
Bélgica, lugar que ficou conheci-
do como uma das primeiras co-
l6nias para pessoas com doencas
mentais por acolher com algu-
ma aceitagdo aqueles ou aquelas
que, na época, eram considera-
dos “loucos”, fazendo-os convi-
ver com os demais membros da
comunidade sem ficarem presos.

A escolha desse cendrio, no
entanto, nio foi por acaso: nio
apenas porque se sabe que Vin-
cent Van Gogh peregrinou pela
Bélgica durante um periodo do
qual pouco se tem registro; mas
também porque um dos objeti-
vos do livro parece ser tratar do
surgimento dos sanatérios, dos
argumentos usados para definir a
loucura na época, além dos tra-
tamentos desumanos que essas
pessoas recebiam em nome da
“ciéncia’. Apesar da aparente so-
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cializacio existente em Gheel, as
pessoas rotuladas como doentes
(e os erroneamente considerados
assim) tinham uma condi¢io
de vida nada justa, muitas vezes
cruel, e quase sempre invisivel.

Em sua carta para Van Go-
gh, Teresa conta toda a histéria
do povoado de Gheel e também
a sua histéria para o pintor, que
provavelmente nunca viria a re-
ceber a carta. Teresa era filha
de uma mulher apelidada pe-
los moradores da cidade de Sem
Sonhos, cuja situagio de invisi-
bilidade era tal que seu nome
verdadeiro s6 é revelado depois
de sua morte. Teresa herdou da
mie nio sé o apelido, mas tam-
bém o estigma, apesar de ser per-
feitamente lticida. Sem Sonhos,
que ganhou esse nome por pe-
rambular pela cidade sem con-
seguir dormir com medo de que
alguém a machucasse, é abusada
sexualmente por um desconhe-
cido e fica grévida, mas vem a fa-
lecer durante o parto, em um dia
de muita ventania. Para que a
histéria de violéncia contra uma
das doentes que moravam na ci-
dade niao chegasse aos ouvidos
das autoridades, a crianga pri-
meiro ¢ acolhida pela paréquia e
depois por uma das familias da
regido. Anos mais tarde, recebe
o nome de Teresa Sem Sonhos.
Teresa e seus tutores concordam
em diagnosticd-la como lou-
ca para que ela possa continuar
morando com uma das familias
ricas da cidade de Gheel, que
acolhiam pessoas com doengas
psiquicas em troca de dinheiro
do Estado. Dessa forma, Teresa
cresce trabalhando como lava-
deira para essa familia, em uma
condi¢ao totalmente subalter-
na, e um dia conhece Van Go-
gh, que, em uma de suas muitas
andancas solitdrias e sem desti-
no, acaba por chegar até a casa
da familia Vanheim, onde recebe
abrigo por uns dias.

Olhar inocente

O espirito atormentado de
Vincent é descrito com sensibili-
dade por Montanaro que, através
do olhar inocente da narradora,
Teresa, ainda uma menina quan-

TODAS AS CORES DO MUNDO
Giovanni Montanaro

Trad.: Joana Angélica o’ Avila Melo
Alfaguara

142 pags.
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GIOVANNI MONTANARO

Nasceu em 1983. E escritor e
advogado veneziano. Escreveu
contos, pegas de teatro e
publicou os livros La Croce
Honninfjord (2007) e Le
conseguenze (2009).

trecho

TODAS AS CORES DO MUNDO

Hd uma noite estrelada e um
cipreste. Dentro do céu hd como
que um vento de estrelas, feito
um turbilhdo, todo amarelo, e as
estrelas parecem rodas, parecem
deslocar a noite, levd-la embora.
E uma danga e uma luta.
Nunca vi estrelas tdao luminosas.
Fazem sonhar. Parece que
pulsam fora do quadro, que a

moldura ndo existe.
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do se encontra com Van Gogh pela primei-
ra vez, revela a inseguranca e a instabilidade
do futuro pintor, que buscava se encontrar
e a0 mesmo tempo se perder do destino
que lhe parecia determinado.

Teresa, uma jovem timida desco-
brindo a sua sexualidade, se apaixona por
Vincent, alguns anos mais velho, e que ti-
nha uma personalidade visivelmente con-
turbada. Até entio ele escrevia muitas
cartas, passava as noites em claro, e dese-
nhava coisas que quase ninguém aprecia-
va. E Teresa, em um dos passeios que faz
com Vincent pelos campos de trigo, quem
lhe apresenta o que lhe faltava: as cores pa-
ra representar o mundo. Nio como uma
copia fiel da realidade, mas como elas
eram em sua mente, afinal “toda coisa tem
sua prépria cor”. E ela quem lhe diz que
ele serd um pintor célebre no futuro. Essa
¢, sem diivida, a parte mais bonita da his-
téria que Montanaro criou, a que mostra
a arte como possibilidade de redencio pa-
ra essas pessoas que estavam aprisionadas
a0 que os outros julgavam que elas fossem.
O nascimento desse pintor que encontrou
na arte uma forma de se expressar e de re-
gistrar suas recordacoes, revelando que ca-
da um de nés tem uma forma singular de
ver o mundo, é um dos pontos altos do
romance. Sio os quadros de Vincent que,
anos depois, ajudam Teresa a recobrar a
sua identidade apds anos de sofrimen-
to nos sanatorios. A arte passa a ser o seu
ponto de contato com o mundo, j4 tdo ir-
real e sem esperancas. Nos, leitores, somos
transportados para um ponto privilegiado
de observagio, quando reconhecemos en-
tre as descri¢oes de paisagens e momentos
do livro os belos quadros de Van Gogh,
como é o caso de A noite estrelada, descrito
de forma poética por Teresa.

Mas o livro é mais que uma carta de
amor, j4 que trata também de outras ques-
toes nio tdo nobres. Os critérios absur-
dos usados para definir quem era ou nio
doente na época sio chocantes. Epiléti-
cos como Van Gogh, depressivos, homos-
sexuais, mulheres que simplesmente nio
aceitavam o tradicional papel feminino de
submissdo carregavam todo o peso da in-
tolerancia e do desrespeito a diversidade e
eram internados pelas familias como lou-
cos. Os “tratamentos’, em muitos casos,
eram o que causava, apds muito sofrimen-
to fisico e psicoldgico, a insanidade nessas
pessoas, julgadas apenas por serem dife-
rentes, seja por sua personalidade, seja por
sua sexualidade. O sofrimento de Teresa
nos comove e nos faz refletir sobre as mui-
tas vidas que certamente se perderam por
conta da nio aceitagio da diferenca, além
dos muitos abusos cometidos em nome
da “ciéncia”, de uma religido, ou uma pos-
sivel “cura”’. Ou, ainda, simplesmente co-
mo forma de tirar proveito de pessoas que
nio tinham como se defender, pois nio
seriam sequer ouvidas.

Pautado em muitas pesquisas sobre
a cidade de Gheel e os manicomios do
inicio do século 19, além de leituras de
filésofos que se debrucaram sobre o as-
sunto, como Michel Foucault, o roman-
ce de Giovanni Montanaro promove uma
reflexdo indispensdvel ainda hoje sobre
direitos humanos, sobre o tratamento re-
cebido nos manicémios e sobre as condi-
¢oes de vida dessas pessoas que vivem as
margens da sociedade.

Todas as cores do mundo é uma
histéria comovente sobre um amor que
nao se realizou, que se perdeu pelos cami-
nhos que os dois seguiram apesar de terem
tanto em comum. Mas ¢ bonito imaginar
que foi por um amor tio inocente que
um dos maiores pintores que conhecemos
descobriu o seu talento e o seu destino. '®
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Theodor Adorno por Fdabio Abreu

As nossas ruindas

Aforismos de Theodor Adorno dissecam 0 mundo em
todas as suas peqguenas e grandes particularidades

ANTONIO CESCATTO | CURITIBA - PR




ano: 1968. O lugar: Paris. Ao ten-

tar entrar no grande auditério em

que o professor Theodor Adorno

ministrava sua aula, os jovens re-

voluciondrios e libertdrios foram
impedidos pelo professor alemio. De forma al-
guma a posicdo era definitiva. Em um tempo on-
de era proibido proibir, aquilo soou como uma
afronta. Como assim? Um gesto autoritdrio dian-
te de quem estava construindo um novo mundo?
De quem reivindicava o direito de sonhar? In-
concebivel. Extrapolando os limites da Sorbon-
ne, o caso tornou-se publico: todos, intelectuais,
professores, estudantes, e, em particular, o filé-
sofo eleito por aquela geracido, Herbert Marcu-
se, protestaram. O fato seria discutido por muito
tempo. O professor Theodor Adorno pagaria por
sua posigao: seu gesto seria visto como uma trai-
Ao ¢ sua obra sofreria com isso. Mas, hoje, pas-
sados mais de 45 anos do ano da grande utopia,
como interpretar uma posi¢io como essa? Nao hd
como fazé-lo sem voltar um pouco na histéria,
mais exatamente para anos decisivos, ainda hoje,
na vida de todos nés.

Um mundo em ruinas

Entre 1946 e 1947, a guerra havia acaba-
do; os horrores, nio. Com a ocupagio da Ale-
manha, campos de concentragio, espalhados por
todos os cantos do pafs, eram descobertos. E,
diante do que se conhecia, tudo parecia menor.
Nao se tratava mais de guerra e destruicio, ape-
nas, como nas guerras que se sucederam ao lon-
go da histéria: a barbérie, agora, surgia em toda
sua crueza, através dos relatos e das imagens dos
campos e dos sobreviventes — especialmente es-
tes. Nelas, o que assombrava nao eram apenas os
rostos famélicos ou os corpos empilhados, mas a
sistematizacio do processo, realizado por anos a
fio com precisio burocrética.

Em um cendrio como esse, era natural que
todos se perguntassem como aquilo havia sido
possivel. No era essa, entdo, a civilizacio de Goe-
the e Wagner, Durer e Nietzsche, Berlim e Viena?
Nao havia por trds dessa civilizagio mais de qua-
trocentos anos de ciéncia, poesia, cultura, musica,
educagio, tecnologia? Sim, era; sim, havia. Mas os
trens, a administragio do processo, os registros, a
distribuicdo pelos campos, a utilizagio da ciéncia
médica, tudo demonstrava algo aterrador: a civili-
zagio do progresso também poderia ser a civiliza-
¢ao da crueldade absoluta, organizada a partir dos
parAmetros de eficiéncia organizacional criados ¢
aprimorados por essa mesma civilizagdo.

Com o passar do tempo, tentar-se-ia expli-
car o que havia acontecido de muitas formas, seja
como loucura bizarra, neurose social, psicose co-
letiva, ou, simplesmente, nostalgia mitica. Todas,
¢ cada uma destas explicagoes, no entanto, reve-
lar-se-iam, assim que formuladas, apenas tentati-
vas indcuas de explicar o inexplicdvel. Ou, quem
sabe, formas seguras e confortdveis de colocar-se
diante do problema. Pois o enigma, ao invés de
esclarecer-se, tornava-se ainda mais perturbador.

Artista no front

A melhor resposta para essa questdo, assim
como para tantas outras, viria (ou vem) sempre
de outro campo: o campo da arte. Nesse nio se
buscam as sinteses redutoras, as simplificagoes
monoteistas e utdpicas, que nos ajudam a expli-
car as coisas pelo padrio métrico ou metafisico;
para a arte, ¢ a arte verdadeira (aquela que nao
se resguarda diante de um problema), importa sé
uma coisa: complicar um pouco mais a questao.
Pois, como j4 havia dito William James, s6 atra-
vés da complicagdo se chega a simplicidade.

Curiosamente, um dos trabalhos artisticos
mais contundentes sobre a questdo da guerra e do
nosso tempo foi feito ndo com a distancia histé-
rico das décadas que se seguiram a ela (a guerra),
mas no seu apogeu, isto é, no perfodo que vai de
1944 a 1947, incluindo os anos finais e o final
catastréfico do conflito (particularmente para os
perdedores). A obra nao ¢ uma pintura ou escul-
tura. Trata-se de um livro, um estranho livro, es-
crito exatamente nesses trés anos por um filésofo,

Tudo
demonstrava
algo
aterrador: a
civilizagdo
do progresso
também
poderia ser
a civilizagdo
da crueldade
absoluta.

mas um filésofo que, nessa obra,
atinge o apogeu do escritor.

Exilado na América, o ale-
mio Theodor Adorno jd havia
provocado uma revolugio no pen-
samento europeu, a0 oferecer, jun-
to com Sseus parceiros € amigos,
Walter Benjamin e Max Horkhei-
mer, uma visio heterodoxa da
filosofia € do mundo em que vi-
viam, visao que inclufa algum fun-
damento de marxismo mas, em
especial, um talento e uma capaci-
dade incomum para compreender
todos os aspectos da cultura do seu
tempo. Nao flertavam com a fic-
3o, nio pretendiam escrever ro-
mances, novelas, contos. Podem
ser vistos como pensadores, mas
sua obra é de artistas.

Walter Benjamin, que mor-
reria de forma patética em 1945,
com 50 anos apenas, ao tentar
atravessar a fronteira germanica,
ja havia escrito seus livros-ensaios
sobre cultura e arte a vida con-
temporinea; A obra de arte na era
da reprodutibilidade técnica é, ain-
da hoje, um texto fundador para
qualquer artista ou critico; mas
seria em um livro escrito duran-
te muitos anos que ele se supe-
raria: com mais de mil pdginas,
Passagens ¢ um mosaico digno
de figurar entre os cldssicos da li-
teratura do século 20. Sua estru-
tura é construida a partir de uma
desestrutura, isto é, uma colegio
de fragmentos de todos os géne-
ros, cientificos, criticos, literarios,
de observacio, estranhamente co-
nectados. Um tesouro.

Adorno, que jd havia es-
crito sua Teoria da estética, es-
colheria outro caminho. Ao
contrdrio de Benjamim, que se
utilizava de uma colagem livre
de noticias, fatos, pensamentos,
Adorno escolheria um formato
fixo: os aforismos. Com essa es-
colha, alinhar-se-ia a uma tradi-
¢ao que havia tido em Nietzsche
seu exemplo mais recente e ful-
gurante. Mas se o filésofo de Tu-
rim localizava o nascimento da
tragédia na cultura, Adorno vi-
via 0 momento mais trdgico des-
sa cultura e dessa civilizacio. Por
isso seus aforismos nio sao a des-
coberta do pessimismo, ou uma
apaixonada reflexdo sobre o sen-
tido da existéncia, como alguém
definiria Nietzsche, mas, isso
sim, fragmentos de uma clara
compreensio do que acontecia,
em uma civilizacdo que, hd mais
de 300 anos, via a desapari¢do da
classe que a constituiu — a bur-
guesia — e a dissolucio, lenta e
gradual, dos principios que ela
legaria, os principais liberais.

Obra-prima

Em seus 153 aforismos, di-
vididos em trés partes, Minima
moralia disseca 0 mundo dos ul-
timos 300 ou 400 anos em todas
as suas pequenas e grandes parti-
cularidades. Em outras palavras,
Adorno escreve sobre tudo, do
grande ao pequeno, de Hegel ao
cinema, de estética a espiritismo.
E sempre com uma densidade e
honestidade estonteante.

Fala, por exemplo, do amor
e do casamento como algo que s6
existe hoje (isto ¢, naquele tem-

po) como negdcio ou contrato.
Duvida da inocéncia, nio acre-
dita nos pequenos prazeres e na
realizagdo através das pequenas
coisas. Acha que mesmo uma ex-
pressdo tdo inocente quanto Op,
que adordvel! torna-se uma afron-
ta para uma existéncia tio es-
pantosamente ultrajante, como
¢ a do homem contemporaneo.
Nos diz que se identificar com a
fraqueza do oprimido ¢ afirmar,
queiramos ou nio, uma pré-con-
di¢ao de forga, além de desenvol-
ver no identificado a violéncia,
insensibilidade e sangue-frio,

Considerando tudo isso,
nio restaria, segundo ele, para
o intelectual, outra alternativa
que nio fosse o isolamento in-
violdvel. E isso em uma época
onde todos os seus pares — is-
to é, outros intelectuais — ou
comprometiam-se ou viam-se
comprometidos com o engaja-
mento, a tal praxis, mais tarde
eleita por Marcuse a mola-mes-
tra do movimento de 1968. Al-
guns compromissos assumidos
por intelectuais importantes, co-
mo Heiddeger, valeram-lhes um
longo e penoso processo de pre-
conceito histérico.

Adorno preferiu o afasta-
mento. Buscou uma visio im-
placdvel, mas, paradoxalmente,
ética do mundo em que vivia.

Livro dificil

O primeiro aforismo ¢é pa-
ra Proust, mas nio fala necessa-
riamente de Proust. Seu foco ¢ a
forma com que o intelectual en-
contra seu lugar na sociedade
através do deslocamento, da inser-
¢do atravessada. Todos os outros
aforismos partem de um titulo,
que ¢ sempre algo inusitado —
ou uma citaco de livro, deslocada
de contexto, uma frase de musica
alterada, um dito popular trans-
formado, ou mesmo um pensa-
mento filoséfico distorcido.

Onde Hegel diz: O todo é a
verdade, Adorno replica: O rodo
é o falso.

O lugar em que ele se situa
¢ insustentdvel para um filéso-
fo, mas essencial para um artista.
Sua matéria-prima, nessas 153
pecas literdrias, ¢ o paradoxo,
a ambiguidade, a contradicao.
Naio h4 a necessidade de resolver,
mas apenas o descjo de expor,
complicar. Mostrar que o que
consideramos trivial, banal, estd
repleto de sentido, e nem sempre
positivos. Como os desconhece-
mos (isto é, os sentidos) eles po-
dem nos levar a lugares que nio
imaginamos, cobertos sob o ver-
niz da inocéncia.

Esse é o mundo que Mi-
nima Moralia nos apresenta:
completo e desprovido de qual-
quer mdscara. Curioso é que, ao
mesmo tempo em que aprofun-
da algumas feridas, ele cicatriza
muitas outras. Ao final (se é que
existe um final para tal livro, on-
de tudo sao comegos) percebe-
se a intencdo da obra: um bom
e salutar tratado sobre virtudes e
modo de viver; sobre um mun-
do que ndo acabou com a Se-
gunda Guerra, pelo contrério, s6
confirmou tudo aquilo em que
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havia se transformado a civiliza-
¢3o: uma completa substitui¢io
e anulamento do individuo pela
estrutura seriada.

Numa suposi¢do absur-
da, imagino que se Adorno fos-
se vivo ainda hoje e alguém lhe
dissesse que essa andlise s6 valeu
para o que aconteceu até a Guer-
ra, ele daria um sorriso ir6nico e
preferiria ndo responder.

A recusa

Em um tempo de tantas
certezas como aqueles de 1968,
nio havia divida de que a po-
sicio do professor Adorno re-
presentava o que havia de mais
odioso no pensamento. A urgén-
cia de mudar criava um frenesi
incendidrio. E nio eram apenas
pneus e barricadas que queima-
vam: facilmente queimavam-se
reputagdes. De um momento pa-
ra o outro, o mais comprometido
de todos os intelectuais poderia
ser cunhado com o pensamento
mais temido: reaciondrio.

Tantos anos passados, j4
nio temos as mesmas certezas
daquele tempo. Pelo contrério:
quando olhamos para trds, s6
crescem as nossas duvidas. Se ou-
virmos, lermos e olharmos com
atengido para tudo que as mani-
festagdes artisticas nos dizem, s6
hd uma conclusio a tirar: talvez
fosse importante considerar o pa-
radoxo, a ambiguidade ¢ a incoe-
réncia como partes constitutivas
do humano. Mas isso significa,
também, abrir uma brecha dificil
de preencher, porque aberta em
um terreno formado por convic-
coes aceitas por séculos.

Nesse sentido, Minima
moralia é uma mdquina perfu-
radora, 20 mesmo tempo em que
uma esfinge, mas nio uma esfin-
ge monolitica, como aquelas as
quais nos habituamos a pensar. O
enigma que ela propoe nio estd
escondido; ele vive na superficie,
exposto diante dos nossos olhos.
Por que nio o enxergamos ¢ uma
questdo dificil de responder. Mas
a0 ler as frases lapidares, construi-
das como pequenas esculturas,
encadeando-se umas nas outras
de forma tortuosa, até compor o
aforismo, vem a impressio de que
nio a entendemos simplesmente
porque a ideia contrdria nio ha-
via sido formulada.

Chamar de ética ou moral
essa aventura do intelecto é re-
duzir o poder artistico de uma
obra como Minima moralia aos
ditames da filosofia. Até porque
Adorno, no final do sexto afo-
rismo, da primeira parte, inti-
tulado Antitese, diz que, diante
da degradacio da existéncia pri-
vada, em func¢io do massacre da
industria cultural, nio h4 saida
que nao seja o estrangulamento.

Diante dele, o tinico curso
possivel é um s6: desafiar o mi-
suse da prépria existéncia. Quan-
to a0 resto, restaria comportar-se
na vida privada da forma mais
modesta, sem ser obstrutiva e
despretensiosa possivel. E isso
nao mais pelo desejo de ser feliz
mas — pasmenm, sio palavras de-
le — pela vergonha de ainda ter
ar para respirar, no inferno. '®
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Vidas em

guerrd

Andreas Latzko mergulha no front
da Primeira Guerra para mostrar a
destruicao da vida dos soldados

GISELE EBERSPACHER |

{ H4 menos sono no mundo
agora, as noites sao mais
longas e mais longos os
dias. Em cada pais da in-
finita Europa, em casa ci-
dade, cada ruela, cada casa, cada
aposento, a respiracao tranquila
do sono torna-se curta e febril, e
o tempo ardente abrasa as noites
e confunde os sentidos, tal qual
uma noite de vero abafada e su-
focante”, escreveu Stefan Zweig
sobre o periodo da Primeira
Guerra Mundial em O mundo
insone (Zahar, 2013).

Em seu texto, o escritor
austriaco discorreu sobre a vi-
da da populagio civil durante o
conflito — mesmo que a vida
nos campos de batalha fosse um
tanto desconhecida para a maio-
ria das pessoas. Informacoes
eram censuradas e certa aura de
patriotismo escondia boa parte
do sofrimento real dos exércitos.

Homens em guerra, do
hingaro Andreas Latzko, foi
uma das obras a quebrar essa
barreira. Com uma prosa ba-
seada em fatos que viu ou viveu,
Latzko junta histérias de guerra
vividas por soldados, sem herofs-
mo ou estratégias, mas com uma
boa dose de realidade.

O livro, publicado ori-
ginalmente em 1927, em Zu-
rique, teve logo sua circulagao
proibida. Foi em uma cdpia
contrabandeada, disfarcada em
outra capa, que Zweig leu a
obra — e de certa forma come-
morou finalmente saber a ver-
dade sobre a guerra.

Latzko se mostra pouco
preocupado com esquemas e es-
tratégias de guerra, muito me-
nos com a parte politica dela.
Nao se importa com os motivos
que levaram a ela, nem com a
Histéria. O autor se preocupa,
porém, em olhar apuradamente
para a vida das pessoas que es-
tao nos campos de batalha. Suas
histérias sdo relativamente sim-
ples a0 mesmo tempo em que
sdo sinceras e dolorosas.

Ao focar em pequenos
acontecimentos ¢ mudar a nar-
rativa de guerra de uma pers-

pectiva macro para micro, Latzko mostra
vidas profundamente alteradas por um con-
flito que nem ¢ delas. Sdo vidas de profis-
sionais e familias que sdo interrompidas por
uma convocagio, visdes que nio deixario
soldados em paz, injusticas que nunca serio
resolvidas. Em diversos momentos, o livro
traz intensos questionamentos sobre a neces-
sidade da guerra e sobre o seu preco para as
pessoas que dela participam.

Histérias individuais

Latzko opta por contar seis historias dife-
rentes, de alguma forma vividas ou ouvidas por
ele préprio, que dao conta de diferentes aspec-
tos da vida e rotina de guerra. Os textos, que
podem ser lidos como contos, mostram campos
de batalha e cidades, militares e profissionais de
varias 4reas que foram emergencialmente recru-
tados, partidas e retornos.

Em qualquer um desses aspectos, o autor
apresenta uma clara preocupacio em mostrar a
individualidade dos personagens — nunca um
batalhio serd uma simples massa de soldados.
Sdo virios os pensamentos, sentimentos e opi-
nides inseridos em sua narrativa. Mesmo que
sua opinido ndo seja explicitada de maneira
6bvia, o autor traz em diversos momentos um
pensamento pacifista ¢ uma critica severa da
destruicdo de individuos em batalhas que mui-
tas vezes ndo resolve nenhum problema.

A partida, primeiro dos contos, narra a
angustia de um soldado em estado de choque,
que nio consegue se recuperar nem quando sua
esposa vem encontrd-lo. O cendrio é desolador:
em um hospital de campanha, o leitor se depara
com diversos tipos de soldados doentes, feridos
ou mutilados, mas que, mesmo assim, come-
moram a possibilidade de voltar para casa (ain-
da que com um brago a menos).

Nesse texto, Latzk faz uma relevante equi-
valéncia entre soldados com feridas fisicas e sol-
dados com distirbios mentais. Ao mostra-los
em situagoes parecidas, o autor defende que os
dois tipos de ferida sdo graves e irreversiveis. Se-
rao questoes que ficarao para sempre com aque-
las pessoas — seja a falta de um membro ou o
choque de ter vivido uma guerra.

J4 o segundo (e mais longo) texto, Ba-
tismo de fogo, mostra uma histéria mais préxi-
ma do campo de batalha e do combate em si.
Narra a chegada de uma companhia estrean-
te, formada por homens com mais idade e de
diversas profissdes convocados emergencial-
mente para a guerra. Para esses personagens, a
falta de treino, motivagio e preparo para aque-
le momento é um grande empecilho — além,
claro, do peso de terem deixado tudo, inclusi-
ve as familias, para trds.
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HOMENS EM GUERRA
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Nasceu em Budapeste em
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trecho

HOMENS EM GUERRA

Doentes sdo os outros. Doentes
sdo aqueles que leem noticias de
vitéria com os olhos radiantes
e enxergam quilometros
quadrados conquistados sobre
montanhas de caddveres,
aqueles que esticaram, entre si
e a humanidade, uma parede
de pano colorido, a fim de nao
saber que crimes estdo sendo
cometidos do outro lado — que
eles chamam de “o front” —

contra seus iguais.

Esses homens sio levados pa-
ra o front pela orla de uma floresta
por um capitdo com imenso peso na
consciéncia, jd que, além de ser capaz
de reconhecer os sentimentos de me-
do nos olhos dos novos recrutas, sa-
be o que os espera quando chegarem
e quais serdo as consequéncias para a
maioria deles. O personagem do ca-
pitao é construido em forte oposi¢ao
ao personagem de um jovem cadete,
que recém-saido da adolescéncia, se
sente 4 vontade no mundo militar,
nao entendendo as angstias dos ho-
mens e de seu capitio.

Ao mesmo tempo em que o
autor mostra as angustias dos solda-
dos, refor¢a também as angtstias do
capitio — que, mesmo sendo supe-
rior a eles na hierarquia militar, nada
pode fazer para evitar a tragédia que
se anuncia. Latzko aponta uma for-
te equivaléncia de sentimentos dos
homens, independentemente de sua
posi¢do no mundo.

O vencedor se passa em um am-
biente urbano, até entdo inédito no
livro. O conto narra como o exérci-
to manipula o humor dos habitan-
tes de uma cidade com apresentagoes
didrias de uma banda. Os superiores
querem tirar da mente da popula¢io
a sensagio de guerra e passar uma fal-
sa impressio de normalidade e paz.
Sdo poucas as noticias da guerra e
quase nada se sabe sobre os aconte-
cimentos no front — assim, somente
alguns ficam revoltados com a situa-
¢ao politica do momento.

O companheiro — um didrio
¢ um dos contos mais reflexivos do
livro. Narrado em primeira pessoa,
apresenta os pensamentos de um ho-
mem ap0s ter visto outro homem vi-
vo, mas gravemente ferido. Mesmo
com tentativas de ajuda, nio ¢ pos-
sivel salvd-lo. O primeiro homem fi-
ca bastante marcado com a visio e o
texto traz suas reflexdes sobre o as-
sunto. E possivelmente o texto com
mais criticas explicitas e imagens vi-
vidas dos campos de batalha.

A morte de um herdi volta ao
cendrio do hospital de campanha
para contar a cena de morte de um
tenente. Ainda que gravemente fe-
rido, ¢ levado para o hospital, onde
ainda sobrevive por algum tempo.

A volta para casa, Gltimo texto
do livro, mostra a grande decepcio
da volta para casa, apesar do titulo
esperancoso. Um jovem soldado —
4timo menino, com futuro certo
e noiva linda esperando — retorna
depois da guerra como heréi — so-
breviveu a um grave ferimento e di-
versas cirurgias de reconstrugio do
rosto. Depois de tanta dor, esperava
uma grande acolhida em seu retor-
no mas ¢ rejeitado devido a sua es-
tranha aparéncia.

Nesse conto, o autor mostra
a grande diferenca entre quem vai
para a guerra e consegue e voltar e
quem fica. A sensacdo é de que os
soldados nunca mais se integrariam
novamente a uma vida normal.

O uso de contrastes é uma
caracteristica bastante marcada do
autor — e em muitas situagoes ¢é
por meio deles que Latzko acentua
sua opinido. Porém, fica extrema-
mente claro em sua obra seu po-
sicionamento antiguerra. Essas
histérias mostram como a guer-
ra nunca deve ser esquecida para
nunca ser repetida. '®



Conflito
existencial

Em Textos para nada, Beckett declara sua
busca por uma forma de acomodar a desordem
e a confusao da vida cotidiana e humana

JACQUES FUX |

er Textos para nada,
de Samuel Beckett,
nio é uma tarefa fi-
cil. Longe disso. Nao
hd uma sé linha que
nio exija aten¢do redobrada, e
que ndo mere¢a uma releitura
meticulosa. H4 uma constante
suspensio de tudo que nio se-
ja essencial, fundamental, ne-
cessdrio diante da eterna busca
beckettiana por expressar algo
supostamente impossivel. Talvez
essa busca sé possa ser realizada
por uma literatura forte e auda-
ciosa, e por um leitor dedicado,
laborioso e voraz, empenhado
em desvelar cada palavra e cada
sensagio do autor. Beckett, nes-
te livro, declara sua busca por
uma forma de acomodar a desor-
dem e a confusio que faz parte
da prépria experiéncia cotidiana
e humana. Apesar de “ndo haver
nada que se expressar, no haver
nada com o que se expressar, ne-
nhum pode de se expressar, ne-
nhum desejo de se expressar, e,
a0 mesmo tempo, a obrigacio
de se expressar” (Beckett, Trois
dialogues, p. 14, tradu¢io mi-
nha), o autor irlandés nio deixa
de procurar pelas palavras, pe-
lo sentido e pela forma do que
considera grande literatura.

Beckett constréi um para-
doxo: apesar do impedimento
¢ das limitacbes das palavras, o
verdadeiro artista deve se reno-
var e se redescobrir constante-
mente buscando “o” impossivel.
Ele tem o dever de rejeitar as
normas e a estética preexisten-
te, e perscrutar por algo inédito
e ainda totalmente inconcebivel.
Em cada pdgina destes Textos
para nada encontramos essa in-
finddvel perseguicio.

Além disso, diante da im-
possibilidade de tudo (ou de na-
da), Beckett discute a questio da
passagem e da existéncia do tem-
po. Mensuramos, mas nio o de-
finimos. O que seria, portanto,
o tempo? O que acontece com
nossos cotpos, nossos sonhos,
nossas memorias e NOssos mo-
mentos quando o tempo passa e
nada resta? Se o fim ¢ préximo,
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Foi dramaturgo e romancista ilandés. Nascido em Dublin em 1906,
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trecho
TEXTOS PARA NADA

Para onde eu iria, se pudesse ir, o que seria, se pudesse ser, o que
diria, se tivesse uma voz, quem ¢é que fala assim, dizendo que sou eu?
Respondam simplesmente, que alguém responda simplesmente. E o
mesmo desconhecido de sempre, o tnico para quem existo, no vdo de
minha inexisténcia, da sua, da nossa, eis uma simples resposta. Nao
¢ pensando que ele me encontrard, mas o que serd que pode fazer,
vivo e perplexo, sim, vivo, diga o que disser. Esquecer-me, ignorar-me,

sim, seria o mais sensato, ninguém melhor do que ele.

¢é certo, é universal, entio, para
que serve isso tudo? Tempo des-
perdicado? Momentos, memo-
rias, palavras... arquivos e textos
absolutamente para nada? E se
esse tempo abstrato e imponde-
rdvel existe somente no presen-
te, entdo, de acordo com o autor,
seria necessario reinventd-lo a to-
do instante, recomecar sem ces-
sar, sem deixar inutilmente que
ele passe e finde. Mas, como ex-
primir isso tudo exposto as limi-
tagbes fundamentais da propria
lingua? Falar, negar, renegar, fa-
lar de novo e incessantemente,
negando e afirmando simulta-
neamente, ¢ exatamente o que
faz o angustiado e estdtico narra-
dor de Textos para nada.

A imobilidade dos corpos,
da vida, das palavras, dos senti-
dos e das auséncias é visivel em
cada sentenga redigida. “Nao,
nada de almas, nada de corpos,
nem de nascimento, nem de vi-
da, nem de morte, é preciso con-
tinuar sem tudo isso, tudo isso
morreu com palavras, com ex-
cesso de palavras, eles ndo sabem
dizer outra coisa, dizem que nio
h4 outra coisa, que isso aqui nao
¢ outra coisa, porém jd nao dirao
mais isso, nao dirao sempre isso,
encontrario outra coisa, pou-
co importa o qué, e eu poderia
continuar, ndo, poderei parar,
ou poderei comegar, uma menti-
ra quentinha, que durard o meu
tempo, que me dard um tempo,
me dard um lugar, e uma voz ¢
um siléncio, uma voz de siléncio,
avoz de meu siléncio”. Essa imo-
bilidade, esse siléncio, essa mor-
te (e também a negagio de tudo)
que ¢ transparente e inegdvel
neste livro, também me fez lem-
brar do belissimo A passagem
tensa dos corpos, de Carlos de
Brito e Melo. Hd sempre tensao,
suspensio e definhamento em
ambos os textos.

A presenga da memoria

Se o corpo faz uso do tem-
po, e sua passagem ¢ tensa e
completamente irreversivel, a
memboria traz o passado ao pre-
sente e consegue, de alguma for-
ma, antecipar um futuro que
resgate lembrangas. Porém, co-
mo mostra o livro, nada — en-
tendimento, conhecimento,
esperanga — seria possivel sem
a presenca (limitada e falseada)
da memoria. Beckett, ao publi-
car um ensaio sobre Proust em
1930, salienta o poder inven-
tivo e o belo projeto estético ao
qual se empenha o maravilho-
so e mitico escritor francés, mas
ele também faz referéncia a sua
prépria busca. Proust, com sua
memoboria involuntdria, tenta to-
car esse “real” que ndo é capaz de
esquecer de nada, mas também
¢ impedido de se lembrar de al-
guma coisa. Seguindo essa linha,
Beckett trabalha essa questao sob
trés vertentes: a memoria indivi-
dual de seus personagens (suas
impossibilidades e limitagoes),
a memdria intertextual (estética,
relendo e revendo momentos li-
terdrios, histéricos e filoséficos)
e a memoria autotextual (que é
a construgio; a enunciagao co-
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mo parte da experiéncia do tem-
po). Em Textos para nada esse
jogo de meméria/compreensio/
limitagio é frequente: a rememo-
racdo ¢é incoerente, nio hd capa-
cidade de discernir causa e efeito,
amnésia constante, imobilidade,
presente monétono, uniforme e
inteiramente ausente. Tudo se-
ria apenas uma construgio, uma
edificacdo proustiana, ainda que
extremamente falha e desmemo-
riada. Mas mesmo assim ele in-
siste (nunca deixar de tentar e
de falhar): “Nomear, nio, nada
¢ nomindvel, dizer, nio, nada ¢
dizivel, o que entdo, nio sei, nio
devia ter comecado”.

Escrito em primeira pes-
soa, Beckett apresenta um narra-
dor vivendo um terrivel conflito
existencial e literdrio buscando
encontrar um novo caminho
para suas limitagcbes narrativas.
Ele, o narrador, se torna “um
mero boneco de ventriloquo”
impedido de contar mais hist4-
rias: “desde entio, nada a nio
ser imaginagbes e a esperanca de
ter uma histdria, de ter vindo de
algum lugar e poder voltar pa-
ra l4, ou continuar, um dia, ou
sem esperanca. Sem esperanca
de qué, acabei de dizer, de me
ver vivo, e ndo apenas uma ca-
beca imagindria, um seixo des-
tinado 2 areia, sob um céu que
muda...”, mas que insiste nesse
seu oficio supremo.

O que estd por trds desta
imobilidade de Beckett é a im-
poténcia diante da linguagem,
da criagio e da narragio. Mas es-
sa “falha”, essa “tentativa que fa-
lhou”, segundo o autor, ¢ o que
pulsiona o fazer literdrio. (7ry
again. Fail again. Fail better).

Textos para nada ¢ um li-
vro hermético, duro, imével, mas
maravilhoso. Um livro que relé e
revisita as proprias obras de Be-
ckett, além de continuar buscan-
do inesgotavelmente por alguma
possibilidade e/ou salvagio hu-
mana, narrativa e literdria. Es-
te livro de Beckett (assim como
todos os outros) deve continuar
sendo relido e discutido ainda
por muitos e muitos anos. »
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Uma bonita
destruicdo

Ainda pouco conhecido no Brasil, Charles Simic ¢ um
dos nomes incontornaveis da poesia norte-americana

PRISCILLA CAMPOS | RECIFE - Pl

DIVULGAGAD

ideia de dilatacao
do mundo confi-
gura como um dos
pontos  limitrofes
entre o imagindrio e
o real. A partir do processo de
reordenamento do que se apre-
senta tangivel para nds, um au-
tor tem a chance de provocar
certo tipo de espalhamento da
realidade. Tal agao da escritura
resulta em uma 6rbita inédita;
uma nova conjungio diante das
narrativas estabelecidas como
regulares, sistemdticas.

No ensaio De cortico a
Cortigo, Antonio Candido afir-
ma que, para alcancarmos as
razdes formadoras do “novo
universo” proposto por deter-
minada obra, devemos procu-
rar indicagoes da “(...) férmula
segundo a qual a realidade do
mundo ou do espirito foi reor-
denada, transformada, desfigu-
rada ou até posta de lado, para
dar nascimento a outro mun-
do”. Posto isso, surge a questio:
como estruturamos o nosso elo
com o real apds presenciarmos a
origem de outro cosmo?

Em uma entrevista conce-
dida & Paris Review, Mark Strand
— nome imprescindivel para
poética moderna norte-ameri-
cana — declarou sua concepcio
da poesia como espaco mégico e
espantoso: “Quando leio poesia,
eu quero me sentir, de repente,
maior; eu quero experimentar
um tipo de deslumbramento”,
disse ao ator Wallace Shaw. De
acordo com Strand, quando vol-
tamos para o cotidiano, depois
de experimentarmos as estranhe-
zas do mundo “recombinado e
reordenado pelas profundezas da
alma de um poeta”, estamos in-
seridos numa rotina fora de con-
texto. “(o poema) tem a voz do
poeta inscrita sobre todo ele, por
um lado, mas parece também de
repente mais vivo’, arremata.

Na pista de um alarga-
mento do real combinado a
perspectiva de fundagio lite-
rdria, presente tanto na andli-
se de Candido, quanto na fala
de Strand, estd a obra de Char-
les Simic. O poeta sérvio, que
chegou aos Estados Unidos du-
rante a adolescéncia (uma che-
gada pés-guerra, com memorias
anestesiadas pela violéncia e pe-
la fome), tornou-se, assim como
Mark Strand, simbolo da poesia
realizada nas terras de Whitman
a partir dos anos 1970. Ain-
da pouco conhecido no Brasil
e com traducées alheias ao cir-
cuito oficial (disponiveis em al-
guns sites e blogs voltados para
poesia), Simic retorna, este ano,
as prateleiras internacionais com
duas belas compilagées.

Formado pela reunido de
70 poemas, The Lunatic é um
arcabougo preciso da proposta
estética e argumentativa do po-
eta, desenvolvida ao longo de
quase 50 anos. Divido em qua-
tro segoes, o livro apresenta a
combinacio do Simic mordaz e,
a0 mesmo tempo, melancélico,
uma figura que se debruga entre
as ruas bombardeadas de Belgra-
do e o inverno feroz de Chicago




ou Nova York. Jd no 7he life of
images, conjunto de ensaios pu-
blicados anteriormente em di-
versas revistas, o leitor esbarra na
possibilidade de entabular um
contato apurado com a prosa
corriqueira e sagaz empreendida
pelo sérvio-norte-americano.

Ao langarmos um breve
olhar critico na direcio dessas
publicacbes, podemos atestar,
de inicio, a importincia de am-
bas como mapas essenciais para
a ideia cartogrifica que gira em
torno da linguagem trabalhada
por Simic. Em seus escritos, pre-
domina a recordagio como pon-
to de partida; um marco zero da
reminiscéncia como catalisador
de qualquer tentativa de registro
literdrio. O poeta parece repetir,
com afinco, nas entrelinhas de
seus poemas € ensaios: os argu-
mentos que CONStruo Serio ex-
traidos de uma memorabilia na
qual uma extravagincia inconve-
niente persiste em perturbar —
ignoré-la, nio ¢ uma saida.

Em Why I still write poe-
try — crdnica veiculada no 7he
New York Review of Books em
2012 — Simic utiliza vdrios
fragmentos do passado (recitais
promovidos por sua escola pari-
siense, conversas com sua mde,
etc.) como Unica justificativa
possivel para continuar produ-
zindo poesia. Os versos sio um
meio de construir a sua maqui-
na do tempo particular; um ar-
tefato que volta aos periodos
antigos com o intuito de encon-
trar sempre alguma utilidade
futura para as lembrancas.

Doravante esse proces-
so de rememoragdo, comeca a
busca por certo tipo de consci-
éncia filosdfica, outra caracte-
ristica recorrente em sua obra.
Em Reading philosophy ar night,
um dos textos mais significati-
vos do The life of images, Simic
descreve a primeira vez em que
passou pela estranha experién-
cia de estar “fora de seu corpo”,
assistindo de longe a seu pré-
prio vulto durante determinado
momento do dia. O poeta tinha
vinte anos e estava num trem
lotado, em Chicago.

Nos préximos pardgrafos,
ele relembra que, enquanto as
bombas alemas cafam em Bel-
grado, seu contorno infantil en-
carava algumas rochas dispostas
no esconderijo coletivo impro-
visado. Simic, entio, questiona-
-se: “Os seixos permaneceram
na alteridade, ficaram para sem-
pre em minha meméria. Pode
a linguagem fazer justica a tais
momentos de larga conscién-
cia?”. Essa questdo, talvez, ¢ a
bussola de boa parte dos discur-
sos poéticos e prosaicos que in-
vestigaremos a seguir.

Explosées entre

filosofia e literatura

Em Da poesia a prosa, o
critico italiano Alfonso Berardi-
nelli recapitula a teoria eliotia-
na do correlativo objetivo como
uma introdugio para explanar
o esquema sugerido por Hu-
go Friedrich no cldssico Estru-
tura da lirica moderna. Sobre

o ponto de vista de T. S. Eliot,
Berardinelli grafa: “O pensa-
mento, a emog¢io, o impulso
imaginativo ou psiquico do au-
tor necessitam, segundo Eliot,
projetar-se numa forma ja cons-
tituida, recorrendo a um supor-
te externo, cultural, realista e
comunicativo, que liberte a in-
dividualidade criativa de si mes-
ma, de sua inefabilidade”.

Friedrich alega que esse ti-
po de estilo poético moderno
citado acima deveria ser refor-
mulado ou, ainda, “superado”.
Em seu estudo, o alemio de-
fende que a lirica revelada no
Ocidente a partir da segunda
metade do século 19 deve bas-
tar a si mesma: “Nio necessita
mais do mundo, evita qualquer
vinculo com a realidade. (...). Fe-
cha-se numa dimensio absoluta-
mente autdnoma’, explica com
mindcia o critico italiano. Nes-
te ponto, ao confrontd-lo com
essas premissas, observamos um
desacordo por parte de Simic.
De antemio, sabemos que o sér-
vio nao se adequa a nenhuma
das duas ideias; apesar de apro-
ximar-se um pouco da projegio
objetiva de que fala Eliot.

Mas é curioso como se, em
seus versos, manifesta-se um pe-
queno delineamento do real, na
prosa, quando Simic pondera so-
bre os pormenores da elaboragio
poética, demonstra certo des-
lumbramento com o fantastico.
O sutil toque na realidade pode
ser observado, por exemplo, na
primeira estrofe de 7he stray, na
qual Simic fala sobre suas andan-
cas pela costa leste — “One day,
chasing my tail here and there,/ I
stopped to catch my breath/ On
some corner in New York,/ Whi-
le people hurried past me,/ All
determined to get somewhere,/
Save a few adrift like lost chil-
dren”. Em contrapartida, no en-
saio intitulado Zhe little Venus of
the eskimos, 0 poeta resgata um
lampejo da lirica de Friedrich ao
sustentar que poetas acreditam
em “golpes de sorte” e “poemas
s40 escritos sozinhos”.

Ora, se a poesia irrom-
pe, quase de forma sobrena-
tural, na cabeca de alguém, de
que maneira poderfamos rastre-
ar qualquer relagio entre uma
poética e o concreto, ou entre
a lirica e os elementos externos
a ela? O sérvio nos dd a impres-
sio de circunvagar entre essas
duas polaridades; por vezes per-
dendo-se inteiramente na feitu-
ra metafisica de um poema, por
vezes aludindo a acontecimentos
e imagens concretas como prova
de seu fazer literdrio.

No que diz respeito as
questoes filoséficas e existenciais,
a primeira secio do The Luna-
tic traz alguns poemas notédveis.
Entre eles, o mais simbdlico é
About myself (Sobre mim) — in-
cluido numa selecio traduzida
para esta edi¢io do Rascunho
[ver pdginas 42 e 43]. “Eu sou o
rei, sem coroa, dos insones/ Que
ainda luta contra seus fantasmas
com uma espada,/ Um estudan-
te com tetos e portas fechadas,/
Fazendo apostas de que dois

mais dois nao é sempre quatro”,
formula Simic, mais uma vez,
partindo de um imagindrio que
repousa na hipétese memorial.

Ato continuo, regressamos
para Reading philosophy at night.
Como epigrafe do ensaio, o poe-
ta escolheu a méxima nietzschia-
na que contrapde noite x dia,
escuro x claro, com o objetivo de
tencionar as circunstiancias que
envolvem a criatividade. Duran-
te o texto, para além das erudi-
¢oes sobre as leituras noturnas
de Kant e Hegel, Simic busca
compreender a sua relagio com a
filosofia e, também, com um fu-
turo processo criativo. Quando
posto em triplo paralelo: ensaio,
fragmento nietzschiano e poe-
ma, entendemos que esse Gltimo
repercute como a imagem fan-
téstica do Simic jovem, um leitor
noturno assiduo, debatendo-se,
nas madrugadas frias e vigilan-
tes, entre anseios e divagacoes.

Ao cotejarmos os dois dis-
cursos a partir desses titulos,
percebemos que o poético fun-
ciona aqui como tentativa difu-
sa de reproduzir uma memdria
subvertida pela fic¢ao. A poesia
¢ para Simic, o campo do em-
bate entre o que foi e o que po-
deria ter sido; entre o desejo e a
aproximagio dele com a realida-
de. No texto prosaico, o sérvio
esmili¢a seu exercicio recordati-
vo e deixa claro: esse é o princi-
pal recurso de minha narrativa;
rememoro para poder contar/ con-
to para poder lembrar.

Na obra poética, a reso-
lu¢do para a pergunta “Pode a
linguagem fazer justica a tais
momentos de larga conscién-
cia?” é encontrada com frequén-
cia. Devido ao tom melancdlico,
atrelado 3s ironias e pontuagdes
agudas, Simic entrega ao leitor
uma linguagem clarividente, ca-
paz de criar sequéncias imagéticas
que ultrapassam a nogio estética.
O poeta consegue transpor o seu
mundo para o nosso com um vi-
gor muito proprio, dificil de ser
apreendido por outros.

J4 na prosa, a resposta para
o choque entre linguistica e cons-
ciéncia é cacada com nuances de
aventura impossivel. Simic mani-
festa um esfor¢o que nio chegaa
ser irritante, porém, talvez, des-
cabido. A leitura de seus ensaios
possui um ritmo seguro e harmo-
nico, que prende os leitores mais
desatentos. O empenho em ras-
trear, através de palavras, certa
lucidez suprema pode ressoar co-
mo artificio supérfluo se conside-
rarmos o conjunto completo de
The life of images. Essa insistén-
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O poeta parece repetir, com afinco, nas entrelinhas de seus
poemas e ensaios: os argumentos que construo serdo extraidos
de uma memorabilia na qual uma extravagdncia inconveniente
persiste em perturbar — ignord-la, ndo é uma saida.

cia é posta de lado em alguns tex-
tos, como no aprazivel Food and
happiness, ensaio no qual o poe-
ta fala sobre como foi construido
seu afeto pela comida.

Quanto 4 formagao de per-
sonagens, testemunhamos em
seus poemas a presenga de per-
sonalidades com qualquer coisa
de sombrio, misterioso e inusita-
do, como uma alma que costu-
ma tocar acordedo no cemitério
ou padres e pedreiros provindos
de um vilarejo desconhecido. Os
individuos de Simic dividem-se
entre representagoes que aludem
a0 bizarro e ao vestigio; sujeitos
pouco nitidos, sempre borrados
pelo movimento ou por perma-
necerem na penumbra.

No momento em que ajus-
tamos o foco para a sua escri-
ta ensaistica, notamos que tais
sujeitos continuam ali. Apesar
da sempre forte relagio familiar
que vem a tona — Simic nao es-
conde o carinho pelo pai, figura
que parece conduzir boa parte de
seus pressupostos —, esses pet-
sonagens nebulosos, aleatdrios
surgem com frequéncia e mis-
turam-se ao nucleo doméstico.
Aquela tia que cozinha um prato
tipico da sua regido natal parece,
na verdade, proveniente de um
dos seus poemas. Mais uma vez,
o poeta equilibra-se em meio ao
espalhamento da realidade previs-
to por Candido.

Na estrutura literdria de Si-
mic, existe um instante que se re-
laciona com a ideia desenvolvida
por Mark Strand em Somerthing
in the air (poema de 1964, con-
tido no livro Sleeping with one
eye open — primeira publicacio
de sua carreira). Escreve o cana-
dense: “by wich is not meant/
what you have been reading/ in
the papers, or the rumors/ you
have been spreading// nor even
what you hate to mention: (...)//
Something is happening/ that
you can’t figure out./ Things have
been put in motion / Something
is in the air.” Simic traz consigo
essa anunciagio de alguma coi-
sa na iminéncia de ser descober-
ta; um senso nio exatamente de
nascimento, mas de algo que se
desloca para uma bonita des-
truicdo. Um projeto horrivel e,
a0 mesmo tempo, maravilhoso;
Deus e o Diabo juntos na cria-
¢do de outro cosmos: lugar no
qual ¢ possivel um didlogo, entre
ambos, durante um p6r-do-sol
na ponte do Brooklyn. '®

LEIA nas paginas 42 e 43 poemas
traduzidos de Charles Simic. >>
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Charles Simic

Traducdo e sele¢do: Priscilla Campos

ilustracio: Rafa Camargo

a poesia de Charles Simic

(1938), encontra-se a bela e

extenuante perspectiva de al-

guém que ocupa dois mun-

dos. O poeta sérvio, nascido
em Belgrado, viveu uma infancia na qual
o marco zero de qualquer agio era o alerta
perpétuo. No decurso da Segunda Guer-
ra, sua cidade natal foi bombardeada pe-
los alemies e Aliados; seu pai, preso pelos
nazistas. Em 1954, o poeta chega aos Es-
tados Unidos e instala-se, com sua familia,
em Chicago.

Ganhador do Pulitzer, do prémio
Wallace Stevens, MacArthur Fellowship,
entre outros, Simic faz parte da geragio —
na qual estdo fixados nomes como Mark
Strand, Kenneth Koch, Charles Wright —

The Bamboo Garden

que trouxe novos ares inventivos para a lin-
guagem poética norte-americana. Simic é
um perfeito exemplo da figura do duplo;
dobra-se entre dois paises, duas linguas, al-
guns combates e intimeras tempestades ces-
sadas somente na escrita.

A ideia de uma construgio narrativa
fortuita, a0 mesmo tempo despretensiosa e
ferina, é trabalhada pelo sérvio-norte-ame-
ricano de maneira cirdrgica. Sua obra in-
tercala soliddo, temdticas do desencontro,
oscilagoes diversas e anomalias do cotidiano.
A selecio a seguir faz parte da coletanea 7he
Lunatic, langada este ano pela Ecco (selo da
HarperCollins). Nela, observamos, princi-
palmente, um escritor impassivel em seu
propdsito de fazer da poesia 0 marco zero
dos nossos espantos particulares & coletivos.

Bad luck, my very own, sit down and listen to me:

You make yourself scarce for months at a time

Making preparations for some new calamity,

Then come to shake me awake some dark night,

Wiping the sweat off your face, asking

For a glass of water, while mumbling something
About how a mixed bag of misery and laughter
Is all that I can expect from a life like mine,

While I listen, none the wiser like a blind man

Holding a fortune cookie in a Chinese restaurant
And waiting for a waiter to come along
And read it to him, but there isn’t one coming,

Cause it’s late and the Bamboo Garden is closed.

Bamboo Garden

Minha querida m4 sorte, sente-se aqui e escute-me:

Vocé se faz ausente por meses consecutivos

Organizando medidas para alguma nova calamidade,

E, entao, vem acordar-me aos solavancos numa noite escura

Enxugando o suor do seu rosto, perguntando
Por um copo d’dgua, enquanto balbucia algo

Sobre como um saco sortido de miséria e risada

On the Brooklyn Bridge

Perhaps you're one of the many dots at sunset
I see moving slowly or standing motionless,
Watching either the gulls in the sky or the barge

With a load of trash passing on the river below.

The one, whose family doesnt want to hear from,
On his way to a night class in acting, passing

An old Chinese going in the opposite direction,
And a bodybuilder and a nurse holding hands.

And what about the one 'm always hoping to run into?
Though I barely remember what she looked like?
She could be one of the few that have lingered on,

Or the one that vanished since I last glanced that way.

Na ponte do Brooklyn

Talvez vocé seja um dos virios pontos ao por do sol
Os quais eu vejo movendo-se devagar, ou de pé, imével
Assistindo ou s gaivotas no céu, ou a barca

Com toneladas de lixo atravessando rio abaixo.

Alguém cuja familia ndo quer ouvir falar
No caminho para aula noturna de atua¢io, de passagem
Um garcom velho indo na diregao posta

E um fisiculturista de maos dadas com a enfermeira.

E tudo o que eu posso esperar de uma vida como a minha,
Enquanto eu escuto, ndo mais sébio do que um homem cego

E o que dizer sobre a tinica pessoa na qual eu sempre espero esbarrar?
Segurando um biscoito da sorte num restaurante chinés Embora eu mal lembre de sua aparéncia?
E esperando o garcom aproximar-se Ela poderia ser um dos poucos que se demoraram
E ler para ele, mas ninguém aparece, Ou a tinica que despareceu desde que olhei naquela direcio pela tltima vez.

Porque ¢ tarde e o Bamboo Garden esta fechado.



Thus

The long day has ended in which so much
And so little had happened.
Great hopes were dashed,

Then halfheartedly restored once again.

Mirrors became animated and emptied,
Obeying the whims of chance.
The hands of the church clock moved,

At times gently, at times violently.

Night fell. The brain and its mysteries
Deepened. The red neon sign
FIREWORKS FOR SALE came on a roof
Of a grim old building across the street.

A nearly leafless potted plant
No one ever waters or pays attention to
Cast its shadow on the bedroom wall

With what looked to me like wild joy.

Assim

O longo dia terminou, no qual tanto
E tdo pouco aconteceu.
Grandes esperangas foram frustradas,

Depois, com pouco entusiasmo, restauradas mais uma vez.

Espelhos ficaram animados e esvaziados,
Obedecendo aos caprichos de uma chance.
Os ponteiros do relégio da igreja moveram-se

As vezes de maneira suave, as vezes violentamente.

Noite caiu. O cérebro e seus mistérios
Aprofundaram-se. O letreiro vermelho neon
FOGOS DE ARTIFICIO A VENDA veio do telhado

De um deprimente prédio antigo do outro lado da rua.

Um vaso de planta quase sem folhas
O qual ninguém jamais molha ou presta aten¢io
Langou sua sombra na parede do quarto

Com o que me parecia uma alegria selvagem.

o afﬁ"‘ﬁ

Birds in winter

These wars of ours with their daily horrors
Of which few ever think or care about,
While others go off quietly to fight them,

Returning to their loved ones in cofhins.

The early darkness making it difficult
To chase away such thoughts
Or distract oneself with a book,

Find again that passage of Thoreau

Where he speaks of the grand old poem
Called winter coming around each year
Without any connivance of ours, or perhaps

The one where he pleads to heaven

To let us have birds on days like these
With rich, colorful plumage to recall
The ease and splendor of summer days

Among the frozen trees and bushes in the yard.

About myself

I’'m the uncrowned king of the insomniacs

Who still fights his ghosts with a sword,

A student of ceilings and closed doors,

Making bets two plus two is not always four.

A merry old soul playing the accordion

On the graveyard shift in the morgue.

i
()
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A fly escaped from a head of a madman,

Taking a rest on the wall next to his head.

|l Descendant of village priests and blacksmiths:

h R A grudging stage assistant of two

] Renowned and invisible master illusionists,

One called God, the other Devil, assuming, of course,

I’'m the person I represent myself to be.
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Pissaros no inverno

Esta guerra nossa, com seus horrores didrios
Dos quais poucos sequer pensam ou importam-se
Enquanto outros partem rapidamente para combaté-los,

Retornando para seus entes queridos em caixoes.

A escuridao prematura tornando dificil
Afugentar tais pensamentos
Ou distrair-se com um livro,

Encontrar novamente aquela passagem de Thoreau

Na qual ele fala sobre o magnifico poema antigo
Chamado inverno que sempre chega todo ano
Sem qualquer conivéncia nossa, ou talvez

Aquele no qual ele implora ao paraiso

Para que nés tenhamos pdssaros em dias como este
Com ricas, coloridas plumagens para relembrar
O conforto e esplendor dos dias de verao

Entre as drvores congeladas e os arbustos no jardim.

Sobre mim

Eu sou o rei, sem coroa, dos insones
Que ainda luta contra seus fantasmas com uma espada,
Um estudante com tetos e portas fechadas,

Fazendo apostas de que dois mais dois no é sempre quatro.

Uma velha espirituosa alma tocando acordeio
No turno da noite do necrotério.
Uma mosca que escapou da cabega de um louco

Descansando na parede ao lado da cabega dele.

Descendente de padres e ferreiros do vilarejo

Um relutante assistente de palco de dois
Renomados e invisiveis mestres ilusionistas,

Um chamado Deus, o outro Diabo, supondo, claro,

. T
Eu seja a pessoa que represento ser. '#
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Tem um lado com
Tem um lado zen
Tem um lado zoom
Outro desfocado
Tem um lado chao
Outro lado alado
Tem um lado nio
Tem um lado vim
Tem um lado voz
Tem um lado mim
Tem um lado algoz
Tem um lado sim
Tem um lado sou
Tem um lado quem?
Tem um lado zero
Tem um lado nem
Do lado de 14

Tem um lado além
Tem um lado lei
Toma entio cuidado
Vem para apagar

O teu braseado

Tem um lado solto
Tem lado soldado
Esse lado ai

Te deixa confuso
Pronto pra arrochar
Feito um parafuso
O lado soldado

Me deixa lelé

Me imobilizando
Do pescogo ao pé
Preso na armadura
Eu fiquei fundido
Frente a solda dura
Me senti banido
Quero me sentir
Desencadeado

Com meu lado em
Tudo quanto é lado, a-
brindo um contrabando na
Contramio da pista eu
Finjo que sou cego
Pra nao dar na vista
Eu procuro enfim
Qualquer enderego
Que nio me dé um né no
Meio do comeco
Tem um lado aquém
Bem descontrolado
Tem um lado assim
Tem um lado assado
Um fermenta ali
Outro deste lado
Tem um lado sem
Mesmo acompanhado
Tem um lado tem
Com mais nada ao lado
No meu lado 1

Nio fico A vontade
Ele s6 me dd o

Dobro da metade

Entre o ndo e o sim
Nao quero o talvez, me-
lhor me embaralhar
Junto com esses trés
Tem o lado 3

Lado bem bacana
Desde que caibamos
Quatro numa cama
Tem o lado light
Esse me seduz

Pois além de leve
Ele me d4 luz

L4 no lado dark
Nada ¢é tao festivo
Mas até no inferno
Eu me sinto vivo
Tem um lado mas
Que chega atrasado
Avisando a mim
Que tudo somado
S6 resta a raiz

De um metro quadrado
Todo o resto é lero
Para o boi dormir
Muiltiplo de zero
Pra me dividir

Entre o lado bom

E meu lado B

Entre o aquie o 14
Fico l4 e aqui

Sem saber dizer
Onde vou chegar
Nem tentar saber
Que lado seguir

E neste translado

Eu sé quero quem
Queira vir comigo a-
1ém do verso 100. '@

ANTONIO CARLOS SECCHIN

E autor de cinco livros de ensaios, dentre eles Jodo

ANTONIO CARLOS SECCHIN

ilustragdo: Alexandre Teles

Cabral: uma fala s6 lamina (2014). Em 2016, publicaréa

Desdizer, num retorno a poesia, anos apds haver reunido
sua producéo em Todos os ventos (2002). O poema
Translado integra Desdizer. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Jack Gilbert

Traducio e sele¢io: André Caramuru Aubert

ouco conhecido no Brasil, Ja-
ck Gilbert (1925-2012) era
um poeta sem pressa. Embo-
ra tenha escrito durante a vida
toda, sua produgio é relativa-
mente pequena. Foram apenas cinco cole-
¢oes publicadas em vida, completadas por
um volume de Collected Poems (finalista
do Pulitzer) editado logo apéds a sua mor-
te, com a inclusdo de 21 inéditos em li-
vros. Minucioso e perfeccionista, Gilbert
burilava ao extremo seus versos. Assim, a
escassez de poemas nio torna mais fécil a
tarefa de selecionar, muito pelo contrario:
foi muito sofrido deixar algum de fora. A
vida no campo, as mulheres que amou e
perdeu (como a poeta Linda Gregg, de
quem se separou, ou a professora Michiko
Nogami, de quem ficou vitivo), a memo-
ria e pequenos fatos da rotina estao entre
os temas prediletos do poeta.

O primeiro livro de Jack Gilbert,
Views of Jeopardy, de 1962, conquistou
o prémio para Jovens Poetas de Yale e foi
indicado para o Pulitzer, ¢ todos os livros
seguintes também ganhariam prémios
importantes. Além disso, as principais re-
vistas culturais norte-americanas, como
The New Yorker ¢ Poetry, sempre publi-
caram seus poemas. O que é um relativo
milagre, dado o estilo de vida recluso do
poeta, que gostava de morar no campo e
nio frequentava rodas literdrias. Para es-
ta amostra, procurei selecionar poemas de
todos os livros de Gilbert.

Getting it right

Lying in front of the house all
afternoon, trying to write a poem.
Falling asleep.

Waking up under the stars.

Fazendo direito

Estirado na frente da casa a tarde
inteira, tentando escrever um poema.
Caindo no sono.

Acordando sob as estrelas.

Alone on Christmas Eve in Japan

Not wanting to lose it all for poetry.

Wanting to live the living. All this year
looking on the graveyard below my apartment.
Holding myself tenderly in this marred body.
Wondering if the quiet I feel is that happiness
wise people speak of, or the modulation

that is the acquiescence to death beginning.
Sozinho no Japao na véspera de Natal

Naio querendo perder tudo para a poesia.

Querendo viver vivendo. Por todo este ano

olhando para o cemitério abaixo do meu apartamento.

Docemente me controlando neste corpo arruinado.
Imaginando se a calma que eu sinto ¢ a felicidade
da qual as pessoas inteligentes falam, ou a mudanga

que ¢é aceitagao do comego da morte.

A year later
For Linda Gregg

From this distance they are unimportant
standing by the sea. She is weeping, wearing

a white dress, and the marriage is almost over,
after eight years. All around is the flat
uninhabited side of the island. The water

is blue in the morning air. They did not know
this would happen when they came, just the two
of them and the silence. A purity that looked
like beauty and was too difficult for people.

Um ano depois
Para Linda Gregg

Dessa distAncia eles sao insignificantes
parados junto ao mar. Ela, de vestido branco
chora, e o casamento estd quase acabado,
depois de oito anos. Em volta estd o

lado plano e inabitado da ilha. A 4gua

estd azul no ar da manha. Eles nao sabiam que
isso ia acontecer quando vieram, apenas os
dois e o siléncio. Uma pureza que se parecia

com a beleza e que era dificil demais para as pessoas.

Michiko Nogami (1946-1982)

Is she more apparent because she is not
anymore forever? Is her whiteness more white
because she was the color of pale honey?

A smokestack making the sky more visible.

A dead woman filling the whole world. Michiko
said, “The roses you gave me kept me awake

with the sound of their petals falling.”
Michiko Nogami (1946-1982)

Serd ela mais visivel porque nio é mais
nada, para sempre? Serd a sua brancura mais branca
porque ela tinha a cor do pélido mel?

Uma chaminé deixando o céu mais nitido.

Uma mulher morta preenchendo o mundo todo. Michiko

disse, “As rosas que vocé me deu me mantém desperta

com o som de suas pétalas caindo.”



Rain

Suddenly this defeat.
This rain.

The blues gone gray
and yellow

a terrible amber.

In the cold streets
your warm body.

In whatever room
your warm body.
Among all the people
your absence.

The people who are always

not you.

I have been easy with trees

too long,.

Too familiar with mountains.

Joy has been a habit.
Now
suddenly

this rain.

Chuva

De repente este revés.

Esta chuva.

Os azuis virando cinza

e amarelo

um terrivel Ambar.

Nas ruas geladas

0 seu corpo quente.

Em um aposento qualquer
0 seu corpo quente.

No meio de todas as pessoas
a sua auséncia.

As pessoas que sdo, sempre

sem ser vocé.

Eu tenho me dado bem com as 4rvores

por muito tempo.

Muito préximo as montanhas.

A felicidade tem sido um habito.

E agora
de repente

esta chuva.

And she waiting

Always I have been afraid

of this moment:
of the return to love

with perspective.

I see these breasts
with the others.

I touch this mouth
and the others.

I command this heart
as the others.

I know exactly

what to say.

Innocence has gone
out of me.

The song.

The song, suddenly,
has gone out

of me.

E ela esperando

Sempre tive medo
deste momento:
da volta ao amor

em perspectiva.

Eu vejo estes peitos
com 0s outros.
Eu toco esta boca

€ as outras.

Eu controlo este coragio

COMmo a outros.
Eu sei exatamente

o que dizer.

A inocéncia se foi

de mim.

A cancio.

A cangio, de repente,
se foi

de mim.
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Valley of the owls

Night rises up from the fields

as the stars gather. Under the earth

are the stones and holding the stones
together is the silence. His heart
smelling of the cypress tree.

The whole valley at dawn sweet

with its emptiness. There is a door

in the wind, lima bean soup on the stove.
Tomorrow begins in the dark.

Today is the mountain of what we have
become. Surprised to be alive

in the abundance of time. Two thousand
six hundred and twenty days,

four thousand nights another time.

The red on the large woodpecker

four times in pine trees.

The hoopoe in the chinaberry tree

only once. Wang Weil in his loneliness
noticing the first raindrops

in the light dust.

O Vale das Corujas

A noite se levanta dos campos

conforme as estrelas se reinem. Sob a Terra
estao as rochas e mantendo juntas as
rochas estd o siléncio. O coragio dele
cheirando a cipreste.

Todo o vale, doce no amanhecer

em seu vazio. Hd uma porta

no vento, a sopa de feijao-de-lima no fogao.
Amanha comeca na escuridio.

Hoje é a montanha daquilo que nés

nos tornamos. Surpreso em estar vivo

na abundéncia de tempo. Dois mil e
seiscentos e vinte dias,

quatro mil noites e um outro tempo.

O vermelho no grande pica-pau

quatro vezes nos pinheiros.

A poupa no galho de cinamomo

uma vez apenas. Wang Wei em sua solidao
notando os primeiros pingos de chuva

na poeira leve. '®

NOTA
1. Wang Wei (699-759) foi um poeta
chinés do periodo Tang

Leia mais em
www.rascunho.com.br



Experimentacao,
processos criativos,
pesquisa, fomento

e gestao. Estdo abertas
as inscricoes parao
programa de apoio a arte
e a cultura brasileiras.

inscricoes
ateé 6 de novembro

rumositaucultural.org.br

[Rualizaca

o OVERND FEDERMAL

g = BRASIL

) .ﬂ ubtura

CUItura' PATRIA EDUCADORA



