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O  texto natural-
mente deixa ci-
catrizes no leitor. 
Assim como im-
prime longas e 

rasas cicatrizes no papel. Na tra-
dução, o grande afã de recuperar 
sentidos e cicatrizes, produzir as 
mesmas feridas, trabalhar pa-
ra reativar as estrias de estesia e 
dor. Percorrer a fundo todas es-
sas estrias em busca de algo que 
se pareça com a essência do tex-
to: habilidade de detonar no lei-
tor maravilhamentos.

Que nem brasa já seja, 
contanto que ainda guarde em 
si semente ou embrião de cen-
telha. Lá no fundo dessas estrias, 
em movimento rasante, raspar o 
restinho de calor capaz de fazer 
renascer os fundamentos do li-
terário. Já que a tradução corre-
ta mas insossa não será aceita, ou 
se o for, prestará desserviço aos 
pobres enganados. Arremedo de 
tradutor, pobre do leitor.

Do fundo de cada veio, ga-
rimpar faíscas que lhe permitam 
incendiar outra vez o texto, raiz 
de todo alumbramento. Daí bas-
ta perseguir o rastilho, seguir fa-
rejando a pólvora em seu sulco 
até o núcleo de detonação. Fa-
zer disparar sentidos aos quatro 

ExplOrandO 
cicatrizEs tExtuais

translato | Eduardo FErrEira

ventos, em lenta mas duradoura 
profusão, como o fizera original-
mente o texto primeiro. Se é que 
verdadeiramente o fizera.

Pois importa fazer que o 
texto seja muitas coisas numa 
só. Não um só caminho a se-
guir, mas rede de encruzilhadas 
que nos levem a distintas possi-
bilidades. Teias de intricada sig-
nificação ao dispor do tradutor 
criativo. Quem sabe, até, am-
pliar a teia, na tradução labirínti-
ca. Brincando com o texto como 
no jogo da amarelinha, em que 
se dá ao leitor a possibilidade de 
escolher os rumos do texto (e 
mesmo, no limite, seu fim).

Para tanto, é preciso cru-
zar a linha do sentido mais 
estreito, explorando rotas se-
mânticas que talvez nem mesmo 
o próprio autor, do alto de sua 
pretensa autoridade, tenha tri-
lhado. Extrapolar meras suges-
tões, desenvolver mentalmente 
seu potencial antes de crista-
lizá-las no texto. Seguir nessas 
novas trilhas até o fim. Não é o 
caso de, deliberadamente, dar 
novos rumos ao texto: cristali-
zação não é o objetivo, sob pena 
de real suspeita de traição. Nem 
é necessário ir tão longe. Basta 
espalhar algumas setas significa-

tivas. O resto fará o bom leitor.
Fará bem ao texto, quem sabe, algumas 

finas cesuras, capazes de fazer brotar dali veias 
mais vibrantes. Não se busque a desfiguração 
bruta, passando o bisturi a esmo. É trabalho 
de artesão do texto esse do tradutor. Convém 
manipular com prudência a lanceta. Fina in-
cisão, nada mais, para tocar fibras pouco mais 
profundas do tecido textual. A energia que dali 
saltar será a alma do novo original, objetivo de 
toda tradução. Até que nem se pense mais em 
original, enterrado que ficou no passado, irre-
mediavelmente irrecuperável.

Fina incisão que traga à flor do texto a 
mais tênue fibrilação. Tênue mas persisten-
temente significativa. Fibras vibrando erra-
ticamente — como errática é muitas vezes a 
interpretação individual —, arrancando sen-
sações a cada curta contração. Para deleite do 
leitor, no melhor dos casos, e desvario do an-
tigo autor.

Há também aí todo um trabalho fagocitá-
rio, em que sentidos já necrosados são envoltos 
e digeridos para gerar novas luzes e novas este-
sias. Mastigar o texto, trazendo as fibras às pon-
tas dos dentes, liberando significados contidos. 
A tradução, como sempre, incontrolável, mas 
sempre a serviço da senhora literatura.

Cabe à tradução, como leitura mais so-
fisticada de um texto, ativar ou reativar me-
canismos de significação. Recuperar sentidos 
pendentes, engatilhados, que pareciam antes 
nunca exprimir-se de todo. Eis aí mais uma 
parte, nada mais que uma pequena parte, da ta-
refa do tradutor. 
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Bichos de conchas, 
da baiana Gláucia 
Lemos, obteve, em 
2007, o II Prêmio de 
Literatura da UBE. 

Tem uma gênese curiosa: foi ins-
pirado, até certo ponto, no filme A 
ostra e o vento, de Walter Lima Jr. 
(filme que, por sua vez, foi baseado 
no romance homônimo do cearen-
se Moacyr C. Lopes). Bichos de 
conchas é um romance praieiro, 

anOtaçõEs sObrE 
rOmancEs (27)

rodapé | rinaldo dE FErnandEs

de um lirismo, por assim dizer, en-
solarado, mas também úmido de 
chuva, de tempestade. Tempestuo-
sa é a vida da protagonista Celeste, 
que busca uma liberdade impossí-
vel, ilusória. Celeste, como as gai-
votas que ela tanto admira, quer o 
voo, mas bate no solo duro da vida. 
Ama Tadeu, que é inseguro e até 
mesmo intempestivo, e encontra 
paz e equilíbrio ao lado de Lídio, 
artista plástico, ser de sensibilidade. 

E de grandeza. De alma extensa. Celeste se divide 
entre dois homens — um tem o corpo pelo qual 
ela se apaixona; o outro, a alma valorosa que a apa-
zigua e com a qual ela quer apaziguar e encher de 
bons fluidos a filha. A perda da filha, ao final da 
trama, é uma espécie de punição que Celeste sofre 
por desandar na existência, por ir em busca de ho-
rizontes inviáveis. Celeste erra em seu cálculo exis-
tencial, erra em seu delírio de liberdade. E é salva 
por Lídio, que representa no romance a própria 
realidade — mas uma realidade em que vigoram o 
afeto, o perdão, a aposta no humano. 

Apoio:
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belo jornal
Recebi o terceiro número 
do Rascunho em casa e 
senti uma fisgada literária 
íntima — o lamento de não 
ter assinado antes este belo 
jornal de literatura.
Samarone Lima • Recife - PE

carta ao rei 
de Portugal
Quasi divo deslumbramento 
apperceber-se inda haber 
en esta Terra de Vera Cruz 
tenro mancebo ajuizado a 
crear missiva tam (f )actual, 
renovada ante a trasladada 
majestade d’ El Rei Dom 
Manuel. [edição de outubro, 
texto de Thales Mendes]
Elmar Joenck • Curitiba - PR

nas redes sociais
A edição de setembro 
está impecável!
Sofia de Paula Lopes • Facebook

Lindo demais o jornal! 
Parabéns. Fiquei muito feliz 
quando recebi.
@isabelalapa • Instagram

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.
com.br com nome completo e 
cidade onde mora. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o 
direito de adaptar os textos. 
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Minima moralia

Theodor Adorno

09.09.1983
O que que está havendo 

com este país, meu Deus!? Há 
mais de uma semana que ocor-
rem dezenas de ataques contra 
supermercados na Zona Norte 
do Rio. Seca braba no nordeste, 
não chove há cinco anos; inun-
dação e geada no Sul; dívida ex-
terna de 120 bilhões de dólares; 
as reservas de ouro acabando; o 
ouro descoberto em dezenas de 
minas se esvai; rombos financei-
ros — o último foi da Brastel-
Coroa — 400 bilhões de $. Todo 
dia estouram financeiras. A in-
flação que o governo diz ser de 
150% ao ano é de 300%, pois a 
TV mostrou ontem que é nessa 
proporção que sobem os preços 
dos produtos básicos: legumes, 
carne, arroz e feijão.

E Figueiredo mudo e imbe-
cil, sustentando a política do Del-
fim. Me disse meu irmão Carlos 
que está indo negociar petróleo 
lá fora, mas que tem que conven-
cer os países a receber daqui a seis 
meses. Não há lastro, não há $ 
para o petróleo, não há credibili-
dade do povo no sistema.

Penso nos que estão no go-
verno. Estão na merda. O curio-
so é que não sofrem oposição 
declarada, proibida, aquela opo-
sição que JK e Getúlio sofreram.

09.01.1984
Este ano vai ser duro. Ain-

da hoje ouvi no rádio que um 
jornal nos EUA disse: “Ninguém 
deve investir no Brasil”. Primei-
ro, porque a economia está falida 
e não pagamos os juros da dívida; 
segundo, e isso é mais aterrador, 
porque há um golpe de extrema 
direita em andamento (Pus-me a 
imaginar ter que entrar de novo 

a crisE OntEm 
(Ou hOjE?)

no inferno que vivi durante 20 
anos. Me vi saindo deste país pa-
ra sempre, imaginei-me resistin-
do, imaginei-me torturado, etc.)

Já não bastam os crimes na 
rua, as ameaças de uma guerra to-
tal, e agora o descalabro nacional, 
essa ameaça de nova ditadura!

01.04.1986
Convivendo com a in-

flação: sessenta milhões (ou 4 
mil dólares — paralelo ou 5 mil 
dólares — oficial) para escre-
ver as 30 páginas do livro brin-
de da Sul América. Seriam 40 
milhões, mas de dezembro para 
cá, enquanto o livro não ficou 
pronto (por causa da inflação), 
sugeri uma correção monetária. 
Passaram sem titubear para 60 
milhões. É o que ganho num ano 
inteiro no JB. Aliás o JB vai me 
conceder a passagem Rio-Madri-
Grécia para a viagem com Marina.

21.07.1987
Estou ainda traumatizado 

com a situação brasileira. Esta se-
mana a TV deu pela primeira vez: 
milhares de brasileiros estão indo 
viver no Canadá, Portugal e Itália.

10.02.1991
Os jornais estão narrando a 

toda hora os desmandos da mu-
lher do presidente Collor: prepo-
tência e interferência fisiológica 
na política, dentro e fora de Ala-
goas. Fico pensando num bom 
ensaio: Entre o Estado e a famí-
lia  — analisando a questão do 
pessoal/impessoal em política, 
aprofundando o que DaMatta 
colocou hoje no JB, quando ana-
lisou a escandalosa foto em que 
Moreira Franco, governador, re-
cebe no Palácio Laranjeiras o co-

mando do jogo do bicho/escolas 
de samba, dando assim, um aval 
à marginalidade. Eu deveria me 
referir “à família Vargas”, “família 
Sarney”, família dos “militares” 
durante a ditadura — mistura da 
coisa pública e privada.

Tenho a impressão de que 
Collor vive uma ambiguidade: a 
sociedade arcaica (sua família) e 
a sociedade moderna (sua intui-
ção). De um lado a corrupção 
política em Alagoas e o grupo 
dos “sete amigos”, e o PC Farias; 
de outro, a equipe econômica e o 
desejo dele de querer fazer uma 
política de primeiro mundo.

Pensei até em mandar uma 
carta, através do embaixador 
Coimbra, analisando essa ambi-
guidade (que é da estrutura brasi-
leira) e a necessidade de reforçar o 
outro lado sadio, caso contrário, 
cairá na mão dos retrógrados.

16.08.2005
Brasil: a situação no país: 

péssima, conforme os jornais e 
revistas brasileiras que lemos no 
avião. Duda Mendonça — que 
fez campanha de Lula — con-
fessa que tem conta numa ilha 
das Caraibas, que a campanha 
de Lula foi feita com caixa dois. 
Dezenas de deputados petistas 
choram decepcionados com esta 
notícia. Lula, demogogiamente, 
faz um discurso ao país “pedindo 
desculpas”, o traíram.

A oposição comandada 
por FHC pensa em impeachment 
ou em como criticar Lula para 
que ele fique desgastado. Teme-
se que o governo deposto caia na 
mão de Severino ou Renan Ca-
lheiros, pois o vice, José Alencar, 
foi eleito no mesmo esquema, 
portanto sabia disso. 

quase diário | aFFonso romano dE sant’anna
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a cozinha”. Pensava Sabato que o 
homem deve revalorizar, assim, 
seus aspectos concretos — a vida 
cotidiana, as emoções, o diálogo 
caloroso, a intimuidade — “que 
foram abandonados por esta ci-
vilização racionalista”. A razão e 
seus produtos — a ciência, a téc-
nica — engrandecem o homem, 
mas também dele arrancam al-
gumas características cruciais. 
É preciso dosar a razão. Ela não 
pode estar à frente: quem deve 
continuar no comando é o pró-
prio homem.

Distingue Sabato: “O ho-
mem não é feito só de razão pu-
ra, mas também de instintos, 
de sentimentos, de emoções. É 
preciso reivindicar esse homem 
institivo e emocional que foi 
proscrito por uma civilização ra-
cionalista”. Para o escritor argen-
tino, esse desterro do homem 
sensível levou a humanidade a 
uma “catástrofe espiritual”. Em 
uma sociedade que privilegia a 
técnica, posso me arriscar a pen-
sar quase meio século depois, o 
mesmo risco de desastre espiri-
tual nos ameaça. Talvez ainda 
maior. Hoje, toda uma geração 
se forma sob o fascínio — talvez 

a literatura na poltrona | JOSÉ CASTELLO

t ema que sempre ressurge nos 
debates literários contemporâ-
neos, os efeitos do avanço tec-
nológico sobre a literatura e 
sobre o mundo foram avalia-

dos, com grande sensibilidade, pelo es-
critor argentino Ernesto Sabato em uma 
entrevista concedida ao mensário Priori-
dad, de Buenos Aires, no longínquo ano 
de 1974. Quarenta e um anos depois, 
suas palavras — intactas e fortes — me 
chegam em Medio siglo con Sabato, li-
vro organizado por Julia Constenla para 
a editora Javier Vergara, de Barcelona. E 
chegam vivas, com uma assombrosa atua-
lidade. Comprovando que Sabato — fa-
lecido em 2011, às vésperas de completar 
100 anos — foi não só um grande escri-
tor, mas também um sutil vidente.

“O homem novo terá de nascer de 
uma revalorização da ciência e da técni-
ca”, afirma Sabato em seu depoimento. 
Mas como se daria essa nova valorização? 
Usando uma metáfora banal, a da geladei-
ra — símbolo dos eletrodomésticos que 
tanto fascinaram os anos 1970 —, Sabato, 
que além de escritor foi também doutor 
em física, responde: “Devemos colocá-las 
no lugar que lhes corresponde. Eu não di-
go que se tenha que aniquilá-las; se trata 
de tirar a geladeira do altar em que a co-
locaram como uma espécie de deus laico e 
simplesmente transportá-la de volta para 

sabatO E O hOmEm sEnsívEl

seja melhor dizer: o hipnotismo 
— da técnica veloz e da visão ho-
rizontal. O homem se joga todo 
para fora. Tranforma-se, cada vez 
mais, em efeito, resultados e su-
perfície. Nesse mundo rasteiro, 
como pensar na literatura, que 
exige introspecção, solidão e um 
lento voo para dentro?

Retomo a metáfora da ge-
ladeira que Sabato me ofereceu. 
Nesse mundo gelado — sem 
nervos, sem instinto, que é obje-
tividade pura —, abre-se o espa-
ço para a resistência dos homens 
de coração quente. Para a resis-
tência dos homens sensíveis. A 
arte é um dos veículos disponí-
veis para isso. A literatura, entre 
eles, se destaca — até porque, no 
limite, para existir (para resistir) 
ela nada mais exige do que um 
lápis e uma folha de papel. As 
palavras de Ernesto Sabato resis-
tem também, atravessaram um 
século e continuam a ecoar com 
força, porque correspondem a 
algo que é inerente ao humano. 
Nos longínquos anos 1970, era 
como se Sabato examinasse nos-
so século 21. Por isso vale a pena 
lê-lo. Vale a pena não se esquecer 
de Ernesto Sabato. 

ilustração: Dê Almeida
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entrevista | Edyr augusto

A realidade brutal, 
no meio do caminho

Edyr Augusto lança o frenético e violento Pssica e começa 
a sair do anonimato após a publicação de cinco romances

rogério PErEira | Curitiba - Pr

luiz brAgA
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filho de portugueses, Diniz Ga-
lhos é excelente. Ele conseguiu 
fazer uma ótima tradução, man-
tendo minha cadência, meu rit-
mo e minha concisão. Creio que 
todos esses fatores concorreram 
para alcançar o Caméléon, mas 
fiquei muito surpreso com os 
demais escritores participantes. 
Foi só depois de estar lá, rece-
ber grande atenção da impren-
sa e ouvir comentários, que fui 
entendendo. Penso que minha 
escrita tem uma compreensão 
rápida pelos jovens de hoje, por 
conta do ritmo e concisão. Vive-
mos uma época de imagens nas 
mais diversas mídias. Acho que 
meu estilo provoca e faz com que 
o leitor idealize, imagine, com 
sua coleção de imagens, a ação 
que lê. Quanto ao jornal 20 Mi-
nutes, também fiquei estupefato, 
mas acho que tenha a ver com 
o cenário novo que proponho, 
minha cidade, na Amazônia. 
Na maioria dos eventos de que 
participei na França, outros co-
legas e seus livros, privilegiavam 
o Rio de Janeiro ou São Paulo e 
mesmo há a idéia que se tem do 
Brasil ligado à praia, carnaval e 
futebol. É, talvez seja isso, a coisa 
do novo cenário.

• O senhor tem participado de 
diversos eventos literários na 
França. Qual a percepção do 
leitor francês em relação à lite-
ratura brasileira?
Os franceses são muito curiosos 
sobre o Brasil. Seu imenso e po-
deroso mercado literário, já con-
ta com muitos autores nacionais 
com destaque. Estive em eventos 
cercado por outros brasileiros e 
feiras e festivais onde estava ab-
solutamente só, para falar de mi-
nha obra. Minha maior alegria é 
quando chegavam pessoas com 
meus três livros em mãos, pedin-
do para autografar. E isso eu não 
tinha no Brasil, o que começa a 
ocorrer agora. Como se sabe, há 
alguns anos temos apresentado 
novos autores, traduzidos para 
o francês. Mas a ideia deles era 
sempre encontrar as referências 
de praia, carnaval, futebol e bos-
sa nova. Cheguei como novida-
de, novo cenário e o estilo rápido 
e conciso. Quando falo em pú-
blico, preciso sempre explicar de 
onde venho, as características da 
região e, finalmente, da obra em 
si. Após, ao retornar para os au-
tógrafos, há muitos interessados, 
justamente pela novidade. Fran-
ceses são curiosos.

• Por outro lado, após a publi-
cação de seis livros, o senhor é 
ainda um autor um tanto des-
conhecido no Brasil. O senhor 
considera normal esta “invisi-
bilidade” nacional? Isso o in-
comoda? 
A Boitempo sempre acreditou 
em mim. Lançou meus livros, 
me espalhou pelo Brasil. No en-
tanto, no sudeste, sempre hou-
ve dificuldade em fazer chegar o 

E dyr Augusto mo-
ra perto do trabalho. 
Este detalhe, banal 
para muitos, é deci-
sivo na construção 

de uma literatura que começa a 
ser reconhecida Brasil afora. O 
autor de Pssica — romance re-
cém-lançado, cujas marcas mais 
importantes são a velocidade, a 
violência e a crítica social — não 
deixa nada escapar de seu olhar: 
“Todos os dias, vou andando e 
observando, falando, ouvin-
do uma chusma de traficantes, 
prostitutas, engraxates, taxistas, 
cafetões, gente que toma con-
ta de carro, revisteiros e até um 
rapper que vende chips e anun-
cia um show que nunca aconte-
ce. Isso me enriquece. A fala. A 
cadência, melodia, ritmo. Jogo 
tudo nos livros”, conta nesta en-
trevista concedida por e-mail.

O cenário é a região central 
de Belém, a capital brasileira que 
ganhou status de grande perso-
nagem para os leitores franceses. 
O romance Os éguas (traduzido 
como Belém) recebeu em 2015 o 
prêmio Caméléon de melhor ro-
mance estrangeiro, na Universi-
té Jean Moulin. Deixou para trás 
autores como Milton Hatoum, 
Adriana Lisboa e Frei Betto. 
Moscow e Casa de caba também 
ganharam traduções ao francês. 
“Na maioria dos eventos de que 
participei na França, outros co-
legas e seus livros, privilegiavam 
o Rio de Janeiro ou São Paulo e 
mesmo há a idéia que se tem do 
Brasil ligado à praia, carnaval e 
futebol. É, talvez seja isso, a coisa 
do novo cenário”, conta Edyr, ar-
riscando um palpite para o suces-
so de seus livros na França.

Na entrevista a seguir, Edyr 
Augusto — nascido em Belém, 
em 1954 — fala, entre outros 
assuntos, sobre o “susto” do re-
conhecimento na França, da “in-
visibilidade” no Brasil, do triste 
cenário da educação e da cultu-
ra brasileiras, de como é produzir 
literatura a partir de uma capi-
tal considerada periférica e co-
mo constrói seus personagens e 
tramas a partir da observação da 
realidade que o cerca no dia a dia.

• Os éguas (traduzido como 
Belém) recebeu na França o 
prêmio Caméléon de melhor 
romance estrangeiro. Além dis-
so, o jornal 20 Minutes conside-
rou o senhor como um dos “seis 
autores brasileiros incontor-
náveis”, ao lado de Guimarães 
Rosa, Machado de Assis, Gra-
ciliano Ramos, Milton Hatoum 
e Luiz Ruffato. A que o senhor 
atribui o sucesso na França?
Esses acontecimentos primeiro 
me fizeram ficar assustado. Ve-
nho lançando livros pela Boi-
tempo, mas ainda não havia 
chegado à mídia do sudeste. A 
editora francesa, Asphalte, é de 
propriedade de duas moças, Es-
telle e Claire, que são muito en-
tusiasmadas. O tradutor, francês, 

meu trabalho ao conhecimento da crítica. 
Há grandes editoras, com enorme volume 
de lançamentos importantes e não conse-
guia furar esse bloqueio. Penso que agora, 
com as notícias do êxito na França, isso ser-
viu como uma “validação” de meu trabalho 
e a curiosidade de alguns jornalistas serviu 
para conhecerem Pssica e, logo após, meus 
livros anteriores. É curioso que com a inter-
net e outras mídias, o mundo tenha ficado 
tão pequeno e, no entanto, essas distâncias 
continuem. Estive recentemente na Bienal 
do Recife e mais uma vez precisei explicar 
quem era, de onde vinha, quantos livros 
havia lançado, do sucesso na França. Tão 
longe, tão perto. Felizmente, obtive pági-
nas de reportagem e comentários entusias-
mados sobre meu trabalho. O melhor é que 
os livros anteriores também estão sendo 
comprados, como se as pessoas quisessem 
“tirar o atraso”. E posso dizer que em Be-
lém do Pará há autores excelentes, jovens, 
aguardando a devida atenção dos grandes 
meios de comunicação.

• Pssica é um livro violentíssimo, escrito 
num ritmo ágil, sem floreios, sem meias 
palavras. Há um pedaço do Brasil que se 
escancara o tempo todo, um país violen-
to, sem leis e corrupto. É este Brasil que 
lhe interessa retratar?
Escolhi escrever sobre a realidade. Sobre 
pessoas comuns atingidas por fatos gravís-
simos, fazendo com que saiam de sua zo-
na de conforto, deixem escrúpulos de lado 
e reajam. Minha cidade, meu cenário, vi-
ve momentos difíceis, com a violência des-
controlada em níveis assustadores. Sei que 
isso também ocorre em outras cidades, mas 
Belém é meu cenário. Esses personagens se 
deparam com todas essas situações que vi-
vemos ou lemos em cadernos policiais e es-
ses, em Belém, são muito sangrentos. Meus 
outros livros também contam situações as-
sim. Talvez meu lado jornalístico esteja de-
nunciando tudo isso, mas escrevo ficção. 
O Brasil falhou na educação, na divisão da 
renda, na cultura. Nossas maiores cidades 
têm índices de criminalidade muito altos. 
De corrupção, então... O Judiciário é len-
to. As diferenças econômicas, o tráfico de 
drogas, o que não falta é tema para escrever 
e encantar os leitores, com boa literatura. 
Marcelo Mirisola disse: “atenção ficcionis-
tas, cuidado! A realidade é uma concorren-
te”. Seria muito fácil pegar reportagens de 
cadernos policiais e repeti-las em livro. Aí 
entra a literatura. Ou, como disse um jo-
vem escritor francês, “escrever é muito fácil. 
Por isso é tão difícil”.

• Qual seria o lugar do escritor num país 
como o Brasil? O senhor acredita que os 
escritores precisam participar ativamen-
te das principais discussões do país?
Sou apenas um escritor. Um ficcionista. Es-
crevo porque preciso respirar e quero ser 
lido. Apenas isso. Posso emitir opiniões so-
mente como cidadão. No mais, que leiam 
meus livros. Se isso servir para alguma coi-
sa, tudo bem. Meu compromisso é oferecer 
um produto de qualidade literária. Agora, 
dentro de um ponto de vista de importân-
cia na sociedade, os escritores precisam de 
mais destaque. A literatura, com todos os 
erros cometidos na gestão da educação e da 
cultura, abriu espaço para artistas de área 
mais popular e de grande apelo. Hoje, há 
um mercado que pensa apenas na comercia-
lização daquilo que é mais palatável e os li-
vros, como geradores de cultura, educação, 
pensamento crítico e enriquecimento pes-

Penso que minha 
escrita tem uma 

compreensão rápida 
pelos jovens de hoje, 
por conta do ritmo e 

concisão. Vivemos uma 
época de imagens nas 
mais diversas mídias. 
Acho que meu estilo 
provoca e faz com 

que o leitor idealize, 
imagine, com sua 

coleção de imagens, a 
ação que lê.

O melhor é que os 
livros anteriores 

também estão sendo 
comprados, como se as 
pessoas quisessem “tirar 
o atraso”. E posso dizer 
que em Belém do Pará 
há autores excelentes, 
jovens, aguardando 

a devida atenção dos 
grandes meios de 

comunicação.
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soal, estão em posição inferiori-
zada, com o que absolutamente 
não concordo.

• O senhor nasceu em 1954 e 
estreou na literatura aos 44 
anos, em 1998, com Os éguas. 
A que se deve esta estreia, diga-
mos, tardia no romance?
Comecei a escrever para teatro 
com dezesseis anos. Aos vinte e 
seis, lancei meu primeiro livro de 
poesia. Vieram outros. Também 
de crônicas, peças de teatro. 
Sim, os romances vieram depois 
dos quarenta anos e de manei-
ra inusitada. Meu irmão mais 
velho trabalha na TV Cultura 
local e um dia me falou da pos-
sibilidade de retornarem as an-
tigas radionovelas. Sugeriu-me 
escrever alguma coisa. Naquela 
época, já havia muitos sons ele-
trônicos no nosso dia a dia. Pen-
sei em começar com uma cena 
de crime onde a primeira pista 
fosse recados gravados em uma 
secretaria eletrônica. As radio-
novelas não saíram, mas lá esta-
va a primeira cena de Os éguas, 
que fluiu maravilhosamente, e 
de repente tinha meu primeiro 
romance, já anunciando o estilo 
que agora está definido.

• Como é produzir literatura 
a partir de Belém, uma capital 
considerada lateral na produ-
ção literária nacional? De que 
maneira a cidade é também um 
personagem da sua obra?
Escrever em Belém, hoje, é um 
ato de coragem. Há mais de vin-
te anos, por diversos motivos, 
há no mais alto posto da cultura 
estadual, alguém despreparado 
que pelejou para acabar com to-
da a produção local. Há poucas 
editoras. Com a falta de cultu-
ra, o que se encontra nas livra-
rias nacionais, com lojas aqui, é 
somente best-seller. Há uma fei-
ra anual que é uma farsa, porque 
traz famosos escritores que assi-
nam livros, falam para multidões 
e retornam felizes, enquanto os 
escritores locais não são contem-
plados com absolutamente ne-
nhuma política cultural. Estou 
junto com outros autores locais 
realizando a segunda Feira Lite-
rária do Pará, em dois dias, em 
uma livraria local, apresentan-
do nossos trabalhos e também 
relançando livros importantes 
que estão esgotados além de lan-
çar romances de novos autores. 
A receptividade tem sido ótima. 
Sou leitor voraz e me acostumei 
a imaginar as cidades onde as 
tramas acontecem, conhecê-las 
através dos livros. Decidi então 
oferecer minha cidade como ce-
nário. Uma selva de concreto 
fincada na maior floresta tropi-
cal do mundo. Esse contraste me 
interessa. Pessoas que vivem no 
interior, no seu verde, chegando 
e encontrando o cinza. A pressa. 
A tensão. A violência. Há tam-
bém milhares de desesperados 
que correram ao Pará com a no-

tícia da descoberta de ouro e outras rique-
zas, nada encontrando. Agora, formam um 
cinturão de pobreza em torno da cidade, 
procurando um porvir, vivendo um dia de 
cada vez. Esses personagens me interessam.

• O ritmo veloz, quase alucinado, dos 
seus livros tem a ver com os dias de ho-
je, este tempo tão apressado e conectado 
o tempo todo?
Tem tudo a ver. Claro, é uma soma de mi-
nhas atividades, como radialista, jornalista, 
redator publicitário e dramaturgo. Mas sei 
que a garotada, hoje, apreende com mais fa-
cilidade. Quando joga esses games, absor-
ve milhares de pixels, toma decisões, tudo 
muito rápido. Meu texto pretende chamar 
esse leitor para dentro da cena, trabalhar 
com seu arsenal de imagens, seus persona-
gens, fazer com que se sinta espreitando o 
que acontece, ofegante e ao final de cada 
capítulo, respire fundo e retorne, sem dei-
xar para o dia seguinte ler mais um pouco. 
Acho que meu estilo é intenso. Os persona-
gens se cruzam e não se percebem. Cada um 
deles, desesperado querendo resolver seus 
problemas. E quero, principalmente, atin-
gir os jovens. Novos leitores. São livros apa-
rentemente curtos, mas intensos.

• De que maneira o jornalismo influencia 
seu estilo literário?
Influencia muito, sobretudo no jornalismo 
radiofônico, onde a procura pela concisão, 
pelo uso das palavras certas, cada vez menos, 
mas conseguindo dizer tudo no menor tem-
po possível. Minha família é toda de jorna-
listas. Desde casa, a concisão e exatidão são 
uma procura incessante. Pssica tem como 
pano de fundo duas situações absolutamente 
atuais. Colecionei jornais durante dois anos, 
sobre os “ratos d’água” (piratas da Amazônia) 
e o tráfico de mulheres, este, uma realidade 
terrível que se abate sobre o mundo, mas em 
pleno funcionamento em Belém, por sua si-
tuação geográfica, com saídas por Caiena e 
Paramaribo, para a Europa, Caribe e Estados 
Unidos. Tudo o que ocorre com os persona-
gens é ficção a partir de fatos jornalísticos. 
Creio que aos leitores fará com que tenham 
conhecimento e reflexão sobre isso.

• Em Pssica, assim como os seu demais 
livros, parece não haver espaço para fi-
nal feliz. O senhor acredita que a tristeza 
produz literatura de melhor qualidade?
Da maneira que os dramas são escritos, difi-
cilmente há finais felizes. Não é que eu não 
goste deles, mas é que tudo o que foi desen-
volvido, não levará a isso. Em Pssica, há pe-
lo menos uma personagem que acaba com 
um novo horizonte à frente. Não seria hipó-
crita de levar os acontecimentos até um ní-
vel máximo e depois, somente para, talvez, 
contentar alguns leitores, procurar um final 
feliz. Sei que muitas vezes o leitor se chateia 
pela morte de alguma personagem que lhe 
foi simpática, por quem estava até torcendo, 
mesmo que esta seja alguém com graves cri-
mes nas costas. Mas não fui eu a matá-la e 
sim a história proposta. Não chego a pensar 
sobre tristeza e alegria ao final e sim naquilo 
que o próprio livro pediu e que o leitor, cer-
tamente, pensando melhor, vai concordar.

• A crítica (e até mesmo a sua editora) 
tem definido o senhor como um autor 
de literatura policial. No entanto, Pssi-
ca, por exemplo, se afasta o tempo todo 
do gênero noir. É um romance com forte 
crítica social. Ser definido com um autor 
de literatura policial restringe a sua obra? 

PssicA
Edyr Augusto
Boitempo
94 págs.

Em Pssica, que na gíria de Belém 
do Pará significa “azar”, “maldição”, 
a narrativa se desdobra em torno 
do tráfico de mulheres. Uma 
adolescente é raptada e vendida 
como escrava branca para casas 
de show e prostituição em Caiena. 
Um imigrante angolano vai parar 
em Curralinho, no Marajó, onde 
monta uma pequena mercearia, 
que é atacada por ratos d’água (os 
piratas da Amazônia). A esposa do 
comerciante é assassinada. Entre os 
assaltantes está um garoto que logo 
assumirá a chefia do grupo. Esses 
três personagens se encontram em 
Breves, outra cidade do Marajó, e 
depois voltam a estar próximos em 
Caiena, capital da Guiana Francesa, 
em uma jornada de sexo, roubo, 
garimpo, drogas e assassinatos.

prateleira

Edyr Augusto

Os éguAs
197 págs.

MOscOw
67 págs.

cAsA dE cAbA
87 págs.

uM sOl PArA cAdA uM
167 págs.

sElvA cOncrEtA
110 págs.

PssicA
94 págs.

*Todos publicados pela Boitempo

Os personagens se 
cruzam e não se 

percebem. Cada um 
deles, desesperado 

querendo resolver seus 
problemas. E quero, 

principalmente, atingir 
os jovens. Novos 

leitores. São livros 
aparentemente curtos, 

mas intensos.

Começo com uma 
primeira cena e 

um cenário, 
um pano de fundo,  
mas os personagens 
vão surgindo. Uma 

grande aventura, uma 
grande paixão.
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Ou esta definição é algo secun-
dário, sem importância?
Ainda não sei o que dizer a respei-
to. Na França dizem que escrevo 
Polar, que é como chamam Lite-
ratura Policial. Estive inclusive na 
Biblioteca de Literatura Policial, 
juntamente com o Edney Silves-
tre. Outros dizem que escrevo li-
vros de ação, mas penso que isso 
me levaria para a área do Homem 
Aranha e outros. Prefiro dizer que 
escrevo sobre as pessoas, atingi-
das por fatos graves, que as fazem 
sair de sua zona de conforto, dei-
xar seus escrúpulos de lado e rea-
gir. Quanto aos rótulos, acho sem 
importância. Importante é a lite-
ratura. Importante é ser lido.

• Seguindo nesta definição, 
quais autores policiais são refe-
rências para o senhor?
Sou leitor voraz. Gosto dos clás-
sicos como Poe, Raymond Chan-
dler, Dashiell Hammett, mas 
gosto muito de Bret Easton El-
lis, James Ellroy, de Nic Pizzola-
tto que escreveu recentemente o 
Galveston. Lê-los me deixa com 
vontade de escrever, também. E 

não penso que eles estejam preo-
cupados com finais felizes. Gos-
to do foco nas pessoas, do estilo 
e do cenário. Gosto de Dennis 
Lehane, que escreve sobre Bos-
ton, Juan Pablo Villalobos, Leo-
nardo Padura, Elmore Leonard.

• De que maneira o senhor se 
aproximou da literatura? Co-
mo se deu o início como leitor?
Meu avô, minha tia, meus pais, 
meu irmão, todos escreveram li-
vros. Na minha casa, respirei li-
teratura. Gostava dos livros de 
capa e espada. Um dia um pro-
fessor passou um trabalho em 
que deveríamos ler determina-
dos livros. Para mim, caiu Meni-
no de engenho, de José Lins do 
Rego. Me apaixonei. Li os outros 
dois da trilogia. Nunca mais pa-
rei de ler. Na adolescência, a Edi-
tora Brasiliense me proveu dos 
poetas malditos, dos beatniks, 
dos franceses e também de bra-
sileiros como Graciliano Ramos, 
Machado de Assis, Drummond, 
Gullar, de cronistas, de Nelson 
Rodrigues e muitos mais que me 
enriqueceram a vida.

• Como se dá a construção de seus livros? 
Como surgem as tramas e os personagens?
Agora já estou pensando em um novo livro. Um 
amigo veio e me falou de sua experiência em de-
terminado campo, que achei interessante, para 
desvendar um mundo subterrâneo de Belém on-
de se ganhou e perdeu fortunas. Um colega me 
falou de uma menina que da noite para o dia co-
meçou a ganhar muito dinheiro. Esses detalhes 
vão se amontoando em meu cérebro. Na maioria 
das vezes não percebo, mas as tramas começam a 
ser feitas, mas a pura verdade é que começo com 
uma primeira cena e um cenário, um pano de 
fundo, mas os personagens vão surgindo. Uma 
grande aventura, uma grande paixão. E vou me 
enamorando do livro. Nunca sei o que acontece-
rá. Como termina. As ligações são feitas. Escrevo 
umas duas horas por dia. Tenho outros compro-
missos. Mas o cérebro continua seu trabalho e 
no dia seguinte, estou cheio de ideias. Mal pos-
so esperar para escrever. Faço um esqueleto e co-
meço, certo de que tudo pode mudar, conforme 
a trama se desenvolve. Os personagens surgem 
da observação. Observo pessoas. Ouço falarem. 
Pergunto, quero respostas. Às vezes, uma boa 
ideia e como bom vampiro, pulo no pescoço e a 
tomo para mim. Cada livro tem o tamanho que 
precisa ter. Não encho linguiça. A história pede 
um final e tem. Moro no centro da cidade. Meu 
trabalho dista uns trezentos metros. Todos os 
dias, vou andando e observando, falando, ouvin-
do uma chusma de traficantes, prostitutas, en-
graxates, taxistas, cafetões, gente que toma conta 
de carro, revisteiros e até um rapper que vende 
chips e anuncia um show que nunca acontece. 
Isso me enriquece. A fala. A cadência, melodia, 
ritmo. Jogo tudo nos livros.

• O que o senhor espera do leitor? Qual seria 
o seu leitor ideal?
Quero que se divirta. Quero ser lido. Enten-
dido. Quero que reflita sobre o que leu. Que 
se enriqueça culturalmente. Meu leitor ideal é 
aquele que procura meu livro. Que não o joga 
em um canto para ler depois. Que leia imedia-
tamente. E goste. 

• Na gíria de Belém, pssica significa maldi-
ção. Qual seria a maldição a perseguir os es-
critores contemporâneos?
Nossa maldição é o nível de educação e cultura 
reinante, que faz com que a literatura seja vista 
como algo menor, enquanto o axé, apenas pa-
ra citar um gênero extremamente popular, vira 
consumo de primeira ordem. É nos livros que 
está a riqueza, o pensamento crítico, a forma-
ção da opinião. Temos ótimos escritores con-
temporâneos. Gente como Marcelino Freire, 
Ronaldo Bressane, Marçal Aquino, Marcelo 
Mirisola. Precisamos ser lidos em todo o Bra-
sil. Para isso, não basta apenas uma excelente 
distribuição nacional, mas a volta dos leitores 
aos livros. Precisamos de mais bibliotecas, mais 
livrarias independentes, que vendam livros de 
qualidade e não somente best-sellers. Precisa-
mos circular pelo país inteiro, sendo reconhe-
cidos e acolhidos pelos leitores. Precisamos, já.

• Quais aspectos da literatura brasileira con-
temporânea mais lhe chamam a atenção?
Gosto da linguagem moderna utilizada. Gosto 
do Ferréz e seu texto. De Marcelino escrevendo 
sobre Recife e sobre o mundo. De João Carras-
coza, de Luiz Ruffato e seus cenários, do hu-
mor e sabedoria de Raimundo Carrero. Temos 
muitos novos autores que estão renovando nos-
sa literatura com linguagem moderna, cenários 
novos e precisando chegar a todos os lugares. 
Gosto de Marcelo Rubens Paiva e seu jeito co-
loquial. Gosto de Salomão Laredo, que escreve 
sobre a Amazônia. Creio que me encaixo bem 
nessa turma, pelo meu estilo. 

luiz brAgA
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O discurso 
amoroso das 

orquídeas 
Novo romance de Noemi Jaffe é fracionado 

por uma alternância de vozes e registros

Claudia nina | rio dE JanEiro – rJ

a condição do exilado, 
em muitos casos, é 
o de alguém à beira 
da despersonalização 
— procura-se um 

novo rosto, pois o antigo, dei-
xado nos espelhos de seu país de 
origem, não existe mais ou está 
em mil pedaços, tal como o es-
pelho que o refletia. Não se bus-
ca só o rosto, mas também um 
corpo, uma alma e, principal-
mente, a palavra, que está perdi-
da, confusa, misturada em meio 
a vozes e sussurros diversos. No 
país de acolhida, o cruzamento, 
ou o choque, de línguas, pessoas 
e costumes faz um nó de pensa-
mento. Isso tudo pode ser ótimo 
e enriquecedor, como também 
pode ser destrutivo. O rosto, es-
te, recupera-se, afinal? E, mais 
importante, como a palavra so-
brevive às transformações? 

São questionamentos fre-
quentes na agenda de qualquer 
exilado, e estão, de alguma for-
ma, flutuantes nas raízes aéreas 
desta personagem: Írisz, botâni-
ca húngara que chegou ao Brasil 
para trabalhar com orquídeas no 
Jardim Botânico de São Paulo. 
O enredamento com a nova cul-
tura se dá a partir de belas me-
táforas, entre elas a da própria 
flor que lhe serve de pesquisa, e 
de um doce curioso — o de pa-
poula, que percorre a história. 
Desnorteada, sem pouso, a mo-
ça chegou ao Brasil procurando 
por cima das cabeças algum re-
conhecimento assim que des-
ceu do bonde; ela se destacaria 
mesmo que se vestisse de manei-
ra invisível. Foi logo notada: es-
trangeira, inconfundivelmente 
estrangeira, veio ao encontro de 
seu instrutor e chefe, Martim.

Aos poucos, revela-se pa-
ra ele a alma secreta e idiossin-
crática de uma mulher cheia de 
surpresas, imprevisível, contra-
ditória, que tem seus próprios 

ponteiros, que já viajou meta-
de do mundo, espalhando-se e 
arrastando-se como um rizoma 
por todos os lados. O aprendi-
zado do português acontece a 
partir do confronto entusiasma-
do entre a língua de partida e a 
de chegada; as palavras húnga-
ras misturam-se na fala de Írisz 
enquanto ela divide com Mar-
tim significados. A relação surge 
por fragmentos, como pedaços 
de frases, reflexões sobre flores, 
doces e vida. 

A papoula é crocante e isso 
faz parte do gosto. Você não acha 
que o paladar é uma espécie de ta-
to? (...) Sempre me achei parecida 
com a papoula, e, enquanto a estu-
dava, entendi nossas semelhanças.

 
Confronto
A mulher desenraizada, ca-

paz de viver com os pés fora do 
chão-pátria, como as orquídeas, 
traz a língua-mãe na pele como 
um perfume. A mãe senil ficou 
na Hungria, onde também dei-
xou, com a mesma coragem, as 
ruínas da revolução e um amor 
misterioso; mas a língua-mãe 
não envelhece, não adoece e não 
morre, mesmo em confronto 
com o exército de novas palavras 
que invadem o mundo dela as-
sim que desembarca. 

O texto é fracionado por 
uma alternância de vozes e re-
gistros. Tem-se os relatórios es-
tranhos de Írisz que misturam 
informações científicas com o 
prosaico, e ainda suas reflexões 
sobre a mãe e o homem que dei-
xou em Budapeste — e são estes 
os relatórios-pensamentos reli-
dos por Martim na ausência da 
mulher que desaparece, natural-
mente, como seria de imaginar 
de alguém acostumada a flu-
tuar, espalhar-se.

Há também a voz de Mar-
tim fazendo o relatório desta 

histórias e senti-lo habitando entre 
nós era prazeroso. Realizar o desejo 
poderia, isso sim, corroer o que es-
távamos criando.

Se a autora optasse pela 
construção de um enredo mais 
narrativo do ponto de vista da 
relação entre Írisz e Martim, isso 
faria corroer o projeto do roman-
ce que tinha em mente? Em um 
trabalho feito a partir de ausên-
cias, no qual se fala do que não 
houve, dos desacontecimentos, 
dos desencantos, das impossibi-
lidades, talvez criar um encontro 
possível seria fazer desacontecer a 
proposta do original. Será?

De qualquer forma, os 
momentos mais interessantes 
surgem quando a linguagem é 
sujeito e objeto da narrativa ao 
mesmo tempo, como quando 
Írisz pensa as palavras e tenta dar 
a elas um novo arranjo, empres-
tando esquisitice à morna rotina 
do chefe. Seus relatos de passa-
do, presente e futuro poderiam 
ser estendidos, talvez em um 
confronto mais forte e corajoso 
com Martim. A palavra impos-
sível? Dela não se falará. A não 
ser de sua ausência, no discurso
-lamento de Martim:

E, como numa máquina 
que se autoalimenta, são as pró-
prias lembranças que ativam um 
incômodo, uma inquietação, uma 
insônia, que, por sua vez, acio-
nam mais lembranças, que então 
se confundem com o desejo, que 
avança em descontrole pelo cor-
po já imprestável, que se deixa le-
var e abater por sensações físicas 
desagradáveis e tudo recomeça e 
culminada num lapso lido numa 
carta e daí não resta alternativa 
senão o sujeito aceitar e dizer, de si 
para si, rendido: eu a amo.

P.S: A receita do doce de 
papoula está na página 49. 

trecho

Írisz: As OrquÍdEAs

Mas, desde que ela se foi — 
mesmo dizendo que voltaria 
—, desde o dia em que, 
mesmo antes de entrar em 
seu apartamento, eu já sabia 
que ela havia partido, essa 
continuidade que se construiu 
através das coisas, a textura 
aparentemente firme que existia 
nos nossos dias, começou a se 
desfazer como se por uma franja 
numa dobra de roupa. Esse 
fio solto foi se esticando e, aos 
poucos, revelou buracos de uma 
malha não muito bem tecida: 
era a ausência.

Írisz: As OrquÍdEAs
noemi Jaffe
Companhia das Letras
224 págs.

ausência: desapontado com o 
comunismo a partir da divulga-
ção dos crimes do Stálin, arrasta 
palavras tendo como interlo-
cutora ausente a própria Írisz. 
Fragmentos de tempo-texto 
registram as horas em que es-
tiveram próximos — suas tro-
cas linguísticas, suas confissões, 
as conversas sobre a Hungria. 
É neste momento que ele des-
cobre: o envolvimento deixou 
escapar o mais importante: a in-
timidade – “Me olhava como se 
pedisse para falar alguma coisa, 
mas não éramos suficientemen-
te íntimos para que um de nós 
quebrasse a parte que faltava pa-
ra ela se abrir”, escreve Martim.

Ainda não sabe — ou não 
consegue — descobrir o nome 
do sentimento que alinhavou 
seu discurso ao dela: 

Até agora, aqui diante des-
te último relatório e de seu su-
miço que de alguma forma eu já 
previa, não posso dizer que tenha 
me apaixonado, embora reconhe-
ça que talvez esteja me enganando.

Martim sofre, enquanto 
relembra o momento em que a 
mulher surgiu para sempre, de-
sorientando seu vocabulário 
emocional. Ficou tão perdido 
que não tem a menor ideia de 
para onde ela foi nem se um dia 
voltará: “(...) foi como se as pa-
lavras aparecessem em sua natu-
reza bruta. Ela trouxe o cheiro, 
o tumulto, a morte e, por isso, a 
vida. Não há vida nem morte na 
teoria. Foi isso que ela me trouxe 
com seu doce de papoula”.

Como teria sido este rela-
cionamento caso Írisz não tives-
se debandado, ou se um dos dois 
tivesse tido a coragem de dizer a 
palavra impossível?

Com Írisz e suas narrativas, 
o amor morava só no mundo das 
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Poeta da 
luminosidade

Escritos ao sol, de Adriano Espínola, revela-nos um poeta solar e curtido pelo tempo

Edson Cruz | são Paulo – sP

a língua grega continua 
mapeando nosso ter-
ritório mental. Pelo 
menos os hemisférios 
do cérebro ocidental 

e a etimologia de inúmeras pa-
lavras que utilizamos para deno-
minar as coisas. Antologia é uma 
delas. É o mesmo que florilégio e 
significa “ação de colher flores”. 
De coleção de flores escolhidas, 
o termo derivou para coleção de 
textos em prosa e/ou verso. Uma 
prática, no âmbito de nossa histó-
ria literária, de cunho bem parna-
siano. A começar pela associação 
de poemas a flores.

Adriano Espínola reuniu 
suas flores na antologia Escritos 
ao sol — uma seleta de 30 anos 
de poesia. A antologia entrega-
nos 99 poemas, dos quais dez 
são inéditos, compilados de seus 
livros Praia provisória (2006), 
Beira-sol (1997), Trapézio 
(1985) e Táxi (1986). Uma tra-
jetória solar e ensolarada que nos 
brinda com uma exuberante fa-
tura poética. O poeta cearense 
soube dialogar de forma exem-
plar com a tradição e harmoni-
zá-la com as novas propostas da 
poesia contemporânea.

Em sua obra, Espínola cir-
cula com desenvoltura entre as 
formas fixas, os versos livres e lon-
gos, e até com a síntese imagética 
dos haicais. Percebe-se também 
que ele passeou e bebeu sem me-
do de várias poéticas — a concre-
tista, a poesia marginal, as líricas 
da poesia em língua portugue-
sa e inglesa. Tudo isso permeado 
por um diálogo informado e in-
tertextual com grandes escritores, 
por exemplo, Borges, Ginsberg, 
Whitman, Dante, Vieira, Oví-
dio, Homero, Jorge de Lima, 
Gregório de Matos, João Cabral e 
Sousândrade. Uma erudição pos-
ta a serviço de uma musical orali-
dade e sedutora dicção.

Toda palavra é um rio
Distante
que desemboca
neste instante
na minha voz.
[...]

Revelar a própria voz no 
emaranhado de influências do 
tecido poético é a busca e o de-
safio de todo poeta. Ele só so-
bressai do bulício de projetos 
poéticos despejados no merca-
do literário quando a encontra. 
Nesse instante o sol se sobrepõe 
ao brilho tímido e inconstante 
do tatibitate que costuma pon-
tuar o céu estrelado das poéticas 
contemporâneas.

Seu antológico poema TÁ-
XI ou poema de amor passageiro é 
um dos mais belos exemplos de 
feliz incorporação da influência 
beatnik na literatura brasileira. 
Nele ecoa Kerouac, Ginsberg 
e mesmo Walt Whitman, in-
serindo Espínola e o Ceará nas 
freeways incontornáveis da poe-
sia mundial. Pegamos carona 
em seu táxi e viajamos por entre 
as ruas subitamente alargadas do 
instante mapeadas por sua me-
mória e geografia afetiva. Es-
pínola consegue ser universal 

fotografando sua mítica aldeia e conectando-a com 
Nova York e o mundo.

[...]
O taxímetro marcando alucinado o preço da 

eternidade.
— Na contramão, sempre.
Atravessar todos os sinais.
Provocar todas as batidas e todos os atropela-

mentos fatais,
para que eu possa sentir pena dos corpos arre-

bentados,
[...]
Eiá, jogar o táxi por cima dos pivetes nos cru-

zamentos,
limpando os vidros dos carros parados e a merda
da indiferença alheia. 

A sequência de poemas Os hóspedes, extraí-
dos de seu livro Praia provisória, destilam uma 
logopeia de alta estirpe em diálogo com as ima-
gens da mitologia grega, com os tristes cantos de 
alívio de Ovídio, com os seres e temas que se hos-
pedam em nossas vozes. Os limites do “eu” e do 
“outro”, do tempo transcorrido e existenciado são 
todos problematizados. Não sabemos se muda-
mos constantemente para nos tornarmos sempre 
o mesmo. No fim das contas, o poeta com seus 
paradoxos nos revela que estamos todos exilados 
no ponto/ mais extremo da língua, no ocaso eterno 
de nossa existência.

Quíron
Metade de mim é o que não foi.
A outra metade, o que poderia ter sido.
Entre as duas, sou-sendo (suponho)
aquilo que sobrou, ferido: o sonho
do dia presente, feito luz e sombra
e carne e agonia — inteiro, no poente.

Os poemas Mariposas e Meio-dia 2 flertam 
com uma disposição gráfica arrojada como alguns 
dos poemas de e. e. cummings que se realizam, ou se 
atualizam, com cortes abruptos, expressões parenté-
ticas, como uma montagem que torna o poema legí-
vel em mais de um sentido e faz saltar significados na 
atomização de vários vocábulos ou versos.

Algo parecido se dá com o espelhamento 
criado por Espínola no poema Os mortos que am-
plifica a leitura e as possibilidades de sentidos. A 
ênfase na forma visual direciona a uma leitura es-
pacial do texto.

Sabemos que nossos olhos funcionam co-
mo uma espécie de scanner que vai arquivando 
certas porções de texto antes mesmo de sua lei-
tura. Ao ler, procedemos simultaneamente uma 
operação que vai englobando um conjunto de 
palavras, outra que refaz a linearidade sequencial 
do texto. Do ponto de vista semântico, a leitu-
ra se realiza no tempo por meio das diferenças e 
oposições que serão estabelecidas entre as unida-
des que compõem o discurso poético (do fonema 
à oração e ao verso). Essas diferenças se atualizam 

de acordo com uma relação entre o sintagma (frase, ver-
so) e o paradigma (o dicionário virtual da língua e nosso 
dicionário afetivo existencial).

No caso do poema em questão tudo isso se embara-
lha porque as estrofes são colocadas lado a lado e os versos, 
diferenciados pela tipologia em redondo e em itálico, são 
cortados em precisos enjambements. O agora registra o vai-
vém do passado e do devir nas vozes velozes dos mortos 
que nos chegam como ondas movidas pelos ventos.

Os mortos
o agora à noite
avança  os mortos
ao sopro são
azul dos navegantes
mortos  velozes
vem  vão
do mar  ao vento
o devir  no mar
dos  singrando
dias  as próprias
remotos vozes

Podemos notar o domínio que Espínola tem do so-
neto ao ler o poema A serpente. Realizado no cânone clássi-
co, na formatação fixada por Camões, apresenta os versos 
decassílabos com rimas abraçadas nos quartetos (ABBA/
ABBA) e cruzadas nos tercetos (CDC/DCD). 

O mistério da noite que sibilina se enrodilha no poente 
e que tem seu movimento sinuoso explicitado nas rimas cru-
zadas dos tercetos finais do soneto.

Um poeta é sempre um equilibrista. Equilibra-se en-
tre a forma e o sentido, o som e o significado, o máximo 
dizer e o mínimo escrever. Nos poemas recolhidos do livro 
Trapézio, Espínola revela-nos seus exercícios mínimos e 
concentrados do haicai. 

Sabemos que o haicai japonês é um poema bre-
ve, objetivo, que tem como centro um fenômeno ligado 
à sucessão das estações do ano. Em termos de forma, é 
composto por 17 durações (e não sílabas) divididas usual-
mente em duas frases, que provocam uma contraposição 
entre o que é passageiro e o que é duradouro, o que é hu-
mano e o que é cósmico.

Com a assimilação do haicai nos idiomas do ociden-
te, a noção de duração foi substituída pela sílaba, o tema 
da estação, as palavras representativas da estação, a busca 
pela iluminação zen desapareceram e ele tornou-se um pe-
queno poema com três versos: o primeiro e o terceiro com 
cinco sílabas poéticas e o segundo, com sete.

Nos haicais de Espínola, a imagem inicial que reme-
te à natureza ou ao ser está lá. A faísca poética, também. A 
revelação, a intuição, a ausência de metáfora, a fotografia 
do instante em três tempos.

O sol despertado.
Um galo tenta bicá-lo —
o canto rosado.

A leitura atenta dos poemas de Espínola revela-nos 
uma ampla humanidade afinada ao famosíssimo verso de 
Terêncio: “Nada do que é humano me é estranho”. No en-
tanto, o poeta lança sobre os seres e as coisas um olhar de 
quem anseia o sol e a claridade. 
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Palestra com Leandro Karnal – A 
cultura letrada no Brasil: cultivos e 
descasos ontem e hoje 
Leandro Karnal conversa conosco sobre 
a formação do brasileiro ontem e hoje 
e a cultura letrada/literária no Brasil. Se 
cultura e cultivo são termos com íntima 
relação, o que cultivamos e colhemos 
ao longo da história de nossa formação 
como leitores? Enfim, se nas letras 
encontramos o outro, como enxergá-lo 
em um país que construiu o estereótipo 
do jeitinho e do salve-se quem puder? 
Qual o papel da leitura e da literatura 
nisso tudo?

Há muitas formas de ler e escrever o 
mundo – Carlos Dala Stella
Carlos Dala Stella, escritor e artista 
plástico, fala sobre seu tempo de criança, 
suas primeiras leituras e experiências 
estéticas e como tudo contribuiu para 
que ele lesse e escrevesse o mundo a 
partir da linguagem das suas artes.

Realidade e ficção são coisas muito 
diferentes: verdadeiro ou falso? – 
Julie Fank e Ivan Mizanzuk 
Então a realidade é aquilo que acontece 
 

e a ficção é o mundo inventado, de 
mentirinha? Mas como é que esses dois 
mundos podem e devem conversar? A Julie 
e o Ivan vão nos ajudar a entender isso.

Arte e jornalismo: a palavra que 
os costura – Alvaro Borba e Cláudio 
Castro 
Que a arte e a literatura trabalham, 
entre outras coisas, com a criatividade 
humana, isso todos já sabemos. Mas 
como é possível fazer um jornalismo 
criativo? Como a Comunicação pode 
ser diferente da que tradicionalmente 
vemos? Palavra, imagem e criatividade 
estão no centro dessa conversa com 
Cláudio Castro e Alvaro Borba.

As imagens que me leem – Vinícius, 
o Tchê
Se leitura e escrita estão associadas 
à palavra – esse signo arbitrário –, 
na fotografia são as imagens que 
estão lá. Elas recortam um tempo e 
um espaço. Elas apenas espelham 
a realidade? O que há por trás da 
escolha de um enquadramento, 
de uma determinada luz, de um 
movimento? O que há, enfim, por trás 
da lente, nos olhos do fotógrafo?

Narratividade: palavras e imagens 
nas Histórias em Quadrinhos – Fulvio 
Pacheco
Nas HQs, as histórias em quadrinhos, há 
um casamento muito fértil entre palavra 
e imagem. Como é que dessa união 
nascem sentidos mais ricos? Como fugir 
da imagem que apenas ilustra a palavra 
ou da palavra que apenas descreve a 
imagem?
 

Narratividade: palavras e imagens no 
Cinema – Rafael Urban
O Cinematógrafo – nome completo do 
cinema – é a escrita do movimento. Como 
esse registro de imagens pode contar 
histórias, gerar narrativas e tecer uma 
visão subjetiva do mundo?

Poesia, pra que te quero? – Renato 
Tortorella e Ivan Justen Santana
Em algum momento da vida é comum 
termos escritos guardados, uns poemas 
de amor e tal. Qual o sentido, porém, de 
a poesia, fora das gavetas, existir para 
o mundo? O mundo vai levando a vida 
sem a poesia, então o que nos levaria a 
afirmar que ela é tão importante assim?

A palavra que canta e verte o verso 
– Luiz Felipe Leprevost e Guilherme 
Gontijo Flores
Saltar do papel e da tela do computador 
para a boca, para a canção ou ainda para 
outra língua muda o sentido da palavra 
original? A partir da conversa com o 
professor, poeta e tradutor Guilherme 
Gontijo Flores e com o escritor, cantor e 
compositor Luiz Felipe Leprevost, vamos 
entender os tantos usos da palavra 
nossa de cada dia.

Show de lançamento do CD Ascende o 
samba – Grupo Braseiro
Vencedor do Edital Medianeira Nossa 
Música, o grupo Braseiro lança o resultado de 
sua pesquisa no encerramento da Festa das 
Linguagens Medianeira. O trabalho reúne 
grandes sambistas locais, desconhecidos do 
grande público, e sambistas consagrados, 
num álbum que promove grandes 
encontros, em todos os sentidos.

Feira do Livro
Durante toda a semana da FLIM, livreiros 
colocam milhares de títulos à disposição 
dos visitantes. Também há espaço para 
doação e troca de livros. Das 8 às 18h30.

10/11 – 8h20

10/11 – 8h20

10/11 – 10h20

10/11 – 10h20

11/11 – 8h20

11/11 – 10h20

9/11 – 10h20 e 16h20

Encerramento - 11/11 - 18h30

De 4 a 11 de novembro

Abertura: 4/11 – 18h30

9/11 – 8h20 e 14h30

(41) 3218-8000  |  www.colegiomedianeira.g12.br



14  |    |  novembro de 2015

A arquitetura 
do prazer

Os libertinos de Sade, de Clara Castro, 
apresenta os procedimentos empregados 

para a construção dos personagens sadianos

HEnriquE marquEs-samyn | rio dE JanEiro - rJ

s ade publicou os seis 
volumes de Histoi-
re de Juliette ou 
les Prosperités du 
vice nos primeiros 

meses de 1801 — mais precisa-
mente entre o fim de fevereiro 
e o início de março —, embora 
da publicação conste a data de 
1797, expediente utilizado pa-
ra ludibriar a censura. O Louis 
Sade em que se transformara o 
Marquês viveria ainda por pou-
co mais de uma década, e já ha-
via passado pela experiência que, 
como destacam diversos intelec-
tuais que se debruçaram sobre 
sua trajetória, determinaria o 
nascimento do escritor: o longo 
período encarcerado. Aprisiona-
do aos trinta e poucos anos por 
violação dos costumes — essen-
cialmente religiosos: fizera Jean-
ne Testard masturbar-se com um 
crucifixo e, num domingo de 
páscoa, flagelara Rose Keller, isso 
numa época em que atos sacríle-
gos podiam ensejar condenações 
à morte — e uma imprudên-
cia que quase tivera consequên-
cias fatais — durante uma orgia, 
servira a prostitutas uma dose 
excessiva de balas de anis com 
cantáridas, afrodisíaco tóxico 
comum na época —, Sade con-
seguira fugir, permanecendo 
períodos no estrangeiro, princi-
palmente na Itália. Contudo, em 
1777 fora finalmente capturado, 
com base em uma lettre de cachet 
fornecida pelo rei a pedido da 

Madame de Montreuil, a sogra 
que via os escândalos como uma 
ameaça à reputação familiar. En-
carcerado por mais de uma dé-
cada, primeiro em Vincennes, 
depois na Bastilha e em Charen-
ton, Sade foi libertado em 2 de 
abril de 1790, graças ao decreto 
que abolia as lettres de cachet.

Se a prisão arruinara sua 
saúde — aos cinquenta anos, 
contava entre os problemas que 
o acometiam gastrite, reumatis-
mo e enxaqueca —, Sade tinha 
em mãos milhares de páginas e a 
disposição para reconstruir a vi-
da, não mais como marquês, mas 
como o cidadão e escritor Louis; 
teria consigo Marie-Constance 
Quesnet, ex-atriz que permane-
ceria ao seu lado até a morte. Os 
quatro volumes da Nouvelle Jus-
tine ou Les Malheurs de la ver-
tu são publicados em meados de 
1799; no início do ano seguinte, 
vêm à luz os seis da Histoire de 
Juliette. O jovem aristocrata fo-
ra aprisionado por concretizar as 
blasfemas fantasias, e o cidadão 
pagará o preço de materializar em 
palavras o que concebia na ima-
ginação: por ordem de Napoleão, 
Sade é preso, acusado de ser o au-
tor das obras publicadas anoni-
mamente — e, principalmente, 
de ter assinado um panfleto que 
atacava diretamente o primeiro 
cônsul, que não nascera de sua 
pena. Levado para Saint-Pelágie, 
é outra vez levado para Charen-
ton, de onde não mais sairá.

por cuja morte é ela mesma a respon-
sável. Eis, portanto, uma narrativa que 
figura um mundo no qual a virtude é 
punida e o vício é recompensado, o 
que explica a rejeição que enfrentou 
ao longo da história.

Construção dos
personagens
A obra de Sade tem recebido as 

mais diversas leituras, e o livro de Cla-
ra Castro, Os libertinos de Sade, vem 
participar desse complexo debate. Ori-
ginalmente concebido como tese de 
doutorado defendida no departamen-
to de Filosofia da Universidade de 
São Paulo, o volume é prefaciado por 
Michel Delon, professor de literatura 
francesa do século 18 na Universidade 
Paris IV-Sorbonne e autoridade incon-
testável na obra de Sade, e tem ainda 
uma bela capa de Eder Cardoso, ela-
borada a partir de gravuras de edições 
setecentistas de títulos do marquês. A 
autora parte do pressuposto segundo 
o qual o pensamento exposto por Sa-
de em suas narrativas não configura um 
sistema, constituindo antes a exposição 
fragmentária de uma mundivisão que 
se organiza mediante parâmetros ro-
manescos; não cabe, portanto, atribuir 
os discursos de personagens — que en-
cerram perspectivas diversas e, muitas 
vezes, contraditórias — a uma presença 
autoral que supostamente os unificaria, 
mas compreendê-los como expressões 
de figuras literárias que adotam posi-
ções particulares de acordo com suas 
características e seus lugares na tra-
ma ficcional. Os libertinos de Sade 
constitui, desse modo, um escrutínio 
dos procedimentos empregados para a 
construção dos personagens sadianos, 
explorando a multiplicidade de pers-
pectivas libertinas presentes na His-
toire de Juliette em articulação com a 
tradição filosófica e o contexto históri-
co e político em que floresceu o pen-
samento iluminista. Na visão de Clara, 
“a ficção sadiana não propõe um úni-
co estilo de vida, mas um banquete de 
opções para trabalhar o desejo, justificá
-lo, satisfazê-lo. [...] Cabe ao leitor ser 
filósofo e escolher o prato que mais lhe 
agrada, sem declamar contra o resto”.

Com efeito, basta acompanhar 
o modo como os escritos de Sade vêm 
sendo recebidos ao longo do tempo pa-
ra constatar como sua obra permanece 
aberta às mais plurais interpretações; 
visto ora como apóstolo, ora como 
apóstata da liberdade, os discursos que 
o marquês entrega a seus personagens 
são lidos tanto como ataques à repres-
são quanto como encômios à tirania. 
Contudo, se Sade investe contra con-
venções morais, questiona a ordem po-
lítica e examina a condição humana 
ao paroxismo, não pode deixar de ser 
um homem de seu tempo. Timo Ai-
raksinen observou que o discurso do 
marquês preserva uma “essência femi-
nina” tradicionalmente concebida; as-
sim, mesmo Juliette, figura singular em 
seu vasto elenco ficcional, é concebi-
da no âmbito de determinações preci-
sas. Isso nada subtrai da densidade do 
pensamento sadiano; de fato, torna-o 
ainda mais desafiador, na medida em 
que demanda uma rigorosa contextua-
lização da multiplicidade de discursos 
presentes em suas obras, a fim de que 
não se cometam anacronismos. A obra 
do marquês suscita, afinal, leituras que 
não abram mão da suspeita — sobretu-
do quando se trata de nós, dele separa-
dos por um abismo de dois séculos. 

O que torna, afinal, a nar-
rativa sadiana perniciosa a pon-
to de possibilitar a condenação 
do autor ao cárcere pelo resto de 
seus dias? A Histoire de Juliette 
encerra a trajetória da irmã mais 
velha de Justine, cujo percurso 
biográfico, além de mais longo, é 
inteiramente diverso: se, ao ver-
se órfã e desprezada pela família, 
a piedosa caçula se esforça pa-
ra preservar a virtude e resguar-
dar os preceitos cristãos, Juliette 
desde cedo decide entregar-se ao 
crime, vivendo consoante os 
princípios materialistas e sensua-
listas que aprendera da abadessa 
Delbène — quando, em pleno 
convento, a jovem conhecera 
uma rotina em que se alterna-
vam orgias e preleções filosóficas. 
Se a decisão de manter a conduta 
cristã ensejará, para Justine, uma 
vida de constantes infortúnios, e 
se a persistência com a qual pro-
cura manter-se virtuosa será re-
compensada com incessantes 
sofrimentos e humilhações, sua 
irmã terá um destino considera-
velmente mais venturoso. Com 
notável perspicácia, Juliette será 
capaz de construir uma rede de 
relações que lhe permitirá supe-
rar os obstáculos e amealhar uma 
fortuna pessoal, migrando desde 
a margem da sociedade, quan-
do trabalha como prostituta, e 
dos subterrâneos da criminalida-
de, quando se torna ladra e ho-
micida, até a posição respeitável 
de viúva do Conde de Lorsange, 

trecho

Os libErtinOs dE sAdE

Sade marca o ápice do 
movimento que funde a 
energia celerada à pulsão 
romanesca. Na Histoire 
de Juliette, as paixões 
moderadas, ligadas à 
inércia, produzem somente 
personagens planos, 
passivos, sem voz. A virtude 
é uma característica das 
vítimas. O mestre libertino, 
em contrapartida, é 
determinado pelas 
paixões fortes em seu 
grau mais elevado. Para 
se desenvolver como 
indivíduo, ele deve explorar 
ao máximo o “potencial 
dinâmico” da energia, 
buscando excessos cada vez 
mais monstruosos. Logo, é 
a ferocidade no crime que 
faz os grandes heróis.

a autora

ClArA CAstro

É doutora em Filosofia 
pela UsP. Realizou estágio 
doutoral e pós-doutoral 
na Universidade Paris-
Sorbonne IV, e atualmente 
dá continuidade ao pós-
doutorado na UsP. É autora 
de diversos artigos sobre a 
obra do marquês de Sade, 
publicados em periódicos 
brasileiros e estrangeiros.
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310 págs.
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sAdE - A fElicidAdE 
libErtinA
Eliane Robert Moraes
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276 págs.
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A mesma 
praça

Uma praça em Antuérpia, de Luize Valente, é um romance 
de fundo histórico para quem apenas quer passar o tempo 

Haron gamal | rio dE JanEiro - rJ

O avanço do Nazis-
mo, os episódios 
que desencadea-
ram a Segunda 
Guerra Mundial 

e, sobretudo, o Holocausto são 
assuntos muito sérios. Por mais 
que se queira narrar e descre-
ver o que passaram suas vítimas, 
nossas palavras estarão sempre 
aquém de seus sofrimentos. Por-
tanto, a utilização desses temas 
num romance precisa dar-se de 
modo a resgatar a memória, a 
permitir que as atrocidades co-
metidas não caiam no esque-
cimento ou não se banalizem. 
Creio que o romance de Luize 
Valente, em parte, esteja dentro 
desta linha de reflexão. Pois usar 
tais temas para escrever histórias 
que venham obedecer à lógica de 
mercado tornaria suspeitos escri-
tores e editores.

Composto por um pró-
logo, cinco partes e setenta e 
quatro capítulos desenvolvidos 
em quase quatrocentas pági-
nas, Uma praça em Antuérpia 
tenta se inscrever no lastro do 
grande romance de fundo histó-
rico. A trama principal conta a 
vida de Clarice e, em parte, de 
sua irmã gêmea Olívia. O livro 
apresenta um pouco de tudo do 
que aconteceu de mais impor-
tante no século passado: a guer-
ra civil espanhola, o início da 
ditadura salazarista, a Segunda 
Guerra Mundial, a expansão do 
Nazismo e a tentativa de fuga de 
judeus poloneses, belgas e ho-
landeses através de uma França 
prestes a se render. Tudo acom-
panhado de intensos bombar-
deios aéreos, avanço de tropas 
terrestres e de pessoas, em mas-
sa, percorrendo estradas inviá-
veis. No meio disso tudo, um 
amor impossível.

A narrativa, que assume 
ares de oralidade, é desenvol-
vida em flashback por Clarice 
— logo nas primeiras páginas 
ela revela sua verdadeira identi-
dade — à neta Tita, e transcor-
re a partir da madrugada do dia 
primeiro de janeiro de 2000, 
durando pouco mais de vin-
te e quatro horas. O que a mu-
lher de oitenta e três anos, no 

entanto, apresenta é todo o seu 
percurso de vida (e de parte da 
família), iniciado em Portugal 
dos anos 1930, estendendo-se 
até o dia do réveillon da virada 
do século, concentrando-se, so-
bretudo, no périplo da Segunda 
Guerra Mundial, à qual a autora 
dedica quase duzentas páginas.

Clarice apaixonou-se por 
um pianista judeu, engravidou e 
viajou com ele para a Antuérpia. 
O casal tem um filho, Bernardo. 
Os três passam a viver em relati-
va felicidade. A mulher, conver-
tida ao judaísmo, é bem recebida 
pela comunidade local. Theodor, 
o marido, já não exerce a profis-
são de músico, mas não deixa de 
ter um bom emprego. O proble-
ma é o que todos nós já sabemos. 
Alemanha invade a Polônia. Co-
meça, então, a corrida contra o 
relógio. Os judeus precisam fugir.

Falta ousadia
Com o didatismo do ro-

mance romântico, através de 
complicações que dão margem a 
caracterizações e descrições cada 
vez mais pormenorizadas, Valen-
te urde uma boa trama central 
conseguindo envolver o leitor. 
O problema é a quantidade de 
personagens–clichês ou estereo-
tipados, o que impossibilita um 
romance revelador, ou mesmo 
uma narrativa que apresente al-
go novo. Como o editor Carlos 
Adreazza afirma na orelha do li-
vro, trata-se de “entretenimen-
to de fina qualidade”, mas não 
se pode dizer, com isso, que se 
trata de fina literatura. Para ser 
literatura, um livro precisa ter 
ousadia, e essa atitude não tem 
lugar no romance. Para quem, 
no entanto, deseja apenas passar 
o tempo, ou se distrair com uma 
boa história, Uma praça em An-
tuérpia não deixará de ser um li-
vro interessante.

Alguns aspectos mere-
cem ser discutidos. Em primei-
ro lugar, a narrativa iniciada com 
Clarice aos 83 anos, levando-se 
ainda em conta o estofo do ro-
mance (grande parte já do co-
nhecimento de todos), revela 
ao leitor experiente a solução de 
muitas das subtramas. Segundo, 

como a história tem um interlocutor, 
a neta Tita, a linguagem em muitas 
passagens não combina com a oralida-
de, assumindo um tom solene:

A Espanha estava devastada pela 
guerra civil. Um confronto que tomas-
se o continente poderia ter consequências 
em Portugal. Era o que ele temia. Mi-
nha irmã achava um pouco de exagero 
do marido, Portugal vivia uma época de 
aparente prosperidade com Salazar.

As cenas da fuga através da 
França ocupada já foram narradas e 
descritas por outros bons autores, ci-
to aqui apenas Irène Némirovsky, que 
com Suíte francesa narra a debanda-
da de franceses em direção ao sul do 
país logo após os alemães terem ven-
cido a linha Maginot, e Ian McEwan, 
em Reparação. Com Némirovsky, 
pode-se “sofrer” em primeira mão 
o que é viver uma guerra, sobretu-
do quando a história é narrada pe-
la própria vítima. Ela caiu nas mãos 
da Gestapo e morreu em Auschwitz. 
McEwan, autor muito em voga, eter-
no candidato ao Nobel da literatura, 
ambienta pequena parte de seu ro-
mance na Segunda Guerra, para ser 
mais preciso, no episódio conhecido 
como retirada de Dunquerque. Ele 
nos apresenta, também, um par de 
gêmeos, que possui função distinta na 
narrativa. Embora a guerra não seja 
motivo nem tema central do roman-
ce, o autor inglês descreve de forma 
minuciosa a fuga dos soldados atra-
vés do norte da França até a cidade 
que serviu como ponto de resgate das 
tropas inglesas que se mostravam em 
desvantagem no continente europeu 
no começo do conflito. Valente deve 
ter lido estes autores, demonstra ter 
estudado bastante os episódios. Mas 
vale a pena dar uma conferida nestes 
dois clássicos da literatura europeia.

Na Península Ibérica e, conse-
quentemente, nas Américas Central 
e do Sul, é possível observar, algu-
mas vezes, o predomínio de novelís-
tica extensa e lacrimejante, sobretudo 
quando levamos em conta o namoro 
desta com a forte presença da cultura 
de massa. O romance de Valente cai 
com uma luva para ser adaptado pa-
ra a TV, ou mesmo para ser adaptado 
e apresentado como uma série, num 
desses canais pagos. A declaração de 
entretenimento, como vimos, ajuda a 
perceber a intenções de autor e editor. 
Não que isso seja condenável, mas 
acaba deixando a desejar aprofunda-
mento mais sério no universo da es-
crita. Outra falta que se percebe é a 
ausência de conflitos existenciais em 
personagens que extrapolariam o pe-
ríodo da guerra.

Volto ao que mencionei no iní-
cio. As fronteiras entre a memória e 
o esquecimento, entre a literatura e o 
livro escrito para o mercado, são mui-
to distintas. A literatura está no im-
pacto causado por situações que se 
vejam fora da História, porque sobre 
esta todos já sabemos. Temos cons-
ciência também de que já não temos 
palavras suficientes para descrever as 
inúmeras atrocidades cometidas, os 
próprios acontecimentos pulsam por 
si sós. Além disso, num mundo domi-
nado pelo mercado, muitos editores 
gostariam que a literatura fosse o que 
ela não é. Portanto, o estranhamento 
é a única medida para sabermos se um 
livro vale a pena. 

trecho

uMA PrAçA EM AntuérPiA

O céu cinzento e a chuva fina 
escondiam os raios de sol do 
primeiro dia do ano novo, 
quase novo milênio. O mundo 
não tinha acabado. Um grito 
ou outro na rua, a cantoria e 
as risadas na volta para casa, 
copos, latas e garrafas 
de champanhe encostados no 
meio-fio eram o máximo da 
desordem naquele sábado 
pós-réveillon em Copacabana.

a autora

luizE VAlENtE

É carioca e jornalista. Trabalha 
há mais de vinte anos com 
edição de texto em televisão. 
É autora, com Elaine Eiger, de 
Israel rotas e raízes (1999) e 
dos documentários Caminhos 
da memória — a trajetória dos 
judeus em Portugal (2002) e 
A estrada oculta do sertão 
(2005). Estreou na ficção com 
o romance O segredo do 
oratório (Record, 2012) 

uMA PrAçA EM AntuérPiA
Luize Valente
Record
363 págs.
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Segunda
Queria escrever mais sobre 

a literatura dos brasucas vivos, 
minha predileta. Não é pequeno 
o número de livros perturbadores 
publicados recentemente. O pro-
blema é a falta de tempo (falta de 
interesse?) não pra ler, mas pra 
escrever... E a proverbial pregui-
ça. Escrever cansa, ler descansa (é 
outro tipo de cansaço, mais leve).

“Não gosto de escrever, 
gosto é de ter escrito.” Esse bor-
dão costuma ser atribuído a 
muitos escritores. Eu também 
gosto é de ter escrito, e mais ain-
da de apenas ler.

Antes que a Terceira Guer-
ra Mundial seja oficialmente de-
clarada (epicentro: Damasco), é 
preciso dizer que a literatura bra-
sileira marginal (feia, suja e malva-
da) continua visitando lugares que 
a literatura oficial (todos os orifí-
cios bem limpinhos com baby wi-
pes) morre de medo de conhecer.

Três livros hiper-realistas, 
diria até verdadeiramente autofic-
cionais, que dedilham — mesmo 
— as cordas da realidade social e 
autoral: Mnemomáquina (Ro-
naldo Bressane), Pig Brother 
(Ademir Assunção) e Associação 
Robert Walser para sósias anô-
nimos (Tadeu Sarmento).

A mentira da literatura é 
mais verdadeira que a verdade 
do jornalismo e da historiogra-
fia porque a realidade não é real, 
é uma convenção social cuidado-
samente ajustada. Os textos mais 
realistas (mais verdadeiros) são 
os que denunciam o autoengano 
social dessa irrealidade cotidiana.

Por que o autoengano é 
tão visceral? Porque é uma fer-
ramenta da evolução, pra nos 
manter biologicamente vivos. 
Uma ferramenta vitoriosa, tes-
tada por dezenas de milênios de 
seleção natural.

O ficcionista ou o poeta 
que pouco se afastam do núcleo 
da veracidade objetiva, de nature-
za jornalística ou historiográfica, 
tendem a produzir falsificações 
da realidade. Se quiser ser verda-
deiro, fantasie.

Terça
“A militância política ama 

a geometria plana e exige do ci-
dadão bidimensional que esco-
lha um lado: esquerdinha ou 
direitinha. Está explicado por 
que não existem político-artista 
e político-escritor. A arte e a li-
teratura amam e exigem o quê? 
Amam sua independência tri-
dimensional e exigem do cida-
dão-esteta que escolha sempre o 
lado de fora, ou de cima, ou de 
baixo, pra melhor emboscar os 

sEtE dias

esquerdinhas e os direitinhas.”
[Do caderno de rumina-

ções do curupira-ciborgue]

Quarta
O individualismo é a prin-

cipal característica da arte e da li-
teratura contemporâneas.

Músicos, pintores e escri-
tores não estão acostumados a 
criar obras coletivas. Uma sona-
ta, uma paisagem ou um roman-
ce criados a quatro, seis, oito 
mãos simplesmente não existem, 
ou são raríssimos. Não tenho 
notícia de nada parecido.

A proposta do univer-
so ficcional compartilhado vai na 
contramão dessa tendência indi-
vidualista. Ao menos em parte.

Receita:
1. Reúnam numa sala uma 

dúzia de ficcionistas iniciantes e 
veteranos interessados em criar 
e explorar um universo ficcio-
nal compartilhado. O que é is-
so? É um conjunto de elementos 
ficcionais (personagens e am-
bientação) que pode ser com-
partilhado total ou parcialmente 
por diversos autores.

2. Criem coletivamen-
te um conjunto de personagens 
e uma ambientação específica, 
que serão usados na produção de 
contos individuais.

3. Estabeleçam conjunta-
mente também o tempo e o es-
paço narrativos.

4. Uma vez fixados os per-
sonagens e o universo ficcional, 
nas semanas seguintes os autores 
escreverão contos individuais (ao 
menos quatro por autor), usan-
do total ou parcialmente os ele-
mentos definidos.

5. Organizem novas reu-
niões do grupo (sugestão: 
quinzenalmente), para lerem e co-
mentarem criticamente os contos.

6. Reúnam em livro as me-
lhores narrativas.

Já deu pra perceber que se 
trata de uma atividade indivi-
dual mas coletiva, coletiva mas 
individual.

O resultado será no mínimo 
incomum: uma coletânea em que 
o mesmo grupo de personagens 
aparecerá de diferentes maneiras, 
retratados em estilos diferentes.

O protagonista e o antago-
nista do conto de um autor pode-
rão ser os coadjuvantes do conto 
de outro autor, e vice-versa.

Os mesmos personagens 
serão flagrados em momentos 
diferentes da vida, em diferentes 
graus de definição: mais objeti-
vo, mais subjetivo, fortemente 
realista ou impressionista etc.

As premissas definidas pelo 
grupo pertencerão pra sempre a 
todos os ficcionistas envolvidos, 
que poderão usar esse conjunto 
de elementos ficcionais (perso-
nagens e ambientação) quando 
bem entenderem.

Os especialistas em direi-
tos autorais terão que rebolar 
pra assimilar essa nova modali-
dade criativa. 

Quinta
“Tudo devia se descontraí-

do. Barulho, destruição, desa-
fio, confusão. Acaso, não como 
ampliação do campo artístico, e 
sim como princípio intencional 
da dissolução, do indômito, da 
anarquia. Na arte, portanto: a 
antiarte. (…) A rejeição radical 
da arte, preconizada por Dadá, 
favorecia a arte.”

[Hans Richter, Dadá: arte 
e antiarte]

Sexta
Estou convencido de que 

não escolhemos racionalmen-
te uma ideologia política. Da 
mesma maneira que não esco-
lhemos racionalmente a identi-
dade sexual. Ou o grande amor 
de nossa vida.

Muito cedo me apaixonei 
pelo anarquismo, e somos fieis e 
felizes até hoje.

O curupira-ciborgue me 
ensinou que a melhor forma 
de governo é a que dispensa 
todos os governantes. A me-
lhor forma de Estado é a que 
dispensa qualquer Estado, de 
esquerda ou direita, sólido, lí-
quido ou gasoso.

 Às vezes minhas sombras 
(todos temos mais de uma) sus-
surram: acorde, você está so-
nhando com uma utopia de 
extrema-extrema-esquerda. Eu 
fujo delas, gritando: ótimo!

Sábado
“O ato surrealista mais 

simples consiste em sair à rua 
empunhando revólveres e atirar 
a esmo, tanto quanto for possí-
vel, contra a multidão. Quem 
jamais teve ganas de assim li-
quidar com o sistemazinho de 
aviltamento e cretinização em vi-
gor tem um lugar no meio dessa 
multidão, com o ventre à altura 
de um cano de revólver.”

[André Breton, Segundo 
manifesto do surrealismo]

Domingo
A autoficção está na moda, 

é mais um modismo que uma 
modinha, e essa banalização é 
seu pior defeito. O francês Serge 
Doubrovsky vangloria-se de ter 
criado esse termo — e um novo 
gênero literário —, nos anos 70.

Proust jamais usou a pala-
vra autoficção ao se referir a seu 
longo romance, mas não dá pra 
negar que Em busca do tempo 
perdido é a narrativa mais im-
portante desse gênero.

Doubrovsky afirma que 
“para que haja autoficção, o no-
me do autor, o do narrador e o 
do protagonista precisam ser o 
mesmo”. É exatamente o que 
ocorre em Proust. Então, emba-
ralhar as categorias de autobio-
grafia e de ficção não chega a ser 
uma novidade pós-moderna.

O problema com as obras 
autoficcionais contemporâneas, 
repito, é a quantidade. Estão sur-
gindo anualmente às centenas. 
Isso é sintoma da crescente cul-
tura do narcisismo. Também é 
sintoma da vulgarização da figu-
ra do escritor.

Pra não morrer de fome, 
hoje o escritor precisa falar de si 
o tempo todo, nas redes sociais, 
em feiras e bienais etc. Falar de 
si, não exatamente de sua obra. 
Exercitar a autoficção é o pretex-
to que muitos romancistas estão 
encontrando pra tentar falar da 
obra, falando de si mesmos.

É óbvio que um gênero li-
terário qualquer jamais será in-
trinsecamente bom, mediano ou 
ruim. Somente o resultado es-
pecífico pode ser criticado. Boa, 
mediana ou ruim será sempre a 
obra publicada, e as autoficções 
contemporâneas são literaria-
mente medianas ou ruins.

Não têm densidade nem 
profundidade. Seu efeito é su-
perficial, epidérmico. Como-
vem apenas os leitores menos 
escolados, que acreditam na 
verdade empírica do que está 
sendo narrado.

A elas falta um pouco de 
autofricção: atrito com a lingua-
gem. Extrapolação da realida-
de interna, subjetiva, mais que 
da externa, objetiva. A elas falta 
exercitar mais a alta fantasia que 
o autojornalismo.

O universo mental da maior 
parte da autoficção contemporâ-
nea — principalmente da brasi-
leira — é mecanicista (Newton). 
Para ele a relatividade (Einstein) 
ainda não foi descoberta. 

simetrias dissonantes | nElson dE olivEira

O ficcionista ou o poeta que pouco se 
afastam do núcleo da veracidade objetiva, 
de natureza jornalística ou historiográfica, 

tendem a produzir falsificações da realidade. 
Se quiser ser verdadeiro, fantasie.
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Cemitério virtual

Você pode cutucar um defunto. Não recomendo, mas pode. 
Pode também curtir, e até compartilhar. Também não re-
comendo. Você só não pode é adicionar — seu pedido de 
amizade, é óbvio, cairia em ouvidos para sempre moucos. 
Melhor deixar quieto.

Que conversa é essa? Estou apenas divagando a partir de 
um artigo que li faz uns dias, a respeito de um problema em 
que nunca havia pensado. 

Seguinte: a pessoa abre uma conta no Facebook, farta-
-se de acumular amigos, curtir, cutucar, comentar, com-
partilhar, toda aquela lambança social-virtual que conhe-
cemos, até que um dia, desculpe tocar no assunto, estica 
as canelas. Na vida real, bem entendido. Porque na vida 
virtual, e este é aqui o centro da questão, ela continua 
viva. Você já tinha pensado nisso? O fato é que o Face-
book vai aos poucos se coalhando de defuntos. Virou um 
cemitério virtual.

É possível que você, depois de bater os olhos no título 
acima, tenha se mandado para leitura mais amena. Lamen-
to. Mas não posso fazer nada. O assunto que tenho hoje 
é este, as almas penadas do Facebook. Pode ser que esteja 
falando sozinho, mas vou em frente. 

Anuncio25x40-pgSONHOS_Cemitério.indd   1 6/9/15   11:14
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E m 1969, a céle-
bre casa editora no-
va-iorquina Farrar, 
Straus and Giroux 
lançou a — logo — 

considerada “edição canônica” 
dos versos de uma discípula de 
Marianne Moore (a grande in-
fluência sobre João Cabral, jun-
to com o francês Paul Valéry), 
aquela jovem poeta educada em 
Vassar como uma moça tímida 
de alta potência para transfigu-
rar as coisas muito para além 
das lições da mestra. 

É claro que estamos nos 
referindo ao “planeta” chama-
do Elizabeth Bishop — planeta 
feito de surpresa, intimidade, fo-
go, chuva e pedra e mais alguma 
coisa que resiste a identificações 
prosaicas como estas. The com-
plete poems a tornou, quase de 
imediato, uma laureada do Na-
tional Book Award for Poetry e 
reforçou, no último ano da déca-
da de 1960, a marcha da mulher, 
agora madura, rumo ao topo da 
moderna poesia de língua ingle-
sa (com fatura “made in USA”).

Apesar de que a Bishop 
nunca ajudou muito a si mes-
ma, na “igreja” literária (que 
também tem seus ritos nos 
EEUU). Ela era secreta e pre-
guiçosa, um pouco lenta e as-
sustada com textos, obrigações, 
verões, invernos, coisas regula-
res e coisas irregulares. Ser edi-
tor dela devia ser um pequeno 
inferno. Não ser seu editor, tor-
nou-se um grande azar — quan-
do saíram os 5.500 exemplares 
de 1969, hoje raros no mercado 
de primeiras edições bem cui-

um livrO, um dEsEnhO 
E uma traduçãO

dadas, com os poemas completos até aquela data 
atribulada na vida da poeta. 

É um belo e sólido livro esse The complete 
poems que está à minha frente, com sobrecapa pro-
tegida por plástico mylar no exemplar bem conser-
vado e, ainda por cima, extremamente valorizado 
por duas absolutas preciosidades da moça de Vas-
sar que viria viver alguns anos aqui no Brasil (no 
Rio e em Ouro Preto, ao lado da legendária carioca 
Lotta de Macedo Soares). Primeiro, traz uma cari-
nhosa dedicatória de Elizabeth para Flávio de Ma-
cedo Soares — sobrinho de Lotta, o único parente 
dela que decidiu ficar ao lado da escritora, nas difi-
culdades com a família Macedo Soares (pós-morte 
da ardente companheira), e, segundo, um desenho 
que, eventualmente, promoveria este exemplar a 
candidato a um mais que honroso título: o de se-
gundo livro, até agora conhecido, com o acréscimo 
dos traços da também aquarelista Elizabeth Bishop 
diretamente nas páginas de uma obra literária sua.

Ambos à caneta, a tinta da dedicatória não 
é a mesma do desenho que talvez pudesse até re-
fletir o negro estado de espírito que a poeta vivia, 
naquele momento atribulado, depois da morte da 
criadora do Parque do Flamengo, quando a mu-
lher discreta (na poeta tão forte) vai encarando o 
fim dos seus laços com o Brasil, prenunciados até 
mesmo no estado mais desgastado da sua relação 
com Lotta (a partir de uma visita de Elizabeth aos 
Estados Unidos, para palestras nas quais se viu in-
clusive assediada por uma admiradora americana 
bem mais jovem, etc.). 

Terá vindo da fina caneta de EB esse “mons-
trinho” tracejado em linhas de inconformismo e 
angústia tremidas como quisesse dizer (ao “sobri-
nho” postiço): Flávio, meu querido, eu agora estou 
me sentindo assim...

Universe, vast universe, 
if I had been named Eugene
that would not be what I mean
but it would go into verse
faster,
Universe, vast universe,
my heart is vaster.

Esses versos — traduzidos da língua portu-
guesa — não são de Elizabeth, mas do poeta Car-
los Drummond de Andrade, na tradução do Poema 
de sete faces que aparece em The Complete Poems, 
numa espécie de apêndice (“translations from the 
portuguese”), exatamente nas páginas 161-162, 
sendo essa estrofe de “Seven-sided poem” corres-
pondentes aos famosos versos finais:

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não conhecia tradução — e precisei en-
contrar o exemplar com a dedicatória ao então jo-
vem Flávio, para ficar mais intrigado ainda do que 
com o estranho desenho.

Como uma mestra (mesmo preguiçosa) da 
língua inglesa em torções surpreendentes, conse-
guiu tornar tão sem graça os versos rítmicos — 
e absolutamente humorados — de Carlos? Essa 
questão nos coloca mais uma vez diante da (eter-
na) dificuldade de traduzir determinadas inten-
ções logradas pelo uso de uma língua em face de 
outra que, na “transportação”, claudica (ou não 
claudica) dependendo das equivalências de som e 
de sentido, de significado e de musicalidade carre-
gada de reforço of sense. 

Obviamente, o final do poema de CDA se 
atrofiou nessa versão despida de qualquer faísca do 
auto derrisório sentimento que o poema carrega, 
no final, em português tortuoso, latino, herdeiro 
de soldados e de graffiti e distância e névoas dos 
povos latinos com cruzamentos celtiberos. Anglo-
saxonicamente, a estrofe se torna uma pequena ca-
tástrofe digna do monstrinho misterioso traçado, 
na primeira página, pela caneta misteriosa que ali 
deixou firmada uma coisa tão feinha quanto o “Se-
ven-sided poem” de Elizabeth Bishop. Mas o livro 
vale, é claro, muito mais pelos poemas da autora 
— e, na dúvida sobre o desenho, pela dedicatória
-autógrafo datada de “Casa Mariana, Ouro Preto, 
march 13, 1970”. 

fora de sequência | FErnando montEiro
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a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“

Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato cosacnaify.com.br

> Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura
> Menção honrosa no Prêmio Casa de Las Américas (Cuba)
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Costumes 
contemporâneos

A bela Helena, de Miriam Mambrini, é um romance 
de fácil leitura, mas poderia oferecer mais ao leitor

mauríCio mElo Júnior | brasília - dF

um passeio pela atual 
literatura brasilei-
ra vai revelar uma 
persistente volta ao 
passado. Cada vez 

mais os novos autores, ou me-
lhor, os novos livros publicados 
estão voltados para gêneros que 
numa época ou noutra fizeram 
valer suas vozes. Romances histó-
ricos, sociais, memorialísticos ou 
de formação habitam as estantes 
das livrarias. Isso pode parecer es-
tanho, mas é simplesmente um 
fenômeno recorrente. Quando 
falta uma escola unificadora res-
surgem vários discursos na busca 
de um tom marcante para aquele 
momento literário.

Neste sentido ruma o novo 
romance de Miriam Mambrini, 
A bela Helena, uma narrativa 
que se prende à primeira fase do 
romantismo e à literatura de cos-
tumes, bem aos moldes de José 
de Alencar com sua série de nar-
rativas cariocas. Esta literatura, 
em geral, gira em torno de mu-
lheres determinadas que de crise 
em crise, de amores em amores, 
domam como podem o próprio 
destino. E A bela Helena pode 
ser lido como uma peça contem-
porânea deste caleidoscópio.

Talita, a protagonista, é 
uma dessas mulheres alenca-
rianas. Nascida de um roman-
ce fortuito entre uma manicure 
suburbana, Zenaide, com um 
rapaz mimado de Copacabana, 
Sílvio, isso na década de 1940, 
passa toda segunda metade do 
século 20 mitigando uma saga 
de excluída que sempre encon-
tra amparo no jogo de sedução, 
nos encantos pessoais que pro-
vocam os homens da classe mé-
dia bem sucedida. 

Isso pode parecer uma tra-
ma comum em que uma mulher 
usa os poderes da sensualidade 
para se dar bem. No caso de Ta-
lita, a trama foge um pouco à re-
gra. A rigor não aplica nenhum 
golpe, apenas se deixa levar pelas 
circunstâncias de uma vida fada-
da à tragédia, bem ao gosto de 
Alencar. Assim, mesmo segura 
em um casamento confortável, 
se deixa envolver por um sedutor 
misterioso que acompanha seus 

passos de perto, um homem que 
surge, desaparece e ressurge sem-
pre que lhe parece conveniente. 
Ou seja, estamos mais uma vez 
diante de um personagem digno 
de um bom folhetim. 

Pouco sedutor 
Este papel de canalha se-

dutor e misterioso foi dado a 
Laerte, primo de Luiz Eduardo, 
o primeiro marido de Talita, e 
um eterno apaixonado por ela. 
Esta paixão não promove um re-
lacionamento mais concreto por 
conta do caráter dúbio de Laer-
te. Aparentemente quer apenas 
seduzir a protagonista, mas na 
verdade vive envolvido com os 
perigos e desassossegos de sua 
profissão, contrabandista inter-
nacional de armas. O problema 
é que, apesar de todos os misté-
rios, o sedutor não seduz o leitor. 
Sua passagem é fundamental pa-
ra o romance, mesmo assim, por 
pouco saber sobre ele, Talita nos 
conta apenas este pouco, o que 
nos dá uma visão, digamos, sépia 
daquele que poderia ganhar co-
res mais vivas e fortes.

Um narrador onisciente 
certamente poderia nos ofere-
cer esta necessária e consisten-
te visão. O problema é que 
Miriam Mambrini optou pela 
voz na primeira pessoa. A pro-
tagonista, já na maturidade, às 
vésperas de completar sessen-
ta anos, revisa sua vida como 
tentativa de resgatar o passado, 
mas também como uma espécie 

de terapia ocupacional, posto 
que escreve num caderno todas 
as suas lembranças. 

Se assim perdemos o di-
reito e a instigação do contra-
ditório, Miriam nos oferece a 
inteireza de sua personagem. 
Talita sofre uma permanente 
necessidade de aceitação, sen-
te-se constantemente rejeitada. 
Primeiro pela própria mãe que 
a deixa com os avós, depois pe-
lo pai e pelas amigas do colé-
gio e pelo primeiro marido e a 
família deste e pelas colegas de 
trabalho... Esta recorrência a 
leva a desprezar o próprio no-
me e adotar um pseudônimo 
íntimo, Helena, e daí o título 
do romance. 

Uma linguagem e uma voz 
mais livres poderiam render di-
videndos com consistência mais 
sólida. O drama pessoal de per-
sonagens quase secundários, co-
mo Sílvio, o pai da protagonista, 
e sua irmã Eliana, seria talvez 
uma maneira de enriquecer o 
panorama de época. Seguindo 
nestes exemplos, Sílvio, depois 
de um casamento frustrado, se 
tornou alcoólatra, e na juventu-
de era um típico cafajeste bon vi-
vant da ascendente classe média 
carioca dos anos 1940. Eliana, 
depois de uma vida, digamos, li-
berta demais para a época, cuida 
dos pais doentes, casa com um 
viúvo, perde tudo para a enteada 
e vai viver no asilo. 

Fica, assim, a dica. O ro-
mance tem personagens que ren-
deriam boas histórias se fossem 
melhor trabalhados, mas foram 
desperdiçados, ou pelo menos 
minimizados, pelo fato de esta-
rem em uma narrativa em pri-
meira pessoa. 

Miriam Mambrini bem 
poderia voltar a eles em um novo 
livro, espera-se.

A bela Helena, enfim, 
é um romance de fácil leitura. 
Prende o leitor pelas tramas pa-
ralelas que vai urdindo, embora, 
moderno, dispense aquele sus-
pense necessário a todo final de 
capítulo de um folhetim. É um 
bom livro, de uma excelente nar-
radora que até já deu provas de 
seu talento em outros textos. 

trecho

A bElA HElEnA

Tive um irmão que nunca vi. 
Não me lembro direito do seu 
nome. Marcos ou Márcio, um 
nome com M. Onde andará 
meu irmão? Agora, tantos 
anos depois, quero muito 
conhecê-lo. O desejo nasce da 
mesma semente que me faz 
revirar o passado atrás da vida 
perdida: a solidão, a nostalgia 
de uma família. O irmão é 
uma esperança, uma presença 
escondida em algum lugar.

a autora

miriAm mAmbriNi

É carioca, formada em Línguas 
Neolatinas. Autora de Vícios 
ocultos (2009), Ninguém é 
feliz no paraíso (2012) e A 
outra metade (2013), entre 
outros. Participou de diversas 
antologias de contos, colaborou 
na revista Ficções e ganhou 
vários prêmio literários, entre eles 
o stanislaw Ponte Preta (1991).

A bElA HElEnA
Miriam Mambrini
7Letras
212 págs.

O romance tem 
personagens que 

renderiam boas histórias 
se fossem mais bem 

trabalhados, mas foram 
desperdiçados, ou pelo 
menos minimizados, 
pelo fato de estarem 

em uma narrativa em 
primeira pessoa.
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O bueiro 
como rota 

de fuga
Crônicas de Fania Benchimol levam Alice, de 

Lewis Carroll, para as ruas do Rio de Janeiro

vivian sCHlEsingEr | são Paulo - sP

Imaginação é a única arma 
na guerra contra a realidade.

(Lewis Carroll, Alice no pa-
ís das maravilhas)

Em 1863 Lewis Car-
roll publicou Alice’s 
adventures in won-
derland, ou Alice 
no país das maravi-

lhas, na versão brasileira. Misto 
de lógica, sátira social e fantasia 
pura, apresentava uma aborda-
gem respeitosa à inteligência da 
criança e uma simplicidade na 
linguagem, como só um sofisti-
cado artesão seria capaz. Recen-
temente, ao ver a notícia de que 
Alice completaria 150 anos, 
Fania Szydlow Benchimol, es-
critora carioca, teve a ideia de 
escrever um livro que colocas-
se a personagem no Rio de Ja-
neiro de hoje, com seus buracos 
e maravilhas. Alice 2013 - Um 
Rio que ficou em nossas vidas 
é o resultado da aventura, se as-
sim pode ser chamada, dessa 
nova personagem.

A edição primorosa em 
capa dura, com ilustrações de 
Walter Goldfarb, por sua vez 
desenvolvidas sobre fotografias 
de obras de outros artistas, não 
aludem ao texto, têm sua pró-
pria narrativa, nem sempre cla-
ra, mas sempre sedutora. Entre 
cores, transparências, aquarelas e 
bordados, utilizam múltiplas lin-
guagens: colagem, elementos de 
clip-art sobrepostos a imagens 
reticulares, fotos hiperrealistas 
de objetos. Algumas sugerem 
figuras da mitologia grega, ou-
tras parecem imagens do século 
17 ou 18, recuperadas a partir 
de fragmentos diáfanos. O mo-
tivo da presença das ilustrações 
não fica claro, uma vez que mes-
mo entre as mais realistas não há 
referência ao Rio de Janeiro, e a 
maioria parece situar-se em ou-
tra época, o que as afasta tanto 
da Alice de Carroll quanto da 
contemporânea. Tampouco há 
um fio condutor perceptível en-
tre as imagens, que poderia ser 
dispensável; em compensação, 
entre todas as ilustrações, além 
da originalidade e beleza, per-
passa a transparência, o que po-
deria sugerir a sobreposição de 
dois mundos, o real e o fantás-
tico, um deste lado de um vidro 
imaginário, o outro do outro.

Seguindo uma tendência 
recente, é um livro que escapa 
às classificações de gênero. Tra-
ta-se de uma coletânea de crô-
nicas das aventuras de Alice no 
Rio de Janeiro, mês a mês, de ja-
neiro a dezembro. As crônicas se 
alternam com notícias de episó-
dios marcantes do ano de 2013 
na cidade. São textos extraídos 
da internet sobre uma varieda-
de de assuntos, desde meteoro-
logia (Rio, 08 de janeiro de 2013 
- Temperatura máxima 38 graus 
Celsius.) a mortes nas enchentes 
e no trânsito, até a história de 
determinadas ruas. Essas notí-
cias fazem o contraponto com as 
crônicas, ao trazerem a realida-
de da cidade na linguagem im-
pessoal e direta do noticiário via 

internet. Cada uma dessas notas 
fornece bons motivos para Alice 
querer escapar do inferno existen-
cial, o que faz sempre ao final de 
cada crônica. 

O roteiro é o mesmo em 
todas as crônicas. Cada episó-
dio começa com Alice em mo-
vimento pelo Rio: Alice passeia 
pela cidade de Petrópolis. [...] 
Alice transita pela Avenida Ser-
nambetiba. [...] Alice pedala na 
vista chinesa. Segue uma série 
de dificuldades: A peruca ama-
rela faz coçar a nuca pinçada. O 
vestido emprestado pressiona a 
cintura arfante. [...] Precisa to-
mar um minuto de sol, precisa de 
areias finas...[...] Precisa se diver-
tir, precisa se alegrar, precisa ver 
gente. Alice sofre o dia-a-dia do 
carioca: leva um tiro de raspão, 
de bala perdida; é derrubada da 
bicicleta por um motorista irres-
ponsável; adere, contra a vonta-
de, a uma manifestação de rua, e 
outros episódios. Antes de cada 
um, Alice pressente, porém igno-
ra; o desmaio não chega. Após ca-
da evento, uma perna cai em um 
buraco, bueiro, ou até no túnel 
imaginário da TV. Logo são as 
duas pernas. Logo é o corpo que se 
desequilibra e cai... na queda, há 
vento, bendito vento... [...] Ali-
ce chega ao fundo. Não há mais. 
É fundo. Aí a espera sempre um 
final feliz. Vira-se a página, há 
notícias do Rio, e novo capítulo 
nessa viagem de Alice, outra vez 
ágil e viçosa. 

Pouca similaridade
Os dois recursos utiliza-

dos com mais frequência na obra 
são as frases curtas e a repetição, 
amplamente difundidos na lite-
ratura infantil, já que facilitam 
a memorização e o entendimen-
to. Isso poderia remeter à obra 
de Carroll, aparentemente cria-
da para as crianças. Mas além do 
nome e da existência do buraco, 
Alice 2013... tem muito pouco 

em comum com a de 1863. Em Carroll, as frases 
curtas utilizam recursos da poesia (rima, sonorida-
de) e de humor (trocadilhos, surpresas). Ainda que 
haja apenas um tombo, há encontros com vários 
personagens. Com raras exceções, não há repeti-
ção; cada trecho tem sua linguagem, frases curtas se 
alternam com frases longas em uma narrativa que 
não para de surpreender. As frases curtas de Ben-
chimol imprimem um ritmo acelerado à narrati-
va, condizente com a realidade da vida no Rio, da 
qual a personagem parece gostar e querer escapar 
ao mesmo tempo. Mas também facilitam ao lei-
tor adulto perceber o padrão movimento-conflito-
-tombo, e com isso, perde-se a surpresa.

Os temas abordados na aventura da Alice 
moderna são muitos: espiritualidade, (in)justiça, 
vida na favela, segurança, entre outros. Como se-
ria esperado de crônicas, não se aprofundam nas 
questões, apenas fazem rápidas pinceladas que 
formam um contorno. Em contraste, percebe-se 
que a Alice do século 19 é uma criança que ter-
mina sua aventura muito diferente do que come-
çou. Após deparar-se com o medo de crescer e 
medo da morte, com a noção de que nem todos 
os problemas têm uma solução, de que as ideias 
fixas de seu mundo real não explicam todos os 
fatos, ela “acorda” do sonho, mas sem esquecer o 
que “viu”. A Alice carioca cai em um buraco to-
do mês, mas para ela, o buraco é a solução. Dentro 
dele há vento para refrescá-la, todos os problemas 
se extinguem, a roupa e os cabelos flutuam, e a 
queda é livre, porém lenta, prazerosa. Desse bura-
co ela volta, tabula rasa a cada vez, até dezembro, 
quando finalmente não chega ao fundo: refaz-se 
para 2014, mas sem qualquer evidência de que 
tenha mudado. Tudo que vivenciou nesse ano 
passou em branco. Em uma entrevista a Deni-
se Wasserman, Fania Benchimol afirmou que a 
ideia do livro surgiu quando começou a pensar 
como seria se Alice vivesse nos tempos de hoje. 
Talvez a Alice carioca não amadureça porque já 
está anestesiada pelas agressões diárias do Rio, 
como de qualquer cidade. 

Mas há um elo indiscutível entre as duas Ali-
ces: a voz ao mesmo tempo forte e delicada, irre-
verente e assustada, uma combinação de criança e 
mulher. Se por um lado há clichês (A cidade é seu 
palco.), também há imagens surpreendentes:

Alice corre. A velha, corpo troncho, cigarro no 
canto do beiço largo, pendura o lençol do casal no 
varal. Escadinhas há. Espaço não há. Fiação pendu-
rada há. Há entrega de colchão que segue pela rua 
estreita de arredia.

trecho

AliCE 2013 – um rio quE 
fiCou Em NossAs VidAs
A água sobe agora pelas 
pernas. A água chega à cintura. 
Por desaviso, a perna entra 
em um bueiro aberto. Logo 
são as duas pernas. Logo é o 
corpo que se desequilibra e cai 
vertiginosamente. A queda é 
livre, porém lenta. Suficiente 
para sentir-se segura. A sacola 
desmanchada sobe pelo rosto. 
Não há cabelo que lhe empape 
a nuca, agora aquecida. Há 
vento, ah sim, bendito vento 
tomando posse dos cachos. 
Pouco importa a queda no 
buraco. Alice é livre do 
inferno existencial.

a autora

fANiA szydlow bENChimol

Nasceu em 1962, no Rio de 
Janeiro (RJ). É psicóloga e 
nutricionista. Aos 50 anos publicou 
seu primeiro livro, O sofá laranja 
(tinta negra, 2013), um romance 
epistolar. Vive no Rio de Janeiro.

AlicE 2013 – uM riO quE 
ficOu EM nOssAs vidAs
Fania szydlow Benchimol
Ilustrações: Walter Goldfarb
Escrita Fina
128 págs.

Frini Georgakopoulos, 
em seu site, ressalta que Ali-
ce 2013... tem entrelinhas ri-
quíssimas. Ademais, percebe-se 
a intertexualidade com o livro 
anterior de Fania Benchimol, 
O sofá laranja, com versos de 
MPB (Caminhando e cantan-
do...) e referências a bandas de 
rock, o que acrescenta camadas 
de significado. E, finalmente, o 
diálogo mais relevante, entre Ali-
ces, mostra que enquanto a de 
Carroll descobre que a vida frus-
tra expectativas, a de Benchimol 
escapa das frustrações ao fixar a 
atenção em seus cachos, ora pre-
sos ora armados, delicada metá-
fora para o estado de espírito da 
personagem. E quando isso não 
basta, o buraco é a solução.  
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nossa américa, nosso tempo | João CEzar dE Castro roCHa

A María Luisa Armendáriz

Mais um passo 
Na coluna deste mês, retomo a refle-

xão sobre as culturas não hegemônicas — 
como você sabe, as culturas shakespearianas 
— por meio do exame de determinado as-
pecto de quatro exposições recentes.

Melhor: principio tratando somente 
de duas mostras; no próximo mês, discuti-
rei as duas restantes.

Não chega a ser uma surpresa que as 
artes plásticas, em geral, e a pintura, em 
particular, desempenhem um papel cen-
tral na reflexão que articulo. Ora, mesmo 
depois do advento do Romantismo, com a 
consequente inflação das noções de gênio e 
de originalidade, o método dominante nas 
escolas de belas artes seguiu privilegiando a 
aprendizagem de técnicas e de temas através 
da imitatio de obras-primas da tradição.

Atenção, muita atenção: nesse contex-
to, imitatio pouco tem a ver com o sentido 
usual. Pelo contrário, aqui, imitar implica 
um ato particular de apropriação técnica do 
modelo adotado como autoridade em de-
terminado gênero. Vale dizer, copiar, por 
exemplo, uma tela de Tiziano, exigia que o 
aprendiz se esforçasse por obter uma paleta 
de cores a mais próxima possível do univer-
so cromático do mestre da escola veneziana; 
tarefa, aliás, nada óbvia: até hoje não se con-
seguiu reproduzir com exatidão o azul das 
telas de Tiziano. De igual modo, o apren-
diz devia experimentar inúmeras vezes até 
apreender sua pincelada característica, con-
sagradora da centralidade do colorido em 
detrimento da ênfase no desenho, traço de-
finidor de Rafaello e da escola romana. Ao 
fim e ao cabo, e para recordar a definição de 
Heinrich Wölfflin, Tiziano foi um dos in-
ventores do “estilo pictórico”, em oposição 
ao “estilo linear”, aprimorado por Rafaello. 

 
(Você tem razão: os arqueólogos re-

correm a procedimento aparentado ao 
mimetizar as técnicas empregadas na fabri-
cação de instrumentos pré-históricos.)

Imitar, portanto, constituía passo in-
dispensável na conquista da técnica em qual-
quer ofício; por isso, não há paradoxo algum 
em afirmar que, somente copiando, um artis-
ta pode, talvez, encontrar a própria voz. 

(E ainda há os que afirmam que, no 
universo da estética, a imitatio conduziu à 
domesticação da arte. Equívoco por certo 
tonto, mas previsível se alguém escreve so-
bre pintura sem nunca frequentar museus 
ou estudar exposições.)

Yo, el Rey
Começo por uma ambiciosa recons-

trução das representações simbólicas da 
monarquia espanhola no período colonial. 
Penso em La monarquía hispánica en el arte; 
exposição realizada no Museo Nacional de 
Arte, na Cidade do México.

Em alguma medida, a leitura que pro-
ponho afasta-se estrategicamente do motivo 
que principia a tornar-se dominante num 

O rEi pOdE chEgar: Os 
fantasmas da história cultural

conjunto de notáveis mostras montadas 
na última década; quase todas dedicadas 
ao mapeamento da iconografia recor-
rente e dos procedimentos comuns no 
espaço colonial, e isso ao longo de três 
ou quatro séculos. No entanto, tal moti-
vo constrange a associação inovadora de 
obras do conjunto do universo hispano
-americano à reiteração anacrônica tanto 
do ideal de autonomia política, quanto 
do desejo de originalidade estética.

De fato, a apresentação do catálo-
go esclarece o que tenciono evitar; nela 
se explicita o compromisso com a sin-
gularidade local; aspecto que não deixa 
de evocar o nacionalismo oitocentista. 
Tudo se passa como se a complexidade 
das culturas shakespearianas pudesse ser 
resolvida num simples gesto:

(...) liberarnos de una lectura, ya 
muy manida, en la que nuestros tres si-
glos de como Virreinato no son más que 
oscuridad y sometimiento.

Muy lejos de esto, con “La Monar-
quía Hispánica en el arte” el Museo Na-
cional de Arte busca mostrar infinitas 
posibilidades que durante muchos años 
hemos soslayado: de interpretar el reino 
de Nueva España como un foco de enor-
mes contribuciones económicas, artísticas y 
simbólicas a la cultura de la Monarquía; 
de conocer que también los súbditos de este 
lado del Atlántico desarrollaron una serie 
de manifestaciones que les hacían sentir-
se partícipes de un conjunto de reinos con 
fueros y características propias.1 

Não devo me precipitar.
Sem dúvida, é muito bem-vindo 

o cuidado com a descrição do dinamis-
mo interno das colônias ibéricas. O pac-
to colonial impunha uma série de regras 
unidirecionais, assim como engendra-
va limites rígidos, cuja consequência 
imediata era a redução considerável de 
capacidade de ação própria no vasto ter-
ritório colonial. Contudo, essa mesma 
condição, qual seja, a vastidão dos do-
mínios ibéricos e a distância física em 
relação às metrópoles, criava zonas de 
sombra, nas quais a palavra do Rei de-
morava muito a chegar. 

Portanto, de um ponto de vista 
estritamente histórico, é muito impor-
tante resgatar que os súditos das coroas 
ibéricas (ampliemos o escopo da expo-
sição) desenvolveram, sim, una serie de 
manifestaciones que les hacían sentirse 
partícipes de un conjunto de reinos con 
fueros y características propias. 

Ao mesmo tempo, e, agora, de um 
ponto de vista teórico, a contribuição de 
Fernando Ortiz, em seu clássico Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940), esclarece que, nas relações de con-
tato cultural, a condição não hegemôni-
ca desenvolve um princípio estratégico na 
adoção dos valores que podem ter sido, 
num primeiro momento, impostos, mas 
que, num segundo momento, devem ser 
transformados, segundo os contornos de 

seu novo lugar de assimilação — 
trata-se da transculturación.

Vamos lá: reconheça-se: 
Rafael Tovar y de Teresa tem al-
guma razão, porém, ele reduz 
sua nota crítica à projeção ana-
crônica da ideia de nacionalida-
de; princípio que naturalmente 
não poderia ter movido os es-
forços hispano-americanos. Ora, 
superando esse óbice, torna-se 
possível identificar numa ima-
gem-chave, inesperada síntese 
da mostra, um impasse decisi-
vo, ainda hoje presente sobretu-
do na vida artística e intelectual 
latino-americana.

Eis a imagem, localizada 
no princípio da exposição: uma 
poltrona, luxuosamente adorna-
da, como se fosse um trono va-
cante, ladeada por uma cortina 
de veludo ou de renda, e enci-
mada por um retrato do monar-
ca espanhol. A imagem compõe 
um dossel imponente e podia ser 
encontrada na casa das famílias 
mais abastadas da colônia; afinal, 
pelo menos teoricamente, o Rei 
sempre poderia dar o ar de sua 
graça, e, nesse caso, era preciso 
nunca estar despreparado. 

Portanto: todos à espera da 
autoridade máxima; por assim 
dizer, o Inspetor Geral da miría-
de de inspetores gerais que infes-
tavam as colônias. 

(Esta imagem foi sintoma-
ticamente suprimida do catá-
logo. John Cage, ensaísta, nada 
acrescentaria.) 

Entre mundos
Permaneço em território 

hispânico — por enquanto. 
Trato da exibição Miguel 

Ángel Buonarroti — Un artista 
entre dos mundos, organizada no 
Museo del Palacio de Bellas Ar-
tes, na Cidade do México. Seu 
tema é fascinante: pode-se com-
provar a influência de Michelan-
gelo na América Hispânica já no 
século 16? Em caso positivo, co-
mo a notícia de suas obras teria 
atravessado o Atlântico? Ainda 
mais: formas de emulação de seu 
trabalho podem ser descobertas 
no universo colonial? Em caso 
positivo, desde quando?

Como se percebe, questões 
que levam longe. 

Passo a passo.
Um militar espanhol, Ber-

nal Díaz del Castillo, na sua 
crônica dos fatos que levaram à 
derrota do Império Azteca, His-
toria verdadera de la conquista de 
Nueva España, publicada postu-
mamente em 1632, mencionava 
o nome do artista italiano numa 

conjunção propriamente clássica: 
admiração cristalina e, ao mesmo 
tempo, afirmação da aemulatio 
de sua obra num novo contexto.

Você me dirá se o entusias-
mo me cega ou se o que propo-
nho é válido:

(...) A mi juicio, aquel tan 
famoso pintor en la Antigüedad, 
Apeles, y los de nuestro tiempo, 
Berruguete y Micael Angel, no ha-
rán con sus pinceles las obras que 
tres indios hacen aquí en la escuela 
de Fray Pedro de Gante.2

Referência premonitória, 
uma vez que a exposição se en-
carregou de identificar momen-
tos claros de aemulatio da obra 
de Michelangelo no contexto 
da América Hispânica. Os argu-
mentos são convincentes:

(...) En algún momento del 
siglo XVII, un desconocido artífi-
ce de la villa Carrión ejecutó una 
portada en estuco para la sacristía 
de la capilla de la Tercera Orden 
del convento franciscano de la vie-
ja villa de Carrión (Atlixco, Pue-
bla). Hasta aquí todo normal, la 
sorpresa llega cuando reparamos 
en que esa portada es una copia fiel 
de la Porta Pia de Roma construi-
da por Miguel Ángel. No conoce-
mos ni el grabado utilizado para 
esa copia (los de Faletti serían can-
didatos viables por su fecha) ni el 
medio por el cual ese grabado llegó 
a estar en poder de nuestro anóni-
mo arquitecto, pero evidentemen-
te eso no minimiza la importancia 
de esa obra “miguelangelesca” en el 
actual estado de Puebla. (40)

Há outros exemplos igual-
mente persuasivos; este, porém, 
reúne uma série de elementos 
perturbadores.

Vamos lá.
Em primeiro lugar, é pre-

ciso assinalar a rapidez da apro-
priação do modelo europeu 
pelos súbditos de este lado del 
Atlántico. Fenômeno similar 
ocorreu com a difusão do Don 
Quijote, mas reservo esse tema 
para futuro artigo.

No entanto, como explicar 
essa celeridade se os indios (...) 
aquí en la escuela de Fray Pedro de 
Gante certamente nunca estive-
ram diante de uma única obra de 
Michelangelo? 

A questão ameaça tornar-
-se decisiva se considerarmos a 
disseminação da auctoritas do ar-
tista italiano:

(...) La influencia de Miguel 
Ángel se hizo patente no solo en ese 
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periodo moderno temprano del siglo XVI y XVII, si-
no que, por medio de diferentes mecanismos, tuvo un 
papel fundamental en la configuración del modelo vi-
sual emanado de la Academia de San Carlos a finales 
del siglo XVIII y principios del XIX. (…)

En un ejercicio de persistencia, Buonarroti apa-
recerá incluso como modelo fundamental en el nacien-
te muralismo mexicano. (40)

Vale dizer, o estudo da primeira recepção de 
Michelangelo na América Hispânica possui o po-
tencial de estimular uma inovadora cartografia de 
procedimentos artísticos definidores de uma cir-
cunstância específica, assim como a capacidade de 
propiciar um entendimento inédito da estratégia 
intelectual e estética que propus denominar poéti-
ca da emulação.

Retorno à pergunta-chave: como a obra de 
Michelangelo tornou-se conhecida e logo domi-
nante no território colonial?

De um lado, através da difusão de gravuras, 
desenhos e cópias — prática dominante à época. 
De outro, a partir tanto de descrições escritas de 
seu trabalho, quanto da referência constante a seu 
nome em biografias de artistas e tratados acerca das 
artes da pintura, escultura e arquitetura.

Isso mesmo: você não apenas me acom-
panha; sobretudo, você me antecipa: ando em 
círculos, com a esperança de dar um pequeno 
passo adiante. Retorno à constelação vislumbra-
da no artigo do mês de setembro: arte sem aura, 
desde seus primórdios desauratizada: eis a mar-
ca-d’água do fenômeno estético no âmbito das 
culturas shakespearianas. 

(A poética da emulação é uma forma de enfren-

tar os impasses oriundos da cen-
tralidade da cópia como correlato 
objetivo da impossível origem.)

Porém, todo cuidado é pou-
co, pois o autoexotismo é protei-
co, assumindo formas inesperadas. 
Ora, a centralidade da gravura, da 
cópia e de testemunhos textuais 
como forma de conhecimento da 
tradição e de artistas contemporâ-
neos caracterizou a história da arte 
moderna; em nenhuma circuns-
tância é um fenômeno limitado ao 
mundo colonial! 

(Discutirei essa questão 
fundamental no próximo mês, 
ao mencionar a exposição recen-
temente inaugurada em Roma, 
Raffaello, Parmigianino, Barocci. 
Metafore dello sguardo.) 

Estrutura sem centro?
Nesse cenário, a poltrona 

vazia, protegida por uma cerimo-
niosa cortina de veludo ou renda, 
ressurge como uma metáfora po-
derosa da arte desauratizada. 

Mas é preciso rasgar essa 
cortina e, finalmente, ocupar o 
lugar vazio.

Não é tudo.
Já passou da hora de subs-

tituir o retrato do monarca por 
um singelo espelho.

(Pode ser um espelho simples; 
como esses cuja ausência nos eleva-
dores de serviço dos edifícios da hie-
rárquica sociedade brasileira vale por 
um ensaio de sociologia. Como se nos 
apavorasse a ideia do súdito refestela-
do no sofá da sala.) 

Tornada potência, a poltrona vazia 
ilumina a experiência de pensamento que 
importa radicalizar. Por que não pensar 
na ideia de uma estrutura sem centro co-
mo uma das possibilidades históricas da 
circunstância não hegemônica?

Eis a intuição despertada pe-
las duas exibições aqui comentadas — 
muito, mas muito ligeiramente.

Intuição, apenas. 
Na próxima coluna, tentarei desen-

volvê-la, especialmente a partir de notas 
acerca da mostra L’età dell’angoscia. Da 
Commodo a Diocleziano (180-305 d.C.). 

(Conto com a sua leitura no mês de 
dezembro, não é mesmo?)

Coda (indesejada)
O Rei, no fundo, nunca chegaria 

— e todos sabiam disso muito bem. 
Por vezes pessoas queridas têm o 

mau hábito de partir — sem nos alertar.
Não importa: em ambos os casos, 

é preciso manter uma cadeira apartada 
e, sempre à mão, un caballito de tequila. 

Porque, no fundo, nunca se sabe 
ao certo coisa alguma. 

Notas
1.  Rafael tovar y de teresa.  
“Presentación”. La Monarquía Hispánica 
en el arte. México d.F.: Instituto nacional 
de Bellas Artes y Literatura, 2015, p. 6. 
nas próximas citações deste catálogo, 
apenas indicarei o número de página.
2.  In: Luis Javier Cuesta. “América y 
la maniera miguelangelesca”. Oswaldo 
Barrera Franco & Luis Javier Cuesta 
(orgs.). Miguel Ángel Buonarroti. Un artista 
entre dos mundos. México d.F.: Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura, 
2015, p. 38. As próximas citações serão 
deste ensaio e apenas mencionarei o 
número da página. Em outro ensaio, 
afirma-se com agudeza, embora o 
vocabulário indispensável da aemulatio 
seja negligenciado:  “La obra de Miguel 
Ángel fue bastante conocida en la nueva 
España y de ello da cuentan cuenta 
referencias literales a sus obras, así como 
la forma sorprendente en que algunos 
de los principios que animaron sus obras 
fueron adoptados en este territorio con 
enorme naturalidad. no fueron copias, 
sino lecturas, interpretaciones ( )”.  Martha 
Fernández. “La impronta de Miguel Ángel 
en la arquitectura de la nueva España”. 
Miguel Ángel Buonarroti. Un artista entre 
dos mundos, p. 182.

ilustração: FP Rodrigues
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Farejadores 
de miudezas

A crônica, encontro entre literatura e jornalismo, é o gênero 
que os escritores brasileiros dominam como poucos

JorgE miguEl marinHo | são Paulo – sP

a crônica aqui entre 
nós se casou muito 
bem com o espírito 
brasileiro.

Com a von-
tade de se confessar nas coisas 
miúdas e extrair delas uma his-
tória maior, com o calor afetivo 
de um povo que, espontâneo nos 
atos, se quer espontaneamente 
expressivo na linguagem tam-
bém, com as necessidades de um 
país novo que busca a sua identi-
dade com os olhos no mundo e 
um olhar mais decisivo no local, 
com aquela versatilidade cama-
leônica que precisa de muitas vo-
zes e muitas formas de expressão 
para se autoafirmar, com a pres-
sa de leitura de um mundo que 
tem urgência de se ver e se reco-
nhecer nas suas palavras e no seu 
lugar — este gênero jornalístico, 
hoje significativamente literário, 
que ainda resiste a uma classifi-
cação formal, é tão presente no 
processo de formação da litera-
tura brasileira e igualmente tão 
singular na afirmação das nossas 
letras que se pode dizer, com se-
gurança, que a crônica é um mo-
do muito nosso de ser.

Machado de Assis, como 
a maioria dos nossos escritores, 
também foi cronista e, junto com 
José de Alencar e Joaquim Ma-
nuel de Macedo, fez parte do pri-
meiro time de “cães farejadores 
do cotidiano” — numa expressão 
feliz de Antonio Candido para re-
gistrar a avidez pela “reportagem 
da vida”, que progressivamente 
vai se tornar na nossa tradição li-
terária um encontro único entre 
literatura e jornalismo, gênero 
que os escritores brasileiros domi-
nam como poucos e, por que não 
dizer?, como ninguém.

Pois é o nosso Machado 
mesmo que, brincando seriamen-
te e se autodenominando “escriba 
das coisas miúdas”, desvenda “O 
nascimento da crônica”, não por 
acaso numa crônica com este mes-
mo título, afirmando e fabulando 
com aquele humor inteligente 
que a natureza ou a origem da 
crônica nasce de uma trivialidade 
como exclamar “Que calor!”, pa-
ra depois conjecturar “acerca do 
sol, da lua, da febre amarela, dos 
fenômenos atmosféricos” e ou-
tros calores da alma humana.

E mais: que este tom tão 
trivial e aparentemente bisbilho-
teiro da crônica é mais velho do 
que Esdras, Abraão, Isaque e Ja-
có, sugerindo para nós leitores 
que é mais velho até do que Noé 
que — por essas veredas da fábu-
la, não é nenhum pecado imagi-
nar —, muito provavelmente, se 
utilizou do ritmo exclamativo e 
prosaico da crônica para anunciar 
ou quem sabe irradiar a iminên-
cia do maior dilúvio de todos os 
tempos, ameaça ou notícia que 
teve muita gente que acreditou.

Por seu caráter de prosa, 
colóquio, confissão, comunica-
ção imediata, “graça”, sentido 
telegráfico, urgência, trivialida-
de e até mesmo brincadeira ain-
da que o tema solicite o tom da 
seriedade, não dá para precisar 
em que época nasceu a crônica, 
mas é muito provável (e ainda 

ilustração: Robson Vilalba
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quem nos alerta é Machado) que 
a crônica aconteceu pela primei-
ra vez quando as duas primeiras 
vizinhas, depois das tarefas do 
jantar, se sentaram na porta de 
casa para papear sobre o dia e 
agarrar a transitoriedade da vida 
com palavras triviais e “voado-
ras” porque aparentemente dis-
persas, palavras com ar de coisa 
nenhuma, mas no fundo neces-
sárias e urgentes como o impul-
so natural de comunicação entre 
dois amigos, escritor e leitor.

Escritor e leitor que, se con-
fessando no rés-da-calçada e nas 
miudezas da vida, revelam a com-
plexidade da condição humana e 
a experiência única de viver.

Poesia
Carlos Drummond de An-

drade que, como Rubem Braga e 
Clarice Lispector, imprimiu poe-
sia e estados de alma à crônica, 
diria melhor sugerindo por sua 
vez, num poema, o sentido atá-
vico e até mesmo inexorável da 
linguagem como busca do outro 
e, por ser raiz e matéria tão anti-
ga e presente na natureza huma-
na, ilustra muito bem a origem 
remotíssima da crônica, um voo 
breve com o tempo da eternida-
de, puríssimo diálogo:

Escolhe teu diálogo
e
tua melhor palavra
ou
teu melhor silêncio.
Mesmo no silêncio e com o 

silêncio
dialogamos.

Só para iluminar mais a 
simplicidade e a sutileza, por 
vezes, até refinada da crônica, é 
quase uma sorte poder recorrer 
também às palavras de Manoel 
de Barros. Hoje carinhosamente 
acolhido por leitores de todas as 
idades como “o grande poeta das 
coisas pequenas”, ele levou a he-
rança e a ciência da crônica para 
os seus poemas em prosa e, com 
voz de cronista, avisa que “Para 
apalpar as intimidades do mun-
do”, labor precioso da crônica, 
“é preciso saber que o esplendor 
da manhã não se abre com faca” 
e que, no jogo literário, a gente 
tem de saber muito bem “como 
pegar na voz de um peixe”.

Enfim, como pegar com as 
palavras as pequenas coisas, agar-
rar o grande com a sabedoria do 
miúdo, revelar a dimensão hu-
mana nas suas porções mínimas, 
escutar a vida cotidianamente, 
atenções estas presentes em to-
dos os tempos e em todas as for-
mas literárias, mas em nenhum 
deles com o sentido de perma-
nência, a singularidade e a von-
tade do ofício de ser cronista.

A crônica como gênero lite-
rário, aqui no Brasil, vai aparecer 
em 1854 com José de Alencar es-
crevendo para o jornal Correio 
Mercantil o folhetim Ao correr da 
pena, título sugestivo para ilus-
trar a leveza e o tom corriqueiro 
da matéria que comentava desde 
a presença da máquina de costu-
ra que roubava a graça do dedi-
lhar das agulhas, passando pela 

euforia tola das danças e dos cos-
tumes que invadem o Rio de Ja-
neiro, até o furor especulativo da 
época e a indiferença da nação 
diante da Guerra da Crimeia.

Mas o espírito de cronista 
já está presente na certidão de 
nascimento da Literatura Brasi-
leira: a carta de Pero Vaz de Ca-
minha que, com o entusiasmo 
de cronista, a precisão no regis-
tro objetivo e circunstancial do 
fato e com certo tom segredado 
da conversa de comadres trans-
crita com “engenho e arte”, re-
lata ao el-rei D. Manuel, com 
olhos de descobridor interessei-
ro, os benefícios e os malefícios 
da Terra de Vera Cruz.

Isso ainda não é arte lite-
rária, mas o ofício de cronista é 
a primeira voz, ainda que em-
brionária, das nossas letras e vai 
ocupar um lugar de destaque a 
partir de meados do século 19 
na literatura brasileira. Desse 
modo, a crônica persiste como 
uma espécie de idioma nacional 
e compõe uma galeria de cro-
nistas que, com palavras solidá-
rias ao registro factual e aos voos 
imaginários, mais parecem uma 
comunidade de alquimistas. Es-
ses cronistas vão das memórias 
aos flagrantes do dia a dia, da 
piada às inquietações metafí-
sicas, do diário às digressões fi-
losóficas, do ultimato às cartas 
literárias, dos apelos de alma à 
ironia mordaz, da denúncia so-
cial à contemplação introspec-
tiva, das confissões poéticas ao 
comentário chulo, do humor à 
compaixão — apenas para regis-
trar seus extremos.

Em todos esses cronistas, 
o tom da oralidade e o sentido 
da solidariedade que fazem do 
leitor um interlocutor que se 
reconhece na matéria, sempre 
expressa com fôlego de expe-
riência vivida, até mesmo como 
coautor dessas páginas escritas 
como uma espécie de subjetivi-
dade coletiva.

É fato mais que conheci-
do no universo das palavras que 
o clima de conversa ao pé do 
ouvido da crônica, tocante e ao 
mesmo tempo volátil — e que 
Manuel Bandeira, cronista na 
prosa e cronista na poesia, cha-
mou puxa-puxa — provoca no 
leitor um desejo enorme de es-
crever crônica também.

Vozes femininas
O tom marcadamente 

despojado, com lances de emo-
ção desarmada, encontrou, tam-
bém não por acaso, aquele tom 
confessional de rara expressivi-
dade na crônica feminina, des-
de Rachel de Queiroz que fazia 
da denúncia social um colóquio 
entre duas vizinhas, papeando 
na porta de casa, como Macha-
do de Assis imaginou. E a voz fe-
minina continuou ecoando em 
muitas outras cronistas, algumas 
predestinadas por um clima de 
prosa solta e por vezes rasgada, 
em especial Anna Cristina Ce-
sar que, na sua “pasta rosa”, com 
palavras de uma poesia irônica e 
mesmo irada, cobrou afetos que 
tardavam tanto a chegar. 

Para não dizer que falar de peito aberto é pri-
vilégio da mulher cronista, Caio Fernando Abreu, 
para lembrar apenas um escrivão das miudezas da 
vida, trouxe um tom de correspondência afetiva-
mente despudorada, que parece conversar com o 
leitor depois de uma manhã mal dormida, como 
acontece em Carta anônima quando ele se revela 
na ênfase da interlocução emocional: “Tenho tra-
balhado tanto, mas penso sempre em você”.

Por tanta expressividade e tantas formas de 
expressão, vale fazer um percurso de leitura pe-
los labirintos da crônica desde João do Rio e Lima 
Barreto, que chegaram a criar personagens, sátiras 
e mesclar ficção e realidade nos seus folhetins dos 
primórdios do século 20, até os mais atuais, que 
escrevem diariamente para as mais conhecidas re-
vistas e jornais brasileiros, como André Sant’Anna 
que chega a suprimir a pontuação para perder o fô-
lego de tanto ódio e adoração por São Paulo, An-
tonio Prata que parece anotar num guardanapo a 
autoironia amorosa de sua própria classe social, ou 
Tutty Vasques que, com o eterno espírito solidário 
da crônica, confessa que é cronista “porque ainda 
acredita no ser humano”.

É isto: nesse trajeto tão humanamente nos-
so que recupera e reassume algo da versatilidade 
do herói Macunaíma enquanto história de busca e 
constante desejo de se reinventar, a nossa crônica 
avança e retorna no tempo criando novos modos 
de cultivar, na própria respiração das palavras, o 
ofício de contar. No mais e sempre, ela elege o tema 
da “solidariedade” entre cronistas e leitores como 
norte da experiência imperdível de ler. 

E é por essas veredas de sensível e puríssima 
comunicação que ela veio se aclimatando desde os 
“tempos que já lá vão” com a pena missionária do 
padre Manuel da Nóbrega ou do padre José de An-
chieta no Quinhentismo e se firmou progressiva-
mente nas décadas de 1930 e 1950 de forma única 
e originalíssima no Brasil. 

Acolheu o que as vanguardas ofereciam de 
melhor nos idos de 22, entrou no ritmo da bossa 
nova com a aparente simplicidade de quem conta e 
faz reportagem da vida “com uma nota só”, festejou 
ou não a criação de Brasília, comemorou a primei-
ra vitória da copa do mundo, seguiu “caminhan-
do contra o vento sem lenço e sem documento” 
nas passeatas e comícios dos anos sessenta, transi-
tou sempre na contramão dos artifícios e de toda e 
qualquer ditadura de expressão, por estar a serviço 
da vida, a parte melhor de toda essa sua história.

Pensando mais uma vez junto com Antonio 
Candido, ela, a nossa crônica, “pode servir de ca-
minho não apenas para a vida que ela serve de per-
to, mas para a literatura”. De fato todos os cronistas 
ou folhetinistas, como eles eram chamados, que-
rem, do fundo do coração e na memória do tempo, 
continuar sendo uma voz literária das miudezas da 
vida nesse nosso país tão cronicamente tropical.

E, para provisoriamente pôr um ponto fi-
nal nessas linhas que já estão com vontade de virar 
crônica, como vai ela hoje em dia?

“Muito bem, obrigada”, ela grita leve e solta 
nas entrelinhas dessa conversa ligeira, sempre abu-
sando lindamente da liberdade de expressão que 
é seu território livre para o trânsito das ideias. Is-
so porque, quando se lê uma crônica que é crônica 
mesmo, coisa que só lendo para descobrir, a gente 
se perde no tempo imemorial de todos os tempos 
sem o menor interesse de se achar, a gente fica co-
mo Carlos Heitor Cony naquela crônica que conta 
a sua história de amor com a cadelinha Mila.

A gente fica com a breve eternidade da crôni-
ca que, igual à cachorrinha, nunca quer ser maior 
do que a nossa alegria ou tristeza, a gente “perde o 
medo do mundo e do vento” e fica com saudade 
das crônicas que ainda não leu. 

Jorge Miguel MariNho
É professor de literatura, coordenador de oficinas de 
criação, roteirista e escritor de livros de ficção como Lis 
no peito – um livro que pede perdão, prêmio Jabuti.

Escritor e leitor 
que, se confessando 
no rés-da-calçada 
e nas miudezas 

da vida, revelam a 
complexidade da 
condição humana 

e a experiência 
única de viver.
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inquérito
carola saavedra

Preguiça da 
eternidade

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Um ex-aluno da minha oficina 
de romance, Carlos Eduardo Pe-
reira, tem três livros escritos, ne-
nhum deles publicado (ainda). 
Acho ele brilhante, e, sem dúvida, 
merece estar entre os novos no-
mes da literatura contemporânea.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Imprescindível é o Dom Quixo-
te, descartável, qualquer um que 
se esgote na primeira leitura.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 
O uso de clichês.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Qualquer assunto pode se tornar 
interessante.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Um prato de macarrão.

• Quando a inspiração não vem...
Leio não ficção, especialmente 
ensaios.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?
Hilda Hilst, Clarice Lispector, 
Gabriela Mistral.

• O que é um bom leitor?
Alguém capaz de se transformar 
a partir da leitura.

c arola Saavedra nasceu em Santiago 
do Chile, em 1973. Veio ao Brasil aos 
três anos de idade. Morou na Alema-
nha, onde concluiu um mestrado em 
comunicação, e também na Espanha 

e na França. Em 2005, publicou o livro de contos 
Do lado de fora (7Letras). Recebeu o prêmio AP-
CA de melhor romance por Flores azuis (2009). 
É autora também de O inventário das coisas au-
sentes, Paisagem com dromedário e Toda terça. 
Atualmente, vive em São Paulo (SP).

• O que te dá medo?
O encontro da ignorância com a soberba.

• O que te faz feliz?
No âmbito pessoal, meu marido e minha fi-
lha. No âmbito profissional (que não deixa 
de ser pessoal), perceber que o meu livro está 
sendo lido com seriedade e cuidado.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
A literatura dá pouco espaço para certezas, 
pessoalmente, não tenho nenhuma. Já dúvi-
das, tenho muitas. A principal: a cada livro 
que começo me acompanha a possibilidade 
de não ser capaz de terminá-lo.

• Qual a sua maior preocupação ao escre-
ver?
Não me acomodar. Não perder a coragem.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Muito cedo, logo que comecei a ler e me apaixonei 
pelos livros.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não tenho manias, escrevo quando dá, do jeito que 
dá. Obsessão só tenho uma, que é a própria literatura.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
No meu dia a dia, desde o nascimento da minha 
filha, já não existem leituras imprescindíveis, resta-
ram apenas as leituras possíveis. No momento é o 
Dom Quixote, tema do meu doutorado.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Recomendaria O som e a fúria, de Faulkner

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Tempo e dinheiro. Mas as duas coisas raramente 
vêm juntas.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Um lugar confortável (mas nem tanto), solidão, e 
claro, um bom livro.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Difícil dizer, muitas vezes só saberemos que um dia 
foi produtivo anos depois.

• O que lhe dá mais prazer no processo de es-
crita?
As ideias, o projeto. E quando finalmente a história 
começa a ganhar corpo.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Os extremos. Acreditar na sua genialidade e acredi-
tar na sua mediocridade.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A tendência a dar mais importância à figura do au-
tor do que ao livro que ele escreveu.

tomAs rAngel

• A literatura tem alguma obriga-
ção?
A única obrigação da literatura é com 
a qualidade.

• Qual o limite da ficção?
O limite da ficção é um mistério, é isso 
o que torna a literatura tão interessante.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?
Sem dúvida, à minha filha Victoria, 
poderosíssimo bebê de um ano.

• O que você espera da eternidade?
Espero que ela não exista, a ideia de 
viver para sempre ou de reencarnar me 
dá uma imensa preguiça. 
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O lugar dos 
intelectuais

Ángel Rama discute como a escrita e a leitura se impõem 
no jogo de forças sociais nos países latino-americanos

“Os intelectuais são culpa-
dos?” Sartre fez a pergunta. 
Depende. Quem entende 
que devem ficar calados 
quando se manifestam, na 

certa os condenarão. Por outro 
lado, aqueles que esperam que 
se manifestem quando se calam, 
sem dúvida os culparão.

Sempre bom lembrar que 
vivemos na “pátria educadora”, 
onde intelectuais ou são párias 
ou, geralmente, seres perigosos. 
Mesmo assim nos restam sérios 
intelectuais. 

Mas como agir frente a 
uma “cidade letrada”? A cidade 
letrada, segundo Ángel Rama.

[...] cidade letrada que com-
punha o anel protetor do poder e 
o executor de suas ordens: uma 
plêiade de religiosos, administra-
dores, educadores, profissionais, 
escritores e múltiplos servidores 
intelectuais.Todos os que maneja-
vam a pena estavam estreitamen-
te associados às funções do poder e 
compunham o que Georg Friederi-
ci entendeu como um país modelo 
de funcionalismo e de burocracia.

Naturalmente a casta rece-
bia a recompensa por tamanha 
devoção.

A cidade das letras pode 
ser lido como um estudo sobre 
“Escrita e Sociedade na América 
Latina”, obviamente repleto de 
ideologia. E quando digo ideo-
logia, apressado leitor, não estou 
a condenar tampouco a louvar a 
presença da mesma. Mas isen-
ção, se não na hora da escrita, 
pelo menos na hora da leitura, se 
faz importante.

Ángel Rama estabelece 
uma série de abordagens, todas 
repletas de referências acerca 
da presença e ações dos inte-
lectuais latino-americanos. Tal 
espécie tem como seu habitat 
preferencial os salões e assem-
bleias do poder.

Quando afastados desse 
território, não medem esforços e 
sepultam escrúpulos no objetivo 
único de para lá se transferirem 
e imaginam a fundação de uma 
nova sociedade.

O poder, chegar ao poder, 
este é o mote. Pouco importan-

do a viabilidade, pensava-se, de-
senhava-se a cidade, no papel ela 
estava pronta.

A palavra chave de todo es-
se sistema é a palavra ordem, am-
bígua com um deus Jano (o/a), 
ativamente desenvolvida pelas 
três maiores estruturas institucio-
nalizadas (a Igreja, o Exército, a 
Administração) e de utilização 
obrigatória em qualquer dos sis-
temas classificatórios (história na-
tural, arquitetura, geometria) de 
acordo com as definições recebi-
das do termo: “Colocação das coi-
sas no lugar que lhes corresponde. 
Conserto, boa disposição das coisas 
entre si. Regra ou modo que se ob-
serva para fazer as coisas”.

Um aspecto é inquestio-
nável: os grupos dominantes 
da América Latina tinham uma 
queda pelo estabelecimento de 
normas.

E os intelectuais? 
Os próprios se entendiam 

como os responsáveis pela edu-
cação da população.

Tradução: educá-los de 
modo a permitir usá-los. No 
começo, seus objetivos tinham 
o caráter predominantemen-
te religioso, mais tarde se trans-
formaria em cívico. Chegar 
às universidades e a órgãos do 
poder compunha o objetivo 
dessa casta e acentuava o distan-
ciamento para com o povo.

Essa hierarquização obri-
gava a proliferação de jargões, e 
desse modo certos grupos pro-
fissionais faziam uso de uma re-
tórica, de um rebuscamento 
linguístico, que os distinguiam 
dos demais e naturalmente do 
povo pouco ou nada letrado.

Domínio pelas letras
Aqui um aspecto extrema-

mente forte ocorre na América 
Latina, imagine então, atento lei-
tor, que o mesmo deve se repetir 
por este mundo, vasto mundo. É 
o que diz respeito à dominação, à 
opressão através das letras. Rama 
providencialmente abordou ao se 
referir a época distante mas a prá-
tica perpetuou-se.

É óbvio que o número 
de analfabetos diminuiu signi-

ficativamente, mas esse não é, infe-
lizmente, o requisito indispensável 
a permitir a dominação. Importante 
se faz a intimidade com as ferramen-
tas da retórica.

Importante destacar a presença 
de um sonho europeu a flutuar sobre 
a América Latina, o que diz respeito à 
cidade ideal. A cidade idealizada, a ci-
dade no/de papel.

Junto com esse sonho europeu 
cresceu a obsessão por uma cidade, 
um estado, um país hierarquizado. À 
nobreza ou à suposta nobreza cabe-
ria ocupar o topo da pirâmide social. 
Das armas convencionais às armas le-
tradas, a nobreza não poupou esforços 
no sentido de subjugar.

Este livro de Rama é extrema-
mente rico e permite variadas aborda-
gens, mas a construção das cidades da 
América Latina é o aspecto deflagra-
dor das análises, permite refletirmos 
sobre nossa índole, essa que nos faz 
eternos subservientes. Cidades cons-
truídas no sentido de servir ao poder, 
enquanto na Europa as cidades eram 
criadas sem essa infame característica. 
Isso não agradava e a cidade ideal foi 
planejada para o nosso continente.

E o custo foi alto e coube ao po-
vo, passou a conhecer a nefasta bu-
rocracia, entre outros males. Entre 
eles a negação do real em prol de um 
ideal. É nesse instante que o poder da 
escrita passa a ser valorizado. De for-
ma deplorável, é inegável. Isso tudo 
para se tentar reproduzir por aqui a 
realidade e os valores europeus. No 
comando o ser letrado.

E o ser letrado ignora qualquer 
tipo de cultura que não seja a sua e 
busca impor seu modelo ideal, se-
ja de cidade, de disposição no espa-
ço, seja de costumes e sempre sob a 
égide da violência. Entenda-se por 
violência não apenas o ato físico, o 
material, mas a violência oportuni-
zada pelo combate frente a um ad-
versário “desarmado” culturalmente. 
Um adversário inocente. Tão aliena-
do que é capaz de agradecer e reve-
renciar seu algoz.

O poder (o opressor) legiti-
mou-se utilizando a letra, a escrita, 
ferramenta que permitiu a criação 
de novas cidades, cidades ordenadas. 
Cidades sob a égide daqueles que ti-
nham intimidade com a escrita. A 
busca pela materialização do mode-
lo ideal de cidade. Tudo isso, no en-
tanto, pode ser visto por outra lente. 
Aquela que permite visualizar as ra-
zões mais íntimas do poder, as mais 
cruéis: a criação/manutenção de um 
espaço ideal. Um ambiente onde pos-
sam se multiplicar e urdir seus planos 
mais pérfidos. Aqueles que não consi-
deram o ser humano e suas necessida-
des, aqueles que sabem “usar” o povo. 

A forma com que Ángel Rama 
analisou, desnudou, a América Latina 
não é de envergonhar os povos latino
-americanos. De jeito nenhum. Oco-
reu/ocorre aqui, mas é prerrogativa do 
ser humano. Pode apostar, está ocor-
rendo nesse instante mundo afora. La-
mentavelmente. Mas sem surpresas. 
Somos capazes de feitos muito mais 
deploráveis.

Os intelectuais são culpados? No 
que se refere ao relatado por Rama, 
não. Mas alguém deve ser ao menos 
responsabilizado. Sim. Nossa eterna 
capacidade de ajoelhar frente ao es-
trangeiro, mesmo sendo ele um se-
mialfabetizado. Em terra de cego... 

trecho

A cidAdE 
dAs lEtrAs

Darcy Ribeiro já 
observou que “os 
descendentes de 
imigrantes ainda 
não conseguiram 
estampar sua marca 
na ideologia nacional” 
argentina, o que fica 
evidente se é evocada a 
extraordinária difusão 
do mito do pioneiro 
nos Estados Unidos, 
o conquistador e 
colonizador da terra 
de índios que originou 
toda a filosofia da “ 
fronteira” e a cujos 
protótipos (o cowboy) 
se consagraram 
milhares e milhares 
de panfletos populares 
no século XIX e 
tenta-se buscar algum 
equivalente de alcance 
similar no sul. 

o autor
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Nao ha quem nao seja a favor da cultura. E nao 
ha quem nao ache que a cultura mereca mais re-
cursos, atencao, cuidado. Mas se grandes acoes 
sao necessarias, pequenas tambem podem fazer 
diferenca. Quer um exemplo? Ha exatos 15 anos
e 180 edicoes, o Jornal Rascunho mantem-se como 
um foco de resistencia da cultura brasileira. 
Ou melhor, da literatura em nosso pais. A cada 
mes, nas paginas do Rascunho, quem adora ler e  
ama literatura e livros encontra resenhas, ar-
tigos e ensaios assinados pelos maiores nomes 
da critica e da literatura deste pais. Resumin-
do: em 15 anos, o Rascunho tornou-se o jornal 
de literatura do Brasil. Que precisa continuar 
fazendo o que sempre fez: falando de literatura 
e impulsionando a cultura. So que, para isso, 
ele precisa, agora, de um pouquinho mais. Por RS 7 
reais por mes, voce assina o jornal. Se quiser, 
tambem pode colaborar replicando anuncios ou 
colaborando no Crowdfunding. De um jeito ou de 
outro, com um pequeno gesto, voce participa de 
uma grande acao. Uma acao pela literatura, pela 
cultura. E, claro, por voce.
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Nós, os 
pequenos

o pequeno príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, é uma 
contundente crítica à guerra, aos governos, à vaidade, à ganância

Carolina vigna | são Paulo – sP 

a leitura que todo mundo faz (nem 
por isso menos verdadeira) de O 
pequeno príncipe é a da busca 
do principezinho em entender e, 
de certo modo, combater a mes-

quinharia humana, simbolizada pelos habi-
tantes únicos de planetas minúsculos que os 
aprisionam. São justamente os personagens 
não-humanos que têm algo a dizer. Ou seja, é 
uma crítica à nossa própria pequenez. Peque-
nos somos nós, não o principezinho.

As interpretações sobre como a serie-
dade e maturidade das “pessoas grandes” são 
fruto do enrijecimento e do processo de em-
brutecimento da criança também já foram 
pensadas, escritas e divulgadas ad nauseam.

Dito isso, não acho que o leitor do 
Rascunho “precise” de mais uma análise das 
metáforas e ensinamentos de vida contidos 
no Pequeno príncipe. Não que eu saiba o 
que outra pessoa precisa ou deixa de preci-
sar, mas vou arriscar, neste artigo, a sair bas-
tante da nossa zona de conforto habitual e 
propor outra possibilidade de leitura crítica 
deste clássico best-seller.

Uma das formas mais simples de de-
monstrar visualmente o conceito de relati-
vidade cultural para uma criança é desenhar 
um quadrado. Você pergunta o que é aquilo. 
Ela te responde “um quadrado”. Você então 
desenha um quadrado bem menor do la-
do. Pergunta de novo sobre o primeiro. Ela 
te responde “um quadrado grande”. Subita-
mente, a mesma forma, sem qualquer alte-
ração, passou a ser grande. Com príncipes 
acontece a mesma coisa. Pelo menos com 
príncipes literários.

Se há um Pequeno príncipe, podemos 
assumir que talvez exista um grande Prínci-
pe. O pequeno, de Antoine de Saint-Exupéry 
(1900-1944), e o grande, de Nicolau Ma-
quiavel (1469-1527).

Primeiro é importante entendermos a 
partir de onde e quando estes príncipes falam.

Saint-Exupéry escreveu o Pequeno 
príncipe durante a Segunda Guerra, com 
uma França ocupada pelos nazistas. Sain-
t-Exupéry era piloto e conde (filho do conde 
Jean Saint-Exupéry e da condessa Marie Fos-
colombe). Um nobre, portanto. O piloto que 
dialoga com o seu pequeno príncipe é ob-
viamente autobiográfico. O narrador recebe 
conselhos do príncipe.

Maquiavel escreveu o Príncipe em 
1513, depois de ser preso sob a acusação de 
conspiração em 1512, quando os Médicis 
voltaram ao poder em Florença (a Itália ainda 
não era unificada na época). Seu príncipe foi 
escrito na tentativa de obter favores dos Mé-
dicis, da nobreza, a quem Maquiavel servia. 
O narrador dá conselhos ao príncipe.

Apesar dos mais de 400 anos que os 
separam, estes autores são muito próximos. 
Ambos se dedicaram a escritos sobre guerras 
e estratégias militares, ambos com profunda 
influência religiosa de seus tempos e ambos 
gostam de se expressar por arquétipos e metá-
foras. Além disso, os dois príncipes foram es-
critos durante exílios políticos.

Maquiavel relata, em capítulos, os di-
ferentes principados e suas características (e 
consequências). Saint-Exupéry relata, em pla-
netas, os diferentes reinados e suas caracterís-
ticas (e consequências).

O Pequeno príncipe segue a estrutura 
padrão dos contos de fada. Primeiro apresen-
ta o personagem. Em seguida, há um aconte-
cimento mítico ou mágico qualquer. Depois 
a apresentação do problema. Chegando, en-
tão, na peregrinação que, certamente, condu-
zirá a uma solução. Aplicando a fórmula: sua 
infância e o episódio do desenho do elefante 
dentro da jiboia; a aparição (mágica) do prin-
cipezinho no meio do deserto; o problema 
dos baobás; a narração da viagem pelos plane-
tas; o conserto do avião e suicídio do menino.

O episódio do elefante dentro da jiboia 

todo mundo conhece. O narrador te-
ria feito, em sua infância, um desenho 
de um elefante sendo digerido por 
uma jiboia mas, como estava dentro da 
jiboia, os adultos só viam um chapéu.

Logo na primeira aparição do 
principezinho no meio do Saara, ele 
já começa pedindo que o narrador 
lhe desenhe um carneiro. A história 
se repete como um espelho: o meni-
no só fica satisfeito quando o carnei-
ro está dentro de uma caixa, quando 
está “invisível”.

O Pequeno príncipe arran-
ca as ervas más, os baobás, assim 
que as identifica, quando peque-
nas. Diz ainda que ter o hábito 
de arrancar os baobás trata-se de 
uma questão de disciplina. Es-
sa ideia de arrancar o mal pela 
raiz não é nova. E é para comer 
os baobás ainda pequenos que o 
principezinho precisava de um 
carneiro. Um carneiro, perce-
bam. Um animal que represen-
ta Cristo. Ou seja, o salvador do 

planeta dele. Saint-Exupéry, assim como Maquia-
vel, usa arquétipos católicos. Há também um para-
lelo entre a cobra (símbolo do mal no catolicismo) 
que cobre o elefante, impedindo a visão, e a caixa 
que cobre o carneiro. Tanto a cobra quanto a cai-
xa obrigam o espectador a acreditar que o elefante/
carneiro/Cristo está lá, mesmo sem ver. “O essen-
cial é invisível para os olhos”, etc. 

O Pequeno príncipe diz, ainda, que se co-
loca ao alcance dos adultos que não veem os ele-
fantes falando de golfe, política ou gravatas. Ele, 
condescendente, altera o seu discurso para os não
-iluminados, para aqueles que não enxergam o 

ilustrações: Carolina Vigna
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elefante/carneiro/Cristo. Tanto 
Saint-Exupéry quanto Maquia-
vel têm discursos profunda-
mente religiosos.

Algo familiar
Ainda que Nathan Tarcov, 

em Machiavelli’s critique of re-
ligion, nos lembre que Maquia-
vel aconselha o Príncipe a atuar 
contra a religião quando neces-
sário, o mesmo autor, em Belief 
and opinion in Machiavelli’s 
Prince, aponta a enorme lista 
de qualidades religiosas que Ma-
quiavel afirma necessárias. José 
Aparecido de Oliveira, no arti-
go Virtú e Fortuna, nos lembra 
que Maquiavel utiliza o conceito 
de Fortuna como uma concep-
ção mítico-filosófico-religiosa. O 
capítulo 11, por exemplo, afir-
ma literalmente que somente os 
principados eclesiásticos são se-
guros e felizes. O capítulo 22, 
Dos ministros dos príncipes, in-
teiro dedica-se à escolha do que 
hoje chamaríamos de equipe téc-
nica do governo. Um pouco de-
pois, no capítulo 26, completa 
“um príncipe deve gastar pouco 
para não ser obrigado a roubar 
seus súditos”. Esta história tam-
bém não é nova. Está na Bíblia: 
Roboão, filho de Salomão, ao es-
cutar seus amigos e ir contra o 
conselho dos idosos, decide au-
mentar os impostos para manter 
os luxos do governo e acaba por 

dividir o império do pai. Está parecendo familiar?
Vamos aos habitantes dos planetas de Sain-

t-Exupéry. São eles: o rei solitário; o vaidoso; o 
bêbado; o homem de negócios; o acendedor de 
lampiões; o geógrafo. E, por último, o planeta 
Terra. Por favor, percebam o fato de que nenhum 
destes habitantes, exceto a frágil rosa, aquela que 
deve ser protegida, é mulher. A flor é a única per-
sonagem feminina no livro e é vulnerável. Não há 
a menor possibilidade de uma construção femini-
na. Talvez seja um bom momento de lembrar que 
tanto raposa quanto cobra em francês são palavras 
masculinas (le renard e le serpent). A personagem da 
raposa sábia é, na verdade, masculina.

Voltando. O rei solitário. Saint-Exupéry fala 
do isolamento do poder. Especialmente no contex-
to da Segunda Guerra, a realidade dos governantes 
era muito distante da realidade dos combatentes, 
dentre os quais o autor-piloto estava. O primeiro 
planeta é uma crítica contundente não apenas à 
hierarquia militar mas também ao governo francês. 
Sempre bom ressaltar que Saint-Exupéry escreveu 
o Pequeno príncipe do exílio, nos Estados Uni-
dos. Maquiavel trata deste assunto no Príncipe in-
teiro, de forma recorrente. Praticamente todos os 
conselhos dele aos Médicis são no sentido de não 
perderem ou se desconectarem de seus súditos.

O planeta do vaidoso tem uma crítica bastan-
te óbvia, tanto da vaidade em si quanto a de colocar 
o vaidoso como um palhaço, um brinquedo. Há, 
entretanto, uma segunda leitura possível, a da so-
lidão do líder. De que adianta ser admirado se não 
há mais ninguém? Maquiavel aborda diversas vezes 
o tema sobre o que um príncipe deve fazer para ser 
admirado, para ser estimado. Trata-se, em ambos 
os casos, de uma construção de uma narrativa em 
torno de si e esta narrativa, como bem aponta Sain-
t-Exupéry, depende do outro e é construída em sua 
relação com o outro. Giselle Falbo, em Conside-

rações sobre o mal-estar na civilização, 
explica: “O eu não está na origem, ele é re-
sultado de um processo de construção que 
se opera na relação com o outro — o próxi-
mo”. Se não há o outro, a identidade — e, 
portanto, a sua relação hierárquica com seu 
mundo — não existe. Saint-Exupéry trata 
deste assunto exaustivamente.

O bêbado é um arquétipo forte. Salo-
mão orientou o rei Lemuel a deixar o povo 
bêbado para que se esquecesse de sua po-
breza. A bebida entra aqui como manipula-
ção das massas e instrumento de opressão e, 
ainda por cima, por recomendação bíblica. 
O bêbado de Saint-Exupéry também bebe 
para esquecer. É quase uma metalinguagem 
alcoólatra, ele bebe para esquecer da bebe-
deira. É um bêbado triste, melancólico (em 
oposição a um festivo, carnavalesco). Ma-
quiavel orienta seu príncipe a, “nas épocas 
convenientes do ano, distrair o povo com 
festas e espetáculos” (cap. 21). Pão e circo. 
E vinho. Uma receita que não falha desde 
que o mundo descobriu a fermentação. Fa-
rei um brinde a isso.

O homem de negócios a princípio po-
de parecer uma crítica aos tempos moder-
nos, mas é importante lembrar que o que 
ele conta são estrelas. Há certo romantismo. 
Há também certa amargura em relação à 
burocracia, pela qual o Estado francês é fa-
moso desde sempre. O Pequeno príncipe 
ainda conclui neste diálogo que é útil para 
seus vulcões e sua flor que ele as possua, ao 
contrário do homem de negócios e suas estre-
las. Percebam que o questionamento (sobre a 
utilidade) não está na ação (contar estrelas) 
mas sim em sua posse. O discurso, portanto, 
é o de se justificar e o de impor uma escala 
de valores em que um pode (é útil) e outro 
não pode (é inútil) possuir algo ou alguém. 
Essa filosofia de vida, de que a devoção de 
uma vida a um país ou a qualquer outro ideal 
utilitário redime, acompanha toda a obra de 
Saint-Exupéry. Além do viés mercantilista (e 
maquiavélico) — o da utilidade nas relações 
—, há ainda a questão de se possuir a perso-
nagem feminina, a flor. Considerando que a 
flor tem voz e é uma personagem ativa, ca-
paz de dar e receber afeto e, portanto, bem 
mais que uma planta (algo passível de posse), 
o nosso amado e idolatrado principezinho é 
misógino, sinto muito. 

Esta relação com a flor, aliás, é muito 
mal resolvida:

— Teu planeta é belo, disse a serpente. 
Que vens fazer aqui?

— Tive dificuldades com uma flor, disse 
o príncipe.

— Ah! exclamou a serpente.
E se calaram.

Conceito de beleza
Chegamos, então, ao acendedor de 

lampiões, que trabalha incessantemente, 
acendendo e apagando o lampião. Aqui, 
Saint-Exupéry volta ao conceito de beleza 
como sinônimo de utilidade: “É uma ocu-
pação bonita. E é útil, porque é bonita”. O 
principezinho diz que o acendedor de lam-
piões “é o único que não me parece ridícu-
lo. Talvez porque é o único que se ocupa de 
outra coisa que não seja ele próprio”. Para-
doxalmente, seu planeta é pequeno demais 
para dois. Freud explica.

O geógrafo rapidamente se distingue 
do explorador. Saint-Exupéry é o explora-
dor. Maquiavel é aquele que escreve livros. 
Estou convencida de que Saint-Exupéry, es-
tudioso de estratégias de guerra como era, 
piloto e militar, leu Maquiavel. E mais do 
que isso, de que há no Pequeno príncipe 
certo “troco”, uma pequena vingança (o 
que me faz gostar muito de Saint-Exupéry). 
Maquiavel era conhecido por sua antipatia à 
França. Saint-Exupéry muda o foco e o nar-

trecho

O PEquEnO PrÍnciPE

As geografias, disse o geógrafo, 
são os livros de mais valor. 
Nunca ficam fora de moda. É 
muito raro que um monte troque 
de lugar. É muito raro um 
oceano esvaziar-se.
Nós escrevemos coisas eternas.
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rador de lugar, quase como um 
espelho a Maquiavel. Existem si-
milaridades, é claro, mas existem 
principalmente diálogos.

Chegamos, então, ao nos-
so planeta. “A Terra não é um 
planeta qualquer! Contam-se lá 
cento e onze reis (não esquecen-
do, é claro, os reis negros), sete 
mil geógrafos, [...].”Aqui, pre-
ciso defender Saint-Exupéry. 
“Reis negros” não é um indício 
de racismo per se, mas sim como 
eram chamados os reis guerreiros 
(não-burocratas, diferentes dos 
europeus), na verdade pouco im-
portando a cor de sua pele. Não 
que isso o absolva de etnocentris-
mo, mas são questões diferentes. 
Um etnocentrismo imperialista, 
aliás, que seria natural de supor 
como o padrão para um piloto 
francês da Aéropostale.

Felizmente, na Terra há 
raposas. A maioria das citações 
que você vê por aí no Facebook 
coladas sobre imagens lindas e 
inspiradoras é de falas da rapo-
sa, como as famosas “Tu te tor-
nas eternamente responsável por 
aquilo que cativas” e “Só se vê 
bem com o coração. O essencial 
é invisível para os olhos”. 

Há um aspecto um tanto 
rousseauniano no principezinho, 
o de supor uma inocência possí-
vel na infância, uma pureza que 
na verdade não existe. O bom sel-
vagem neste caso é um bom ex-
traterrestre infante, mas vale. O 
raciocínio é o mesmo. Diz Sain-
t-Exupéry que apenas as crianças 
falam a língua das verdades. Ou 
seja, são elas que atribuem os sig-
nificados verdadeiros aos signos 
verbais. Essa ideia de que existe 
uma verdade é, no mínimo, ques-
tionável. E é também religiosa.

Ao final, o principezinho 
toma uma decisão drástica, o 
suicídio. Como estamos falan-
do de um texto muito embasado 
em religião, o suicídio é descri-
to como uma volta sem corpo/
matéria ao planeta de origem, 
como uma libertação da alma 
que carrega consigo o (desenho 
do) carneiro/Cristo. Aqui, nova-
mente, o símbolo — o desenho 
— ganha uma importância hie-
rárquica e assume para si a noção 
religiosa de símbolo, mítico, o 
símbolo agente, que possui po-
deres. Neste caso, que ganha vi-
da, sai da caixa e come baobás, 
mas pouco importa qual o po-
der. O fato é que é um símbolo 
dotado de poder. O suicídio po-
de ser entendido também como 
um sacrifício extremo (religioso, 
novamente). Seria a forma de o 
principezinho voltar ao seu pla-
neta e salvar o seu povo (a flor).

Existe uma interpretação 
possível, que eu não vi em lugar 
nenhum mas parece-me plau-
sível, que é a de que o principe-
zinho seria o lado infantil do 
narrador, os dois seriam uma só 
pessoa. O episódio do acidente 
no Saara foi muito marcante na 
vida do Saint-Exupéry e talvez, 
só assim, talvez, tenha representa-
do para ele a morte de sua “crian-
ça interior” e, por este motivo, o 
menino comete o suicídio.

Em Terra dos homens, 

quando Saint-Exupéry acha que vai 
morrer no deserto, antes de ser resga-
tado pelo beduíno, ele se remete à in-
fância e se descreve como um menino: 

Eu não era mais um corpo de ho-
mem perdido no areal. Eu me orienta-
va. Era o menino daquela casa, cheio 
da lembrança de seus perfumes, cheio 
da frescura de seus vestíbulos, cheio das 
vozes que a haviam animado.

É este o menino que morre no 
Saara, é Saint-Exupéry. Sobrevive o 
aviador, profissão, que pertence ao 
universo do adulto. Morre o nobre, 
o título herdado quando menino 
(Saint-Exupéry era conde).

Levi-Strauss diz que a cultu-
ra surge no momento em que se cria 
a primeira regra, o primeiro tabu e/
ou o primeiro mito, que hierarquiza 
e organiza a vida coletiva. Esta regra 
é, necessariamente, uma criação do 
grupo onde está inserida e, portanto, 
existe apenas na relação dos indiví-
duos deste mesmo grupo. Precisamos 
entender, então, que o grupo de onde 
partem tanto Saint-Exupéry quanto 
Maquiavel é eurocêntrico, católico, 
militar e ligado à nobreza. Há, por-
tanto, uma exportação destes valores 
dominantes. Exportação e exploração 
de valores. Abre-se a Fundação An-
toine de Saint-Exupéry. Cria-se um 
parque de diversões temático. Avia-
dores franceses refazem o percurso 
de Saint-Exupéry. São feitos filmes, 
animações, games e remakes. A socie-
dade do espetáculo é incansável. E o 
capitalismo, implacável. 

Tudo bem, seguiremos lutan-
do. O importante é invisível para o 
capital.

P.S.: Faço aqui um especial agra-
decimento ao amigo Cristiano Ferreira, 
que não me deixou falar (muita) bestei-
ra nos trechos sobre religião. 

O PEquEnO PrÍnciPE
Antoine de Saint-Exupéry
trad.: André telles e Rodrigo Lacerda
Zahar
143 págs.

O PEquEnO PrÍnciPE
Antoine de Saint-Exupéry
Trad.: gabriel Perissé
Autêntica
93 págs.

leia também

PilOtO dE guErrA
Antoine de Saint-Exupéry
trad.: Mônica Cristina Corrêa
Penguin / Companhia
189 págs.

o autor

ANtoiNE dE sAiNt-Exupéry

Ou Antoine Jean-Baptiste Marie Roger 
Foscolombe, ou Conde de saint-Exupéry 
(1900-1944) foi um escritor, ilustrador e 
piloto francês. Além do Pequeno príncipe 
(1943), escreveu muitos artigos sobre 
guerras. O acidente aéreo no saara e o 
resgate por um beduíno e seu camelo 
foi descrito em Terre des hommes 
(Terra dos Homens, 1939), que recebeu 
o grand Prix du roman de l’Académie 
française e o prêmio máximo da American 
Booksellers Association. Assim como 
no Pequeno príncipe, ele é o piloto-
herói-narrador de seus quatro romances 
Courrier sud (Correio do Sul, 1929); 
Vol de nuit (Voo noturno, 1931); Pilote 
de guerre (Piloto de guerra, 1942). 
Escreveu também os livros L’Aviateur 
(O aviador, 1926); Lettre à un otage 
(Carta a um refém, 1943/1944); Citadelle 
(Cidadela, publicação póstuma, 1948).
Existe um aspecto biográfico fundamental 
para ler a obra de saint-Exupéry: o fato 
de ele ser piloto e de entender o avião 
como algo que lhe oferecia um ponto de 
vista diferente do mundo. seus colegas 
pilotos o chamavam de Saint-Ex. A 
Aéropostale, onde Saint-Ex trabalhava, 
exigia de todos os seus pilotos que, antes 
de embarcar em missões solo, fossem 
treinados como mecânicos. segundo 
Kathryn Crim, em On Antoine de Saint-
Exupéry, o livro Terre des hommes foi 
escrito como uma “autobiografia espiritual”. 
Crim narra também o episódio em que 
Jean Renoir escreveu para Saint-Exupéry, 
a respeito deste livro, dizendo “não sei 
se é bom ou ruim, mas tenho certeza 
de que é honesto” (tradução livre).
tem uma coisa, confesso, que gosto acima 
de tudo em saint-Exupéry: o fato de que ele 
se recusou a aprender inglês quando estava 
exilado nos Estados Unidos (época, aliás, 
em que escreveu o pequeno príncipe). 
Isso é tão, mas tão francês que dá até 
para sentir o cheiro do camembert daqui.
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Descrever 
o mundo

Em seu primeiro livro de não-ficção, Etgar Keret utiliza 
humor e sensibilidade para tornar a vida menos assustadora

gisElE barão | Ponta grossa - Pr

O s contos do livro 
De repente, uma 
batida na porta, 
publicado no Bra-
sil em 2014, apre-

sentam uma das especialidades 
do escritor israelense Etgar Ke-
ret: usar a fantasia para colocar 
humor e sensibilidade em situa-
ções tristes vividas pelos perso-
nagens. Em Sete anos bons, o 
livro mais recente, ele se mostra 
capaz de dar o mesmo tempero 
para acontecimentos reais.

O autobiográfico Sete 
anos bons está divido em sete 
partes. Cada uma representa um 
ano do filho do escritor, Lev. As 
36 histórias percorrem desde o 
nascimento de Lev, em 2006, até 
a morte do pai de Keret, vítima 
de um câncer, em 2012. 

A experiência de ser pai e 
filho ao mesmo tempo é reple-
ta de incertezas e recordações. 
Os principais dramas vivencia-
dos por Keret nesse período dão 
uma prévia no texto de abertu-
ra, De repente, o mesmo, um re-
lato sobre o dia do nascimento 
de Lev. A esposa Shira, já em 
trabalho de parto, divide espa-
ço no hospital com pessoas fe-
ridas em um ataque terrorista. 
Nesse cenário, Keret demonstra 
a primeira preocupação paterna: 
como explicar ao filho aquele 
mundo conturbado, e incenti-
var que o menino tenha alguma 
esperança com ele? 

Parte da resposta aparece 
ali mesmo. Enquanto aguarda o 
atendimento no hospital, o au-
tor é abordado por um repórter 
que lhe pede um depoimento 
sobre o atentado que acaba de 
acontecer. Ao saber que Keret 
está ali não pelo bombardeio, 
mas pelo nascimento do filho, 
o jornalista fica decepcionado. 
Queria a entrevista de alguém 
com um olhar original, como 
um escritor, para relatar o caso. 
“Depois de cada ataque, só con-
sigo as mesmas reações: ‘De re-
pente ouvi uma explosão’; ‘Não 
sei o que aconteceu’; ‘Ficou tu-
do coberto de sangue’. Até que 
ponto se pode aguentar isso?”, 
lamenta o homem. 

Na sala de parto, quando 

ouve o choro do filho ao nas-
cer, o escritor tenta acalmá-lo 
dizendo que ele sempre terá esse 
alguém original, “com um pou-
co de visão”, para lhe descrever 
tudo que acontece. E no decor-
rer do livro, é esse homem que 
encontramos: um pai preocupa-
do em dar ao filho alguma expli-
cação para as coisas do mundo, 
mesmo que precise simplificá
-las usando a fantasia. Em Pas-
trami, ele, a esposa e Lev estão 
na estrada quando começa um 
ataque aéreo. Então Keret su-
gere que os três saiam do carro 
e façam uma brincadeira. Nela, 
Keret e Shira são fatias de pão, 
enquanto Lev é uma fatia de 
pastrami. Assim, ele consegue 
convencer o filho a deitar-se no 
chão com os dois, formando um 
sanduíche — na verdade, um 
posicionamento para proteção 
recomendado pelo Comando da 
Frente Interna nesses casos. 

Mas ele não tem resposta 
para tudo. O Etgar que conhe-
cemos em Sete anos bons tem 
segurança sobre suas ideias até 
que alguém, seja um amigo, o 
pai, o filho, a esposa — particu-
larmente sagaz — o coloca em 
dúvida sobre algo que acredita. 
Até ser questionado, ele nunca 
havia pensado, por exemplo, se 
ia incentivar o filho a servir o 
exército de Israel quando cres-
cer, como discute em Exérci-
to de fraldas. Em meio a esses 
questionamentos, é como se o 
escritor analisasse Lev, um ser 

Viajar para se conhecer
Outro tema frequente 

em Sete anos bons são as via-
gens do autor, principalmente 
para eventos literários. Filho 
de poloneses sobreviventes do 
Holocausto, Keret se desloca 
com uma certa desconfiança 
em alguns lugares. Nesses re-
latos entendemos como ele se 
sente e se comporta, sendo ju-
deu, quando está fora de seu 
país. Em Estranhos colegas de 
quarto, ele fica feliz ao dar uma 
palestra em Bali, na Indoné-
sia, e notar simpatia nos olhos 
da plateia depois das suas pri-
meiras palavras — ele era o 
primeiro escritor israelense a 
visitar Bali. Na Alemanha, um 
comportamento na defensiva. 
E é como se a exposição a essas 
situações o fizessem perten-
cem ainda mais a Tel Aviv. 

Publicação
Alguns textos presentes 

em Sete anos bons já foram 
publicados em jornais. A de-
cisão de transformar as his-
tórias em livro foi motivada 
pela morte do pai do autor 
em 2012. Mas o livro não foi 
lançado em Israel. Em entre-
vistas, Keret explicou que não 
se sentiria confortável em ex-
por esses relatos no país natal, 
pois o livro tem histórias que 
só se conta para desconheci-
dos, para pessoas que não vai 
mais encontrar.

A escrita e a vida
Entre os casos familia-

res, Keret encontra espaço 
para discutir a atividade da es-
crita. Algumas vezes com um 
tom cômico — como no ex-
celente Meu primeiro conto, e 
outras vezes reflexivo, como 
em Apenas outro pecador, em 
que descreve o escritor como 
alguém que chafurda na lama 
com o leitor, e só assim conse-
gue ser compreendido por ele.

O escritor não é nem san-
to, nem tzadik, nem profeta pa-
rado no portão; é apenas outro 
pecador com uma consciência 
um pouco mais aguda e uma 
linguagem ligeiramente mais 
precisa para usar na descrição 
da realidade inconcebível do 
nosso mundo. Ele não inventa 
um único sentimento ou pensa-
mento — todos existiam muito 
antes dele. Ele não é nem um 
pouco melhor do que seus leito-
res — às vezes é muito pior — e 
assim deve ser. Se o escritor fosse 
um anjo, o abismo que o separa 
de nós seria tão grande que seu 
texto não se aproximaria o sufi-
ciente para nos tocar.

Com essa descrição, en-
xergamos novamente aquele pai 
preocupado no hospital no dia 
do nascimento do filho. Com o 
desafio de descrever a “realidade 
inconcebível do mundo”, pa-
ra Lev, como filho, e para nós, 
como leitores distantes de Israel 
que, com o poder de empatia 
do autor, nos sentimos próxi-
mos e sensibilizados. 

humano em formação, para en-
tender as pessoas.

Sete anos bons é feito de 
relatos autobiográficos, mas a 
impressão é de que cada situa-
ção, sob o olhar irônico e sensí-
vel do autor, tem o peso de um 
romance, contando uma histó-
ria de Israel e da humanidade. 
E ele parece ter aprendido que é 
possível ser feliz nas circunstân-
cias mais cruéis.

Religião
O título do livro vem de 

uma passagem bíblica em Gêne-
sis. Ao interpretar os sonhos do 
Faraó, com sete vacas gordas e 
sete belas espigas de milho, José 
explica que elas representam sete 
anos de fartura e prosperidade no 
Egito. No livro, esses anos bons 
representam o período em que, 
ao mesmo tempo, Keret conse-
gue conviver com o filho e com 
o pai, duas pessoas influentes na 
sua vida. Além de inspirar o títu-
lo, a religião aparece em alguns 
textos. Em Minha pranteada ir-
mã, o autor nos apresenta a irmã 
judia ultraortodoxa, e ao mesmo 
tempo aproveita para refletir so-
bre a própria religiosidade.

Eu, quando se trata de reli-
gião, não tenho Deus. Quando es-
tou bem, não preciso de ninguém, 
e quando estou me sentindo uma 
merda e aquele grande buraco va-
zio se abre dentro de mim, sim-
plesmente sei que nunca houve um 
deus que pudesse preenchê-lo e que 
jamais haverá.

Tudo o que a irmã conso-
me precisa da aprovação do rabi-
no, precisa estar de acordo com 
suas crenças. Assim, ela jamais 
leu um conto de Keret. Ele relata 
que, uma vez, escreveu um livro 
infantil e dedicou aos sobrinhos. 
No contrato, a editora concor-
dou em fazer um exemplar es-
pecial para eles. O ilustrador 
desenhou todos os homens com 
solidéus e cachinhos e as mulhe-
res em vestimentas “recatadas”, 
conforme a tradição religiosa. 
Mas nem mesmo essa versão do 
livro ganhou a aprovação do ra-
bino da irmã.

trecho

sEtE AnOs bOns

Quando tento reconstituir 
essas histórias para dormir que 
meu pai me contou anos atrás, 
percebo que, muito além de 
suas tramas fascinantes, elas 
pretendiam me ensinar alguma 
coisa. Algo sobre a necessidade 
humana de encontrar o bem nos 
lugares menos prováveis. Algo 
sobre o desejo não de embelezar 
a realidade, mas de insistir 
na busca por um ângulo que 
coloque a feiura em uma luz 
melhor e crie afeto e empatia 
por cada verruga e ruga em sua 
cara marcada.

o autor

EtgAr KErEt

Nasceu em 1967, em Tel Aviv. É 
um dos escritores mais populares 
de Israel, elogiado por autores 
como Amós Oz e salman 
Rushdie. sua obra já foi publicada 
em 35 idiomas. Também é diretor 
e roteirista. O filme Meduzot 
(2007), dirigido em parceria 
com a esposa, também atriz e 
roteirista shira Geffen, ganhou o 
prêmio Caméra d’Or em Cannes. 
Outros livros do autor publicados 
no Brasil são De repente, uma 
batida na porta e o infantil 
Filhote de gato-gente. 

sEtE AnOs bOns
Etgar Keret
Trad.: Maira Parula
Rocco
192 págs.

sete anos bons 
é feito de relatos 

autobiográficos, mas 
a impressão é de que 
cada situação, sob o 

olhar irônico e sensível 
do autor, tem o peso de 
um romance, contando 
uma história de Israel e 

da humanidade. 
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O bicho

Vi ontem um bicho 
Na imundície do pátio
Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Não examinava nem cheirava:
Engolia com voracidade.

O bicho não era um cão,
Não era um gato,
Não era um rato.

O bicho, meu Deus, era um homem.

Datado de “Rio, 25-2-1947”, e publicado 
neste ano em Belo belo, o poema O bicho é um 
dos mais conhecidos de Manuel Bandeira. No en-
tanto, talvez por simular-se demasiadamente sim-
ples e por destoar dos temas do poeta, parece que 
não vem atraindo a devida atenção da crítica literá-
ria. Mas, o que é comum nas grandes obras, a sim-
plicidade, para se fazer forma, precisa de réguas, 
andaimes, engenhos, como demonstrou Davi Ar-
rigucci Jr. em seu Humildade, paixão e morte – a 
poesia de Manuel Bandeira (1990), estudo in-
contornável para os que se dedicam à obra do au-
tor de Libertinagem.

Se os dez versos do poema fossem reunidos 
em um parágrafo em prosa, a leitura continuaria 
fluida e objetiva em seu propósito de denunciar 
uma cena de animalização do homem. Dispostos, 
porém, nas quatro estrofes, percebe-se de imediato 
a ação reflexiva do poeta. Sua arquitetura se com-
põe de três tercetos e um monóstico. À primeira 
lida, o leitor pode não apanhar o esquema rítmi-
co e rímico: os versos variam de 4 a 9 sílabas (5, 
6-7, 9 /// 7, 9, 9 /// 7, 4, 4 /// 8) e as rimas exter-
nas se dão a ver em i-a-i /// o-a-a /// a-a-a /// o. As 
rimas em /i/ (“bicho”, “detrito”) se expandem in-
ternamente nos termos “vi”, “imundície”, “comi-
da”, “engolia”, “bicho” e “bicho”; às seis rimas em 
/a/, de igual modo, se somam, dentro dos versos 
do poema, outras tantas com o som aberto (“acha-
va”, “examinava”) ou, sobretudo, em tom anasala-
do (“catando”, “quando” e quatro vezes “não”). A 
cadência dos versos, a nasalidade e a sonoridade 
reiterativa produzem uma harmonia que se choca 
com o teor do que é enunciado.

O solitário décimo verso final encontra a ri-
ma em /o/ somente no quarto verso, e não à toa 
a palavra “homem” é a rima toante para a palavra 
“coisa”, como se a correspondência sonora confir-
masse a proximidade semântica: “coisa é o nome 
do homem” (cantaria, em 1993, o multimidiático 
Arnaldo Antunes, em Nome). Chama a atenção a 
gradação — ou degradação — que o poema impõe, 
com o recurso do paralelismo, colocando o homem 
em grau abaixo de animais que, ironicamente, são 
considerados domésticos: cão, gato, rato.

Cada uma das quatro estrofes se centra nu-
ma cena: a visão do poeta, a ação do bicho, o es-
panto e a revelação. Visualmente, o verso final, 
destacado numa linha apenas, mas composto de 
três partes (“o bicho”, “meu Deus”, “era um ho-
mem”) parece ecoar e sintetizar o enredo e o senti-
do das três estrofes anteriores. No primeiro verso a 
visão é de “um bicho”, ainda a se definir; no derra-
deiro, já se sabe qual é “o bicho”. Entre este e seu 
espelho, o homem, encontra-se a evocação a Deus. 
Embora seja uma expressão corriqueira, desgasta-
da, o vocativo “meu Deus” ganha, no contexto, 
uma ambivalente e sutil função: entre o apelo e a 
acusação. Como se o poeta quisesse avisar, mandar 
um recado àquele que, em algum lugar imaginário 
e transcendental, poderia estar protegendo a hu-
manidade, mas, ao contrário, permitiu sua plena 
deterioração em coisa.

O bichO, dE 
manuEl bandEira

Há muitos bichos na poesia de Bandeira, des-
de o lírico Porquinho-da-Índia ao paródico Os sa-
pos, passando pelo trágico Boi morto. Aqui, o bicho 
não se antropomorfiza (como o gatinho que “sai vi-
brando com elegância a patinha direita”, após fazer 
pipi na “pensãozinha burguesa”, em Pensão fami-
liar), mas o homem é que se transforma em besta. 
Lembrando termos que Ezra Pound apreciava, a ar-
quitetura (logopeia) sonora (melopeia) do poema 
sustenta, tensionando, a imagem (fanopeia) que ele 
produz. É bastante fácil imaginar, desenhar a cena 
que o poema nos coloca à frente: a de um homem 
esfaimado comendo detritos de um lixo. A fome 
elimina a razão e, assim, o instinto de sobrevivência 
se faz valer: entre os detritos, o bicho-homem “Não 
examinava nem cheirava:/ Engolia com voracida-
de”. O verbo engolir, que já pressupõe algo como 
devorar com avidez, ganha reforço com a voracida-
de: não se saboreia nem se mastiga, mas se engole o 
estragado catado na imundície. A todo o momento 
em que esta cena do poema acontece — em que 
há um ser humano com fome sem acesso digno à 
comida — é a própria civilização que rui, esboroa, 
fracassa, diante da brutal desigualdade econômica e 
social que separa os que comem e os que não.

A fome
Em 1946, um ano antes, portanto, de publi-

cado o poema de Bandeira, outro escritor recifen-
se, Josué de Castro, lançava Geografia da fome: 
a fome no Brasil, livro que se tornaria um clás-
sico no campo da geografia e em áreas afins. Pos-
sivelmente o poeta tivesse conhecimento da obra 
do conterrâneo e contemporâneo. Possivelmen-
te a cena do poema seja oriunda da paisagem de 
seu apartamento no Castelo, no Rio de Janeiro, 
onde morava à época. A existência real da fome 
no mundo faz com que ela seja tema recorren-

te na literatura: em Vidas secas 
(1938), de Graciliano Ramos, 
a fome é personagem, que le-
va os demais ao constante êxo-
do; em Grande sertão: veredas 
(1956), de Guimarães Rosa, a 
fome deixa sem razão os jagun-
ços que, aparentemente pen-
sando se tratar de um macaco, 
comem um homem. Na poesia, 
para ficarmos em dois exemplos 
apenas, também em 1956 João 
Cabral (que, em carta de 1951, 
elogiou a “expressão direta e 
dura” do poema do amigo e 
primo) registrava em Morte e 
vida severina que “morremos 
de morte igual,/ mesma mor-
te severina:/ que é a morte de 
que se morre/ de velhice antes 
dos trinta,/ de emboscada antes 
dos vinte,/ de fome um pouco 
por dia”; e em 1962 Haroldo 
de Campos estampava em seu 
Servidão de passagem: “nomeio 
o nome/ nomeio o homem/ no 
meio a fome// nomeio a fome”. 
A fome é, antes ou acima de 
qualquer construção estética, 
um problema político, cabendo 
aos homens a sua solução efe-
tiva (e não sua apropriação em 
atitudes meramente retóricas, 
demagógicas, vãs).

A lírica de Manuel Bandei-
ra não se notabilizou pela aborda-
gem crítica de problemas sociais. 
O cotidiano, a infância, a solidão, 

sob a pele das palavras | WilbErtH salguEiro

a morte, o amor, a própria poesia 
foram temas privilegiados em sua 
obra. Além de O bicho, também o 
célebre Poema tirado de uma no-
tícia de jornal, o sintético O beco 
e o tragicômico Tragédia brasileira 
são mostras da força de sua lírica 
quando quer denunciar situações 
de opressão, miséria, violência. 
Em 1947, o Brasil e o mundo vi-
viam um clima tenso e desespe-
rançado do pós-guerra. A se crer 
no poema como um registro em 
versos de sua aguçada sensibili-
dade para desentranhar poesia de 
circunstâncias fortuitas, o poeta 
deve ter se deparado com tal vi-
são, que destoa do ameno Belo 
belo do título, no dia 24 de feve-
reiro (“vi ontem”) daquele ano: 
um homem agindo, movido pela 
fome, como um bicho.

O poema nos toca por-
que diz e desenha, com clareza e 
precisão, uma situação que per-
manece, que testemunhamos 
diariamente, perto de cada um 
de nós — nas cidades, nas ruas, 
nas calçadas, em muitos lugares. 
Já em 1959, o filósofo Theodor 
Adorno afirmava em O que sig-
nifica elaborar o passado: “Preci-
samente porque a fome perdura 
em continentes inteiros, embo-
ra pudesse ser abolida no que 
dependesse das condições téc-
nicas para tanto, justamente 
por isto ninguém consegue ser 
realmente feliz com a prosperi-
dade”. O poema (este ou qual-
quer outro) não deve servir para 
que, extasiados, pacifiquemos o 
conflito, o problema, a dor de 
que o poema trata. Ao contrá-
rio, como numa catarse que leva 
à reflexão (e não à purgação), o 
poema pode servir para que não 
nos esqueçamos de que a catás-
trofe da fome, da miséria, da 
coisificação é permanente. 

reprodução
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A loucura do 
preconceito

Todas as cores do mundo, de giovanni Montanaro, recria 
um período da vida de Van Gogh para discutir direitos humanos

Paula dutra | brasília - dF

Em Todas as cores do 
mundo, o jovem es-
critor italiano Gio-
vanni Montanaro 
deu vida a um curto 

período da trajetória do pintor 
holandês Vincent Van Gogh do 
qual se tem pouco registro. Van 
Gogh, que só começou a pintar 
depois de adulto e, pelo que se 
sabe, só vendeu um único qua-
dro em vida, é, sem dúvida, um 
personagem fascinante para falar 
de paixões e muitos outros senti-
mentos que a sua arte traduz. 

As cartas ao seu irmão, 
Théo, são uma fonte importan-
te de informações sobre a vida e 
a personalidade desse pintor que 
é considerado um dos maiores 
pós-impressionistas de todos os 
tempos, mas que só teve o seu 
talento reconhecido após a mor-
te. Sério, introvertido, depressi-
vo, epiléptico e possivelmente 
esquizofrênico, Van Gogh car-
regava desde cedo o estigma da 
loucura, contra o qual sempre 
lutou. Seus quadros, no entanto, 
mostravam o colorido vibran-
te das coisas do mundo, assim 
como toda a beleza existente no 
que a sociedade tradicionalmen-
te considera imperfeito. 

O romance é uma car-
ta apaixonada escrita por Teresa 
Sem Sonhos, uma menina que 
nasceu no vilarejo de Gheel, na 
Bélgica, lugar que ficou conheci-
do como uma das primeiras co-
lônias para pessoas com doenças 
mentais por acolher com algu-
ma aceitação aqueles ou aquelas 
que, na época, eram considera-
dos “loucos”, fazendo-os convi-
ver com os demais membros da 
comunidade sem ficarem presos. 

A escolha desse cenário, no 
entanto, não foi por acaso: não 
apenas porque se sabe que Vin-
cent Van Gogh peregrinou pela 
Bélgica durante um período do 
qual pouco se tem registro; mas 
também porque um dos objeti-
vos do livro parece ser tratar do 
surgimento dos sanatórios, dos 
argumentos usados para definir a 
loucura na época, além dos tra-
tamentos desumanos que essas 
pessoas recebiam em nome da 
“ciência”. Apesar da aparente so-

cialização existente em Gheel, as 
pessoas rotuladas como doentes 
(e os erroneamente considerados 
assim) tinham uma condição 
de vida nada justa, muitas vezes 
cruel, e quase sempre invisível.

Em sua carta para Van Go-
gh, Teresa conta toda a história 
do povoado de Gheel e também 
a sua história para o pintor, que 
provavelmente nunca viria a re-
ceber a carta. Teresa era filha 
de uma mulher apelidada pe-
los moradores da cidade de Sem 
Sonhos, cuja situação de invisi-
bilidade era tal que seu nome 
verdadeiro só é revelado depois 
de sua morte. Teresa herdou da 
mãe não só o apelido, mas tam-
bém o estigma, apesar de ser per-
feitamente lúcida. Sem Sonhos, 
que ganhou esse nome por pe-
rambular pela cidade sem con-
seguir dormir com medo de que 
alguém a machucasse, é abusada 
sexualmente por um desconhe-
cido e fica grávida, mas vem a fa-
lecer durante o parto, em um dia 
de muita ventania. Para que a 
história de violência contra uma 
das doentes que moravam na ci-
dade não chegasse aos ouvidos 
das autoridades, a criança pri-
meiro é acolhida pela paróquia e 
depois por uma das famílias da 
região. Anos mais tarde, recebe 
o nome de Teresa Sem Sonhos. 
Teresa e seus tutores concordam 
em diagnosticá-la como lou-
ca para que ela possa continuar 
morando com uma das famílias 
ricas da cidade de Gheel, que 
acolhiam pessoas com doenças 
psíquicas em troca de dinheiro 
do Estado. Dessa forma, Teresa 
cresce trabalhando como lava-
deira para essa família, em uma 
condição totalmente subalter-
na, e um dia conhece Van Go-
gh, que, em uma de suas muitas 
andanças solitárias e sem desti-
no, acaba por chegar até a casa 
da família Vanheim, onde recebe 
abrigo por uns dias. 

Olhar inocente
O espírito atormentado de 

Vincent é descrito com sensibili-
dade por Montanaro que, através 
do olhar inocente da narradora, 
Teresa, ainda uma menina quan-

do se encontra com Van Gogh pela primei-
ra vez, revela a insegurança e a instabilidade 
do futuro pintor, que buscava se encontrar 
e ao mesmo tempo se perder do destino 
que lhe parecia determinado.

Teresa, uma jovem tímida desco-
brindo a sua sexualidade, se apaixona por 
Vincent, alguns anos mais velho, e que ti-
nha uma personalidade visivelmente con-
turbada. Até então ele escrevia muitas 
cartas, passava as noites em claro, e dese-
nhava coisas que quase ninguém aprecia-
va. É Teresa, em um dos passeios que faz 
com Vincent pelos campos de trigo, quem 
lhe apresenta o que lhe faltava: as cores pa-
ra representar o mundo. Não como uma 
cópia fiel da realidade, mas como elas 
eram em sua mente, afinal “toda coisa tem 
sua própria cor”. É ela quem lhe diz que 
ele será um pintor célebre no futuro. Essa 
é, sem dúvida, a parte mais bonita da his-
tória que Montanaro criou, a que mostra 
a arte como possibilidade de redenção pa-
ra essas pessoas que estavam aprisionadas 
ao que os outros julgavam que elas fossem. 
O nascimento desse pintor que encontrou 
na arte uma forma de se expressar e de re-
gistrar suas recordações, revelando que ca-
da um de nós tem uma forma singular de 
ver o mundo, é um dos pontos altos do 
romance. São os quadros de Vincent que, 
anos depois, ajudam Teresa a recobrar a 
sua identidade após anos de sofrimen-
to nos sanatórios. A arte passa a ser o seu 
ponto de contato com o mundo, já tão ir-
real e sem esperanças. Nós, leitores, somos 
transportados para um ponto privilegiado 
de observação, quando reconhecemos en-
tre as descrições de paisagens e momentos 
do livro os belos quadros de Van Gogh, 
como é o caso de A noite estrelada, descrito 
de forma poética por Teresa.

Mas o livro é mais que uma carta de 
amor, já que trata também de outras ques-
tões não tão nobres. Os critérios absur-
dos usados para definir quem era ou não 
doente na época são chocantes. Epiléti-
cos como Van Gogh, depressivos, homos-
sexuais, mulheres que simplesmente não 
aceitavam o tradicional papel feminino de 
submissão carregavam todo o peso da in-
tolerância e do desrespeito à diversidade e 
eram internados pelas famílias como lou-
cos. Os “tratamentos”, em muitos casos, 
eram o que causava, após muito sofrimen-
to físico e psicológico, a insanidade nessas 
pessoas, julgadas apenas por serem dife-
rentes, seja por sua personalidade, seja por 
sua sexualidade. O sofrimento de Teresa 
nos comove e nos faz refletir sobre as mui-
tas vidas que certamente se perderam por 
conta da não aceitação da diferença, além 
dos muitos abusos cometidos em nome 
da “ciência”, de uma religião, ou uma pos-
sível “cura”. Ou, ainda, simplesmente co-
mo forma de tirar proveito de pessoas que 
não tinham como se defender, pois não 
seriam sequer ouvidas.

Pautado em muitas pesquisas sobre 
a cidade de Gheel e os manicômios do 
início do século 19, além de leituras de 
filósofos que se debruçaram sobre o as-
sunto, como Michel Foucault, o roman-
ce de Giovanni Montanaro promove uma 
reflexão indispensável ainda hoje sobre 
direitos humanos, sobre o tratamento re-
cebido nos manicômios e sobre as condi-
ções de vida dessas pessoas que vivem às 
margens da sociedade.

Todas as cores do mundo  é uma 
história comovente sobre um amor que 
não se realizou, que se perdeu pelos cami-
nhos que os dois seguiram apesar de terem 
tanto em comum. Mas é bonito imaginar 
que foi por um amor tão inocente que 
um dos maiores pintores que conhecemos 
descobriu o seu talento e o seu destino. 

trecho

tOdAs As cOrEs dO MundO

Há uma noite estrelada e um 
cipreste. Dentro do céu há como 
que um vento de estrelas, feito 
um turbilhão, todo amarelo, e as 
estrelas parecem rodas, parecem 
deslocar a noite, levá-la embora. 
É uma dança e uma luta. 
Nunca vi estrelas tão luminosas. 
Fazem sonhar. Parece que 
pulsam fora do quadro, que a 
moldura não existe.

o autor

gioVANNi moNtANAro

Nasceu em 1983. É escritor e 
advogado veneziano. Escreveu 
contos, peças de teatro e 
publicou os livros La Croce 
Honninfjord (2007) e Le 
conseguenze (2009).

tOdAs As cOrEs dO MundO
giovanni Montanaro
trad.: Joana Angélica d’Ávila Melo
Alfaguara
142 págs.



36  |    |  novembro de 2015

As nossas ruínas
Aforismos de Theodor Adorno dissecam o mundo em 
todas as suas pequenas e grandes particularidades

antonio CEsCatto | Curitiba – Pr

Theodor Adorno por Fábio Abreu
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O ano: 1968. O lugar: Paris. Ao ten-
tar entrar no grande auditório em 
que o professor Theodor Adorno 
ministrava sua aula, os jovens re-
volucionários e libertários foram 

impedidos pelo professor alemão. De forma al-
guma a posição era definitiva. Em um tempo on-
de era proibido proibir, aquilo soou como uma 
afronta. Como assim? Um gesto autoritário dian-
te de quem estava construindo um novo mundo? 
De quem reivindicava o direito de sonhar? In-
concebível. Extrapolando os limites da Sorbon-
ne, o caso tornou-se público: todos, intelectuais, 
professores, estudantes, e, em particular, o filó-
sofo eleito por aquela geração, Herbert Marcu-
se, protestaram. O fato seria discutido por muito 
tempo. O professor Theodor Adorno pagaria por 
sua posição: seu gesto seria visto como uma trai-
ção e sua obra sofreria com isso. Mas, hoje, pas-
sados mais de 45 anos do ano da grande utopia, 
como interpretar uma posição como essa? Não há 
como fazê-lo sem voltar um pouco na história, 
mais exatamente para anos decisivos, ainda hoje, 
na vida de todos nós.

Um mundo em ruínas
Entre 1946 e 1947, a guerra havia acaba-

do; os horrores, não. Com a ocupação da Ale-
manha, campos de concentração, espalhados por 
todos os cantos do país, eram descobertos. E, 
diante do que se conhecia, tudo parecia menor. 
Não se tratava mais de guerra e destruição, ape-
nas, como nas guerras que se sucederam ao lon-
go da história: a barbárie, agora, surgia em toda 
sua crueza, através dos relatos e das imagens dos 
campos e dos sobreviventes — especialmente es-
tes. Nelas, o que assombrava não eram apenas os 
rostos famélicos ou os corpos empilhados, mas a 
sistematização do processo, realizado por anos a 
fio com precisão burocrática.

Em um cenário como esse, era natural que 
todos se perguntassem como aquilo havia sido 
possível. Não era essa, então, a civilização de Goe-
the e Wagner, Durer e Nietzsche, Berlim e Viena? 
Não havia por trás dessa civilização mais de qua-
trocentos anos de ciência, poesia, cultura, música, 
educação, tecnologia? Sim, era; sim, havia. Mas os 
trens, a administração do processo, os registros, a 
distribuição pelos campos, a utilização da ciência 
médica, tudo demonstrava algo aterrador: a civili-
zação do progresso também poderia ser a civiliza-
ção da crueldade absoluta, organizada a partir dos 
parâmetros de eficiência organizacional criados e 
aprimorados por essa mesma civilização. 

Com o passar do tempo, tentar-se-ia expli-
car o que havia acontecido de muitas formas, seja 
como loucura bizarra, neurose social, psicose co-
letiva, ou, simplesmente, nostalgia mítica. Todas, 
e cada uma destas explicações, no entanto, reve-
lar-se-iam, assim que formuladas, apenas tentati-
vas inócuas de explicar o inexplicável. Ou, quem 
sabe, formas seguras e confortáveis de colocar-se 
diante do problema. Pois o enigma, ao invés de 
esclarecer-se, tornava-se ainda mais perturbador.

Artista no front
A melhor resposta para essa questão, assim 

como para tantas outras, viria (ou vem) sempre 
de outro campo: o campo da arte. Nesse não se 
buscam as sínteses redutoras, as simplificações 
monoteístas e utópicas, que nos ajudam a expli-
car as coisas pelo padrão métrico ou metafísico; 
para a arte, e a arte verdadeira (aquela que não 
se resguarda diante de um problema), importa só 
uma coisa: complicar um pouco mais a questão. 
Pois, como já havia dito William James, só atra-
vés da complicação se chega à simplicidade.

Curiosamente, um dos trabalhos artísticos 
mais contundentes sobre a questão da guerra e do 
nosso tempo foi feito não com a distância histó-
rico das décadas que se seguiram a ela (a guerra), 
mas no seu apogeu, isto é, no período que vai de 
1944 a 1947, incluindo os anos finais e o final 
catastrófico do conflito (particularmente para os 
perdedores). A obra não é uma pintura ou escul-
tura. Trata-se de um livro, um estranho livro, es-
crito exatamente nesses três anos por um filósofo, 

mas um filósofo que, nessa obra, 
atinge o apogeu do escritor.

Exilado na América, o ale-
mão Theodor Adorno já havia 
provocado uma revolução no pen-
samento europeu, ao oferecer, jun-
to com seus parceiros e amigos, 
Walter Benjamin e Max Horkhei-
mer, uma visão heterodoxa da 
filosofia e do mundo em que vi-
viam, visão que incluía algum fun-
damento de marxismo mas, em 
especial, um talento e uma capaci-
dade incomum para compreender 
todos os aspectos da cultura do seu 
tempo. Não flertavam com a fic-
ção, não pretendiam escrever ro-
mances, novelas, contos. Podem 
ser vistos como pensadores, mas 
sua obra é de artistas.

Walter Benjamin, que mor-
reria de forma patética em 1945, 
com 50 anos apenas, ao tentar 
atravessar a fronteira germânica, 
já havia escrito seus livros-ensaios 
sobre cultura e arte a vida con-
temporânea; A obra de arte na era 
da reprodutibilidade técnica é, ain-
da hoje, um texto fundador para 
qualquer artista ou crítico; mas 
seria em um livro escrito duran-
te muitos anos que ele se supe-
raria: com mais de mil páginas, 
Passagens é um mosaico digno 
de figurar entre os clássicos da li-
teratura do século 20. Sua estru-
tura é construída a partir de uma 
desestrutura, isto é, uma coleção 
de fragmentos de todos os gêne-
ros, científicos, críticos, literários, 
de observação, estranhamente co-
nectados. Um tesouro.

Adorno, que já havia es-
crito sua Teoria da estética, es-
colheria outro caminho. Ao 
contrário de Benjamim, que se 
utilizava de uma colagem livre 
de notícias, fatos, pensamentos, 
Adorno escolheria um formato 
fixo: os aforismos. Com essa es-
colha, alinhar-se-ia a uma tradi-
ção que havia tido em Nietzsche 
seu exemplo mais recente e ful-
gurante. Mas se o filósofo de Tu-
rim localizava o nascimento da 
tragédia na cultura, Adorno vi-
via o momento mais trágico des-
sa cultura e dessa civilização. Por 
isso seus aforismos não são a des-
coberta do pessimismo, ou uma 
apaixonada reflexão sobre o sen-
tido da existência, como alguém 
definiria Nietzsche, mas, isso 
sim, fragmentos de uma clara 
compreensão do que acontecia, 
em uma civilização que, há mais 
de 300 anos, via a desaparição da 
classe que a constituiu — a bur-
guesia — e a dissolução, lenta e 
gradual, dos princípios que ela 
legaria, os principais liberais. 

Obra-prima
Em seus 153 aforismos, di-

vididos em três partes, Minima 
moralia disseca o mundo dos úl-
timos 300 ou 400 anos em todas 
as suas pequenas e grandes parti-
cularidades. Em outras palavras, 
Adorno escreve sobre tudo, do 
grande ao pequeno, de Hegel ao 
cinema, de estética a espiritismo. 
E sempre com uma densidade e 
honestidade estonteante.

Fala, por exemplo, do amor 
e do casamento como algo que só 
existe hoje (isto é, naquele tem-

po) como negócio ou contrato. 
Duvida da inocência, não acre-
dita nos pequenos prazeres e na 
realização através das pequenas 
coisas. Acha que mesmo uma ex-
pressão tão inocente quanto Oh, 
que adorável! torna-se uma afron-
ta para uma existência tão es-
pantosamente ultrajante, como 
é a do homem contemporâneo. 
Nos diz que se identificar com a 
fraqueza do oprimido é afirmar, 
queiramos ou não, uma pré-con-
dição de força, além de desenvol-
ver no identificado a violência, 
insensibilidade e sangue-frio, 

Considerando tudo isso, 
não restaria, segundo ele, para 
o intelectual, outra alternativa 
que não fosse o isolamento in-
violável. E isso em uma época 
onde todos os seus pares — is-
to é, outros intelectuais — ou 
comprometiam-se ou viam-se 
comprometidos com o engaja-
mento, a tal praxis, mais tarde 
eleita por Marcuse a mola-mes-
tra do movimento de 1968. Al-
guns compromissos assumidos 
por intelectuais importantes, co-
mo Heiddeger, valeram-lhes um 
longo e penoso processo de pre-
conceito histórico. 

Adorno preferiu o afasta-
mento. Buscou uma visão im-
placável, mas, paradoxalmente, 
ética do mundo em que vivia.

Livro difícil
O primeiro aforismo é pa-

ra Proust, mas não fala necessa-
riamente de Proust. Seu foco é a 
forma com que o intelectual en-
contra seu lugar na sociedade 
através do deslocamento, da inser-
ção atravessada. Todos os outros 
aforismos partem de um título, 
que é sempre algo inusitado — 
ou uma citação de livro, deslocada 
de contexto, uma frase de música 
alterada, um dito popular trans-
formado, ou mesmo um pensa-
mento filosófico distorcido.

Onde Hegel diz: O todo é a 
verdade, Adorno replica: O todo 
é o falso. 

O lugar em que ele se situa 
é insustentável para um filóso-
fo, mas essencial para um artista. 
Sua matéria-prima, nessas 153 
peças literárias, é o paradoxo, 
a ambiguidade, a contradição. 
Não há a necessidade de resolver, 
mas apenas o desejo de expor, 
complicar. Mostrar que o que 
consideramos trivial, banal, está 
repleto de sentido, e nem sempre 
positivos. Como os desconhece-
mos (isto é, os sentidos) eles po-
dem nos levar a lugares que não 
imaginamos, cobertos sob o ver-
niz da inocência.

Esse é o mundo que Mi-
nima Moralia nos apresenta: 
completo e desprovido de qual-
quer máscara. Curioso é que, ao 
mesmo tempo em que aprofun-
da algumas feridas, ele cicatriza 
muitas outras. Ao final (se é que 
existe um final para tal livro, on-
de tudo são começos) percebe-
se a intenção da obra: um bom 
e salutar tratado sobre virtudes e 
modo de viver; sobre um mun-
do que não acabou com a Se-
gunda Guerra, pelo contrário, só 
confirmou tudo aquilo em que 

havia se transformado a civiliza-
ção: uma completa substituição 
e anulamento do indivíduo pela 
estrutura seriada.

Numa suposição absur-
da, imagino que se Adorno fos-
se vivo ainda hoje e alguém lhe 
dissesse que essa análise só valeu 
para o que aconteceu até a Guer-
ra, ele daria um sorriso irônico e 
preferiria não responder.

A recusa
Em um tempo de tantas 

certezas como aqueles de 1968, 
não havia dúvida de que a po-
sição do professor Adorno re-
presentava o que havia de mais 
odioso no pensamento. A urgên-
cia de mudar criava um frenesi 
incendiário. E não eram apenas 
pneus e barricadas que queima-
vam: facilmente queimavam-se 
reputações. De um momento pa-
ra o outro, o mais comprometido 
de todos os intelectuais poderia 
ser cunhado com o pensamento 
mais temido: reacionário.

Tantos anos passados, já 
não temos as mesmas certezas 
daquele tempo. Pelo contrário: 
quando olhamos para trás, só 
crescem as nossas dúvidas. Se ou-
virmos, lermos e olharmos com 
atenção para tudo que as mani-
festações artísticas nos dizem, só 
há uma conclusão a tirar: talvez 
fosse importante considerar o pa-
radoxo, a ambiguidade e a incoe-
rência como partes constitutivas 
do humano. Mas isso significa, 
também, abrir uma brecha difícil 
de preencher, porque aberta em 
um terreno formado por convic-
ções aceitas por séculos.

Nesse sentido, Minima 
moralia é uma máquina perfu-
radora, ao mesmo tempo em que 
uma esfinge, mas não uma esfin-
ge monolítica, como aquelas às 
quais nos habituamos a pensar. O 
enigma que ela propõe não está 
escondido; ele vive na superfície, 
exposto diante dos nossos olhos. 
Por que não o enxergamos é uma 
questão difícil de responder. Mas 
ao ler as frases lapidares, construí-
das como pequenas esculturas, 
encadeando-se umas nas outras 
de forma tortuosa, até compor o 
aforismo, vem a impressão de que 
não a entendemos simplesmente 
porque a ideia contrária não ha-
via sido formulada. 

Chamar de ética ou moral 
essa aventura do intelecto é re-
duzir o poder artístico de uma 
obra como Minima moralia aos 
ditames da filosofia. Até porque 
Adorno, no final do sexto afo-
rismo, da primeira parte, inti-
tulado Antítese, diz que, diante 
da degradação da existência pri-
vada, em função do massacre da 
indústria cultural, não há saída 
que não seja o estrangulamento.

Diante dele, o único curso 
possível é um só: desafiar o mi-
suse da própria existência. Quan-
to ao resto, restaria comportar-se 
na vida privada da forma mais 
modesta, sem ser obstrutiva e 
despretensiosa possível. E isso 
não mais pelo desejo de ser feliz 
mas — pasmem, são palavras de-
le — pela vergonha de ainda ter 
ar para respirar, no inferno. 

Tudo 
demonstrava 

algo 
aterrador: a 
civilização 

do progresso 
também 

poderia ser 
a civilização 
da crueldade 

absoluta.
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Vidas em 
guerra

Andreas Latzko mergulha no front 
da Primeira guerra para mostrar a 
destruição da vida dos soldados

gisElE EbErsPäCHEr | Curitiba - Pr

“Há menos sono no mundo 
agora, as noites são mais 
longas e mais longos os 
dias. Em cada país da in-
finita Europa, em casa ci-

dade, cada ruela, cada casa, cada 
aposento, a respiração tranquila 
do sono torna-se curta e febril, e 
o tempo ardente abrasa as noites 
e confunde os sentidos, tal qual 
uma noite de verão abafada e su-
focante”, escreveu Stefan Zweig 
sobre o período da Primeira 
Guerra Mundial em O mundo 
insone (Zahar, 2013).

Em seu texto, o escritor 
austríaco discorreu sobre a vi-
da da população civil durante o 
conflito — mesmo que a vida 
nos campos de batalha fosse um 
tanto desconhecida para a maio-
ria das pessoas. Informações 
eram censuradas e certa aura de 
patriotismo escondia boa parte 
do sofrimento real dos exércitos. 

Homens em guerra, do 
húngaro Andreas Latzko, foi 
uma das obras a quebrar essa 
barreira. Com uma prosa ba-
seada em fatos que viu ou viveu, 
Latzko junta histórias de guerra 
vividas por soldados, sem heroís-
mo ou estratégias, mas com uma 
boa dose de realidade. 

O livro, publicado ori-
ginalmente em 1927, em Zu-
rique, teve logo sua circulação 
proibida. Foi em uma cópia 
contrabandeada, disfarçada em 
outra capa, que Zweig leu a 
obra — e de certa forma come-
morou finalmente saber a ver-
dade sobre a guerra.

Latzko se mostra pouco 
preocupado com esquemas e es-
tratégias de guerra, muito me-
nos com a parte política dela. 
Não se importa com os motivos 
que levaram a ela, nem com a 
História. O autor se preocupa, 
porém, em olhar apuradamente 
para a vida das pessoas que es-
tão nos campos de batalha. Suas 
histórias são relativamente sim-
ples ao mesmo tempo em que 
são sinceras e dolorosas.

Ao focar em pequenos 
acontecimentos e mudar a nar-
rativa de guerra de uma pers-

pectiva macro para micro, Latzko mostra 
vidas profundamente alteradas por um con-
flito que nem é delas. São vidas de profis-
sionais e famílias que são interrompidas por 
uma convocação, visões que não deixarão 
soldados em paz, injustiças que nunca serão 
resolvidas. Em diversos momentos, o livro 
traz intensos questionamentos sobre a neces-
sidade da guerra e sobre o seu preço para as 
pessoas que dela participam. 

Histórias individuais
Latzko opta por contar seis histórias dife-

rentes, de alguma forma vividas ou ouvidas por 
ele próprio, que dão conta de diferentes aspec-
tos da vida e rotina de guerra. Os textos, que 
podem ser lidos como contos, mostram campos 
de batalha e cidades, militares e profissionais de 
várias áreas que foram emergencialmente recru-
tados, partidas e retornos. 

Em qualquer um desses aspectos, o autor 
apresenta uma clara preocupação em mostrar a 
individualidade dos personagens — nunca um 
batalhão será uma simples massa de soldados. 
São vários os pensamentos, sentimentos e opi-
niões inseridos em sua narrativa. Mesmo que 
sua opinião não seja explicitada de maneira 
óbvia, o autor traz em diversos momentos um 
pensamento pacifista e uma crítica severa da 
destruição de indivíduos em batalhas que mui-
tas vezes não resolve nenhum problema. 

A partida, primeiro dos contos, narra a 
angústia de um soldado em estado de choque, 
que não consegue se recuperar nem quando sua 
esposa vem encontrá-lo. O cenário é desolador: 
em um hospital de campanha, o leitor se depara 
com diversos tipos de soldados doentes, feridos 
ou mutilados, mas que, mesmo assim, come-
moram a possibilidade de voltar para casa (ain-
da que com um braço a menos). 

Nesse texto, Latzk faz uma relevante equi-
valência entre soldados com feridas físicas e sol-
dados com distúrbios mentais. Ao mostrá-los 
em situações parecidas, o autor defende que os 
dois tipos de ferida são graves e irreversíveis. Se-
rão questões que ficarão para sempre com aque-
las pessoas — seja a falta de um membro ou o 
choque de ter vivido uma guerra.

Já o segundo (e mais longo) texto, Ba-
tismo de fogo, mostra uma história mais próxi-
ma do campo de batalha e do combate em si. 
Narra a chegada de uma companhia estrean-
te, formada por homens com mais idade e de 
diversas profissões convocados emergencial-
mente para a guerra. Para esses personagens, a 
falta de treino, motivação e preparo para aque-
le momento é um grande empecilho — além, 
claro, do peso de terem deixado tudo, inclusi-
ve as famílias, para trás.

Esses homens são levados pa-
ra o front pela orla de uma floresta 
por um capitão com imenso peso na 
consciência, já que, além de ser capaz 
de reconhecer os sentimentos de me-
do nos olhos dos novos recrutas, sa-
be o que os espera quando chegarem 
e quais serão as consequências para a 
maioria deles. O personagem do ca-
pitão é construído em forte oposição 
ao personagem de um jovem cadete, 
que recém-saído da adolescência, se 
sente à vontade no mundo militar, 
não entendendo as angústias dos ho-
mens e de seu capitão.

Ao mesmo tempo em que o 
autor mostra as angústias dos solda-
dos, reforça também as angústias do 
capitão — que, mesmo sendo supe-
rior a eles na hierarquia militar, nada 
pode fazer para evitar a tragédia que 
se anuncia. Latzko aponta uma for-
te equivalência de sentimentos dos 
homens, independentemente de sua 
posição no mundo. 

O vencedor se passa em um am-
biente urbano, até então inédito no 
livro. O conto narra como o exérci-
to manipula o humor dos habitan-
tes de uma cidade com apresentações 
diárias de uma banda. Os superiores 
querem tirar da mente da população 
a sensação de guerra e passar uma fal-
sa impressão de normalidade e paz. 
São poucas as notícias da guerra e 
quase nada se sabe sobre os aconte-
cimentos no front — assim, somente 
alguns ficam revoltados com a situa-
ção política do momento. 

O companheiro — um diário 
é um dos contos mais reflexivos do 
livro. Narrado em primeira pessoa, 
apresenta os pensamentos de um ho-
mem após ter visto outro homem vi-
vo, mas gravemente ferido. Mesmo 
com tentativas de ajuda, não é pos-
sível salvá-lo. O primeiro homem fi-
ca bastante marcado com a visão e o 
texto traz suas reflexões sobre o as-
sunto. É possivelmente o texto com 
mais críticas explícitas e imagens ví-
vidas dos campos de batalha. 

A morte de um herói volta ao 
cenário do hospital de campanha 
para contar a cena de morte de um 
tenente. Ainda que gravemente fe-
rido, é levado para o hospital, onde 
ainda sobrevive por algum tempo. 

A volta para casa, último texto 
do livro, mostra a grande decepção 
da volta para casa, apesar do título 
esperançoso. Um jovem soldado — 
ótimo menino, com futuro certo 
e noiva linda esperando — retorna 
depois da guerra como herói — so-
breviveu a um grave ferimento e di-
versas cirurgias de reconstrução do 
rosto. Depois de tanta dor, esperava 
uma grande acolhida em seu retor-
no mas é rejeitado devido a sua es-
tranha aparência. 

Nesse conto, o autor mostra 
a grande diferença entre quem vai 
para a guerra e consegue e voltar e 
quem fica. A sensação é de que os 
soldados nunca mais se integrariam 
novamente a uma vida normal.

O uso de contrastes é uma 
característica bastante marcada do 
autor — e em muitas situações é 
por meio deles que Latzko acentua 
sua opinião. Porém, fica extrema-
mente claro em sua obra seu po-
sicionamento antiguerra. Essas 
histórias mostram como a guer-
ra nunca deve ser esquecida para 
nunca ser repetida.  

trecho
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Doentes são os outros. Doentes 
são aqueles que leem notícias de 
vitória com os olhos radiantes 
e enxergam quilômetros 
quadrados conquistados sobre 
montanhas de cadáveres, 
aqueles que esticaram, entre si 
e a humanidade, uma parede 
de pano colorido, a fim de não 
saber que crimes estão sendo 
cometidos do outro lado — que 
eles chamam de “o front” — 
contra seus iguais.
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Conflito 
existencial
Em Textos para nada, Beckett declara sua 

busca por uma forma de acomodar a desordem 
e a confusão da vida cotidiana e humana

JaCquEs Fux | bElo HorizontE - mg

l er Textos para nada, 
de Samuel Beckett, 
não é uma tarefa fá-
cil. Longe disso. Não 
há uma só linha que 

não exija atenção redobrada, e 
que não mereça uma releitura 
meticulosa. Há uma constante 
suspensão de tudo que não se-
ja essencial, fundamental, ne-
cessário diante da eterna busca 
beckettiana por expressar algo 
supostamente impossível. Talvez 
essa busca só possa ser realizada 
por uma literatura forte e auda-
ciosa, e por um leitor dedicado, 
laborioso e voraz, empenhado 
em desvelar cada palavra e cada 
sensação do autor. Beckett, nes-
te livro, declara sua busca por 
uma forma de acomodar a desor-
dem e a confusão que faz parte 
da própria experiência cotidiana 
e humana. Apesar de “não haver 
nada que se expressar, não haver 
nada com o que se expressar, ne-
nhum pode de se expressar, ne-
nhum desejo de se expressar, e, 
ao mesmo tempo, a obrigação 
de se expressar” (Beckett, Trois 
dialogues, p. 14, tradução mi-
nha), o autor irlandês não deixa 
de procurar pelas palavras, pe-
lo sentido e pela forma do que 
considera grande literatura.

Beckett constrói um para-
doxo: apesar do impedimento 
e das limitações das palavras, o 
verdadeiro artista deve se reno-
var e se redescobrir constante-
mente buscando “o” impossível. 
Ele tem o dever de rejeitar as 
normas e a estética preexisten-
te, e perscrutar por algo inédito 
e ainda totalmente inconcebível. 
Em cada página destes Textos 
para nada encontramos essa in-
findável perseguição. 

Além disso, diante da im-
possibilidade de tudo (ou de na-
da), Beckett discute a questão da 
passagem e da existência do tem-
po. Mensuramos, mas não o de-
finimos. O que seria, portanto, 
o tempo? O que acontece com 
nossos corpos, nossos sonhos, 
nossas memórias e nossos mo-
mentos quando o tempo passa e 
nada resta? Se o fim é próximo, 

é certo, é universal, então, para 
que serve isso tudo? Tempo des-
perdiçado? Momentos, memó-
rias, palavras... arquivos e textos 
absolutamente para nada? E se 
esse tempo abstrato e imponde-
rável existe somente no presen-
te, então, de acordo com o autor, 
seria necessário reinventá-lo a to-
do instante, recomeçar sem ces-
sar, sem deixar inutilmente que 
ele passe e finde. Mas, como ex-
primir isso tudo exposto às limi-
tações fundamentais da própria 
língua? Falar, negar, renegar, fa-
lar de novo e incessantemente, 
negando e afirmando simulta-
neamente, é exatamente o que 
faz o angustiado e estático narra-
dor de Textos para nada. 

A imobilidade dos corpos, 
da vida, das palavras, dos senti-
dos e das ausências é visível em 
cada sentença redigida. “Não, 
nada de almas, nada de corpos, 
nem de nascimento, nem de vi-
da, nem de morte, é preciso con-
tinuar sem tudo isso, tudo isso 
morreu com palavras, com ex-
cesso de palavras, eles não sabem 
dizer outra coisa, dizem que não 
há outra coisa, que isso aqui não 
é outra coisa, porém já não dirão 
mais isso, não dirão sempre isso, 
encontrarão outra coisa, pou-
co importa o quê, e eu poderia 
continuar, não, poderei parar, 
ou poderei começar, uma menti-
ra quentinha, que durará o meu 
tempo, que me dará um tempo, 
me dará um lugar, e uma voz e 
um silêncio, uma voz de silêncio, 
a voz de meu silêncio”. Essa imo-
bilidade, esse silêncio, essa mor-
te (e também a negação de tudo) 
que é transparente e inegável 
neste livro, também me fez lem-
brar do belíssimo A passagem 
tensa dos corpos, de Carlos de 
Brito e Melo. Há sempre tensão, 
suspensão e definhamento em 
ambos os textos.

A presença da memória
Se o corpo faz uso do tem-

po, e sua passagem é tensa e 
completamente irreversível, a 
memória traz o passado ao pre-
sente e consegue, de alguma for-
ma, antecipar um futuro que 
resgate lembranças. Porém, co-
mo mostra o livro, nada — en-
tendimento, conhecimento, 
esperança — seria possível sem 
a presença (limitada e falseada) 
da memória. Beckett, ao publi-
car um ensaio sobre Proust em 
1930, salienta o poder inven-
tivo e o belo projeto estético ao 
qual se empenha o maravilho-
so e mítico escritor francês, mas 
ele também faz referência à sua 
própria busca. Proust, com sua 
memória involuntária, tenta to-
car esse “real” que não é capaz de 
esquecer de nada, mas também 
é impedido de se lembrar de al-
guma coisa. Seguindo essa linha, 
Beckett trabalha essa questão sob 
três vertentes: a memória indivi-
dual de seus personagens (suas 
impossibilidades e limitações), 
a memória intertextual (estética, 
relendo e revendo momentos li-
terários, históricos e filosóficos) 
e a memória autotextual (que é 
a construção; a enunciação co-
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é pensando que ele me encontrará, mas o que será que pode fazer, 
vivo e perplexo, sim, vivo, diga o que disser. Esquecer-me, ignorar-me, 
sim, seria o mais sensato, ninguém melhor do que ele.
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mo parte da experiência do tem-
po). Em Textos para nada esse 
jogo de memória/compreensão/
limitação é frequente: a rememo-
ração é incoerente, não há capa-
cidade de discernir causa e efeito, 
amnésia constante, imobilidade, 
presente monótono, uniforme e 
inteiramente ausente. Tudo se-
ria apenas uma construção, uma 
edificação proustiana, ainda que 
extremamente falha e desmemo-
riada. Mas mesmo assim ele in-
siste (nunca deixar de tentar e 
de falhar): “Nomear, não, nada 
é nominável, dizer, não, nada é 
dizível, o que então, não sei, não 
devia ter começado”. 

Escrito em primeira pes-
soa, Beckett apresenta um narra-
dor vivendo um terrível conflito 
existencial e literário buscando 
encontrar um novo caminho 
para suas limitações narrativas. 
Ele, o narrador, se torna “um 
mero boneco de ventríloquo” 
impedido de contar mais histó-
rias: “desde então, nada a não 
ser imaginações e a esperança de 
ter uma história, de ter vindo de 
algum lugar e poder voltar pa-
ra lá, ou continuar, um dia, ou 
sem esperança. Sem esperança 
de quê, acabei de dizer, de me 
ver vivo, e não apenas uma ca-
beça imaginária, um seixo des-
tinado à areia, sob um céu que 
muda...”, mas que insiste nesse 
seu ofício supremo. 

O que está por trás desta 
imobilidade de Beckett é a im-
potência diante da linguagem, 
da criação e da narração. Mas es-
sa “falha”, essa “tentativa que fa-
lhou”, segundo o autor, é o que 
pulsiona o fazer literário. (Try 
again. Fail again. Fail better). 

Textos para nada é um li-
vro hermético, duro, imóvel, mas 
maravilhoso. Um livro que relê e 
revisita as próprias obras de Be-
ckett, além de continuar buscan-
do inesgotavelmente por alguma 
possibilidade e/ou salvação hu-
mana, narrativa e literária. Es-
te livro de Beckett (assim como 
todos os outros) deve continuar 
sendo relido e discutido ainda 
por muitos e muitos anos. 

reprodução
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Uma bonita 
destruição

Ainda pouco conhecido no Brasil, Charles Simic é um 
dos nomes incontornáveis da poesia norte-americana

PrisCilla CamPos | rECiFE – PE

a ideia de dilatação 
do mundo confi-
gura como um dos 
pontos limítrofes 
entre o imaginário e 

o real. A partir do processo de 
reordenamento do que se apre-
senta tangível para nós, um au-
tor tem a chance de provocar 
certo tipo de espalhamento da 
realidade. Tal ação da escritura 
resulta em uma órbita inédita; 
uma nova conjunção diante das 
narrativas estabelecidas como 
regulares, sistemáticas. 

No ensaio De cortiço a 
Cortiço, Antonio Candido afir-
ma que, para alcançarmos as 
razões formadoras do “novo 
universo” proposto por deter-
minada obra, devemos procu-
rar indicações da “(...) fórmula 
segundo a qual a realidade do 
mundo ou do espírito foi reor-
denada, transformada, desfigu-
rada ou até posta de lado, para 
dar nascimento a outro mun-
do”. Posto isso, surge a questão: 
como estruturamos o nosso elo 
com o real após presenciarmos a 
origem de outro cosmo? 

Em uma entrevista conce-
dida à Paris Review, Mark Strand 
— nome imprescindível para 
poética moderna norte-ameri-
cana — declarou sua concepção 
da poesia como espaço mágico e 
espantoso: “Quando leio poesia, 
eu quero me sentir, de repente, 
maior; eu quero experimentar 
um tipo de deslumbramento”, 
disse ao ator Wallace Shaw. De 
acordo com Strand, quando vol-
tamos para o cotidiano, depois 
de experimentarmos as estranhe-
zas do mundo “recombinado e 
reordenado pelas profundezas da 
alma de um poeta”, estamos in-
seridos numa rotina fora de con-
texto. “(o poema) tem a voz do 
poeta inscrita sobre todo ele, por 
um lado, mas parece também de 
repente mais vivo”, arremata. 

Na pista de um alarga-
mento do real combinado à 
perspectiva de fundação lite-
rária, presente tanto na análi-
se de Candido, quanto na fala 
de Strand, está a obra de Char-
les Simic. O poeta sérvio, que 
chegou aos Estados Unidos du-
rante a adolescência (uma che-
gada pós-guerra, com memórias 
anestesiadas pela violência e pe-
la fome), tornou-se, assim como 
Mark Strand, símbolo da poesia 
realizada nas terras de Whitman 
a partir dos anos 1970. Ain-
da pouco conhecido no Brasil 
e com traduções alheias ao cir-
cuito oficial (disponíveis em al-
guns sites e blogs voltados para 
poesia), Simic retorna, este ano, 
às prateleiras internacionais com 
duas belas compilações.

Formado pela reunião de 
70 poemas, The Lunatic é um 
arcabouço preciso da proposta 
estética e argumentativa do po-
eta, desenvolvida ao longo de 
quase 50 anos. Divido em qua-
tro seções, o livro apresenta a 
combinação do Simic mordaz e, 
ao mesmo tempo, melancólico, 
uma figura que se debruça entre 
as ruas bombardeadas de Belgra-
do e o inverno feroz de Chicago 

divulgAção
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O poeta parece repetir, com afinco, nas entrelinhas de seus 
poemas e ensaios: os argumentos que construo serão extraídos 

de uma memorabilia na qual uma extravagância inconveniente 
persiste em perturbar — ignorá-la, não é uma saída.

ou Nova York. Já no The life of 
images, conjunto de ensaios pu-
blicados anteriormente em di-
versas revistas, o leitor esbarra na 
possibilidade de entabular um 
contato apurado com a prosa 
corriqueira e sagaz empreendida 
pelo sérvio-norte-americano.

Ao lançarmos um breve 
olhar crítico na direção dessas 
publicações, podemos atestar, 
de início, a importância de am-
bas como mapas essenciais para 
a ideia cartográfica que gira em 
torno da linguagem trabalhada 
por Simic. Em seus escritos, pre-
domina a recordação como pon-
to de partida; um marco zero da 
reminiscência como catalisador 
de qualquer tentativa de registro 
literário. O poeta parece repetir, 
com afinco, nas entrelinhas de 
seus poemas e ensaios: os argu-
mentos que construo serão ex-
traídos de uma memorabilia na 
qual uma extravagância inconve-
niente persiste em perturbar — 
ignorá-la, não é uma saída. 

Em Why I still write poe-
try — crônica veiculada no The 
New York Review of Books em 
2012 — Simic utiliza vários 
fragmentos do passado (recitais 
promovidos por sua escola pari-
siense, conversas com sua mãe, 
etc.) como única justificativa 
possível para continuar produ-
zindo poesia. Os versos são um 
meio de construir a sua máqui-
na do tempo particular; um ar-
tefato que volta aos períodos 
antigos com o intuito de encon-
trar sempre alguma utilidade 
futura para as lembranças.

Doravante esse proces-
so de rememoração, começa a 
busca por certo tipo de consci-
ência filosófica, outra caracte-
rística recorrente em sua obra. 
Em Reading philosophy at night, 
um dos textos mais significati-
vos do The life of images, Simic 
descreve a primeira vez em que 
passou pela estranha experiên-
cia de estar “fora de seu corpo”, 
assistindo de longe a seu pró-
prio vulto durante determinado 
momento do dia. O poeta tinha 
vinte anos e estava num trem 
lotado, em Chicago. 

Nos próximos parágrafos, 
ele relembra que, enquanto as 
bombas alemãs caíam em Bel-
grado, seu contorno infantil en-
carava algumas rochas dispostas 
no esconderijo coletivo impro-
visado. Simic, então, questiona-
-se: “Os seixos permaneceram 
na alteridade, ficaram para sem-
pre em minha memória. Pode 
a linguagem fazer justiça a tais 
momentos de larga consciên-
cia?”. Essa questão, talvez, é a 
bússola de boa parte dos discur-
sos poéticos e prosaicos que in-
vestigaremos a seguir. 

Explosões entre
filosofia e literatura
Em Da poesia à prosa, o 

crítico italiano Alfonso Berardi-
nelli recapitula a teoria eliotia-
na do correlativo objetivo como 
uma introdução para explanar 
o esquema sugerido por Hu-
go Friedrich no clássico Estru-
tura da lírica moderna. Sobre 

o ponto de vista de T. S. Eliot, 
Berardinelli grafa: “O pensa-
mento, a emoção, o impulso 
imaginativo ou psíquico do au-
tor necessitam, segundo Eliot, 
projetar-se numa forma já cons-
tituída, recorrendo a um supor-
te externo, cultural, realista e 
comunicativo, que liberte a in-
dividualidade criativa de si mes-
ma, de sua inefabilidade”. 

Friedrich alega que esse ti-
po de estilo poético moderno 
citado acima deveria ser refor-
mulado ou, ainda, “superado”. 
Em seu estudo, o alemão de-
fende que a lírica revelada no 
Ocidente a partir da segunda 
metade do século 19 deve bas-
tar a si mesma: “Não necessita 
mais do mundo, evita qualquer 
vínculo com a realidade. (...). Fe-
cha-se numa dimensão absoluta-
mente autônoma”, explica com 
minúcia o crítico italiano. Nes-
te ponto, ao confrontá-lo com 
essas premissas, observamos um 
desacordo por parte de Simic. 
De antemão, sabemos que o sér-
vio não se adequa a nenhuma 
das duas ideias; apesar de apro-
ximar-se um pouco da projeção 
objetiva de que fala Eliot. 

Mas é curioso como se, em 
seus versos, manifesta-se um pe-
queno delineamento do real, na 
prosa, quando Simic pondera so-
bre os pormenores da elaboração 
poética, demonstra certo des-
lumbramento com o fantástico. 
O sutil toque na realidade pode 
ser observado, por exemplo, na 
primeira estrofe de The stray, na 
qual Simic fala sobre suas andan-
ças pela costa leste — “One day, 
chasing my tail here and there,/ I 
stopped to catch my breath/ On 
some corner in New York,/ Whi-
le people hurried past me,/ All 
determined to get somewhere,/ 
Save a few adrift like lost chil-
dren”. Em contrapartida, no en-
saio intitulado The little Venus of 
the eskimos, o poeta resgata um 
lampejo da lírica de Friedrich ao 
sustentar que poetas acreditam 
em “golpes de sorte” e “poemas 
são escritos sozinhos”.

Ora, se a poesia irrom-
pe, quase de forma sobrena-
tural, na cabeça de alguém, de 
que maneira poderíamos rastre-
ar qualquer relação entre uma 
poética e o concreto, ou entre 
a lírica e os elementos externos 
a ela? O sérvio nos dá a impres-
são de circunvagar entre essas 
duas polaridades; por vezes per-
dendo-se inteiramente na feitu-
ra metafísica de um poema, por 
vezes aludindo a acontecimentos 
e imagens concretas como prova 
de seu fazer literário.

No que diz respeito às 
questões filosóficas e existenciais, 
a primeira seção do The Luna-
tic traz alguns poemas notáveis. 
Entre eles, o mais simbólico é 
About myself (Sobre mim) — in-
cluído numa seleção traduzida 
para esta edição do Rascunho 
[ver páginas 42 e 43]. “Eu sou o 
rei, sem coroa, dos insones/ Que 
ainda luta contra seus fantasmas 
com uma espada,/ Um estudan-
te com tetos e portas fechadas,/ 
Fazendo apostas de que dois 

mais dois não é sempre quatro”, 
formula Simic, mais uma vez, 
partindo de um imaginário que 
repousa na hipótese memorial.

Ato contínuo, regressamos 
para Reading philosophy at night. 
Como epígrafe do ensaio, o poe-
ta escolheu a máxima nietzschia-
na que contrapõe noite x dia, 
escuro x claro, com o objetivo de 
tencionar as circunstâncias que 
envolvem a criatividade. Duran-
te o texto, para além das erudi-
ções sobre as leituras noturnas 
de Kant e Hegel, Simic busca 
compreender a sua relação com a 
filosofia e, também, com um fu-
turo processo criativo. Quando 
posto em triplo paralelo: ensaio, 
fragmento nietzschiano e poe-
ma, entendemos que esse último 
repercute como a imagem fan-
tástica do Simic jovem, um leitor 
noturno assíduo, debatendo-se, 
nas madrugadas frias e vigilan-
tes, entre anseios e divagações.

Ao cotejarmos os dois dis-
cursos a partir desses títulos, 
percebemos que o poético fun-
ciona aqui como tentativa difu-
sa de reproduzir uma memória 
subvertida pela ficção. A poesia 
é para Simic, o campo do em-
bate entre o que foi e o que po-
deria ter sido; entre o desejo e a 
aproximação dele com a realida-
de. No texto prosaico, o sérvio 
esmiúça seu exercício recordati-
vo e deixa claro: esse é o princi-
pal recurso de minha narrativa; 
rememoro para poder contar/ con-
to para poder lembrar.

Na obra poética, a reso-
lução para a pergunta “Pode a 
linguagem fazer justiça a tais 
momentos de larga consciên-
cia?” é encontrada com frequên-
cia. Devido ao tom melancólico, 
atrelado às ironias e pontuações 
agudas, Simic entrega ao leitor 
uma linguagem clarividente, ca-
paz de criar sequências imagéticas 
que ultrapassam a noção estética. 
O poeta consegue transpor o seu 
mundo para o nosso com um vi-
gor muito próprio, difícil de ser 
apreendido por outros. 

Já na prosa, a resposta para 
o choque entre linguística e cons-
ciência é caçada com nuances de 
aventura impossível. Simic mani-
festa um esforço que não chega a 
ser irritante, porém, talvez, des-
cabido. A leitura de seus ensaios 
possui um ritmo seguro e harmô-
nico, que prende os leitores mais 
desatentos. O empenho em ras-
trear, através de palavras, certa 
lucidez suprema pode ressoar co-
mo artifício supérfluo se conside-
rarmos o conjunto completo de 
The life of images. Essa insistên-

cia é posta de lado em alguns tex-
tos, como no aprazível Food and 
happiness, ensaio no qual o poe-
ta fala sobre como foi construído 
seu afeto pela comida.

Quanto à formação de per-
sonagens, testemunhamos em 
seus poemas a presença de per-
sonalidades com qualquer coisa 
de sombrio, misterioso e inusita-
do, como uma alma que costu-
ma tocar acordeão no cemitério 
ou padres e pedreiros provindos 
de um vilarejo desconhecido. Os 
indivíduos de Simic dividem-se 
entre representações que aludem 
ao bizarro e ao vestígio; sujeitos 
pouco nítidos, sempre borrados 
pelo movimento ou por perma-
necerem na penumbra.

No momento em que ajus-
tamos o foco para a sua escri-
ta ensaística, notamos que tais 
sujeitos continuam ali. Apesar 
da sempre forte relação familiar 
que vem à tona — Simic não es-
conde o carinho pelo pai, figura 
que parece conduzir boa parte de 
seus pressupostos —, esses per-
sonagens nebulosos, aleatórios 
surgem com frequência e mis-
turam-se ao núcleo doméstico. 
Aquela tia que cozinha um prato 
típico da sua região natal parece, 
na verdade, proveniente de um 
dos seus poemas. Mais uma vez, 
o poeta equilibra-se em meio ao 
espalhamento da realidade previs-
to por Candido.

Na estrutura literária de Si-
mic, existe um instante que se re-
laciona com a ideia desenvolvida 
por Mark Strand em Something 
in the air (poema de 1964, con-
tido no livro Sleeping with one 
eye open — primeira publicação 
de sua carreira). Escreve o cana-
dense: “by wich is not meant/ 
what you have been reading/ in 
the papers, or the rumors/ you 
have been spreading// nor even 
what you hate to mention: (…)// 
Something is happening/ that 
you can’t figure out./ Things have 
been put in motion / Something 
is in the air.” Simic traz consigo 
essa anunciação de alguma coi-
sa na iminência de ser descober-
ta; um senso não exatamente de 
nascimento, mas de algo que se 
desloca para uma bonita des-
truição. Um projeto horrível e, 
ao mesmo tempo, maravilhoso; 
Deus e o Diabo juntos na cria-
ção de outro cosmos: lugar no 
qual é possível um diálogo, entre 
ambos, durante um pôr-do-sol 
na ponte do Brooklyn. 

LEIA nas páginas 42 e 43 poemas 
traduzidos de Charles simic.
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The Bamboo Garden

Bad luck, my very own, sit down and listen to me:
You make yourself scarce for months at a time
Making preparations for some new calamity,
Then come to shake me awake some dark night,

Wiping the sweat off your face, asking
For a glass of water, while mumbling something
About how a mixed bag of misery and laughter
Is all that I can expect from a life like mine,
While I listen, none the wiser like a blind man

Holding a fortune cookie in a Chinese restaurant 
And waiting for a waiter to come along
And read it to him, but there isn’t one coming,
Cause it’s late and the Bamboo Garden is closed. 

Bamboo Garden
Minha querida má sorte, sente-se aqui e escute-me:
Você se faz ausente por meses consecutivos
Organizando medidas para alguma nova calamidade,
E, então, vem acordar-me aos solavancos numa noite escura
 
Enxugando o suor do seu rosto, perguntando
Por um copo d’água, enquanto balbucia algo
Sobre como um saco sortido de miséria e risada
É tudo o que eu posso esperar de uma vida como a minha,
Enquanto eu escuto, não mais sábio do que um homem cego
 
Segurando um biscoito da sorte num restaurante chinês
E esperando o garçom aproximar-se 
E ler para ele, mas ninguém aparece,
Porque é tarde e o Bamboo Garden está fechado.  

Charles Simic
Tradução e seleção: Priscilla Campos

ilustração: Rafa Camargo

n a poesia de Charles Simic 
(1938), encontra-se a bela e 
extenuante perspectiva de al-
guém que ocupa dois mun-
dos. O poeta sérvio, nascido 

em Belgrado, viveu uma infância na qual 
o marco zero de qualquer ação era o alerta 
perpétuo. No decurso da Segunda Guer-
ra, sua cidade natal foi bombardeada pe-
los alemães e Aliados; seu pai, preso pelos 
nazistas. Em 1954, o poeta chega aos Es-
tados Unidos e instala-se, com sua família, 
em Chicago.

Ganhador do Pulitzer, do prêmio 
Wallace Stevens, MacArthur Fellowship, 
entre outros, Simic faz parte da geração — 
na qual estão fixados nomes como Mark 
Strand, Kenneth Koch, Charles Wright — 

que trouxe novos ares inventivos para a lin-
guagem poética norte-americana. Simic é 
um perfeito exemplo da figura do duplo; 
dobra-se entre dois países, duas línguas, al-
guns combates e inúmeras tempestades ces-
sadas somente na escrita. 

A ideia de uma construção narrativa 
fortuita, ao mesmo tempo despretensiosa e 
ferina, é trabalhada pelo sérvio-norte-ame-
ricano de maneira cirúrgica. Sua obra in-
tercala solidão, temáticas do desencontro, 
oscilações diversas e anomalias do cotidiano. 
A seleção a seguir faz parte da coletânea The 
Lunatic, lançada este ano pela Ecco (selo da 
HarperCollins). Nela, observamos, princi-
palmente, um escritor impassível em seu 
propósito de fazer da poesia o marco zero 
dos nossos espantos particulares & coletivos.

On the Brooklyn Bridge

Perhaps you’re one of the many dots at sunset
I see moving slowly or standing motionless,
Watching either the gulls in the sky or the barge
With a load of trash passing on the river below.

The one, whose family doesn’t want to hear from,
On his way to a night class in acting, passing
An old Chinese going in the opposite direction,
And a bodybuilder and a nurse holding hands.

And what about the one I’m always hoping to run into?
Though I barely remember what she looked like?
She could be one of the few that have lingered on,
Or the one that vanished since I last glanced that way.

Na ponte do Brooklyn

Talvez você seja um dos vários pontos ao pôr do sol
Os quais eu vejo movendo-se devagar, ou de pé, imóvel
Assistindo ou às gaivotas no céu, ou à barca
Com toneladas de lixo atravessando rio abaixo.

Alguém cuja família não quer ouvir falar
No caminho para aula noturna de atuação, de passagem
Um garçom velho indo na direção posta
E um fisiculturista de mãos dadas com a enfermeira.

E o que dizer sobre a única pessoa na qual eu sempre espero esbarrar?
Embora eu mal lembre de sua aparência?
Ela poderia ser um dos poucos que se demoraram 
Ou a única que despareceu desde que olhei naquela direção pela última vez.
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Thus

The long day has ended in which so much
And so little had happened.
Great hopes were dashed,
Then halfheartedly restored once again.

Mirrors became animated and emptied,
Obeying the whims of chance.
The hands of the church clock moved,
At times gently, at times violently.

Night fell. The brain and its mysteries 
Deepened. The red neon sign
FIREWORKS FOR SALE came on a roof
Of a grim old building across the street.

A nearly leafless potted plant
No one ever waters or pays attention to
Cast its shadow on the bedroom wall
With what looked to me like wild joy.

Assim

O longo dia terminou, no qual tanto
E tão pouco aconteceu.
Grandes esperanças foram frustradas,
Depois, com pouco entusiasmo, restauradas mais uma vez.
 
Espelhos ficaram animados e esvaziados,
Obedecendo aos caprichos de uma chance.
Os ponteiros do relógio da igreja moveram-se
Às vezes de maneira suave, às vezes violentamente.

Noite caiu. O cérebro e seus mistérios
Aprofundaram-se. O letreiro vermelho neon
FOGOS DE ARTÍFICIO À VENDA veio do telhado
De um deprimente prédio antigo do outro lado da rua.

Um vaso de planta quase sem folhas
O qual ninguém jamais molha ou presta atenção
Lançou sua sombra na parede do quarto
Com o que me parecia uma alegria selvagem. 

Birds in winter 

These wars of ours with their daily horrors
Of which few ever think or care about, 
While others go off quietly to fight them,
Returning to their loved ones in coffins.

The early darkness making it difficult
To chase away such thoughts 
Or distract oneself with a book,
Find again that passage of Thoreau

Where he speaks of the grand old poem
Called winter coming around each year
Without any connivance of ours, or perhaps
The one where he pleads to heaven 

To let us have birds on days like these
With rich, colorful plumage to recall 
The ease and splendor of summer days
Among the frozen trees and bushes in the yard.

About myself

I’m the uncrowned king of the insomniacs
Who still fights his ghosts with a sword,
A student of ceilings and closed doors,
Making bets two plus two is not always four. 

A merry old soul playing the accordion
On the graveyard shift in the morgue. 
A fly escaped from a head of a madman,
Taking a rest on the wall next to his head.

Descendant of village priests and blacksmiths:
A grudging stage assistant of two
Renowned and invisible master illusionists, 
One called God, the other Devil, assuming, of course,
I’m the person I represent myself to be. 

Pássaros no inverno 
 
Esta guerra nossa, com seus horrores diários
Dos quais poucos sequer pensam ou importam-se
Enquanto outros partem rapidamente para combatê-los,
Retornando para seus entes queridos em caixões.

A escuridão prematura tornando difícil
Afugentar tais pensamentos
Ou distrair-se com um livro,
Encontrar novamente aquela passagem de Thoreau

Na qual ele fala sobre o magnífico poema antigo
Chamado inverno que sempre chega todo ano
Sem qualquer conivência nossa, ou talvez
Aquele no qual ele implora ao paraíso

Para que nós tenhamos pássaros em dias como este 
Com ricas, coloridas plumagens para relembrar
O conforto e esplendor dos dias de verão
Entre as árvores congeladas e os arbustos no jardim.

Sobre mim

Eu sou o rei, sem coroa, dos insones 
Que ainda luta contra seus fantasmas com uma espada,
Um estudante com tetos e portas fechadas,
Fazendo apostas de que dois mais dois não é sempre quatro.

Uma velha espirituosa alma tocando acordeão 
No turno da noite do necrotério.
Uma mosca que escapou da cabeça de um louco
Descansando na parede ao lado da cabeça dele. 

Descendente de padres e ferreiros do vilarejo 
Um relutante assistente de palco de dois
Renomados e invisíveis mestres ilusionistas, 
Um chamado Deus, o outro Diabo, supondo, claro,
Eu seja a pessoa que represento ser. 
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Translado 
o lado além do outro lado

antonio Carlos sECCHin

ilustração: Alexandre Teles

Tem um lado com
Tem um lado zen
Tem um lado zoom
Outro desfocado
Tem um lado chão
Outro lado alado
Tem um lado não
Tem um lado vim
Tem um lado voz 
Tem um lado mim
Tem um lado algoz
Tem um lado sim
Tem um lado sou
Tem um lado quem?
Tem um lado zero
Tem um lado nem
Do lado de lá
Tem um lado além
Tem um lado lei
Toma então cuidado
Vem para apagar
O teu braseado
Tem um lado solto
Tem lado soldado
Esse lado aí
Te deixa confuso
Pronto pra arrochar
Feito um parafuso
O lado soldado
Me deixa lelé
Me imobilizando
Do pescoço ao pé
Preso na armadura
Eu fiquei fundido
Frente à solda dura
Me senti banido
Quero me sentir
Desencadeado
Com meu lado em
Tudo quanto é lado, a-
brindo um contrabando na
Contramão da pista eu 
Finjo que sou cego
Pra não dar na vista 
Eu procuro enfim
Qualquer endereço
Que não me dê um nó no 
Meio do começo
Tem um lado aquém
Bem descontrolado
Tem um lado assim
Tem um lado assado
Um fermenta ali
Outro deste lado
Tem um lado sem
Mesmo acompanhado
Tem um lado tem
Com mais nada ao lado
No meu lado 1 
Não fico à vontade
Ele só me dá o
Dobro da metade

Entre o não e o sim
Não quero o talvez, me-
lhor me embaralhar
Junto com esses três
Tem o lado 3
Lado bem bacana
Desde que caibamos
Quatro numa cama
Tem o lado light
Esse me seduz
Pois além de leve
Ele me dá luz
Lá no lado dark
Nada é tão festivo
Mas até no inferno
Eu me sinto vivo
Tem um lado mas
Que chega atrasado
Avisando a mim
Que tudo somado
Só resta a raiz
De um metro quadrado
Todo o resto é lero
Para o boi dormir
Múltiplo de zero
Pra me dividir
Entre o lado bom
E meu lado B
Entre o aqui e o lá
Fico lá e aqui
Sem saber dizer 
Onde vou chegar
Nem tentar saber 
Que lado seguir
E neste translado
Eu só quero quem
Queira vir comigo a-
lém do verso 100. 

aNtoNio Carlos seCChiN
É autor de cinco livros de ensaios, dentre eles João 
Cabral: uma fala só lâmina (2014). Em 2016, publicará 
Desdizer, num retorno à poesia, anos após haver reunido 
sua produção em Todos os ventos (2002). O poema 
Translado integra Desdizer. Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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Getting it right

Lying in front of the house all
afternoon, trying to write a poem.
Falling asleep.
Waking up under the stars.

Fazendo direito

Estirado na frente da casa a tarde
inteira, tentando escrever um poema.
Caindo no sono.
Acordando sob as estrelas.

Alone on Christmas Eve in Japan

Not wanting to lose it all for poetry.
Wanting to live the living. All this year
looking on the graveyard below my apartment.
Holding myself tenderly in this marred body.
Wondering if the quiet I feel is that happiness
wise people speak of, or the modulation
that is the acquiescence to death beginning.

Sozinho no Japão na véspera de Natal 

Não querendo perder tudo para a poesia.
Querendo viver vivendo. Por todo este ano
olhando para o cemitério abaixo do meu apartamento.
Docemente me controlando neste corpo arruinado.
Imaginando se a calma que eu sinto é a felicidade
da qual as pessoas inteligentes falam, ou a mudança
que é aceitação do começo da morte.

Jack Gilbert
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

p ouco conhecido no Brasil, Ja-
ck Gilbert (1925-2012) era 
um poeta sem pressa. Embo-
ra tenha escrito durante a vida 
toda, sua produção é relativa-

mente pequena. Foram apenas cinco cole-
ções publicadas em vida, completadas por 
um volume de Collected Poems (finalista 
do Pulitzer) editado logo após a sua mor-
te, com a inclusão de 21 inéditos em li-
vros. Minucioso e perfeccionista, Gilbert 
burilava ao extremo seus versos. Assim, a 
escassez de poemas não torna mais fácil a 
tarefa de selecionar, muito pelo contrário: 
foi muito sofrido deixar algum de fora. A 
vida no campo, as mulheres que amou e 
perdeu (como a poeta Linda Gregg, de 
quem se separou, ou a professora Michiko 
Nogami, de quem ficou viúvo), a memó-
ria e pequenos fatos da rotina estão entre 
os temas prediletos do poeta.

O primeiro livro de Jack Gilbert, 
Views of Jeopardy, de 1962, conquistou 
o prêmio para Jovens Poetas de Yale e foi 
indicado para o Pulitzer, e todos os livros 
seguintes também ganhariam prêmios 
importantes. Além disso, as principais re-
vistas culturais norte-americanas, como 
The New Yorker e Poetry, sempre publi-
caram seus poemas. O que é um relativo 
milagre, dado o estilo de vida recluso do 
poeta, que gostava de morar no campo e 
não frequentava rodas literárias. Para es-
ta amostra, procurei selecionar poemas de 
todos os livros de Gilbert.

A year later

For Linda Gregg

From this distance they are unimportant
standing by the sea. She is weeping, wearing
a white dress, and the marriage is almost over,
after eight years. All around is the flat
uninhabited side of the island. The water
is blue in the morning air. They did not know
this would happen when they came, just the two
of them and the silence. A purity that looked
like beauty and was too difficult for people.

Um ano depois

Para Linda Gregg

Dessa distância eles são insignificantes
parados junto ao mar. Ela, de vestido branco
chora, e o casamento está quase acabado,
depois de oito anos. Em volta está o
lado plano e inabitado da ilha. A água
está azul no ar da manhã. Eles não sabiam que
isso ia acontecer quando vieram, apenas os
dois e o silêncio. Uma pureza que se parecia
com a beleza e que era difícil demais para as pessoas.

Michiko Nogami (1946-1982)

Is she more apparent because she is not
anymore forever? Is her whiteness more white
because she was the color of pale honey?
A smokestack making the sky more visible.
A dead woman filling the whole world. Michiko
said, “The roses you gave me kept me awake
with the sound of their petals falling.”

Michiko Nogami (1946-1982)

Será ela mais visível porque não é mais
nada, para sempre? Será a sua brancura mais branca
porque ela tinha a cor do pálido mel?
Uma chaminé deixando o céu mais nítido.
Uma mulher morta preenchendo o mundo todo. Michiko
disse, “As rosas que você me deu me mantêm desperta
com o som de suas pétalas caindo.”
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Rain

Suddenly this defeat.
This rain.
The blues gone gray
and yellow
a terrible amber.
In the cold streets
your warm body.
In whatever room
your warm body.
Among all the people
your absence.
The people who are always
not you.

I have been easy with trees
too long.
Too familiar with mountains.
Joy has been a habit.
Now
suddenly
this rain.

Chuva

De repente este revés.
Esta chuva.
Os azuis virando cinza
e amarelo
um terrível âmbar.
Nas ruas geladas
o seu corpo quente.
Em um aposento qualquer
o seu corpo quente.
No meio de todas as pessoas
a sua ausência.
As pessoas que são, sempre
sem ser você.

Eu tenho me dado bem com as árvores
por muito tempo.
Muito próximo às montanhas.
A felicidade tem sido um hábito.
E agora
de repente
esta chuva.

And she waiting

Always I have been afraid
of this moment:
of the return to love
with perspective.

I see these breasts
with the others.
I touch this mouth
and the others.
I command this heart
as the others.
I know exactly
what to say. 

Innocence has gone
out of me.
The song.
The song, suddenly,
has gone out
of me.

E ela esperando

Sempre tive medo
deste momento:
da volta ao amor
em perspectiva.

Eu vejo estes peitos
com os outros.
Eu toco esta boca
e as outras.
Eu controlo este coração
como a outros.
Eu sei exatamente
o que dizer.

A inocência se foi
de mim.
A canção.
A canção, de repente,
se foi
de mim.

Valley of the owls

Night rises up from the fields
as the stars gather. Under the earth
are the stones and holding the stones
together is the silence. His heart
smelling of the cypress tree.
The whole valley at dawn sweet
with its emptiness. There is a door
in the wind, lima bean soup on the stove.
Tomorrow begins in the dark.
Today is the mountain of what we have
become. Surprised to be alive
in the abundance of time. Two thousand
six hundred and twenty days,
four thousand nights another time.
The red on the large woodpecker
four times in pine trees.
The hoopoe in the chinaberry tree
only once. Wang Wei1 in his loneliness
noticing the first raindrops
in the light dust.

O Vale das Corujas

A noite se levanta dos campos
conforme as estrelas se reúnem. Sob a Terra
estão as rochas e mantendo juntas as
rochas está o silêncio. O coração dele
cheirando a cipreste.
Todo o vale, doce no amanhecer
em seu vazio. Há uma porta
no vento, a sopa de feijão-de-lima no fogão.
Amanhã começa na escuridão.
Hoje é a montanha daquilo que nós
nos tornamos. Surpreso em estar vivo
na abundância de tempo. Dois mil e
seiscentos e vinte dias,
quatro mil noites e um outro tempo.
O vermelho no grande pica-pau
quatro vezes nos pinheiros.
A poupa no galho de cinamomo
uma vez apenas. Wang Wei em sua solidão
notando os primeiros pingos de chuva
na poeira leve. 

Nota
1.  Wang Wei (699-759) foi um poeta 
chinês do período tang




