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Na tradução, ocupar 
espaços da experiên-
cia humana. Ali na 
brecha tensa entre 
texto-no-papel e tex-

to-na-mente. Só um lapso, um áti-
mo para a reação: primeiro ensaio 
de uma das tantas formas de com-
preender. Preencher as lacunas da 
incompreensão, ocupando espa-
ços com a forma mais pura de tra-
dução. Criatividade.

Não seria, talvez, como ti-
rar leite de pedra? Sugar a seiva 
do mais seco dos esqueletos: a le-
tra oca de sentido ali estirada no 
papel, à espera não de um sopro 
de vida, mas de alguém que de-
la extraia o que não mais se supõe 
ali haver. Ai do tradutor que disso 
não for capaz.

Mas não abusar da inven-
ção, não. E são tantas e tão va-
riadas, fascinantes as tentações. 
Desviar de disparates disparados 
contra o vernáculo. Preservar esse 
fano sagrado, essa pátria, como se 
fosse o pouco que nos resta. Evitar 
o efeito fácil de enfeitar sentidos 
com a pretensão de imprimir o se-
lo do literário. Descartar as densas 
camadas de frases inúteis, que se 

Mais espaços 
de tradução

translato | Eduardo Ferreira

acumulam, texto sobre texto, co-
mo que interpolando paráfrases 
para explicar o que deve ser ape-
nas sugerido (haveria pior maneira 
de estiolar o literário?). Negociar, 
com sagaz sutileza, o discutível di-
reito da intervenção direta no tex-
to. Não, não traduzir para malinar, 
como que malversando sentidos. 

Faze o que te digo, não o 
que faço. Atento o tradutor.

Fazer o quê, exatamente? 
Se nada vive sob o texto. A letra 
tão morta, mais que morta. Resí-
duos esparsos em campo deserto. 
Os sentidos apagados. Meros fan-
tasmas de pensamentos, outrora 
originais. Ainda assim, é como se 
bastasse só uma centelha. Nem 
brasa já é, mas basta a réstia de 
fugacíssima faísca. Todo um in-
cêndio latente, a mais intensa lu-
minosidade, aguarda os olhos e a 
mente do tradutor.

Não é só o que o aguarda 
no papel, tradutor, que poderá 
produzir um texto novo. No pa-
pel, garranchos ininteligíveis, ou 
quase. Que sentidos fazer de tu-
do isso? Há que projetar luz ali. 
A exterioridade se expressa, e for-
te, sobre massa quase disforme. O 

que vem de fora do texto, sobre o texto, reagindo 
com ele, catalisando a formação de uma narrativa 
atual. A exterioridade prevalecendo, enfim, irre-
sistível. Toda a força do novo arrastando o origi-
nal para o mais fundo passado.

Medir o longo texto com régua nova, talvez. 
Não a régua-transferidor, o olhar meramente me-
cânico, reprodutor, mas o instrumento que deter-
mina a extensão dos significados, quiçá também 
sua profundidade. Determina os sentidos mais 
centrais de cada palavra, mas também sua projeção 
para longe do núcleo. Nesses voos, ocupar certos 
espaços da experiência humana. Trabalho de arte-
são que dignifica esse velho ofício-arte, tradução.

Que mais aguarda o tradutor sob esse tex-
to? A luz sombria, o espectro do que animou o 
momento criativo do original? A noite que des-
ce sobre o texto, a inevitável confusão — senão 
de línguas, de sentidos — que se espalha por to-
das as suas linhas, parágrafos, páginas e páginas. A 
eclosão — intensa luz — de Pentecostes depois da 
longa noite de Babel? 

Mas que seria de Pentecostes sem Babel? 
Não foi a confusão que tornou necessária a tradu-
ção? Não foi isso que lhe deu vida e sentido? Se 
os sentidos não se tivessem extraviado, corruptos, 
por que alguém pensaria em procurá-los, identifi-
cá-los, retificá-los, determiná-los, definir suas me-
didas, sua extensão e profundidade?

Estaria aí mais uma descrição da tarefa do 
tradutor? Falar em línguas para que todos, enfim, 
entendam o verbo? 

Rascunho é uma publicação mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.

Caixa Postal 18821  
CEP: 80430-970

Curitiba - PR

rascunho@rascunho.com.br
rascunho.com.br

Editor

Rogério Pereira

Editor-assistente

Samarone Dias

Mídias Sociais

Sofia Guancino Pereira

Colunistas

Affonso Romano de Sant’Anna

Eduardo Ferreira

Fernando Monteiro

João Cezar de Castro Rocha

José Castello

Nelson de Oliveira

Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes

Rogério Pereira

Wilberth Salgueiro

Projeto gráfico e programação visual

Rogério Pereira / Alexandre De Mari

Colaboradores desta edição

Alex Sander Alcântara
André Argolo

André Caramuru Aubert
Breno Kümmel

Clayton de Souza
Haron Gamal

Ivone Benedetti
Kenneth Koch

Lívia Inácio
Luiz Paulo Faccioli

Marcella Lopes Guimarães
Marco Aurélio Cremasco

Marcos Pasche
Natália Leon Nunes

Peron Rios
Rodrigo Casarin
Thales Mendes
Vilma Costa

Wagner Schadeck

ILUSTRADORES

Carolina Vigna
Dê Almeida

FP Rodrigues
Hallina Beltrão
José Luiz Tahan

Osvalter
Ramon Muniz

Theo Szczepanski

o jornal de literatura do Brasil

fundado em 8 de abril de 2000

A lice, de Quarenta 
dias, de Maria Valé-
ria Rezende, é uma 
personagem que tem 
muita força, notada-

mente nos primeiros momentos 
do livro, quando está dilacerada 
por sua transferência para Por-
to Alegre (“cidade pra onde me 
transplantaram à força”). Aqui o 
leitor sofre com a personagem, 
apega-se ao seu drama, comove-
se com a sua solidão. Aqui o te-
ma do “exílio”, da angústia do 
indivíduo desterrado, se impõe. 
Alice, já foi dito, é aposentada 
(tem duas aposentadorias), deu 
aulas de francês, esteve na Fran-
ça fazendo um curso, tem uma 
filha professora universitária que 
a leva para Porto Alegre (deixa-a 
num bem equipado apartamento 
na capital gaúcha antes de seguir 

Anotações sobre 
romances (26)

rodapé | Rinaldo de Fernandes

com o marido para uma pós-gra-
duação de seis meses na Europa; 
apartamento disponibilizado ex-
clusivamente para Alice e que esta 
irá abandonar de uma hora para 
outra). Alice tem erudição, é ape-
gada aos livros (que estão sempre 
presentes na sua vida, tornando-
se um elemento importante, em 
várias cenas do livro, na caracte-
rização da personagem). É, como 
qualquer brasileiro médio, bem 
posta na vida. Sendo assim, é de 
se perguntar: não soa estranho, 
não cede um tanto a força da 
personagem, a “descida” de Alice 
para a mendicância ou algo pa-
recido? (Sim, Alice, em parte dos 
quarenta dias em que circula por 
Porto Alegre, vive à beira da men-
dicância ou mesmo como men-
diga. A indumentária, o modo 
de se alimentar e de dormir nas 

ruas, num parque ou em prédios públicos, a con-
vivência com moradores de rua — tudo isso a 
identifica com uma mendiga. E é a própria pro-
tagonista-narradora que anota, já para o fim do 
livro, que os moradores de rua são seus “iguais”). 
A sensação de “existir solta”, por si só, seria su-
ficiente, justificaria a virada drástica na vida da 
personagem? A insatisfação da protagonista pro-
vocada por seu “transplante” para outro estado 
moveria mesmo a mudança, tão radical, de sua 
condição/identidade, teria mesmo carga para 
proporcionar a sua penúria (e Alice recebendo, 
repito, duas aposentadorias e tendo um bom 
apartamento à sua disposição) pelas ruas e noi-
tes frias de Porto Alegre? O romance, por uma 
via que muito provavelmente a escritora não de-
sejava enveredar, não terminaria de algum modo 
reforçando o estereótipo do nordestino paupér-
rimo, miserável, socialmente inviabilizado? São 
questões para as quais não encontro respostas no 
momento. São inquietações sérias, responsáveis, 
de quem reconhece os méritos do romance de 
Maria Valéria Rezende. 

Apoio:
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Quanto mais se suja de ex-
crementos, mais Kafka tenta se 
limpar. Mais ele limpa seu texto. 
Mas quanto mais se limpa, mais 
sujo se sente. Quanto mais cor-
ta suas palavras, quanto mais as 
remenda, quanto mais conser-
ta, mais infeliz está. No alto da 
parede há um edifício. Quando 
Kafka consegue chegar, seu pai já 
está saindo do edifício, onde te-
ve um encontro. “Esse Dr. von 
Leyden! É um homem extraor-
dinário!”, Hermann Kafka diz 
cheio de entusiasmo. O doutor é 
médico. Acontece que Hermann 
não o visitou como um paciente, 
mas como um admirador. Che-
gando atrasado ao topo, Kafka, 
o filho, pega a cena pelo meio. 
Exatamente como as cenas “sur-
gem” na cabeça de um escritor: 
soltas, arbitrárias, incoerentes, e 
só depois são costuradas.

“À esquerda atrás de mim 
vi um homem sentado de cos-
tas num aposento que era todo 
de vidro.” Kafka entendeu logo 
— por razões que permanecem 
obscuras — que se tratava não 
do Dr. von Leyden, mas de seu 
secretário. Seu pai, Hermann, fa-

a literatura na poltrona | José Castello

E stou sempre a reler, 
com o mesmo es-
panto, os sonhos de 
Franz Kafka — na 
edição lançada pe-

la Iluminuras, em tradução de 
Ricardo F. Henrique, em 2003. 
Eles reforçam a tese de que a lite-
ratura começa muito antes da es-
crita, e mesmo antes de qualquer 
processo intelectual anterior (a 
leitura, os esboços, etc). A litera-
tura — mostram — começa an-
tes ainda de estarmos acordados. 
Apesar da estrutura desordenada 
e do estilo apressado, os sonhos 
de Kafka antecipam seus relatos. 
Lá estão os mesmos monstros, a 
mesma arquitetura escabrosa, os 
mesmos vícios, a mesma insa-
nidade. Tudo — ou quase tudo 
— vem dali. Por isso se torna tão 
estimulante lê-los.

Entre tantos sonhos, um 
dos que mais me impressionam 
é o que Kafka teve com seu pai 
em 6 de maio de 1912. Passean-
do por Berlim, e depois de saltar 
de um bonde, Kafka e seu pai es-
barram com uma parede muito 
íngreme. Um obstáculo, como 
as folhas em branco. Os dois co-
meçam a escalá-la. “Meu pai foi 
escalando quase dançando”, des-
creve Kafka. Ele, ao contrário, 
logo fica para trás. Escorrega vá-
rias vezes seguidas. Tem a sensa-
ção de que, quanto mais avança, 
mais íngreme a parede se torna. 
Cabe perguntar se essa não é a 
mesma sensação que Kafka tem 
ao escrever. Quanto mais escre-
ve, mais difícil se torna escrever.

“Também era muito desa-
gradável o fato de a parede estar 
coberta de excremento humano 
que ia grudando em mim, aos flo-
cos, sobretudo no peiro”, prosse-
gue Kafka. Escritores também 
lidam com restos. Com dejetos. 
Quanto mais escrevem, menos 
satisfeitos estão e mais necessi-
dade têm de alterar ou de cortar. 
Escrever é mexer em coisas de-
sagradáveis que, “como flocos”, 
vão grudando na gente. Falava o 
próprio Kafka do “limite tênue” 
que separa a vida cotidiana e a vi-
da onírica. Muitas vezes as expe-
riências dos sonhos, de tão fortes, 
parecem mais reais do que as ex-
periências vividas. Dessa contami-
nação Kafka tirava suas histórias.

Todorov
Muito bom ler sobre Tzvetan Todorov no Rascunho 
[#185]. Em seu livro A beleza salvará o mundo — 
Wilde, Rilke e Tsvetaeva: os aventureiros do absoluto, 
na página 14, ele já nos brinda com a frase: “Poder-
se-ia dizer que a arte de viver é uma arte entre outras 
e que se pode perfazer a vida como uma obra de 
arte”. Ler Tzvetan é uma arte.
Fátima Soares Rodrigues • via e-mail

As meninas
Parabenizo a publicação do ensaio de Carlos Eduardo 
de Magalhães, Para as meninas [#181, maio/15]. Sou 
um leitor de romances e fiquei impressionado com 
a limpidez de seu texto, colocando luz onde muitos 
tentam ocultar. A nossa origem. A nossa formação 
cultural. A nossa sobrevivência. Me sinto feliz por 
participar deste Jornal. Por ser assinante e assim 
participar desta história.
Luís Henrique Vasconcelos • São Paulo – SP

Rascunho é amado
Só quero dizer que amo esse jornal. 
Parabéns pelo trabalho que vocês fazem.
Norival Bottos Junior • Jataí – GO

Sou assinante do Rascunho há alguns 
meses e manterei esta por muito mais 
tempo. Parabéns pela excelente revista!
Murilo Junior • Ananindeua – PA 

Aproveito para dizer que estou adorando 
o jornal. Muito, MUITO bom!
Cristiana Veronez de Lima • Rio de Janeiro – RJ

Nas redes sociais
Amo o Rascunho. Porém na edição de setembro, 
André Caramuru Aubert engana-se ao traduzir 
o verso de A negro woman — “the hulk/ of her 
thighs/ causing her to waddle as she walks...” como 
“O volume/ De seus pertences/ Fazendo-a gingar 
enquanto anda”. Na verdade seria: “o volume de 
suas coxas (thighs) a faz gingar enquanto anda”.
Franklin Mello • Facebook

Tenho curtido muito os artigos originais 
das edições. Interessantes e bem escritos.
Pedro Víctor Santos [@pedrovictorsantos] • Instagram

Além de terem me enviado super rápido o jornal 
logo após eu me tornar assinante, teve esse mimo 
que recebi também: o livro do Patrick Modiano 
[Flores da ruína], Prêmio Novel de Literatura de 2014. 
Nunca vou deixar de assinar esse jornal, nunquinha.
Paula [@paula_paula_paulaa] • Instagram

eu, o leitor
cartas@rascunho.com.br

Envie e-mail para cartas@rascunho.com.br com nome 
completo e cidade onde mora. Sem alterar o conteúdo, o 
Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. 

29
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Lourenço Mutarelli

46
Poemas

Kenneth Koch

24
O irmão alemão

Chico Buarque

Kafka dormindo

lara com o secretário, e não com 
o próprio médico. Logo, entu-
siasmara-se pelo homem errado. 
O malentendido — ou talvez o 
incompreendido — também es-
tá na base da literatura de Kafka. 
O mundo é incoerente, as várias 
peças não se encaixam. E por is-
so parece absurdo, e por isso tam-
bém parece imóvel. Kafka “julga” 
o erro do pai, mas não considera a 
hipótese de ele mesmo estar enga-
nado. Também um escritor pode 
julgar criticamente um texto (um 
ato) alheio. Mas como muito 
mais dificuldades conseguirá jul-
gar seus próprios atos (escritos).

O sonho do pai (eu o cha-
marei assim) reúne vários dos im-
passes, malentendidos, e também 
sentimentos insuportáveis que 
configuram a atividade do escri-
tor. O sonho é quase um resumo 
das adversidades que o próprio 
Kafka teria (ou teve) que enfrentar 
para escrever seus relatos. Onde o 
pai aparece como o enganado, ou 
até como falsificador, é na verdade 
o filho que derrapa e treme. É ali 
que o filho, ao se expor à grande 
“sujeira” da escrita, consegue afi-
nal se tornar quem ele é. 

twitter.com/@jornalrascunho          

facebook.com/jornal.rascunho          

instagram.com/jornalrascunho

44
Carta ao rei de Portugal

Thales Mendes
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N a língua desabri-
da de Shakespeare, 
Maurice consegui-
ra publicar muita 
coisa “escabrosa”, 

posta à venda na capital fran-
cesa às vezes sob falsas capas, 
conforme foi pela primeira vez 
detectada por atenta professo-
ra americana (de volta do verão 
na Europa), em edição do New 
York Herald Tribune de setembro 
de 1950: “Logo no primeiro dia 
no navio, eu vi um garoto e uma 
garota lendo um exemplar de Ja-
ne Eyre. Na manhã seguinte, vi 
mais meia dúzia de outros jovens 
estranhamente absortos na leitu-
ra do mesmo romance de Char-
lotte Brontë. Fiquei contente até 
o último dia da viagem, quando 
por acaso encontrei um exem-
plar de tal “Jane Eyre” numa ca-
deira do convés e o peguei (...) 
Dentro estavam os dois volumes 
de Henry Miller, Trópico de 
Câncer e Trópico de Capricór-
nio, cuidadosamente encapados 
por um editor de Paris...”, que 
não era outro senão o proprietá-
rio da Olympia.

Trópico de Câncer ha-
via chegado em 1932 à mesa 
do pai de Girodias, na Obelisk 
Press, e mesmo Kahane levou 
dois anos para publicá-lo. O 
lapso de tempo, de 1934 até as 
tais capas “Jane Eyre” etc, de 
vinte anos depois, dá boa ideia 
da perseguição, em geral, dos li-
vros editados em brochura bara-
ta, com o título geralmente em 

07.04.1982
Terrível. Um filme ame-

ricano, este documentário que 
a TF1 passou sobre o Vietnam: 
os americanos — soldados que 
sobreviveram a isto. Estatística: 
80% desses soldados estão de-
sempregados; 150 mil, drogados; 
57 mil, mortos; 25% dos crimes 
violentos do país são cometidos 
por ex-GI (soldados que estive-
ram na guerra). 

E a confissão do general 
comandante William Westmo-
reland de que mentiu: seriam pre-
cisos 2 milhões de GI na guerra, 
mas ele não pediu isto para não 

Os livros do escândalo (final)

A guerra e a literatura

preto: Black Spring, do mesmo 
autor da “Trilogia Rubra”, The 
Black Book, de Lawrence Dur-
rell, Winter of Artifice, de Anaïs 
Nin, Haveth Childers Everyhere 
— extraído do Finnegans Wake 
—, de James Joyce, Boy, de Ja-
mes Hanley, The Young and Evil, 
de Charles Henri Ford e Parker 
Tyler, My Life and Loves, de 
Frank Harris, etc. Nascido em 
Manchester, o velho Kahane se 
transferiu para Paris, ao casar 
com a francesa Marcelle Giro-
dias, e havia se mantido do lado 
bom do canal da qualidade edi-
torial, mas o mesmo não pode se 
dizer da atividade do filho Mau-
rice. A história dos escândalos 
literários, no Ocidente, vai ter 
que reservar um longo capítulo 
para os editores e, neste, o no-
me de Girodias — não só como 
sucessor de Jack Kahane — vai 
ser a citação mais constante, in-
felizmente não só pela qualidade 
das obras publicadas. A Mau-
rice, nunca importou editar os 
clássicos ao lado de textos co-
mo A história de O — um típi-
co “subconto de Genji” escrito, 
apenas para chocar, por Domi-
nique Aury, sob o pseudônimo 
de “Pauline Réage” — e outros 
títulos que não honram, exata-
mente, a linhagem francesa dos 
divulgadores de Sade, Restif de 
la Bretonne, Apollinaire, Miller, 
Genet, Bataille e... Nabokov?

“Somente um livro me 
rendeu muito dinheiro e es-
se livro foi Lolita”, declarou o 

aborrecer Lindon Johnson. Ao to-
do passaram pelo Vietnam 3 mi-
lhões de GI. Me lembro quando 
vivi nos Estados Unidos, que num 
momento havia no Vietnam entre 
800 mil ou 1 milhão deles.	

Entrevistaram William 
Calley Jr. — o responsável pe-
lo massacre de My Lai. Ele dis-
se que foi traído, que o governo 
e os comandantes queriam que 
ele negasse que houve tal massa-
cre. Não negou, ficou dez anos 
preso. O repórter o compara a 
Eichmann, quando ele diz que 
“obedecia ordens”. Ele estranha a 
comparação e se justifica, mesmo 

próprio Girodias, a respeito da 
história do emigrado apaixo-
nado pelas “Lolitas” que ele vai 
encontrando a sorver inocen-
tes milkshakes ao longo da na-
da inocente América. Filho de 
“um eminente estadista russo 
do grupo liberal, eleito mem-
bro da primeira Duma, avô pa-
terno ministro de Estado da 
Justiça sob o czar Alexandre II” 
(conforme a ficha biográfica que 
chegou às mãos do editor, junto 
com os originais), Vladimir Na-
bokov entrou em contato com 
Girodias através da agente lite-
rária Doussia Ergaz, em abril de 
1955. Publicado em setembro 
do mesmo ano “fatídico”, pa-
ra o escritor, o romance ganha-
ria tanto as vitrines das livrarias 
quanto as manchetes oriundas 
dos tribunais franceses e ameri-
canos, por conta do escândalo 
e das disputas entre o autor e a 
editora (que não trabalhava com 
contratos escritos, como parte 
da sua vaga clandestinidade). 

Era também uma época 
que estava acabando, prestes a 
adentrar o território da verda-
deira pornografia — onde Lolita 
afinal entraria (assim como a pa-
lavra “ninfeta”), no setor pedófi-
lo dos books de oferta de carne 
tenra para amantes sombrios. O 
livro, entretanto, não pertence, 
propriamente, ao catálogo “ne-
gro” da Olympia Press, por ser a 
obra de arte refinada que conhe-
cemos, conduzida por um mes-
tre da narrativa mais interessado 

quando o repórter lhe pergunta 
pelas crianças de 3 e 5 anos que 
mandou matar. “A ordem era 
destruir tudo, neutralize”, diz.

Já uma enfermeira descreve 
a carnificina e seu drama tendo 
que escolher entre vinte feridos, 
só dois para sobreviver. E o pior 
para quem está assistindo a esse 
documentário: as cenas de ora-
ção dos militares antes de parti-
rem para o bombardeio, e eles se 
dizendo “do lado de Deus, jus-
tos”, etc. E o ex-aviador do B-2 
rindo aflito, dizendo que não ti-
nha remorso porque lá de cima 
ele não via as suas vítimas. Ce-

du Style, e teve a fraqueza ape-
nas de não assinar a surpreen-
dente novela que Jean-Jacques 
Pauvert sonhou editar com o 
nome verdadeiro do autor na ca-
pa de Le Con d’Irène (mais uma 
vez Portugal: as “edições & etc.” 
lançaram, há vinte anos, uma 
tradução de Aníbal Fernandes, 
que colocou “cona” para evitar a 
franqueza do título original).

Albert Camus considerava 
Irène o mais belo dos romances 
relacionados com o erotismo, e 
André Pieyre de Mandiargues 
(em Troisième Belvédère) o des-
creveu com justiça: “A todo mo-
mento, Irène utiliza o sexo como 
objetivo ou utensílio de escân-
dalo, instrumento libertador, 
portanto, mas os amadores do 
erotismo no sentido que hoje 
damos à palavra irão se decep-
cionar, ou mesmo se desagradar, 
com o furioso ataque do autor 
contra a baixeza do mundo que 
o rodeava, na França burguesa 
de 1928. (...) De um tal esplen-
dor é a prosa de Irène, porém, 
que me recordo de muito pou-
cas coisas na literatura francesa 
capazes de aguentar a compara-
ção, e de nenhuma sei que lhe 
seja superior. Lautréamont, Vau-
venargues são os nomes que me 
ocorrem diante dessa narrativa 
inseparável do Surrealismo, des-
se poema em prosa que é, certa-
mente, uma das coisas capitais 
produzidas pelo grupo de André 
Breton e dos seus amigos, na sua 
época mais poderosa”.

Resta que os editores bra-
sileiros façam chegar mais obras 
malditas, desse porte, às vitri-
nes das nossas livrarias cheias 
de obras sobre culinária e saú-
de do corpo etc. — porque há 
um mistério na “pornografia” 
que pode significar inesperada 
conquista da saúde da alma, se-
gundo uma leitura correta dos 
“santos” mais desbocados. 

na também do presidente dos 
ex-combatentes (Bob Muller) 
visitando o Vietnam hoje: para-
plégico, querendo levar a paz e 
achar os cadáveres dos 3 mil sol-
dados desaparecidos. E ainda: 
15 mil casos de câncer misterio-
so entre os soldados americanos 
como conseqüência das bombas 
napalm: 350 mil feridos, e 40 
mil a 60 mil suicídios.

Isto sem falar das estatísticas 
do outro lado, que não conhece-
mos e é mil vezes mais trágica.

28.04.1982
Escutando rádio, e sem-

fora de sequência | Fernando Monteiro

quase diário | Affonso Romano de Sant’Anna pre por acaso, e eles sempre fa-
lando de literatura. Agora me 
veio uma boa imagem/ideia so-
bre a relação do francês com sua 
literatura: é uma religião profa-
na. Flaubert, Baudelaire, Victor 
Hugo, etc. são os santos. Realizo 
isto agora tentando me explicar 
esse fascínio que eles têm pelos 
seus autores. Na France-Culture 
a qualquer hora do dia e quase 
todo programa de TV, e mesmo 
na vida comum, os indivíduos 
comuns que não vivem de lite-
ratura, quando falam ou men-
cionam qualquer autor, falam 
como se falassem: Santo Antô-
nio, São Pedro, Santo Agosti-
nho, etc. E isto: no imaginário a 
literatura cria também uma hie-
rarquia e suas sacralidades. Sem 
a literatura, a França não se sa-
beria como se sabe.

(Nota: em Paris existe o 
Pantheon dos heróis da pátria. 
Entre os santos mártires, há vá-
rios escritores.) 

no sentimento dúbio — de tris-
teza velada pelos tons de perver-
são — do personagem central, 
Humbert-Humbert (que não 
era nenhum alter ego do escri-
tor e professor na Universidade 
de Cornell). Nada a esconder, 
portanto, incluindo a verdade 
incômoda daquele ser tantaliza-
do por toda e qualquer “Lolita” 
frágil — que o narrador acom-
panha, com crispação de artista, 
nas suas transformações de cri-
sálida colhida na rede do regis-
tro melancólico cuja “captura” 
final — e perturbadora — é a da 
falsa inocência que talvez impli-
que em rever o conceito da Na-
tureza culpada. 

Num mundo em desor-
dem, a qualidade do romance 
por si própria ainda o defen-
de, como no caso também do 
humor surreal de Les Couilles 
Enragées, de Benjamin Péret — 
traduzido, em Portugal, como 
Os tomates enlatados (um “tro-
cadalho” infeliz). Ainda mais 
radical, a qualidade suprema 
do texto de Le Con d’Irène ele-
va mais uma edição “maldita” 
ao patamar da alta literatura, 
erótica ou não. O autor de Irè-
ne permaneceu no anonimato, 
durante alguns anos, até que 
autógrafos vendidos em leilão 
parisiense estabeleceram que o 
livro fora escrito pelo sisudo co-
munista Louis Aragon. Surrea-
lista da primeira hora, Aragon 
nos legou coisas como Le Liber-
tinage, Le Paysan de Paris e Traité 
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E lefantes indianos e 
tapetes de Kasher no 
casarão repleto de ar-
tefatos orientais. Lá 
fora a luz do dia e a 

cidade da infância. Amores de 
muçulmanos com cristãs na ca-
pital da Amazônia e histórias 
do tempo antigo, marcadas pe-
lo estrangeirismo de quem se ar-
riscou a vir para os lados de cá. 
No centro, o comércio, a bela 
Rânia carregando suas merca-
dorias importadas. A pensão Sa-
turno, onde os jovens dormem 
em quartos abafados. Na bei-
ra do Amazonas, os filhos ricos 
que não se misturam aos índios, 
seringueiros chegando de bar-
co, mitos contados pela boca de 
uma cunhatã. Sentenças repletas 
de perfumes e sabores esqueci-
dos no tempo distante. Quem 
as amarra? A quem cabe o duro 
ofício de captura de um tempo 
esquecido? Em tempos de tem-
po apressado, no qual a vida é 
tecida em imagens, perfis de in-
ternet e telas de celulares, a úni-
ca temporalidade possível parece 
ser aquela da vida que corre para 
que o dia seguinte chegue logo, 
e assim sucessivamente. A leitu-
ra é convite à resistência, fazer 
inútil que deixa o tempo escor-
rer como água. Disse uma vez 
Antonio Candido que “tempo 
não é dinheiro. Tempo é o teci-
do da nossa vida”. Com quatro 
romances de Milton Hatoum 
na mão, é atrás desse tempo ou-
tro que sai o leitor. Sem certezas 
ou prolegômenos, na partida há 
apenas a pergunta: quem narra 
essas histórias?

A construção da trama
Quem conta o Relato de 

um certo Oriente é narrado-
ra sem nome, identidade, traços 
precisos. Ela carrega um passado 
e sua voz não é forte o suficiente 
para reconstituí-lo sozinha. Seu 
relato inicia-se com a volta ao ca-
sarão de Manaus, no momento 
em que morre sua avó, Emilie. 
Seu tio Hakim, primogênito de 
Emilie, é quem a ajuda a puxar 
o fio de lembranças de um tem-
po em que ela não era nascida. É 
pela voz do tio que são evocados 
também testemunhos de Hin-
dié, empregada da casa, e Gus-
tavo Dorner, fotógrafo alemão e 
única testemunha do breve rela-
to da chegada ao Brasil contada 
pelo avô da narradora. Trata-se 
do coro que não é uníssono. O 
passado cantado é plástico, líqui-
do, faz-se de difícil apreensão e 
escapa às personagens que ten-
tam reconstruí-lo. Tempo anti-
go de Tripoli, de Marselha, do 
Monte Líbano, do casarão de 
Manaus ainda cheio. Diante de-
le, a narradora monta mosaico, 
tece a trama com os diferentes 
pontos de vida que lhe chegam, 
preenche lacunas da trajetória da 
família que a adotou junto com 
seu irmão mais novo e cuja his-
tória não lhe foi contada.

A partir das palavras das 
outras personagens, sobretudo 
de Hakim, o leitor acessa os se-
gredos da família. A casa em ter-

ritório manauara, enfeitada com 
o pesado relógio das terríveis ba-
daladas trazido por Emilie do 
convento onde estivera quan-
do jovem. A Parisiense, negócio 
da família onde morou Samara 
Délia, perseguida por seus ir-
mãos depois de ter engravida-
do na adolescência. Soraya, filha 
de Samara, criança surda, morta 
num acidente aos 5 anos de ida-
de. A lavadeira Anastácia Socor-
ro, prima do curandeiro Lobato 
Naturidade, dona do trabalho 
pesado e das histórias sobre a 
vida na mata, cuja família fo-
ra explorada pelos irmãos de 
Hakim. A mãe Emilie, cristã e 
casada com o marido muçulma-
no de poucas palavras, marcada 
pela morte misteriosa de seu ir-
mão Emir, fotografado pela últi-
ma vez por Gustav Dorner. Nas 
lembranças de Hakim, o leitor é 
apresentado ao gosto das tâma-
ras, ao cheiro de almíscar, aos 
“odores inesquecíveis”1 da in-
fância. Nos diálogos de Hakim 
com Gustav Dorner, surge a 
imagem de Emir segurando a 
flor vermelha, momentos antes 
de ser encontrado morto. No 
desespero de Hindié, também 
são compartilhadas as confissões 
de Emilie, seus segredos, o signi-
ficado de suas quatro pulseiras, 
uma para cada filho.

 Vinda da clínica onde es-
tava internada em São Paulo, a 
narradora registra cada palavra 
que lhe é contada. Anda pelas 
ruas devastadas de Manaus, faz a 
travessia do rio de barco e chega 
ao porto sujo e miserável. Tem 
a chance de reencontrar Gustav 
Dorner no passeio pelo centro e 
retorna a casa para o velório de 
sua avó. Só no último capítulo, 
ela revela sua tarefa: registrar tu-
do que pudesse e sussurrar aos 
ouvidos do irmão mais novo a 
“canção seqüestrada”.2 A meni-
na adotada pela família, tendo 
visto poucas vezes na vida sua 
verdadeira mãe, define seu tra-
balho: “ofício necessário e talvez 
imperativo que é o de ordenar 
o relato, para não deixá-lo sus-
penso, à deriva, modulado pelo 
acaso”.3 O que fez a observado-
ra passiva da sua vida, como se 
chama, onde mora, do que gos-
ta — tudo isso está no campo 
do inacessível. Privado da vida 
da narradora primeira, o leitor 
de Relato de um certo Oriente 
acompanha o trabalho árduo de 
colar os cacos do passado distan-
te e entende que é isso que a nar-
radora pode oferecer. Voz quase 
que desconhecida, sem endere-
ço ou identidade, ela existe para 
cantar “a melodia perdida”.4 

Conflito e rivalidade
O passado parece a si-

na de quem se arrisca a narrar 
e as casas, o porto e o igarapés 
de Manaus são retomados pelo 
narrador de Dois irmãos. Des-
sa vez, sua voz tem mais força e 
parte da história recontada con-
ta com sua presença. Filho da 
empregada Domingas, o me-
nino que dorme nos fundos do 
casarão inicia seu relato se lem-

brando de Zana, a mãe dos gêmeos Yaqub e Omar. 
Filhos de Halim e irmãos mais velhos de Rânia, os 
dois irmãos são donos do conflito que sustenta o 
enredo. É a partir da rivalidade entre os dois que o 
narrador se lembra das histórias contadas por Do-
mingas e das confidências que lhe eram feitas por 
Halim. O casamento do jovem com Zana, a ado-
ção da pequena cunhatã Domingas, o nascimento 
dos filhos. A formação da família acontece antes 
do nascimento do menino, que conta com o relato 
dos mais velhos. Mas o desfecho dos conflitos, a 
velhice de Zana e de Halim, tudo isso é presencia-
do por ele. Observador, desta vez menos passivo, 
o menino estuda no quartinho dos fundos e faz 
pequenos serviços à família. Não é tratado como 
os filhos de Zana, mas tem o direito de sentar-se 
à mesa, comer da mesma comida. Ganha livros, 
roupas deixadas pelos mais velhos. Não é filho le-
gítimo de ninguém, mas tem acesso aos cômodos, 
às histórias, aos segredos.

O eixo da história — sugerido pelo seu tí-
tulo — são Omar, o Caçula, e Yaqub. Gêmeos 
idênticos, o Caçula é preferido pela mãe, vive na 
boemia, leva mulheres para casa, recebe mimos 
das mulheres da família nas suas frequentes ressa-
cas. Yaqub é aquele que voltou do Líbano depois 
de separado da família durante alguns anos. Estu-
dioso, sério, de poucas palavras e portador da ci-
catriz adquirida em briga com Caçula, estuda em 
São Paulo e se torna rico, bem sucedido. A guerra 
entre o vadio querido pela mãe e do engenheiro 
prodígio da família, iniciada desde cedo e muitas 
vezes silenciosa, é acompanhada pelo narrador. 
Mas ele não a acompanha apenas porque é tes-
temunha da história da família. Nael, cujo nome 
só é revelado no nono capítulo, segue as vidas dos 
dois irmãos porque procura por resposta que cus-
ta a aparecer. “Meu pai. Sempre adiaria, talvez por 
medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava, 
desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub 
é meu pai, mas também pode ser o Caçula (...)”.5 
Os episódios narrados revelam pouco a pouco os 
motivos de sua história. Ele revira o passado por-
que este ainda não o pertence.

Privado da vida da 
narradora primeira, 
o leitor de Relato de 

um certo Oriente 
acompanha o 

trabalho árduo de 
colar os cacos do 

passado distante e 
entende que é isso 
que a narradora 
pode oferecer.
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“Eu não sabia nada de 
mim, como vim ao mundo, 
de onde eu tinha vindo. A ori-
gem: as origens. Meu passado, 
de alguma forma palpitando 
na vida dos meus antepassa-
dos, nada disso eu sabia”,1 diz 
Nael no quarto capítulo, passa-
gem em que já se delineia me-
lhor o motivo da história. Dois 
irmãos, mais do que tratar de 
Omar e Yaqub, trata de Nael 
diante dos “sons da memória 
ardente”2, na busca pela identi-
dade do pai. Somente momen-
tos antes da morte, sua mãe lhe 
revela que ele é filho de Omar. 
Justamente o irmão detestado 
pelo narrador, que o chama de 
“filho da empregada” e passa a 
vida a atrapalhá-lo. Yaqub, que-
rido por Nael até certo ponto 
da narrativa, também passa a 
ser tratado com distanciamen-
to conforme se desenrolam as 
brigas familiares. Testemunha 
da degradação da família e da 
morte de Zana, Halim e Do-
mingas, o menino que antes 
buscava no engenheiro a pos-
sibilidade da paternidade dis-
tancia-se do pouco que restou. 
Presencia as mortes dos mais 
velhos e a briga dos gêmeos. 
Vive, neste mesmo tempo, as 
mudanças de Manaus: os mi-
litares que tomam a cidade, o 
professor de poesia Antenor 
Laval, assassinado em praça 
pública, as palafitas destruídas, 
o casarão da família vendido a 
um comerciante indiano, a de-
gradação do comércio e a misé-
ria do porto, cheio de sujeira, 
pedintes, destroços.

Destroços
Manaus parece à deriva. 

Capital marcada pela “euforia” 
com “o futuro, ou a ideia de um 
futuro promissor”8. Nael teste-
munha a ruína da família cuja 
cidade cresce “no tumulto de 
quem chega primeiro”9. O tem-
po áureo da borracha ou a expec-
tativa de modernização do país 
são seguidos pela devastação da 
população da cidade Flutuante, 
o medo imposto pelos militares, 
o avassalador capital estrangeiro. 
As novidades, vindas num na-
vio da Booth Line ou da Lloyd 
Brasileiro, são promessas de vida 
melhor nunca realizada às dan-
çarinas da Maloca dos Barés ou 
aos seringueiros pobres. Depois 
da alegria crescente dos anos 50, 
são os destroços e os “leprosos 
amontoados” que representam a 
cidade que crescia “irreconciliá-
vel com seu passado”10. E é jus-
tamente na década de 60, com a 
ditadura militar, que se inicia a 
história contada por Olavo. La-
vo, como é chamado, ainda ha-
bita a casa pobre da história, 
como Nael. Seu nome e a iden-
tidade dos seus pais, já mortos 
no início da narrativa, são sabi-
dos. Na casa da tia Ramira e do 
tio Ranulfo, o jovem acompanha 
seu amigo Raimundo, o Mundo. 

Mundo é filho único de 
Alícia e Trajano, comerciante ri-
co e muito próximo dos milita-
res. Bem quisto pelo casal, Lavo 
tem acesso à mansão dos Traja-
no e narra os conflitos familiares. 
O menino rico se opõe ao pai 
quando decide seguir caminho 
de artista e renuncia ao lugar 

de homem de negócios que lhe foi deixado. Com 
a cumplicidade de Alícia e Ranulfo, com quem 
mantém amizade clandestina, Mundo acaba indo 
morar na Europa depois de expor a obra Campo de 
Cruzes que retrata a miséria da população de Novo 
Eldorado provocando os militares e envergonhan-
do o pai, que morre em seguida. Lavo permanece 
em Manaus, onde estuda direito, sob as críticas de 
seu tio Ranulfo — desempregado, dono de proje-
tos de arte nunca terminados. Como fica explícito 
no penúltimo capítulo de Cinzas do Norte, o nar-
rador “publica relato em homenagem à memória 
de Alícia e de Mundo”11, como pedira seu tio. A 
narrativa é formada pela voz de Lavo e por algumas 
cartas que Mundo recebe de Ranulfo, seu verdadei-
ro pai. O conteúdo das cartas, conhecido pelo lei-
tor, só chega a Lavo no fim da história. Os segredos 
de família são peças para Lavo, que, diferente de 
Nael, não está em busca do seu passado. A curio-
sidade pelo que já se passou começa com o obje-
tivo de contar a história de Mundo, o artista que 
desafiava Trajano. Lavo está no lugar de quem po-
de narrar o que aconteceu. Um pouco como Naiá, 
empregada fiel à família Trajano que acompanha a 
morte do pai, da mãe e do filho da família rica.

Mas Naiá é a empregada, que tem respos-
tas quando se trata de saber dos segredos familia-
res e vive as ambiguidades contidas no trabalho das 
cunhatãs nos casarões de Manaus. Um pouco es-
cravas, um pouco melhores amigas das patroas, as 
Anastácias, Domingas e Naiás testemunham as in-
trigas familiares. Transmiti-las, no entanto, não pa-
rece ser sua missão, como é a de Lavo diante de seu 
grande amigo. O lugar de Lavo, este sim, é privile-
giado para quem quer contar as histórias. Pois La-
vo é importante o suficiente para entrar na mansão 
onde mora Mundo e ser confidente de toda a fa-
mília. Mas também é desimportante o bastante pa-
ra não ser notado, para testemunhar grandes cenas 
sem protagonizá-las. Lavo é quase invisível na casa 
onde mora e na mansão que frequenta. Mas é capaz 
de juntar pedaços da história de Mundo e publicá
-la. Ele não é o artista que morre sem abrir mão da 
dolorida arte que fazia – Mundo –, não é o artista 
que age como um diplomata e se coloca ao lado 

o autor
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dos militares para poder ven-
der mais — como a personagem 
Arana, com quem Mundo se de-
cepciona no desenrolar da histó-
ria — nem mesmo o artista que 
nunca chegou a ser — como seu 
tio Ran. Por não escolher a arte 
e estudar a lei, Lavo é quem po-
de observar e julgar. É a ele que 
cabe a tarefa de contar a história 
de Mundo. E se antes de Cinzas 
do Norte, as personagens retra-
tadas recebiam a história de Ma-
naus como ondas, no vai e vem 
da ascensão e da queda dos nú-
cleos familiares e dos casarões, 
no caso da narrativa de Lavo, o 
conflito político é explicitado 
no interior da casa dos Trajano. 
A disputa no campo privado 
não significa, no entanto, mera 
mimese da oposição entre indi-
víduo e governo. Mundo não é 
porta-voz da resistência, sua ar-
te não é panfletária. Jano e Mun-
do seguem tentativas distintas e 
nem o comércio próspero do pai 
nem a arte do filho têm lugar na 
Manaus da década de 60.

Sonhos, intuições,
maus presságios
O fim de Cinzas do Nor-

te expõe o Brasil e suas marcas 
de resignação, em tempos sem 
promessas ao futuro. Tempo di-
ferente da Manaus no início do 
século 20: paraíso no meio da 
floresta, aposta de riqueza e pro-
gresso com o ciclo da borracha. 
Manaus poderia também ter si-
do Manoa Del Dorado, ou en-
tão somente Eldorado — o mito 
contado pelos indígenas colom-
bianos no século 16 sobre o local 
repleto de ouro a ser encontra-
do na América Latina. Eldorado 
também é nome do navio car-
gueiro visto pelo jovem Armin-
to Cordovil, narrador da história 
povoada por sonhos, intuições e 
maus presságios. Sem mãe e afas-
tado do pai desde cedo, o velho 
habitante da tapera pobre, toma-
do por louco, conta sua história 
de juventude marcada pelo en-
contro com a índia Dinaura. Ór-
fãos do Eldorado é história cujo 
título dá conta dos protagonistas 

de um romance nunca continua-
do e também da Manaus habita-
da por entusiastas da extração da 
borracha e do progresso na cida-
de em meio à Amazônia.

As primeiras frases da nar-
rativa são lembranças da infância 
de Arminto: a índia que fala-
va alto na beira do Amazonas e 
atraía toda a gente para lá. Flo-
rita, cunhatã que cuidara do me-
nino desde cedo, traduzia-lhe as 
palavras dizendo que a mulher 
iria “morar com o amante lá no 
fundo das águas”, num “mundo 
melhor, sem sofrimento”.12 O 
homem velho lembra-se de ou-
tros mitos, como o da mulher 
que se dividira em duas — corpo 
e cabeça — para poder acompa-
nhar a cabeça do marido nas suas 
caçadas, até o dia em que o cor-
po desaparecera. A marca do mi-
to na beira do rio Amazonas está 
em toda a fala de Arminto, que 
desta vez conta da própria vida, 
sem dividi-la em capítulos. Num 
só golpe, o homem que herdou 
muito dinheiro e agora vive na 
miséria fala ao ouvinte miste-
rioso da sua juventude. Expulso 
da mansão por seu pai, Aman-
do Cordovil, depois de acusado 
de ter abusado de Florita, o mo-
ço passa a viver em Manaus, sem 
muito dinheiro. Quem lhe traz 
notícias de Amando são Florita 
e Esteliano, o advogado e me-
lhor amigo da família. O início 
do enredo traz a expectativa da 
conversa com o pai que nunca 
ocorre: ao chegar para o encon-
tro marcado, Arminto vê seu pai 
morrer.

A morte de Amando faz do 
narrador o dono dos negócios e 
das propriedades da família. No 
enterro, Arminto conhece Di-
naura, a índia interna do colé-
gio Sagrado Coração de Jesus, a 
mulher de duas idades — pois se 
parece menina e também moça. 
Depois desse encontro, Arminto 
ainda viaja a Manaus para cui-
dar de negócios e fica pouco em 
Vila Bela, onde morrera seu pai. 
Sua relação com o lugar muda 
conforme o narrador vê Dinau-
ra novamente e sente-se ligado a 

ela, deseja-lhe, quer saber de sua história, tenta en-
contrá-la. Os negócios de Manaus se tornam quase 
nulos e o jovem vive em busca da índia, pedindo 
ajuda de Esteliano e ouvindo maus agouros de Flo-
rita. Esteliano, descendente de grego e amante de 
literatura europeia, lhe sugere a entrega de um poe-
ma à madre Caminal, responsável pelas órfãs. É 
com ela que Arminto consegue autorização para se 
encontrar com Dinaura. Os encontros passam a ser 
o eixo de sua vida. Dinaura surge, provoca-lhe, sai 
correndo. Seu humor é instável, ela confunde Ar-
minto e foge de repente. A chuva é forte no último 
encontro dos dois. Eles se amam “como dois famin-
tos”13. O jovem sonha com o casamento: vão morar 
em Manaus, Belém ou até no Rio. Nos lábios da ór-
fã ele vê uma história desconhecida. É atrás dela que 
vai o narrador até o fim, na busca pela amada que 
desaparece depois do dia de temporal.

A percepção do sumiço de Dinaura chega 
junto com a notícia do naufrágio do navio Eldo-
rado. A decadência dos negócios do pai é seguida 
da dívida no banco inglês que Arminto deveria pa-
gar. O naufrágio do Eldorado divide sua história. O 
herdeiro do homem que exportava borracha ven-
de tudo. Deixa de ter a chácara e a casa da famí-
lia, o chamado palácio branco. Passa de bon vivant 
a miserável em pouco tempo e enquanto lhe res-
ta dinheiro, ainda tenta encontrar Dinaura. Florita 
sempre o acompanha. Sem as mansões da família, 
fica ela também sem lugar e morre pouco tempo 
após deixar o palácio. Sozinho em sua tapera, Ar-
minto ainda encontra Esteliano uma última vez. 
Só então sabe que Dinaura era protegida de seu 
pai. Ajudado pela madre Caminal, Amando man-
tinha a índia numa casa próxima ao colégio. Este-
liano nunca soube se Dinaura era filha ou amante 
de Amando. Também o leitor não conhece a ver-
dadeira história da mulher de duas idades. Com 
pistas deixadas pelo advogado da família, o narra-
dor ainda faz a tentativa de encontrar Dinaura em 
povoado de Eldorado, a poucas horas de Manaus. 
Eldorado, diz ele, é “habitado pela solidão”14. En-
contra apenas uma moça em casa de farinha e per-
gunta por Dinaura, mas não revela ao leitor o que 
aconteceu depois disso. Suas últimas palavras são 
proferidas em Vila Bela. São palavras àquele que 
entrou “para descansar na sombra” e teve “paciên-
cia para ouvir um velho”.15 Termina o livro, enfim, 
com pergunta a seu ouvinte, “Pensas que passaste 
horas nesta tapera ouvindo lendas?”16.

Narradores órfãos
Se há lendas contadas, há também quem as 

conte. Do relato difícil de um certo Oriente à fa-
la ininterrupta de Arminto Cordovil, existe um 
denominador comum: todos os narradores são 
órfãos. Pois a narradora sem nome que revisita 
Manaus fora adotada pela família cujo passado vai 
sendo revelado. Assim como Nael, que narra doze 

Depois da alegria 
crescente dos anos 50, 
são os destroços e os 

“leprosos amontoados” 
que representam a 
cidade que crescia 

“irreconciliável com 
seu passado”.
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capítulos repetindo a pergunta: 
qual dos gêmeos é meu pai? Lavo 
mora com os tios, vive sem pai 
nem mãe. É órfão não só por-
que seus pais faleceram. Ele vive 
sem ser muito cuidado, desper-
cebido, desimportante. Armin-
to é o primeiro filho legítimo 
das quatro histórias: tem nome 
e sobrenome, herda riqueza dos 
Cordovil, conhece o nome de 
sua mãe, Angelita. No entan-
to, seu pai o expulsa de casa ce-
do e ele passa a viver como filho 
bastardo, menino pobre. A le-
gitimidade de seu nome está no 
sangue, nos documentos. Não 
nos seus caminhos nem no em-
bate com a sombra do pai, que 
o acompanha até o fim de seus 
dias. É certo que Lavo não apre-
senta em Cinzas do Norte a dú-
vida sobre seu passado. Mas sua 
existência entre os narradores de 
Milton Hatoum não parece exce-
ção. Ela é a chave para entender 
a figura do narrador nos roman-
ces. Só pode narrar aquele que foi 
esquecido, apartado da casa da 
família, acomodado em pensão 
qualquer ou quartinho da casa 
dos fundos. Ser órfão parece con-
dição necessária a quem se arrisca 
a organizar fragmentos do passa-
do e transformá-los em narrativa. 
Figuras esquecidas, filhos não le-
gítimos — não são exatamente 
assim os que tentam narrar em 
tempos do fim das narrativas?

Ora, qual é o lugar-co-
mum sobre os narradores con-
temporâneos? Anti-heróis que 
escrevem sobre a própria vida, 
cujas histórias são marcadas pe-
los sentimentos particulares, os 
caminhos e frustrações do eu, as 
sensações daquele e só daquele 
indivíduo? Não se trata aqui de 
desqualificar narrativas em pri-
meira pessoa — presentes em 
todos os romances de Milton 
Hatoum. A referência à primeira 
pessoa é trazida para lembrar que 
é desse modelo de texto que vem 
a afirmação de que “o narrador 
não está de fato presente entre 
nós”17. Se a hipótese de 1936, 
formulada por Walter Benjamin, 
tornou-se nessas oito décadas 
verdade inquestionável, impor-
ta a quem vive o tempo presente 
perguntar: qual a literatura pos-
sível em tempos de velório da fi-
gura do narrador? Qual é, pois, a 
narrativa possível?

 Algo que desperta curiosi-
dade nas quatro narrativas passa-
das em Manaus e seus arredores 
é a passagem da fragilidade da 
narradora de Relato de um cer-
to Oriente à força de Arminto 
Cordovil em Órfãos do Eldo-
rado. A narradora da primeira 
história parece traço esfumaçado 
— um pouco como o narrador 
do conto O espelho, de Guima-
rães Rosa, que olha a imagem 
refletida e não encontra seus 
contornos. Talvez a passagem a 
Dois irmãos tenha a narradora 
misteriosa e dos traços impre-
cisos como momento necessá-
rio da constituição daquele que 
narra. Pois no segundo roman-
ce o narrador começa a ganhar 
corpo. Sua identidade se revela 

conforme os capítulos correm. O leitor presencia 
um narrador discreto, que economiza nas opiniões 
e desejos próprios e demora a entregar o jogo. De-
mora essa que não é excesso de segurança de Nael. 
A passagem do tempo é preço que ele deve pagar 
em troca de seu passado descoberto. Então, final-
mente, o leitor encontra Lavo e com ele não há 
segredo: é filho de Raimunda e Jonas, é menino 
pobre que vai estudar na faculdade de Direito. E 
em poucas páginas de leitura fica claro que a iden-
tidade do narrador não desata nenhum nó. Os ca-
pítulos de Cinzas do Norte são às vezes cartas de 
Ranulfo a seu filho Mundo. Endereçadas também 
ao leitor, elas brincam, sorrateiras, com o narrador. 
Consciente do próprio passado, Lavo tem de en-
frentar o deserto da espera, as incertezas desta ou 
daquela conversa, o tempo demorado das respos-
tas. Pois sua tarefa não é o ganho da certeza de si, 
a firmeza do eu. Sua tarefa é contar, construir uma 
história. Por isso, encontra-se ele, Lavo, e também 
o leitor desavisado, no mesmo labirinto da memó-
ria, cujas saídas se aliam a silêncios e ao esqueci-
mento. Inimigas do imediato, as histórias precisam 
do tempo e dos enganos do narrador.

Relatos pessoais
A neta adotada de Emilie, Nael e Mundo car-

regam suas finitudes e impotências no trabalho das 
narrativas. Qualquer um carrega, poder-se-ia di-
zer. Afinal, as grandes narrativas, aventuras densas 
e totalizantes que há hoje, não são elas restritas ao 
mundo do sonho, da fantasia, dos bruxos, elfos e 
vampiros? Os outros mundos são evocados para 
que haja personagens ligadas pela unidade da magia 
ou de uma grande história, algo que não pertence 
aos narradores do lado de cá. No campo do sonho e 

da fantasia, há vozes oniscientes 
que explicam o que ocorre aqui e 
ali, antes e depois. Vozes que sa-
bem do bem e do mal antes das 
ações das personagens. As certe-
zas e valores a priori se tornam 
possíveis com o abandono do 
real — e nas realidades paralelas, 
o que é irreconciliável por aqui 
se torna possível lá. Que resta, 
pois, à literatura atual que não re-
nuncia a este mundo? O já citado 
anti-herói parece carregar o lega-
do dos romances, herança que se 
divide em possibilidades diversas: 
o indivíduo que sai pelo mundo 
em busca de sua formação, o pro-
tagonista que entende a realidade 
como suporte de suas lembran-
ças passadas, a fala que é fluxo de 
pensamento, pouco atada aos fa-
tos do cotidiano. São caminhos 
muitas vezes felizes. Dadas as di-
ficuldades das grandes narrati-
vas, ainda resta aos narradores 
possíveis o trabalho dos relatos 
pessoais — talvez o que exista de 
universal nos dias de hoje. 

Mas isso não é tudo que se 
diz. Sobretudo em tempos pós 
Segunda Guerra Mundial, nos 
quais os valores universais são 
questionados. O regionalismo 
e a arte das minorias é uma das 
respostas à literatura possível. 
Como se num mundo já sem 
unidade, em fragmentos, teste-
munha da miséria e da violência 
feita em nome da razão, restasse 
aos narradores a chance de falar 
de um local muito próprio ou de 
uma causa ainda não atendida. 
De um lado a literatura do uni-
versal, do outro o regionalismo 
e a voz das minorias. Sempre, a 
certeza de que o particular esca-
pa às definições e que é próprio 
das teorias o desajuste com seus 
objetos. Pois há a possibilida-
de dos relatos regionalistas do-
nos ainda de compromissos mais 
universais, como o da reelabora-
ção do passado. É nela que chega 
o leitor da Escadaria de Manaus, 
do teatro que lembra mesqui-
ta das histórias de infância no 
Monte Líbano, das mangueiras 
e formigueiros nos jardins dos 
casarões. Órfãos do Eldorado, 
romance muito mais condensa-
do que os outros, é espaço pa-
ra o protagonista que fala de si 
próprio. Arminto Cordovil es-
cancara seus tropeços, seus pres-
ságios, se debate com as imagens 
do passado e relembra e os mitos 
contados à beira do Amazonas. 
Traz, na sua narrativa pessoal, a 
falsidade do mito de Eldorado, a 
falência necessária da exportação 
de borracha, a passagem do futu-
ro promissor ao passado revisita-
do e contado à margem do rio.

Como os outros narradores, 
Arminto tem de acertar as con-
tas com a memória. A memória, 
aliás, contém a ambiguidade de 
ser grande tormento e única saída 
possível os narradores. De um ro-
mance a outro, o narrador ganha 
substância. Sua arma, porém, não 
muda. É na rememoração que os 
narradores se apoiam. Em Relato 
de um Certo Oriente o tema da 
rememoração preenche falas mais 
especulativas das personagens e 

Do relato difícil de um certo Oriente à 
fala ininterrupta de Arminto Cordovil, 
existe um denominador comum: todos 

os narradores são órfãos.

Ser órfão parece condição 
necessária a quem se arrisca a 

organizar fragmentos do passado 
e transformá-los em narrativa. 
Figuras esquecidas, filhos não 

legítimos — não são exatamente 
assim os que tentam narrar em 
tempos do fim das narrativas?
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da narradora, que sabe que “no 
silêncio do olhar, a memória tra-
balha”18. Nael e Lavo já tratam a 
memória de forma mais encarna-
da, escavando não só os testemu-
nhos alheios, como as próprias 
vidas. Órfãos do Eldorado pa-
rece, então, autorizar seu nar-
rador, menos esquivo ao leitor e 
mais sujeito da sua trajetória. Ele 
é o único dos narradores que fa-
la de um amor do passado. Amor 
impossível, representado ao lei-
tor com imagens oníricas, espe-
lhado nos mitos indígenas que o 
homem ouvia na infância. Num 
primeiro olhar, este narrador po-
de ser tomado como figura ingê-
nua, que só consegue narrar as 
esperanças da ilusão de seu amor 
com Dinaura. O naufrágio do El-
dorado e a referência à cidade En-
cantada — possível moradia de 
Dinaura — surgem, porém, como 
traço de lucidez. A Manaus que se 
degrada acompanhando as ruínas 
das famílias dos outros livros ago-
ra é retratada como lugar do mi-
to da felicidade que não se realiza. 
Pois Dinaura e Arminto protago-
nizam o amor sem solução. Como 
nas histórias anteriores, não há saí-
da feliz e os conflitos apresentados 
não se resolvem.

O ganho do último ro-
mance parece ser, então, não 
o rumo do enredo, mas a posi-

ção do narrador. Em Órfãos do Eldorado, ele sa-
be que o decorrer dos fatos não é mera fatalidade, 
como se um acaso qualquer fosse possível mudar 
o fim de sua história. O naufrágio do Eldorado é a 
dissolução da ideia de um país cuja felicidade esta-
va guardada no futuro. Ao contrário da busca da 
identidade dos outros livros, onde as personagens 
vivenciam com dúvida o próprio passado e os altos 
e baixos de Manaus, o narrador do último romance 
carrega algumas certezas. Caracteriza como mítica 
a promessa de riqueza e desenvolvimento e narra o 
reencontro com Dinaura que não ocorre e a venda 
do casarão como decisões suas, que pobre e sem di-
nheiro é finalmente dono da própria história. Nas 
palavras finais, Arminto Cordovil revela que seu 
ouvinte é alguém que passava e entrou em sua tape-
ra em busca de sombra. Difícil não lembrar da fala 
extensa de Riobaldo ao interlocutor também mis-
terioso de Grande sertão: veredas. O ouvinte ca-
lado — e por que não o leitor? — escuta, por fim, 
perguntas que problematizam e justificam o narrar, 
essa busca cansativa no passado, capaz de “expul-
sar este fogo da alma”, pois “a gente (...) respira no 
que fala” e “contar ou cantar (...) apaga a nossa dor 
(...)”.19 Contar ou cantar que costura a possível 
narrativa. Narrativa de cada história e também da 
totalidade dos quatro livros, com imagens, cores e 
perfumes que conferem objetividade aos fatos pas-
sados e com um sujeito que se faz pouco a pouco. 
Narrativa aliada da memória e do tempo — o se-
nhor dos enredos. Escravos do tempo, eles, narra-
dores, e nós, leitores, a costurar o passado com seu 
tecido poderoso e lidar com a pressa angustiante do 
futuro. “O futuro, essa falácia que persiste”20. 

Natália Leon Nunes é formada em Filosofia 
pela Universidade de São Paulo (USP).
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“Ué, guria, pra 
onde tu vai?”

Volto semana que vem, de Maria Pilla, recupera 
a memória da família, dos amigos e do Brasil 

Haron Gamal | Rio de Janeiro – RJ

A o lermos livros que 
abordam a vida dos 
militantes de organi-
zações de esquerda, 
que viveram as dita-

duras da América Latina, temos 
a falsa impressão de que o tempo 
passou e que suas histórias torna-
ram-se anacrônicas. No entanto, 
nada mais atual do que narrati-
vas que recuperam este passado 
tão vilipendiado, impossível de 
ser destroçado por aqueles que 
negam a luta política e asseveram 
o fim das utopias. Para que exista 
humanidade, sempre será neces-
sária alguma utopia. Por isso, é 
importante que a memória con-
tinue viva. Os dias de crise nas 
democracias da América Latina 
não podem servir de motivo pa-
ra se jogar no lixo a história dos 
movimentos revolucionários. 
Muitos tombaram na luta pelos 
direitos democráticos, como li-
berdade de expressão e de orga-
nização; outros deram o sangue 
para manterem esta chama vi-
va. Se a democracia ainda não 
nos é suficiente, se a justiça so-
cial tarda, não se pode dar razão 
a quem oprimiu todo um povo 
não faz muito tempo. Talvez se-
ja hora de aprendermos um pou-
co mais e termos consciência de 
que, por mais que tenhamos fei-
to, ainda vivemos a infância do 
modelo de governo que conhe-
cemos como democracia. Aque-
les que pensam em chamar as 
forças armadas para solucionar o 
que chamam de crise, que leiam 
o livro de Maria Pilla. Não se po-
de mudar o passado, é certo, mas 
que ele sirva para dar aos incau-
tos uma mínima clarividência.

Volto semana que vem, 
no entanto, não é apenas luta 
política, ou melhor, isto é o que 
há de menor no livro. Ele recu-
pera, antes de tudo, a memória 
de uma família, a memória dos 
amigos, dos que pereceram e, 
depois, a memória política de 
pelo menos dois países, Brasil e 
Argentina. Há inúmeros exem-
plos. A narrativa não obedece a 
cronologias. Não seria isto, po-
rém, a memória? Como nos so-
nhos, o passado não nos chega 
ao pensamento com rigor crono-

lógico, mas aos pedaços. As lem-
branças não obedecem a algum 
tipo de ordenamento; são elas, 
de certa forma, inconscientes. É 
assim que marcha a narrativa. 

Do ponto de vista do gê-
nero de texto, o livro assume-se 
como ficção, viés explorado por 
muitos autores nos dias de hoje, 
que transformam em narrativa 
de romance a memória pessoal. 
Todos seríamos heróis, e nossas 
vidas valeriam ser contadas num 
livro. Ou melhor, seremos heróis 
caso saibamos narrar com arte 
nossas histórias pessoais. Outro 
argumento, que endossa a afir-
mação sobre a validade de as me-
mórias pessoais serem nomeadas 
ficção, vai a seguir. Nossas vidas 
só são possíveis quando colocadas 
como narrativas. E se estas não 
prescindem das palavras, e se estas 
mesmas palavras são sempre poli-
fônicas, então é possível que nos 
constituamos como seres apenas 
no universo ficcional. Digo isto 
sem querer negar a veracidade do 
que cada um tenha vivido. A pró-
pria noção de verdade acaba por 
se tornar dúbia, porque verdade 
é ponto de vista de cada ser hu-
mano. Enfim, somos seres que se 
constituem por intermédios das 
palavras. E palavras não são um 
terreno tão seguro.

Diversidade
O livro de Maria Pilla tem 

94 páginas, o que pode parecer 
pouco. Mas não é o que aconte-
ce quando nos propomos a lê-lo. 
A diversidade e a riqueza dos as-
suntos ultrapassam quantidades 
de tinta e de papel. Em capítulos 
pequenos e com um índice on-
de é possível, através dos títulos, 
ler a história de modo diverso da 
sequência de páginas, o fluxo é 
descontinuo e desconcertan-
te, o que torna a narrativa sur-
preendente: 24 de Agosto; Verão 
portenho em Montmartre; Carlos 
Marighella, Alameda Casa Bran-
ca, São Paulo; O telefone de De-
voto, etc. Há desde a morte de 
Getúlio Vargas e os consequen-
tes distúrbios ocorridos na Por-
to Alegre de outrora, passando 
pelas lutas estudantis dos anos 
1960, o golpe militar no Brasil, 

as ditaduras brasileira e argentina, o governo chileno 
de Salvador Allende, até a vida de uma militante em 
dois presídios argentinos, depois o exílio na França e 
a volta ao Brasil, esta talvez um pouco tarde demais. 
Além dos acontecimentos políticos, há pequenos ca-
sos na vida da protagonista, no universo de sua família 
e na vida de seus companheiros de lutas, além das di-
vergências entre as esquerdas. Há muitos episódios in-
teressantes, transcrevo alguns, com alterações devido 
ao espaço que me cabe nesta resenha.

Em 1970, quando o Brasil foi jogar um amistoso 
no estádio mais famoso da França, o Parc de Princes, mi-
litantes de esquerda abriram uma bandeira denuncian-
do a tortura no Brasil. Mas os radialistas brasileiros não 
tiveram coragem de tocar no assunto. Há estações do ano 
solitárias pelas ruas e parques de Paris, como no outono, 
quando o vento que anuncia o inverno varre as folhas 
deixando vazios os nossos corações. Onde os amigos? Co-
mo vive a senhora que mora ao lado?, para quem o mun-
do é seu pequeno apartamento e o pedaço de rua por onde 
circula todas as manhãs.

Outro episódio, que aparece logo no início do li-
vro. Uma mãe é presa em Buenos Aires. As forças de 
segurança acreditam que ela vai confessar onde o filho 
se encontra, mas o que escutam da mulher é o seguin-
te: “O senhor pode, por favor, guardar minha denta-
dura?”. E por que eu faria isso?”, pergunta o policial. 
“Vocês fazem as pessoas sofrerem... Neste caso eu vou 
gritar, e a dentadura pode cair no chão e quebrar, os se-
nhores com certeza não vão me pagar outra nova, não 
é?” O policial a olha estupefato. A seguir, a narradora 
nos informa: “O filho foi morto num enfrentamento 
com a polícia. Permitiram que ela fosse, escoltada, ao 
velório dele. Cachita [a mãe] faleceu em Buenos Aires 
ao voltar do exílio. Tinha noventa anos”.

Um episódio acontecido logo após a assinatura 
do AI 5 mescla política e lembranças familiares, vem 
no capítulo que dá título ao livro Volto semana que vem: 

Ué, guria, pra onde tu vai? O pai vestia um pijama 
claro, estava em pé na cozinha. Eu deveria sair por uns 
dias. Quis exagerar para não assustar, se demorasse mais 
que o previsto. Uma semana e estaria de volta. Poxa, tanto 
tempo assim? É. Mando notícias. Mais de dez anos se pas-
sam até eu voltar àquela cozinha.

Não falta a história sobre um morto que sem-
pre retorna, no capítulo Verão portenho em Montmar-
tre, mescla luta política e memórias sentimentais. Uma 
ação armada, um grupo revolucionário da zona sul de 
Buenos Aires desarma um policial em pleno ônibus, 
mas viaja um policial clandestino, que atira e mata um 
dos guerrilheiros. Anos após, em Paris, a narradora re-
lembra a história junto com a companheira do mili-
tante falecido: “Não houve velório, não houve oração 
nem flores. A vítima precisava sumir. Júlia não enterra-
ra seu morto, que retornava de vez em quando”.

Para encerrar, reproduzo aqui o capítulo Torre Ei-
ffel, que transmite bem o espírito deste livro:

Para a mãe, minha militância é que tinha matado 
o pai de estresse. Fiquei aturdida. Não sabia como orde-
nar os argumentos para tirar de sua cabeça ideia tão bár-
bara. Era um dia de passeio pela Torre Eiffel. O bairro ao 
redor era vistoso, com suas casas burguesas, árvores gran-
des e frondosas, grama crescendo pelos espaços livres.

Quase em silêncio, tomamos o elevador para subir 
ao topo da torre. Naquele momento não havia turistas. 
Sozinha com ela no elevador, o diálogo veio difícil. Fa-
lei que pensar o que ela pensava criava discórdia entre 
nós, uma atmosfera de culpa, e que isso era o que a di-
tadura queria: dividir, separar do convívio os diferentes. 
Disse que o pai tinha morrido porque estava doente e 
que a medicina não conseguira mudar esse fato. Aos 58 
anos, ele dava a impressão de já não querer viver. Par 
a mãe, foi uma perda tão devastadora que ela necessi-
tava de uma explicação. Eu olhava para ela impoten-
te. Ela baixou a cabeça, fungou, passou um lenço pelos 
olhos. O elevador parou e as portas se abriram para uma 
paisagem incrível. Naquele andar havia uma parede de 
vidro. Sobre a mão que apoiei instintivamente no para-
peito, senti a mão dela. Pequenina, quente. Olhei de es-
guelha para ela. O belo sorriso, marca da mãe estava lá 
estampado. Então ela disse que eu tinha razão e inicia-
mos a descida de volta ao solo. 

a autora

Maria Pilla
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Volto semana que vem
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Cosac Naify
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Palestra com Leandro Karnal – A 
cultura letrada no Brasil: cultivos e 
descasos ontem e hoje 
Leandro Karnal conversa conosco sobre 
a formação do brasileiro ontem e hoje 
e a cultura letrada/literária no Brasil. Se 
cultura e cultivo são termos com íntima 
relação, o que cultivamos e colhemos 
ao longo da história de nossa formação 
como leitores? Enfim, se nas letras 
encontramos o outro, como enxergá-lo 
em um país que construiu o estereótipo 
do jeitinho e do salve-se quem puder? 
Qual o papel da leitura e da literatura 
nisso tudo?

Há muitas formas de ler e escrever o 
mundo – Carlos Dala Stella
Carlos Dala Stella, escritor e artista 
plástico, fala sobre seu tempo de criança, 
suas primeiras leituras e experiências 
estéticas e como tudo contribuiu para 
que ele lesse e escrevesse o mundo a 
partir da linguagem das suas artes.

Realidade e ficção são coisas muito 
diferentes: verdadeiro ou falso? – 
Julie Fank e Ivan Mizanzuk 
Então a realidade é aquilo que acontece 
 

e a ficção é o mundo inventado, de 
mentirinha? Mas como é que esses dois 
mundos podem e devem conversar? A Julie 
e o Ivan vão nos ajudar a entender isso.

Arte e jornalismo: a palavra que 
os costura – Alvaro Borba e Cláudio 
Castro 
Que a arte e a literatura trabalham, 
entre outras coisas, com a criatividade 
humana, isso todos já sabemos. Mas 
como é possível fazer um jornalismo 
criativo? Como a Comunicação pode 
ser diferente da que tradicionalmente 
vemos? Palavra, imagem e criatividade 
estão no centro dessa conversa com 
Cláudio Castro e Alvaro Borba.

As imagens que me leem – Vinícius, 
o Tchê
Se leitura e escrita estão associadas 
à palavra – esse signo arbitrário –, 
na fotografia são as imagens que 
estão lá. Elas recortam um tempo e 
um espaço. Elas apenas espelham 
a realidade? O que há por trás da 
escolha de um enquadramento, 
de uma determinada luz, de um 
movimento? O que há, enfim, por trás 
da lente, nos olhos do fotógrafo?

Narratividade: palavras e imagens 
nas Histórias em Quadrinhos – Fulvio 
Pacheco
Nas HQs, as histórias em quadrinhos, há 
um casamento muito fértil entre palavra 
e imagem. Como é que dessa união 
nascem sentidos mais ricos? Como fugir 
da imagem que apenas ilustra a palavra 
ou da palavra que apenas descreve a 
imagem?
 

Narratividade: palavras e imagens no 
Cinema – Rafael Urban
O Cinematógrafo – nome completo do 
cinema – é a escrita do movimento. Como 
esse registro de imagens pode contar 
histórias, gerar narrativas e tecer uma 
visão subjetiva do mundo?

Poesia, pra que te quero? – Renato 
Tortorella e Ivan Justen Santana
Em algum momento da vida é comum 
termos escritos guardados, uns poemas 
de amor e tal. Qual o sentido, porém, de 
a poesia, fora das gavetas, existir para 
o mundo? O mundo vai levando a vida 
sem a poesia, então o que nos levaria a 
afirmar que ela é tão importante assim?

A palavra que canta e verte o verso 
– Luiz Felipe Leprevost e Guilherme 
Gontijo Flores
Saltar do papel e da tela do computador 
para a boca, para a canção ou ainda para 
outra língua muda o sentido da palavra 
original? A partir da conversa com o 
professor, poeta e tradutor Guilherme 
Gontijo Flores e com o escritor, cantor e 
compositor Luiz Felipe Leprevost, vamos 
entender os tantos usos da palavra 
nossa de cada dia.

Show de lançamento do CD Ascende o 
samba – Grupo Braseiro
Vencedor do Edital Medianeira Nossa 
Música, o grupo Braseiro lança o resultado de 
sua pesquisa no encerramento da Festa das 
Linguagens Medianeira. O trabalho reúne 
grandes sambistas locais, desconhecidos do 
grande público, e sambistas consagrados, 
num álbum que promove grandes 
encontros, em todos os sentidos.

Feira do Livro
Durante toda a semana da FLIM, livreiros 
colocam milhares de títulos à disposição 
dos visitantes. Também há espaço para 
doação e troca de livros. Das 8 às 18h30.

10/11 – 8h20

10/11 – 8h20

10/11 – 10h20

10/11 – 10h20

11/11 – 8h20

11/11 – 10h20

9/11 – 10h20 e 16h20

Encerramento - 11/11 - 18h30

De 4 a 11 de novembro

Abertura: 4/11 – 18h30

9/11 – 8h20 e 14h30

(41) 3218-8000  |  www.colegiomedianeira.g12.br
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Sem tambor 
nem trombeta

Otavio Linhares aposta na transgressão da 
linguagem: às vezes, ganha; às vezes, perde

André Argolo | Santos – SP

Literatura de invenção 
é o sobrenome da edi-
tora Encrenca, que pu-
blicou O esculpidor 
de nuvens. Otavio Li-

nhares, o autor do livro, é um 
dos idealizadores do selo curiti-
bano, por onde também publi-
cou seu primeiro livro. Como se 
tivesse feito uma declaração (ar-
riscada) de intenções literárias, 
seus textos nessa obra sugerem 
uma busca pela forma, mais do 
que contar histórias. São tex-
tos de impressões sobre a vida, 
em tempo presente, impressões 
trabalhadas em prosas poéticas, 
poemas incidentais e aforismos. 
Sobretudo é um livro de me-
mórias, em que os contos não 
são exatamente independentes, 
mas vão construindo o dono da 
voz, o narrador de cada uma das 
duas partes.

O esculpidor de nuvens é 
a primeira parte, com um nar-
rador em primeira pessoa que 
é um menino dividindo suas 
impressões desde os primei-
ros dias até a adolescência, pelo 
que se percebe; O cão mentecap-
to, a segunda parte, de um velho 
maldizendo o fim da vida, desin-
tegrando-se, observando a mor-
te trabalhar duro nele. Mas isso 
é no começo, porque nessa par-
te final do livro entram contos 
mais independentes e com vozes 
menos identificáveis e repetidas.

Nessa busca pela forma, Li-
nhares tomou a decisão de abrir 
mão das letras maiúsculas. Essa 
escolha abrange todos os textos. 

O exercício parece ser o de 
transformar o que parece mais 
comum na vida das pessoas — 
vivências de família, escola, 
primeiras experiências sexuais — 
em tempestades. As tormentas 
mentais do dia a dia são a ma-
téria-prima do autor. Ainda que 
soem a tempestades em copos 
d’água algumas vezes.

No conto o natal as tur-
bulências em torno do menino-
narrador ficam mais evidentes: 

cunhado não importa. 
cunhado não é família. porque vo-
cê não vai passar o natal com a sua 
família? grita o avô. o patriarca. 
o alicerce da tradição. o cume da 
montanha. o velho touro olhos fun-
dos semblante militar sentado no 
sofá com o radinho de pilha gruda-
do na orelha e a caneca metálica de 
café pra disfarçar o conhaque.

Pode-se tentar tirar algu-
ma dor dessas sensações que vão 
sendo construídas sobre o mun-
do particular do narrador, al-
guma profundidade. Mas não 
é algo que esteja realmente res-
saltado pelo texto. Parece que 
faltou ferida para essa casca, o 
que tende a distanciar o leitor 
do drama que parece estar sen-
do descrito, ainda que por me-
táforas e sensações criadas pelas 
palavras. Na contracapa, Ro-
berto Alvim talvez se refira a is-
so quando escreveu: “cabe a nós 
aceitarmos seu convite e trilhar-
mos as veredas desconhecidas 
que sua linguagem nos sugere, 
sem esperança — nem medo”. 

trecho

O esculpidor de nuvens 

meu corpo não serve. não serve 
pra coisas que eu queria que 
servisse. não serve pra certas 
idiossincrasias e isso me soa 
estranho. a palavra idiossincrasia. 
meu corpo é pra quase nada. 
meu corpo serve pra quase nada 
que me é necessário. meu corpo 
não é capaz de fazer aqueles 
movimentos elásticos de bailarina 
de coxas torneadas e canelas 
grossas difíceis de abarcar com 
uma mão. pelo contrário.

o autor

Otavio Linhares

É editor da revista curitibana de Literatura Jandique. É também 
um dos idealizadores da editora Encrenca - Literatura de invenção, 
por onde publicou O esculpidor de nuvens e Pancrácio. 

O esculpidor de nuvens
Otavio Linhares
Encrenca
112 págs.

O exercício parece ser o de 
transformar o que parece mais comum 

na vida das pessoas — vivências de 
família, escola, primeiras experiências 

sexuais — em tempestades.

Já a memória é mais um 
aforismo. Dos bons: 

a memória é um chute no 
saco que dura a vida inteira.

Mutilação
A velhice é tratada como 

uma mutilação em vida pelo 
narrador mais presente em o cão 
mentecapto. Será esse homem o 
menino da primeira parte? Ele é 
incomodado pelo corpo que não 
tem elasticidade. Aí vai se livran-
do do que acha que não funcio-
na o suficiente. 

os ombros magros levemente 
caídos dão um tom de cão mente-
capto. talvez fique com eles. refle-
tem algo de verdadeiro. o pescoço 
não. nem a cabeça. não servem pra 
nada. é torta demais. de parto fei-
to a fórceps. deve ser a causa das 
enxaquecas. mas isso não importa. 
ela será retirada amanhã.

No conto seguinte, eu e o 
cão, mais mutilação. 

esqueci de relatar que só há 
um olho. o da direita. o da esquer-
da comi. tinha fome e já me doía 
ver tudo. comi só a metade. o outro 
pedaço dei pro cão que me acom-
panha. somos dois mentecaptos à 
espreita. eu e o cão.

Título é um problema
A frase é de Affonso Ro-

mano de Sant’Anna, na crôni-
ca A título de títulos, no livro 
Entre autor e leitor (Rocco, 
2015). E o texto começa com 
uma piada, que é assim: Um 
autor termina o romance, não 
consegue dar um título e pede 
ajuda a um amigo. 

— Seu romance fala de 
trombeta? 

— Não. 
— Seu romance fala de 

tambor? 
— Também não. 
— Então coloque o título 

Sem tambor nem trombeta. 

No caso de O esculpidor 
de nuvens, o título é tirado de 
um conto com esse título, da pri-
meira parte do livro que também 
se chama O esculpidor de nuvens. 
O livro poderia se chamar O cão 
mentecapto, que é a segunda par-
te. O escolhido dá um ar mais lí-
rico à obra. Se a escolha tivesse 
sido O cão mentecapto, a emba-
lagem sugeriria conteúdo mais 
pesado. Mas nenhum dos dois 
sintetiza de verdade conteúdo. 

Se Otavio Linhares tivesse 
perguntado a um amigo qual po-
deria ser o título de seu livro, e es-
se amigo fosse semelhante ao da 
piada, um diálogo possível seria: 

— Seus contos têm mortes? 
— Não exatamente. 
— Seus contos têm guerras? 
— Guerra de verdade, não. 
— Então coloque o título 

Sem mortos nem feridos. 

(sem contar que no conto 
serial killer o narrador pode ter 
ajudado um assassino a se safar) 

Curto e fino
Destacam-se, pela boa sur

presa que provocam, os textos 
menores que estão salpicados 
pelo livro. Aliás, ele termina as-
sim, sob o título o cotidiano: 
“um pouquinho todo dia a gente 
morre ou se mata?”.

Outro, a saudade, pode-se 
dizer que é um poema, porque 
tem um corte de versos que re-
mete à poesia, um deslocamento 
de sentidos, e até mesmo ritmo:

dizem por aí que o lugar que 
mais dói uma saudade é no

coração. besteira.
é na mandíbula.

Olívia D’Agnoluzzo
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Em busca da 
cerveja medieval

Malditas fronteiras, de João Batista Melo, se desenrola 
com calma e paciência e tem a guerra sempre à espreita

Rodrigo Casarin | São Paulo – SP 

P orter é um estilo de 
cerveja que nasceu 
na Inglaterra e cuja 
história está direta-
mente ligada à Re-

volução Industrial. O líquido 
escuro, normalmente com en-
tre 4% e 6% de álcool, levemen-
te amargo, com sabores e aromas 
que lembram chocolate ou, quem 
sabe, café, estava presente no dia 
a dia dos funcionários das fábri-
cas, nos portos e, claro, nos pubs 
ingleses. A história dessa cerve-
ja se inicia no século 17, mas ela 
se tornou realmente popular, ex-
trapolando as fronteiras inglesas e 
britânicas, no século 19.

Tão popular, aliás, que ga-
nhou seu espaço inclusive em 
outros países de grande tradição 
com a bebida. Na Alemanha, 
por exemplo, mestres-cervejei-
ros criaram a variedade que ficou 
conhecida como German Porter 
— pouco original, né!? —, que 
seguia os padrões da cerveja in-
glesa, mas levava ingredientes 
alemães em sua receita, mudan-
do, assim, seu perfil sensorial.

No entanto, no século 20, 
após a primeira guerra mundial 
e com a exacerbação do naciona-
lismo alemão, tudo que vinha da 
Inglaterra perdeu seu espaço na 
terra que se transformava na de 
Hitler. Com isso, a German Por-
ter se tornou uma variedade pra-
ticamente extinta do estilo. Até 
hoje, com cervejeiros comumen-
te recriando receitas antigas, não 
é fácil achar uma nova interpre-
tação da variedade. No entanto, 
isso não é suficiente para apagar 
sua história, evidentemente.

E o que tudo isso tem a ver 
com literatura? Pois respondo. O 
que me despertou atenção para 
o estilo foi, ao ler A montanha 
mágica, monumento escrito pe-
lo alemão Thomas Mann, perce-
ber que em diversos momentos 
Hans Castorp, o protagonista, 
dizia que gostaria de tomar uma 
Porter, isso na Alemanha pré-
guerra. Ou seja, a cerveja esta-
va tão em evidência que chegou 
às páginas de uma das maiores 
obras literárias do século 20 — 
obra da qual a citação que abre 
este texto foi tirada, aliás.

Também é interessante 
notar como em algumas opor-
tunidades a história da cerveja é 
alterada drasticamente por con-
ta da guerra. Essas amarelinhas, 
levinhas, insossas que tomamos 
estupidamente geladas em qual-
quer boteco, sabe? Então, crias 
da junção do entreguerras com 
o pós-lei seca nos Estados Uni-
dos mais o pós-Segunda Guerra. 
Em um período com escassez de 
malte e uma população com pa-
ladar infantilizado por conta de 
uma calamidade autoritária do 
governo, a cerveja com um mon-
te de milho em sua composição 
e sem personalidade alguma veio 
muito bem a calhar para a indús-
tria. O resultado daquele mo-
mento está aí até hoje.

Além das fronteiras
Konrad Petersen, um dos 

principais personagens de Mal-
ditas fronteiras — a obra que 
tenho de resenhar, finalmente! 
— é outro exemplo de como a 
guerra revira drasticamente his-
tórias. No caso dele, mais a pes-
soal, mas também a cervejeira. 
Escrito por João Batista Melo, 
o livro foca em alemães que, por 
conta da ascensão do nazismo ao 
poder, precisaram mudar o ru-
mo de suas vidas e, quase que ao 
acaso, vieram parar no Brasil.

Com isso, evidentemen-
te, o autor mostra o conturba-
do momento que o próprio país 
vivia, enquanto ainda havia dú-
vida se politicamente e econo-
micamente era melhor apoiar o 
Eixo ou os Aliados — algo do 
qual Miguel Sanches Neto tam-
bém se aproveitou em seu mais 
recente livro, A segunda pátria. 
Um dos grandes trunfos do li-
vro, que se desenrola com calma 
e paciência, é mostrar como os 
alemães criaram seu espaço no 
Brasil e, depois, como essas pes-
soas passaram a ser perseguidas 
pelos “cordiais” brasileiros por 
conta de suas origens após a na-
ção se posicionar contrária aos 
nazistas e fascistas.

Dessa forma, Melo mostra 
uma cultura adentrando outra, a 
transição dessas culturas, como 
se mesclam e, evidentemente, 

as resistências que surgem do movi-
mento. Apesar de utilizar um momen-
to histórico já bastante desgastado na 
arte — quantas obras sobre a Segunda 
Guerra existem por aí? —, a discussão 
permanece atual e de suma importân-
cia. As fronteiras ainda hoje são maldi-
tas, como podemos ver a cada dias nos 
noticiários, que falam de pessoas que 
tentam entrar na Europa para escapar 
das calamidades que vivem no Orien-
te Médio ou na Ásia. Aqui mesmo, no 
Brasil, vemos a cada dia aumentar os 
casos de ódio contra imigrantes haitia-
nos, bolivianos ou a gente de qualquer 
outro país mais pobre que o nosso. Bra-
sileiro só aceita bem imigrante rico ou 
supostamente rico. O povo cordial é, na 
verdade, extremamente xenófobo.

Um busca da cerveja histórica
Mas enquanto essas tretas conti-

nuam aí, voltemos à cerveja. O livro de 
Melo está cheio dela, até descrições de-
talhadas — e quase que completamen-
te precisas — do processo de produção 
da bebida estão nele. Em muitos tre-
chos, a narrativa se torna praticamen-
te uma veneração à bebida. Um deles: 
“Os hieróglifos egípcios falam sobre 
cerveja. O livro dos mortos também. E 
havia cerveja no mito de Gilgamesh, 
no Código de Hamurabi e nas histórias 
de Valhala e dos deuses nórdicos”. O 
autor sabe que a cerveja está em tudo, 
nos acompanha desde que deixamos de 
ser nômades — justamente para cul-
tivar os grãos que originam a bebida, 
apontam algumas pesquisas, não para 
ficar fazendo pão —, sabe que ela sal-
vou a humanidade em diversos mo-
mentos decisivos. E sabe também que 
ela está bastante presente na literatura. 
Disse que o trecho que abre esse texto 
é de Mann, mas não falei que ele tam-
bém abre uma das divisões de Malditas 
fronteiras. Toda abertura de capítulo, 
aliás, traz uma referência à cerveja es-
crita por algum grande autor: Tolkien, 
Goethe, Dostoievski, Chesterton, Joy-
ce, Ray Bradbury e Thomas Hardy, 
que inclusive dá nome a uma cervejaria 
cuja Barley Wine é uma espécie de feti-
che de qualquer cervejeiro que se preze.

Enquanto toda a calamidade se 
desenrola, o mestre-cervejeiro da obra 
tem uma meta bastante clara: conse-
guir reproduzir uma antiga receita 
medieval que era feita por monges que 
tanto ajudaram a aprimorar a qualida-
de da bebida. Isso me lembrou de Sam 
Calagione, que encabeça a cervejaria 
Dogfish Head, dos Estados Unidos. 
Junto com Patrick McGovern, uma 
espécie de arqueólogo cervejeiro, eles 
criaram a Midas Touch, cerveja inspi-
rada nos resquícios cervejeiros encon-
trados na tumba do Rei Mídas. Quem 
sabe Konrad não conseguisse algo pa-
recido — conceitualmente, não sen-
sorialmente, porque a cerveja da Idade 
Média já era muito diferente daquela 
do século 8 a.C. — se tivesse sucesso 
em sua empreitada.

Ao cabo, além do retrato da 
grande tragédia humana provocada 
pelo momento histórico, o livro de 
Melo deixa uma outra importante 
mensagem. “Mais tarde, encontrou-se 
com o monge cervejeiro e o reconhe-
ceu de uma juventude distante. Ele já 
estava ali, orando e produzindo barris 
de cerveja, quando Konrad saíra da 
adolescência.” É que, apesar da guer-
ra, por mais que praticamente não te-
nhamos mais Porters alemãs, a cerveja 
sempre continua.  

trecho

Malditas fronteiras

— A espuma é fundamental, 
monsenhor. Os elementos que 
dão sabor à bebida são voláteis, 
iguais aos momentos mais belos 
da vida, e é preciso a espuma 
para retê-los no fundo do copo. 
E a minha grande frustração 
é nunca ter descoberto a 
espuma que preserva o sabor 
dos instantes felizes. Eles 
acontecem de repente e, então, 
vão-se embora.

o autor

João Batista Melo

Nasceu em Belo Horizonte, já 
publicou títulos como Patagônia, 
As baleias do Saguenay e 
Um pouco mais de swing. 
Malditas fronteiras lhe valeu o 
Prêmio Nacional Cidade de Belo 
Horizonte na categoria Romance.

Malditas fronteiras
João Batista Melo
Benvirá
280 págs.
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As categorias da narra-
tiva são basicamente 
seis: narrador, persona-
gem, tempo, espaço, 
enredo e linguagem.

Narrador, personagem, en-
redo e linguagem são as que rece-
bem mais atenção dos ficcionistas.

Tempo e espaço, ao con-
trário, são as categorias que os 
ficcionistas menos reelaboram e 
subvertem. Há algo de aparen-
temente inflexível na noção co-
tidiana de tempo e espaço, algo 
que parece fixo e imutável.

Talvez por isso os escritores 
se esforcem tanto pra manter a 
corriqueira ilusão espaçotempo-
ral, de índole naturalista.

Podem até inventar narra-
dores excêntricos e personagens 
bizarros vivendo aventuras in-
sólitas, mas, nos quesitos tempo 
e espaço, preferem não fugir da 
tradicional ordem cronológica e 
geométrica dos fatos. Escolhem 
reforçar a ilusão de causalidade, 
em vez de desmontá-la.

Na literatura e no cinema, 
porém, há exemplos excelentes 
de narrativas que tratam o tem-
po e o espaço de maneira pouco 
convencional.

Tempo
No romance Um dia, o 

narrador de David Nicholls 
acompanha os protagonistas du-
rante duas décadas, mas cada ca-
pítulo focaliza apenas um dia do 
ano: 15 de julho.

No romance Orlando: uma 
biografia, Virginia Woolf nos 
apresenta um protagonista que 
simplesmente não envelhece. Fe-
nômeno semelhante ocorre com o 
garoto de doze anos do conto Sau-
dações e adeus, de Ray Bradbury.

No conto O curioso caso de 
Benjamin Button, de F. Scott Fit-
zgerald, o protagonista nasce ve-
lho, vai rejuvenescendo ao longo 
da narrativa, até se transformar 
num feto e morrer.

No conto Viagem à se-
mente, Alejo Carpentier inver-
te a seta do tempo e a história 
transcorre como num filme pro-
jetado de trás pra frente: os 
personagens rejuvenescem, os 
ponteiros do relógio giram no 
sentido contrário, a fumaça en-
tra na chaminé, a água sobe para 
a torneira etc. No curta-metra-
gem Palíndromo, de Philippe 
Barcinski, a projeção-de-trás

Tempo e espaço 
na ficção

-pra-frente faz de uma narrativa 
banal algo muito interessante.

No romance O jogo da 
amarelinha, Julio Cortázar em-
baralha a ordem dos capítulos, 
propondo ao leitor que leia na 
sequência que preferir.

Numa passagem do ro-
mance Ubik, de Philip K. Di-
ck, os personagens permanecem 
os mesmos, mas a tecnologia e 
os objetos retrocedem: um com-
putador de última geração se 
transforma num computador 
de vinte anos atrás, depois numa 
máquina de escrever, o mesmo 
acontecendo com as roupas, os 
automóveis, os edifícios etc.

No filme O feitiço do tem-
po, de Harold Ramis, o prota-
gonista fica preso numa fatia de 
tempo e é obrigado a reviver o 
mesmo dia inúmeras vezes. Es-
sa divertida premissa já foi usada 
em muitas outras obras de ficção 
literária e audiovisual.

Em Amnésia, Christopher 
Nolan inverte o calendário, con-
tando uma história de trás pra 
frente (o primeiro capítulo é 
na verdade o último da ordem 
cronológica). O mesmo ocorre 
no longa-metragem Irreversível, 
de Gaspar Noé, e no magnífico 
curta-metragem T.R.A.N.S.I.T., 
de Piet Kroon.

Em Corra, Lola, corra, de 
Tom Tykwer, o tempo cronoló-
gico apresenta bifurcações que a 
protagonista consegue reavaliar 
quando a escolha inicial dá er-
rado. Esse filme realiza na tela a 
premissa de um conto de Jorge 
Luis Borges, o genial Exame da 
obra de Herbert Quain.

Outra forma de subverter a 
causalidade numa narrativa é fa-
zer o herói viajar no tempo e al-
terar um fato histórico qualquer. 
Ou encontrar seus múltiplos eus 
do passado e do futuro.

A maioria dos escritores de 
ficção científica já escreveu sobre 
viagens no tempo. Bons exem-

plos na literatura e no cinema 
não faltam: A máquina do tem-
po, de H. G. Wells, O fim da 
eternidade, de Isaac Asimov, a 
trilogia De volta para o futuro, de 
Robert Zemeckis, etc. O núme-
ro de exemplos é quase infinito.

No divertido conto All you 
Zombies, de Robert A. Heinlein, 
um viajante no tempo descobre 
que é, nada mais nada menos, 
pai e mãe de si mesmo. Esse con-
to ganhou uma boa adaptação 
para as telas, intitulada O predes-
tinado, dirigida pelos irmãos Mi-
chael e Peter Spierig. 

No conto O outro, de Bor-
ges, o velho Borges tem uma 
provocativa conversa com o jo-
vem Borges.

No filme brasuca O homem 
do futuro, de Cláudio Torres, o 
protagonista encontra-se com ou-
tros dois eus de épocas diferentes.

Qualquer hora, se conse-
guir reunir a habilidade e o ta-
lento necessários, vou escrever a 
história de um sujeito que tem 
quarenta anos, no dia seguinte 
volta a ter oito (mas se lembra 
que já teve quarenta), no outro 
dia salta para os oitenta (sempre 
se lembrando de tudo) e assim 
por diante, coitado.

Se essa história já foi conta-
da num livro ou filme, por favor, 
me avisem. Vou querer ler-assistir.

Espaço
Como subverter a catego-

ria espacial numa obra de ficção?
Adolfo Bioy Casares faz is-

so em sua narrativa mais famosa, 
A invenção de Morel.

Numa ilha aparentemente 
deserta do Pacífico, um fugitivo 
da lei encontra um grupo de pes-
soas e passa a espioná-las. Mas 
essas pessoas, nosso pobre xereta 
logo descobre, não são de carne 
e osso. São representações tridi-
mensionais (holografias perfei-
tas) de turistas que estiveram na 
ilha, mas já desapareceram.

O conto Chegarão chuvas 
suaves, de Ray Bradbury, é pro-
tagonizado por uma casa deser-
ta, automatizada, numa cidade 
devastada.

Por sua vez, Robert A. 
Heinlein concebe, no conto And 
he built a crooked house, uma casa 
em forma de hipercubo, com suas 
faces conectadas à quarta dimen-
são. Por fora, a casa é um cubo 
comum. Por dentro, todas as pas-
sagens levam a outros cubos, e as 
janelas abrem para lugares distan-
tes no espaço e no tempo.

O romance de Stanislaw 
Lem, Congresso futurológi-
co, fala do espaço criado apenas 
em nossa mente, por substâncias 
alucinógenas. Realidade virtual 
também é o tema do romance 
Simulacron-3, de Daniel F. Ga-
louye. Há ótimas versões cine-
matográficas desses dois livros.

No romance Jumper, de 
Steven Gould, o herói tem a ha-
bilidade de se teletransportar pa-
ra qualquer lugar do planeta. O 
livro foi levado às telas pelo dire-
tor Doug Liman.

A redução e a ampliação 
do espaço acontecem em cer-
tos momentos de As viagens 
de Gulliver, de Jonathan Swift, 
e de Alice no País das Mara-
vilhas, de Lewis Carroll. E nos 
filmes Viagem fantástica e Queri-
da, encolhi as crianças. E no seria-
do que eu AMAVA quando era 
criança: Terra de gigantes.

O espaço cotidiano tam-
bém muda em O incrível ho-
mem que encolheu, de Richard 
Matheson. Nesse romance um pai 
de família de classe média obser-
va que tudo ao seu redor — espo-
sa, filhos, objetos — está ficando 
maior a cada dia. Ou então é ele 
quem está encolhendo sem parar.

Outro exemplo de uso inu-
sitado do espaço pode ser confe-
rido no curta-metragem Tango, 
de Zbigniew Rybczynski, em 
que ocorre uma hipnótica sobre-
posição de personagens e ações.

Essa também é a premissa 
do curta-metragem Le portefeui-
lle, de Vincent Bierrewaerts, em 
que um rapaz pára perto de uma 
carteira perdida na sarjeta. A par-
tir daí a história mostra quatro 
alternativas de desenvolvimento.

Na primeira, o rapaz não 
vê a carteira e segue em frente. 
Na segunda, ele pega a carteira e 
segue em frente. Essa trilha tam-
bém se bifurca: num caminho, o 
rapaz embolsa a grana e joga no 
lixo a carteira vazia. Noutro ca-
minho, ele decide devolver a car-
teira com o dinheiro. Essa trilha 
também se bifurca. Num cami-
nho, ele se dá mal. Noutro cami-
nho, nada de grave acontece.

O interessante é que as reali-
dades paralelas acontecem simul-
taneamente, no mesmo espaço.

Certas gravuras ilusionistas 
de M. C. Escher também pertur-
bam nossa trivial percepção do 
espaço tridimensional. 

simetrias dissonantes | Nelson de Oliveira

Tempo e espaço, ao contrário, são as categorias 
que os ficcionistas menos reelaboram e 

subvertem. Há algo de aparentemente inflexível 
na noção cotidiana de tempo e espaço, algo 

que parece fixo e imutável.
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O nascimento de Joicy

Joicy Melo da Silva nasceu no dia 22 de novembro de 2010, 
às 12h30. Pesava 74 quilos e media 1,63 metro de altura. Na-
quele dia, mais sete partos foram realizados no Hospital 
das Clínicas (HC), na Cidade Universitária, Recife (PE). 
O de Joicy foi, sem dúvida, o mais complicado de todos: 
durou quase sete anos e envolveu uma série de especia-
listas. Três deles estavam presentes no exato momento no 
qual ela veio ao mundo. O primeiro a chegar ao bloco ci-
rúrgico saiu de casa às 7h, sem tomar café da manhã. Sa-
bia que, como médico, tinha que mudar tal hábito. Outro 
atravessou, entre aborrecido e resignado, o engarrafamento 
de todos os dias. Havia sempre uma multidão de carros en-
tre sua casa, na Zona Norte, e o hospital, onde, no saguão, 
sempre há alguém desesperado. O último, que mora perto 
do mar, visitou a paciente um dia antes. Tinha que conferir 
se ela realmente estava bem para vir ao mundo. Quando 
Joicy nasceu, morreu João Batista, 51 anos, filho de Irene 
(83, viva) e de Eupídio Luiz (77, enterrado). Foram os dois 
que ensinaram o garoto a plantar milho, mandioca, feijão.

Anuncio25x40-pg-JOICY.indd   1 6/9/15   11:23
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Artífice da 
prosa concisa

Antonio Carlos Viana trabalha exaustivamente e 
“enxuga até o osso” seus breves e precisos contos

Alex Sander Alcântara | São Paulo – SP

C onsiderado  pela 
crítica como um 
dos renovadores do 
conto brasileiro 
contemporâneo, o 

sergipano Antonio Carlos Viana 
tem obsessão por lapidar as fra-
ses de seus contos ao extremo. 
Seu método é o de podá-los pa-
ra que reste só o essencial à his-
tória. “Eu enxugo até o osso”, 
explica. Sua estética contística 
— caracterizada pelo estilo se-
co, narrativa concisa e precisão 
cirúrgica — já lhe rendeu a al-

cunha de o “João Cabral de Me-
lo Neto da prosa”. Comparação 
que vê com felicidade, mas tam-
bém com certo exagero, embora 
conheça como poucos a obra do 
poeta pernambucano. Professor 
aposentado de literatura da Uni-
versidade Federal de Sergipe, 
Viana carrega no currículo um 
doutorado em Literatura Com-
parada na Universidade de Ni-
ce, na França, sobre a poesia de 
João Cabral e a poética de Paul 
Valéry. Nesta entrevista — rea-
lizada em etapas devido às duras 

• O senhor está completando 
40 anos de carreira, com res-
paldo de boa parte da crítica 
literária, que o apresenta como 
um dos responsáveis pela reno-
vação do conto brasileiro con-
temporâneo. Que avaliação faz 
em relação ao que se percebeu 
em suas obras, especialmente 
as que lhe deram maior visibi-
lidade — Aberto está o infer-
no, Cine Privê e Jeito de matar 
lagartas? Há algo com o qual 
não concorde?

Para o autor é muito difí-
cil dar uma opinião sobre a pró-
pria obra. Não posso comparar 
a consciência que tenho hoje de 
escrever com a que tinha quan-
do comecei. Sempre fui um estu-
dioso de teoria literária e foi ela 
que me guiou desde o começo, 
pois, sem ter esse conhecimen-
to, o escritor fica sem parâmetros 
para avaliar o que faz. Não digo 
que todo escritor tem que saber 
teoria como um especialista, mas 
precisa estar seguro de seu ofício. 
Precisa, sobretudo, ter muito co-
nhecimento da linguagem, das 
nuances de sua língua, ter lido os 
grandes escritores para aprender 
com eles. Dizer que o escritor 
tem de dominar bem a língua 
em que escreve é uma obviedade. 
Quando leio um autor que não 
sabe empregar bem as palavras, 
não o abandono logo de saída, 
mas passo a lê-lo com má vonta-
de. Quanto a concordar ou não 
com a crítica sobre meus livros, 
longe de mim tal pretensão. O 
leitor tem sempre razão, seja ele 
um crítico azedo ou apenas um 
leitor comum, aquele que com-
pra o livro para se divertir.

 
• Seu mais recente livro,  Jei-
to de matar lagartas, coincide 
com sua luta contra o câncer. 
De que forma a doença interfe-
riu na rotina do seu trabalho? 
Dá para se tirar proveito literá-
rio com a experiência da dor?

Antes de ter uma doença 
tão grave, a gente acha que tem 
o tempo todo pela frente e vai 
adiando os projetos. Não devía-
mos adiar nada, a vida é agora e 
pode acabar dentro de um mi-
nuto. Eu tinha (tenho) muitos 
contos arquivados e nem os re-
lia, achando que não passavam 
de exercícios de aquecimento. 
Quando comecei a sentir fortes 
dores em março do ano passa-
do, resolvi desovar alguns con-
tos e fui mandando para o Paulo 
Henriques Britto. E ele foi apro-
vando. Não publico nada sem 
antes passar pelo olhar de meus 
quatro primeiros leitores. Man-
dava pra ele e pra meu filho, que 
mora em São Paulo. Mandava 
também para duas amigas since-
ras, dessas que são capazes de me 
dizer que o conto é ruim. Esses 
quatro primeiros leitores foram 
aprovando os contos, e eu só não 
ficava desconfiado porque con-
fio cegamente na opinião deles. 
Eu achava que aquelas histórias 

sessões de quimioterapia a que 
se submeteu semanalmente —, 
o escritor revela a saga para con-
cluir o mais recente livro, Jeito 
de matar lagartas, que coinci-
diu com a descoberta de um ti-
po raro de câncer, o mieloma. 
De volta a Aracaju para se tra-
tar, após um período sabático 
em Curitiba, Viana conta como 
a doença mudou sua rotina de 
trabalho, da urgência da vida e 
da experiência com a dor, e do 
lirismo que há por trás da secu-
ra de suas palavras. 

entrevista | Antonio Carlos Viana
Fotos: divulgação
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arquivadas há tanto tempo não 
valiam grande coisa. Eu tinha 
um livro pronto sem saber. Em 
maio do ano passado, as dores 
nas costas pioraram e vi que ia 
ter de me dedicar dali em diante 
à doença ou morreria. Em duas 
semanas, fiz a revisão dos con-
tos selecionados e mandei pra 
Vanessa Ferrari, minha editora 
na Companhia das Letras, e ela 
os aprovou. Àquela altura a li-
teratura tinha pouco valor para 
mim. O que eu queria mesmo 
era me livrar das dores. O livro 
ficou quieto durante sete meses, 
eu achava que nem ia sair mais, 
até que, ainda internado no hos-
pital, recebi a notícia de que ele 
sairia em janeiro (de 2015). De 
certa forma, essa perspectiva de 
ver mais um livro publicado me 
deu forças para continuar lutan-
do contra a doença e as dores 
que se agravavam a cada dia. O 
diagnóstico do mieloma demo-
rou a sair, o que só fez compli-
car o quadro. Entrei na químio 
pesada e agora estou bem. A dor 
nos faz sentir a urgência da vi-
da. Ainda não senti vontade de 
escrever sobre esse tema, mas 
acho que, assim que tudo for 
superado, escreverei sobre tudo 
isso, de forma natural.

 
• Então, praticamente a maio-
ria dos contos do novo livro já 
estava escrita? 

Sempre tive o hábito de es-
crever todos os dias. Fiz isso tam-
bém em Curitiba, durante cerca 
de dois anos. No livro, a maior 
parte dos contos tinha sido es-
crita antes de Curitiba. Como 
tenho mania de ficar reescre-
vendo-os, não sei dizer ao cer-
to quais escrevi antes ou depois 
de morar lá. Curitiba é a cida-
de ideal para você se desligar do 
mundo e se dedicar a uma arte. 
Tudo lá é mais fácil que no res-
to do Brasil. Tinha o tempo todo 
à minha disposição, transpor-
te fácil, médico à mão, cinema, 
teatro... O ócio e o lazer são im-
portantes para quem escreve. O 
ideal mesmo é escrever por escre-
ver. Um dia qualquer a gente re-
lê tudo aquilo e consegue salvar 
muita coisa do incêndio.

 
• Diferentemente das demais 
obras, no novo livro velhice e 
morte são temas mais recorren-
tes. Por outro ângulo, os con-
tos sobre a infância imprimem 
um tom de reminiscência, mais 
saudosista, como se percebe no 
conto que dá nome ao livro?

Minha forma de produzir 
é meio caótica. Nunca me sento 
diante do laptop com uma his-
tória formada na cabeça. Dei-
xo que ela venha de forma livre. 
Se der certo, bom; se não, par-
to para outra. Mas o escritor 
sente o pulso de uma boa histó-
ria desde as primeiras palavras. 
Quando sinto que o que tenho 
em mãos pode render uma boa 
história, me dou por feliz. Re-

visitar a infância sempre rende 
muito, visto que a memória nos 
traz elementos dos quais nem 
suspeitávamos. Talvez, por for-
ça da idade, os temas da velhice 
estejam aparecendo com mais 
força. A velhice é também uma 
fase muito rica para ser explora-
da, sobretudo o lado erótico, tão 
esquecido pelos contistas. Parece 
que só os jovens e os de meia-i-
dade têm vida sexual, o que não 
passa de um grande preconcei-
to. Converse com uma pessoa 
da chamada terceira idade, dei-
xe-a se abrir sobre sua vida e as 
surpresas serão grandes. O ero-
tismo é algo presente em todas 
as fases da vida. Por que não ir 
atrás e escrever sobre esse tema? 
O interessante é que os contos 
saíram com um humor que eu 
nem imaginava. Dos meus li-
vros, creio que Jeito de matar 
lagartas é o mais bem-humora-
do, humor amargo, mas humor.

• No conjunto de sua obra, 
seu estilo é caracterizado pe-
la secura de narrativas curtas, 
concisas, frases com precisão 
cirúrgica. Sua prosa é cruel e 
impiedosa, segundo os críticos. 
Essas características são um 
projeto que o senhor persegue? 

Quando comecei a escre-
ver, já havia lido a obra de João 
Cabral de Melo Neto e de Graci-
liano Ramos. Os dois sempre me 
fascinaram pela secura da forma, 
o que não significa, porém, que 
não haja lirismo neles. Os poe-
mas de João Cabral sobre a mu-
lher são altamente líricos, mas 
numa linguagem sem floreios, 
sem palavras ditas “bonitas”. A 
morte de Baleia, em Vidas se-
cas, tem muito lirismo, basta ir 
lá conferir. Há algo mais lírico 
do que a visão da cadela diante 
de um mundo cheio de preás? O 
importante é ver como cada um 
desses autores faz o lirismo vir à 
tona. Você pode criar uma cena 
lírica sem recorrer àquelas pala-
vras tradicionais, o que seria um 
clichê. O lirismo nasce da força 
da palavra. Até um palavrão po-
de ter sua carga lírica, é só saber 
a hora exata de usá-lo, para não 
cair na vulgaridade.

 
• O que o guia na construção 
de sua prosa? A sonoridade das 
frases? Como entra a correção 
gramatical?

Como já disse, dominar a 
língua é a primeira condição do 
escritor. Acho que quem escre-
ve prosa deveria ler muita poesia 
para treinar o ouvido. A sonori-
dade, a harmonia das palavras, é 
algo fundamental num texto. Às 
vezes, procuro horas, dias, me-
ses, uma palavra que caiba em 
determinada frase, só por causa 
da sonoridade. Num conto de 
Cine Privê, fiquei fuçando o di-
cionário em busca de uma pala-
vra que melhorasse a sonoridade 
desse fragmento de frase: “um 
monte de colchonete enrodilha-

do”. Essa sequencia de “tt” não 
faz bem ao ouvido. Tinha de en-
contrar uma palavra que tivesse 
a letra d, e aí terminei chegando 
a “imundície”, que no interior é 
empregada no sentido de gran-
de quantidade e também no de 
sujeira. Assim cheguei a “uma 
imundície de colchonete enrodi-
lhado”. A mistura de consoantes 
surdas e sonoras (t/d) resolveu o 
problema. O escritor precisa sa-
ber que deve pegar o leitor pri-
meiro pelo ouvido. Daí a busca 
incansável da palavra exata. Sa-
ber métrica ajuda muito.

 
• Embora não goste de rótulos, 
os críticos classificam-no como 
o “João Cabral de Melo Neto da 
prosa” e também o comparam 
ao mineiro Aníbal Machado... 

Me comparar com a secu-
ra de João Cabral é um pouco 
demais, porém me deixa mui-
to feliz. Não devo é me empol-
gar com isso, senão posso cair na 
vaidade tola. Quanto a Aníbal 
Machado, confesso que nunca 
pensei nele ao escrever. Li Aníbal 
nos tempos da faculdade e gos-
tava, seus contos são altamente 
líricos. Nunca mais o reli, mas 
tenho a impressão de que ele não 
enxuga muito o texto. Eu enxu-
go até o osso. Vou podando, po-
dando, até só restar o que acho 
essencial para a história. Por que 
dizer com cinco palavras o que 
posso dizer com uma ou duas? O 
trabalho de cortar é um dos mais 
difíceis, porque às vezes você sa-
crifica trechos que eram bons. Já 
me aconteceu de suprimir pa-
rágrafos inteiros porque ao ter-
minar eu via que não precisava 
deles. Dói um pouco, mas escre-
ver é sacrificar, antes de tudo, o 
nosso gosto. A gente trabalha em 
nome de uma personagem. Se a 
frase ou o parágrafo não acres-
centam nada, guilhotina neles.

 
• Na sua avaliação, algum conto 
seu poderia ser classificado tam-
bém como crônica? Você se pre-
ocupa com as linhas tênues que 
separam o conto da crônica?

Admiro muito os cronis-
tas. Eles são capazes de pegar 
um dado bem simples do coti-
diano e transformar numa bela 
crônica. Basta ler hoje os gran-
des cronistas como Antonio 
Prata e Humberto Werneck. O 
cronista precisa ter uma visão 
bem especial do mundo que o 
cerca. Se não tiver essa mira-
da, não será um bom cronista. 
O bom da crônica é, diferente-
mente do conto, que não preci-
sa ter um conflito central, basta 
ter esse olhar acurado diante da 
realidade. Eu digo que a crôni-
ca desenvolve o olhar na hori-
zontal, o conto, na vertical. Não 
corro o menor risco de escrever 
uma crônica e confundir com 
um conto. Primeiro porque, co-
mo professor de literatura, sem-
pre precisei passar aos alunos a 
diferença entre esses dois gêne-

Não digo que todo 
escritor tem que 

saber teoria como 
um especialista, 
mas precisa estar 

seguro de seu ofício. 
Precisa, sobretudo, ter 
muito conhecimento 
da linguagem, das 

nuances de sua língua, 
ter lido os grandes 

escritores para 
aprender com eles.
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ros. O que escrevo não tem nada 
a ver com crônica. Meu olhar é 
mesmo de contista. Vejo algo e já 
penso no conflito que dali pode 
nascer. Sem isso o conto não vai 
render. As linhas que separam 
um gênero do outro são bem 
definidas. Mesmo na crônica de 
ficção, a gente vê que as persona-
gens são mera ilustração de um 
fato, elas não têm complexida-
de psicológica, algo que é funda-
mental num conto.

 
• O que acha da produção atu-
al de contos? Poderia destacar 
algum autor?

Nossa produção contísti-
ca parece que sofreu uma freada. 
Não sei se foi porque as editoras 
deixaram de investir no gêne-
ro ou se foi porque os contistas 
foram escasseando mesmo. Pro-
curo nas livrarias livros de con-
tos e não os encontro. Gosto de 
ler os novos autores. A década de 
90 foi mais rica que a atual. É 
que o conto ainda é visto como 
a antessala do romance, como se 
o autor estivesse se exercitando 
para algo mais grandioso. Mas 
digo com toda certeza que es-
crever um conto perfeito é tão 
difícil quanto escrever um poe-
ma ou um romance. Não é a ex-
tensão do gênero que diz de sua 
validade, mas o trabalho com a 
linguagem. Mário de Andrade 
levou 17 anos para terminar um 
conto. Já levei quase esse tem-
po também. Não que eu ficasse 
todo dia retrabalhando o con-
to, seria uma coisa de louco. De 
vez em quando eu o retomava, 
lia, não gostava, reescrevia, lia 
de novo e assim o tempo foi pas-
sando. Mas terminei chegando 
ao que queria. Contistas de hoje 
que aprecio? Cíntia Moscovich, 
Marcelino Freire, e a vencedora 

do Prêmio Paraná de Literatura de 2014, Adria-
na Griner. Seu livro No início nos faz prever uma 
contista que tem muito a dizer e como dizer. Dos 
antigos, sempre rendo minha homenagem a José J. 
Veiga, que nunca deixa de ser atual, e à feliz inicia-
tiva da Companhia das Letras de publicar toda sua 
obra. Quem ainda não o leu, leia pelo menos Os 
cavalinhos de Platipanto, uma obra inesquecível.

• O senhor acha que a busca pela perfeição esti-
lística o impede de publicar um romance? E com 
a poesia, qual a sua relação?

Não é bem a busca pela perfeição que me 
impede de escrever um romance. A verdade é que 
sou muito impaciente, e saber que iria ter de convi-
ver com um mesmo livro por uns quatro ou cinco 
anos já me deixaria tenso. Aprendi com o tempo 
que a tensão não é amiga do escritor. A gente deve 
escrever com toda liberdade, sem estresse, sem se 
cobrar muito. Prefiro escrever contos porque pos-
so trabalhar com vários ao mesmo tempo. O traba-
lho também é difícil, como já falei, mas trabalhar 
um conto que se resolve em poucas páginas (não 
gosto de contos longos) é bem melhor do que fi-
car rendendo uma história que parece não ter fim. 
Meu fôlego é curto. Fico admirado com os gran-
des romancistas que conseguem preencher páginas 
e páginas em torno do mesmo tema. Eu procuro li-
quidar tudo rapidamente. Não sei render conversa 
nem mesmo na vida real. Pode ser que um dia eu 
aprenda e aí escreverei essa obra que, pra falar a ver-
dade, não me faz falta.

 
• Diferentemente do senhor, o seu filho, o jor-
nalista André Viana, publicou no ano passado o 
romance O doente, pela Cosac Naify, um livro 
ousado esteticamente, que se distancia em par-
te, creio eu, das caraterísticas de suas obras, mas 
que mantém alguns traços do seu estilo, como a 
sutileza no humor, às vezes trágica, e certo apelo 

ao erotismo. Quais diferenças 
e semelhanças o senhor perce-
be entre o livro do André e a 
sua obra?

André me surpreendeu 
com esse livro. Eu sabia que ele 
estava escrevendo, mas não sabia 
que ele já o havia terminado. Eu 
o li ainda muito no começo, dei 
uma ou outra opinião, e depois 
ele resolveu não me mostrar mais. 
Como passou pelas mãos da Mar-
ta Garcia, a editora dele na Cosac, 
fiquei tranquilo. O livro dele tem 
uma forte carga erótica, mas um 
erotismo diferente do meu, mais 
sem limites em certos momen-
tos. Mas o livro pede isso, já que 
se trata de uma confissão e nin-
guém confessa nada com meias 
palavras. O humor também é 
mais forte, o meu é mais sutil, é 
mais um riso de canto de boca, 
diferente do dele, mais aberto. 
Creio que nossas aproximações 
ficam por aí. Foi bom ele ter co-
meçado já se libertando do pai, 
escrevendo um romance e não 
um livro de contos. O doente é 
um livro corajoso. Acho que eu 
não chegaria a tanto.

 
• Dalton Trevisan e Rubem 
Fonseca completaram 90 anos 
de vida e ainda escrevem con-
tos. Eles não dão entrevistas e 
circulam por aí anonimamen-
te. Qual a sua opinião sobre 
isso, na medida em que os es-
critores fora do eixo Rio-São 
Paulo precisam de visibilidade 
para se projetar?

Creio que isso é, antes de tu-
do, uma questão de temperamen-
to. Há pessoas que adoram uma 
mídia. O excesso de exposição 
não proíbe ninguém de circular 
por lugares públicos. Eu mesmo 
já me recusei muito a participar 
de encontros literários, feiras, cur-
sos, mais por timidez que por me-
do de exposição. A timidez, fui 
vencendo aos poucos, sobretudo 
depois que enfrentei a Flip. Aque-
le auditório é a melhor terapia pa-
ra quem é tímido. Ou você se cura 
de vez ou se esconde para sempre. 
Ultimamente, por culpa da doen-
ça, tenho participado pouco de 
encontros, quase nada, para falar 
a verdade. A última vez foi uma 
oficina de conto que ministrei no 
Itaú Cultural, em São Paulo, em 
2013. Sendo do Nordeste, esses 
encontros são muito importantes 
para nos tornarmos conhecidos 
de um público tão distante, geo-
graficamente falando.

 
• Quais são seus próximos pro-
jetos? 

Depois de ficar gravemen-
te doente, a gente deixa de fazer 
planos. Hoje vivo o dia a dia, 
leio, não estou escrevendo nada, 
mas um dia espero voltar a escre-
ver. Pretendo ser fiel ao conto. 
Se por acaso um adquirir fôle-
go para um romance, o farei de 
bom grado. Já falei com meu fi-
lho para escrevermos um a qua-
tro mãos. Ele tem esse fôlego e 
paciência, talvez pelo fato de ser 
jornalista, uma profissão que pre-
cisa saber render conversa. 

O ócio e o lazer são importantes 
para quem escreve. O ideal mesmo é 

escrever por escrever. Um dia qualquer 
a gente relê tudo aquilo e consegue 

salvar muita coisa do incêndio.
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Todos os sentidos
Poema pássaro, de Juliana Meira, discute o fazer poético e a palavra

Vilma Costa | Rio de Janeiro – RJ

P oema Pássaro, de 
Juliana Meira, é um 
conjunto de poe-
mas que se arrisca 
no voo de desenhar 

o movimento de um fazer poéti-
co, em suas dificuldades e realiza-
ções mais simples, no qual sonhos 
e rigor formal encontram expres-
são e síntese. É fundamentalmen-
te uma dicção reflexiva da arte de 
lidar ou brincar com as palavras 
na busca de sentidos, que como 
pássaros, “espécie migratória”, se 
vão, mas “não tarda/ tornam”.

O tema central desses poe-
mas-pássaros é, em sua maio-
ria, de cunho metalinguístico. 
Ou seja, o poema discute o fa-
zer poético e a palavra enquanto 
matéria-prima que vai tomando 
forma nas mãos do poeta. “Por 
ser palavra/ pugna a página// por 
ser palavra/ perpassa o achaque// 
assume o sumo/ invade”. Nessa 
luta, que parece caminhar sozi-
nha, entre a palavra e a página, 
entre o sentido e a forma de ex-
pressá-lo, onde fica o poeta? “So-
bre o papel/ descansa a mão do 
poeta// um a um como notas/ da 
orquestra/ os versos lhe saltam 
à ideia”. Terá um papel de Lu-
tador, como no poema de Car-
los Drummond de Andrade, na 
sua luta mais vã de lutar com 
palavras? Ou ele será o Maestro, 
tentando coordenar o canto dis-
sonante desses poemas-pássaros? 

Talvez os dois dividam a ta-
refa, o Lutador entra na disputa, 
recebe os achaques da poderosa 
matéria-prima, que por ser pa-
lavra, não se entrega a qualquer 
fascínio, assume o sumo, invade 
a página, a pele, e a vontade de 
controle do sujeito lírico. Apesar 
de parecer que é o Maestro que 
domina a cena, não é tão sim-
ples: da ideia ao papel, os versos 
exigem um trabalho de artesão, 
que faz lembrar o esforço e a per-
sistência do Lutador. “O velho 
maestro então lhes põe forma// 
rabisca contorna/ verso a verso se 
arrisca/ recita//... da mão trêmula 
à escrita/ rege um poema.”

O prazer da sinfonia execu-
tada na regência de um poema, 
não livra o Maestro dos perigos 
de errar a mão, exagerar nos acor-
des, comprometer a harmonia. 
Como nos fala o sujeito lírico da 
página 72: “apalpo palavras/ tão 
ásperas// princípio bruto/ do ofí-
cio// antes da polpa/ a casca”.

O sabor da polpa da fru-
ta madura só será acessível se 
se puder levar em conta a casca 

que nunca/ nunca mesmo/ vão se 
apagar as estrelas”. Se essa inten-
sa mirada não é suficiente, de no-
vo o tato vem em auxílio: “com 
a ponta dos dedos sondo uma/ 
mais uma...”. O olhar percorre a 
paisagem no esforço de, mais que 
descrevê-la, construir imagens 
que se relacionem com as percep-
ções e talvez sentimentos do su-
jeito. “fenece a tarde cinza/ como 
o sopro da chaminé/ em frente a 
casa/ o cedro envelhece.”

Pele em flor
Enquanto escreve versos e 

o tempo passa, carregando con-
sigo o dia e a juventude: “em mi-
nhas mãos dançam rugas/ que ao 
contorno da escrita obedecem/ 
aduncas// contemplo um balé/ 
que tantas tardes/ se encarregam 
de compor/ à pele em flor”. A 
composição dessa pele em flor 
se dá à flor da pele, como é na 
superfície da linguagem que a 
construção de sentidos, mesmo 
que transitórios, parciais e precá-
rios, realiza-se (Deleuze).

Paisagens, palavras e corpo 
em permanentes mutações, atra-
vés dos seus sentidos elementares, 
dialogam e criam uma cumplici-
dade, entre si, que ultrapassa a 
moldura da folha, escapam do li-
vro e atingem a interioridade de 
um sujeito que sofre, pois inten-
samente vive. “todas as palavras/ 
com suas mutações/ contagiam 
meu corpo// por isso sofro/ des-
de a sombra/ até o osso.”

Sombra e osso, o externo e 
o mais profundo, materializados 
no corpo de cada poema se ali-
nham nas páginas do livro. To-

em sua aspereza, como princí-
pio bruto do ofício. E é entre es-
se prazer de criação e os sufocos 
que perpassam esse caminho que 
Juliana Meira movimenta sua 
mão de maestro, de poeta.

A busca de sentidos, que 
escapam por entre esses dedos, 
depara-se com a concretude de 
um corpo. Ou, melhor, a ima-
terialidade dos significados per-
seguidos vai se confrontar, de 
certa forma, com a materialidade 
de um corpo de palavras, de um 
livro, e de corpo de carne e os-
so, de um eu lírico que se esforça 
para expressar a sua subjetivida-
de. “folheando um livro antigo/ 
página por página/ meus dedos 
colheram/ a poeira das palavras.” 

Na ponta dos dedos, o sen-
tido do tato acaricia, se não pala-
vras, pelo menos a poeira do que 
sobra delas com o tempo que 
passa. O tempo, mais que tema, 
é problematizado, no seu caráter 
inexorável. “quanto passa/ en-
quanto penso/ tudo é tempo.” 
Está presente no cotidiano mais 
próximo, da florista, da rua, da 
chuva miúda, do olho do gato, 
no contato com a Lua, até na 
memória mais longínqua, da avó 
Néia e da avó Iza. É o tempo que 
na poeira das palavras instiga a 
criar um campo de desejo: “inda 
espero/ um poema como o tem-
po/ i n d e l é v e l”.

O olhar também assume 
papel decisivo na leitura, mui-
tos dos poemas ganham forma 
através do olhar, ora descritivo, 
figurativo, ora metafórico ou ale-
górico: “cintilam aos montes/ a 
nuca dói de tanto olhar/ parece 

a autora

Juliana Meira

É poeta e advogada. Nasceu 
em Carazinho (RS). Publicou 
pela primeira vez em caixas de 
fósforo, na coleção Fogo do 
verbo, o primeiro livro foi poema 
dilema, em 2009; o segundo, 
sem título, integra o projeto 
Instante estante, em 2012.

Poema pássaro
Juliana Meira
Patuá
100 págs.

dos se apresentam sem títulos, 
sem letra inicial maiúscula, sem 
sinais de pontuação, pontos ou 
vírgulas. Sobre a musicalidade 
de seu canto, na forma mínima 
ou sintética é que os poemas se 
estruturam. O corte de cada ver-
so, linha sobre linha, trabalha 
seu ritmo e dispensam os sinais 
gráficos, intercalando silêncios e 
pausas. “O canto/ da sala/ (...) 
desabitado ouve/ a passarada o 
jornaleiro/ o cachorro a piazada/ 
exposto à poeira/ da vida que é lá 
fora/ na calçada.”

O canto da sala, cá dentro, 
e a vida, lá fora na calçada, comu-
nicam-se através dos ruídos e si-
lêncios que os atravessam. Um 
vento que sopra, um canto que 
cala. Como se o sujeito em sua 
impotência se ausentasse da ce-
na. Como se o poeta, numa súbi-
ta sabedoria, abrisse mão da aura. 
“um poeta qualquer/ quebra a 
calma// não qualquer poeta/ mas 
o que se aparta/ da cômoda aura.” 

O ato de o poeta se apartar 
da aura é uma escolha que exi-
ge do leitor maior perspicácia e, 
ao mesmo tempo, que abra mão 
da leitura automática ou facilita-
da. Não representam nenhuma 
novidade essas escolhas estéti-
cas que priorizam tanto a sínte-
se sistemática, quanto a atenção 
formal do poema. Há mais de 
um século os modernistas in-
troduziam nos seus manifestos 
a importância desses aspectos. 
O poema-minuto legitimou-se 
como Literatura Brasileira. E o 
poema não pode ser considera-
do de origem oriental apenas por 
ser curto ou lembrar um haikai. 

Contudo, continuam que-
brando a calma da leitura e, 
muitas vezes, o prazer do texto 
é rompido pela necessidade da 
criação de um espaço de fruição 
para o leitor, que, segundo Ro-
land Barthes, “é a possibilidade 
de uma dialética do desejo, de 
uma imprevisão do desfrute: que 
os dados não estejam lançados, 
que haja um jogo”. É esse jogo, 
no qual nem todos os dados es-
tarão lançados, que pode envol-
ver o leitor que se aventura a ler 
o poeta apartado da aura. Co-
mo, por outro lado, pode afastar 
aquele que espera do texto o pra-
zer fácil sem maiores imprevistos 
no seu desfrute. “escrever poesia 
não é fácil/ algo entre estar e o 
espaço.” Ler essa poesia também 
não é fácil, e diria mais: é quase 
impossível, sem esse movimento 
entre estar e o espaço de fruição 
criado pelo desejo de diálogo. 

O gosto da polpa da fruta 
de casca áspera, o toque das pon-
tas dos dedos, o olhar penetrante, 
os ouvidos atentos aos cantos do 
seu tempo e a vida lá fora são sen-
tidos necessários para o poeta sem 
aura movimentar-se em seu ofício 
árduo: “profissão de fôlego/ forjo 
versos/ entre marteladas e fogo”. 
E, consequentemente, fisgar o lei-
tor para o espaço de fruição do 
texto, nada tranquilo, mas uma 
possibilidade concreta de interlo-
cução, na busca do prazer do tex-
to que passa pelo imprevisto, pela 
reflexão e pela participação no jo-
go de construção de sentidos. 

divulgação
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nossa américa, nosso tempo | joão Cezar de Castro Rocha

0.
(Enquanto isso...)

Em concurso de abrangência nacional, pro-
movido por uma vetusta biblioteca, a menina doce 
e o teórico amargo manipulam seu resultado, des-
classificando a obra do desafeto. 

Claro: sem comprometer em nada princípios 
éticos elevados, que, aliás, permanecem rigorosa-
mente preservados.

1.
1922, ninguém ignora, é considerado o 

annus mirabilis da literatura ocidental; nas palavras 
de Ezra Pound, o “Ano Um da Nova Era”. Seu en-
tusiasmo dava conta sobretudo da publicação de 
Ulysses, de James Joyce, e de The waste land, de 
T. S. Eliot. Numa nota menos solar, recorde-se que 
nesse ano morreu Marcel Proust, deixando publi-
cados quatro dos futuros sete volumes de À la re-
cherche du temps perdu.

No entanto, visto retrospectivamente, 1922 
transforma-se num involuntário réquiem; como 
se o “Ano Um da Nova Era” ironicamente se con-
vertesse na primeira instância de afirmação de um 
panorama cultural definido pela emergência de 
formas outras de expressão, que, muito rapidamen-
te, deslocaram a literatura do lugar central que ela 
desfrutou de meados do século 18 às décadas ini-
ciais do século 20.

Isto é, desde o momento histórico em que o 
texto impresso — finalmente acessível, devido ao 
desenvolvimento de técnicas de que baratearam o 
custo do livro — tornou-se objeto do cotidiano até 
o instante em que novas formas de tecnologia e no-
vos meios de comunicação assumiram o protagonis-
mo na circulação e transmissão de bens simbólicos. 

2.
No cenário nacional, o ano de 1956 certamen-

te se destaca como o annus mirabilis tupiniquim.
Entre outros títulos marcantes, Guimarães 

Rosa publicou Grande sertão: veredas e Corpo 
de baile; Fernando Sabino, O encontro marcado; 
João Cabral de Melo Neto, Duas águas; Campos 
de Carvalho, A lua vem da Ásia.

Ora, a frase de abertura de A lua vem da Ásia 
serve de epígrafe ao cenário contemporâneo: 

Aos dezesseis anos matei meu professor de Lógi-
ca. Invocando a legítima defesa — e qual defesa se-
ria mais legítima? — logrei ser absolvido por 5 votos 
contra 2, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora 
nunca tenha estado em Paris. 

Aumente-se em muito a idade do peculiar co-
brador, substitua-se a Lógica pela Literatura, e en-
contraremos nessa irresistível dicção um inesperado 
autorretrato de boa parte das discussões atuais. 

De igual modo, apareceram dois suplementos 
literários que marcaram época, e ainda hoje são cele-
brados como modelos de um tempo definitivamente 
anacrônico: o Suplemento Dominical do Jornal do Bra-
sil, o Suplemento Literário, de O Estado de S. Paulo.

No primeiro número do SL, Antonio Candi-
do escreveu uma resenha definitiva acerca do Gran-
de sertão: veredas. Expressão literária e atividade 
crítica davam-se as mãos; jornalismo e universida-
de ensaiavam um encontro produtivo no projeto do 
caderno, desenvolvido por Antonio Candido, com 
base na participação constitutiva de jovens pro-
fessores da USP como colunistas e colaboradores 

Enquanto isso... Notas iniciais  
sobre o positivismo pós-moderno

regulares. Por fim, na página Poesia-Ex-
periência, mantida por Mário Faustino 
no SDJB, o poeta-crítico lançava pontes 
entre reflexão de ponta, experimentação 
poética e imprensa cultural.

Em contraste, a situação contem-
porânea recorda o cenário de uma terra 
devastada: depois do lamentável desapa-
recimento do Sabático, de O Estado de S. 
Paulo, agora foi a vez de O Globo repetir 
o equívoco, suprimindo o Prosa. 

3.
Em primeiro lugar, não se deve 

mais confiar na proximidade entre os 
termos crise e crítica, seguindo o estudo 
de Reinhart Koselleck, Crítica e crise 
(1953).

Na análise aguda do historiador, 
se, no século 18, o espírito crítico das 
Luzes, moldado pelo ideal de perfec-
tibilidade, transformou a História em 
processo, então, o ânimo questiona-
dor favoreceu um estado permanente 
de crise. Afinal, se idealmente sempre 
é possível aperfeiçoar tanto as institui-
ções quanto o próprio homem, logo, a 
própria capacidade crítica exige a iden-
tificação de crises localizadas, vale dizer, 
configurações históricas que não apenas 
permitem como exigem modificações 
radicais. Nesse modelo, um esforço in-
telectual que não produza crise, não é 
suficientemente crítico.

Simples assim.
Internalizada tal dinâmica à pró-

pria atividade do pensamento, o estado 
inerente da crítica seria a crise.

A experiência literária desempe-
nhou um papel de grande destaque nes-
sa constelação, pois a institucionalização 
da crítica principiou no teatro e na lite-
ratura. O conflito, como motor da intri-
ga, concedeu visibilidade máxima para a 
oposição, no plano das ideias, dos temas 
definidores das Luzes: razão x revelação; 
luzes x trevas; liberdade x determinis-
mo; progresso x tradição, entre outras 
dicotomias desestabilizadoras das hie-
rarquias do Antigo Regime.

Os estudos literários, especialmen-
te na segunda metade do século 20, vice-
jaram à sombra do modelo crítica-crise. 
Nos anos de 1960 a 1980, a disciplina 
“teoria da literatura” tornou-se vigorosa 
graças a uma série de embates epistemo-
lógicos, cuja virulência apenas demons-
trava a força da própria disciplina. 

Habitar a crise era o modus operan-
di do esforço teórico.

A fim de redirecionar o impasse 
atual é preciso entender que esse mode-
lo somente foi possível porque o sistema 
crítica-crise supunha a aderência à ima-
gem de um determinado objeto comum.

Esclareço: um objeto, cuja defini-
ção era o que se disputava. Não se trata-
va de ingênua essencialização, mas, pelo 
contrário, tratava-se de uma comunida-
de que se reunia precisamente para di-
vergir sobre esses pontos. 

Eis a singularidade da crise con-

temporânea: o que está em xe-
que é a própria possibilidade de 
definir um objeto capaz de con-
figurar uma disciplina. 

	
4.
Numa vetusta biblioteca, 

enquanto isso...
Em concurso de abran-

gência nacional, o amargo teóri-
co e a doce menina manipulam 
seu resultado, desclassificando a 
obra de desafeto. 

Claro: sem comprometer 
em nada princípios éticos rigo-
rosos, que, aliás, permanecem 
elevadamente preservados.

5.
Verifica-se o surgimento de 

uma nova categoria de pesquisa-
dores que, com alguma dose de 
bom humor, pode ser assim de-
nominada: ex-professores de lite-
ratura. Uma frase em aparência 
anedótica ganha contornos sé-
rios, definindo o impasse atual. 
Em entrevista à Flávia Costa, 
Josefina Ludmer afirmava, “não 
desejar que seu próximo livro 
(...) estivesse na estante de crítica 
literária das bibliotecas”. 

No cenário contempo-
râneo dos estudos literários, os 
dois eixos de articulação de qual-
quer disciplina não mais des-
frutam de estabilidade mínima. 
Os estudos literários já não dis-
põem, na conceituação de Wlad 
Godzich, de “um objeto de pes-
quisa normativo”, tampouco de 
“um grupo de indivíduos reco-
nhecidos como seus praticantes e 
que a si mesmo assim se vê”. 

(Um problema teórico de 
grande interesse.)

	
6.
1922 também foi o ano de 

publicação de Os argonautas do 
Pacífico Ocidental. No prefácio, 
Bronislaw Malinovski levantou o 
problema que nos preocupa em 
relação aos estudos literários. Isto 
é, justamente quando se desen-
volveu e aprimorou o trabalho 
de campo, lançando mão de ins-
trumentos de registro até então 
pouco empregados na pesquisa 
etnológica, sobretudo aparelhos 
modernos de gravação de voz e 
de imagens, os habitantes dos 
grupos estudados “morrem dian-
te de nossos olhos”. 

Em seu primeiro seminá-
rio no Collège de France, no ano 
letivo de 1959-1960, Claude Lé-
vi-Strauss retomou o problema; 
enunciado de forma cristalina:

A etnologia não estará conde-

nada a se tornar, muito em breve, 
uma ciência sem objeto? Esse objeto 
foi tradicionalmente fornecido pelas 
chamadas populações “primitivas”.

Dois problemas surgiram: 
algumas dessas populações re-
duziram-se dramaticamente; ao 
mesmo tempo, as populações 
que cresceram numericamente, 
começaram a opor aos etnólogos 
uma resistência política, recu-
sando-se ao papel de meros “ob-
jetos de estudo”. 

O antropólogo vislumbrou 
dois modos de enfrentar a crise 
provocada pelo desaparecimen-
to potencial do objeto de pesquisa 
normativo.

De um lado, “prosseguir, 
certamente durante séculos, ex-
plorando a enorme massa dos ma-
teriais acumulados”; em alguma 
medida, o que Lévi-Strauss reali-
zou por meio da escrita dos quatro 
volumes da série Mythologiques.

De outro lado, as “antigas 
sociedades indígenas” poderiam 
“formar seus próprios etnólo-
gos”, que, assim, fariam da so-
ciedade dos etnólogos europeus 
e norte-americanos seus obje-
tos de estudo; virando o modelo 
usual de ponta-cabeça.

A segunda opção originou, 
em alguns contextos, como, por 
exemplo, no México, uma cor-
rente denominada “antropología 
de nosotros”, na qual etnólogos 
locais são formados. Contudo, 
em lugar de dedicar-se ao estudo 
de europeus e norte-americanos, 
consagram-se à análise de seus 
próprios povos, realizando um 
duplo movimento de tradução: 
do cotidiano e da cosmovisão 
indígena com instrumentos for-
necidos pela antropologia; dos 
conceitos e métodos da discipli-
na, que são submetidos a uma 
crítica com base em práticas e 
formas de pensamento forjadas 
em outra escala de valores.

Eduardo Viveiros de Cas-
tro aprofundou essa possibilida-
de. As teorias do perspectivismo 
ameríndio e do multinaturalis-
mo obrigam a antropologia a 
ampliar seus horizontes teóricos 
e conceituais pela assimilação de 
visões do mundo que não se re-
duzem a um único centro de de-
terminação de sentido. 

Uma terceira via foi explici-
tada pelo trabalho de Gilberto Ve-
lho, um pioneiro da antropologia 
urbana no Brasil. Ele deslocou o 
olhar antropológico do distante 
para o próximo, pois o fator deci-
sivo é a capacidade de produzir a 
relativização do próprio pela con-
sideração renovada do alheio.
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Desnaturalizar-se é o efeito produzido pelo 
ato de dépaysement, sem o qual a antropologia per-
deria sua razão de ser.

8.
A história recente da antropologia estimula 

uma reflexão nova sobre os impasses atuais da críti-
ca. Alguns dos motivos pelos quais se advoga a sua 
crise recordam um involuntariamente divertido 
“positivismo pós-moderno”.

Vejamos.
É cada vez mais comum ler frases do gênero: 

“nas atuais condições de fragmentação da experiên-
cia, de volatilização de todos os valores, de acelera-
ção da fruição do tempo, de predomínio de meios 
audiovisuais e digitais, etc., a literatura já não é mais 
possível e muito menos a crítica”. Não importa a 
sofisticação dos argumentos desenvolvidos a partir 
de tais premissas, já que se estabelece uma relação 
simplista de causa e efeito entre sintomas contem-
porâneos e consequências consideradas necessárias.

Imaginemos, porém, que os adeptos do posi-
tivismo pós-moderno tenham razão e que, por A + 
B, se demonstre que a literatura e a crítica estejam 
fora de lugar; na verdade, já não disponham de lu-
gar algum. Como resposta possível, uma pergunta 
brutal: “E daí?” Nada nos impede de tornar o ana-
cronismo deliberado e as atribuições errôneas as re-
gras de um método a ser inventado.

Em que medida, os diagnósticos correntes da 
atual crise dos estudos literários escamoteiam o que 
deveria ser tematizado? 

A crise não é exclusivamente da atividade 
crítica ou da experiência literária, mas das for-
mas tradicionais de legitimação, que costuma-
vam depender de uma autoridade determinada; 

a legitimação agora passa por 
esferas múltiplas, resistentes a 
um centro único de orientação. 
Não estaremos maliciosamen-
te transferindo a crise que afeta 
professores universitários e críti-
cos para o objeto de pesquisa nor-
mativo? 

Hoje, e não apenas no Bra-
sil, o que ocorre é a expansão con-
siderável da atividade crítica e a 
apropriação vigorosa da expe-
riência literária. E não se trata da 
emergência de um espaço hege-
mônico, que permitiria o resgate 
da legitimação perdida. Experi-
mentam-se territórios possíveis, 
articuladores de intervenções 
pontuais: o jornal, o livro, a revis-
ta, o blog, o vlog, o Twitter, o Fa-
cebook, a Academia, as listas de 
endereço eletrônico, a televisão, 
o rádio, a web, os festivais lite-
rários, as casas de saber, as livra-
rias, os clubes de leitura, os cafés, 
etc. Afirmar que tais expansão e 
apropriação não são exatamente 
“crítica”, tampouco “literatura”, 
engendraria um paradoxo pou-
co produtivo, pois não é possível 
abrir mão da especificidade de 
uma prática discursiva e, ao mes-
mo tempo, definir hierarquias 
sobre o que deva ou não ser con-
siderado literatura ou crítica. 

Não é tudo: nunca existiu 

algo próximo tanto a uma prá-
tica discursiva unívoca denomi-
nada “literatura” quanto a um 
exercício regrado e uniforme 
chamado “crítica”. A diversidade 
de modelos e de procedimentos 
sempre prevaleceu; apenas deci-
dimos negligenciar essa plurali-
dade constitutiva. 

Por que não pensar em ter-
mos de experiências literárias em 
lugar de terminar no eterno beco 
sem saída das definições norma-
tivas de “literatura”? 

No fundo, o que profes-
sores e críticos associados à uni-
versidade denominam literatura 
limita-se a um repertório estreito 
que corresponde às exigências do 
método desenvolvido na univer-
sidade. Método esse que privile-
gia uma experiência literária que 
define seus campos de força por 
meio da metalinguagem e da au-
torreferencialidade. Os estudos 
literários se desenvolveram atra-
vés da naturalização da escolha 
de seu objeto de pesquisa norma-
tivo, que, de forma muito conve-
niente, reduplicava as teorias e os 
métodos defendidos por este ou 
aquele pesquisador. 

(Os estudos literários 
também acham feio o que não 
é espelho.) 

Reitero: a crise contemporânea não se explica 
apenas pela precariedade do objeto de pesquisa nor-
mativo; ela envolve sobretudo o grupo de indivíduos 
reconhecidos como seus praticantes e que a si mesmo 
assim se vê.

Hora de encerrar.
Por que não fazê-lo recordando o vaivém in-

telectual de Leo Sptizer?

Na comparação filológica, está encarnado um 
constante trazer do distante para perto e um constan-
te levar do perto para longe (...). O filólogo alemão, 
que analisa a cultura francesa, deve poder se apropriar 
desse francês quase ao ponto de as fronteiras nacionais 
desaparecerem. Ao mesmo tempo, o alemão que procu-
ra penetrar a cultura alemã deve poder manter uma 
distância quanto ao objeto estudado, quase como se 
fosse um estrangeiro (a última meta é muito mais di-
fícil e rara.)

Um duplo quase; como se Mario de Sá-Car-
neiro associasse experiência literária, atividade crí-
tica e deslocamento antropológico.

	
9.
Em concurso de abrangência vetusta, promo-

vido pela Biblioteca Nacional, ele e ela manipulam 
seu resultado, atribuindo notas ínfimas à obra do 
desafeto — ah! a alma ressentida do mestre-escola 
nos tristes trópicos; ah! as angústias alencarianas da 
aluna brilhante de futuro incerto.

Isso sem comprometer em nada princípios 
éticos permanentes — dela e dele, claro está. Aliás, 
princípios rigorosamente elevados.

(Enquanto isso.) 
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Quando se fala do 
escritor Francis-
co Buarque de 
Hollanda há sem-
pre um sério risco 

de se cair na obviedade. Lembrar, 
por exemplo, de que se trata de 
um dos maiores nomes da músi-
ca popular brasileira de todos os 
tempos, fama em grande parte 
devida à sua competência como 
letrista ¾ o que o põe natural-
mente no caminho da literatura. 
Ou que ele, com cinco roman-
ces publicados desde a década 
de 1990, já conquistou um lugar 
destacado no mundo das letras 
nacionais. Um último exemplo: 
ressaltar que, por trás do compo-
sitor e do escritor, o artista é es-
sencialmente o mesmo.

Como tudo o que Chico 
Buarque produz, sua obra literá-
ria vem despertando grande in-
teresse do público e também da 
crítica. E nem é necessário mui-
to esforço para isso, a própria no-
tícia de um novo livro já o eleva 
automaticamente à condição de 
best-seller. Os inúmeros fãs estão 
sempre ávidos de trabalhos com 
sua assinatura. Aí mora seu maior 
desafio: como ir além e satisfazer, 
não só a quem já está predisposto 
a ser satisfeito por qualquer coi-
sa que venha dele, mas ao leitor 
que não tenha essa predisposição 
toda. Os leitores talvez não se-
jam tão fiéis quanto os amantes 
da MPB, e talvez muito mais di-
fíceis de ser contentados. 

Os dois primeiros roman-
ces, Estorvo e Benjamim, em-
bora bem urdidos e bem escritos, 
ainda não refletiam a genialidade 
do compositor. Mas, se não che-
gavam a impressionar, abriam 
paulatinamente o caminho para 
obras mais importantes. O pro-
cesso de evolução desaguou num 
livro excepcional e prova de que o 
autor havia atingido a maioridade 
literária. José Saramago encerra 
uma resenha crítica do roman-
ce Budapeste para a Folha de S. 
Paulo, publicada em 14/09/03, 
com a seguinte e emblemática 
frase: “Não creio enganar-me di-
zendo que algo novo aconteceu 
no Brasil com este livro”. Se al-
guém ainda supunha que o ro-
mancista não estivesse à altura do 
compositor, essa afirmação, par-
tindo nada menos de um Nobel 
de Literatura, pôs uma pá de cal 
sobre qualquer dúvida.

Em Budapeste, sem ter 
nunca antes visitado a capital 
da Hungria, Chico Buarque usa 
como matéria ficcional o lado 
místico e impenetrável de um 
idioma que não compartilha suas 
raízes com nenhum outro e, por 
conseguinte, imprimindo essa 
mesma feição a toda cultura. A 
opção pela narrativa em primei-
ra pessoa, que já aparece em Es-
torvo, não é casual e repete uma 
estratégia do inigualável letrista, 
a de vestir a pele de um persona-
gem, pensando e agindo como 
se ele fosse. Também são carac-
terísticos os parágrafos longos, 
sem diálogos diretos e chegan-
do às vezes bem próximo ao flu-
xo de consciência. O ghost-writer 
que aterrissa acidentalmente em 

Susto alemão
De uma certa maneira, 

Budapeste e Leite derrama-
do podem ser vistos como dois 
grandes ensaios para a execução 
de O irmão alemão, o mais re-
cente romance de Chico Buar-
que. O argumento parte de uma 
passagem autobiográfica: entre 
1929 e 1930, o historiador Sér-
gio Buarque de Holanda, pai de 
Chico e solteiro à época, viveu 
em Berlim e teve uma aventu-
ra amorosa com uma jovem de 
nome Anne Ernst. Eram dias de 
efervescência na capital alemã, às 
vésperas da ascensão de Hitler ao 

A busca 
dentro de casa
Em O irmão alemão, Chico Buarque parte de uma história 

verídica sobre um filho que seu pai teve na Alemanha

Luiz Paulo Faccioli | Porto Alegre – RS

Budapeste está no centro de um jogo metafórico 
baseado na incomunicabilidade, talvez o tema-
síntese da literatura de Chico Buarque.

Leite derramado, o livro seguinte, vem na 
contramão da maioria da produção literária bra-
sileira contemporânea, que tenta reforçar a diver-
sidade cultural fugindo da ideia de que exista um 
padrão único de identidade nacional. A história 
do homem centenário que, preso a uma cama de 
hospital, refaz sua vida desfiando num monólo-
go ininterrupto à filha, às enfermeiras e a quem 
estiver por perto, disposto ou não a ouvi-lo, re-
flete todo um século de história brasileira, com 
base no Rio de Janeiro, a eterna capital do país. A 
mescla de realidade e fantasia própria de quem já 
perdeu parte da lucidez conduz a narrativa e une 
situações à primeira vista inconciliáveis.

Chico Buarque por 
José Luiz Tahan



outubro de 2015  |    |  25

trecho

O irmão alemão

Se cunhássemos nossas cabeças 
eu e meu irmão, cada qual 
numa face de uma moeda, e 
se girássemos essa moeda com 
um peteleco forte, poderíamos 
vislumbrar a cabeça do meu 
pai e a cabeça da minha mãe 
quase simultaneamente. Já 
com a moeda em repouso 
tornamos a ser duas cabeças tão 
dessemelhantes que ninguém 
nos imagina irmãos. Só quem 
frequentasse muito a nossa casa, 
ou estudasse uma rara foto da 
família reunida, notaria que nós 
dois não somos propriamente 
opostos, mas complementares.

o autor

Chico Buarque

Francisco Buarque de Hollanda 
nasceu no Rio de Janeiro, em 
1944. Cantor e compositor, 
publicou as peças Roda 
Viva (1968), Gota d’água 
(1975) e Ópera do malandro 
(1979); a novela Fazenda 
Modelo (1974) e os romances 
Estorvo (1991), Benjamim 
(1995), Budapeste (2003) e 
Leite derramado (2009).

O irmão alemão
Chico Buarque
Companhia das Letras
240 págs.

poder. Sérgio atuava como jor-
nalista e entrevistou várias perso-
nalidades como correspondente 
de O Jornal, dentre elas Thomas 
Mann (quando descobriu que o 
escritor alemão era filho de uma 
brasileira, uma sutil ironia que o 
tempo se encarregaria de reve-
lar). Alguns anos mais tarde, de 
volta ao Brasil e já casado, Sérgio 
recebe uma carta de Anne con-
tando sobre Sergio Ernst, o fi-
lho nascido do affair que tivera 
com ele. Chico Buarque só veio 
a saber da existência desse meio
-irmão em 1967, aos 22 anos, 
quando o poeta Manuel Ban-
deira, na presença de Vinicius de 
Moraes e Tom Jobim, referiu de 
maneira casual “aquele filho ale-
mão de seu pai”. Pode-se imagi-
nar o susto que tomou o rapaz.

Como se vê, o fato não era 
propriamente um segredo, mas 
tornou-se uma espécie de tabu 
familiar. Para satisfazer a inevi-
tável curiosidade sobre o irmão, 
Chico não tinha a quem recor-
rer. Com o pai jamais conse-
guiu a aproximação necessária 
para que pudesse abordar o as-
sunto. Com a mãe, fiel escudei-
ra do pai e em quem a simples 
lembrança do caso poderia rea-
cender alguma mágoa adorme-
cida, o diálogo tampouco era 
possível. Passaram-se anos até 
que Chico Buarque decidis-
se escrever a história. Ou, mais 
importante do que isso, sobre 
o silêncio que envolvia tal his-
tória. Foi quando Chico desco-
briu entre os guardados de sua 
mãe uma correspondência do 
governo alemão dirigida a Ser-
gio de Hollander indagando so-
bre os antepassados do pequeno 
Sergio Ernst. Os nazistas que-
riam confirmar a inexistência 
de sangue judeu na genealogia 
do menino, então sob a tutela 
do Estado, para que pudessem 
liberá-lo para a adoção. Se algo 
faltava para uma grande histó-
ria, o quadro agora se comple-
tava com a descoberta dessa 
asquerosa inquisição nazista.

Especular aqui sobre o que 
é verídico e o que é ficção na his-
tória não terá a menor importân-
cia para o leitor. Ainda que haja 
um componente autobiográfico, 
o autor teve a preocupação de al-
terar algumas características dos 
personagens reais. O nome da 
família, por exemplo, muda de 
Hollanda para Hollander; Fran-
cisco vira professor de literatu-
ra; Sérgio pai é um bibliófilo 
que, diferentemente do historia-
dor, passa a vida entre os livros 
sem conseguir produzir um úni-
co (outro candidato em poten-
cial à galeria dos que sofrem da 

Síndrome de Bartleby, da genial 
concepção de Vila-Matas); e por 
aí vai. A mensagem é clara: a his-
tória pode até ser verídica, mas 
deve ser lida como ficção. Ou vi-
ce-versa, que talvez seja a atitu-
de mais condizente a se assumir 
diante de qualquer obra literária.

A ação principal do ro-
mance também contrapõe reali-
dade e fantasia, mas num plano 
diferente. Imagine-se a angústia 
do jovem Francisco, o Ciccio, 
ao descobrir já adulto que tem 
um irmão mais velho de outra 
nacionalidade, fruto de um caso 
de amor de seu sisudo pai, e que 
esse irmão esteve nas mãos dos 
nazistas aguardando um vere-
dito para ser entregue à adoção. 
Separando os dois, a guerra, a 
derrocada do nazismo e, prin-
cipalmente, o silêncio em torno 
do fato. O pai, fechado em co-
pas e pijamas, vive para sua mo-
numental biblioteca, que pouco 
a pouco vai tomando conta de 
todos os espaços ainda livres da 
casa, do banheiro à garagem. A 
mãe, uma italiana controladora 
e sanguínea, serve como cão de 
guarda e bibliotecária do ma-
rido. Ciccio tem o amor aos 
livros e à literatura para apro-
ximá-lo do pai e compartilhar 
com ele sua magnífica história, 
mas tem também Mimmo, um 
irmão dele em tudo diferente. 
A maior diversão de Mimmo é 
jogar sua lábia donjuanesca para 
cima de mocinhas virgens com 
o único objetivo de lhes roubar 
a inocência. O problema é que 
esse rematado cafajeste, sem ter 
lido um único livro na vida, é o 
preferido do pai e priva com ele 
de uma intimidade que Ciccio 
sabe que jamais terá. Esgotadas 
assim as possibilidades de ob-
ter qualquer informação junto 
à família, só resta a Ciccio in-
vestigar por conta própria. No 
início, tudo o que dispõe se re-
sume às duas cartas, a de Anne 
e a do governo alemão, escri-
tas num idioma que não com-
preende. Sem ter nenhuma 
informação sobre o que teria 
acontecido com Anne e com o 
irmão, Ciccio imagina respos-
tas, inventa pistas e sai corren-
do como um desvairado atrás 
delas. Quanto menos sabe, mais 
parece aumentar sua obsessão 
por saber. Na ânsia de desco-
brir a verdade, ele constrói sua 
história sobre meras elucubra-
ções que não resistem ao menor 
confronto com a realidade. Cic-
cio vai com tanta determinação 
atrás de cada pista por ele mes-
mo criada que acaba conven-
cendo o leitor e levando-o junto 
em sua fantasia: quem sabe não 

seja imaginação, mas intuição o 
que guia o protagonista; talvez 
em sua busca destrambelhada 
ele chegue à verdade e encontre 
finalmente o irmão.

Autoengano
Se em Budapeste o tema 

da incomunicabilidade era tra-
tado como metáfora e em Leite 
derramado fantasia e realidade 
embaralhavam-se na memória 
senil do protagonista, em O ir-
mão alemão esses dois elemen-
tos trabalham juntos para criar 
o efeito de uma atitude mental 
conhecida de qualquer pessoa: 
quando se quer muito saber so-
bre algo e não se tem a quem 
recorrer, uma solução absoluta-
mente humana é imaginar res-
postas e até mesmo correr atrás 
de pistas criadas por nós mes-
mos. O autoengano é um dos 
motores do romance.

O cenário é a São Paulo 
de 1968, quando o Brasil vivia 
a ditadura militar, uma época 
nefasta cuja volta parece hoje 
ter virado objeto de desejo de 
uma parcela desmemoriada ou 
mal-intencionada de brasilei-
ros. Começava então o perío-
do mais negro de nossa história 
recente, com a promulgação do 
famigerado AI-5 e a perseguição 
truculenta aos opositores do re-
gime. Chico Buarque pisa nesse 
território minado de armadilhas 
ideológicas com a segurança in-
suspeita de um repórter que se 
atém a mostrar e prefere não 
comentar. E nem é preciso pa-
ra que a realidade daquele tem-
po se mostre em toda sua crueza. 
O que move o protagonista é a 
busca pelo irmão, não a situa-
ção política nacional dos anos de 
chumbo, que toma um discreto, 
mas luxuoso, papel de pano de 
fundo da história.

Narrado em primeira pes-
soa por Francisco de Hollander, 
O irmão alemão insiste nos 
longos parágrafos que se torna-
ram marca registrada na pro-
sa de Chico Buarque. A opção 
por esses blocos compactos mas 
convenientemente acomodados 
em páginas de margens maio-
res do que as convencionais não 
apresenta nenhum obstáculo 
para o leitor. Ao contrário, lé-
xico e sintaxe estão a serviço de 
um discurso de rara fluidez e 
elegância, mesmo quando o re-
gistro desce, por necessário, ao 
francamente chulo. Dito nou-
tras palavras, um texto que soa 
com admirável naturalidade da 
primeira à última linha.

Saramago anunciava, há 
treze anos, que algo de novo 
acontecia no Brasil com Bu-
dapeste, e ele com toda certeza 
não se enganou. O que o Nobel 
não viveu para testemunhar foi a 
consolidação de Chico Buarque 
como um dos mais importan-
tes escritores brasileiros da atua-
lidade. O irmão alemão e toda 
a fortuna crítica que a ele se se-
guiu, mesmo com alguma no-
ta negativa, só comprovam que 
um romance com a assinatura 
de Chico Buarque jamais passará 
em brancas nuvens. 

A mensagem é clara: a história pode até ser 
verídica, mas deve ser lida como ficção. Ou vice-

versa, que talvez seja a atitude mais condizente a se 
assumir diante de qualquer obra literária.
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A poesia proibida
Antologia apresenta poetas brasileiros que se aproximaram do erótico e do pornográfico

Peron Rios | Jaboatão dos Guararapes - PE

ilustração: Hallina Beltrão
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a organizadora

Eliane Robert Moraes

É professora de Literatura Brasileira 
da FFLCH-USP. Além de tradutora 
de Georges Bataille (A história 
do olho), é autora de Sade – A 
felicidade libertina, O corpo 
impossível e Perversos, 
amantes e outros trágicos.

Antologia da poesia 
erótica brasileira
Org.: Eliane Robert Moraes
Ateliê
504 págs.

F alar de poesia erótica significa, em certo 
sentido, quase uma redundância. Afinal, 
como lembrava Octavio Paz, “a relação 
entre erotismo e poesia é tal que se po-
de dizer, sem afetação, que o primeiro é 

uma poética corporal e a segunda uma erótica ver-
bal” (A dupla chama: amor e erotismo). De fato, 
o poético supõe o desejo lastreado na falta e a infra-
ção discursiva como inflação do olhar.

Entre nós, coletâneas organizadas por Ale-
xei Bueno (Antologia pornográfica: de Gregório 
de Mattos a Glauco Mattoso) e José Paulo Paes 
(Poesia erótica em tradução) trouxeram uma fatia 
dessa linguagem obscena — ou, etimologicamente, 
que está “fora de cena”, por trás do biombo. Am-
bas, todavia, diferem em algum aspecto da Anto-
logia da poesia erótica brasileira, que a Ateliê 
Editorial publica, Eliane Robert Moraes colige e 
Arthur Luiz Piza primorosamente ilustra. O volu-
me elencado por Bueno teve como horizonte não 
apenas a produção nacional, mas a vislumbrou em 
outros espaços do idioma (lá estarão Bocage ou 
Caetano Souto-Maior, por exemplo). Além disso, o 
seu foco é, como ele aponta no título e na introdu-
ção, o registro pornográfico, eliminando-se o eró-
tico. Paulo Paes, por sua vez, embora jogue ênfase 
no erotismo, tem como alvo a poesia do Ocidente, 
abrangendo poetas da Antiguidade clássica até os 
autores da modernidade. Qual lupa que concen-
tra os raios para obter penetração, Moraes pôde 
percorrer com mais fôlego o que os artistas bra-
sileiros, em diálogo ativo com a tradição de Eros, 
deixaram em nossa “lira abdominal”. Misturan-
do, porém, o explícito e o grosseiro com o sutil 
e o elaborado, a antologia não parece interessada 
na diferenciação entre o erótico e o pornográfi-
co (que para alguns, como Boris Vian, é absolu-
tamente impossível). E se a obra traz a noção de 
erotismo estampada na capa, a autora diz no elu-
cidativo estudo crítico introdutório que buscou 
reunir uma “pornografia organizada”. 

As ilustrações presentes no volume, por seu 
turno, devem ser compreendidas na mesma ambi-
valência — ora evidentes, ora subliminares. Efeti-
vamente, se alguns desenhos são de uma mímese 
ruborizante, outros possuem o caráter apenas evo-
cativo, elaborados num traço pontilhado a confun-
dir o referente, o adivinhado assunto. Aqui temos a 
sintonia das verdadeiras homologias: o verbo suges-
tivo de Eros não destoa do texto pictural que o tra-
duz e delicada ou ostensivamente o potencializa. As 
ilustrações, devemos lembrar, são pertencentes or-
ganicamente ao projeto, formando com os poemas 
um complexo semiótico. Nesse caso, não há o míni-
mo estranhamento: Maingueneau já recordava que 
obras dessa natureza sempre ganham imagens como 
interface, porque “o próprio mercado alimentou 
constantemente os amantes dos textos e os amantes 
de imagens” (O discurso pornográfico). 

Heresias e silêncios
Assim como o discurso literário da moderni-

dade, toda linguagem erótica resulta numa lingua-
gem herética: é no desvio das normas anquilosadas 
e protocolares da cena amorosa que o desejo se ali-
menta. A prosperidade, aqui, se dá pela falta, não 
pelo excesso. Dizendo melhor: o excesso da trans-
gressão aí está, mas como refluxo e resposta ao que 
é ausência, interdição e mordaça. A própria Elia-
ne Moraes observa, em seu Perversos, amantes e 
outros trágicos: “Mais que ideia [...], o desvio é 
um modo de pensar — e talvez o modo de pen-
sar por excelência da literatura. Seu funcionamen-
to requer a obliquidade do olhar, a reviravolta do 
raciocínio, a atenção flutuante ou qualquer outra 
manobra que caiba naquela disposição de pen-
samento tão bem nomeada por Clarice Lispector 
como ‘distração fingida’”. Deve-se notar que, na 
raiz, sedução — palavra indissociável do erotismo 
— significa desvio. O fenômeno se perfaz de varia-
da maneira: seja por alusões ou metonímias (que 
servem de amortecedor ao conteúdo chocante), pela 
estratégia palinódica de afirmar e denegar, ou ain-
da de mostrar escondendo, enunciação a meia-luz 
que os eufemismos favorecem. Movimento de ida e 
volta que, em suma, nada mais é do que a metáfora 
do desejo em plena ação. 

A antologia sugere a con-
dição do texto erótico — entre 
inquérito e censura — já na con-
figuração da capa: bem observa-
da, logo se notará tratar-se de um 
soneto com versos obscuros e, 
por impublicáveis, interditados. 
Pela disposição da obra, o lei-
tor irá perceber as metamorfoses 
dessa moral castradora e do ex-
cesso da palavra desejante. Efeti-
vamente, Moraes oferece faturas 
escritas desde o princípio de nos-
sa literatura, com a antítese entre 
o verbo incisivo de Gregório de 
Matos e o erotismo subliminar 
de Tomás Antônio Gonzaga, pas-
sando pelos clássicos recuados de 
nossa história literária (Álvares de 
Azevedo, Castro Alves ou Cruz e 
Sousa) e chegando ao que nossos 
contemporâneos têm a dizer em 
tal seara (seria o caso de Adélia 
Prado, Maria Lúcia dal Farra ou 
Paulo Franchetti). 

Pequeno destaque: sendo 
a antologia organizada por uma 
sensibilidade feminina, apenas 
um décimo das faturas é de mu-
lheres — doze autoras, entre os 
cento e vinte e sete nomes efe-
tivamente localizados (porque 
também teremos boa quantida-
de de escritores anônimos). Co-
mo agravante, sublinhe-se que 
algumas poetisas, quais Francis-
ca Júlia e Alice Ruiz, trazem ape-
nas um poema como contributo. 
O fato é um sintoma histórico, 
mais do que um despropósito da 
antologia. José Paulo Paes já la-
mentava que em sua coletânea 
apenas Safo aflorasse como re-
presentante de seu gênero.

Mas o mérito de dar voz ao 
que a história da literatura calou 
também se verifica na considerá-
vel presença de autores laterais e 
populares, em plena convivência 
com os consagrados e eruditos. 
Dentre aqueles, vale consultar o 
verso plástico e sonoro de Alti-
no Caixeta de Castro ou a escri-
tura “falada” de um Zé Limeira. 
O artifício é produtivo: a pura 
manutenção do que já se pavi-
mentou resultaria em repetição; a 
exclusão do cânone, por outro la-
do, poderia parecer uma simples 
concessão. O balanceio é que dá 
o tom, o valor e a credibilidade.

Cartão de visitas
O primeiro texto da cole-

tânea, Desaires da formosura com 
as pensões da natureza ponderadas 
na mesma dama, funciona como 
amostragem e cartão de visitas: 
guarda uma paleta cruel que se-
rá recursivamente construída na 
frustração premeditada. De fato, 
o alto valor das pedras preciosas 
e da linguagem que ali as com-
para à dama elogiada sofre um 
corte em anticlímax: “Ah, mu-
chacha gentil, que tal serias,/ Se 
sendo tão formosa não cagaras!”. 
Gregório de Matos rompe com 
a antiga isomorfia entre estilo e 
temática. A mesma dissonância 
ocorrerá no repentista Francisco 
Moniz Barreto, poeta um pou-
co posterior ao “Boca do Infer-
no”. Em poema que, por ênfase 
anafórica (repetição a cada ver-
so), ele ergue o falo ao centro do 
episódio e lhe confere poderes 

os respectivos (para a concepção 
da época) objetos de desejo.

Esse humor, ingrediente 
presente em boa parte das eróticas 
iguarias, também irá comparecer 
no longo Elixir do Pajé, de Ber-
nardo Guimarães (recuperando 
Ovídio), nas ambiguidades sono-
ras de Laurindo Rabelo (em poe-
ma que se tornou extremamente 
popular — As rosas do cume — e 
que, infelizmente, por algum erro 
de impressão, aparece com verso 
equivocado e incompleto), ou nas 
paródias a Olavo Bilac e Gonçal-
ves Dias, elaboradas por Guilher-
me Santos Neves, Jayme Santos 
Neves e Paulo Vellozo.

Dentre os autores fora 
do circuito, Luís Delfino po-
de emergir como exemplar. Em 
seu admirável Quartetos, no qual 
as adversidades da conquista se 
comparam ao assédio das ilhas 
pelos mares que as rodeiam, fa-
z-se erótico por excelência, com 
uma escrita desviante e alusiva, 
plena de analogias que atuam 
como os amortecedores a que fi-
zemos referência. Se o topos ro-
mântico da morte amorosa pode 
ali ser vislumbrado, há por outro 
lado um investimento linguístico 
a elevar os versos. Por um exhi-
bit poundiano, eis o que temos 
na segunda estrofe: “Teu volun-
tário escravo, ó soberana,/Amo 
a tua vida, e dela a teia e o dra-
ma,/ Que na minha existência 
se derrama,/ Como um eco sem 
fim da vida humana”. Nesses de-
cassílabos, o significante sonoro 
enfatiza o conteúdo já expres-
so em metáfora — porque se o 
existir de um amante ecoa inde-
finidamente sobre o outro, a có-
pula das rimas e assonâncias, que 
a estrofe expõe, vem confirmá-lo: 
o som não desmente o sentido. 
Enfim, a quadra final traz a vitó-
ria da obstinação, daquele que, 
flutuando circularmente sobre 
a negação, consegue derrubar as 
muralhas de Jericó. O progressi-
vo percurso da água corrosiva, da 
sedução paciente, desemboca no 
coito expresso no vocábulo final: 
“Não há pedra que a água não 
consuma;/ Sem ferir-se, a água 
fere a pedra dura;/ Quer tempo: 
e gota e gota, uma após uma,/ A 
beija, a encanta, a enlaça, a en-
volve, a fura”. Ainda como uma 
festa verbal, traríamos o soneto 
clássico e alexandrino Dança de 
Centauras, da parnasiana Francis-
ca Júlia. A sequência consonantal 
ali será o próprio ruído das patas 
em trote... Ou, antes: dos abrup-
tos movimentos dos enlaces, que 
duram enquanto não “empa-
lidece o luar”, pois é quando “a 
dança hípica para e logo atroa 
o espaço/ o galope infernal das 
centauras em fuga”. É a hora de 
preservar a inocência no imagi-
nário falocêntrico de então. 

A Antologia da poesia 
erótica brasileira é uma obra 
urgente e que provoca — na 
acepção disseminada e comum 
de devolver à vertical o que ador-
mecia recôndito; mas também 
no sentido radical de solicitar a 
voz, de fazê-la pulsar na sonosfe-
ra editada, que a moral coletiva 
teatralmente fabrica.  

quase surreais, o assunto “de bai-
xo teor” se veicula, ainda que no 
trilho da redondilha maior, por 
uma linguagem de relativo re-
quinte. Comparecendo com cin-
co poemas numa antologia tão 
variada, Barreto poderia até ser 
considerado um perverso de ofí-
cio. Em outros dois textos espe-
culares (Quer cono e Quer pica), 
o escritor materializa em verso a 
ideia psicanalítica de que a ener-
gia sexual erige (palavra, aliás, 
bem adequada) os mais diversos 
projetos, em disfarce ou subli-
mação. Com uma verve demoli-
dora, ele não poupa ministro ou 
donzela, viúva nem galeno, padre 
ou noviça. Sequer o poeta que 
ele é: todos, no final das contas, 
usam seus pretextos para alcançar 
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Dispersa 
retórica

Renato Rezende se propõe a dizer algumas coisas 
sobre crítica, política e poesia, mas não diz quase nada

Marcos Pasche | Rio de Janeiro – RJ 

P oeta do livro, do ví-
deo e da perfor-
mance, tradutor e 
ensaísta dedicado es-
pecialmente à elasti-

cidade da arte contemporânea, 
Renato Rezende lança-se à crí-
tica literária com Poesia brasi-
leira contemporânea: crítica e 
política. Composto por sete ca-
pítulos, o livro é apresentado pe-
lo autor sob o propósito de tratar 
da expansão do conceito de poe-
ma na contemporaneidade, o 
que, a seu ver, mantém a poesia 
atual e potente. A mais, Rezende 
afirma que os ensaios enfeixados 
no volume “nasceram da angús-
tia de ser poeta e, mais especifi-
camente, do desagrado com o 
estado geral de nossa crítica”. 

Há afirmações — proce-
dentes quando não generalizan-
tes — de acordo com as quais a 
poesia contemporânea mais di-
fundida nos grandes meios des-
preza a reflexão de teor político. 
Onde não se constata esse tipo 
de desprezo, costuma-se verifi-
car algo simetricamente inverso: 
o privilégio das pautas sociais — 
sobretudo as referentes às mino-
rias políticas — via de regra se dá 
a reboque do simplismo literá-
rio, a conduzir poemas ao pon-
to entre a retórica e o panfleto. 
Somando isso ao fato de haver 
no País um cenário político dos 
mais rasteiros (falo das institui-
ções mais representativas e de 
seus ecos nas ruas e na internet), 
o título do livro de Renato Re-
zende sinaliza para uma aborda-
gem promissora e necessária da 
poesia contemporânea do Bra-
sil, pois todo contexto de miséria 
política tem dentre seus compo-
nentes a mediocridade da crítica, 
seja por uma estreiteza eventual-
mente intrínseca a ela, seja pelo 
cerceamento com que lhe ten-
tam obstruir ou esterilizar. 

A leitura, entretanto, não 
confirma o aprofundamento que 
se vislumbra no título, e por ra-
zões diversas, a começar pela re-
dação e formatação do ensaio. 
Renato Rezende não é um aca-
dêmico, e não convém esperar 
de sua autoria uma tese calcada 
nos rigores da ciência. Aliás, na 

medida em que as convenções 
universitárias podem resultar 
em gesso epistemológico, costu-
ma ser agradável que um estudo 
independente revele seu caráter 
“solto” pela fluidez e até mesmo 
pela informalidade, quando, cla-
ro, esses fatores não se esgotam 
em si mesmos. Mas essa não é a 
tônica de Poesia brasileira con-
temporânea: crítica e política, 
porque suas cento e uma notas 
de rodapé (distribuídas ao longo 
de pouco mais de centro e trin-
ta páginas de efetivo texto do 
autor) mais prejudicam do que 
contribuem para a leitura. O 
prejuízo não ocorre puramente 
pelo quantitativo das notas — e 
convém dizer que a facilidade da 
leitura não é aqui defendida co-
mo regra, como também não se 
defende a normatividade de seu 
oposto —, e sim pelo modo co-
mo se combinam a disposição 
delas (sobrepostas, em algumas 
vezes, num mesmo parágrafo ou 
período), sua extensão (fazendo 
pensar que os textos de muitas 
deveriam se incorporar ao tex-
to principal) e até a dispensabi-
lidade do que dizem algumas, 
como a 90: “Mas o que importa 
(sic) as diferenças, desde que vo-
cê consuma e acredite não apenas 
que é livre, mas que lutou e con-
quistou sua liberdade?”. Ao lado 
disso, certas lacunas referenciais 
do ensaio trazem dificuldade ao 
leitor interessado na pesquisa de 
fontes, pois na equipada biblio-
grafia consultada por Renato 
Rezende há autores que compa-
recem com mais de um estudo, 
e nem sempre a distinção é feita 
quando das citações. Registrem-
se ainda, sobre o que desabona a 
redação do livro, certas incorre-
ções ortográficas (eu grifarei os 
exemplos a seguir), como o equi-
vocado emprego do acento gra-
ve (“Conservador aqui significa 
fiel à uma tradição”, p. 33) e o de 
acentos que distinguem o singu-
lar do plural – “Minha tese é que 
a poesia contemporânea brasilei-
ra se mantêm atual (...)” (p. 21).

Apanhado sem coerência
A concepção e a conse-

quente estruturação do livro de 

Renato Rezende também não foram esta-
belecidas com felicidade. A começar pe-
la segunda, falta a partes consideráveis do 
conjunto algum fator de coesão que lhes 
garanta coerência diante do todo. O capí-
tulo Poesia e videoarte, por exemplo, soa 
como um apanhado de nomes e citações 
em tom de catálogo, algo que aumenta 
com as sete resenhas (em que a descrição 
prepondera) postas ao fim da seção, es-
critas em parceria com Katia Maciel. O 
capítulo subsequente, Poesia e política, 
é, em sua quase totalidade, um ensaio já 
publicado, “originalmente encomenda-
do para a coleção Ciranda da Poesia, da 
EDUERJ, [que] foi escrito sobre o poeta 
Guilherme Zarvos”. Considerando que 
o capítulo seguinte — Poesia moderna e 
contemporânea — é uma conversa com o 
ensaísta e editor Sergio Cohn, na qual o 
Modernismo é assunto dominante, tem-
se aí uma tríade capitular que não dialo-
ga efetivamente com o livro, e é de notar 
que as três partes, juntas, dão metade do 
livro. Não tendo o autor apresentado 
sua obra como volume de textos disper-
sos, dentre os quais algum se destacasse 
a ponto de nomear a coletânea, é legíti-
mo aguardar que os ensaios enfeixados 
componham uma unidade. Mas isso não 
ocorreu, tampouco se fez com que a in-
coesão se revelasse uma força. 

Em se tratando da concepção da 
obra, a ausência de uma declaração pré-
via, que esclarecesse ao leitor com maior 
alcance suas razões e propósitos (isso 
ocorre apenas nas parcas nove linhas fi-
nais do capítulo Crítica e política, das 
quais algumas foram citadas no parágrafo 
inicial desta resenha), permite intuir que 
Poesia brasileira contemporânea: críti-
ca e política é obra desprovida de súmula 
geral e de método interpretativo que efe-
tuem uma substantiva resposta de Rena-
to Rezende ao que lhe causa desgosto na 
crítica literária brasileira. De uma inter-
pretação da poesia contemporânea que 
consorcia crítica e política, poder-se-ia 
esperar uma abordagem de poemas e poe-
tas pelos vieses ideológico e partidário, a 
fim de se demonstrar como a política es-
tá presente (ou ausente, ou mal identifi-
cada) na atualidade. Também se poderia 
aguardar uma pesquisa de bastidores, pa-
ra apontar como afinidades ideológicas 
podem determinar a presença de poetas 
em grandes eventos e em renomadas edi-
toras. Ainda seria legítimo (dentre ou-
tras possibilidades) presumir que o livro 
observasse uma hipotética circulação de 
poetas pelos palcos e corredores do poder. 
Mas, sobre isso, as expectativas são vãs, e a 
única exceção recai sobre o capítulo Poesia 
e política, dedicado à obra de Guilherme 
Zarvos, o qual, como já dito, é obra essen-
cialmente já publicada. 

Quanto à crítica, Renato Rezende 
diagnostica impasses, nós cegos e proble-
mas, sobre o que menciona poetas “co-
mo Vicente Franz Cecim (...), Leonardo 
Fróes, Roberto Corrêa dos Santos, Afon-
so Henriques Neto, entre muitos outros, 
que ainda estão longe de receberem (sic) 
a atenção que merecem pela contribui-
ção que têm dado à literatura brasileira”. 
Apesar de reconhecer a importância de 
tais poetas, o autor não lhes dedica uma 
linha de interpretação. Rezende também 
sugere haver incapacidade da crítica de 
perceber a potência da poesia brasileira 
contemporânea, e que esta padece de fal-
ta de acompanhamento e de parceria teó-
rica, mas ele mesmo diz que essa crítica é 
muitas vezes exercida pelos próprios poe-
tas, o que se mostra contraditório e, no 
caso da crítica à crítica, retórico — algo 
que, enfim, diz muito do livro.  

trecho 

Poesia brasileira 
contemporânea: 
crítica e política

No caso da literatura, talvez 
o campo sobreviva por muito 
tempo ainda, mas já não há 
quase nenhum sopro de vida 
em suas artérias. O que um 
dia houve de renovador e 
estimulante na literatura, hoje 
já não está mais lá — e, além do 
mais, talvez poesia nunca tenha 
sido mesmo literatura, que, aliás, 
pode ser excelente, ou ruim, mas 
será sempre ineficaz, sem risco.

o autor

Renato Rezende

Nasceu em São Paulo, em 1964. 
Estudou na Espanha, na Índia e 
nos Estados Unidos. Publicou os 
livros de poesia Passeio (2001), 
Ímpar (2005) e Noiva (2008). É 
também pintor, tradutor e ensaísta. 

Poesia brasileira 
contemporânea: 
crítica e política
Renato Rezende
Azougue
160 págs.
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inquérito
lourenço mutarelli

O colecionador 
de pequenas ideias

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Valêncio Xavier.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Como disse, acho muito subje-
tivo.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 
Acho que o ritmo e quando sin-
to que o autor não cumpriu com 
o trato preestabelecido no come-
ço da leitura.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
Não falo muito de futebol por-
que não entendo nada de futebol 
mas isso não impede que algum 
personagem meu, algum dia, se 
interesse.

• Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?
Uma bula de um creme vaginal.

• Quando a inspiração não 
vem...
Jogo paciência e rabisco nos 
meus cadernos.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?
Ferréz.

• O que é um bom leitor?
Aquele que entende que o livro 
é de quem lê e não de quem es-
creve.

• O que te dá medo?
O fim do mês.

• O que te faz feliz?
Encontrar os amigos.

L ourenço Mutarelli nasceu em 1964, em 
São Paulo (SP). É escritor, artista gráfico, 
roteirista e ator. Publicou diversos álbuns 
de histórias em quadrinhos. O cheiro do 
ralo, seu primeiro romance, foi lançado 

em 2002 e virou filme, dirigido por Heitor Dhalia. 
É autor de A arte de produzir efeito sem causa, 
Miguel e os demônios, Nada me faltará, O nati-
morto, entre outros.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
É mais do que isso, sou guiado pela experimentação. É isso 
que me move em tudo que faço.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Quando escrevo, escrevo pra mim e a minha preocupação é 
manter o ritmo. No dia seguinte, quando leio o que escrevi, 
leio como leitor e tento perceber se consegui alcançar isso.

• A literatura tem alguma obrigação?
Acho que ela deve ser verdadeira.

• Qual o limite da ficção?
Eu não creio que tenha um limite.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o levaria?
Tentando responder essa pergunta eu escrevi um livro. Exis-
tem muitas pessoas que admiro mas não sou um seguidor.

• O que você espera da eternidade?
Que seja breve. 

• Quando se deu conta de que queria ser es-
critor? 
Fiquei muito impressionado com a aceitação de O 
cheiro do ralo, que é meu primeiro livro, e muito 
fascinado com o desafio. Acho que foi a partir daí. 
Só comecei a me sentir realmente escritor a partir 
da Arte de produzir efeito sem causa, pois foi o 
livro mais trabalhoso até então.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Uma das manias é colecionar pequenas ideias que 
podem se transformar num romance. Não sei qual 
é a minha obsessão literária.

• Que leitura é imprescindível no seu dia-a-dia?
Eu gosto muito do dicionário analógico quando es-
tou escrevendo.

• Se pudesse recomendar um livro à presidente 
Dilma, qual seria?
Puta merda. Eu acho a leitura muito subjetiva, 
sempre que indico um livro, digo isso. Não sei o 
que indicar.

• Quais são as circunstâncias ideais para es-
crever?
Tempo e a minha casa.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
O calor me incomoda muito. Nos dias menos 
quentes, entro mais fácil num livro.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Os dias em que, mesmo que não produza muito, 
eu perceba que o que escrevi está na mesma cadên-
cia do que estou escrevendo.

• O que lhe dá mais prazer no processo de es-
crita?
Gosto muito da parte em que pesquiso, em que 
penso e principalmente quando começo um livro 
e ele flui.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Acho que as interferências sonoras.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Me sinto muito à vontade nesse meio. Não lembro 
nada que me incomode muito, não.

Jerônimo Strehl
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Em defesa de Eco
Tradutora do romance Número zero, de Umberto Eco, rebate 

crítica de Luiz Horácio, publicada na edição de setembro

Ivone Benedetti | São Paulo - SP 

rior da trama não comprova essa 
ilação. Assim, só poderá acabar 
frustrado quem tomar como fio 
condutor fundamental do enre-
do o crime mencionado nas pri-
meiras páginas, pois ele só serviu 
de pretexto. Em grandes auto-
res, não é incomum que a even-
tual roupagem policial sirva para 
prender a atenção do leitor e as-
sim remetê-lo a outras camadas 
(estas, aliás, nem sempre perce-
bidas). Há como que uma apos-
ta do escritor: sigo a pista de um 
crime para envolver o leitor, que 
assim acaba por perceber ou-
tros elementos mais profundos 
da obra; e, se ele não perceber, 
perco a aposta, mas ganho um 

leitor. Essa nem sequer é a técni-
ca de Eco aqui. O que prende a 
atenção do leitor não é a iminên-
cia nem a tentativa de desvendar 
algum crime, mas a sequência de 
uma história que começa com o 
pequeno mistério de uma tor-
neira seca e a menção a alguma 
tramoia que vai sendo contada. 
E, permeando uma narrativa 
que dá destaque aos mecanismos 
do mau jornalismo (motivo tal-
vez do grande sucesso do livro 
no Brasil), emerge a grande pro-
tagonista da história: a Itália do 
pós-guerra até nossos dias. Isto 
ficou escamoteado em todas as 
análises que li até agora. Por es-
se motivo as personagens são 

superficiais, como diz o autor do artigo. 
E são mesmo. Porque não são as verda-
deiras protagonistas. As personagens de 
Número zero não passam de figurantes 
num teatro maior. E a existência de per-
sonagens superficiais na pena de escritores 
dessa envergadura deveria levar o leitor a 
buscar outras explicações.

Também infundada me parece a 
seguinte afirmação: “a mediocridade es-
tapafúrdia de uma redação que trabalha 
para um jornal que jamais será publica-
do é representada pela pessoa de Braga-
doccio (sic), retratado como Kojak e sua 
teoria da conspiração onde o assassinato é 
sempre a mola propulsora da trama”. An-
tes de mais nada, ocorreu-me sugerir uma 
pequena correção gramatical, qual seja, a 
de se colocar uma vírgula depois de Ko-

N ão tinha pensado 
em escrever nenhu-
ma resenha ou arti-
go sobre o Número 
zero, de Umberto 

Eco, além do que já tenho escri-
to ou dito sobre minha tradução 
dessa obra. Aliás, não costumo 
publicar comentários sobre obras 
que traduzo, mas resolvi fazer 
uma exceção depois de ler o ar-
tigo de Luiz Horácio no número 
de setembro do Rascunho.

Farei uma abordagem li-
terária inicial, que espero seja 
breve, pois o referido artigo tam-
bém menciona minha tradução, 
o que me obriga a falar desse as-
sunto numa segunda parte.

O título do artigo de Luiz 
Horácio é Sonolento e previsível 
[página 30]. Os dois epítetos se 
aplicam ao romance de Eco, e o 
resenhista se pergunta se foi esse 
mesmo Eco que escreveu outras 
obras de melhor qualidade, co-
mo O nome da rosa, por exem-
plo. Concordo nisso com o autor 
do artigo. Número zero de fato 
não atingiu o alto nível literário 
de outras obras de Eco. Mas não 
qualificaria o romance de “sono-
lento e previsível”. Afirmo até 
que ele nada tem de sonolento. 
Ao contrário, o clima de suspen-
se consegue ser mantido com ra-
zoável sucesso, e os chistes que o 
percorrem também contribuem 
para avivar o interesse do leitor. 
Por outro lado, não sei se o des-
fecho pode ser qualificado de 
previsível. A mim parece que lhe 
falta um final bem engendrado, 
daqueles que nos fazem fechar o 
livro dizendo: onde é que esse ca-
ra foi buscar uma ideia tão feliz?

Nesse livro, é como se Eco 
não tivesse encontrado um bom 
modo de arrematar a trama te-
cida desde o começo. Mas nisso 
ele está bem acompanhado. Por 
si mesmo, em primeiro lugar, co-
mo ocorreu em L’isola del gior-
no prima (em português, A ilha 
do dia anterior), que começa 
promissor e acaba decepcionan-
te. Ou por Calvino, que não me 
parece ter encontrado uma boa 
solução para sua genial ideia de 
O cavaleiro inexistente. Ou por 
tantos de nossos autores contem-
porâneos daqui e de além-fron-
teiras, que constroem historietas 
malparadas em cima de ideias 
precárias. E de repente são incen-
sados. Portanto, se previsibilidade 
for sinônimo de falta de desfecho 
surpreendente, o termo está bem 
usado. Mas acho que o desfecho 
do romance mereceria uma aná-
lise mais minuciosa e aprofunda-
da. Ele diz muito sobre o clima 
mental de nossa época, aquele em 
que mergulha toda uma geração 
quando seus sonhos são destruí-
dos e não há outros para pôr no 
lugar. Esse tipo de abordagem 
não vi em nenhum lugar.

Outra afirmação discutí-
vel: o romance é policial. Não, 
o romance é eminentemente po-
lítico. Além da alusão a um cri-
me logo no início, nada há que 
leve a enquadrar a obra no gêne-
ro policial. O desenrolar poste-

Umberto Eco por Dê Almeida
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jak, pois a teoria da conspiração 
não é de Kojak, e sim de Brag-
gadocio. Mas talvez isso não re-
solva, porque é, sim, próprio das 
histórias de Kojak que o assassi-
nato seja a mola propulsora da 
trama. Então deixemos de lado 
esse pequeno percalço e passe-
mos adiante. Braggadocio não é 
“retratado” como Kojak. O que 
se diz é que ele “era calvo como 
von Stroheim, tinha a nuca em 
linha reta com o pescoço, mas 
com a fisionomia de Telly Sa-
valas, o tenente Kojak”. Enfim, 
Braggadocio era uma mescla de 
duas figuras vistas em telonas e 
telinhas. Por que esquecer o pri-
meiro e citar apenas o segundo, 
senão para forçar a barra e en-
quadrar o romance no gênero 
policial? A verdade é que von 
Stroheim e Telly Savalas estão 
juntos aí porque quem faz a des-
crição é Colonna, que arremata: 
“Pronto, sempre a citação”. A 
citação: seu grande defeito. No 
caso, duas figuras da nossa “cul-
tura do espetáculo”. Há deze-
nas de citações de todos os tipos 
no livro inteiro. Aliás, o próprio 
Braggadocio a certa altura é com-
parado ao Cardeal Hipólito. Essa 
comparação foi esquecida? A que 
pista levaria? Ou só vale a fisio-
nomia de Kojak?

Continuando com a afir-
mação acima, do articulista, não 
discordo do caráter estapafúr-
dio da ideia de uma redação que 
trabalhe para um jornal do pas-
sado que não saiu no passado 
nem sairá no futuro. É, sim, es-
tapafúrdia, mas quase todo en-
redo envolvente parte de alguma 
ideia estapafúrdia. Quem não ti-
ver ideias estapafúrdias escreverá 
melhor na área científica ou jor-
nalística, não na ficcional. Ficção 
é fábula. O que se deve analisar é 
com que inteligência, verossimi-
lhança ou congruência essa ideia 
estapafúrdia foi desenvolvida e 
arrematada. É aí que a maioria 
dos romances desfalece. 

Mas minha principal dis-
cordância é relativa ao seguinte 
segmento: “a mediocridade esta-
pafúrdia [...] é representada pe-
la pessoa de Bragadoccio (sic)”. 
Ora, Braggadocio é a menos me-
díocre de todas as personagens. 
Em termos de, digamos, brilhan-
tismo só Maia compete com ele. 
Não por acaso colidem, porque a 
fantasia dela se quer poética, en-
quanto a dele se quer realista. A 
meu ver, o representante da me-
diocridade é outro: Simei. De-
vidamente acompanhado por 
Colonna, o fracassado confes-
so. E não por acaso os dois. Pa-
ra poder concretizar sua “ideia 
estapafúrdia”, Simei precisa de 
um Colonna. Simei se aninha 
numa espécie de núcleo narrati-
vo. Em artigo que publiquei re-
centemente, qualifico Simei de 
“indigestão de Eco”1. Uma coisa 
que nenhum resenhista até agora 
se perguntou foi o seguinte: por 
que Simei, tão pusilânime diante 
de todas as propostas mais ousa-
das de pauta, deu total adesão à 
pauta de Braggadocio, a mais au-

daciosa de todas as estapafúrdias 
ideias apresentadas nas reuniões 
de redação? Será que nossos rese-
nhistas não estão subestimando 
Eco? As afirmações de Bragga-
docio seriam tão delirantes as-
sim? O seu desfecho e o filme da 
BBC (“duvidoso” por quê?) não 
seriam uma credencial a favor do 
que ele dizia, de tal modo que, 
confirmando-se como real uma 
parte de suas afirmações, a outra 
parte seria merecedora de pelo 
menos alguma condicional sus-
pensão da descrença? Em termos 
de trama, seu próprio fim não 
lançaria luzes sobre a atitude de 
Simei? Ou Eco precisaria ter sido 
redundante para que os leitores 
desconfiassem dessas coisas?

E não é verdade que “Eco 
traz à tona fatos históricos com-
pletamente alterados devido ao 
desequilíbrio de Bragadoccio 
(sic), o editor paranoico”. Não, 
Eco traz à tona fatos históricos 
comprovados, alguns dos quais 
interpretados de maneira deli-
rante por Braggadocio, mas não 
todos. E aqui não direi quais são 
comprovados e quais não, pois 
o leitor interessado não deve-
rá encontrar dificuldades nessa 
pesquisa. Ademais, não quero 
me estender mais na análise pa-
ra não tornar este artigo exces-
sivamente longo. Encerro então 
esta primeira parte com uma 
pergunta: a realidade política e 
histórica de todos os tempos, em 
seus fatos comprovados, não te-
rá tornado pálidas, tantas vezes, 
as mais delirantes hipóteses de 
qualquer ficcionista?

A tradução
Passo aos comentários re-

lativos à tradução. A frase do re-
senhista que os desencadeia é a 
seguinte: “seria a enxurrada de 
clichês, entre eles, ‘no olho do 
furacão’, creditáveis a Eco ou a 
uma tradução etnocêntrica, do-
mesticadora?”.

Vamos ver se entendi: Eco 
não usa clichês, mas a tradutora 
os enfia no texto porque gosta de 
“domesticar” suas traduções. Por 
quem me tomará o senhor Luiz 
Horácio? Não terá o resenhista 
prestado atenção à fala das per-
sonagens? Peço a paciência do 
leitor para a seguinte citação de 
um trecho de Número zero:

— A ira de Moscou? Mas 
não é banal usar sempre expressões 
assim enfáticas, a fúria do presi-
dente, a ira dos aposentados e as-
sim por diante?

— Não — disse eu —, o 
leitor espera exatamente essas 
expressões, foi acostumado a is-
so por todos os jornais. O leitor 
só vai entender o que está aconte-
cendo se lhe disserem que há uma 
queda de braço entre duas forças, 
que o governo anuncia um pacote 
de sacrifícios, que vamos subir a la-
deira, que o Quirinal está em pé de 
guerra, que Craxi disparou à quei-
ma-roupa, que o tempo urge, que 
não deve ser demonizado, que não é 
hora de dar apoio tapando o nariz, 
que estamos com a água no pesco-

ço, ou então que estamos no olho do 
furacão. E o político não diz nem 
afirma com energia, mas dispara. E 
as forças da ordem agiram com pro-
fissionalismo. [grifos meus]

Em que contexto foi dito 
isso? O leitor atento perceberá 
que no diálogo quem faz a per-
gunta (por acaso Braggadocio) 
está pondo em dúvida a necessi-
dade do uso de clichês, e quem 
responde (Colonna) afirma que 
eles são necessários porque o lei-
tor só entende um texto quando 
eles estão presentes. Que o lei-
tor me perdoe por precisar fazer 
uma paráfrase de um texto abso-
lutamente claro. Portanto, Co-
lonna defende o uso de clichês. 
E a tradutora os inventou? 

Não, a tradutora não os 
inventou. Mas a tradutora tra-
duziu, sim, clichê como clichê, 
em sua correspondência de sen-
tido, registro e frequência de 
uso no Brasil. Não traduziu o 
clichê italiano ao pé da letra, 
entregando ao leitor uma “fór-
mula estrangeirizadora”, um 
estranhamento, um texto opa-
co, mas fiel à letra do original. 
Com perdão de papai Berman e 
de titio Venuti, a tradutora do-
mesticou, sim, para que o leitor 
brasileiro entendesse como cli-
chê o que é clichê, como chiste 
o que é chiste, e não como frase 
sem sentido o que para os ita-
lianos faz todo sentido e até os 
faz rir. Mas não foi necessário 
“domesticar” occhio del ciclone, 
pois sua tradução literal é olho 
do ciclone, que tomei a liberdade 
de “domesticar” (com perdão da 
má palavra), substituindo ciclo-
ne por furacão, pois é como olho 
do furacão que se conhece a fi-
gura por aqui.

Outras fórmulas foram 
muito mais premeditadamente 
“domesticadas”, e eu poderia en-
tregar todas as minhas pecamino-
sas domesticações de bandeja ao 
resenhista, se não corresse o ris-
co de me estender demais. Aliás, 
em Florianópolis mesmo estive 
há pouco tempo expondo a uma 
plateia de estudantes e professores 
todos os meus bárbaros etnocen-
trismos, entre os quais a crimino-
sa tradução de Preciso Smentuccia 
por Elucídio Desmentino. Porque 
Preciso Smentuccia é uma paródia 
transparente para um italiano, 
e sua tradução “estranhadora” 
seria opaca, sem sentido e sem 
graça para um brasileiro. Ou eu 
deveria manter a opacidade em 
nome da sacrossanta “fidelidade 
à letra”, como gostam de preco-
nizar os bermanistas? 

Sei que para a maioria dos 
leitores estou falando grego. Mas 
não fui eu que introduzi esse as-
sunto. E, já que ele veio à baila, 
quero finalizar este artigo com al-
guns comentários sobre esse tema.

Faço parte do grupo não 
muito grande de tradutores que 
têm um pé na Academia e ou-
tro na prática de mercado. E na 
Academia existem, felizmente, 
algumas pessoas com suficiente 
clareza de ideias para defender e 

praticar o diálogo entre a teoria e 
a prática. E algumas dessas pes-
soas estão — justamente — em 
Florianópolis. O que nos une? É 
a ideia de que toda teoria, para 
continuar válida, deverá ser con-
firmada pela prática; e toda prá-
tica, para ser digna, deverá ser 
iluminada pela teoria. É uma 
dialética. Quem não a enxerga 
teoriza no deserto ou pratica às 
cegas. A dicotomia domestica-
ção-estranhamento, como toda 
dicotomia, está fadada à esterili-
dade porque deixa de reconhecer 
as inúmeras interações em jogo 
no ato da tradução. 

Não costuma parecer per-
tinente a quem defende a estra-
tégia da estranheza a qualquer 
custo verificar em que contexto 
histórico surgiram os teóricos 
que a preconizam. Pois bem, es-
sas teorias nasceram em contexto 
hegemônico, em países de tradi-
ção colonialista, e não em países 
como o nosso, colonizados eco-
nômica e culturalmente desde 
sempre. Lá, no Hemisfério Nor-
te, alguns tradutores mais lúci-
dos repararam que as nuances 
culturais do estrangeiro costu-
mavam ser obliteradas em no-
me da criação de um texto que 
fosse recebido com mais natura-
lidade pelos leitores da cultura 
de chegada da tradução, cultura 
tradicionalmente etnocêntrica. 
E passaram a defender o con-
trário. Com muita pertinência, 
aliás. Mas aqui, abaixo do Equa-
dor, dois fatos nos distinguem: 
primeiro, não somos cultura he-
gemônica, e sempre fomos per-
meáveis demais a tudo o que 
vem do exterior, a ponto de ser 
necessário estabelecer algumas 
fronteiras bem demarcadas pa-
ra o que é válido ou pertinente 
“estrangeirizar” e o que não é; 
segundo, é preciso verificar com 
que tipo de texto se está lidando, 
pois a cada texto e — digo mais 
— a cada segmento de texto po-
dem caber estratégias diferentes 
e opostas de tradução. Só o bom 
senso e a bagagem cultural e vi-
vencial são capazes de indicar ao 
tradutor que estratégia usar e em 
que momento. De uma coisa te-
nho certeza: o chiste (e, como eu 
disse, há chistes no livro inteiro) 
ou é traduzido como chiste ou 
perde a razão de ser. E a tradução 
do chiste como chiste vai muito 
além de considerações dicotômi-
cas desse tipo. Ao lado do chiste 
alinham-se a poesia e a publici-
dade, como tipos de textos geral-
mente invalidados pelas técnicas 
rígidas de “fidelidade à letra”.

Mas preciso encerrar, não 
por me faltar o que dizer, mas jus-
tamente por ter muito o que di-
zer sobre um assunto árduo, pelo 
qual o leitor deste jornal logo lo-
go deixará de se interessar. 

 

Nota
1. “A personagem número zero de 
Umberto Eco”, A Grenha, 12/08/2015, 
https://ivonecbenedetti.wordpress.
com/2015/08/12/a-personagem-
numero-zero-de-umberto-eco/

As personagens de 
Número zero não 

passam de figurantes 
num teatro maior. 

E a existência 
de personagens 

superficiais na pena 
de escritores dessa 

envergadura deveria 
levar o leitor a buscar 

outras explicações.
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E ste é um mundo 
kafkiano. A frase, de 
tão repetida, elogiada 
e ressaltada em todos 
os lugares, tornou-se 

medíocre. A culpa, óbvio, não é 
de Kafka, mas a sua influência é 
imperativa. Não se pode negar a 
sua força e a sua precisão a par-
tir daquele início exemplar de A 
metamorfose, um achado literá-
rio mais do que uma expressão 
filosófica. Sim, porque a novela 
é absolutamente literária, cria-
da com base no ponto de vista 
filosófico do autor, através do 
narrador, porque assim são os 
elementos essenciais da narrati-
va, conforme expressão de Gra-
ciliano Ramos, um dos escritores 
mais técnicos do Brasil. Aí se 
destaca, sem dúvida, a diferen-
ça fundamental entre a ficção, 
produzida como obra de arte, 
portanto compromissada com 
a estética e a invenção, e o tex-
to ensaístico ou jornalístico, que 
visa, sobretudo, a precisão. No 
ensaio ou no jornalismo, o nar-
rador poderia escrever uma frase 
— ou um jogo de frases — cor-
reta, bela, incisiva. Na ficção, os 
escritores têm a liberdade de in-
vestir em metáforas, símbolos e 
imagens, de forma a criar com vi-
sibilidade e força, ainda que abra 
caminho para interpretações.

Começar uma história é 
sempre um problema. Para a 
maioria, a primeira frase é o se-
gredo; para outros, é preciso en-
contrar o ritmo — denso ou leve 
— e o clima narrativo. O exem-
plo mais eloquente é, sem dúvi-
da, o começo de A metamorfose 
de Kafka, que coloca o leitor ime-
diatamente dentro da história.

“Quando certa manhã 
Gregor Samsa acordou de so-
nhos intranquilos, encontrou-se 
em sua cama metamorfoseado 
num inseto monstruoso”, pro-
clama o narrador, impiedoso e 
franco, metafórico, numa ima-
gem dolorosa, cuja credibilida-
de está ligada ao mundo interno 
da ficção e não à realidade con-
creta. O ensaísta diria: “Quan-
do certa manhã Gregor Samsa 
acordou de sonhos intranqui-
los, sentia-se maltratado, humi-
lhado e ofendido”. Sem dúvida 
um belo começo, bem escrito 
e simples, mas não é literatura. 
A literatura reclama invenção e 
beleza, metáfora e imagens, já 
disse. E, através dela, provoca e 
inquieta o leitor.

A metamorfose: 
a história de uma metáfora

E ainda mais, a novela não 
tem um único narrador, como 
parece ter, mas um narrador em 
terceira pessoa, outro em primei-
ra pessoa — o próprio Gregor 
Samsa — e outros tantos narra-
dores dissimulados, como se verá 
daqui pra frente.

Mais claro ainda:
Terceira pessoa: “Quan-

do certa manhã Gregor Samsa 
acordou de sonhos intranqui-
los, encontrou-se em sua cama 
metamorfoseado num inseto 
monstruoso”.

Ainda terceira pessoa — 
“estava deitado sobre suas costas 
duras feito couraça e, ao levantar 
um pouco a cabeça, viu seu ven-
tre abaulado, marrom, dividido 
por nervuras arqueadas, no topo 
do qual a coberta, prestes a desli-
zar de vez, ainda mal se sustinha. 
Suas numerosas pernas, lamen-
tavelmente finas em comparação 
com o volume do resto do cor-
po, tremulavam desamparadas 
diante dos seus olhos”.

Narrativa em falsa tercei-
ra pessoa — quem viu? E o que 
viu? Gregor Samsa, que passa a 
narrar dizendo o que viu, mas 
o narrador dá-lhe uma terceira 
pessoa que, no entanto, é falsa. 
Estas são as técnicas narrativas 
que enriquem a obra de ficção 
com artesanato exemplar.

Grito primal interno — 
“O que aconteceu comigo? — 
pensou”. Gregor pensa e grita 
porque viu, assombrado.

Outra frase incisiva do 
narrador para que o leitor, in-
teiramente seduzido, entre no 
plano do real, mostrando dois 
planos bem definidos — o fan-
tástico em todo primeiro pará-
grafo e concreto ou real em todo 
segundo parágrafo.

É uma riqueza muito gran-
de de técnicas e de movimentos 
presente no livro, de forma que o 
leitor não se sente enganado, mas 
permanece todo o tempo sedu-
zido. Podemos dizer então que a 
narrativa começa na terceira pes-
soa, passa para a falsa terceira pes-
soa porque é o personagem que, 
indiretamente, narra o que vê. 
Vejam que predomina no narra-
dor o verbo “ver’. Isto é, depois 

de anunciar, indiretamente, que 
Gregor Samsa acordou transfor-
mado num inseto, diz que ele 
levanta a cabeça e vê o corpo no-
vo, portanto a narrativa é em fal-
sa terceira pessoa porque se trata 
de Gregor Samsa narrando com 
os olhos e, ao se ver monstruo-
so, pergunta gritando — “O que 
aconteceu comigo?”.

Didaticamente: “O que 
aconteceu comigo? — pensou”.

Observem bem, no prin-
cípio, o narrador apresenta o 
personagem — narrativa em ter-
ceira pessoa — e coloca nele o 
peso do olhar — viu —, que dá 
maior credibilidade ao conflito. 
A narrativa deixa de ser indireta 
— na terceira pessoa —, para as-
sumir a falsa terceira pessoa, for-
necendo os elementos decisivos 
com incrível credibilidade. Nu-
ma única frase, o autor faz com 
que a narrativa deixe de ser in-
direta e passe a ser direta e, mais 
uma vez, verdadeira, sob a voz 
do olhar narrativo.

Logo em seguida Kafka dá 
um corte no clima psicológico, 
numa frase ainda mais curta em 
terceira pessoa, puxando o lei-
tor para o real.

Rápido e ligeiro, definiti-
vo: “Não era um sonho”. E em 
seguida mostra um cenário natu-
ral — que chama o olhar do lei-
tor — sem renunciar, contudo, à 
metáfora e ao olhar de Samsa, o 
que se reforça agora no segundo 
parágrafo: “Não era um sonho. 
Seu quarto, um autêntico quarto 
humano, só que um pouco pe-
queno demais, permanecia cal-
mo entre as quatro paredes bem 
conhecidas. Sobre a mesa, na 
qual se espalhava, desempaco-
tado, um mostruário de tecidos 
— Samsa era caixeiro-viajante 
— pendia a imagem que ele ha-
via recortado fazia pouco tem-
po de uma revista ilustrada e 
colocado numa bela moldura 
dramática. Representava uma 
dama de chapéu e estola de pe-
le que, sensata em posição ereta, 
erguia ao encontro do especta-
dor um pesado regalo também 
de pele, no qual desaparecia to-
do o seu antebraço”.

Podemos imaginar então 

que Kafka deve ter feito a pri-
meira redação e percebeu que 
podia provocar o tempo psico-
lógico do leitor trazendo a in-
formação concreta do recorte 
da revista — sem dúvida uma 
metáfora —, localizando assim 
o quarto real para localizar ver-
dadeiramente o lugar onde está 
o personagem e a sua realidade, 
reafirmada com a imagem do 
tempo turvo. Isso tudo mostra 
as etapas da criação literária. 
Os cortes narrativos são fun-
damentais, mas Kafka faz tu-
do isso através dos elementos 
narrativos literários e só depois 
recorre ao discurso de Gregor, 
marcado por travessão, sem as-
pas. Vejamos:

— Que tal se eu continuasse 
dormindo mais um pouco e esque-
cesse todas essas tolices? — pensou, 
mas isso era completamente irrea-
lizável, pois estava habituado a 
dormir do lado direito, e no seu es-
tado atual não conseguia se colocar 
nessa posição. Qualquer que fosse 
a força com que se jogava para o 
lado direito, balançava sempre de 
volta à postura de costas. Tentou 
isso umas cem vezes, fechando os 
olhos para não ter de enxergar as 
pernas desordenadamente agita-
das, e só desistiu quando começou 
a sentir do lado uma dor nunca 
experimentada, leve e surda...

— Ah, meu Deus — pen-
sou — que profissão cansativa eu 
escolhi. Entra dia, sai dia — via-
jando. A excitação comercial é 
muito maior na sede da firma, e 
além disso me importa esta cansei-
ra de viajar; a preocupação com a 
troca de trens, as refeições irregula-
res e ruins, um convívio humano 
que muda sempre, jamais perdura, 
nunca se torna caloroso. O diabo 
carregue tudo isso.

A partir daí se estabelece 
um tenso diálogo entre o perso-
nagem e o narrador, o que torna 
a narrativa mais ágil, enfocando-
se a existência humana, embora 
com forte destaque para a técni-
ca literária, justificando a convic-
ção de que Kafka era, sobretudo, 
um Flaubert do século 20, com 
profundo domínio da narrativa, 
o que justifica o novelista. Isto é 
decisivo: o que qualifica o autor 
é sua capacidade de inventar e de 
criar, e não apenas para debater 
filosofia. O que faz a literatura é 
a literatura, mesmo reunindo os 
diversos saberes. 

palavra por palavra | raimundo carrero

A literatura reclama invenção e beleza, 
metáfora e imagens, já disse. E, através 

dela, provoca e inquieta o leitor.
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O exorcismo

Madrid, novecentos sessenta.
Aconselham-me o Grão-Doutor.
“Sei que escreve: poderei lê-lo?
Se não tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana é a resposta.
“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minha, que é pessoal,
mas da morte social, do Nordeste.”

“Certo. Mas, além do senhor,
muitos nordestinos escrevem.
Ouvi contar de sua região.
Já li algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:
é o pavor da morte, da sua,
que o faz falar da do Nordeste.”

Desde o primeiro poema do primeiro livro 
(Pedra do sono, 1942), exatamente intitulado Poe-
ma, João Cabral de Melo Neto se vê às voltas com 
o clássico e universal tema da morte: “(...) Ficarei 
indefinidamente contemplando/ meu retrato eu 
morto”. Seu livro de maior popularidade, aliás, traz 
estampado na capa: Morte e vida severina (1955). 
O fascínio pelo tema atravessa rios secos, cães sem 
plumas, urubus funcionários, nordestinos famintos, 
cemitérios gerais, em que a morte “Nunca ela vem 
para um só morto,/ mas sempre para a classe,/ assim 
como o serviço/ nas circunscrições militares”, dirá 
em Dois parlamentos (1960). O poeta dedica todo 
um livro, Auto do frade, em 1984, para mostrar o 
suplício e o fuzilamento de Frei Caneca. Em livro 
de 1987, Crime na calle Relator, o tema da mor-
te reaparece, desde o poema de abertura com título 
homônimo ao do livro (em que se narra a morte 
feliz de uma avó doente, após ingerir una poquita 
de aguardiente), mas agora com ingredientes novos 

O exorcismo, 
de João Cabral

na elaboração do topos: a presen-
ça do humor e o desmascaramen-
to do sujeito. É o que ocorre em O 
exorcismo, quinto poema do livro.

Exorcizar é esconjurar, 
afastar ou expulsar algo de den-
tro de si, sendo que esse algo 
possui a força pregnante de fan-
tasmas e demônios. O sentido 
geral do poema não deixa dú-
vida: o poeta, travestido de pa-
ciente de um psicólogo ou afim 
(o “Grão-Doutor”), ouve de seu 
interlocutor que a insistência 
com que escreve sobre a “morte 
social, do Nordeste”, ou seja, so-
bre as catástrofes cotidianas que 
assolam grandes comunidades, 
é um disfarce — um exorcismo 
(antigo e constante, como vimos) 
— do “pavor da morte, da sua”, 
isto é, do medo particular da fi-
nitude. O próprio poema ofere-
ce, assim, fartos argumentos para 
se pôr em xeque a tão decantada 
antilírica cabralina, supostamen-
te calcada em princípios avessos 
a qualquer perspectiva romântica 
ou subjetiva de arte.

Os dezesseis versos se dis-
tribuem em quatro estrofes, com 
versos hegemonicamente octos-
silábicos, consideradas algumas 
sinéreses, bem ao gosto do autor 
recifense (em cujo nome, aliás, 
se inscreve um perfeito octossí-
labo). As rimas em /e/ estão, to-
das toantes, nas quatro quadras: 
sessenta / lê-lo; escreve / Nor-
deste; escrevem / Freyre; parece 
/ Nordeste. Se, em Autocrítica, 
de A escola das facas (1980), se 

sintetizam os lugares que “conse-
guiram / (des)feri-lo até a poesia” 
— a saber: Pernambuco e An-
daluzia, Sertão e Sevilha —, aqui 
em O exorcismo estes lugares ga-
nham corpo e forma sob os no-
mes Madrid e Nordeste. 

Tanto quanto a figura 
do poeta-paciente, a figura do 
Grão-Doutor é contundente, 
pois se trata, sobretudo, de um 
poderoso leitor que, diferindo 
de uma terapia tradicional, vai 
dar primazia ao objeto escrito, 
que poderá desvelar traços cons-
titutivos da alma do homem 
no divã. Pesquisador atento, o 
Grão-Doutor se refere a Gil-
berto Freyre, também recifense, 
que dedicou grande parte de sua 
obra a estudar as agruras e maze-
las do Brasil, em especial da so-
ciedade e da cultura nordestinas. 
Uma evidente e delicada questão 
se impõe: se falar (da morte) do 
outro não passa de um disfarce 
para falar (da morte) de si mes-
mo, isso diminuiria a dimensão 
e a importância do que se tem 
chamado literatura ou, no caso, 
poesia de testemunho? De modo 
algum. A vontade de testemu-
nho passa, evidentemente, pela 
linguagem, que é sempre media-
da e elaborada por um sujeito. 
Na célebre Palestra sobre lírica e 
sociedade (1957), Adorno afirma 
em dois momentos: “A referên-
cia ao social não deve levar para 
fora da obra de arte, mas sim le-
var mais fundo para dentro de-
la. (...) Só entende aquilo que o 
poema diz quem escuta, em sua 
solidão, a voz da humanidade”. 
Noutras palavras, o poema nos 
faz pensar justamente no trânsi-
to entre o individual e o coleti-
vo, o manifesto e o inconsciente, 
e não à toa ele se estrutura em 
forma de diálogo, em que o au-
tor, em sutil mise en abîme, se vê 
flagrado por um grão-leitor num 
poema do qual, no entanto, ele é 
o próprio autor, a “voz da huma-

sob a pele das palavras | Wilberth Salgueiro

nidade” que se quer ouvida.
Diferentemente do tom ta-

citurno e mesmo melancólico de 
obras anteriores quando o tema 
da morte se impunha, protago-
nista, em Crime na calle Relator 
descobrimos um Cabral bem
-humorado, como se comprova 
em História de pontes, As infun-
diosas e outros poemas, como O 
exorcismo. O humor leve aqui se 
esboça desde o título, que parece 
antecipar um assunto e um tom 
que não se concretizam, se esten-
de à estranha situação para um 
poema (diálogo entre médico e 
paciente), se insinua na figura al-
go exótica do Grão-Doutor e se 
fixa, enfim, nas estranhas rimas 
toantes e no flagrante que o inci-
sivo diagnóstico esclarece: a cau-
sa do exorcismo está mais à vista 
do que se imagina: na obra do 
autor, sob os olhos do leitor.

É ainda o filósofo alemão 
Theodor Adorno quem vai pro-
por uma singular definição em A 
arte é alegre?: “A arte é uma crítica 
da feroz sociedade que a realida-
de impõe sobre os seres huma-
nos. Ao dar nome a esse estado 
de coisas, a arte acredita que está 
soltando amarras. Eis sua alegria 
e também, sem dúvida, sua serie-
dade ao modificar a consciência 
existente”. Com o respeito que 
toda situação de opressão exige, 
a alegria na arte seria, assim, um 
gesto reflexivo, que pode ser pro-
vocado, inclusive, por uma cons-
trução formal que leve ao riso, 
ainda que silencioso, ou, em sen-
tido largo, a algum grau de hu-
mor. A alegria seria, em síntese, 
uma forma de fazer pensar. E é 
o que faz o poema O exorcismo, 
quando, como caixas superpos-
tas, nos mostra que a dedicação 
intensa e concentrada ao objeto 
(o autor à obra, o doutor ao pa-
ciente, o leitor ao poema) pode 
ser um caminho para o entendi-
mento de alguns de nossos fan-
tasmas e demônios. 

Diferentemente do 
tom taciturno e mesmo 
melancólico de obras 

anteriores quando o tema 
da morte se impunha, 

protagonista, em Crime na 
calle Relator descobrimos 

um Cabral bem-humorado.

reprodução
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O retorno 
de um gênio

Juventude em Viena traz de volta à tona parte 
da obra excepcional de Arthur Schnitzler

Breno Kümmel | Brasília – DF 

P ergunte para uma 
pessoa comum o 
nome de algum es-
critor de expressão 
alemã da primei-

ra metade do século 20: o mais 
provável é que a resposta será 
Thomas Mann. Na verdade, o 
mais provável é que a pessoa pe-
ça para conversar de um assunto 
que seja mais do seu interesse do 
que literatura, ainda mais de um 
tempo tão incomensuravelmen-
te distante quanto setenta ou oi-
tenta anos. No entanto, optando 
por nos manter nessa construção 
retórica mambembe, se pergun-
tarmos por um segundo nome, 
a pessoa já teria de demonstrar 
um interesse específico pela lite-
ratura desse idioma ou época pa-
ra responder Arthur Schnitzler. 
Um interesse em psicanálise tal-
vez sirva de ajuda para ouvirmos 
tal resposta, afinal, parte da con-
sagração do autor se deu pela sua 
associação com Freud.

Nos dias atuais, Schnitzler 
é conhecido principalmente pe-
la autoria do excelente Breve 
romance em sonho, objeto de 
uma adaptação cinematográfica 
surpreendentemente tediosa em 
se tratando de uma narrativa so-
bre sexo que conta com a Nico-
le Kidman jovem como uma das 
personagens principais. Pouco 
se discute hoje a obra do escri-
tor austríaco. Seus livros tendem 
a ser editorialmente disponíveis 
para o leitor comum em poucas 
publicações, tanto aqui quan-
to nos Estados Unidos (ou pelo 
menos é o que mostra a amazon.
com), ainda que tenha sido um 
dos nomes mais consagrados de 
sua época e tenha exercido gran-
de influência entre autores ainda 
hoje em leitura corrente: corre a 
história que Joyce tenha se ins-
pirado enormemente na nove-
la O tenente Gustl, tido como 
primeira narrativa em fluxo de 
consciência na língua alemã, pa-
ra compor parte de seu Ulisses. 

Parece ser no intuito de 
amenizar essa defasagem que 
vem a iniciativa da Record (que 
já lançou no Brasil O tenente 
Gustl, O médico das termas e 
O caminho para a liberdade), 

com tradução e organização de 
Marcelo Backes. Percebe-se cui-
dado e interesse na publicação, 
acompanhando o texto ao fi-
nal um cronograma detalhan-
do eventos da vida do autor, 
um posfácio contextualizando 
as memórias dentro do panora-
ma da obra maior do autor e um 
glossário elucidando as decisões 
tradutórias (que, vale registrar, 
teriam tido mais serventia dia-
gramadas na forma de notas de 
pé de página).

No entanto
Ainda que seja comum 

que literatura seja identificada 
primeiramente como uma co-
letânea de textos clássicos, lidos 
por dezenas e centenas de anos 
depois de sua primeira publi-
cação e (sonho último, utopia 
máxima) depois da morte do au-
tor, existe uma dissonância que 
jaz na base da leitura de qual-
quer livro relativamente antigo: 
o leitor que se teve em mente 
durante a composição da obra 
é radicalmente diverso daquele 
que não estava vivo na época em 
que o texto foi escrito, mesmo 
nos casos em que o autor fosse 
dado a colocar cotidianamente 
o dorso na mão na testa, jogar 
a cabeça para trás e lamuriar-
se com ênfase a respeito de sua 
consagração estar destinada a vir 
apenas postumamente. 

Esta dissonância se dá tan-
to nos níveis mais complexos, 
como o descrito por Borges no 
texto do Kafka e seus precurso-
res, falando da maneira pela qual 
um autor posterior tem a capa-
cidade de jogar luzes novas em 
autores mais antigos (da forma 
como, por exemplo, todos os re-
gionalistas brasileiros tendem a 
ser lidos na luz e na sombra de 
Guimarães Rosa), quanto nos 
níveis mais simples, em que ele-
mentos tidos como de conheci-
mento comum entre o autor e 
seu imaginado leitor passam por 
um apagamento/esquecimen-
to ou pela necessidade de virem 
acompanhados de notas esclare-
cedoras. O texto permanece exa-
tamente o mesmo (ainda que em 
traduções a cada geração renova-

das, ele vai tender a formulações dife-
rentes, atualizadas), mas as leituras, por 
partirem de cérebros necessariamente 
diferentes com o passar das décadas, vão 
se modificar de forma imprevisível. A 
noção de permanência de um texto não 
é tão simples e fixa quanto gostaria de se 
imaginar; qualquer imortalidade literá-
ria é mais feita de água, com inevitáveis 
enchentes e ressacas, do que de mármo-
re, estátua permanente no meio da pra-
ça por toda a eternidade.

Tarefa nova
As memórias, que a princípio nar-

rariam uma vida simples, corriqueira e 
banal ainda que um tanto agitada (es-
pecialmente no aspecto amoroso), de 
um jovem médico de grande afã poéti-
co, passam a ter na leitura de dezenas e 
dezenas de anos depois a dura respon-
sabilidade de evocar por si só um mun-
do completamente desaparecido, mais 
desaparecido do que a grande distância 
no tempo geralmente faria uma época 
qualquer desaparecer. Não se fala aqui, 
nesse livro, do final do século 19 em 
Nova York, no Rio de Janeiro, ou Esto-
colmo. Não se fala, repetidamente, de 
uma minoria que enfrenta os precon-
ceitos de sempre e que aos poucos iria 
tendo sua condição melhorada pelo es-
clarecimento progressivo que gostamos 
de imaginar que vai se instalando com o 
passar das gerações. Fala-se de Viena, e 
de judeus. Não bastando o esquecimen-
to relativo (e injusto) pelo qual passou 
a obra literária de Schnitzler, o texto de 
suas memórias ainda precisa aturar ser 
lido sob a égide de narrativa pré-apoca-
líptica, em que o leitor frequentemente 
tem suas inevitáveis conjecturas a res-
peito de “o que será que aconteceu de-
pois com Fulano e sua família” lidando 
com a grande probabilidade de exter-
mínio terrível, em campos de concen-
tração ou de batalha.

A sombra em cima da obra in-
teira se torna ainda mais escura e níti-
da a partir da reiteração de instâncias 
em que Schnitzler narra o antissemitis-
mo explícito que atravessava a socieda-
de vienense inteira. Diferentemente dos 
preconceitos de hoje, perversamente 
escondidos em sussurros e números de 
estatísticas que muitos optam por não 
enxergar, naquela época era questão de 
discussão pública e esbravejada a su-
posta inferioridade inquestionável dos 
judeus: as bandeiras de suásticas real-
mente não figuram como um absurdo 
que ninguém teria previsto.

Em outro exercício retórico de 
valor questionável, se deixarmos de la-
do todo esse futuro terrível, a leitura 
do livro se mostra de interesse menor 
que (ou posterior a) a leitura da obra 
ficcional de Schnitzler. As dezenas ou 
centenas de figuras que aparecem ou 
desaparecem da vida do jovem autor fi-
cam apenas como curiosidades e esque-
cimentos, talvez mais interessante para 
alguém que tenha um contato mais ex-
tenso da obra do austríaco. As últimas 
páginas trazem sinopses de suas outras 
obras, algumas a serem lançadas no fu-
turo próximo: talvez tivesse sido mais 
interessante publicar essas memórias 
por último, ou pelo menos depois dos 
contos completos, como um indicativo 
de uma ordem de leitura mais provei-
tosa. De qualquer forma é certamente 
louvável a iniciativa da editora e do tra-
dutor de tentar reavivar o interesse por 
Schnitzler, sem dúvida ganhamos todos 
com uma presença maior de seu nome 
em nossas estantes.  

trecho

Juventude em Viena

Em pouco, outros éticos discutíveis 
se uniram a eles, e da ala inimiga da 
corrupção e democrática da câmara de 
vereadores acabou se formando a ala 
antissemita, naturalmente não porque 
entre os judeus houvesse mais elementos 
corruptos do que entre os membros de 
outras crenças, e sim porque à grande 
massa pareceu bem mais convincente — e 
por isso, também, prometendo um sucesso 
político bem mais rápido — denunciar 
um grupo humano severamente definido, 
e inclusive os judeus sem a marca amarela 
predestinados a isso, simplesmente como 
corruptos, do que se entregar ao esforço de 
analisar algum tipo suspeito das diferentes 
classes e confissões, sempre caso a caso, 
para depois entregá-lo à indignação moral.

o autor

Arthur Schnitzler

(1862-1931) foi talvez o maior nome da 
literatura austríaca do início do século 20. 
Escreveu contos, romances e suas peças 
de teatro estavam sempre entre as mais 
badaladas de Viena, na época um dos 
grandes centros culturais da Europa. Sua 
obra trata frequentemente de sexualidade, 
assim como o antissemitismo e outros 
preconceitos da sociedade na época.

Juventude em Viena
Arthur Schnitzler
Trad.: Marcelo Backes
Record
475 págs.
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Poesia politicamente  incorreta
A leitura da obra do sagaz e melancólico Byron é uma 

forma de resistência à imbecilidade contemporânea

Wagner Schadeck | Curitiba - PR
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N o século 19, o jornalista, satirista e 
poeta austríaco Karl Kraus dizia que 
é diferente ter talento e ser talento. 
Poetas que têm talento precisam se 
justificar, escrevendo teorias sobre seu 

fazer poético ou sua época, o gosto da moda, etc. 
Byron não tinha talento, Byron era talento.

Existem obras que parecem não depender da 
experiência de vida de seus autores e outras que não 
poderiam existir sem elas. Este é o caso da poesia 
de Byron. O poeta inglês tornou-se um mito, parte 
por criação própria, parte por conta dos inimigos. 
Como todo o mito, quando lemos sua biografia, é 
difícil precisar onde começa a vida ou a lenda, da-
das as inúmeras e por vezes inverossímeis peripécias 
a que ele está submetido.

Em sua época, ele enfrentou uma inteligenstia 
inglesa utilitarista. O utilitarismo, cujos principais 
representantes são Jeremy Bentham (1748-1832) 
e, posteriormente, John Stuart Mill (1806-1873), 
propunha a responsabilidade social em detrimento 
do valor individual.

Como bem disse Kant em 17641:

É comum denominar-se útil apenas àquilo que 
pode satisfazer nosso rude sentimento, àquilo que ex-
cede em comes e bebes, no luxo do vestuário e mobília, 
nos desperdícios em festas contínuas, embora, de mi-
nha parte, não veja porque tudo o que diz respeito a 
meu sentimento mais intenso não seja contado entre as 
coisas úteis. Todavia, se se toma tudo por essa medida, 
aquele no qual predomina o interesse próprio é um ho-
mem com o qual não se deve jamais raciocinar acerca 
do sentimento refinado. Sob esse ponto de vista, uma 
galinha é certamente melhor que um papagaio; uma 
panela, mais útil que uma louça de porcelana; todas 
as cabeças engenhosas do mundo juntas não valem um 
camponês, e o esforço em descobrir a distância das es-
trelas fixas pode ser deixado de lado, até que o arado 
deve ser mais vantajosamente conduzido. Que asneira, 
porém, meter-se num conflito — no qual é impossível 
que todos cheguem a sensações uníssonas — porque o 
sentimento não é, de maneira alguma, uníssono!

Segundo a ética utilitarista, como o homem 
busca a felicidade, as ações só teriam valor à medi-
da que a felicidade fosse estendida para a socieda-
de. Esse pensamento só poderia entrar em conflito 
com os valores estéticos. Contemporaneamente, 
o pensamento politicamente correto, herdeiro do 
utilitarismo, tem tolhido a liberdade de pensa-
mento, as atividades competitivas e as apreciações 
estéticas. Em debates públicos, o discurso tem si-
do policiado, como se as palavras determinassem o 
pensamento e a realidade; em competições, criam-
se políticas para condecorar todos pela participa-
ção, fazendo de todos perdedores; em apreciações 
estéticas, tem-se distribuído cotas de beleza, igua-
lando todos pela fealdade. É que tanto a força co-
mo a beleza pressupõe a raridade, a singularidade e 
a solenidade, algo que só pode ser único. Esse pen-
samento promove o medíocre, excluindo intelecto 
e beleza. Ele só poderia entrar em confronto com 
poetas singulares como Byron, com seu desprezo 
pelo útil, sua reação aristocrata diante da ingenui-
dade e hipocrisia de tal ética.

Na época de seu primeiro livro, Hours of 
Idleness, de 1807 (Horas de ócio), os críticos uti-
litaristas chegaram a aconselhar o poeta “a imedia-
tamente abandonar a poesia e voltar seus talentos, 
que são consideráveis, e suas oportunidades, que 
são muitas, para usos mais proveitosos”2.

Além de poemas líricos bastante sentimen-
tais, composto de várias traduções de poetas latinos, 
como Catulo e Anacreonte, entre outros, o primei-
ro livro de Byron foi rechaçado por essa inteligent-
sia utilitarista. E ao contrário de poetas medíocres 
que pululavam na Inglaterra, Byron reagiu com um 
longo poema satírico, English bards and Scortch re-
viewers, de 1809 (Bardos ingleses e críticos escoceses), 
por meio do qual desmascara os críticos e também 
combate o decoro romântico que tratava de “burri-
nhos”, “aldeias” e “criancinhas retardadas”. 

Embora bem menos volumoso e devastador, 
é interessante compará-lo com a postura de Goethe 
com relação à crítica europeia da época:

REZENSENT
Da hatt ich einen Kerl zu Gast,
Er war mir eben nicht zur Last;
Ich hatt just mein gewöhnlich Essen,
Hat sich der Kerl pumpsatt gefressen,
Zum Nachtisch, was ich gespeichert hatt.
Und kaum ist mir der Kerl so satt,
Tut ihn der Teufel zum Nachbar führen,
Über mein Essen zu räsonieren:
»Die Supp hätt können gewürzter sein,
Der Braten brauner, firner der Wein.«
Der Tausendsakerment!
Schlagt ihn tot, den Hund! Es ist ein Rezensent.
J. W. Goethe, 1776.

CRÍTICO
Chegou uma cara visita
Que a mim não era um parasita.
Com minha modesta comida
Empanturrou-se. E com a bebida,
Da sobremesa então deu cabo.
Vizinho a mando do Diabo,
Ao terminar a minha ceia,
Raciocinou de boca cheia:
“Na sopa faltava cominho,
O assado cru, azedo o vinho.”
Que coma a maldita migalha!
É um crítico. Morte ao canalha!
(Tradução de Wagner Schadeck, 2013)

Além desse diagnóstico com relação à críti-
ca, Goethe estava certo ao dizer que o poeta inglês 
era o talento daquele século, dedicando-lhe um lu-
gar em sua obra de vida, a segunda parte do mo-
numental Fausto, por meio de uma alegoria com o 
mito de Ícaro.

Seja como for, este primeiro embate serve pa-
ra fortalecer ainda mais a personalidade de Byron, 
que a essa altura também acumulava não só ini-
mizades literárias como também inimigos políti-
cos, dado o inflamado discurso liberal que proferiu 
na Câmara dos Lordes (1812). Neste sentido, as-
sim como o poeta romano Ovídio, Byron encar-
na o gênio que, por um lado, é perseguido em seu 
país, e, por outro, é extremamente popular. Ou se-
ja, não pode fazer parte da elite cultural ressentida, 
nem, por outro lado, embora popular, não pode vi-
ver entre o povo. A aristocracia lhe pesa, como as 
gigantescas asas do albatroz, que Baudelaire, com 
seu satanismo jansenista, usará posteriormente co-
mo alegoria para o poeta moderno (o drama de vi-
ver entre o ideal e o tédio é byroniano). Sendo a 
Aristocracia o poder da virtude; é daquele que tem 
maior destaque, poder e beleza que não se espera 
gula, vaidade, orgulho, etc. Espera-se virtude de 
um grande líder de cujas mãos dependem muitas 
vidas; espera-se virtude de uma mulher belíssima, 
porque isto seria um sinal ainda maior de esforço 
espiritual. É do excepcional que se exige valor, por-
que o poder é enorme. Entretanto, nada nos mos-
tra mais humanos do que os vícios. É por isso que 
Byron escarnecia do racionalismo utilitarista, nive-
lador da mediocridade e distribuidor da hipocrisia 
ética. O poeta viveu o drama do tédio, cumulado 
de excentricidades e excessos. Foi esse drama, e não 
apenas a moral guerreira da mitologia nórdica, que 
fez Nietzsche dizer que o aristocrata apresenta-se 
como modelo moral: o clero ressentido o censura, 
para rebaixá-lo; o escravo invejoso o celebra, por-
que quer agir como ele.

Entretanto, em pelo menos uma coisa os mo-
ralistas não se enganaram com relação ao poeta: ter 

Existem obras que parecem não 
depender da experiência de vida 
de seus autores e outras que não 

poderiam existir sem elas. Este é o 
caso da poesia de Byron.

reprodução
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como finalidade moral uma vida 
de alegria não leva ao contenta-
mento humano, mas ao tédio. A 
busca pelo prazer não gera mais 
felicidade; mas o fastio pela hu-
manidade ou as dores do mundo 
(Weltschmertz)3, tema moderno 
por excelência, e que já estava 
presente na sensação desengana-
da de Childe Harold, caminhan-
do pelas ruínas da civilização.

Os primeiros dois cantos 
de A peregrinação de Chil-
de Harold foram lançados em 
1812, e os dois últimos apenas 
em 1818. Foi esta a obra que o 
fará conhecido no mundo intei-
ro. Acumulando dívidas, entre 
1809 e 1811, Byron empreen-
dera uma longa viagem por 
Portugal, Espanha, Malta, Gi-
braltar e Grécia, que lhe servi-
ram de matéria poética. Byron, 
entretanto, não faz uma crônica; 
poetiza a experiência, usando, 
por exemplo, os nomes míticos, 
Lísia, para Portugal, Gália, pa-
ra a França, Albion, para a Grã
-Bretanha. As nefastas guerras 
napoleônicas aparecem entre re-
ferências míticas; Byron dissolve 
o factual do mítico, como Ca-
mões faz o gigante Adamastor 
do Cabo da Boa Esperança.

A peregrinação do herói, 
Harold, além de elemento bio-
gráfico, apresenta também o 
conflito de Byron. No início da 
narrativa, Harold é um jovem 
folgazão e libertino; enfastia-
do da vida, resolve aventurar-
se. Nos dois últimos cantos, o 
narrador se dá conta que Ha-
rold dissipa-se, restando-lhe 
talvez uma sombra. Byron pa-
rece flanar pelos fragmentos 
de suas memórias como Ha-
rold caminha pelas ruínas e ce-
mitérios da civilização. É uma 
confissão agostiniana, mas sem 
Deus. As digressões e referên-
cias nestes dois últimos cantos 
revelam um cansaço pela re-
petição da humanidade, cha-
furdando e patinando em suas 
formas ideais de esperança, 
que à época já possuíam pro-
paganda: igualdade, liberdade 
e fraternidade… Diante da he-
diondez do mundo, a melanco-
lia encontra no poeta um único 
escape, o humor.

O chiste, a melancolia e 
tédio são os temas da maior fi-
losofia moderna, que vão de 
pensadores como Schopenhauer, 
Nietzsche, Freud, Kierkegaard, 
até Cioran, Unamuno, Agusti-
na-Bessa, entre outros. E numa 
época como a nossa, em que o 
antigo utilitarismo não só triun-
fou, como se transformou numa 
política de felicidade universal, 
Byron é atualmente incômodo.

Como os excessos de pe-
ças como Cain, ou as excentri-
cidades da poesia orientalista 
byroniana (matéria futura pa-
ra simbolistas e decadentistas), 
não são tão bem palatáveis, não 
é à toa que os críticos contem-
porâneos prefiram o entreteni-
mento dos chistes em Beppo e 
Dom Juan ao Childe Harold; 
ou ainda, com sua política to-
talitária que, em nome do bem

-estar social, pretende, cada vez 
mais, tornar o privado público e 
o público privado, é compreen-
sível que lhe prefiram a vida 
privada à obra, as cartas confes-
sionais à inteligência.

Como os novos utilitaris-
tas acreditam poder salvar a hu-
manidade resgatando ratos de 
laboratório, creem que a liber-
dade sexual é felicidade, creem 
poder acabar com a violência 
humana com uma alimentação 
balanceada e horas de medita-
ção, e os poetastros continuam 
a falar sobre a função da poesia, 
o valor da coletividade, refletin-
do o decoro dos bajuladores, ler 
Byron, essa personalidade sagaz 
e melancólica, é uma resistência 
à imbecilidade contemporânea.

Byronismo brasileiro
A recepção de Lord Byron 

fora da Inglaterra sempre foi 
maior, mesmo no caso assom-
broso de Childe Harold. Não 
que o Lord guardasse algum si-
nal de ressentimento por isso; 
pelo contrário, em certo sentido, 
fora semeando sarcasmo e ironia 
nesse terreno inóspito que ele 
desenvolveu o que se costumou 
chamar de humor inglês.

A repercussão europeia de 
A peregrinação de Childe Ha-
rold também chegou ao Brasil. 
O byronismo deve como cen-
tro a Escola de Direito de São 
Paulo, envolvendo nomes como 
Álvares de Azevedo, Fagundes 
Varela, Aureliano Lessa, Bernar-
do Guimarães, Francisco Ota-
viano, Francisco José Pinheiro 
Guimarães, entre outros.

Num impressionante es-
tudo, Onédia Célia de Carvalho 
Barbosa4 apresentou as especifi-
cidades do grupo, as traduções 
muitas vezes feitas a partir do 
francês, língua dominada por 
todo o homem culto naque-
le tempo. Entretanto, segun-
do a autora, o grupo brasileiro 
formou uma imagem de Byron 
algo incongruente, devido prin-
cipalmente ao poema Lines ins-
cribed upon a cup formed from a 
skull (Versos inscritos numa taça 
feita de crânio). Traduzido di-
versas vezes no Brasil, graças a 
ele, o nome de Byron passou a 
ser associada a “cemitérios, tú-
mulos e cadáveres.”, sendo o 
byronismo, segundo a autora, 
oriundo de “pastichos”.

Por outro lado, é curioso 
que esta recepção de “orgias fan-
tásticas” tenha sido consoante a 
praticamente a dos “jovens ro-
mânticos do mundo inteiro”5. 
Não estaríamos subestimando 
a recepção dos nossos românti-
cos? Em que medida uma tradu-
ção de 1869, como a de Castro 
Alves (1847-1871), feita em de-
cassílabos possivelmente a par-
tir do francês, introduzindo 
elementos macabros alheios ao 
original, pode ter contribuído 
efetivamente para o byronismo? 

Vejamos o poema em tra-
dução inédita.

E numa época como a nossa, em que o 
antigo utilitarismo não só triunfou, como 

se transformou numa política de felicidade 
universal, Byron é atualmente incômodo.

ilustração: Theo Szczepanski
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LINES INSCRIBED UPON A
CUP FORMED FROM A SKULL
Start not — nor deem my spirit fled;
In me behold the only skull,
From which, unlike a living head,
Whatever flows is never dull.

I lived, I loved, I quaff’d, like thee:
I died: let earth my bones resign;
Fill up – thou canst not injure me;
The worm hath fouler lips than thine.

Better to hold the sparkling grape,
Than nurse the earth-worm’s slimy brood;
And circle in the goblet’s shape
The drink of gods, than reptile’s food.

Where once my wit, perchance, hath shone,
In aid of others’ let me shine;
And when, alas! our brains are gone,
What nobler substitute than wine?

Quaff while thou canst: another race,
When thou and thine, like me, are sped,
May rescue thee from earth’s embrace,
And rhyme and revel with the dead.

Why not? Since through life’s little day
Our heads such sad effects produce;
Redeem’d from worms and wasting clay,
This chance is theirs, to be of use.
(Lord Byron, Newstead Abbey, 1808)

VERSOS INSCRITOS NUMA
TAÇA FEITA DE CRÂNIO
Não hesites! Não fora esquivo
Meu espírito. O crânio nédio
Que vês, ao contrário de um vivo,
Nenhuma vez fluíra o tédio.

Vivi, amei, bebi e um dia
Morri. Ossos, a terra sabe-os.
Serve-te! Isto não em injuria.
O verme tem mais torpes lábios…

Prefiro a uva rubicunda
A nutrir larvas. E estar farto
Do mel dos deuses que circunda,
Não de comida de lagarto.

Onde me tem brilhado a verve
Que brilhe aos outros um caminho.
Caso o cérebro não conserve,
O que há mais nobre do que o vinho?

Se podes, bebe. E gente estranha,
Como contigo me comporto,
Salvar-te-á da terrena entranha,
A cantar e farrear com o morto.

Por que não? No dia da vida,
Produz-nos a cabeça o fútil.
De lodo e vermes redimida,
Eis a sua chance pra ser útil.

(Tradução de Wagner Schadeck)

Como podemos notar, se termos como “fos-
sos”, “profanar”, “podridão”, usados na tradução 
de Castro Alves6, destoam com o tom majoritaria-
mente irônico do original, o poeta baiano, repre-
sentante singular do byronismo, poderia — por 
que não? — ter em mente a lendária história que 
motivou a escrita do poema, sem a qual nem a fina 
ironia do original não seria captada, como parece 
não ter sido pela estudiosa supracitada.

Segundo a lenda, o jovem poeta teria encon-
trado em sua propriedade em Newstead Abbey um 
crânio humano. Byron teria promovido uma orgia, 
baseada nos ritos de conquista dos antigos nórdi-
cos. Nesses rituais, após o assassinato, os guerrei-
ros bebiam hidromel (melicraton, isto é, vinho com 
mel) em crânios improvisados como taças, brin-
dando pela saúde de todos: sköll, de onde, aliás, ori-
gina-se a palavra skull (crânio).

Nesse poema, Byron subverte um dos luga-
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como Representação. Trad. 
Jair Barbosa. São Paulo. Ed. 
UNESP, 2007.
4.  Cf. BARBOSA, Onédia Célia de 
Carvalho. Byron no Brasil. Editora 
Ática, 1974.
5.  Op. cit., p. 24
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flutuantes. in Poesias Completas. 
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res-comuns da poesia clássica: 
o convite ao vinho ou convite ao 
prazer7. Embora se trate de uma 
inscrição, ironicamente é como 
se a taça falasse com o interlo-
cutor, usando um discurso que 
lembra o dos críticos utilitaristas 
que tanto o condenavam, o que, 
em nosso tempo, ainda é bas-
tante atual, tendo em vista que 
este pensamento se tornou o 
chamado politicamente correto.

No século 19, o byronis-
mo era sinônimo de cinismo, 
ceticismo, motivo por que os 
nossos românticos chamavam 
Byron de “Napoleão das Letras”. 
O impacto da atitude napo-
leônica poderia ser comparada 
à insurreição de Byron. E a des-
peito das várias outras referên-
cias profanas, como no drama 
Cain (1821) ou Heaven and Ear-
th, Céu e Terra (1823), em que o 
próprio Satã figura, ao divorciar 
o belo da moral, Byron só pode-
ria receber a mesma alcunha de 
Napoleão, o anticristo. Ambos já 
apontavam para o niilismo e pa-
ra a descrença, tão características 
da modernidade.

Embora nome derivado do 
poeta inglês, o byronismo bra-
sileiro também comporta o ro-
mance gótico preferido de Byron, 
Vatheck, 1782, de William Be-
ckford (1760–1844) e ainda os 
contos fantásticos de E. T. A. Ho-
ffmann (1776–1822), as Noites 
lúgubres (1774), de José Cadal-
so (1741–1782), livro de grande 
escândalo devido ao tema da ne-
crofilia, além de traduções portu-
guesas de As noites, de Edward 
Young (1683–1765), por Vicente 
Carlos de Oliveira, em 1804, e do 
poema Elegia escrita em um cemi-
tério campestre, de Thomas Gray 
(1716–1771), feita pela Marque-
sa d’Alorna (1750–1839), além 
dos sempre lembrados Alfred de 
Musset (1810–1857) e os poe-
mas sepulcrais de Heinrich Hei-
ne (1797–1856), nas traduções 
do francês Gérard de Nerval, ou 
versões portuguesas de Gonçal-
ves Crespo (1846–1883) e Soa-
res dos Passos (1826-1860) e, 
indubitavelmente, a presente 
tradução de A peregrinação de 
Childe Harold, feita por Fran-
cisco José Pinheiro Guimarães, 
em 1841, reeditada agora pela 
editora Anticítera8. 

Childe Harold brasileiro
Esta é a primeira tradução 

integral de Childe Harold’s Pil-
grimage no Brasil, publicada no 
Rio de Janeiro em 1863 pela edi-
tora Laemmert. Naquela edição 
reuniu, além dessa tradução e a 
tragédia Sardanapalo, também de 
Byron, outras traduções como a de 
O roubo da madeixa, de Pope, e 
Hernani, de Victor Hugo, sob o 
título de Traduções poéticas. 

Fora as questões formais tra-
dutórias, o que por si costuma gerar 
controvérsias, ainda mais se tratan-
do de línguas bastante distintas co-
mo o inglês e o português, é preciso 
atentar-se para a data de 1841, o 
início do romantismo brasileiro. Fa-
zia apenas cinco anos que Gonçal-
ves Magalhães havia publicado a sua 
obra Suspiros poéticos e saudades; 
Gonçalves Dias ainda estava escre-
vendo em Lisboa seu Primeiros 
cantos, de 1846; Álvares de Aze-
vedo completava seus dez anos de 
idade e Fagundes Varela havia aca-
bado de nascer. Não se pode negar 
a influência arrebatadora de Byron 
principalmente nos dois últimos 
poetas citados. Álvares e seus com-
panheiros do grupo paulista busca-
ram em Byron um ideal de poesia 
e vida, já para Varela, o byronis-
mo tornou-se-lhe o veículo para 
expressar suas angústias e sua vida 
atormentada9: a morte dos filhos, 
o alcoolismo, as constantes deten-
ções, quando, encarcerado, usava 
nomes de personagens de Byron. 

Portanto, além de suas qua-
lidades poéticas intrínsecas, a pre-
sente tradução tem um caráter 
histórico da formação de nossa 
poesia, contribuindo, como tal, 
para o melhor entendimento de 
nossa literatura, não como aque-
la crítica utilitarista que comba-
tia o poeta inglês, reduzindo-lhe 
a poesia a uma moral hipócrita, 
mas como uma das obras-primas 
da poesia mundial, que à medi-
da que emula a tradição clássi-
ca, também rivaliza com grandes 
poetas, como Horácio, Dante, 
Petrarca, Tasso, Camões, entre 
outros. Num país como o Brasil 
em que, infelizmente, além do 
analfabetismo funcional e massi-
ficação do pensamento universi-
tário, havendo poucos leitores de 
poesia, devemos saudar o resgate 
de uma poesia tão singular e mara-
vilhosa como a de Lord Byron!  

reprodução
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Entre Vênus 
e Baco 

Nas Elegias de Sexto Propércio, o leitor 
encontrará uma inusitada fonte de diversão

Clayton de Souza | São Paulo – SP

O leitor brasileiro (ou, 
ao menos, um ni-
cho dele) tem 
motivos para co-
memorar: o mer-

cado editorial tem voltado sua 
atenção a obras que nunca antes 
foram aqui publicadas integral-
mente, em edições bilíngues e 
bem cuidadas. O Cancionei-
ro, de Petrarca, e Orlando Fu-
rioso, de Ariosto, ambas pela 
editora Ateliê/Unicamp, são 
exemplos que preencheram 
uma lacuna há muito existente 
em nosso cabedal cultural.

Aos dois casos junta-se a 
recente edição de outro ilustre 
“desconhecido”, cujas elegias o 
leitor pode agora conhecer pela 
tradução do especialista em lite-
ratura latina Guilherme Gon-
tijo Flores ou pelo original em 
latim: trata-se do poeta latino 
Sexto Propércio.

Inédito em língua portu-
guesa (excetuando uma edição 
lusitana recente), o conjunto 
completo de suas elegias aporta 
por esses trópicos com a árdua 
missão de conquistar o públi-
co brasileiro, e não vai nenhum 
exagero na afirmação: mesmo 
aos (poucos) leitores de Virgílio 
e Ovídio soará estranho o no-
me desse poeta contemporâneo 
a eles; poeta singular, que gozou 
do período áureo do império 
de Augusto (27 a.C. a 14 d.C), 
patrono de tantos poetas, Pro-
pércio incluso, que em versos 
dúbios soube bem dignificar e 
escarnecer da moral desse mes-
mo império.

Missão árdua, como dito, 
mas a simples leitura, prazerosa e 
divertida, dará conta do recado.

Temas
A lírica properciana, ainda 

que modulada nos moldes elegía-
cos (dísticos alternados em he-
xâmetros e pentâmetros, uso de 
lugares-comuns inerentes ao gê-
nero, etc.), resguarda um notório 
acento singular que nos pincela 
um poeta ambíguo, entre a fidelis 
amorosa e o desejo pela patusca-
da, entre um páthos hiperbólico à 
amada Cíntia e uma ironia que 

pouco se coaduna com a postura amorosa.
Aliás, são essa ironia e as inclinações epicuris-

tas que mais seduzem o leitor:

Por fim a injúria devolveu-te ao nosso leito
Depois de te expulsarem de outra porta?
Pois onde consumiste inteira a minha noite,
Chegando exausto quando os astros somem?
Safado! Eu quero que tu sofras noites como 
As que sempre impuseste a uma coitada!
(Elegia 1.3)

No trecho, Cíntia impreca contra o eu lírico 
que, marotamente, adentra seu leito em passadas 
trôpegas — cortesia de Baco. A ironia e a comi-
cidade não se limitam ao microcosmo do poema, 
mas também à instância macroestrutural dos li-
vros. A título de exemplo, na quinta elegia do 
livro, Propércio vocifera contra Galo pelo seu in-
teresse por Cíntia...

Mais adiante, porém, na décima elegia, o 
leitor lerá com um sorriso esses versos, ao mes-
mo Galo, celebrando uma noite de amor com 
outra mulher:

Ah! Mas que alegre paz, quando eu testemunhei
As lágrimas do teu primeiro Amor!
Ah! Recordar tal noite é um prazer alegre
(Ah! Como eu a pedia em minhas preces!).

A tradução, atenta à ironia, reitera as inter-
jeições, o que só a acentua. Em outro momento, 
no último livro, depois que Propércio “enterrou” 
de vez Cíntia, eis que o espectro desta lhe apare-
ce, acusando-lhe o descaso e infidelidade (depois 
de três livros quase inteiramente dedicados a ela!).

Após oitenta versos de invectiva, Propércio 
encerra um tanto friamente:

Depois de terminar as queixas e lamentos,
Esvaneceu-se a sombra nos meus braços

Cíntia é o eixo do primeiro livro, preponde-
rando também nos dois seguintes. Sua figura ge-
ra debate: mulher distinta e puella docta (douta, 
culta), bem como leviana, infiel e perjura. As ele-
gias dão conta das facetas desse ser complexo que 
simboliza a adesão do poeta à via lírica da elegia, 
isto é, do morbus amoris impulsivo plasmado em 
versos de formulação menos elevada em estética e 
reputação que o épico (embora Homero seja pre-
sença constante nas elegias). Por vezes, o poeta se-
gue outros rumos, como o do poema etiológico, 
a mitificar Roma, sua fundação e templos, ou do 
metapoético, bem como concede voz a figuras mi-
tológicas e históricas, a serviço da comicidade e 
dos males de Eros. Essa dualidade entre o elegíaco 
e o pseudo-épico plasma-se, sobretudo, no quarto 
livro, vindo num crescendo nos anteriores, mas o 
elegíaco prevalece.

Esse movimento oscilante entre os versos é 
um traço revelador do íntimo do poeta:

De que vale, infeliz, cantar solene agora
Chorando os muros que fizera Anfíon?
No Amor melhor que Homero é um verso de 

Mimnermo 
(1.9)

Sonhei que me sentava à suave sombra do Hé-
licon (...)

Alba, os teus reis e os feitos dos teus reis — que 
obra! —

Eu podia entoar em minhas cordas
(3.3)

Problemática e estilo
Como dito, a edição é composta de quatro 

livros, mas eles não chegaram incólumes a nós. 
A tradição crítica especula que o livro 2 é na ver-
dade uma junção de duas obras. No âmbito dos 
versos, o leitor também lidará com eventuais di-
vergências sobre a ordem dos dísticos, ou incer-
tezas sobre interpolações e lacunas que afetam a 
lógica e a fluência dos versos (para o que muito 
contribui a estruturação em parataxe deles — o 
estilo do poeta).

Mas o leitor pode se fiar nessa edição, mu-
nida de um prefácio esclarecedor e de nada menos 
que 117 páginas de notas sobre todas as elegias, 
além de um posfácio com 83, onde Gontijo ver-
sa sobre suas convicções em tradução — em suma, 
uma edição crítica, de valor acadêmico.

Tal profusão, no entanto, exige uma leitu-
ra detida, pausada, e um tanto exaustiva, mesmo 
àqueles que têm traquejo com a mitologia.

O estilo properciano já foi considerado com-
plexo. O que talvez reforce tal impressão, além 
da citada parataxe que entrelaça as emoções e ex-
periências do poeta e diversos tropos de extração 
mitológica, são as inusitadas mudanças de interlo-
cutores numa mesma elegia, regidas por apóstrofes 
nem sempre explícitas quanto ao destinatário. In-
certezas quanto a dísticos espúrios ou lacunas tam-
bém dificultam, mas nada hermético.

A tradução
Gontijo optou pela alternância de alexan-

drinos e decassílabos em sua tradução, o que não 
compromete. Também ousou, optando por mo-
dernizar os versos, admitindo inclusive a influência 
de Ezra Pound.

Em algumas poucas ocorrências o resulta-
do causa estranheza (mormente ao leitor dessa 
literatura):

A matrona desfila as posses dos playboys

Mas aqui um bando imenso segue minha amada
Não sobra espaço nem pra pôr um dedo

Em outros casos, o verso se avizinha à prosa:

Por que as jovens fariam templo à Pudicícia
Se as casadas só fazem o que bem querem?

Aqui cabe ao leitor o julgamento, visto que 
modernizar assim uma obra da antiguidade clássi-
ca é postura vanguardista. Em que pese o conjun-
to, essa tradução é um feito cujos méritos não se 
apoiam apenas no ineditismo:

Tu desprezaste os templos de Juno Pelasga?
Tu negaste ser belo o olhar de Palas?
Mulheres belas, não sabeis medir palavras!
Eis o teu mal — beleza e língua afiada

Aqui, pelo tradutor, surge-nos Propércio, 
em seu tom ao mesmo tempo elevado e irônico. 
Caso o leitor se permita conhecê-lo, terá a impres-
são, entre um sorriso e outro, de estar ante um an-
tigo contemporâneo:

A cada ser a Natureza dá um vício:
Fortuna concedeu-me sempre amar (...)
Uma só moça é pouco para mim 

o autor

Sextus Aurelius 
Propércio
Nasceu provavelmente em 43 
a.C. Poeta elegíaco romano, foi 
contemporâneo de Galo, Tíbulo 
e Ovídio, gozando como eles 
dos tempos áureos do império 
Romano de Augusto, amante das 
artes. Influenciado por Calímaco 
de Cirene e Fileta de Cós, além 
de grande admirador da tradição 
clássica grega, militou pela 
superioridade da elegia sobre a 
épica, sendo que seus principais 
livros escreveu sobre essa égide 
lírica. Pouco se sabe ao certo da 
vida do poeta, sendo sua própria 
obra fonte basilar de consulta. A 
data de seu falecimento também 
é incerta, sendo a conjuntura 
mais aceita o ano de 15 a.C.

Elegias
Sexto Propércio
Trad.: Guilherme Gontijo Flores
Autêntica
528 págs.



Melancolia 
emoldurada

O pintassilgo, de Donna Tartt, 
é uma pintura fiel da angústia

Lívia Inácio | Curitiba – PR 

C om quase um qui-
lo e mais de sete-
centas páginas, O 
pintassilgo, de 
Donna Tartt, es-

tá longe de ser um livro leve. E 
não falo apenas do aspecto físi-
co. Narrado em primeira pes-
soa por Theodore Decker, um 
rapaz que perde a mãe aos 13 
anos de idade durante um ata-
que terrorista ao Metropolitan 
Museum of Art, em Nova York, 
o romance vencedor do Pulitzer 
de 2014 é carregado de dor.

Na infância, o protagonis-
ta mantinha uma intensa relação 
de cumplicidade, dependência 
e amor com a mãe. Após o in-
cêndio, ele se vê desamparado e 
precisa lidar com a perda de sua 
principal referência. Entre ses-
sões de terapia, olhares piedosos 
e uma chaga existencial irrepará-
vel, o garoto luta para caber no 
confuso futuro que o aguarda. 
De repente, é obrigado a aban-
donar o confortável apartamen-
to em que vive para morar de 
favor com a família do amigo 
Andy. Depois, vai parar na casa 
do pai displicente, em Las Vegas, 
onde lhe faltam atenção e cari-
nho e lhe sobra permissão para 
usar drogas, faltar à escola e fazer 
o que quiser — mediante duras 
penas que só a vida aplicaria.

Enquanto Theo encara o 
desafio de construir uma nova ro-
tina a partir dos cacos deixados 
pela ausência, o mundo ao seu 
redor continua o mesmo, mos-
trando-se alheio ao seu doloroso 
descaminho. E Donna Tartt apre-
senta esse processo com muita 
sensibilidade: a imagem do meni-
no solitário é contraposta ao flu-
xo constante das ruas que nada 
sabem (e jamais saberiam) sobre 
sua dor. Nesse contexto, o cho-
que que separa Theo da progeni-
tora o lança sem a menor piedade 
na contramão de tudo o que ele 
conhecia até aquele momento.

Theodore começa a con-
tar sua história por volta dos 
27 anos em uma situação ten-
sa, cuja natureza não fica mui-
to clara a princípio. Tudo indica 
que o personagem é foragido da 

justiça. Olhando para trás, pon-
dera minuciosamente os altos e 
baixos que viveu após a tragédia 
no museu, montando um que-
bra-cabeça do destino que o fez 
adulto. Essa trajetória é conta-
da de maneira honesta, como 
se escrever fosse uma forma de 
o narrador se redimir de esco-
lhas erradas que fez e questionar 
até que ponto ter nadado contra 
a maré da moral foi realmente 
uma opção ou mera consequên-
cia da catástrofe que mudou sua 
vida para sempre. 

No livro — comparado 
por alguns críticos ao Apanha-
dor no campo de centeio, de 
J. D Salinger —, o narrador re-
torna com muita coragem ao seu 
passado, para, em seguida, repro-
duzi-lo — muitas vezes de forma 
visceral — com uma voz pesaro-
sa e penitente. Nesse sentido, O 
pintassilgo é mais do que um 
romance de formação: é também 
um romance de redenção para 
Theo, que escreve para se conhe-
cer e, quem sabe, se perdoar.

O título do livro é uma 
menção ao quadro de mesmo 
nome, pintado pelo holandês 
Carel Fabritius, em 1654. Ao 
escapar do incêndio que matou 
sua mãe, Theodore, aconselhado 
por uma das vítimas da tragédia, 
leva a obra consigo. A relíquia 
não o acompanha apenas até 
sua casa. Ela o segue pelo resto 
de sua adolescência e ganha cada 
vez mais importância ao longo 
dos capítulos. Além de o quadro 
ter uma relevância prática nos 
acontecimentos narrados (não 
vou contar melhor para evitar 
spoillers), a imagem do pássaro 
preso e sozinho estampada na te-
la tem um aspecto simbólico que 
nos ajuda a enxergar a posição de 
Theodore, perdido e enclausura-
do em uma vida da qual ele pare-
ce não se orgulhar.

A melancolia do rapaz ex-
pressada na entonação de sua 
narrativa pessimista e nebulosa 
se encaixa perfeitamente nas tra-
gédias que ele relata. E tanto a 
voz amargurada quanto a descri-
ção minuciosa de infortúnios são 
cruciais para que o leitor entenda 

Bros e vai virar filme, não é real-
mente um festival de aforismos 
e reflexões das mais profundas 
e pode figurar tranquilamente 
na cabeceira de quem não tem 
muito contato com a literatu-
ra. Entretanto, é rico em relatos 
que fomentam uma definição 
impecável dos papéis. Aconteci-
mentos que podem parecer des-
necessários para a tônica central 
da história são extremamente 
importantes para quem quer al-
cançar toda a extensão do cará-
ter de cada personagem. Essa 
construção bem feita nos faz es-
corregar pelas páginas com uma 
vontade cada vez maior de sa-
ber o que está por vir. Por isso, 
as 724 páginas são mais do que 
necessárias. Por isso, mesmo 
com tantos capítulos, o livro não 
é cansativo. Por isso, o romance 
é um bom trabalho. Não exata-
mente muito mais do que isso, 
mas, sim, é um bom trabalho.

Trabalho de uma década
Donna Tartt é discreta, 

não costuma comparecer a even-
tos literários e, desde que lançou 
seu primeiro livro, A história 
secreta, em 1992, aparece mais 
ou menos a cada dez anos com 
um livro novo balançando as es-
tribeiras do mercado editorial e 
atraindo holofotes da imprensa. 
Portanto, seu silêncio e discrição 
não representam um hiato criati-
vo, muito pelo contrário. Ques-
tionada sobre o tempo que leva 
para conceber seus romances, ela 
confessou ter até tentado escre-
ver mais rápido, mas não conse-
guiu dedicar a um projeto menos 
respiro do que ele merecia. 

Para os fãs, esperar é o que 
menos importa. Afinal, de con-
tas, o que são dez anos se com-
parados à eternidade de um bom 
romance? E a trajetória literária 
de Tartt aponta um avanço cons-
tante da qualidade de seu texto 
— o próximo é sempre o me-
lhor. Não por acaso, o último foi 
agraciado com o mais importan-
te prêmio de ficção dos Estados 
Unidos e, se depender dessa lógi-
ca, estamos a uma década de um 
produto ainda mais denso. 

de que lugar e em que estado de 
espírito o herói conta sua saga.

Voz masculina
Donna Tartt, que já afir-

mou ter certo gosto por construir 
narradores masculinos, não teve 
o menor pudor em conceber um 
protagonista moldado pelo con-
ceito rígido de masculinidade da 
sociedade que o abarca. Durão, 
Theo muitas vezes se obriga a 
não demonstrar sentimentos em 
público, ainda que pareça que-
rer explodir. Também faz consi-
derações machistas quando está 
ao lado do rebelde amigo Bóris 
e mantém uma postura auste-
ra e defensiva, sufocando o caos 
sentimental que o amarra. Mes-
mo em meio a tantas tragédias, 
o locutor se esforça para não sair 
do modo homem-não-chora, co-
mo uma espécie de estratégia de 
defesa e autoafirmação. Isso tor-
na a história mais convincente e 
expõe ironicamente esse questio-
nável e contraditório posiciona-
mento do personagem.

Críticas
A leitura tende a fluir com 

rapidez. O ritmo é acelerado, as 
frases são simples, e os desen-
cadeamentos da tragédia que 
introduz o romance são arre-
batadores. Ainda assim, não há 
muitos trechos com revelações 
ou citações muito impactantes. 
Isso não justifica o fato de mui-
tos críticos terem atribuído o 
status de obra menor ao mais re-
cente trabalho de Donna Tartt, 
que, na visão deles, não era boa 
o bastante para o Pulitzer. Ja-
mes Wood, da New Yorker, por 
exemplo, disse à revista Vanity 
Fair que “o arrebatamento com 
que O pintassilgo foi recebido 
é mais uma prova da infantiliza-
ção da nossa cultura: um mun-
do no qual adultos circulam 
com Harry Potter sob axilas”. 
Convenhamos que essa ideia é 
um pouco injusta — com Tartt 
e com J. K. Rowling. 

Com mais de 1,5 milhão 
de cópias vendidas só nos Esta-
dos Unidos, o romance, que já 
teve os direitos cedidos à Warner 

trecho

O pintassilgo

Vendo a cortina ir embora, as 
fotos serem tiradas e os carpetes 
serem enrolados e levados, 
lembrei-me de uma animação 
a que tinha assistido uma vez, 
em que um personagem de 
desenho animado apagava com 
uma borracha a escrivaninha, 
o abajur, a cadeira, a janela 
com vista panorâmica e todo 
o escritório confortavelmente 
mobiliado até que a borracha 
pairava suspensa num mar 
perturbador de branco.

a autora

Donna Tartt

É ensaísta, romancista e crítica 
literária estadunidense. Nasceu no 
Mississipi, em 1961, e publicou 
seu primeiro romance em 1992. A 
história secreta, que começou 
a ser escrito quando a autora 
ainda estava no segundo ano 
de faculdade, tornou-se um 
best-seller e foi traduzido para 
24 línguas. Sua segunda obra, 
O pequeno amigo, lançada 
dez anos depois, também foi 
bem recebida. Seu mais recente 
trabalho, O pintassilgo, de 
2013, potencializou o prestígio 
da escritora, e levou o Prêmio 
Pulitzer de ficção no ano passado.

O pintassilgo
Donna Tartt
Trad.: Sara Grünhagen
Companhia das Letras
721 págs.
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Copistas
Marco Aurélio Cremasco

ilustração: FP Rodrigues

S enhorita, não a 
condeno por não se 
lembrar de mim. 
Encontramo-nos , 
certa ocasião, na re-

sidência do senhor Max Brod. O 
meu nome é Franz Kafka. Claro 
que me recordei imediatamente 
daquele senhor que havia conhe-
cido em Praga; 13 de agosto, sal-
vo o meu engano. Estávamos na 
sala do piano. Sentou-se a uma 
distância recomendável aos des-
conhecidos. Disseram-me que 
era um escritor em começo de 
carreira e lá estava para conversar 
com o senhor Brod a respeito de 
um livro. Não sei como, mas ele 
soube que eu tinha uma queda 
por copiar manuscritos. Levan-
tou-se e aproximou-se. Estendeu 
a mão, revelando os dedos, finos 
e intermináveis. Conversamos 
sobre Praga (ele era de lá) e sobre 
a minha profissão. Revelou-me a 
vergonha de não levar jeito com 
a novidade das máquinas de es-
crever e preferira redigir os textos 
a punho, contudo o resultado 
era repugnante. Pelas tantas, o 
senhor Brod o chamou... deixan-
do-me depositária de incontá-
veis cartas que trocamos. Para o 
senhor K. a melhor forma de vi-
da era encarcerar a existência em 
uma caverna, cujo compromisso 
seria o de escrever, tendo como 
companhia o lívido bruxulear 
de uma vela. As pessoas que 
importariam, em tal situação 
de clausura, seriam aquelas pa-
ra servir-lhe as refeições, postas 
na entrada sem-fim da caverna. 
Ele vivia como se... Felice! — dis-
se carinhosamente Nora Berna-
cle. — Os escritores são homens 
da caverna. Podem ir do susto à 
descoberta sem pressa e aprisio-
na-nos em um mundo alienado; 
exterior para nós, interior para 
eles. Quanto a mim? Conheci 
Jim em Nassau Street. Éramos 
jovens; ele dois anos mais velho 
e estava ridículo naquelas sapati-
lhas brancas e boné de marinhei-
ro. O que se pode dizer de um 
dublinense? Em cinco dias eu 
recebi uma carta. Ah, como eles 
adoram escrevê-las. Nela, con-
fessou que poderia estar cego, 
pois fitou a cabeça de outra rui-
va pensando ser a minha. Como 
não soubesse que irlandesa que 
se preze tem o dever de ter ca-
belos avermelhados. Insistiu em 
ver-me. No dia seguinte ao da 
carta encontramo-nos à margem 
do rio Liffey e a percorremos até 
o cais. Creio que foi nesse dia 
que eu o transformei em ho-
mem. Caminhávamos dentro 
de nós, descobrindo monstros e 
assassinos. O sonho da vida ter-
mina, não importa o dia. Ele, 
como a maioria dos escritores, 
vive feito pérola em ostra fecha-
da. Quanto a mim? Tenho de ar-
rastar-me do fogão à geladeira e 
preparar o café da manhã, o al-
moço e o jantar, ao passo que o 
nosso rei está lá: escrevendo e 
ordenando. Eles fazem filhos, 
esquecendo-se de criá-los. En-
furnam-se em um universo do 

tamanho de uma ervilha. Não 
me importo com o que o mundo 
pensa, entretanto o mundo seria 
melhor caso governado por mu-
lheres. Jim sempre me pergun-
tava se as suas minhas palavras 
eram obscuras, pouco sabendo 
que a escuridão encontra-se em 
nossas almas. Querida Felice, 
nós somos as luzes dos escrito-
res. Não teria tanta certeza, No-
ra. — interrompeu Sofia. Liev, 
bem mais velho, trazia no corpo 
a volúpia que tanto me encan-
tou quanto me engravidou. Dei 
à luz, tive a minha cota de dor 
e voltei à vida com mais temor. 
Algo ruiu em mim. Ele escrevia. 
Autoritário, dizia-se voltado para 
as grandes causas, restando-me a 
prenhez de seus filhos. Ele quis 
escrever um painel sem igual da 
alma humana; pintar um qua-
dro no qual a retratasse torpe e 
grandiosa. Trouxe isso para den-
tro de casa, alegando que apenas 
Deus nos permite viver. Debru-
cei na cópia de sua obra mais 
grandiosa por seis versões angus-
tiantes. Sofri a desgraça e a gló-

ria de cada personagem daquela 
história. A cada versão uma pa-
lavra minha era incorporada e, 
no final, fizeram-se parágrafos 
de tal modo que a sétima e der-
radeira versão, no mínimo, me-
tade era minha. A guerra que se 
instalou entre nós somente en-
controu paz quando ele, octo-
genário, decidiu tomar um trem 
para não retornar; nem nesta vi-
da. A propósito, vocês souberam 
quem morreu? Um grande artis-
ta — disse Felice Bauer. Irrepa-
rável — asseverou Sofia Tolstoi. 
Um grande homem, isso sim 
— sorriu maliciosa Nora Barna-
cle, esfregando as mãos como se 
masturbasse um fantasma. Des-
culpe-me, senhoras, não pude 
recusar o convite da curiosidade 
— interrompeu uma quarta mu-
lher que estava sentada, de cos-
tas, em uma mesa contígua. Sem 
dúvida, as senhoras têm razão so-
bre os adjetivos de meu ex-mari-
do. Ele não era Franz Kafka, Liev 
Tolstoi ou James Joyce. Não es-
crevia, simplesmente. Comuni-
cava-se com os mortais, assim ele 

única, que o elevou a mestre in-
conteste na arte que se dedicou, 
como também por tê-lo tornado 
carrasco de si mesmo por nunca 
ter amado alguém e ter dedica-
do a vida à natureza-morta que 
o limitava na solidão da criação. 
Quem não quiser, senhoras, ter 
vida de santo torne-se artista ou 
escritor, mas quem eleger a exis-
tência masoquista dos mártires, 
case-se com um. 

Marco Aurélio Cremasco
Nasceu em Guaraci (PR) e vive 
em Campinas (SP). Tem publicado 
os livros de poemas Vampisales 
(Editora da UEM, 1984), Viola 
caipira (edição do autor, 1995), 
A criação (Prêmio Xerox/Livro 
Aberto, Editora Cone Sul, 1997), 
fromIndiana (edição do autor, 
2000), As coisas de João Flores 
(Editora Patuá, 2014); o livro de 
contos Histórias prováveis (Editora 
Record, 2007) e o romance Santo 
Reis da Luz Divina (Prêmio Sesc 
de Literatura, finalista do Prêmio 
Jabuti, Editora Record, 2004).

nos denominava, pela pintura. 
Para o bem da verdade, poucos 
tiveram tanta influência em vi-
da ou provocado paixões. Era ca-
paz de fazer da própria existência 
uma tela primorosa, entre outras 
tantas obras-primas que criou. 
Nada o tirava do ateliê. As raras 
vezes que sentia na pele o raio de 
Sol ou o rasgo discreto da chuva 
era para levar o cachorro a pas-
seio, avassalando-se em tornados 
de tormentos. Egoísta, não to-
lerava inexperiência ou aqueles 
sem talento. Buscava a perfeição 
e refutava com veemência qual-
quer falha ou fragilidade. A sua 
obra é recheada de sombras e as 
cores que aparecem aqui e acolá 
traduzem espécie de aborto, pois 
ele procurou dar vida à morte, 
povoar de pavor o que poderia 
ser frescor. Mesquinho, impie-
doso; desses capazes de surrar 
seus modelos com sussurros de-
preciativos, a ponto de provocar 
pânico, lágrimas de humilha-
ção para nelas lavar o pincel. As 
suas pinturas, com certeza, es-
tão valorizadas, não pela técnica, 
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Carta ao rei 
de Portugal

Thales Mendes

S enhor, 
Posto que já lá 

se vão mais de qui-
nhentos anos des-
de o achamento das 

terras que hoje chamam Bra-
sil, inda assim empenho-me em 
dar-vos por escrito notícias acer-
ca deste numeroso povo que ou-
trora foi nosso. Não se abespinhe 
Vossa Alteza ao constatar que o 
faço do Além, pois asinha há-de 
reconhecer a boa vontade des-
te humilde cronista, o qual aco-
nhece a própria inaptidão para 
esta empresa e, qual Fernão Lo-
pes, que antes dele afirmava não 
formosear palavra, busca a ver-
dade nua, se a há. 

Bem certo estou de não ser 
o primeiro a produzir um relato 
deste calibre, e se mal não recor-
do, houve um senhor, por no-
me Brás e apelido Cubas, que 
feito semelhante realizou. Ou-
trossim, ao que me parece, entre 
certas pessoas, por espíritas reco-
nhecidas, dá-se a prática daqui-
lo que denominam psicografia, 
consistindo o ato em receber, de 
alguém já morto, mensagem re-
digida através de um médium. 

Que não sobrevenha a Vos-
sa Alteza temor, ao tomar co-
nhecimento de tal ultraje. Não 
apenas estas pessoas, mas tam-
bém outras, se autoproclamando 
líderes religiosos e escondendo-se 
debaixo de nomes vários, saem 
a pregar evangelhos e doutrinas 
que não são aqueles de nosso Se-
nhor Jesus, o único, e que vive e 
reina para todo o sempre, amém! 
Abaixando a fé, dão-se a práticas 
de profanação e pecado, louvan-
do uns a deuses estranhos, como 
se fossem homens primitivos, 
outros se fazendo esquecidos do 
baptismo e da primeira comu-
nhão. Tudo isto dizem ser reli-
giões, quando em verdade não 
passam de heresias! Eu, por mim 
mesmo, vendo-os cá do além-
túmulo, o que faço é rechaçar 
atitudes como estas, diligente-
mente guardando a fé verdadei-

ra e aguardando a volta do filho 
de Deus, se a de D. Sebastião, o 
Encoberto, não a preceder. No 
mais, a nada prasmo, porque 
Aquele que é maior que todos há 
de julgá-los com vara varonil.

Na derradeira feita, no ano 
de mil e quinhentos, tive a opor-
tunidade de relatar a rei Manuel 
I, o Venturoso, os resultados da 
exploração que nossa armada 
empreendeu, comandada por 
Pedro Álvares Cabral. Pude co-
mentar a respeito daqueles in-
dómitos habitantes, os índios. 
Os quais hoje se encontram, em 
grande maioria, devidamente 
convertidos à santa religião. Até 
onde foi possível, estão enfim 
assimilados à nossa cultura, civi-
lizados, graças ao labor de santos 
como Manuel da Nóbrega e Jo-
sé de Anchieta (este sem dúvida 
o mais eficiente de todos), que 
lhes eliminaram o aspeito e tra-
dições bárbaros. Tendo abando-
nado a lascívia, andam vestidos; 
tendo abandonado a antropo-
fagia, tragam o trigo, sorvem o 
vinho; tendo abandonado o pa-
ganismo, creem em Christo. Fe-
lizmente, nossa fé faz-se ainda 
presente nos nomes de muitos 
lugares, bem como na Consti-
tuição deste povo. 

Pena é saber que a Ilha de 
Vera Cruz, digo, Brasil, tenha 
conquistado sua independência, 
há já quase dois séculos. Vossa 
Alteza, todavia, não se lastime 
a perda de admiráveis riquezas, 
terras e mão de obra: durante es-
ses anos, daqui tenho observado 
que, por meios levianos e vul-
gares, é possível ganhar-lhes a 
confiança e extrair o que for ne-
cessário. De ligeiro convencem-
se com promessas adulatórias. 
E isto não apenas os pobres, os 
quais abundam, mas igualmente 
os classes-médias, tão corruptíveis. 

Creio que a falta de cará-
ter e unidade desta gente justi-
fique-se por serem quartejados 
de mestiços das três raças que a 
compõem, quais sejam o índio, 

o branco e o negro. Desta mi-
xórdia, surgiram híbridos, os 
mamelucos, cafuzos e caboclos, 
tendo-se chegado a um nível tal 
de mistura racial, que não se é 
mais possível efetivar a eugenia, 
nem mesmo o foi quando, in-
fluenciados pelas ideias de nos-
sos vizinhos, esforçaram-se por 
trazer imigrantes oriundos de 
nosso soberano continente. 

Não se observa, em ne-
nhum deles, uniformidade de 
compleição ou espírito, o que 
há são inúmeras culturas e di-
vergências. Também não con-
servam admiração pelo que lhes 
é nacional, preferindo o estran-
geiro. Não foram poucas as ve-
zes que testemunhei intolerância 
e desrespeito com eles próprios, 
fosse entre os plebeus ou mesmo 
entre suas autoridades.

Vossa Alteza contentar-se
-á com o fato de que, ao menos, 
tais autoridades perpetuaram a 
tradição de colonização que lhes 
outorgamos. À sombra de nos-
so exemplo, impõe-lhes ideo-
logias; convencem-lhes. Para 
tanto, servem-se da feliz contri-
buição da milícia (uso o termo 
como o fez Machiavelli, em-
bora me pareça que, no dialeto 
deles, chamem de polícia a for-
ça de armas) para lhes inculcar, 
através de métodos de coerção e 
repressão, o que for necessário; 
mas de forma mais amainada, 
têm à disposição instrumentos 
peculiares, de nomes televisões, 
computadores, celulares. 

Cá não meto o bedelho, 
por ignorar como funcionam. 
Sei que são assaz eficazes, levan-
do muitos à alienação necessária 
para a atuação do Estado. Aliás, 
esses objetos, celulares, são deve-
ras curiosos, pois, uma vez nos 
ouvidos, põem seus donos a con-
versar com alguém que dizem 
existir, e que não veem.

Quanto à língua... ó, que 
horror! Soem chamá-la de por-
tuguesa, contudo o que se ouve 
é algo macarrônico, infestado 

de neologismos e estrangeiris-
mos. Certamente não é a de 
Camões que usam, a mui ele-
gante e expressiva, e sim um 
brasileiro, dialeto, sub-língua. 
Já desconhecem o uso correto 
do pronome tu, e mal sabem 
da existência do pronome vós... 
Cometem torpezas com a gra-
mática, além de possuírem pro-
núncia e sotaque muitas vezes 
deploráveis, errando em con-
cordâncias constantemente. 
Retórica não há. E isto, tendo 
se refletido na literatura desta 
gente, gerou, por vezes, cons-
truções estapafúrdias. Horro-
res, horrores, por toda parte.

Desde que fui trasladado, 
Vossa Alteza, para esta pós-vida, 
após a luta com o povaréu das 
Índias, a outra coisa não tenho 
me disposto senão tomar notas 
dos costumes dos brasileiros. 
Sem me contaminar com pen-
samentos de jaez sul-americano, 
venho mantendo lúcidas mi-
nhas faculdades mentais, a fim 
de que, no tempo certo, pudes-
se transmitir-lhe, com máxima 
fidelidade, informações desta 
terra, para a qual creio não ha-
ver mais salvação. 

Destarte, dou a Vós conta 
de parte do que aqui vi e ouvi. 
E, se Vossa Alteza mo permi-
te, peço: tal que Ela receber a 
crónica deste escrivão, possa 
dar-lhe as devidas alvíssaras e 
condecorações, pelos simpló-
rios serviços prestados.

Beijo-vos as mãos, tam-
bém os pés ou o que for preciso.

Deste Brasil mas para sem-
pre Vossa Ilha de Vera Cruz, ho-
je, quarta-feira, vinte e dois de 
abril de 2015.

Pero Vaz de Caminha

Post scriptum: Ora, vejo 
Vossa Alteza, em sua galhardia 
e magnanimidade, subindo pela 
alta escadaria que dá para o na-
da. Acompanhai-me, ó rei, dai 
cá as mãos para que eu possa bei-
já-las, e me acompanhai. Vistes 
que, em vida, é deveras impossí-
vel suportar a degradação huma-
na, e caso queiramos conservar o 
que nos resta de sanidade, bem é 
excluirmo-nos deste antro a que 
chamam Brasil e cá imperarmos 
em paz, enquanto esperamos a 
vinda do Quinto Império. Glo-
ria in excelsis Deo. 

Thales Mendes
Nasceu em Nova Iguaçu (RJ). Tem 
18 anos. É graduando em Letras 
Inglês/Literaturas pela UFRRJ, com 
ênfase em literatura. Atualmente, atua 
como bolsista de Iniciação Científica 
pela Fundação Carlos Chagas Filho 
de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro (FAPERJ), trabalhando 
com a temática “Cognição e leitura”.
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La Garçonne

Estou tomado de amor por uma bela jovem,
pelos cachos em forma de escorpião que emolduram seu rosto.
Seu talhe, direito e elegante, como uma coluna,
Cai bem em suas túnicas de botões.
Tão bem como moça serve como rapaz.
Pois é assim que minha amante é minha garçonne
e que minha vida está entregue em suas mãos.

La garçonne

Je suis frappé d’amour pour la belle garçonne,
pour ses accroche-coeurs en forme de scorpion.
Sa taille, droite et mince comme une colonne,
est bien prise dans ses tuniques à boutons.
Aussi bien que de fille elle sert de garçon.
Car c’est ainsi que ma maîtresse est ma garçonne
Et que ma vie est dans ses mains à l’abandon.

O pequeno copta

Seu corpo é muito bem feito, suas linhas perfeitas
e do cavalo de raça ele tem os esbeltos flancos.
Dos coptas egípcios seu pai é um dos grandes,
que todo nabateu, com orgulho, rejeita.
Ele me serviu água clara e pura do Nilo,
cortada com vinho das vinícolas de Assiut,
conhecido pela sua fragrância, cor e gosto
e que, na garrafa, brilha como óleo.
Quanto ao jovem, eu o tomei sozinho
em um recanto,
para meu prazer, e eu lhe cantava poemas...

Le petit Copte

Son corps est très bien fait, ses lignes sont parfaites
et du cheval de race il a les sveltes flancs.
Des Coptes égyptiens son père est un des grands,
qui tout Nabatéen, avec orgueil, rejette.
Il me servit de l’eau claire et pure du Nil,
coupée avec du vin des vignobles d’Asyoût,
connu pour son odeur, sa couleur et son goût
et qui, dans la bouteille, luit comme de l’huile.
Quant au garçon, je l’ai pris tout seul
dans un coin,
pour mon plaisir, et je lui chantai des poèmes...

Ele me matará?

Suas lágrimas escorrem sobre as suas bochechas,
pois eu o beijei repentinamente.
Mas quando eu lhe estendi uma taça, já ébrio,
ele desfez o seu cinto fazendo charme.
Maldição para mim, quando ele sair do sono
da embriaguez! Matar-me-á no seu despertar,
para me punir com os olhos pela sua desventura?
Será que incomodei o nó de seu cinto1?

Me tuera-t-il?

Ses larmes coulent sur les roses de ses joues,
parce que je l’ai embrassé à l’improviste.
Mais, quand je lui tendis un verre, déjà ivre,
il défit sa ceinture en faisant une moue.
Malheur à moi, quand il sortira du sommeil
de l’ivresse ! Me tuera-t-il à son réveil,
pour, des yeux, me punir de sa mésaventure?
N’ai-je pas dérangé le noeud de sa ceinture?

O coração inumerável

Janân tomou meu coração, do qual nada resta:
os dois terços do meu coração e os dois terços do resto
e os dois terços do último resto.
Ao serviçal lesto,
um terço do terço. Seis partes para os amantes enfim.

Le coeur innombrable

Janân a pris mon coeur, dont il ne reste rien :
les deux tiers de mon coeur et les deux tiers du reste
et les deux tiers du dernier reste.
Au serveur leste,
le tiers du tiers. Six parts pour les amants enfin.

Para o amor de um cristão

De manhã cedo, um filhote de cervo gracioso me serve de beber.
Sua voz é doce, própria para satisfazer todos os votos.
Seus dois cachos se eriçam sobre as têmporas.
Todas as seduções me espreitam em seus olhos.
É um persa cristão, modelado na sua túnica,
que deixa a descoberto seu pescoço pleno de frescor.
Ele é tão elegante, de uma beleza única,
que qualquer um trocaria de fé — se não de criador —
pelos seus belos olhos. Se eu não temesse,
Senhor,
ser perseguido por um clero tirânico,
eu me converteria, em todo bem e honra.
Mas eu sei bem que é só um Islã verídico...

Pour l’amour d’un chrétien

De bon matin, un faon gracieux me sert à boire.
Sa voix est douce, propre à combler tous les voeux.
Ses deux accroche-coeurs sur ses tempes se cabrent.
Toutes les séductions me guettent dans ses yeux.
C’est un Persan chrétien, moulé dans sa tunique,
qui laisse à découvert son cou pein de fraîcheur.
Il est si élégant, d’une beauté unique,
qu’on changerai de foi — sinon de Créateur —
pour ses beaux yeux. Si je ne craignais pas,
Seigneur,
d’être persécuté par un clerc tyrannique,
je me convertirais, en tout bien tout honneur.
Mais je sais bien qu’il n’est qu’un Islâm véridique... 

Abû Nuwâs
Tradução e seleção: Marcella Lopes Guimarães

A bû Nuwâs (757-
815) nasceu na fron-
teira sudoeste do 
Irã, perto do Iraque 
atual, 150 anos de-

pois da morte do Profeta do Islã, 
Maomé. Nasceu depois da mor-
te dos chamados “califas bem-
guiados”, que conviveram com 
o Profeta; da escrita do Alcorão 
e do deslocamento do centro de 
poder político de Meca para Da-
masco e de Damasco para Bag-
dá. Nuwâs nasceu depois que o 
primeiro califado em meios islâ-
micos, que nada tem a ver com 
o Isis..., já havia sido suplanta-
do pelos líderes abássidas, apa-
rentados a Maomé. A mãe do 
poeta tinha ascendência persa. 
Ora, Nuwâs nasceu em um tem-
po em que os califas também já 
haviam suplantado o Império 
Persa, comprimido o Império 
Romano do Oriente (Bizâncio) 
e já chegado à Península Ibérica, 
em uma formidável expansão. 
No mundo em que Nuwâs nas-
ceu, o Islã começava a traduzir 
os clássicos e a produzir uma fi-
losofia própria, a falsafa.

O poeta começou seus es-
tudos em uma escola corânica de 
Basra (no Iraque atual). Adulto, 
assomou Bagdá que, no século 9, 
rivalizava com Damasco, Córdo-
ba e chegava perto de Constan-
tinopla. As fontes sugerem cerca 
de 1 milhão de habitantes. Ape-
nas no século 14, Paris chegaria a 
300 mil almas. Viveu sob a pro-
teção de grandes príncipes, como 
a do califa Harun ar-Rashid, sem 
que tenha sido exatamente um 
seu favorito. Esse califa o teria en-
carcerado pelo menos duas vezes. 
Mas viveu dias gloriosos mesmo 
sob a proteção de Al-Amin, meio 
em que pôde dar azo à sua paixão 
pela poesia, pelo vinho, por mu-
lheres e pelos homens.

Quando nos reportamos 
ao mundo em que Abû Nuwâs 
viveu, faz sentido repetir a 
questão de Abdelwahab Med-
deb: “Por trás de quais bastido-
res do recalque o Islã se abrigou 
para esquecer que, para seus 
doutores medievais, o amor se 
fazia em nome de Deus não so-
mente para procriar, mas tam-
bém para gozar?”.

A obra de Abû Nuwâs re-
vela conhecimento dos gêneros 
clássicos da poesia de expressão 
árabe, mesmo a da escola dos 
beduínos. O poeta foi um es-
tudioso das escrituras, embora 
nada possamos saber sobre sua 
fé. Praticou o panegírico, mas a 
sua maior expressão é a poesia 
erótica e báquica. 

NOTAS
Poemas traduzidos do livro Le vin, le vent, la 
vie. Poèmes traduits de l’arabe et présentés 
par Vincent-Mansour Monteil. Arles: Actes 
Sud, 2009. As traduções para o português 
são de Marcella Lopes Guimarães, revisadas 
gentilmente por Lucien Frisonroche, a quem a 
tradutora agradece.

1.  O verso em francês é: N’ai-je pas dérangé 
le noeud de sa ceinture? Em francês, o 
substantivo noeud também pode se remeter ao 
órgão sexual masculino, em linguagem familiar 
e informal. Como não temos acesso ao texto 
árabe não é possível confirmar a hipótese de 
uma ambiguidade nesse verso.
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Kenneth Koch
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

N o excelente livro que escreveu so-
bre a “Escola” de Nova York (The 
Last-Avant-Garde: The making 
of the New York School of Poets, 
Anchor Books, NY, 1999), Da-

vid Lehman se concentrou, essencialmente, em 
quatro nomes: Frank O’Hara, John Ashbery, 
James Schuyler e Kenneth Koch (1925-2002). 
Este último, Lehman aponta, é, de maneira 
bastante injusta, o menos lembrado: não ga-
nhou os prêmios mais importantes e seus livros 
jamais entusiasmaram a crítica tanto quanto 
os de seus colegas. Uma das explicações estaria 
no fato, segundo apontou Charles Simic, de os 
poemas de Koch serem, com frequência, bem
-humorados, um verdadeiro pecado para poetas 
“sérios”. Por outro lado, Koch era o mais eru-
dito do grupo e, como o único que seguiu na 
vida universitária, dando aulas em Colúmbia 
até o fim da vida, foi, talvez, o mais influente 
para as gerações seguintes de poetas de Nova 
York (Lehman incluído). Se fosse preciso defi-
nir com apenas duas palavras cada um dos pais 
fundadores da Escola, eu diria que O’Hara era 
o mais carismático e expansivo; Ashbery é o 
francófilo e surrealista; Schuyler, o mais lírico e 
contido; Koch, finalmente, seria o mais erudito 
e (paradoxalmente) leve.

Alive for an instant

I have a bird in my head and a pig in my stomach
And a flower in my genitals and a tiger in my genitals
And a lion in my genitals and I am after you but I have a song in my heart
And my song is dove
I have a man in my hands I have a woman in my shoes
I have a landmark decision in my reason
I have a death rattle in my nose I have summer in my brain water
This is the matter with me and the hammer of my mother and father
Who created me with everything
But I lack calm I lack rose
Though I do not lack extreme delicacy of rose petal
Who is it that I wish to astonish?
In the birdcall I found a reminder of you
But it was thin and brittle and gone in an instant
Has nature set out to be a great entertainer?
Obviously not A great reproducer? A great Nothing?
Well I will leave that up to you
I have a knocking woodpecker in my heart and I think I have three souls
One for love one for poetry and one for acting out my insane self
Not insane but boring but perpendicular but untrue but true
The three rarely sing together take my hand it’s active
The active ingredient in it is a touch
I am Lord Byron I am Percy Shelley I am Ariosto
I eat the bacon I went down the slide I have a thunderstorm in my inside I will never hate you
But how can this maelstrom be appealing? do you like menageries? my god
Most people want a man! So here I am
I have a pheasant in my reminders I have a goshawk in my clouds
Whatever is it which has led all these animals to you?
A resurrection? or maybe an insurrection? an inspiration?
I have a baby in my landscape and I have a wild rat in my secrets from you.

Vivo por um instante

Eu tenho uma ave em minha cabeça e um leitão em meu estômago
E uma flor em meus genitais e um tigre em meus genitais
E um leão em meus genitais e eu estou atrás de você mas eu tenho uma música em meu coração
E minha música é uma pomba
Eu tenho um homem em minhas mãos e eu tenho uma mulher em meus sapatos
Eu tenho uma firme decisão em minha razão
Eu tenho um guizo morto em meu nariz eu tenho verão na água de meu cérebro
Esse é o problema comigo e a forja de minha mãe e meu pai
Que me criaram com tudo
Mas me falta calma me falta rosa
Apesar de que não me falta a delicadeza de uma pétala de rosa
A quem é que eu quero impressionar?
No pio do passarinho eu encontro uma lembrança de você
Mas ele era tênue e frágil e se foi num instante
Foi a natureza criada para ser uma grande anfitriã?
Obviamente não Uma grande reprodutora? Uma grande Nada?
Bem, eu vou deixar isso para você
Eu tenho um pica-pau batendo em meu coração e eu penso que tenho três almas
Uma para o amor uma para a poesia e uma para pôr para fora o meu insano ser
Não insano mas tedioso mas perpendicular mas falso mas verdadeiro
Os três raramente cantam juntos pegue minha mão ela está ativa
O ingrediente ativo nela é um toque
Eu sou Lord Byron eu sou Percy Shelley eu sou Ariosto
Eu como o bacon eu escorrego eu tenho uma tempestade dentro de mim eu jamais te odiarei
Mas como pode este rodamoinho ser atraente? você gosta de menages? meu deus
Quase todo o mundo quer um homem! Aqui estou eu
Eu tenho um faisão em minhas lembranças eu tenho um falcão em minhas nuvens
O que será que levou todos esses animais até você?
Uma ressurreição? ou talvez uma insurreição? uma inspiração?
Eu tenho um bebê em minha paisagem e eu tenho um rato selvagem nos segredos que eu escondo de você.

The true story of the mule

Enjoying everyone
It meets
Like a sunrise
Over distant façades.

A verdadeira história da mula

Aproveitando todas as pessoas
Ela encontra
Como um nascer do sol
Sobre fachadas distantes.
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Paradiso

There is no way not to be excited
When what you have been disillusioned by raises its head
From its arms and seems to want to talk to you again.
You forget home and family
And set off on foot or in your automobile
And go where you believe this form of reality
May dwell. Not finding it there, you refuse
Any further contact
Until you are back again trying to forget
The only thing that moved you (it seems) and gave what you forever will have
But in the form of a disillusion.
Yet often, looking toward the horizon
There — inimical to you? — is that something you have never found
And that, without those who came before you, you could never have imagined.
How could you have thought there was one person who could make you
Happy and that happiness was not the uneven
Phenomenon you have known it to be? Why do you keep believing in this
Reality so dependent on the time allowed it
That it has less to do with your exile from the age you are
Than from everything else life promised that you could do?

Paradiso

Não há como não ficar excitado
Quando aquilo que te causou desilusão levanta dos braços,
a cabeça, e parece que quer conversar com você novamente.
Você esquece casa e família
E se põe a caminhar, ou vai de automóvel
E vai para onde você acredita que esta forma de realidade
Habita. Não a encontrando lá, você se recusa
A qualquer outro contato
Até que você esteja de volta, de novo, tentando esquecer
A única coisa que o moveu (parece) e deu a você o que você para sempre terá
Só que na forma de desilusão.
Ainda assim sempre, olhando para o horizonte
Lá — hostil a você? — está algo que você jamais encontrou
E aquilo, sem aqueles que vieram antes de você, você jamais poderia ter imaginado.
Como você poderia ter pensado que havia uma pessoa que poderia fazê-lo
Feliz e que a felicidade não era o fenômeno
Ímpar que você achava que seria? Por que você segue acreditando nessa
Realidade tão dependente do tempo que permitiu
Que ela tem menos a ver com o exílio da sua idade
Do que com tudo o mais que a vida prometeu que você poderia fazer?

To the past

In every microsecond of the present, you’re here
It doesn’t seem fair that you are
But fairness is not a judgment that you’d make
And behind my shoulders you begin to shake
A cape or blanket and if I stop and run out to the car
It doesn’t matter, you are still there.
Driving along through you, I think, what can undo you?
At all parties for you, everyone is always dying.
As soon as we go to sleep you eat our food
And smoke our cigarettes, then, acting lazy,
Wake us and say, “Go on, this day is yours. I’m going to take a break,
A day-long rest.” But you are lying.
You can’t help yourself, but neither can we.
Together, mighty past, we dominate things.

Ao passado

Em cada microssegundo do presente, você está aqui
Não parece legítimo que você esteja
Mas legitimidade não é um julgamento que você faria
E por detrás de mim você começa a agitar
Uma capa ou uma manta e se eu paro e corro lá para o carro
Não faz diferença, você ainda está lá.
Dirigindo através de você, eu penso, o que pode desfazê-lo?
Em todas as festas para você, todo o mundo está sempre morrendo.
Tão logo a gente vá dormir você come a nossa comida
E fuma os nossos cigarros, e então, se fazendo de indolente,
Nos acorda e diz, “Aproveite, este é o seu dia. Eu vou dar uma parada,
Um descanso de dia inteiro.” Mas você está mentindo.
Você não pode evitar, nem nós podemos.
Juntos, poderoso passado, nós dominamos as coisas.

The unfinished

A beautiful young woman with eyes like a leopard’s
Walks past and
She does what a beautiful woman does. She indemnifies reality
From the stones and the Sundays to the hardest hit;
She makes a malleable reality
So it will fit on a further beam. She unravels mutuality
So that it’s tucked in a single seam. She is not Mrs. Bailey
My schoolteacher in the third grade,
Although of such truths poetry is made. I would not gladly
Live in a world without her, but that is fate.
She may be married to Tarzan. She may be Brendetta the Milk Maid.

O que não acabou

Uma mulher jovem e bonita com olhos de leopardo
Passa caminhando e
Ela faz o que uma mulher bonita faz. Ela compensa a realidade
Desde as pedras e os domingos até o pior golpe;
Ela cria uma realidade maleável
De forma que ela caiba em uma distante viga. Ela liberta a reciprocidade
Para que ela seja dobrada numa única emenda. Ela não é a Sra. Bailey
Minha professora da terceira série,
Embora dessas verdades a poesia seja feita. Eu não viveria
Feliz num mundo sem ela, mas isso é o destino.
Ela pode estar casada com o Tarzan. Ela pode ser Brendetta, a Moça do Leite.

Variations on a theme by William Carlos Williams

1.
I chopped down the house that you had been saving to live in next summer.
I am sorry, but it was morning, and I had nothing to do
and its wooden beams were so inviting.

2.
We laughed at the hollyhocks together
and then I sprayed them with lye.
Forgive me. I simply do not know what I am doing.

3.
I gave away the money that you had been saving to live on for the next ten years.
The man who asked for it was shabby
and the firm March wind on the porch was so juicy and cold.

4.
Last evening we went dancing and I broke your leg.
Forgive me. I was clumsy, and
I wanted you here in the wards, where I am the doctor!

Variações sobre um tema de William Carlos Williams

1.
Eu pus abaixo a casa que você estava preservando para viver no próximo verão.
Eu sinto muito, mas era cedo, e eu não tinha nada pra fazer
e as suas vigas de madeira estavam tão convidativas.

2.
Nós rimos juntos das flores de hibiscos
e então eu as borrifei com detergente.
Me perdoe. Eu simplesmente não sabia o que estava fazendo.

3.
Eu distribuí o dinheiro que você estava poupando para viver pelos próximos dez anos.
O homem que me pediu estava acabado
e o vento forte de março na varanda estava tão suculento e frio.

4.
Ontem à noite nós fomos dançar e eu quebrei a sua perna.
Me perdoe. Eu fui desajeitado, e
eu queria ver você nas enfermarias, onde eu sou o médico! 




