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MAIS

—oRPACUS

= TRADUCAO

a tradugdo, ocupar

espacos da experién-

cia humana. Ali na

brecha tensa entre

texto-no-papel e tex-
to-na-mente. S6 um lapso, um 4ti-
mo para a reagio: primeiro ensaio
de uma das tantas formas de com-
preender. Preencher as lacunas da
incompreensdo, ocupando espa-
¢os com a forma mais pura de tra-
dugcao. Criatividade.

Nio seria, talvez, como ti-
rar leite de pedra? Sugar a seiva
do mais seco dos esqueletos: a le-
tra oca de sentido ali estirada no
papel, a espera nao de um sopro
de vida, mas de alguém que de-
la extraia o que nio mais se supde
ali haver. Ai do tradutor que disso
nio for capaz.

Mas nio abusar da inven-
¢30, ndo. E sio tantas e tio va-
riadas, fascinantes as tentagoes.
Desviar de disparates disparados
contra o verndculo. Preservar esse
fano sagrado, essa pdtria, como se
fosse o pouco que nos resta. Evitar
o efeito ficil de enfeitar sentidos
com a pretensao de imprimir o se-
lo do literdrio. Descartar as densas
camadas de frases intiteis, que se

acumulam, texto sobre texto, co-
mo que interpolando paréfrases
para explicar o que deve ser ape-
nas sugerido (haveria pior maneira
de estiolar o literrio?). Negociar,
com sagaz sutileza, o discutivel di-
reito da intervengio direta no tex-
to. Néo, ndo traduzir para malinar,
como que malversando sentidos.

Faze o que te digo, nio o
que fago. Atento o tradutor.

Fazer o qué, exatamente?
Se nada vive sob o texto. A letra
tao morta, mais que morta. Resi-
duos esparsos em campo deserto.
Os sentidos apagados. Meros fan-
tasmas de pensamentos, outrora
originais. Ainda assim, é como se
bastasse s6 uma centelha. Nem
brasa jé é, mas basta a réstia de
fugacissima faisca. Todo um in-
céndio latente, a mais intensa lu-
minosidade, aguarda os olhos e a
mente do tradutor.

Nao ¢ s6 o que o aguarda
no papel, tradutor, que poderd
produzir um texto novo. No pa-
pel, garranchos ininteligiveis, ou
quase. Que sentidos fazer de tu-
do isso? H4 que projetar luz ali.
A exterioridade se expressa, ¢ for-
te, sobre massa quase disforme. O

que vem de fora do texto, sobre o texto, reagindo
com ele, catalisando a formacio de uma narrativa
atual. A exterioridade prevalecendo, enfim, irre-
sistivel. Toda a forca do novo arrastando o origi-
nal para o mais fundo passado.

Medir o longo texto com régua nova, talvez.
Nao a régua-transferidor, o olhar meramente me-
cinico, reprodutor, mas o instrumento que deter-
mina a extensdo dos significados, quicd também
sua profundidade. Determina os sentidos mais
centrais de cada palavra, mas também sua projecio
para longe do niicleo. Nesses voos, ocupar certos
espagos da experiéncia humana. Trabalho de arte-
sdo que dignifica esse velho oficio-arte, tradugio.

Que mais aguarda o tradutor sob esse tex-
to? A luz sombria, o espectro do que animou o
momento ctiativo do original? A noite que des-
ce sobre o texto, a inevitdvel confusdo — sendo
de linguas, de sentidos — que se espalha por to-
das as suas linhas, pardgrafos, pginas e pdginas. A
eclosdo — intensa luz — de Pentecostes depois da
longa noite de Babel?

Mas que seria de Pentecostes sem Babel?
Nao foi a confusio que tornou necesséria a tradu-
cdo? Nio foi isso que lhe deu vida e sentido? Se
os sentidos nio se tivessem extraviado, corruptos,
por que alguém pensaria em procuré-los, identifi-
cé-los, retificd-los, determind-los, definir suas me-
didas, sua extensio e profundidade?

Estaria af mais uma descricio da tarefa do
tradutor? Falar em linguas para que todos, enfim,
entendam o verbo? '®
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ANOTACO
ROMANC

—5 SOBRE
—5 (£0

lice, de Quarenta

dias, de Maria Valé-

ria Rezende, é uma

personagem que tem

muita for¢a, notada-
mente Nos primeiros momentos
do livro, quando estd dilacerada
por sua transferéncia para Por-
to Alegre (“cidade pra onde me
transplantaram a for¢a”). Aqui o
leitor sofre com a personagem,
apega-se a0 seu drama, comove-
se com a sua solidio. Aqui o te-
ma do “exilio”, da angtstia do
individuo desterrado, se impoe.
Alice, ja foi dito, ¢ aposentada
(tem duas aposentadorias), deu
aulas de francés, esteve na Fran-
¢a fazendo um curso, tem uma
filha professora universitdria que
a leva para Porto Alegre (deixa-a
num bem equipado apartamento
na capital gaticha antes de seguir

com o marido para uma pds-gra-
duacio de seis meses na Europa;
apartamento disponibilizado ex-
clusivamente para Alice e que esta
ird abandonar de uma hora para
outra). Alice tem erudicao, é ape-
gada aos livros (que estio sempre
presentes na sua vida, tornando-
se um elemento importante, em
vérias cenas do livro, na caracte-
rizagio da personagem). E, como
qualquer brasileiro médio, bem
posta na vida. Sendo assim, é de
se perguntar: nio soa estranho,
nio cede um tanto a forca da
personagem, a “descida” de Alice
para a mendicncia ou algo pa-
recido? (Sim, Alice, em parte dos
quarenta dias em que circula por
Porto Alegre, vive & beira da men-
dicAncia ou mesmo como men-
diga. A indumentdria, o modo
de se alimentar e de dormir nas

ruas, num parque ou em prédios publicos, a con-
vivéncia com moradores de rua — tudo isso a
identifica com uma mendiga. E ¢ a prépria pro-
tagonista-narradora que anota, ji para o fim do
livro, que os moradores de rua sdo seus “iguais”).
A sensagdo de “existir solta”, por si s6, seria su-
ficiente, justificaria a virada drdstica na vida da
personagem? A insatisfacdo da protagonista pro-
vocada por seu “transplante” para outro estado
moveria mesmo a mudanga, tio radical, de sua
condicao/identidade, teria mesmo carga para
proporcionar a sua pentria (e Alice recebendo,
repito, duas aposentadorias ¢ tendo um bom
apartamento 4 sua disposicdo) pelas ruas e noi-
tes frias de Porto Alegre? O romance, por uma
via que muito provavelmente a escritora ndo de-
sejava enveredar, nao terminaria de algum modo
reforcando o esteredtipo do nordestino paupér-
rimo, miserdvel, socialmente inviabilizado? Sao
questoes para as quais N0 encontro respostas no
momento. S3o inquietagdes sérias, responsaveis,
de quem reconhece os méritos do romance de

Maria Valéria Rezende. '®
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TODOROV

Muito bom ler sobre Tzvetan Todorov no Rascunho
[#185]. Em seu livro A beleza salvard o mundo —
Wilde, Rilke e Tsvetaeva: os aventureiros do absoluto,
na pégina 14, ele ji nos brinda com a frase: “Poder-
se-ia dizer que a arte de viver é uma arte entre outras
e que se pode perfazer a vida como uma obra de
arte”. Ler Tzvetan é uma arte.

Fatima Soares Rodrigues ¢ via e-mall

AS MENINAS

Parabenizo a publicagao do ensaio de Carlos Eduardo
de Magalhies, Para as meninas [#181, maio/15]. Sou
um leitor de romances e fiquei impressionado com

a limpidez de seu texto, colocando luz onde muitos
tentam ocultar. A nossa origem. A nossa formacio
cultural. A nossa sobrevivéncia. Me sinto feliz por
participar deste Jornal. Por ser assinante e assim
participar desta histéria.

Luis Henrique Vasconcelos ¢ S&o Paulo — SP

RASCUNHO E AMADO

Sé quero dizer que amo esse jornal.
Parabéns pelo trabalho que vocés fazem.
Norival Bottos Junior ¢ Jatai - GO

Sou assinante do Rascunho hd alguns
meses € manterei esta por muito mais
tempo. Parabéns pela excelente revista!
Murilo Junior ¢ Ananindeua — PA

Aproveito para dizer que estou adorando
o jornal. Muito, MUITO bom!
Cristiana Veronez de Lima ¢ Rio de Janeiro - RJ

NAS REDES SOCIAIS

Amo o Rascunho. Porém na edi¢io de setembro,
André Caramuru Aubert engana-se ao traduzir
o verso de A negro woman — “the hulk/ of her
thighs/ causing her to waddle as she walks...” como
<« .

O volume/ De seus pertences/ Fazendo-a gingar

» . «

enquanto anda’. Na verdade seria: “o volume de
suas coxas (thighs) a faz gingar enquanto anda”.
Franklin Mello  Facebook

Tenho curtido muito os artigos originais
das edigoes. Interessantes e bem escritos.
Pedro Victor Santos [@pedrovictorsantos] e Instagram

Além de terem me enviado super rdpido o jornal

logo apds eu me tornar assinante, teve esse mimo

que recebi também: o livro do Patrick Modiano
[Flores da ruina), Prémio Novel de Literatura de 2014.
Nunca vou deixar de assinar esse jornal, nunquinha.
Paula [@paula_paula_paulaa] ® Instagram

Envie e-malil para cartas@rascunho.com.br com nome
completo e cidade onde mora. Sem alterar o contetido, o
Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos.

o twitter.com/@jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho

instagram.com/jornalrascunho
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<AFKA DORMINDO

stou sempre a reler,
com O mesmo es-
panto, os sonhos de
Franz Kafka — na
edicio lancada pe-
la Iluminuras, em traducio de
Ricardo E Henrique, em 2003.
Eles refor¢cam a tese de que a lite-
ratura comega muito antes da es-
crita, e mesmo antes de qualquer
processo intelectual anterior (a
leitura, os esbogos, etc). A litera-
tura — mostram — come¢a an-
tes ainda de estarmos acordados.
Apesar da estrutura desordenada
e do estilo apressado, os sonhos
de Kafka antecipam seus relatos.
L4 estdo os mesmos monstros, a
mesma arquitetura escabrosa, os
mesmos vicios, a mesma insa-
nidade. Tudo — ou quase tudo
— vem dali. Por isso se torna tio
estimulante 1&-los.

Entre tantos sonhos, um
dos que mais me impressionam
¢ o que Kafka teve com seu pai
em 6 de maio de 1912. Passean-
do por Berlim, e depois de saltar
de um bonde, Kafka e seu pai es-
barram com uma parede muito
ingreme. Um obstdculo, como
as folhas em branco. Os dois co-
megam a escald-la. “Meu pai foi
escalando quase dancando”, des-
creve Kafka. Ele, ao contrério,
logo fica para trds. Escorrega vé-
rias vezes seguidas. Tem a sensa-
¢io de que, quanto mais avanca,
mais {ingreme a parede se torna.
Cabe perguntar se essa ndo ¢ a
mesma sensagio que Kafka tem
a0 escrever. Quanto mais escre-
ve, mais dificil se torna escrever.

“Também era muito desa-
graddvel o fato de a parede estar
coberta de excremento humano
que ia grudando em mim, aos flo-
cos, sobretudo no peiro”, prosse-
gue Kafka. Escritores também
lidam com restos. Com dejetos.
Quanto mais escrevem, menos
satisfeitos estio e mais necessi-
dade tém de alterar ou de cortar.
Escrever ¢ mexer em coisas de-
sagraddveis que, “como flocos”,
vao grudando na gente. Falava o
préprio Katka do “limite @nue”
que separa a vida cotidiana ¢ a vi-
da onirica. Muitas vezes as expe-
riéncias dos sonhos, de tio fortes,
parecem mais reais do que as ex-
periéncias vividas. Dessa contami-
nacio Kafka tirava suas histérias.

Quanto mais se suja de ex-
crementos, mais Kafka tenta se
limpar. Mais ele limpa seu texto.
Mas quanto mais se limpa, mais
sujo se sente. Quanto mais cor-
ta suas palavras, quanto mais as
remenda, quanto mais conser-
ta, mais infeliz estd. No alto da
parede hd um edificio. Quando
Kafka consegue chegar, seu pai ja
estd saindo do edificio, onde te-
ve um encontro. “Esse Dr. von
Leyden! E um homem extraor-
dindrio!”, Hermann Kafka diz
cheio de entusiasmo. O doutor é
médico. Acontece que Hermann
nao o visitou como um paciente,
mas como um admirador. Che-
gando atrasado ao topo, Kafka,
o filho, pega a cena pelo meio.
Exatamente como as cenas “sur-
gem” na cabeca de um escritor:
soltas, arbitrdrias, incoerentes, e
s6 depois sdo costuradas.

“A esquerda atrds de mim
vi um homem sentado de cos-
tas num aposento que era todo
de vidro.” Kafka entendeu logo
— por razbes que permanecem
obscuras — que se tratava nio
do Dr. von Leyden, mas de seu
secretdrio. Seu pai, Hermann, fa-

REPRODUGAO
.

lara com o secretdrio, e nio com
o préprio médico. Logo, entu-
siasmara-se pelo homem errado.
O malentendido — ou talvez o
incompreendido — também es-
t4 na base da literatura de Kafka.
O mundo ¢ incoerente, as vdrias
pegas nio se encaixam. E por is-
so parece absurdo, e por isso tam-
bém parece imével. Kafka “julga”
o erro do pai, mas ndo considera a
hipétese de ele mesmo estar enga-
nado. Também um escritor pode
julgar criticamente um texto (um
ato) alheio. Mas como muito
mais dificuldades conseguird jul-
gar seus proprios atos (escritos).

O sonho do pai (eu o cha-
marei assim) redne varios dos im-
passes, malentendidos, e também
sentimentos insuportdveis que
configuram a atividade do escri-
tor. O sonho ¢ quase um resumo
das adversidades que o préprio
Kafka teria (ou teve) que enfrentar
para escrever seus relatos. Onde o
pai aparece como o enganado, ou
até como falsificador, é na verdade
o filho que derrapa e treme. E ali
que o filho, ao se expor a grande
“sujeira’ da escrita, consegue afi-
nal se tornar quem ele é. @
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05 LIVROS DO

FSCANDALO (FINAL

a lingua desabri-

da de Shakespeare,

Maurice consegui-

ra publicar muita

coisa “escabrosa’,
posta & venda na capital fran-
cesa as vezes sob falsas capas,
conforme foi pela primeira vez
detectada por atenta professo-
ra americana (de volta do verio
na Europa), em edi¢do do New
York Herald Tribune de setembro
de 1950: “Logo no primeiro dia
no navio, eu vi um garoto e uma
garota lendo um exemplar de Ja-
ne Eyre. Na manhi seguinte, vi
mais meia ddzia de outros jovens
estranhamente absortos na leitu-
ra do mesmo romance de Char-
lotte Bronté. Fiquei contente até
o ultimo dia da viagem, quando
por acaso encontrei um exem-
plar de tal “Jane Eyre” numa ca-
deira do convés e o peguei (...)
Dentro estavam os dois volumes
de Henry Miller, Trépico de
Cancer ¢ Trépico de Capricér-
nio, cuidadosamente encapados
por um editor de Paris...”, que
nio era outro senio o proprietd-
rio da Olympia.

Trépico de Céncer ha-
via chegado em 1932 4 mesa
do pai de Girodias, na Obelisk
Press, e mesmo Kahane levou
dois anos para publicd-lo. O
lapso de tempo, de 1934 até as
tais capas “Jane Eyre” etc, de
vinte anos depois, d4 boa ideia
da perseguicio, em geral, dos li-
vros editados em brochura bara-
ta, com o titulo geralmente em

preto: Black Spring, do mesmo
autor da “Trilogia Rubra”, 7he
Black Book, de Lawrence Dur-
rell, Winter of Artifice, de Anais
Nin, Haveth Childers Everyhere
— extraido do Finnegans Wake
—, de James Joyce, Boy, de Ja-
mes Hanley, The Young and Evil,
de Charles Henri Ford e Parker
Tyler, My Life and Loves, de
Frank Harris, etc. Nascido em
Manchester, o velho Kahane se
transferiu para Paris, ao casar
com a francesa Marcelle Giro-
dias, e havia se mantido do lado
bom do canal da qualidade edi-
torial, mas o0 mesmo nio pode se
dizer da atividade do filho Mau-
rice. A histéria dos escindalos
literdrios, no Ocidente, vai ter
que reservar um longo capitulo
para os editores e, neste, 0 no-
me de Girodias — nio sé como
sucessor de Jack Kahane — vai
ser a citagao mais constante, in-
felizmente nao s6 pela qualidade
das obras publicadas. A Mau-
rice, nunca importou editar os
classicos ao lado de textos co-
mo A histéria de O — um tipi-
co “subconto de Genji” escrito,
apenas para chocar, por Domi-
nique Aury, sob o pseudénimo
de “Pauline Réage” — ¢ outros
titulos que ndo honram, exata-
mente, a linhagem francesa dos
divulgadores de Sade, Restif de
la Bretonne, Apollinaire, Miller,
Genet, Bataille e... Nabokov?
“Somente um livro me
rendeu muito dinheiro e es-
se livro foi Lolita”, declarou o

préprio Girodias, a respeito da
histéria do emigrado apaixo-
nado pelas “Lolitas” que ele vai
encontrando a sorver inocen-
tes milkshakes ao longo da na-
da inocente América. Filho de
“um eminente estadista russo
do grupo liberal, eleito mem-
bro da primeira Duma, av6 pa-
terno ministro de Estado da
Justica sob o czar Alexandre II”
(conforme a ficha biogréfica que
chegou as maos do editor, junto
com os originais), Vladimir Na-
bokov entrou em contato com
Girodias através da agente lite-
raria Doussia Ergaz, em abril de
1955. Publicado em setembro
do mesmo ano “fatidico”, pa-
ra o escritotr, o romance ganha-
ria tanto as vitrines das livrarias
quanto as manchetes oriundas
dos tribunais franceses e ameri-
canos, por conta do escindalo
e das disputas entre o autor ¢ a
editora (que nao trabalhava com
contratos escritos, como parte
da sua vaga clandestinidade).
Era também uma época
que estava acabando, prestes a
adentrar o territério da verda-
deira pornografia— onde Lolita
afinal entraria (assim como a pa-
lavra “ninfeta”), no setor pedéfi-
lo dos books de oferta de carne
tenra para amantes sombrios. O
livro, entretanto, nao pertence,
propriamente, ao catdlogo “ne-
gro” da Olympia Press, por ser a
obra de arte refinada que conhe-
cemos, conduzida por um mes-
tre da narrativa mais interessado

no sentimento dubio — de tris-
teza velada pelos tons de perver-
sio — do personagem central,
Humbert-Humbert (que nio
era nenhum alter ego do escri-
tor e professor na Universidade
de Cornell). Nada a esconder,
portanto, incluindo a verdade
incomoda daquele ser tantaliza-
do por toda e qualquer “Lolita”
fragil — que o narrador acom-
panha, com crispagdo de artista,
nas suas transformagées de cri-
sdlida colhida na rede do regis-
tro melancdlico cuja “captura’
final — e perturbadora— éada
falsa inocéncia que talvez impli-
que em rever o conceito da Na-
tureza culpada.

Num mundo em desor-
dem, a qualidade do romance
por si prépria ainda o defen-
de, como no caso também do
humor surreal de Les Couilles
Enragées, de Benjamin Péret —
traduzido, em Portugal, como
Os tomates enlatados (um “tro-
cadalho” infeliz). Ainda mais
radical, a qualidade suprema
do texto de Le Con d’Iréne ele-
va mais uma edi¢io “maldita”
ao patamar da alta literatura,
erdtica ou nio. O autor de Iré-
e permaneceu no anonimato,
durante alguns anos, até que
autdgrafos vendidos em leilao
parisiense estabeleceram que o
livro fora escrito pelo sisudo co-
munista Louis Aragon. Surrea-
lista da primeira hora, Aragon
nos legou coisas como Le Liber-
tinage, Le Paysan de Paris ¢ Traité

du Style, e teve a fraqueza ape-
nas de nao assinar a surpreen-
dente novela que Jean-Jacques
Pauvert sonhou editar com o
nome verdadeiro do autor na ca-
pa de Le Con d’Tréne (mais uma
vez Portugal: as “edi¢oes & etc.”
lancaram, h4 vinte anos, uma
traducio de Anibal Fernandes,
que colocou “cona’ para evitar a
franqueza do titulo original).

Albert Camus considerava
Iréne o mais belo dos romances
relacionados com o erotismo, e
André Pieyre de Mandiargues
(em Troisiéme Belvédeére) o des-
creveu com justica: “A todo mo-
mento, Iréne utiliza o sexo como
objetivo ou utensilio de escan-
dalo, instrumento libertador,
portanto, mas os amadores do
erotismo no sentido que hoje
damos a palavra irdo se decep-
cionar, ou mesmo se desagradar,
com o furioso ataque do autor
contra a baixeza do mundo que
o rodeava, na Franca burguesa
de 1928. (...) De um tal esplen-
dor é a prosa de [réne, porém,
que me recordo de muito pou-
cas coisas na literatura francesa
capazes de aguentar a compara-
¢ao, e de nenhuma sei que lhe
seja superior. Lautréamont, Vau-
venargues sio 0s nomes que me
ocorrem diante dessa narrativa
insepardvel do Surrealismo, des-
se poema em prosa que é, certa-
mente, uma das coisas capitais
produzidas pelo grupo de André
Breton e dos seus amigos, na sua
época mais poderosa’.

Resta que os editores bra-
sileiros fagam chegar mais obras
malditas, desse porte, as vitri-
nes das nossas livrarias cheias
de obras sobre culindria e sad-
de do corpo etc. — porque hi
um mistério na “pornografia’
que pode significar inesperada
conquista da satide da alma, se-
gundo uma leitura correta dos
“santos” mais desbocados. '®

quase didrio
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Terrivel. Um filme ame-
ricano, este documentdrio que
a TF1 passou sobre o Vietnam:
os americanos — soldados que
sobreviveram a isto. Estatistica:
80% desses soldados estiao de-
sempregados; 150 mil, drogados;
57 mil, mortos; 25% dos crimes
violentos do pais sao cometidos
por ex-GI (soldados que estive-
ram na guerra).

E a confissio do general
comandante William Westmo-
reland de que mentiu: seriam pre-
cisos 2 milhoes de GI na guerra,
mas ele ndo pediu isto para nio

aborrecer Lindon Johnson. Ao to-
do passaram pelo Vietnam 3 mi-
lhées de GI. Me lembro quando
vivi nos Estados Unidos, que num
momento havia no Vietnam entre
800 mil ou 1 milhio deles.

Entrevistaram ~ William
Calley Jr. — o responsdvel pe-

lo massacre de My Lai. Ele dis-
se que foi traido, que o governo
e os comandantes queriam que
ele negasse que houve tal massa-
cre. Nao negou, ficou dez anos
preso. O repérter o compara a
Eichmann, quando ele diz que
“obedecia ordens”. Ele estranha a
comparagio e se justifica, mesmo

quando o repérter lhe pergunta
pelas criangas de 3 e 5 anos que
mandou matar. “A ordem era
destruir tudo, neutralize”, diz.

J4 uma enfermeira descreve
a carnificina e seu drama tendo
que escolher entre vinte feridos,
s6 dois para sobreviver. E o pior
para quem estd assistindo a esse
documentdrio: as cenas de ora-
¢do dos militares antes de parti-
rem para o bombardeio, e eles se
dizendo “do lado de Deus, jus-
tos”, etc. E o ex-aviador do B-2
rindo aflito, dizendo que nio -
nha remorso porque l4 de cima
ele nio via as suas vitimas. Ce-

na também do presidente dos
ex-combatentes (Bob Muller)
visitando o Vietnam hoje: para-
plégico, querendo levar a paz e
achar os caddveres dos 3 mil sol-
dados desaparecidos. E ainda:
15 mil casos de cAncer misterio-
so entre os soldados americanos
como conseqiiéncia das bombas
napalm: 350 mil feridos, e 40
mil a 60 mil suicidios.

Isto sem falar das estatisticas
do outro lado, que nio conhece-
mos e é mil vezes mais trigica.

28.04.1982
Escutando ridio, e sem-

pre por acaso, ¢ eles sempre fa-
lando de literatura. Agora me
veio uma boa imagem/ideia so-
bre a relagio do francés com sua
literatura: é uma religidao profa-
na. Flaubert, Baudelaire, Victor
Hugo, etc. s3o os santos. Realizo
isto agora tentando me explicar
esse fascinio que eles tém pelos
seus autores. Na France-Culture
a qualquer hora do dia e quase
todo programa de TV, e mesmo
na vida comum, os individuos
comuns que nio vivem de lite-
ratura, quando falam ou men-
cionam qualquer autor, falam
como se falassem: Santo Ant6-
nio, Sdo Pedro, Santo Agosti-
nho, etc. E isto: no imagindrio a
literatura cria também uma hie-
rarquia e suas sacralidades. Sem
a literatura, a Franga nio se sa-
beria como se sabe.

(Nota: em Paris existe o
Pantheon dos heréis da pdtria.
Entre os santos madrtires, hd va-
. . Vo
rios escritores.) '®



*10 anos *

BiggoS SC

Ha dez anos BiblioSesc viaja
por todo o pais, carregado
de aventura, romance,
drama, contos, comedias,
curiosidades.

O resto da viagem
sO depende de voce.

Sesc




6 | rascunho | outubro de 2015

ilustracdes: Osvalter

arrativas possiveis

Ensaio esmidca os narradores dos quatro romances de Milton Hatoum

NATALIA LEON NUNES | SAO PAULO - SP



lefantes indianos e
tapetes de Kasher no
casarao repleto de ar-
tefatos orientais. L4
fora a luz do dia e a
cidade da infincia. Amores de
mugulmanos com cristis na ca-
pital da Amaz6nia e histérias
do tempo antigo, marcadas pe-
lo estrangeirismo de quem se ar-
riscou a vir para os lados de cd.
No centro, o comércio, a bela
Rania carregando suas merca-
dorias importadas. A pensio Sa-
turno, onde os jovens dormem
em quartos abafados. Na bei-
ra do Amazonas, os filhos ricos
que nio se misturam aos indios,
seringueiros chegando de bar-
co, mitos contados pela boca de
uma cunhati. Sentengas repletas
de perfumes e sabores esqueci-
dos no tempo distante. Quem
as amarra? A quem cabe o duro
oficio de captura de um tempo
esquecido? Em tempos de tem-
po apressado, no qual a vida ¢
tecida em imagens, perfis de in-
ternet e telas de celulares, a dni-
ca temporalidade possivel parece
ser aquela da vida que corre para
que o dia seguinte chegue logo,
e assim sucessivamente. A leitu-
ra é convite a resisténcia, fazer
inttil que deixa o tempo escor-
rer como agua. Disse uma vez
Antonio Candido que “tempo
nao ¢ dinheiro. Tempo ¢ o teci-
do da nossa vida”. Com quatro
romances de Milton Hatoum
na mio, ¢é atrds desse tempo ou-
tro que sai o leitor. Sem certezas
ou prolegdmenos, na partida hd
apenas a pergunta: quem narra
essas histérias?

A construgio da trama

Quem conta o Relato de
um certo Oriente ¢ narrado-
ra sem nome, identidade, tracos
precisos. Ela carrega um passado
e sua voz nao ¢ forte o suficiente
para reconstitui-lo sozinha. Seu
relato inicia-se com a volta ao ca-
sario de Manaus, no momento
em que morre sua avo, Emilie.
Seu tio Hakim, primogénito de
Emilie, é quem a ajuda a puxar
o fio de lembrancas de um tem-
po em que ela ndo era nascida. E
pela voz do tio que sdo evocados
também testemunhos de Hin-
dié, empregada da casa, ¢ Gus-
tavo Dorner, fotdgrafo alemio e
Unica testemunha do breve rela-
to da chegada ao Brasil contada
pelo av6 da narradora. Trata-se
do coro que nio ¢ unissono. O
passado cantado ¢ pléstico, liqui-
do, faz-se de dificil apreensio e
escapa as personagens que ten-
tam reconstrui-lo. Tempo anti-
go de Tripoli, de Marselha, do
Monte Libano, do casario de
Manaus ainda cheio. Diante de-
le, a narradora monta mosaico,
tece a trama com os diferentes
pontos de vida que lhe chegam,
preenche lacunas da trajetéria da
familia que a adotou junto com
seu irmao mais novo e cuja his-
téria nao lhe foi contada.

A partir das palavras das
outras personagens, sobretudo
de Hakim, o leitor acessa os se-
gredos da familia. A casa em ter-

ritério manauara, enfeitada com
o pesado reldgio das terriveis ba-
daladas trazido por Emilie do
convento onde estivera quan-
do jovem. A Parisiense, negdcio
da familia onde morou Samara
Délia, perseguida por seus ir-
mios depois de ter engravida-
do na adolescéncia. Soraya, filha
de Samara, crianga surda, morta
num acidente aos 5 anos de ida-
de. A lavadeira Anasticia Socor-
ro, prima do curandeiro Lobato
Naturidade, dona do trabalho
pesado e das histérias sobre a
vida na mata, cuja familia fo-
ra explorada pelos irmios de
Hakim. A mie Emilie, crista e
casada com o marido mugulma-
no de poucas palavras, marcada
pela morte misteriosa de seu ir-
méo Emir, fotografado pela dlti-
ma vez por Gustav Dorner. Nas
lembrancas de Hakim, o leitor é
apresentado ao gosto das tima-
ras, ao cheiro de almiscar, aos
“odores inesqueciveis”! da in-
fancia. Nos didlogos de Hakim
com Gustav Dorner, surge a
imagem de Emir segurando a
flor vermelha, momentos antes
de ser encontrado morto. No
desespero de Hindié, também
sao compartilhadas as confissoes
de Emilie, seus segredos, o signi-
ficado de suas quatro pulseiras,
uma para cada filho.

Vinda da clinica onde es-
tava internada em Sdo Paulo, a
narradora registra cada palavra
que lhe é contada. Anda pelas
ruas devastadas de Manaus, faz a
travessia do rio de barco e chega
a0 porto sujo e miserdvel. Tem
a chance de reencontrar Gustav
Dorner no passeio pelo centro e
retorna a casa para o velério de
sua avé. S6 no ultimo capitulo,
ela revela sua tarefa: registrar tu-
do que pudesse e sussurrar aos
ouvidos do irmdo mais novo a
“cangido seqiiestrada’.2 A meni-
na adotada pela familia, tendo
visto poucas vezes na vida sua
verdadeira mie, define seu tra-
balho: “oficio necessdrio e talvez
imperativo que ¢ o de ordenar
o relato, para ndo deixd-lo sus-
penso, a deriva, modulado pelo
acaso”.3 O que fez a observado-
ra passiva da sua vida, como se
chama, onde mora, do que gos-
ta — tudo isso estd no campo
do inacessivel. Privado da vida
da narradora primeira, o leitor
de Relato de um certo Oriente
acompanha o trabalho drduo de
colar os cacos do passado distan-
te e entende que ¢é isso que a nar-
radora pode oferecer. Voz quase
que desconhecida, sem endere-
¢o ou identidade, ela existe para
cantar “a melodia perdida”.4

Conflito e rivalidade

O passado parece a si-
na de quem se arrisca a narrar
e as casas, O porto e o igarapés
de Manaus sio retomados pelo
narrador de Dois irmaos. Des-
sa vez, sua voz tem mais for¢a e
parte da histdria recontada con-
ta com sua presenca. Filho da
empregada Domingas, o me-
nino que dorme nos fundos do
casardo inicia seu relato se lem-

Privado da vida da
narradora primeira,
o leitor de Relato de
um certo Oriente
acompanha o
trabalho drduo de
colar os cacos do
passado distante e
entende que ¢ isso
que a narradora
pode oferecer.
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brando de Zana, a mae dos gémeos Yaqub ¢ Omar.
Filhos de Halim e irmaos mais velhos de Rania, os
dois irmaos sdo donos do conflito que sustenta o
enredo. E a partir da rivalidade entre os dois que o
narrador se lembra das histérias contadas por Do-
mingas e das confidéncias que lhe eram feitas por
Halim. O casamento do jovem com Zana, a ado-
¢ao da pequena cunhata Domingas, o nascimento
dos filhos. A formagio da familia acontece antes
do nascimento do menino, que conta com o relato
dos mais velhos. Mas o desfecho dos conflitos, a
velhice de Zana e de Halim, tudo isso é presencia-
do por ele. Observador, desta vez menos passivo,
o menino estuda no quartinho dos fundos e faz
pequenos servigos a familia. Nao ¢ tratado como
os filhos de Zana, mas tem o direito de sentar-se
A mesa, comer da mesma comida. Ganha livros,
roupas deixadas pelos mais velhos. Nao é filho le-
gitimo de ninguém, mas tem acesso aos coémodos,
as histérias, aos segredos.

O cixo da histéria — sugerido pelo seu ti-
tulo — sio Omar, o Cagula, ¢ Yaqub. Gémeos
idénticos, o Cagula ¢é preferido pela mie, vive na
boemia, leva mulheres para casa, recebe mimos
das mulheres da familia nas suas frequentes ressa-
cas. Yaqub ¢ aquele que voltou do Libano depois
de separado da familia durante alguns anos. Estu-
dioso, sério, de poucas palavras e portador da ci-
catriz adquirida em briga com Cagula, estuda em
S4o Paulo e se torna rico, bem sucedido. A guerra
entre o vadio querido pela mie e do engenheiro
prodigio da familia, iniciada desde cedo e muitas
vezes silenciosa, ¢ acompanhada pelo narrador.
Mas ele nio a acompanha apenas porque é tes-
temunha da histéria da familia. Nael, cujo nome
s6 é revelado no nono capitulo, segue as vidas dos
dois irmaos porque procura por resposta que cus-
ta a aparecer. “Meu pai. Sempre adiaria, talvez por
medo. Eu me enredava em conjeturas, matutava,
desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub
é meu pai, mas também pode ser o Cagula (...)”.5
Os episddios narrados revelam pouco a pouco os
motivos de sua histéria. Ele revira o passado por-
que este ainda nio o pertence.
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MILTON HATOUM

Nasceu em Manaus em 1952
e estudou arquitetura. Estreou
na ficcdo com Relato de

um certo Oriente (1989),
vencedor do prémio Jabuti

de melhor romance do ano.
Seu segundo romance, Dois
irmaos (2000), mereceu outro
Jabuti e foi traduzido para

oito idiomas. Com Cinzas
do Norte (2005), ganhou

0s prémios Jabuti, Bravol,
APCA e Portugal Telecom. Em
2008, publicou Orfaos do
Eldorado, ¢ em 2013 teve
suas cronicas reunidas em
Um solitario a espreita.

“Eu nao sabia nada de
mim, como vim ao mundo,
de onde eu tinha vindo. A ori-
gem: as origens. Meu passado,
de alguma forma palpitando
na vida dos meus antepassa-
dos, nada disso eu sabia”,! diz
Nael no quarto capitulo, passa-
gem em que jd se delineia me-
lhor o motivo da histéria. Dois
irmaos, mais do que tratar de
Omar e Yaqub, trata de Nael
diante dos “sons da meméria
ardente”?, na busca pela identi-
dade do pai. Somente momen-
tos antes da morte, sua mie lhe
revela que ele ¢ filho de Omar.
Justamente o irmao detestado
pelo narrador, que o chama de
“filho da empregada” e passa a
vida a atrapalhd-lo. Yaqub, que-
rido por Nael até certo ponto
da narrativa, também passa a
ser tratado com distanciamen-
to conforme se desenrolam as
brigas familiares. Testemunha
da degradacio da familia e da
morte de Zana, Halim e Do-
mingas, o menino que antes
buscava no engenheiro a pos-
sibilidade da paternidade dis-
tancia-se do pouco que restou.
Presencia as mortes dos mais
velhos e a briga dos gémeos.
Vive, neste mesmo tempo, as
mudangas de Manaus: os mi-
litares que tomam a cidade, o
professor de poesia Antenor
Laval, assassinado em praca
publica, as palafitas destruidas,
o casario da familia vendido a
um comerciante indiano, a de-
gradacdo do comércio e a misé-
ria do porto, cheio de sujeira,
pedintes, destrocos.

Destrocos

Manaus parece 4 deriva.
Capital marcada pela “cuforia”
com “o futuro, ou a ideia de um
futuro promissor”8. Nael teste-
munha a rufna da familia cuja
cidade cresce “no tumulto de
quem chega primeiro™. O tem-
po dureo da borracha ou a expec-
tativa de modernizagio do pais
sdo seguidos pela devastacio da
populagio da cidade Flutuante,
o medo imposto pelos militares,
o avassalador capital estrangeiro.
As novidades, vindas num na-
vio da Booth Line ou da Lloyd
Brasileiro, sdo promessas de vida
melhor nunca realizada as dan-
carinas da Maloca dos Barés ou
aos seringueiros pobres. Depois
da alegria crescente dos anos 50,
sdo os destrocos ¢ os “leprosos
amontoados” que representam a
cidade que crescia “irreconcilid-
vel com seu passado”10. E ¢ jus-
tamente na década de 60, com a
ditadura militar, que se inicia a
histéria contada por Olavo. La-
vo, como ¢ chamado, ainda ha-
bita a casa pobre da histéria,
como Nael. Seu nome ¢ a iden-
tidade dos seus pais, jd& mortos
no inicio da narrativa, sdo sabi-
dos. Na casa da tia Ramira e do
tio Ranulfo, o jovem acompanha
seu amigo Raimundo, o Mundo.

Mundo ¢ filho tnico de
Alicia e Trajano, comerciante ri-
co e muito préximo dos milita-
res. Bem quisto pelo casal, Lavo
tem acesso & mansio dos Traja-
no e narra os conflitos familiares.
O menino rico se opde ao pai
quando decide seguir caminho
de artista e renuncia ao lugar

de homem de negécios que lhe foi deixado. Com
a cumplicidade de Alicia e Ranulfo, com quem
mantém amizade clandestina, Mundo acaba indo
morar na Europa depois de expor a obra Campo de
Cruzes que retrata a miséria da populacio de Novo
Eldorado provocando os militares e envergonhan-
do o pai, que morre em seguida. Lavo permanece
em Manaus, onde estuda direito, sob as criticas de
seu tio Ranulfo — desempregado, dono de proje-
tos de arte nunca terminados. Como fica explicito
no pendltimo capitulo de Cinzas do Norte, o nar-
rador “publica relato em homenagem 4 meméria
de Alicia e de Mundo”1!, como pedira seu tio. A
narrativa é formada pela voz de Lavo e por algumas
cartas que Mundo recebe de Ranulfo, seu verdadei-
ro pai. O contetido das cartas, conhecido pelo lei-
tor, s6 chega a Lavo no fim da histéria. Os segredos
de familia sdo pecas para Lavo, que, diferente de
Nael, no estd em busca do seu passado. A curio-
sidade pelo que jd se passou comeca com o obje-
tivo de contar a histéria de Mundo, o artista que
desafiava Trajano. Lavo estd no lugar de quem po-
de narrar o que aconteceu. Um pouco como Naid,
empregada fiel 4 familia Trajano que acompanha a
morte do pai, da mée e do filho da familia rica.
Mas Naid é a empregada, que tem respos-
tas quando se trata de saber dos segredos familia-
res e vive as ambiguidades contidas no trabalho das
cunhatis nos casardes de Manaus. Um pouco es-
cravas, um pouco melhores amigas das patroas, as
Anasticias, Domingas e Naids testemunham as in-
trigas familiares. Transmiti-las, no entanto, nio pa-
rece ser sua missao, como ¢ a de Lavo diante de seu
grande amigo. O lugar de Lavo, este sim, é privile-
giado para quem quer contar as histérias. Pois La-
vo é importante o suficiente para entrar na mansio
onde mora Mundo e ser confidente de toda a fa-
milia. Mas também ¢ desimportante o bastante pa-
ra ndo ser notado, para testemunhar grandes cenas
sem protagonizé-las. Lavo ¢ quase invisivel na casa
onde mora e na mansio que frequenta. Mas é capaz
de juntar pedacos da histéria de Mundo e publicd
-la. Ele ndo ¢ o artista que morre sem abrir mao da
dolorida arte que fazia — Mundo —, nfo ¢é o artista
que age como um diplomata e se coloca ao lado



dos militares para poder ven-
der mais — como a personagem
Arana, com quem Mundo se de-
cepciona no desenrolar da histé-
ria — nem mesmo o artista que
nunca chegou a ser — como seu
tio Ran. Por nio escolher a arte
e estudar a lei, Lavo é quem po-
de observar e julgar. E a ele que
cabe a tarefa de contar a histéria
de Mundo. E se antes de Cinzas
do Norte, as personagens retra-
tadas recebiam a histdria de Ma-
naus como ondas, no vai e vem
da ascensio e da queda dos nu-
cleos familiares e dos casardes,
no caso da narrativa de Lavo, o
conflito politico é explicitado
no interior da casa dos Trajano.
A disputa no campo privado
nao significa, no entanto, mera
mimese da oposi¢io entre indi-
viduo e governo. Mundo nio ¢é
porta-voz da resisténcia, sua ar-
te ndo é panfletdria. Jano e Mun-
do seguem tentativas distintas e
nem o comércio préspero do pai
nem a arte do filho tém lugar na
Manaus da década de 60.

Sonhos, intuigbes,

maus pressagios

O fim de Cinzas do Nor-
te expde o Brasil e suas marcas
de resignagio, em tempos sem
promessas ao futuro. Tempo di-
ferente da Manaus no inicio do
século 20: paraiso no meio da
floresta, aposta de riqueza e pro-
gresso com o ciclo da borracha.
Manaus poderia também ter si-
do Manoa Del Dorado, ou en-
tao somente Fldorado — o mito
contado pelos indigenas colom-
bianos no século 16 sobre o local
repleto de ouro a ser encontra-
do na América Latina. Eldorado
também é nome do navio car-
gueiro visto pelo jovem Armin-
to Cordovil, narrador da histéria
povoada por sonhos, intuicoes e
maus pressdgios. Sem mie ¢ afas-
tado do pai desde cedo, o velho
habitante da tapera pobre, toma-
do por louco, conta sua histdria
de juventude marcada pelo en-
contro com a {ndia Dinaura. Or-
faos do Eldorado ¢ histéria cujo
titulo d4 conta dos protagonistas

de um romance nunca continua-
do e também da Manaus habita-
da por entusiastas da extragio da
borracha e do progresso na cida-
de em meio & Amazdnia.

As primeiras frases da nar-
rativa sio lembrancas da infancia
de Arminto: a india que fala-
va alto na beira do Amazonas e
atrafa toda a gente para l4. Flo-
rita, cunhatd que cuidara do me-
nino desde cedo, traduzia-lhe as
palavras dizendo que a mulher
iria “morar com o amante 14 no
fundo das 4guas”, num “mundo
melhor, sem sofrimento”.12 O
homem velho lembra-se de ou-
tros mitos, como o da mulher
que se dividira em duas — corpo
e cabeca — para poder acompa-
nhar a cabega do marido nas suas
cagadas, até o dia em que o cor-
po desaparecera. A marca do mi-
to na beira do rio Amazonas estd
em toda a fala de Arminto, que
desta vez conta da prépria vida,
sem dividi-la em capitulos. Num
s6 golpe, 0 homem que herdou
muito dinheiro e agora vive na
miséria fala ao ouvinte miste-
rioso da sua juventude. Expulso
da mansio por seu pai, Aman-
do Cordovil, depois de acusado
de ter abusado de Florita, o mo-
o passa a viver em Manaus, sem
muito dinheiro. Quem lhe traz
noticias de Amando sio Florita
¢ Esteliano, o advogado ¢ me-
lhor amigo da familia. O inicio
do enredo traz a expectativa da
conversa com o pai que nunca
ocorre: ao chegar para o encon-
tro marcado, Arminto vé seu pai
morrer.

A morte de Amando faz do
narrador o dono dos negdcios e
das propriedades da familia. No
enterro, Arminto conhece Di-
naura, a india interna do colé-
gio Sagrado Coracio de Jesus, a
mulher de duas idades — pois se
parece menina e também mocga.
Depois desse encontro, Arminto
ainda viaja a Manaus para cui-
dar de negdcios e fica pouco em
Vila Bela, onde morrera seu pai.
Sua relagio com o lugar muda
conforme o narrador vé Dinau-
ra novamente ¢ sente-se ligado a

Depois da alegria
crescente dos anos 50,
sdo os destrogos e os
“leprosos amontoados”
que representam a
cidade que crescia
“irreconcilidvel com
seu passado”.
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ela, deseja-lhe, quer saber de sua histdria, tenta en-
contrd-la. Os negécios de Manaus se tornam quase
nulos e o jovem vive em busca da india, pedindo
ajuda de Esteliano e ouvindo maus agouros de Flo-
rita. Esteliano, descendente de grego ¢ amante de
literatura europeia, lhe sugere a entrega de um poe-
ma 3 madre Caminal, responsavel pelas 6rfas. E
com ela que Arminto consegue autorizagio para se
encontrar com Dinaura. Os encontros passam a ser
o eixo de sua vida. Dinaura surge, provoca-lhe, sai
correndo. Seu humor ¢é instavel, ela confunde Ar-
minto e foge de repente. A chuva ¢ forte no dltimo
encontro dos dois. Eles se amam “como dois famin-
tos”13. O jovem sonha com o casamento: vio morar
em Manaus, Belém ou até no Rio. Nos ldbios da 6r-
fa ele vé uma histéria desconhecida. E atrds dela que
vai o narrador até o fim, na busca pela amada que
desaparece depois do dia de temporal.

A percepgio do sumigo de Dinaura chega
junto com a noticia do naufrdgio do navio Eldo-
rado. A decadéncia dos negdcios do pai é seguida
da divida no banco inglés que Arminto deveria pa-
gar. O naufrdgio do Eldorado divide sua histéria. O
herdeiro do homem que exportava borracha ven-
de tudo. Deixa de ter a chdcara e a casa da fami-
lia, o chamado paldcio branco. Passa de bon vivant
a miserdvel em pouco tempo e enquanto lhe res-
ta dinheiro, ainda tenta encontrar Dinaura. Florita
sempre o acompanha. Sem as mansées da familia,
fica ela também sem lugar e morre pouco tempo
apés deixar o paldcio. Sozinho em sua tapera, Ar-
minto ainda encontra Esteliano uma dltima vez.
S6 entdo sabe que Dinaura era protegida de seu
pai. Ajudado pela madre Caminal, Amando man-
tinha a india numa casa préxima ao colégio. Este-
liano nunca soube se Dinaura era filha ou amante
de Amando. Também o leitor ndo conhece a ver-
dadeira histéria da mulher de duas idades. Com
pistas deixadas pelo advogado da familia, o narra-
dor ainda faz a tentativa de encontrar Dinaura em
povoado de Eldorado, a poucas horas de Manaus.
Eldorado, diz ele, é “habitado pela solidio”!4. En-
contra apenas uma moga em casa de farinha e per-
gunta por Dinaura, mas nio revela ao leitor o que
aconteceu depois disso. Suas dltimas palavras sio
proferidas em Vila Bela. Sao palavras aquele que
entrou “para descansar na sombra” e teve “pacién-
cia para ouvir um velho”.1> Termina o livro, enfim,
com pergunta a seu ouvinte, “‘Pensas que passaste
horas nesta tapera ouvindo lendas?”16.

Narradores 6rfaos

Se hd lendas contadas, hd também quem as
conte. Do relato dificil de um certo Oriente A fa-
la ininterrupta de Arminto Cordovil, existe um
denominador comum: todos os narradores sio
6rfaos. Pois a narradora sem nome que revisita
Manaus fora adotada pela familia cujo passado vai
sendo revelado. Assim como Nael, que narra doze

»
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capitulos repetindo a pergunta:
qual dos gémeos é meu pai? Lavo
mora com os tios, vive sem pai
nem mie. E 6rfio nio sé por-
que seus pais faleceram. Ele vive
sem ser muito cuidado, desper-
cebido, desimportante. Armin-
to é o primeiro filho legitimo
das quatro histérias: tem nome
e sobrenome, herda riqueza dos
Cordovil, conhece o nome de
sua mie, Angelita. No entan-
to, seu pai o expulsa de casa ce-
do e ele passa a viver como filho
bastardo, menino pobre. A le-
gitimidade de seu nome estd no
sangue, nos documentos. Nao
nos seus caminhos nem no em-
bate com a sombra do pai, que
o acompanha até o fim de seus
dias. E certo que Lavo nio apre-
senta em Cinzas do Norte a du-
vida sobre seu passado. Mas sua
existéncia entre os narradores de
Milton Hatoum nio parece exce-
¢ao. Ela é a chave para entender
a figura do narrador nos roman-
ces. S6 pode narrar aquele que foi
esquecido, apartado da casa da
familia, acomodado em pensio
qualquer ou quartinho da casa
dos fundos. Ser érfao parece con-
dicio necessdria a quem se arrisca
a organizar fragmentos do passa-
do e transformd-los em narrativa.
Figuras esquecidas, filhos ndo le-
gitimos — ndo sio exatamente
assim os que tentam narrar em
tempos do fim das narrativas?

Ora, qual é o lugar-co-
mum sobre os narradores con-
temporineos? Anti-herdis que
escrevem sobre a propria vida,
cujas histérias sio marcadas pe-
los sentimentos particulares, os
caminhos e frustragoes do eu, as
sensagoes daquele e s6 daquele
individuo? Nao se trata aqui de
desqualificar narrativas em pri-
meira pessoa — presentes em
todos os romances de Milton
Hatoum. A referéncia & primeira
pessoa ¢é trazida para lembrar que
¢ desse modelo de texto que vem
a afirmacio de que “o narrador
nio estd de fato presente entre
n6s”’17. Se a hipétese de 1936,
formulada por Walter Benjamin,
tornou-se nessas oito décadas
verdade inquestiondvel, impor-
ta a quem vive o tempo presente
perguntar: qual a literatura pos-
sivel em tempos de veldrio da fi-
gura do narrador? Qual ¢, pois, a
narrativa possivel?

Algo que desperta curiosi-
dade nas quatro narrativas passa-
das em Manaus e seus arredores
¢ a passagem da fragilidade da
narradora de Relato de um cer-
to Oriente 2 forca de Arminto
Cordovil em Orfios do Eldo-
rado. A narradora da primeira
histdria parece trago esfumacado
— um pouco como o narrador
do conto O espelho, de Guima-
ries Rosa, que olha a imagem
refletida e ndo encontra seus
contornos. Talvez a passagem a
Dois irmaos tenha a narradora
misteriosa e dos tragos impre-
cisos como momento necessi-
rio da constitui¢do daquele que
narra. Pois no segundo roman-
ce o narrador comega a ganhar
corpo. Sua identidade se revela

conforme os capitulos correm. O leitor presencia
um narrador discreto, que economiza nas opinioes
e desejos préprios e demora a entregar o jogo. De-
mora essa que ndo ¢é excesso de seguranca de Nael.
A passagem do tempo ¢ preco que ele deve pagar
em troca de seu passado descoberto. Entdo, final-
mente, o leitor encontra Lavo e com ele nio hd
segredo: ¢ filho de Raimunda e Jonas, ¢ menino
pobre que vai estudar na faculdade de Direito. E
em poucas paginas de leitura fica claro que a iden-
tidade do narrador nio desata nenhum né. Os ca-
pitulos de Cinzas do Norte sio as vezes cartas de
Ranulfo a seu filho Mundo. Enderegadas também
a0 leitor, elas brincam, sorrateiras, com o narrador.
Consciente do préprio passado, Lavo tem de en-
frentar o deserto da espera, as incertezas desta ou
daquela conversa, o tempo demorado das respos-
tas. Pois sua tarefa ndo é o ganho da certeza de si,
a firmeza do eu. Sua tarefa é contar, construir uma
histéria. Por isso, encontra-se ele, Lavo, ¢ também
o leitor desavisado, no mesmo labirinto da memé-
ria, cujas saidas se aliam a siléncios e ao esqueci-
mento. Inimigas do imediato, as histérias precisam
do tempo e dos enganos do narrador.

Relatos pessoais

A neta adotada de Emilie, Nael e Mundo car-
regam suas finitudes e impoténcias no trabalho das
narrativas. Qualquer um carrega, poder-se-ia di-
zet. Afinal, as grandes narrativas, aventuras densas
e totalizantes que hd hoje, nio sao elas restritas ao
mundo do sonho, da fantasia, dos bruxos, elfos e
vampiros? Os outros mundos sdo evocados para
que haja personagens ligadas pela unidade da magia
ou de uma grande histdria, algo que nio pertence
aos narradores do lado de cd. No campo do sonho ¢

Do relato dificil de um certo Oriente a
fala ininterrupta de Arminto Cordovil,
existe um denominador comum: todos

os narradores sdo orfdos.

Ser orfdo parece condigdo
necessdria a quem se arrisca d
organizar fragmentos do passado
e transformd-los em narrativa.
Figuras esquecidas, filhos ndo
legitimos — ndo sdo exatamente
assim os que tentam narrar em
tempos do fun das narrativas?

da fantasia, h4d vozes oniscientes
que explicam 0 que ocorre aqui e
ali, antes e depois. Vozes que sa-
bem do bem e do mal antes das
acoes das personagens. As certe-
zas e valores & priori se tornam
possiveis com o abandono do
real — e nas realidades paralelas,
o que ¢ irreconcilidvel por aqui
se torna possivel 14, Que resta,
pois, 4 literatura atual que nio re-
nuncia a este mundo? O j4 citado
anti-herdi parece carregar o lega-
do dos romances, heranga que se
divide em possibilidades diversas:
o individuo que sai pelo mundo
em busca de sua formagio, o pro-
tagonista que entende a realidade
como suporte de suas lembran-
cas passadas, a fala que ¢ fluxo de
pensamento, pouco atada aos fa-
tos do cotidiano. Sio caminhos
muitas vezes felizes. Dadas as di-
ficuldades das grandes narrati-
vas, ainda resta aos narradores
possiveis o trabalho dos relatos
pessoais — talvez o que exista de
universal nos dias de hoje.

Mas isso nio é tudo que se
diz. Sobretudo em tempos pés
Segunda Guerra Mundial, nos
quais os valores universais sio
questionados. O regionalismo
e a arte das minorias é uma das
respostas 4 literatura possivel.
Como se num mundo ji sem
unidade, em fragmentos, teste-
munha da miséria e da violéncia
feita em nome da razio, restasse
aos narradores a chance de falar
de um local muito préprio ou de
uma causa ainda nio atendida.
De um lado a literatura do uni-
versal, do outro o regionalismo
e a voz das minorias. Sempre, a
certeza de que o particular esca-
pa as defini¢oes e que é proprio
das teorias o desajuste com seus
objetos. Pois hd a possibilida-
de dos relatos regionalistas do-
nos ainda de compromissos mais
universais, como o da reelabora-
¢do do passado. E nela que chega
o leitor da Escadaria de Manaus,
do teatro que lembra mesqui-
ta das histérias de infincia no
Monte Libano, das mangueiras
e formigueiros nos jardins dos
casaroes. Orfaos do Eldorado,
romance muito mais condensa-
do que os outros, é espago pa-
ra o protagonista que fala de si
préprio. Arminto Cordovil es-
cancara seus tropegos, seus pres-
sdgios, se debate com as imagens
do passado e relembra e os mitos
contados A beira do Amazonas.
Traz, na sua narrativa pessoal, a
falsidade do mito de Eldorado, a
faléncia necessdria da exportagao
de borracha, a passagem do futu-
ro promissor ao passado revisita-
do e contado & margem do rio.

Como os outros narradores,
Arminto tem de acertar as con-
tas com a memoria. A memria,
alids, contém a ambiguidade de
ser grande tormento e tinica saida
possivel os narradores. De um ro-
mance a outro, o narrador ganha
substincia. Sua arma, porém, nao
muda. E na rememoragio que os
narradores se apoiam. Em Relato
de um Certo Oriente o tema da
rememoragio preenche falas mais
especulativas das personagens e
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da narradora, que sabe que “no
siléncio do olhar, a meméria tra-
balha”18. Nael e Lavo j4 tratam a
memoria de forma mais encarna-
da, escavando nio sé os testemu-
nhos alheios, como as préprias
vidas. Orfaos do Eldorado pa-
rece, entio, autorizar seu nar-
rador, menos esquivo ao leitor e
mais sujeito da sua trajetéria. Ele
¢ 0 utnico dos narradores que fa-
la de um amor do passado. Amor
impossivel, representado ao lei-
tor com imagens oniricas, espe-
lhado nos mitos indigenas que o
homem ouvia na infincia. Num
primeiro olhar, este narrador po-
de ser tomado como figura ingé-
nua, que s6 consegue narrar as
esperancas da ilusdo de seu amor
com Dinaura. O naufrégio do E/-
dorado e a referéncia A cidade En-
cantada — possivel moradia de
Dinaura — surgem, porém, como
trago de lucidez. A Manaus que se
degrada acompanhando as ruinas
das familias dos outros livros ago-
ra ¢ retratada como lugar do mi-
to da felicidade que néo se realiza.
Pois Dinaura e Arminto protago-
nizam o amor sem solugio. Como
nas histérias anteriores, nao h4 sai-
da feliz e os conflitos apresentados
nio se resolvem.

O ganho do dltimo ro-
mance parece Ser, €ntao, nao
o rumo do enredo, mas a posi-
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cao do narrador. Em Orfios do Eldorado, cle sa-
be que o decorrer dos fatos ndo é mera fatalidade,
como se um acaso qualquer fosse possivel mudar
o fim de sua histéria. O naufrgio do Eldorado é a
dissolucio da ideia de um pais cuja felicidade esta-
va guardada no futuro. Ao contrdrio da busca da
identidade dos outros livros, onde as personagens
vivenciam com dtivida o préprio passado e os altos
e baixos de Manaus, o narrador do dltimo romance
carrega algumas certezas. Caracteriza como mitica
a promessa de riqueza e desenvolvimento e narra o
reencontro com Dinaura que nao ocorre e a venda
do casardo como decisoes suas, que pobre e sem di-
nheiro ¢ finalmente dono da prépria histéria. Nas
palavras finais, Arminto Cordovil revela que seu
ouvinte ¢ alguém que passava e entrou em sua tape-
ra em busca de sombra. Dificil nio lembrar da fala
extensa de Riobaldo ao interlocutor também mis-
terioso de Grande sertao: veredas. O ouvinte ca-
lado — e por que nio o leitor? — escuta, por fim,
perguntas que problematizam e justificam o narrar,
essa busca cansativa no passado, capaz de “expul-
sar este fogo da alma”, pois “a gente (...) respira no
que fala” e “contar ou cantar (...) apaga a nossa dor
(...)”.19 Contar ou cantar que costura a possivel
narrativa. Narrativa de cada hist6ria e também da
totalidade dos quatro livros, com imagens, cores e
perfumes que conferem objetividade aos fatos pas-
sados e com um sujeito que se faz pouco a pouco.
Narrativa aliada da memoria e do tempo — o se-
nhor dos enredos. Escravos do tempo, eles, narra-
dores, € nds, leitores, a costurar o passado com seu
tecido poderoso e lidar com a pressa angustiante do
futuro. “O futuro, essa faldcia que persiste”20. @

Natalia Leon Nunes ¢ formada em Filosofia
pela Universidade de Sao Paulo (USP).
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“Ué, guria, pra

onde tu vai?”

Volto semana que vem, de Maria Pllla, recupera
a memoaria da familia, dos amigos e do Brasil

HARON GAMAL |

o lermos livros que
abordam a vida dos
militantes de organi-
zagbes de esquerda,
que viveram as dita-
duras da América Latina, temos
a falsa impressio de que o tempo
passou e que suas histérias torna-
ram-se anacronicas. No entanto,
nada mais atual do que narrati-
vas que recuperam este passado
tdo vilipendiado, impossivel de
ser destrogado por aqueles que
negam a luta politica e asseveram
o fim das utopias. Para que exista
humanidade, sempre serd neces-
sdria alguma utopia. Por isso, é
importante que a memoria con-
tinue viva. Os dias de crise nas
democracias da América Latina
nio podem servir de motivo pa-
ra se jogar no lixo a histéria dos
movimentos  revoluciondrios.
Muitos tombaram na luta pelos
direitos democrdticos, como li-
berdade de expressao e de orga-
nizagdo; outros deram o sangue
para manterem esta chama vi-
va. Se a democracia ainda nio
nos ¢ suficiente, se a justica so-
cial tarda, nio se pode dar razio
a quem oprimiu todo um povo
nio faz muito tempo. Talvez se-
ja hora de aprendermos um pou-
co mais e termos consciéncia de
que, por mais que tenhamos fei-
to, ainda vivemos a infincia do
modelo de governo que conhe-
cemos como democracia. Aque-
les que pensam em chamar as
forgas armadas para solucionar o
que chamam de crise, que leiam
o livro de Maria Pilla. Nio se po-
de mudar o passado, ¢ certo, mas
que ele sirva para dar aos incau-
tos uma minima clarividéncia.
Volto semana que vem,
no entanto, nio ¢ apenas luta
politica, ou melhor, isto é o que
hd de menor no livro. Ele recu-
pera, antes de tudo, a memdria
de uma familia, a meméria dos
amigos, dos que pereceram e,
depois, a meméria politica de
pelo menos dois paises, Brasil e
Argentina. Hd intimeros exem-
plos. A narrativa nio obedece a
cronologias. Nio seria isto, po-
rém, a memoria? Como nos so-
nhos, o passado nio nos chega
a0 pensamento com rigor crono-

16gico, mas aos pedacos. As lem-
brangas nao obedecem a algum
tipo de ordenamento; sio elas,
de certa forma, inconscientes. E
assim que marcha a narrativa.

Do ponto de vista do gé-
nero de texto, o livro assume-se
como ficgdo, viés explorado por
muitos autores nos dias de hoje,
que transformam em narrativa
de romance a memdria pessoal.
Todos serfamos herdis, e nossas
vidas valeriam ser contadas num
livro. Ou melhor, seremos heréis
caso saibamos narrar com arte
nossas histérias pessoais. Outro
argumento, que endossa a afir-
magcio sobre a validade de as me-
morias pessoais serem nomeadas
ficgio, vai a seguir. Nossas vidas
s6 sdo possiveis quando colocadas
como narrativas. E se estas nio
prescindem das palavras, e se estas
mesmas palavras sio sempre poli-
fonicas, entdo é possivel que nos
constituamos como seres apenas
no universo ficcional. Digo isto
sem querer negar a veracidade do
que cada um tenha vivido. A pré-
pria nogdo de verdade acaba por
se tornar dabia, porque verdade
¢ ponto de vista de cada ser hu-
mano. Enfim, somos seres que se
constituem por intermédios das
palavras. E palavras nio sio um
terreno tao seguro.

Diversidade

O livro de Maria Pilla tem
94 péginas, o que pode parecer
pouco. Mas nio ¢ o que aconte-
ce quando nos propomos a 1é-lo.
A diversidade e a riqueza dos as-
suntos ultrapassam quantidades
de tinta e de papel. Em capitulos
pequenos e com um {ndice on-
de é possivel, através dos titulos,
ler a histéria de modo diverso da
sequéncia de paginas, o fluxo ¢
descontinuo e desconcertan-
te, 0 que torna a narrativa sur-
preendente: 24 de Agosto; Verdo
portenho em Montmartre; Carlos
Marighella, Alameda Casa Bran-
ca, Sdo Paulo; O telefone de De-
voto, etc. H4 desde a morte de
Gettlio Vargas e os consequen-
tes distdarbios ocorridos na Por-
to Alegre de outrora, passando
pelas lutas estudantis dos anos
1960, o golpe militar no Brasil,

VOLTO SEMANA QUE VEM
Mearia Pilla

Cosac Naify

94 pags.

a autora

MARIA PILLA

E jomalista e escritora. Concluiu o
colegial na escola de Walnut Hills,
em Cincinnati, Ohio, onde estava
quando ocorreram 0 assassinato
do presidente Kennedy e o golpe
militar de 64 no Brasil. Estudou
jornalismo na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul. Militou

no Partido Comunista Brasileiro

e logo depois na dissidéncia do
RS, que se formava, participou
da fundagéo do Partido Operario
Comunista, o POC. Viveu na
Franca, onde passou a miliar na IV
Internacional. Foi para a Argentina
militar no Partido Revolucionario
de los Trabajadores. Em 1975, foi
presa em Buenos Alres e torturada
pela Policia Federal Argentina.
Esteve por mais de dois anos
detida nas prisdes argentinas. Em
1978, recebeu asilo do governo
francés. Residiu e trabalhou em
Paris por mais de quinze anos.
\oltou ao Brasil em 1992,

as ditaduras brasileira e argentina, o governo chileno
de Salvador Allende, até a vida de uma militante em
dois presidios argentinos, depois o exilio na Franca e
a volta ao Brasil, esta talvez um pouco tarde demais.
Além dos acontecimentos politicos, hd pequenos ca-
sos na vida da protagonista, no universo de sua familia
e na vida de seus companheiros de lutas, além das di-
vergéncias entre as esquerdas. Hd muitos episédios in-
teressantes, transcrevo alguns, com alteragoes devido
a0 espago que me cabe nesta resenha.

Em 1970, quando o Brasil foi jogar um amistoso
no estddio mais famoso da Franca, o Parc de Princes, mi-
litantes de esquerda abriram uma bandeira denuncian-
do a tortura no Brasil. Mas os radialistas brasileiros ndo
tiveram coragem de tocar no assunto. Hd estagées do ano
solitdrias pelas ruas e parques de Paris, como no outono,
quando o vento que anuncia o inverno varre as folhas
deixando vazios os nossos coragoes. Onde os amigos? Co-
mo vive a senhora que mora ao lado?, para quem o mun-
do é seu pequeno apartamento e o pedago de rua por onde
circula todas as manhds.

Outro episédio, que aparece logo no inicio do li-
vro. Uma made ¢é presa em Buenos Aires. As forcas de
seguranca acreditam que ela vai confessar onde o filho
se encontra, mas o que escutam da mulher ¢ o seguin-
te: “O senhor pode, por favor, guardar minha denta-
dura?”. E por que eu faria isso?”, pergunta o policial.
“Vocés fazem as pessoas sofrerem... Neste caso eu vou
gritar, e a dentadura pode cair no chio e quebrar, os se-
nhores com certeza no vio me pagar outra nova, nio
é” O policial a olha estupefato. A seguir, a narradora
nos informa: “O filho foi morto num enfrentamento
com a policia. Permitiram que ela fosse, escoltada, ao
velério dele. Cachita [a mae] faleceu em Buenos Aires
ao voltar do exilio. Tinha noventa anos”.

Um episédio acontecido logo apds a assinatura
do Al 5 mescla politica e lembrangas familiares, vem
no capitulo que d titulo ao livro Volto semana que vem:

Ué, guria, pra onde tu vai? O pai vestia um pijama
claro, estava em pé na cozinba. Eu deveria sair por uns
dias. Quis exagerar para ndo assustar, se demorasse mais
que o previsto. Uma semana e estaria de volta. Poxa, tanto
tempo assim? E. Mando noticias. Mais de dez anos se pas-
sam até eu voltar dquela cozinba.

Nao falta a histéria sobre um morto que sem-
pre retorna, no capitulo Verdo portenho em Montmar-
tre, mescla luta politica e memorias sentimentais. Uma
acio armada, um grupo revoluciondrio da zona sul de
Buenos Aires desarma um policial em pleno 6nibus,
mas viaja um policial clandestino, que atira ¢ mata um
dos guerrilheiros. Anos apds, em Paris, a narradora re-
lembra a histéria junto com a companheira do mili-
tante falecido: “Nao houve velério, nio houve oragio
nem flores. A vitima precisava sumir. Jdlia nao enterra-
ra seu morto, que retornava de vez em quando’.

Para encerrar, reproduzo aqui o capitulo Zorre Ei-
Jfel, que transmite bem o espirito deste livro:

Para a mde, minha militincia é que tinha matado
0 pai de estresse. Fiquei aturdida. Nio sabia como orde-
nar os argumentos para tirar de sua cabeca ideia téo bdr-
bara. Era um dia de passeio pela Torre Eiffel. O bairro ao
redor era vistoso, com suas casas burguesas, drvores gran-
des e frondosas, grama crescendo pelos espagos livres.

Quase em siléncio, tomamos o elevador para subir
ao topo da torre. Naquele momento néo havia turistas.
Sozinha com ela no elevador, o didlogo veio dificil. Fa-
lei que pensar o que ela pensava criava discordia entre
nds, uma atmosfera de culpa, e que isso era o que a di-
tadura queria: dividir, separar do convivio os diferentes.
Disse que o pai tinha morrido porque estava doente e
que a medicina nio conseguira mudar esse fato. Aos 58
anos, ele dava a impressio de jd nio querer viver. Par
a mde, foi uma perda tio devastadora que ela necessi-
tava de uma explicacdo. Eu olhava para ela impoten-
te. Ela baixon a cabeca, fungon, passou um lenco pelos
olhos. O elevador parou e as portas se abriram para uma
paisagem incrivel. Naquele andar havia uma parede de
vidro. Sobre a mdo que apoiei instintivamente no para-
peito, senti a mdo dela. Pequenina, quente. Olhei de es-
guelha para ela. O belo sorriso, marca da mae estava ld
estampado. Entdo ela disse que eu tinha razio e inicia-
mos a descida de volta ao solo. 'B
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Palestra com Leandro Karnal - A
cultura letrada no Brasil: cultivos e
descasos ontem e hoje

Leandro Karnal conversa conosco sobre
a formacdo do brasileiro ontem e hoje
e a cultura letrada/literaria no Brasil. Se
cultura e cultivo sao termos com intima
relacdo, o que cultivamos e colhemos
3o longo da histéria de nossa formacao
como leitores? Enfim, se nas letras
encontramos o outro, como enxerga-lo
em um pais que construiu o estereotipo
do jeitinho e do salve-se quem puder?
Qual o papel da leitura e da literatura
nisso tudo?

( 9/11-8h20e14h30 )

Ha muitas formas de ler e escrever o
mundo - Carlos Dala Stella

Carlos Dala Stella, escritor e artista
plastico, fala sobre seu tempo de crianca,
suas primeiras leituras e experiéncias
estéticas e como tudo contribuiu para
que ele lesse e escrevesse o mundo a
partir da linguagem das suas artes.

(__9/11-10h20e 16h20 )

Realidade e ficcdo sao coisas muito
diferentes: verdadeiro ou falso? -
Julie Fank e lvan Mizanzuk

Entdo a realidade é aquilo que acontece

ARTE
CINEMA
FOTOGRAFIA
LITERATURA
DANCA
TEATRO
MUSICA

CONFIRA A PROGRAMACAO

e a ficcdo é o mundo inventado, de
mentirinha? Mas como é que esses dois
mundos podem e devem conversar? A Julie
e o Ivan vao nos ajudar a entender isso.

( 10/11 - 8h20 )

Arte e jornalismo: a palavra que
os costura - Alvaro Borba e Claudio
Castro

Que a arte e a literatura trabalham,
entre outras coisas, com a criatividade
humana, isso todos ja sabemos. Mas
como é possivel fazer um jornalismo
criativo? Como a Comunicacdo pode
ser diferente da que tradicionalmente
vemos? Palavra, imagem e criatividade
estdao no centro dessa conversa com
Claudio Castro e Alvaro Borba.

( 10/11-8h20 )

As imagens que me leem - Vinicius,
o Tché

Se leitura e escrita estdao associadas
a palavra - esse signo arbitrario -,
na fotografia sao as imagens que
estao l4. Elas recortam um tempo e
um espaco. Elas apenas espelham
a realidade? 0 que hd por trds da
escolha de um enquadramento,
de uma determinada luz, de um
movimento? 0 que h3, enfim, por trds
da lente, nos olhos do fotégrafo?

( 10/11-10n20 )

Narratividade: palavras e imagens
nas Historias em Quadrinhos - Fulvio
Pacheco

Nas HQs, as histérias em quadrinhos, ha
um casamento muito fértil entre palavra
e imagem. Como é que dessa unido
nascem sentidos mais ricos? Como fugir
da imagem que apenas ilustra a palavra
ou da palavra que apenas descreve a
imagem?

G 10/11 - 10h20 )

Narratividade: palavras e imagens no
Cinema - Rafael Urban

0 Cinematdgrafo - nome completo do
cinema - é a escrita do movimento. Como
esse registro de imagens pode contar
histérias, gerar narrativas e tecer uma
visao subjetiva do mundo?

( 11/11-8h20 )
Poesia, pra que te quero? - Renato
Tortorella e Ivan Justen Santana

Em algum momento da vida é comum
termos escritos guardados, uns poemas
de amor e tal. Qual o sentido, porém, de
a poesia, fora das gavetas, existir para
o mundo? 0 mundo vai levando a vida
sem a poesia, entao o que nos levaria a
afirmar que ela é tao importante assim?

C 11/11-10h20 )

A palavra que canta e verte o verso
- Luiz Felipe Leprevost e Guilherme
Gontijo Flores

Saltar do papel e da tela do computador
para a boca, para a cancao ou ainda para
outra lingua muda o sentido da palavra
original? A partir da conversa com o
professor, poeta e tradutor Guilherme
Gontijo Flores e com o escritor, cantor e
compositor Luiz Felipe Leprevost, vamos
entender os tantos usos da palavra
nossa de cada dia.

[ Encerramento - 11/11 - 18h30 )

Show de lancamento do (D Ascende o
samba - Grupo Braseiro

Vencedor do Edital Medianeira Nossa
Musica, o grupo Braseiro lanca o resultado de
sua pesquisa no encerramento da Festa das
Linguagens Medianeira. O trabalho retne
grandes sambistas locais, desconhecidos do
grande publico, e sambistas consagrados,
num d4lbum que promove grandes
encontros, em todos os sentidos.

[ De 4 a 11 de novembro ]

Feira do Livro

Durante toda a semana da FLIM, livreiros
colocam milhares de titulos a disposicao
dos visitantes. Também hd espaco para
doacdo e troca de livros. Das 8 as 18h30.

[ * TODOS 0S EVENTOS TEM ENTRADA GRATUITA. O COLEGIO MEDIANEIRA FICA NA LINHA VERDE, 10546, NO PRADO VELHO, EM CURITIBA. ]

FESTA DAS LINGUAGENS MEDIANEIRA

342 Rede Jesuita

Medéoﬁélf d g%\\q de Educacao

(41) 3218-8000 | www.colegiomedianeira.g12.br

Porque outro mundo é possivel

€asaloesionLovers
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iteratura de invencio
¢ o sobrenome da edi-
tora Encrenca, que pu-
blicou O esculpidor
e nuvens. Otavio Li-
nhares, o autor do livro, é um
dos idealizadores do selo curiti-
bano, por onde também publi-
cou seu primeiro livro. Como se
tivesse feito uma declaragio (ar-
riscada) de intencoes literdrias,
seus textos nessa obra sugerem
uma busca pela forma, mais do
que contar histdrias. Sio tex-
tos de impressoes sobre a vida,
em tempo presente, impressoes
trabalhadas em prosas poéticas,
poemas incidentais e aforismos.
Sobretudo ¢ um livro de me-
morias, em que 0s contos nao
sdo exatamente independentes,
mas vao construindo o dono da
voz, o narrador de cada uma das
duas partes.
O esculpidor de nuvens é
a primeira parte, com um nar-
rador em primeira pessoa que
¢ um menino dividindo suas
impressdes desde os primei-
ros dias até a adolescéncia, pelo
que se percebe; O cdo mentecap-
to, a segunda parte, de um velho
maldizendo o fim da vida, desin-
tegrando-se, observando a mor-
te trabalhar duro nele. Mas isso
¢ no comego, porque nessa par-
te final do livro entram contos
mais independentes e com vozes
menos identificdveis e repetidas.
Nessa busca pela forma, Li-
nhares tomou a decisio de abrir
mio das letras maidsculas. Essa
escolha abrange todos os textos.
O exercicio parece ser o de
transformar o que parece mais
comum na vida das pessoas —
vivéncias de familia, escola,
primeiras experiéncias sexuais —
em tempestades. As tormentas
mentais do dia a dia sdo a ma-
téria-prima do autor. Ainda que
soem a tempestades em copos
d’dgua algumas vezes.
No conto o natal as tur-
buléncias em torno do menino-
narrador ficam mais evidentes:

cunbhado  ndo  importa.
cunhado néo é familia. porque vo-
¢é ndo vai passar o natal com a sua
Jamilia? grita o avé. o patriarca.
o alicerce da tradicdo. o cume da
montanha. o velho touro olhos fun-
dos semblante militar sentado no
sofd com o radinho de pilha gruda-
do na orelha e a caneca metdlica de
café pra disfarcar o conbaque.

Pode-se tentar tirar algu-
ma dor dessas sensagoes que vao
sendo construidas sobre o mun-
do particular do narrador, al-
guma profundidade. Mas nao
¢ algo que esteja realmente res-
saltado pelo texto. Parece que
faltou ferida para essa casca, o
que tende a distanciar o leitor
do drama que parece estar sen-
do descrito, ainda que por me-
taforas e sensagdes criadas pelas
palavras. Na contracapa, Ro-
berto Alvim talvez se refira a is-
so quando escreveu: “cabe a nds
aceitarmos seu convite e trilhar-
mos as veredas desconhecidas
que sua linguagem nos sugere,
sem esperan¢a — nem medo”.

Sem tambor
nem trombeta

Otavio Linhares aposta na transgressao da
linguagem: as vezes, ganha; as vezes, perde

ANDRE ARGOLO |

OLIVIA D’AGNOLUZZO

o autor

OTAVIO LINHARES

E editor da revista curitibana de Literatura Jandique. E também
um dos idealizadores da editora Encrenca - Literatura de invengao,
por onde publicou O esculpidor de nuvens ¢ Pancracio.

O exercicio parece ser o de
transformar o que parece mais comum
na vida das pessoas — vivéncias de
famdilia, escola, primeiras experiéncias
sexuais — em tempestades.
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O ESCULPIDOR DE NUVENS
Otavio Linhares

Encrenca

112 pags.

trecho
O ESCULPIDOR DE NUVENS

meu corpo ndo serve. ndo serve
pra coisas que eu queria que
servisse. ndo serve pra certas
idiossincrasias e isso me soa
estranho. a palavra idiossincrasia.
meu corpo é pra quase nada.

me corpo serve pra quase nada
que me € necessdrio. meu corpo
ndo ¢é capaz de fazer aqueles
movimentos eldsticos de bailarina
de coxas torneadas e canelas
grossas dificeis de abarcar com

uma mdo. pelo contrdrio.

Curto e fino

Destacam-se, pela boa sur-
presa que provocam, Os textos
menores que estio salpicados
pelo livro. Alids, ele termina as-
sim, sob o titulo o cotidiano:
“um pouquinho todo dia a gente
morre ou se mata?”.

Outro, a saudade, pode-se
dizer que é um poema, porque
tem um corte de versos que re-
mete & poesia, um deslocamento
de sentidos, e até mesmo ritmo:

dizem por ai que o lugar que
mais ddi uma saudade é no

coragdo. besteira.

é na mandibula.

Ja a memdria é mais um
aforismo. Dos bons:

a memdria é um chute no
saco que dura a vida inteira.

Mutilagao

A velhice é tratada como
uma mutilagio em vida pelo
narrador mais presente em o cdo
mentecapto. Serd esse homem o
menino da primeira parte? Ele é
incomodado pelo corpo que nio
tem elasticidade. Af vai se livran-
do do que acha que nao funcio-
na o suficiente.

os ombros magros levemente
caidos dio um tom de cio mente-
capto. talvez fique com eles. refle-
tem algo de verdadeiro. o pescogo
ndo. nem a cabeca. nio servem pra
nada. é torta demais. de parto fei-
to a forceps. deve ser a causa das
enxaquecas. mas isso nio importa.
ela serd retirada amanha.

No conto seguinte, e ¢ o
cdo, mais mutilagio.

esqueci de relatar que s6 hd
um olho. o da direita. o da esquer-
da comi. tinha fome e jd me doia
ver tudo. comi sé a metade. 0 outro
pedago dei pro cdo que me acom-
panha. somos dois mentecaptos i
espreita. eu e 0 cdo.

Titulo é um problema

A frase é de Affonso Ro-
mano de Sant’Anna, na croni-
ca A titulo de titulos, no livro
Entre autor e leitor (Rocco,
2015). E o texto comeca com
uma piada, que ¢ assim: Um
autor termina o romance, nio
consegue dar um titulo ¢ pede
ajuda a um amigo.

— Seu romance fala de
trombeta?

— No.

— Seu romance fala de
tambor?

— Também ndo.

— Entio coloque o titulo
Sem tambor nem trombeta.

No caso de O esculpidor
de nuvens, o titulo é tirado de
um conto com esse titulo, da pri-
meira parte do livro que também
se chama O esculpidor de nuvens.
O livro poderia se chamar O cdo
mentecapto, que ¢ a segunda par-
te. O escolhido d4 um ar mais li-
rico a obra. Se a escolha tivesse
sido O cdo mentecapro, a emba-
lagem sugeriria conteddo mais
pesado. Mas nenhum dos dois
sintetiza de verdade contetdo.

Se Otavio Linhares tivesse
perguntado a um amigo qual po-
deria ser o titulo de seu livro, e es-
se amigo fosse semelhante ao da
piada, um didlogo possivel seria:

— Seus contos tém mortes?

— Ndo exatamente.

— Seus contos tém guerras?

— Guerra de verdade, nao.

— Entio coloque o titulo
Sem mortos nem feridos.

(sem contar que no conto
serial killer o narrador pode ter
. . ¢+ Tad
ajudado um assassino a se safar) '@



EE'm buscada
cerveja medieval

Malditas fronteiras, de Joao Batista Melo, se desenrola
com calma e paciéncia e tem a guerra sempre a espreita

orter é um estilo de
cerveja que nasceu
na Inglaterra e cuja
histéria estd direta-
mente ligada & Re-
volugdo Industrial. O liquido
escuro, normalmente com en-
tre 4% e 6% de 4lcool, levemen-
te amargo, com sabores e aromas
que lembram chocolate ou, quem
sabe, café, estava presente no dia
a dia dos funciondrios das fébri-
cas, nos portos e, claro, nos pubs
ingleses. A histéria dessa cerve-
ja se inicia no século 17, mas ela
se tornou realmente popular, ex-
trapolando as fronteiras inglesas e
britAnicas, no século 19.

Tao popular, alids, que ga-
nhou seu espago inclusive em
outros paises de grande tradicio
com a bebida. Na Alemanha,
por exemplo, mestres-cervejei-
ros criaram a variedade que ficou
conhecida como German Porter
— pouco original, nél? —, que
seguia os padroes da cerveja in-
glesa, mas levava ingredientes
alemies em sua receita, mudan-
do, assim, seu perfil sensorial.

No entanto, no século 20,
ap6s a primeira guerra mundial
e com a exacerbag¢io do naciona-
lismo alemao, tudo que vinha da
Inglaterra perdeu seu espago na
terra que se transformava na de
Hitler. Com isso, a German Por-
ter se tornou uma variedade pra-
ticamente extinta do estilo. Até
hoje, com cervejeiros comumen-
te recriando receitas antigas, nio
¢ fAcil achar uma nova interpre-
tacio da variedade. No entanto,
isso ndo ¢ suficiente para apagar
sua histdria, evidentemente.

E o que tudo isso tem a ver
com literatura? Pois respondo. O
que me despertou atengdo para
o estilo foi, ao ler A montanha
mdgica, monumento escrito pe-
lo alemao Thomas Mann, perce-
ber que em diversos momentos
Hans Castorp, o protagonista,
dizia que gostaria de tomar uma
Porter, isso na Alemanha pré-
guerra. Ou seja, a cerveja esta-
va t3o em evidéncia que chegou
as pdginas de uma das maiores
obras literdrias do século 20 —
obra da qual a citagio que abre
este texto foi tirada, alids.

RODRIGO CASARIN |

Também ¢ interessante
notar como em algumas opor-
tunidades a histdria da cerveja é
alterada drasticamente por con-
ta da guerra. Essas amarelinhas,
levinhas, insossas que tomamos
estupidamente geladas em qual-
quer boteco, sabe? Entdo, crias
da juncio do entreguerras com
0 pos-lei seca nos Estados Uni-
dos mais o pds-Segunda Guerra.
Em um periodo com escassez de
malte ¢ uma populagio com pa-
ladar infandilizado por conta de
uma calamidade autoritdria do
governo, a cerveja com um mon-
te de milho em sua composigio
e sem personalidade alguma veio
muito bem a calhar para a indts-
tria. O resultado daquele mo-
mento estd af até hoje.

Além das fronteiras

Konrad Petersen, um dos
principais personagens de Mal-
ditas fronteiras — a obra que
tenho de resenhar, finalmente!
— ¢ outro exemplo de como a
guerra revira drasticamente his-
térias. No caso dele, mais a pes-
soal, mas também a cervejeira.
Escrito por Jodo Batista Melo,
o livro foca em alemies que, por
conta da ascensio do nazismo ao
poder, precisaram mudar o ru-
mo de suas vidas e, quase que ao
acaso, vieram parar no Brasil.

Com isso, evidentemen-
te, o autor mostra o conturba-
do momento que o préprio pais
vivia, enquanto ainda havia dd-
vida se politicamente e econo-
micamente era melhor apoiar o
Eixo ou os Aliados — algo do
qual Miguel Sanches Neto tam-
bém se aproveitou em seu mais
recente livro, A segunda pétria.
Um dos grandes trunfos do li-
vro, que se desenrola com calma
e paciéncia, é mostrar como os
alemaies criaram seu espago no
Brasil e, depois, como essas pes-
soas passaram a ser perseguidas
pelos “cordiais” brasileiros por
conta de suas origens apés a na-
¢30 se posicionar contrdria aos
nazistas e fascistas.

Dessa forma, Melo mostra
uma cultura adentrando outra, a
transicao dessas culturas, como
se mesclam e, evidentemente,

MALDITAS FRONTEIRAS
Jodo Batista Melo

Benvira

280 pags.

o autor

JOAO BATISTA MELO

Nasceu em Belo Horizonte, ja
publicou titulos como Patagénia,
As baleias do Saguenay e

Um pouco mais de swing.
Malditas fronteiras Ihe valeu o
Prémio Nacional Cidade de Belo
Horizonte na categoria Romance.

trecho
MALDITAS FRONTEIRAS

— A espuma é fundamental,
monsenhor. Os elementos que
dao sabor a bebida sdo voldteis,
iguais aos momentos mais belos
da vida, e é preciso a espuma
para reté-los no fundo do copo.
E a minha grande frustragdo

¢ nunca ter descoberto a
espuma que preserva o sabor
dos instantes felizes. Eles
acontecem de repente e, entdo,

vdo-se embora.
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as resisténcias que surgem do movi-
mento. Apesar de utilizar um momen-
to histérico j4 bastante desgastado na
arte — quantas obras sobre a Segunda
Guerra existem por af? —, a discussio
permanece atual e de suma importin-
cia. As fronteiras ainda hoje sio maldi-
tas, como podemos ver a cada dias nos
noticidrios, que falam de pessoas que
tentam entrar na Europa para escapar
das calamidades que vivem no Orien-
te Médio ou na Asia. Aqui mesmo, no
Brasil, vemos a cada dia aumentar os
casos de 6dio contra imigrantes haitia-
nos, bolivianos ou a gente de qualquer
outro pais mais pobre que o nosso. Bra-
sileiro s6 aceita bem imigrante rico ou
supostamente rico. O povo cordial é, na
verdade, extremamente xenéfobo.

Um busca da cerveja histérica

Mas enquanto essas tretas conti-
nuam ai, voltemos a cerveja. O livro de
Melo esta cheio dela, até descricoes de-
talhadas — e quase que completamen-
te precisas — do processo de producio
da bebida estio nele. Em muitos tre-
chos, a narrativa se torna praticamen-
te uma veneragao a bebida. Um deles:
“Os hieréglifos egipcios falam sobre
cerveja. O livro dos mortos também. E
havia cerveja no mito de Gilgamesh,
no Cédigo de Hamurabi e nas histérias
de Valhala e dos deuses nérdicos”. O
autor sabe que a cerveja estd em tudo,
nos acompanha desde que deixamos de
ser ndmades — justamente para cul-
tivar os grios que originam a bebida,
apontam algumas pesquisas, nio para
ficar fazendo pao —, sabe que ela sal-
vou a humanidade em diversos mo-
mentos decisivos. E sabe também que
ela estd bastante presente na literatura.
Disse que o trecho que abre esse texto
¢ de Mann, mas nao falei que ele tam-
bém abre uma das divisdes de Malditas
fronteiras. Toda abertura de capitulo,
alids, traz uma referéncia a cerveja es-
crita por algum grande autor: Tolkien,
Goethe, Dostoievski, Chesterton, Joy-
ce, Ray Bradbury e Thomas Hardy,
que inclusive d4 nome a uma cervejaria
cuja Barley Wine ¢ uma espécie de feti-
che de qualquer cervejeiro que se preze.

Enquanto toda a calamidade se
desenrola, o mestre-cervejeiro da obra
tem uma meta bastante clara: conse-
guir reproduzir uma antiga receita
medieval que era feita por monges que
tanto ajudaram a aprimorar a qualida-
de da bebida. Isso me lembrou de Sam
Calagione, que encabeca a cervejaria
Dogfish Head, dos Estados Unidos.
Junto com Patrick McGovern, uma
espécie de arquedlogo cervejeiro, eles
criaram a Midas Touch, cerveja inspi-
rada nos resquicios cervejeiros encon-
trados na tumba do Rei Midas. Quem
sabe Konrad néo conseguisse algo pa-
recido — conceitualmente, nio sen-
sorialmente, porque a cerveja da Idade
Média j4 era muito diferente daquela
do século 8 a.C. — se tivesse sucesso
em sua empreitada.

Ao cabo, além do retrato da
grande tragédia humana provocada
pelo momento histérico, o livro de
Melo deixa uma outra importante
mensagem. “Mais tarde, encontrou-se
com o monge cervejeiro e o reconhe-
ceu de uma juventude distante. Ele j4
estava ali, orando e produzindo barris
de cerveja, quando Konrad saira da
adolescéncia.” E que, apesar da guer-
ra, por mais que praticamente nao te-
nhamos mais Porters alemas, a cerveja
sempre continua. '®
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s categorias da narra-
tiva sio basicamente
seis: narrador, persona-
gem, tempo, espaco,
nredo e linguagem.

Narrador, personagem, en-
redo e linguagem sdo as que rece-
bem mais atengio dos ficcionistas.

Tempo e espago, ao con-
trdrio, s3o as categorias que os
ficcionistas menos reelaboram e
subvertem. H4 algo de aparen-
temente inflexivel na nocio co-
tidiana de tempo e espago, algo
que parece fixo e imutdvel.

Talvez por isso os escritores
se esforcem tanto pra manter a
corriqueira ilusio espagotempo-
ral, de indole naturalista.

Podem até inventar narra-
dores excéntricos e personagens
bizarros vivendo aventuras in-
s6litas, mas, nos quesitos tempo
e espago, preferem nio fugir da
tradicional ordem cronolégica e
geométrica dos fatos. Escolhem
reforcar a ilusdo de causalidade,
em vez de desmontd-la.

Na literatura e no cinema,
porém, hi exemplos excelentes
de narrativas que tratam o tem-
po e o espaco de maneira pouco
convencional.

Tempo

No romance Um dia, o
narrador de David Nicholls
acompanha os protagonistas du-
rante duas décadas, mas cada ca-
pitulo focaliza apenas um dia do
ano: 15 de julho.

No romance Orlando: uma
biografia, Virginia Woolf nos
apresenta um protagonista que
simplesmente no envelhece. Fe-
noémeno semelhante ocorre com o
garoto de doze anos do conto Sau-
dagoes e adeus, de Ray Bradbury.

No conto O curioso caso de
Benjamin Button, de E. Scott Fit-
zgerald, o protagonista nasce ve-
lho, vai rejuvenescendo ao longo
da narrativa, até se transformar
num feto e morrer.

No conto Viagem a se-
mente, Alejo Carpentier inver-
te a seta do tempo ¢ a histdria
transcorte como num filme pro-
jetado de trds pra frente: os
personagens rejuvenescem, o0s
ponteiros do relégio giram no
sentido contrdrio, a fumaca en-
tra na chaminé, a 4gua sobe para
a torneira etc. No curta-metra-
gem Palindromo, de Philippe
Barcinski, a projecio-de-trds

Tempo e espacgo, ao contrdrio, sdo as categorias
que os ficcionistas menos reelaboram e
subvertem. Hd algo de aparentemente inflexivel
na nogdo cotidiana de tempo e espago, algo
que parece fixo e imutdvel.

-pra-frente faz de uma narrativa
banal algo muito interessante.

No romance O jogo da
amarelinha, Julio Cortdzar em-
baralha a ordem dos capitulos,
propondo ao leitor que leia na
sequéncia que preferir.

Numa passagem do ro-
mance Ubik, de Philip K. Di-
ck, os personagens permanecem
os mesmos, mas a tecnologia e
os objetos retrocedem: um com-
putador de dltima geracio se
transforma num computador
de vinte anos atrds, depois numa
méquina de escrever, 0 mesmo
acontecendo com as roupas, os
automdveis, os edificios etc.

No filme O feitigo do tem-
po, de Harold Ramis, o prota-
gonista fica preso numa fatia de
tempo ¢ ¢ obrigado a reviver o
mesmo dia indmeras vezes. Es-
sa divertida premissa ja foi usada
em muitas outras obras de fic¢io
literdria e audiovisual.

Em Ammnésia, Christopher
Nolan inverte o calenddrio, con-
tando uma histéria de trds pra
frente (o primeiro capitulo ¢
na verdade o ltimo da ordem
cronoldgica). O mesmo ocorre
no longa-metragem /Irreversivel,
de Gaspar Noé, e no magnifico
curta-metragem RAN.S.LT,
de Piet Kroon.

Em Corra, Lola, corra, de
Tom Tykwer, o tempo cronolé-
gico apresenta bifurcagoes que a
protagonista consegue reavaliar
quando a escolha inicial d4 er-
rado. Esse filme realiza na tela a
premissa de um conto de Jorge
Luis Borges, o genial Exame da
obra de Herbert Quain.

Outra forma de subverter a
causalidade numa narrativa ¢é fa-
zer 0 herdi viajar no tempo e al-
terar um fato histérico qualquer.
Ou encontrar seus multiplos eus
do passado e do futuro.

A maioria dos escritores de
ficgao cientifica j4 escreveu sobre
viagens no tempo. Bons exem-

plos na literatura ¢ no cinema
nao faltam: A miquina do tem-
po, de H. G. Wells, O fim da
eternidade, de Isaac Asimov, a
trilogia De volta para o futuro, de
Robert Zemeckis, etc. O ntime-
ro de exemplos é quase infinito.

No divertido conto A you
Zombies, de Robert A. Heinlein,
um viajante no tempo descobre
que ¢, nada mais nada menos,
pai e mie de si mesmo. Esse con-
to ganhou uma boa adaptacio
para as telas, intitulada O predes-
tinado, dirigida pelos irmaos Mi-
chael e Peter Spierig.

No conto O outro, de Bor-
ges, o velho Borges tem uma
provocativa conversa com o jo-
vem Borges.

No filme brasuca O homem
do futuro, de Cldudio Torres, o
protagonista encontra-se com ou-
tros dois eus de épocas diferentes.

Qualquer hora, se conse-
guir reunir a habilidade € o ta-
lento necessdrios, vou escrever a
histéria de um sujeito que tem
quarenta anos, no dia seguinte
volta a ter oito (mas se lembra
que ji teve quarenta), no outro
dia salta para os oitenta (sempre
se lembrando de tudo) e assim
por diante, coitado.

Se essa histdria j4 foi conta-
da num livro ou filme, por favor,
me avisem. Vou querer ler-assistir.

Espaco

Como subverter a catego-
ria espacial numa obra de ficgao?

Adolfo Bioy Casares faz is-
so em sua narrativa mais famosa,
A invengao de Morel.

Numa ilha aparentemente
deserta do Pacifico, um fugitivo
da lei encontra um grupo de pes-
soas e passa a espiond-las. Mas
essas pessoas, nosso pobre xereta
logo descobre, nao sio de carne
e osso. Sao representagoes tridi-
mensionais (holografias perfei-
tas) de turistas que estiveram na
ilha, mas jd desapareceram.

O conto Chegario chuvas
suaves, de Ray Bradbury, é pro-
tagonizado por uma casa deser-
ta, automatizada, numa cidade
devastada.

Por sua vez, Robert A.
Heinlein concebe, no conto And
be built a crooked house, uma casa
em forma de hipercubo, com suas
faces conectadas a quarta dimen-
sdao. Por fora, a casa é um cubo
comum. Por dentro, todas as pas-
sagens levam a outros cubos, e as
janelas abrem para lugares distan-
tes No espago e no tempo.

O romance de Stanislaw
Lem, Congresso futurolégi-
co, fala do espaco criado apenas
em nossa mente, por substincias
alucinégenas. Realidade virtual
também ¢ o tema do romance
Simulacron-3, de Daniel E Ga-
louye. H4 étimas versdes cine-
matograficas desses dois livros.

No romance Jumper, de
Steven Gould, o heréi tem a ha-
bilidade de se teletransportar pa-
ra qualquer lugar do planeta. O
livro foi levado as telas pelo dire-
tor Doug Liman.

A redugio e a ampliagio
do espago acontecem em cer-
tos momentos de As viagens
de Gulliver, de Jonathan Swift,
e de Alice no Pais das Mara-
vilhas, de Lewis Carroll. E nos
filmes Viagem fantdstica e Queri-
da, encolbi as criancas. E no seria-
do que eu AMAVA quando era
crianca: Terra de gigantes.

O espago cotidiano tam-
bém muda em O incrivel ho-
mem que encolheu, de Richard
Matheson. Nesse romance um pai
de familia de classe média obser-
va que tudo ao seu redor — espo-
sa, filhos, objetos — estd ficando
maior a cada dia. Ou entio ¢ ele
quem estd encolhendo sem parar.

Outro exemplo de uso inu-
sitado do espago pode ser confe-
rido no curta-metragem 7ango,
de Zbigniew Rybczynski, em
que ocorre uma hipnética sobre-
posicio de personagens e agoes.

Essa também ¢é a premissa
do curta-metragem Le portefeui-
lle, de Vincent Bierrewaerts, em
que um rapaz para perto de uma
carteira perdida na sarjeta. A par-
tir dai a histéria mostra quatro
alternativas de desenvolvimento.

Na primeira, o rapaz nio
vé a carteira e segue em frente.
Na segunda, ele pega a carteira e
segue em frente. Essa trilha tam-
bém se bifurca: num caminho, o
rapaz embolsa a grana e joga no
lixo a carteira vazia. Noutro ca-
minho, ele decide devolver a car-
teira com o dinheiro. Essa trilha
também se bifurca. Num cami-
nho, ele se d4 mal. Noutro cami-
nho, nada de grave acontece.

O interessante é que as reali-
dades paralelas acontecem simul-
taneamente, NO MESMO €SPago.

Certas gravuras ilusionistas
de M. C. Escher também pertur-
bam nossa trivial percep¢ao do
espago tridimensional. '®
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O nascimento de Joicy

Joicy Melo da Silva nasceu no dia 22 de novembro de 2010,
as 12h30. Pesava 74 quilos e media 1,63 metro de altura. Na-
quele dia, mais sete partos foram realizados no Hospital
das Clinicas (HC), na Cidade Universitdria, Recife (PE).
O de Joicy foi, sem duvida, o mais complicado de todos:
durou quase sete anos e envolveu uma série de especia-
listas. Trés deles estavam presentes no exato momento no
qual ela veio a0 mundo. O primeiro a chegar ao bloco ci-
rurgico saiu de casa as 7h, sem tomar café da manha. Sa-
bia que, como médico, tinha que mudar tal habito. Outro
atravessou, entre aborrecido e resignado, o engarrafamento
de todos os dias. Havia sempre uma multidao de carros en-
tre sua casa, na Zona Norte, e o hospital, onde, no saguao,
sempre ha alguém desesperado. O ultimo, que mora perto
do mar, visitou a paciente um dia antes. Tinha que conferir
se ela realmente estava bem para vir ao mundo. Quando
Joicy nasceu, morreu Jodo Batista, 51 anos, filho de Irene
(83, viva) e de Eupidio Luiz (77, enterrado). Foram os dois
que ensinaram o garoto a plantar milho, mandioca, feijao.

31
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entrevista

Artifice da

prosa concisd

Antonio Carlos Viana trabalha exaustivamente e
‘enxuga até 0 0ss0” seus breves e precisos contos

ALEX SANDER ALCANTARA | 510 PAULO -~ SP

onsiderado  pela
critica como um
dos renovadores do
conto  brasileiro
contemporaneo, o
sergipano Antonio Carlos Viana
tem obsessao por lapidar as fra-
ses de seus contos ao extremo.
Seu método ¢é o de podd-los pa-
ra que reste s6 o essencial a his-
téria. “Eu enxugo até o osso”,
explica. Sua estética contistica
— caracterizada pelo estilo se-
co, narrativa concisa e precisao
cirtirgica — j4 lhe rendeu a al-

cunha de o “Jodo Cabral de Me-
lo Neto da prosa”. Comparacio
que vé com felicidade, mas tam-
bém com certo exagero, embora
conheca como poucos a obra do
poeta pernambucano. Professor
aposentado de literatura da Uni-
versidade Federal de Sergipe,
Viana carrega no curriculo um
doutorado em Literatura Com-
parada na Universidade de Ni-
ce, na Franca, sobre a poesia de
Jodo Cabral e a poética de Paul
Valéry. Nesta entrevista — rea-
lizada em etapas devido as duras

sessoes de quimioterapia a que
se submeteu semanalmente —,
o escritor revela a saga para con-
cluir o mais recente livro, Jeito
de matar lagartas, que coinci-
diu com a descoberta de um ti-
po raro de cincer, o mieloma.
De volta a Aracaju para se tra-
tar, apés um periodo sabdtico
em Curitiba, Viana conta como
a doenca mudou sua rotina de
trabalho, da urgéncia da vida e
da experiéncia com a dor, e do
lirismo que hé por trds da secu-
ra de suas palavras.

ANTONIO CARLOS VIANA

* O senhor estd completando
40 anos de carreira, com res-
paldo de boa parte da critica
literdria, que o apresenta como
um dos responsdveis pela reno-
vagio do conto brasileiro con-
temporaneo. Que avaliagao faz
em relagao ao que se percebeu
em suas obras, especialmente
as que lhe deram maior visibi-
lidade — Aberto estd o infer-
no, Cine Privé e Jeito de matar
lagartast H4 algo com o qual
néo concorde?

Para o autor ¢ muito difi-
cil dar uma opiniio sobre a pro-
pria obra. Nao posso comparar
a consciéncia que tenho hoje de
escrever com a que tinha quan-
do comecei. Sempre fui um estu-
dioso de teoria literdria ¢ foi ela
que me guiou desde o comego,
pois, sem ter esse conhecimen-
to, o escritor fica sem parimetros
para avaliar o que faz. Nao digo
que todo escritor tem que saber
teoria como um especialista, mas
precisa estar seguro de seu oficio.
Precisa, sobretudo, ter muito co-
nhecimento da linguagem, das
nuances de sua lingua, ter lido os
grandes escritores para aprender
com eles. Dizer que o escritor
tem de dominar bem a lingua
em que escreve ¢ uma obviedade.
Quando leio um autor que nio
sabe empregar bem as palavras,
nao o abandono logo de saida,
mas passo a 1é-lo com md vonta-
de. Quanto a concordar ou nio
com a critica sobre meus livros,
longe de mim tal pretensao. O
leitor tem sempre razao, scja ele
um critico azedo ou apenas um
leitor comum, aquele que com-
pra o livro para se divertir.

* Seu mais recente livro, Jei-
to de matar lagartas, coincide
com sua luta contra o cincer.
De que forma a doenga interfe-
riu na rotina do seu trabalho?
D4 para se tirar proveito literd-
rio com a experiéncia da dor?
Antes de ter uma doenca
tdo grave, a gente acha que tem
o tempo todo pela frente e vai
adiando os projetos. Nio devia-
mos adiar nada, a vida é agora ¢
pode acabar dentro de um mi-
nuto. Eu tinha (tenho) muitos
contos arquivados e nem os re-
lia, achando que nio passavam
de exercicios de aquecimento.
Quando comecei a sentir fortes
dores em marco do ano passa-
do, resolvi desovar alguns con-
tos e fui mandando para o Paulo
Henriques Britto. E ele foi apro-
vando. Nao publico nada sem
antes passar pelo olhar de meus
quatro primeiros leitores. Man-
dava pra ele e pra meu filho, que
mora em Sio Paulo. Mandava
também para duas amigas since-
ras, dessas que so capazes de me
dizer que o conto é ruim. Esses
quatro primeiros leitores foram
aprovando os contos, € eu s6 nio
ficava desconfiado porque con-
fio cegamente na opinido deles.
Eu achava que aquelas histdrias




arquivadas hd tanto tempo nio
valiam grande coisa. Eu tinha
um livro pronto sem saber. Em
maio do ano passado, as dores
nas costas pioraram e vi que ia
ter de me dedicar dali em diante
a doenga ou morreria. Em duas
semanas, fiz a revisio dos con-
tos selecionados e¢ mandei pra
Vanessa Ferrari, minha editora
na Companhia das Letras, ¢ ela
os aprovou. Aquela altura a li-
teratura tinha pouco valor para
mim. O que eu queria mesmo
era me livrar das dores. O livro
ficou quieto durante sete meses,
eu achava que nem ia sair mais,
até que, ainda internado no hos-
pital, recebi a noticia de que ele
sairia em janeiro (de 2015). De
certa forma, essa perspectiva de
ver mais um livro publicado me
deu forgas para continuar lutan-
do contra a doenca e as dores
que se agravavam a cada dia. O
diagnéstico do mieloma demo-
rou a sair, o que s6 fez compli-
car o quadro. Entrei na quimio
pesada e agora estou bem. A dor
nos faz sentir a urgéncia da vi-
da. Ainda nio senti vontade de
escrever sobre esse tema, mas
acho que, assim que tudo for
superado, escreverei sobre tudo
isso, de forma natural.

¢ Entao, praticamente a maio-
ria dos contos do novo livro ja
estava escrita?

Sempre tive o hdbito de es-
crever todos os dias. Fiz isso tam-
bém em Curitiba, durante cerca
de dois anos. No livro, a maior
parte dos contos tinha sido es-
crita antes de Curitiba. Como
tenho mania de ficar reescre-
vendo-os, nio sei dizer ao cer-
to quais escrevi antes ou depois
de morar 14. Curitiba ¢ a cida-
de ideal para vocé se desligar do
mundo e se dedicar a uma arte.
Tudo 14 ¢ mais ficil que no res-
to do Brasil. Tinha o tempo todo
3 minha disposi¢io, transpor-
te facil, médico 4 mio, cinema,
teatro... O écio e o lazer sio im-
portantes para quem escteve. O
ideal mesmo é escrever por escre-
ver. Um dia qualquer a gente re-
1¢ tudo aquilo e consegue salvar
muita coisa do incéndio.

¢ Diferentemente das demais
obras, no novo livro velhice e
morte s0 temas mais recorren-
tes. Por outro 4ngulo, os con-
tos sobre a infincia imprimem
um tom de reminiscéncia, mais
saudosista, como se percebe no
conto que dd nome ao livro?
Minha forma de produzir
é meio cadtica. Nunca me sento
diante do laptop com uma his-
téria formada na cabeca. Dei-
x0 que ela venha de forma livre.
Se der certo, bom; se ndo, par-
to para outra. Mas o escritor
sente o pulso de uma boa histé-
ria desde as primeiras palavras.
Quando sinto que o que tenho
em maos pode render uma boa
histéria, me dou por feliz. Re-

visitar a infincia sempre rende
muito, visto que a memoria nos
traz elementos dos quais nem
suspeitdvamos. Talvez, por for-
¢a da idade, os temas da velhice
estejam aparecendo com mais
forca. A velhice é também uma
fase muito rica para ser explora-
da, sobretudo o lado erético, tao
esquecido pelos contistas. Parece
que s6 os jovens e os de meia-i-
dade tém vida sexual, o que nio
passa de um grande preconcei-
to. Converse com uma pessoa
da chamada terceira idade, dei-
xe-a se abrir sobre sua vida e as
surpresas serdo grandes. O ero-
tismo ¢é algo presente em todas
as fases da vida. Por que nio ir
atrds e escrever sobre esse tema?
O interessante é que os contos
safram com um humor que eu
nem imaginava. Dos meus li-
vros, creio que Jeito de matar
lagartas ¢ o mais bem-humora-
do, humor amargo, mas humor.

* No conjunto de sua obra,
seu estilo é caracterizado pe-
la secura de narrativas curtas,
concisas, frases com precisao
cirdirgica. Sua prosa é cruel e
impiedosa, segundo os criticos.
Essas caracteristicas sio um
projeto que o senhor persegue?

Quando comecei a escre-
ver, j4 havia lido a obra de Jodo
Cabral de Melo Neto e de Graci-
liano Ramos. Os dois sempre me
fascinaram pela secura da forma,
0 que nio signiﬁca, porém, que
nio haja lirismo neles. Os poe-
mas de Joao Cabral sobre a mu-
lher sio altamente liricos, mas
numa linguagem sem floreios,
sem palavras ditas “bonitas”. A
morte de Baleia, em Vidas se-
cas, tem muito lirismo, basta ir
14 conferir. H4 algo mais lirico
do que a visio da cadela diante
de um mundo cheio de preds? O
importante é ver como cada um
desses autores faz o lirismo vir 2
tona. Vocé pode criar uma cena
lirica sem recorrer aquelas pala-
vras tradicionais, o que seria um
cliché. O lirismo nasce da forga
da palavra. Até um palavrio po-
de ter sua carga lirica, é s6 saber
a hora exata de usd-lo, para nio
cair na vulgaridade.

* O que o guia na construgio
de sua prosa? A sonoridade das
frases? Como entra a corregao
gramatical?

Como j4 disse, dominar a
lingua ¢é a primeira condicdo do
escritor. Acho que quem escre-
ve prosa deveria ler muita poesia
para treinar o ouvido. A sonori-
dade, a harmonia das palavras, é
algo fundamental num texto. As
vezes, procuro horas, dias, me-
ses, uma palavra que caiba em
determinada frase, s6 por causa
da sonoridade. Num conto de
Cine Privé, fiquei fucando o di-
ciondrio em busca de uma pala-
vra que melhorasse a sonoridade
desse fragmento de frase: “um
monte de colchonete enrodilha-

Nado digo que todo
escritor tem que
saber teoria como
um especialista,
mas precisa estar
seguro de seu oficio.
Precisa, sobretudo, ter
muito conhecimento
da linguagem, das
nuances de sua lingua,
ter lido os grandes
escritores para
aprender com eles.
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do”. Essa sequencia de “t” nio
faz bem ao ouvido. Tinha de en-
contrar uma palavra que tivesse
aletra d, e af terminei chegando
a “imundicie”, que no interior é
empregada no sentido de gran-
de quantidade e também no de
sujeira. Assim cheguei a “uma
imundicie de colchonete enrodi-
lhado”. A mistura de consoantes
surdas e sonoras (t/d) resolveu o
problema. O escritor precisa sa-
ber que deve pegar o leitor pri-
meiro pelo ouvido. Dai a busca
incansdvel da palavra exata. Sa-
ber métrica ajuda muito.

* Embora nao goste de rétulos,
os criticos classificam-no como
0 “Joao Cabral de Melo Neto da
prosa’ e também o comparam
ao mineiro Anibal Machado...
Me comparar com a secu-
ra de Joio Cabral é um pouco
demais, porém me deixa mui-
to feliz. Nao devo é me empol-
gar com isso, senao posso cair na
vaidade tola. Quanto a Anibal
Machado, confesso que nunca
pensei nele ao escrever. Li Anibal
nos tempos da faculdade e gos-
tava, seus contos sio altamente
liricos. Nunca mais o reli, mas
tenho a impressdo de que ele ndo
enxuga muito o texto. Eu enxu-
go até o osso. Vou podando, po-
dando, até s6 restar o que acho
essencial para a histéria. Por que
dizer com cinco palavras o que
posso dizer com uma ou duas? O
trabalho de cortar é um dos mais
dificeis, porque as vezes vocé sa-
crifica trechos que eram bons. J4
me aconteceu de suprimir pa-
rdgrafos inteiros porque ao ter-
minar eu via que nio precisava
deles. Déi um pouco, mas escre-
ver ¢é sacrificar, antes de tudo, o
nosso gosto. A gente trabalha em
nome de uma personagem. Se a
frase ou o pardgrafo nio acres-
centam nada, guilhotina neles.

* Na sua avaliagao, algum conto
seu poderia ser classificado tam-
bém como cronica? Vocé se pre-
ocupa com as linhas ténues que
separam o conto da crénica?
Admiro muito os cronis-
tas. Eles sdo capazes de pegar
um dado bem simples do coti-
diano e transformar numa bela
cronica. Basta ler hoje os gran-
des cronistas como Antonio
Prata e Humberto Werneck. O
cronista precisa ter uma visio
bem especial do mundo que o
cerca. Se nio tiver essa mira-
da, nio sera um bom cronista.
O bom da crénica ¢, diferente-
mente do conto, que nio preci-
sa ter um conflito central, basta
ter esse olhar acurado diante da
realidade. Eu digo que a croni-
ca desenvolve o olhar na hori-
zontal, o conto, na vertical. Nao
corro o menor risco de escrever
uma croénica e confundir com
um conto. Primeiro porque, co-
mo professor de literatura, sem-
pre precisei passar aos alunos a
diferenca entre esses dois géne-

”
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ros. O que escrevo nio tem nada
a ver com crdnica. Meu olhar ¢é
mesmo de contista. Vejo algo e jd
penso no conflito que dali pode
nascer. Sem isso o conto nao vai
render. As linhas que separam
um género do outro sio bem
definidas. Mesmo na crénica de
ficgio, a gente vé que as persona-
gens sio mera ilustragio de um
fato, elas nao tém complexida-
de psicolégica, algo que é funda-

mental num conto.

* O que acha da produgio atu-
al de contos? Poderia destacar
algum autor?

Nossa produgio contisti-
ca parece que sofreu uma freada.
Nao sei se foi porque as editoras
deixaram de investir no géne-
ro ou se foi porque os contistas
foram escasseando mesmo. Pro-
curo nas livrarias livros de con-
tos e nio os encontro. Gosto de
ler os novos autores. A década de
90 foi mais rica que a atual. E
que o conto ainda ¢ visto como
a antessala do romance, como se
o autor estivesse se exercitando
para algo mais grandioso. Mas
digo com toda certeza que es-
crever um conto perfeito ¢ tao
dificil quanto escrever um poe-
ma ou um romance. Nio é a ex-
tensdo do género que diz de sua
validade, mas o trabalho com a
linguagem. Mirio de Andrade
levou 17 anos para terminar um
conto. J4 levei quase esse tem-
po também. Nio que eu ficasse
todo dia retrabalhando o con-
to, seria uma coisa de louco. De
vez em quando eu o retomava,
lia, ndo gostava, reescrevia, lia
de novo e assim o tempo foi pas-
sando. Mas terminei chegando
a0 que queria. Contistas de hoje
que aprecio? Cintia Moscovich,
Marcelino Freire, e a vencedora
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O dcio e o lazer sdo importantes
para quem escreve. O ideal mesmo é
escrever por escrever. Um dia qualquer
a gente relé tudo aquilo e consegue
salyar muita coisa do incéndio.

do Prémio Parand de Literatura de 2014, Adria-
na Griner. Seu livro No inicio nos faz prever uma
contista que tem muito a dizer ¢ como dizer. Dos
antigos, sempre rendo minha homenagem a José J.
Veiga, que nunca deixa de ser atual, e 2 feliz inicia-
tiva da Companhia das Letras de publicar toda sua
obra. Quem ainda nio o leu, leia pelo menos Os
cavalinhos de Platipanto, uma obra inesquecivel.

* O senhor acha que a busca pela perfeicio esti-
listica o impede de publicar um romance? E com
a poesia, qual a sua relagao?

Nio é bem a busca pela perfeicio que me
impede de escrever um romance. A verdade ¢ que
sou muito impaciente, e saber que iria ter de convi-
ver com um mesmo livro por uns quatro ou cinco
anos j4 me deixaria tenso. Aprendi com o tempo
que a tensdo nao ¢ amiga do escritor. A gente deve
escrever com toda liberdade, sem estresse, sem se
cobrar muito. Prefiro escrever contos porque pos-
so trabalhar com vdrios a0 mesmo tempo. O traba-
lho também ¢ dificil, como j4 falei, mas trabalhar
um conto que se resolve em poucas pdginas (nao
gosto de contos longos) ¢ bem melhor do que fi-
car rendendo uma histéria que parece nao ter fim.
Meu félego ¢ curto. Fico admirado com os gran-
des romancistas que conseguem preencher pdginas
e pdginas em torno do mesmo tema. Eu procuro li-
quidar tudo rapidamente. Nao sei render conversa
nem mesmo na vida real. Pode ser que um dia eu
aprenda e af escreverei essa obra que, pra falar a ver-
dade, nao me faz falta.

* Diferentemente do senhor, o seu filho, o jor-
nalista André Viana, publicou no ano passado o
romance O doente, pela Cosac Naify, um livro
ousado esteticamente, que se distancia em par-
te, creio eu, das carateristicas de suas obras, mas
que mantém alguns tragos do seu estilo, como a
sutileza no humor, as vezes trigica, e certo apelo

ao erotismo. Quais diferencas
e semelhancas o senhor perce-
be entre o livro do André e a
sua obra?

André me surpreendeu
com esse livro. Eu sabia que ele
estava escrevendo, mas nio sabia
que ele jd o havia terminado. Eu
o li ainda muito no comego, dei
uma ou outra opinido, e depois
ele resolveu nio me mostrar mais.
Como passou pelas maos da Mar-
ta Garcia, a editora dele na Cosac,
fiquei tranquilo. O livro dele tem
uma forte carga erdtica, mas um
erotismo diferente do meu, mais
sem limites em certos momen-
tos. Mas o livro pede isso, j& que
se trata de uma confissio e nin-
guém confessa nada com meias
palavras. O humor também ¢
mais forte, o meu é mais sutil, é
mais um riso de canto de boca,
diferente do dele, mais aberto.
Creio que nossas aproximacoes
ficam por ai. Foi bom ele ter co-
megcado jé se libertando do pai,
escrevendo um romance e nio
um livro de contos. O doente ¢
um livro corajoso. Acho que eu
nao chegaria a tanto.

¢ Dalton Trevisan e Rubem
Fonseca completaram 90 anos
de vida e ainda escrevem con-
tos. Eles nao dao entrevistas e
circulam por ai anonimamen-
te. Qual a sua opinido sobre
isso, na medida em que os es-
critores fora do eixo Rio-Sao
Paulo precisam de visibilidade
para se projetar?

Creio que isso é, antes de tu-
do, uma questdo de temperamen-
to. Hé pessoas que adoram uma
midia. O excesso de exposicio
nio proibe ninguém de circular
por lugares publicos. Eu mesmo
j4 me recusei muito a participar
de encontros literarios, feiras, cur-
sos, mais por timidez que por me-
do de exposicao. A timidez, fui
vencendo aos poucos, sobretudo
depois que enfrentei a Flip. Aque-
le auditério é a melhor terapia pa-
raquem ¢ timido. Ou vocé se cura
de vez ou se esconde para sempre.
Ultimamente, por culpa da doen-
¢a, tenho participado pouco de
encontros, quase nada, para falar
a verdade. A dltima vez foi uma
oficina de conto que ministrei no
Itad Cultural, em Sio Paulo, em
2013. Sendo do Nordeste, esses
encontros si0 muito importantes
para nos tornarmos conhecidos
de um publico tdo distante, geo-
graficamente falando.

* Quais sao seus préoximos pro-
jetos?

Depois de ficar gravemen-
te doente, a gente deixa de fazer
planos. Hoje vivo o dia a dia,
leio, ndo estou escrevendo nada,
mas um dia espero voltar a escre-
ver. Pretendo ser fiel ao conto.
Se por acaso um adquirir fole-
go para um romance, o farei de
bom grado. J4 falei com meu fi-
lho para escrevermos um a qua-
tro maos. Ele tem esse folego e
paciéncia, talvez pelo fato de ser
jornalista, uma profissio que pre-
cisa saber render conversa. '@



Todos os sentidos

Poema passaro, de Juliana Meira, discute o fazer poético e a palavra

oema Passaro, de
Juliana Meira, é um
conjunto de poe-
mas que se arrisca
no voo de desenhar
o movimento de um fazer poéti-
co, em suas dificuldades e realiza-
¢bes mais simples, no qual sonhos
e rigor formal encontram expres-
sdo e sintese. E fundamentalmen-
te uma dicgio reflexiva da arte de
lidar ou brincar com as palavras
na busca de sentidos, que como
péssaros, “espécie migratéria’, se
vdo, mas “nio tarda/ tornam”.

O tema central desses poe-
mas-pdssaros ¢, em sua maio-
ria, de cunho metalinguistico.
Ou seja, o poema discute o fa-
zer poético e a palavra enquanto
matéria-prima que vai tomando
forma nas mios do poeta. “Por
ser palavra/ pugna a pégina// por
ser palavra/ perpassa o achaque//
assume o sumo/ invade”. Nessa
luta, que parece caminhar sozi-
nha, entre a palavra ¢ a pédgina,
entre o sentido e a forma de ex-
pressi-lo, onde fica o poeta? “So-
bre o papel/ descansa a mao do
poeta// um a um como notas/ da
orquestra/ os versos lhe saltam
a ideia”. Terd um papel de Lu-
tador, como no poema de Car-
los Drummond de Andrade, na
sua luta mais va de lutar com
palavras? Ou ele serd o Maestro,
tentando coordenar o canto dis-
sonante desses poemas-pdssaros?

Talvez os dois dividam a ta-
refa, o Lutador entra na disputa,
recebe os achaques da poderosa
matéria-prima, que por ser pa-
lavra, ndo se entrega a qualquer
fascinio, assume o sumo, invade
a pédgina, a pele, ¢ a vontade de
controle do sujeito lirico. Apesar
de parecer que é o Maestro que
domina a cena, nio é tio sim-
ples: da ideia ao papel, os versos
exigem um trabalho de artesao,
que faz lembrar o esforco ¢ a per-
sisténcia do Lutador. “O velho
maestro entdo lhes pée forma//
rabisca contorna/ verso a verso se
arrisca/ recita//... da mio trémula
a escrita/ rege um poema.”

O prazer da sinfonia execu-
tada na regéncia de um poema,
nio livra o Maestro dos perigos
de errar a mio, exagerar nos acor-
des, comprometer a harmonia.
Como nos fala o sujeito lirico da
pégina 72: “apalpo palavras/ tao
4speras// principio bruto/ do ofi-
cio// antes da polpa/ a casca’.

O sabor da polpa da fru-
ta madura sé serd acessivel se
se puder levar em conta a casca

VILMA COSTA |
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JULIANA MEIRA

E poeta e advogada. Nasceu
em Carazinho (RS). Publicou
pela primeira vez em caixas de
fosforo, na colegdo Fogo do
verbo, o primeiro livro foi poema
dilema, em 2009; 0 segundo,
sem titulo, integra o projeto
Instante estante, em 2012.

POEMA PASSARO
Juliana Meira

Patua

100 péags.

em sua aspereza, como princi-
pio bruto do oficio. E é entre es-
se prazer de criagdo e os sufocos
que perpassam esse caminho que
Juliana Meira movimenta sua
mao de maestro, de poeta.

A busca de sentidos, que
escapam por entre esses dedos,
depara-se com a concretude de
um corpo. Ou, melhor, a ima-
terialidade dos significados per-
seguidos vai se confrontar, de
certa forma, com a materialidade
de um corpo de palavras, de um
livro, e de corpo de carne e os-
so, de um eu lirico que se esfor¢a
para expressar a sua subjetivida-
de. “folheando um livro antigo/
pdgina por pdgina/ meus dedos
colheram/ a poeira das palavras.”

Na ponta dos dedos, o sen-
tido do tato acaricia, se nao pala-
vras, pelo menos a poeira do que
sobra delas com o tempo que
passa. O tempo, mais que tema,
¢ problematizado, no seu cardter
inexordvel. “quanto passa/ en-
quanto penso/ tudo é tempo.”
Estd presente no cotidiano mais
préximo, da florista, da rua, da
chuva midda, do olho do gato,
no contato com a Lua, até na
memoria mais longinqua, da avé
Néia e da avé Iza. E o tempo que
na poeira das palavras instiga a
criar um campo de desejo: “inda
espero/ um poema como o tem-
po/indelével”.

O olhar também assume
papel decisivo na leitura, mui-
tos dos poemas ganham forma
através do olhar, ora descritivo,
figurativo, ora metaférico ou ale-
gérico: “cintilam aos montes/ a
nuca déi de tanto olhar/ parece
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que nunca/ nunca mesmo/ vao se
apagar as estrelas”. Se essa inten-
sa mirada nio é suficiente, de no-
vo o tato vem em auxilio: “com
a ponta dos dedos sondo uma/
mais uma...”. O olhar percorre a
paisagem no esforgo de, mais que
descrevé-la, construir imagens
que se relacionem com as percep-
¢oes e talvez sentimentos do su-
jeito. “fenece a tarde cinza/ como
o sopro da chaminé/ em frente a
casa/ o cedro envelhece.”

Pele em flor

Enquanto escreve versos e
0 tempo passa, carregando con-
sigo o dia e a juventude: “em mi-
nhas maos dangam rugas/ que ao
contorno da escrita obedecem/
aduncas// contemplo um bal¢/
que tantas tardes/ se encarregam
de compor/ 4 pele em flor”. A
composi¢io dessa pele em flor
se d4 4 flor da pele, como ¢é na
superficie da linguagem que a
construcio de sentidos, mesmo
que transitérios, parciais e preca-
rios, realiza-se (Deleuze).

Paisagens, palavras e corpo
em permanentes mutagoes, atra-
vés dos seus sentidos elementares,
dialogam e criam uma cumplici-
dade, entre si, que ultrapassa a
moldura da folha, escapam do li-
vro e atingem a interioridade de
um sujeito que sofre, pois inten-
samente vive. “todas as palavras/
com suas mutagdes/ contagiam
meu corpo// por isso sofro/ des-
de a sombra/ até o osso.”

Sombra e 0sso, o externo e
o mais profundo, materializados
no corpo de cada poema se ali-
nham nas pdginas do livro. To-
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dos se apresentam sem titulos,
sem letra inicial maitiscula, sem
sinais de pontuagdo, pontos ou
virgulas. Sobre a musicalidade
de seu canto, na forma minima
ou sintética é que os poemas se
estruturam. O corte de cada ver-
so, linha sobre linha, trabalha
seu ritmo e dispensam os sinais
gréficos, intercalando siléncios e
pausas. “O canto/ da sala/ (...)
desabitado ouve/ a passarada o
jornaleiro/ o cachorro a piazada/
exposto a poeira/ da vida que é 14
fora/ na calgada.”

O canto da sala, c4 dentro,
e avida, l4 fora na cal¢ada, comu-
nicam-se através dos ruidos e si-
léncios que os atravessam. Um
Vento que sopra, um canto que
cala. Como se o sujeito em sua
impoténcia se ausentasse da ce-
na. Como se o poeta, numa subi-
ta sabedoria, abrisse mio da aura.
“um poeta qualquer/ quebra a
calma// ndo qualquer poeta/ mas
0 que se aparta/ da cobmoda aura.”

O ato de o poeta se apartar
da aura é uma escolha que exi-
ge do leitor maior perspicicia e,
a0 mesmo tempo, que abra mao
da leitura automdtica ou facilita-
da. Nao representam nenhuma
novidade essas escolhas estéti-
cas que priorizam tanto a sinte-
se sistemadtica, quanto a ateng¢io
formal do poema. H4 mais de
um século os modernistas in-
troduziam nos seus manifestos
a importincia desses aspectos.
O poema-minuto legitimou-se
como Literatura Brasileira. E o
poema nio pode ser considera-
do de origem oriental apenas por
ser curto ou lembrar um haikai.

Contudo, continuam que-
brando a calma da leitura e,
muitas vezes, o prazer do texto
¢ rompido pela necessidade da
criagdo de um espaco de fruicio
para o leitor, que, segundo Ro-
land Barthes, “¢ a possibilidade
de uma dialética do descjo, de
uma imprevisdo do desfrute: que
os dados nao estejam lancados,
que haja um jogo™. E esse jogo,
no qual nem todos os dados es-
tardo lancados, que pode envol-
ver o leitor que se aventura a ler
o poeta apartado da aura. Co-
mo, por outro lado, pode afastar
aquele que espera do texto o pra-
zer fécil sem maiores imprevistos
no seu desfrute. “escrever poesia
nio ¢ ficil/ algo entre estar e o
espaco.” Ler essa poesia também
nio ¢ ficil, e diria mais: ¢ quase
impossivel, sem esse movimento
entre estar € o espago de fruicio
criado pelo desejo de didlogo.

O gosto da polpa da fruca
de casca 4spera, o toque das pon-
tas dos dedos, o olhar penetrante,
os ouvidos atentos aos cantos do
seu tempo e a vida l4 fora sdo sen-
tidos necessdrios para o poeta sem
aura movimentar-se em seu oficio
drduo: “profissao de folego/ forjo
versos/ entre marteladas e fogo”.
E, consequentemente, fisgar o lei-
tor para o espago de fruicdo do
texto, nada tranquilo, mas uma
possibilidade concreta de interlo-
cugio, na busca do prazer do tex-
to que passa pelo imprevisto, pela
reflexdo e pela participagio no jo-
go de construgio de sentidos. '®
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nossd ameéricd, nosso tempo
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ENQUANTO 1SSO.. NOTAS INICIAIS
O POSITVISMO POS-MODERNO

0.
(Enquanto isso...)

Em concurso de abrangéncia nacional, pro-
movido por uma vetusta biblioteca, a menina doce
¢ 0 tedrico amargo manipulam seu resultado, des-
classificando a obra do desafeto.

Claro: sem comprometer em nada principios
éticos elevados, que, alids, permanecem rigorosa-
mente preservados.

1.

1922, ninguém ignora, é considerado o
annus mirabilis da literatura ocidental; nas palavras
de Ezra Pound, o “Ano Um da Nova Era”. Seu en-
tusiasmo dava conta sobretudo da publicagio de
Ulysses, de James Joyce, e de The waste land, de
T. S. Eliot. Numa nota menos solar, recorde-se que
nesse ano morreu Marcel Proust, deixando publi-
cados quatro dos futuros sete volumes de A la re-
cherche du temps perdu.

No entanto, visto retrospectivamente, 1922
transforma-se num involuntdrio réquiem; como
se 0 “Ano Um da Nova Era” ironicamente se con-
vertesse na primeira instncia de afirmacao de um
panorama cultural definido pela emergéncia de
formas outras de expressao, que, muito rapidamen-
te, deslocaram a literatura do lugar central que ela
desfrutou de meados do século 18 as décadas ini-
ciais do século 20.

Isto ¢, desde 0 momento histérico em que o
texto impresso — finalmente acessivel, devido ao
desenvolvimento de técnicas de que baratearam o
custo do livio — tornou-se objeto do cotidiano até
o instante em que novas formas de tecnologia e no-
vos meios de comunicagdo assumiram o protagonis-
mo na circulagio e transmissio de bens simbdlicos.

2.

No cendrio nacional, o ano de 1956 certamen-
te se destaca como o annus mirabilis tupiniquim.

Entre outros titulos marcantes, Guimaries
Rosa publicou Grande sertio: veredas ¢ Corpo
de baile; Fernando Sabino, O encontro marcado;
Jodo Cabral de Melo Neto, Duas dguas; Campos
de Carvalho, A lua vem da Asia.

Ora, a frase de abertura de A lua vem da Asia
serve de epigrafe ao cendrio contemporaneo:

Aos dezesseis anos matei meu professor de Ldgi-
ca. Invocando a legitima defesa — e qual defesa se-
ria mais legitima? — logrei ser absolvido por 5 votos
contra 2, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora
nunca tenha estado em Paris.

Aumente-se em muito a idade do peculiar co-
brador, substitua-se a Légica pela Literatura, e en-
contraremos nessa irresistivel dicgio um inesperado
autorretrato de boa parte das discussoes atuais.

De igual modo, apareceram dois suplementos
literdrios que marcaram época, ¢ ainda hoje sio cele-
brados como modelos de um tempo definitivamente
anacronico: o Suplemento Dominical do Jornal do Bra-
sil, 0 Suplemento Literdrio, de O Estado de S. Paulp.

No primeiro niimero do SZ, Antonio Candi-
do escreveu uma resenha definitiva acerca do Gran-
de sertao: veredas. Expressdo literdria e atividade
critica davam-se as mios; jornalismo e universida-
de ensaiavam um encontro produtivo no projeto do
caderno, desenvolvido por Antonio Candido, com
base na participacdo constitutiva de jovens pro-
fessores da USP como colunistas e colaboradores

regulares. Por fim, na pdgina Poesia-Ex-
periéncia, mantida por Mdrio Faustino
no SD/B, o poeta-critico langava pontes
entre reflexio de ponta, experimentagao
poética e imprensa cultural.

Em contraste, a situagio contem-
poranea recorda o cendrio de uma zerra
devastada: depois do lamentdvel desapa-
recimento do Sabitico, de O Estado de S.
Paulo, agora foi a vez de O Globo repetir
o0 equivoco, suprimindo o Prosa.

3.

Em primeiro lugar, nio se deve
mais confiar na proximidade entre os
termos crise e critica, seguindo o estudo
de Reinhart Koselleck, Critica e crise
(1953).

Na andlise aguda do historiador,
se, no século 18, o espirito critico das
Luzes, moldado pelo ideal de perfec-
tibilidade, transformou a Histéria em
processo, entio, o animo questiona-
dor favoreceu um estado permanente
de crise. Afinal, se idealmente sempre
¢ possivel aperfeicoar tanto as institui-
¢bes quanto o proprio homem, logo, a
prépria capacidade critica exige a iden-
tificagdo de crises localizadas, vale dizer,
configuragoes histdricas que nao apenas
permitem como exigem modificages
radicais. Nesse modelo, um esforco in-
telectual que ndo produza crise, nao ¢
suficientemente critico.

Simples assim.

Internalizada tal dinimica 4 pré-
pria atividade do pensamento, o estado
inerente da critica seria a crise.

A experiéncia literdria desempe-
nhou um papel de grande destaque nes-
sa constelagio, pois a institucionalizacio
da critica principiou no teatro e na lite-
ratura. O conflito, como motor da intri-
ga, concedeu visibilidade méxima para a
oposigio, no plano das ideias, dos temas
definidores das Luzes: razio x revelacao;
luzes x trevas; liberdade x determinis-
mo; progresso x tradicdo, entre outras
dicotomias desestabilizadoras das hie-
rarquias do Antigo Regime.

Os estudos literdrios, especialmen-
te na segunda metade do século 20, vice-
jaram 4 sombra do modelo critica-crise.
Nos anos de 1960 a 1980, a disciplina
“teoria da literatura’ tornou-se vigorosa
gragas a uma sériec de embates epistemo-
l6gicos, cuja viruléncia apenas demons-
trava a for¢a da prépria disciplina.

Habitar a crise era o modus operan-
di do esforco tedrico.

A fim de redirecionar o impasse
atual é preciso entender que esse mode-
lo somente foi possivel porque o sistema
critica-crise supunha a aderéncia 4 ima-
gem de um determinado objeto comum.

Esclareco: um objeto, cuja defini-
¢do era o que se disputava. Nio se trata-
va de ingénua essencializagao, mas, pelo
contrdrio, tratava-se de uma comunida-
de que se reunia precisamente para di-
vergir sobre esses pontos.

Eis a singularidade da crise con-

temporinea: o que estd em xe-
que ¢ a prépria possibilidade de
definir um objeto capaz de con-
figurar uma disciplina.

4,

Numa vetusta biblioteca,
enquanto isso...

Em concurso de abran-
géncia nacional, o amargo tedri-
co ¢ a doce menina manipulam
seu resultado, desclassificando a
obra de desafeto.

Claro: sem comprometer
em nada principios éticos rigo-
rosos, que, alids, permanecem
elevadamente preservados.

5.

Verifica-se o surgimento de
uma nova categoria de pesquisa-
dores que, com alguma dose de
bom humor, pode ser assim de-
nominada: ex-professores de lite-
ratura. Uma frase em aparéncia
aneddtica ganha contornos sé-
rios, definindo o impasse atual.
Em entrevista 2 Fldvia Costa,
Josefina Ludmer afirmava, “nio
desejar que seu préximo livro
(...) estivesse na estante de critica
literaria das bibliotecas”.

No cendrio contempo-
rineo dos estudos literarios, os
dois eixos de articulagio de qual-
quer disciplina nio mais des-
frutam de estabilidade minima.
Os estudos literdrios j4 nio dis-
pdem, na conceituagio de Wlad
Godzich, de “um objeto de pes-
quisa normativo”, tampouco de
“um grupo de individuos reco-
nhecidos como seus praticantes e
que a si mesmo assim se vé”.

(Um problema tedrico de
grande interesse.)

6.

1922 também foi o ano de
publicacio de Os argonautas do
Pacifico Ocidental. No preficio,
Bronislaw Malinovski levantou o
problema que nos preocupa em
relagao aos estudos literdrios. Isto
é, justamente quando se desen-
volveu e aprimorou o trabalho
de campo, langando mio de ins-
trumentos de registro até entdo
pouco empregados na pesquisa
etnoldgica, sobretudo aparelhos
modernos de gravagio de voz e
de imagens, os habitantes dos
grupos estudados “morrem dian-
te de nossos olhos”.

Em seu primeiro semina-
rio no College de France, no ano
letivo de 1959-1960, Claude 1é-
vi-Strauss retomou o problema;
enunciado de forma cristalina:

A etnologia nio estard conde-

nada a se tornar, muito em breve,
uma ciéneia sem objeto? Esse objeto
Joi tradicionalmente fornecido pelas
chamadas populacoes ‘primitivas”

Dois problemas surgiram:
algumas dessas populagoes re-
duziram-se dramaticamente; ao
mesmo tempo, as populacoes
que cresceram numericamente,
comegaram a opor aos etndlogos
uma resisténcia politica, recu-
sando-se a0 papel de meros “ob-
jetos de estudo”.

O antropdlogo vislumbrou
dois modos de enfrentar a crise
provocada pelo desaparecimen-
to potencial do objeto de pesquisa
normativo.

De um lado, “prosseguir,
certamente durante séculos, ex-
plorando a enorme massa dos ma-
teriais acumulados’; em alguma
medida, o que Lévi-Strauss reali-
zou por meio da escrita dos quatro
volumes da séric Mythologiques.

De outro lado, as “antigas
sociedades indigenas” poderiam
“formar seus préprios etnélo-
gos”, que, assim, fariam da so-
ciedade dos etndlogos europeus
e norte-americanos seus obje-
tos de estudo; virando o modelo
usual de ponta-cabega.

A segunda op¢ao originou,
em alguns contextos, como, por
exemplo, no México, uma cor-
rente denominada “antropologia
de nosotros”, na qual etndlogos
locais sdo formados. Contudo,
em lugar de dedicar-se ao estudo
de europeus e norte-americanos,
consagram-se a andlise de seus
préprios povos, realizando um
duplo movimento de tradugio:
do cotidiano e da cosmovisio
indigena com instrumentos for-
necidos pela antropologia; dos
conceitos ¢ métodos da discipli-
na, que sio submetidos a uma
critica com base em préticas e
formas de pensamento forjadas
em outra escala de valores.

Eduardo Viveiros de Cas-
tro aprofundou essa possibilida-
de. As teorias do perspectivismo
amerindio e do multinaturalis-
mo obrigam a antropologia a
ampliar seus horizontes tedricos
e conceituais pela assimilagio de
visdes do mundo que nio se re-
duzem a um tnico centro de de-
terminagio de sentido.

Uma terceira via foi explici-
tada pelo trabalho de Gilberto Ve-
lho, um pioneiro da antropologia
urbana no Brasil. Ele deslocou o
olhar antropoldgico do distante
para o préximo, pois o fator deci-
sivo € a capacidade de produzir a
relativizagdo do préprio pela con-
sideracio renovada do alheio.



Desnaturalizar-se é o efeito produzido pelo
ato de dépaysement, sem o qual a antropologia per-
deria sua razdo de ser.

8.

A histéria recente da antropologia estimula
uma reflexdo nova sobre os impasses atuais da criti-
ca. Alguns dos motivos pelos quais se advoga a sua
crise recordam um involuntariamente divertido
“positivismo pés-moderno”.

Vejamos.

E cada vez mais comum ler frases do género:
“nas atuais condigoes de fragmentacdo da experién-
cia, de volatilizacio de todos os valores, de acelera-
¢io da fruigio do tempo, de predominio de meios
audiovisuais e digitais, etc., a literatura j4 nao é mais
possivel ¢ muito menos a critica’. Ndo importa a
sofisticacio dos argumentos desenvolvidos a partir
de tais premissas, jé que se estabelece uma relagao
simplista de causa e efeito entre sintomas contem-
poraneos e consequéncias consideradas necessdrias.

Imaginemos, porém, que os adeptos do posi-
tivismo pds-moderno tenham razio e que, por A +
B, se demonstre que a literatura e a critica estejam
fora de lugar; na verdade, jd nao disponham de lu-
gar algum. Como resposta possivel, uma pergunta
brutal: “E daf?” Nada nos impede de tornar o ana-
cronismo deliberado e as atribuicoes errdneas as re-
gras de um método a ser inventado.

Em que medida, os diagnésticos correntes da
atual crise dos estudos literdrios escamoteiam o que
deveria ser tematizado?

A crise nio ¢ exclusivamente da atividade
critica ou da experiéncia literdria, mas das for-
mas tradicionais de legitima¢do, que costuma-
vam depender de uma autoridade determinada;

a legitimacdo agora passa por
esferas multiplas, resistentes a
um centro Unico de orientacio.
Nio estaremos maliciosamen-
te transferindo a crise que afeta
professores universitdrios e criti-
cos para o objeto de pesquisa nor-
mativo?

Hoje, e nao apenas no Bra-
sil, 0 que ocorre ¢ a expansio con-
siderdvel da atividade critica e a
apropriagio vigorosa da expe-
riéncia literdria. E nio se trata da
emergéncia de um espaco hege-
monico, que permitiria o resgate
da legitimagio perdida. Experi-
mentam-se territrios possiveis,
articuladores  de
pontuais: o jornal, o livro, a revis-
ta, o blog, o vlog, o Twitter, o Fa-
cebook, a Academia, as listas de
endereco eletrdnico, a televisio,

intervencoes

o ridio, a web, os festivais lite-
rarios, as casas de saber, as livra-
rias, os clubes de leitura, os cafés,
etc. Afirmar que tais expanso ¢
apropriagdo nao siao exatamente
“critica’, tampouco “literatura”,
engendraria um paradoxo pou-
co produtivo, pois nio é possivel
abrir mao da especificidade de
uma prdtica discursiva e, ao mes-
mo tempo, definir hierarquias
sobre o que deva ou nio ser con-
siderado lteratura ou critica.
Nao ¢ tudo: nunca existiu

algo préximo tanto a uma pra-
tica discursiva univoca denomi-
nada “literatura” quanto a um
exercicio regrado e uniforme
chamado “critica”. A diversidade
de modelos ¢ de procedimentos
sempre prevaleceu; apenas deci-
dimos negligenciar essa plurali-
dade constitutiva.

Por que nio pensar em ter-
mos de experiéncias literdrias em
lugar de terminar no eterno beco
sem saida das definices norma-
tivas de “literatura”?

No fundo, o que profes-
sores e criticos associados a uni-
versidade denominam literatura
limita-se a um repertério estreito
que corresponde 3s exigéncias do
método desenvolvido na univer-
sidade. Método esse que privile-
gia uma experiéncia literdria que
define seus campos de forca por
meio da metalinguagem e da au-
torreferencialidade. Os estudos
literarios se desenvolveram atra-
vés da naturalizacio da escolha
de seu objeto de pesquisa norma-
tivo, que, de forma muito conve-
niente, reduplicava as teorias e 0s
métodos defendidos por este ou
aquele pesquisador.

(Os estudos literdrios
também acham feio o que niao

¢ espelho.)
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Reitero: a crise contemporanea nio se explica
apenas pela precariedade do objeto de pesquisa nor-
mativo; ela envolve sobretudo o grupo de individuos
reconhbecidos como seus praticantes e que a si mesmo
assim se vé.

Hora de encerrar.

Por que néo fazé-lo recordando o vaivém in-
telectual de Leo Sptizer?

Na comparagdo filoldgica, estd encarnado um
constante trazer do distante para perto e um constan-
te levar do perto para longe (...). O fildlogo alemdo,
que analisa a cultura francesa, deve poder se apropriar
desse ﬁancés quase 4o ponto de as ﬁontez'ms nacionais
desaparecerem. Ao mesmo tempo, 0 alemdio que procu-
ra penetrar a cultura alema deve poder manter uma
distdncia quanto ao objeto estudado, quase como se
Jfosse um estrangeiro (a dltima meta é muito mais di-

ficil e rara.)

Um duplo quase; como se Mario de S4-Car-
neiro associasse experiéncia literdria, atividade cri-
tica e deslocamento antropoldgico.

9.

Em concurso de abrangéncia vetusta, promo-
vido pela Biblioteca Nacional, ele e ela manipulam
seu resultado, atribuindo notas infimas 4 obra do
desafeto — ah! a alma ressentida do mestre-escola
nos tristes trépicos; ah! as angustias alencarianas da
aluna brilhante de futuro incerto.

Isso sem comprometer em nada principios
éticos permanentes — dela e dele, claro estd. Alids,
principios rigorosamente elevados.

(Enquanto isso.) '®
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uando se fala do
escritor  Francis-
co Buarque de
Hollanda héd sem-
pre um sério risco
de se cair na obviedade. Lembrar,
por exemplo, de que se trata de
um dos maiores nomes da msi-
ca popular brasileira de todos os
tempos, fama em grande parte
devida 2 sua competéncia como
letrista % o que o pée natural-
mente no caminho da literatura.
Ou que ele, com cinco roman-
ces publicados desde a década
de 1990, ja conquistou um lugar
destacado no mundo das letras
nacionais. Um dltimo exemplo:
ressaltar que, por trds do compo-
sitor e do escritor, o artista ¢ es-
sencialmente o mesmo.

Como tudo o que Chico
Buarque produz, sua obra literd-
ria vem despertando grande in-
teresse do publico e também da
critica. E nem ¢é necessdrio mui-
to esforco para isso, a prépria no-
ticia de um novo livro j4 o eleva
automaticamente a condi¢io de
best-seller. Os indmeros fas estdo
sempre dvidos de trabalhos com
sua assinatura. Af mora seu maior
desafio: como ir além e satisfazer,
nio sé a quem j4 estd predisposto
a ser satisfeito por qualquer coi-
sa que venha dele, mas ao leitor
que nio tenha essa predisposi¢io
toda. Os leitores talvez nio se-
jam tdo fiéis quanto os amantes
da MPB, e talvez muito mais di-
ficeis de ser contentados.

Os dois primeiros roman-
ces, Estorvo ¢ Benjamim, em-
bora bem urdidos e bem escritos,
ainda néo refletiam a genialidade
do compositor. Mas, se ndo che-

gavam a impressionar, abriam
paulatinamente o caminho para
obras mais importantes. O pro-
cesso de evolugdo desaguou num
livro excepcional e prova de que o

autor havia atingido a maioridade
literdria. José Saramago encerra
uma resenha critica do roman-
ce Budapeste para a Folha de S.

Paulo, publicada em 14/09/03,
com a seguinte ¢ emblemdtica
frase: “Nao creio enganar-me di-

zendo que algo novo aconteceu
no Brasil com este livro”. Se al-
guém ainda supunha que o ro-

Chico Buarque por
José Luiz Tahan

mancista ndo estivesse & altura do Em O irmao alemao, Chico Buarque parte de uma historia
compositor, essa aﬁrma(;éo, par- RT \ .
tindo nada menos de um Nobel veridica sobre um filho que seu pai teve na Alemanha
de Literatura, pds uma pd de cal
sobre qualquer davida.
Em Budapeste, sem ter LUIZ PAULO FACCIOLI |

nunca antes visitado a capital
da Hungria, Chico Buarque usa
como matéria ficcional o lado

mistico e impenetrdvel de um | Budapeste estd no centro de um jogo metaférico Susto aleméo

idioma que nio compartilha suas | baseado na incomunicabilidade, talvez o tema- De uma certa maneira,
raizes com nenhum outro ¢, por | sintese da literatura de Chico Buarque. Budapeste ¢ Leite derrama-
conseguinte, imprimindo essa Leite derramado, o livro seguinte, vem na do podem ser vistos como dois
mesma feicio a toda cultura. A | contramio da maioria da produgio literdria bra- grandes ensaios para a execucio
opgio pela narrativa em primei- | sileira contemporinea, que tenta reforcar a diver- de O irmao alemio, o mais re-
ra pessoa, que j4 aparece em Es- | sidade cultural fugindo da ideia de que exista um cente romance de Chico Buar-
torvo, nio ¢ casual e repete uma | padrio dnico de identidade nacional. A histéria que. O argumento parte de uma
estratégia do inigualdvel letrista, | do homem centendrio que, preso a uma cama de passagem autobiogréfica: entre
a de vestir a pele de um persona- | hospital, refaz sua vida desfiando num mondlo- 1929 e 1930, o historiador Sér-
gem, pensando e agindo como | go ininterrupto a filha, as enfermeiras e a quem gio Buarque de Holanda, pai de
se ele fosse. Também sio carac- | estiver por perto, disposto ou nio a ouvi-lo, re- Chico e solteiro A época, viveu
teristicos os pardgrafos longos, | flete todo um século de histéria brasileira, com em Berlim e teve uma aventu-
sem didlogos diretos e chegan- | base no Rio de Janeiro, a eterna capital do pais. A ra amorosa com uma jovem de
do s vezes bem préximo ao flu- | mescla de realidade e fantasia prépria de quem ji nome Anne Ernst. Eram dias de
xo de consciéncia. O ghost-writer | perdeu parte da lucidez conduz a narrativa e une efervescéncia na capital alema, as
que atetrissa acidentalmente em | situagdes & primeira vista inconcilidveis. vésperas da ascensdo de Hitler ao



A mensagem ¢é clara: a histéria pode até ser
veridica, mas deve ser lida como ficgdo. Ou vice-
versa, que talvez seja a atitude mais condizente a se
assumir diante de qualquer obra literdria.

poder. Sérgio atuava como jor-
nalista e entrevistou vérias perso-
nalidades como correspondente
de O Jornal, dentre elas Thomas
Mann (quando descobriu que o
escritor alemao era filho de uma
brasileira, uma sutil ironia que o
tempo se encarregaria de reve-
lar). Alguns anos mais tarde, de
volta ao Brasil ¢ j4 casado, Sérgio
recebe uma carta de Anne con-
tando sobre Sergio Ernst, o fi-
lho nascido do affair que tivera
com ele. Chico Buarque s6 veio
a saber da existéncia desse meio
-irmao em 1967, aos 22 anos,
quando o poeta Manuel Ban-
deira, na presenga de Vinicius de
Moraes e Tom Jobim, referiu de
maneira casual “aquele filho ale-
mio de seu pai”. Pode-se imagi-
nar o susto que tomou o rapaz.
Como se v¢, o fato nao era
propriamente um segredo, mas
tornou-se uma espécie de tabu
familiar. Para satisfazer a inevi-
tdvel curiosidade sobre o irmao,
Chico nio tinha a quem recor-
rer. Com o pai jamais conse-
guiu a aproximagdo necessdria
para que pudesse abordar o as-
sunto. Com a mae, fiel escudei-
ra do pai e em quem a simples
lembranca do caso poderia rea-
cender alguma mdgoa adorme-
cida, o didlogo tampouco era
possivel. Passaram-se anos até
que Chico Buarque decidis-
se escrever a histéria. Ou, mais
importante do que isso, sobre
o siléncio que envolvia tal his-
téria. Foi quando Chico desco-
briu entre os guardados de sua
mie uma correspondéncia do
governo alemio dirigida a Ser-
gio de Hollander indagando so-
bre os antepassados do pequeno
Sergio Ernst. Os nazistas que-
riam confirmar a inexisténcia
de sangue judeu na genealogia
do menino, entido sob a tutela
do Estado, para que pudessem
liberd-lo para a adogdo. Se algo
faltava para uma grande histd-
ria, o quadro agora se comple-
tava com a descoberta dessa
asquerosa inquisigao nazista.
Especular aqui sobre o que
¢ veridico e o que ¢ fic¢ao na his-
tdria nio terd a menor importan-
cia para o leitor. Ainda que haja
um componente autobiogréfico,
0 autor teve a preocupagio de al-
terar algumas caracteristicas dos
personagens reais. O nome da
familia, por exemplo, muda de
Hollanda para Hollander; Fran-
cisco vira professor de literatu-
ra; Sérgio pai é um bibli6filo
que, diferentemente do historia-
dor, passa a vida entre os livros
sem conseguir produzir um dni-
co (outro candidato em poten-
cial & galeria dos que sofrem da

Sindrome de Bartleby, da genial
concepeio de Vila-Matas); e por
af vai. A mensagem ¢ clara: a his-
téria pode até ser veridica, mas
deve ser lida como ficcao. Ou vi-
ce-versa, que talvez seja a atitu-
de mais condizente a se assumir
diante de qualquer obra literdria.

A agdo principal do ro-
mance também contrapde reali-
dade e fantasia, mas num plano
diferente. Imagine-se a angustia
do jovem Francisco, o Ciccio,
ao descobrir ji adulto que tem
um irmao mais velho de outra
nacionalidade, fruto de um caso
de amor de seu sisudo pai, e que
esse irmao esteve nas maos dos
nazistas aguardando um vere-
dito para ser entregue a adogio.
Separando os dois, a guerra, a
derrocada do nazismo e, prin-
cipalmente, o siléncio em torno
do fato. O pai, fechado em co-
pas e pijamas, vive para sua mo-
numental biblioteca, que pouco
a pouco vai tomando conta de
todos os espacos ainda livres da
casa, do banheiro & garagem. A
maie, uma italiana controladora
e sanguinea, serve como cio de
guarda e bibliotecdria do ma-
rido. Ciccio tem o amor aos
livros e 4 literatura para apro-
ximd-lo do pai e compartilhar
com ele sua magnifica histéria,
mas tem também Mimmo, um
irmio dele em tudo diferente.
A maior diversio de Mimmo é
jogar sua ldbia donjuanesca para
cima de mocinhas virgens com
o Unico objetivo de lhes roubar
a inocéncia. O problema é que
esse rematado cafajeste, sem ter
lido um dnico livro na vida, é o
preferido do pai e priva com ele
de uma intimidade que Ciccio
sabe que jamais terd. Esgotadas
assim as possibilidades de ob-
ter qualquer informacido junto
4 familia, s6 resta a Ciccio in-
vestigar por conta prépria. No
inicio, tudo o que dispoe se re-
sume as duas cartas, a de Anne
e a do governo alemao, escri-
tas num idioma que nio com-
preende. Sem ter nenhuma
informagio sobre o que teria
acontecido com Anne e com o
irmao, Ciccio imagina respos-
tas, inventa pistas e sai corren-
do como um desvairado atrds
delas. Quanto menos sabe, mais
parece aumentar sua obsessio
por saber. Na 4nsia de desco-
brir a verdade, ele constréi sua
histéria sobre meras elucubra-
¢oOes que nao resistem ao menor
confronto com a realidade. Cic-
cio vai com tanta determinagao
atrds de cada pista por ele mes-
mo criada que acaba conven-
cendo o leitor e levando-o junto
em sua fantasia: quem sabe nio

0
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O IRMAO ALEMAO
Chico Buarque
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CHICO BUARQUE

Francisco Buarque de Hollanda
nasceu no Rio de Janeiro, em
1944. Cantor e compositor,
publicou as pecas Roda

Viva (1968), Gota d’agua
(1975) e Opera do malandro
(1979); a novela Fazenda
Modelo (1974) e os romances
Estorvo (1991), Benjamim
(1995), Budapeste (2003) e
Leite derramado (2009).

trecho

O IRMAO ALEMAO

Se cunhdssemos nossas cabecas
eu e meu irmdo, cada qual
numa face de uma moeda, e

se girdssemos essa moeda com
um peteleco forte, poderiamos
vislumbrar a cabe¢a do meu

pai e a cabe¢a da minha mae
quase simultaneamente. |d

com a moeda em repouso
tornamos a ser duas cabegas tdo
dessemelhantes que ninguém
nos imagina irmdos. S6 quem
frequentasse muito a nossa casa,
ou estudasse uma rara foto da
familia reunida, notaria que nés
dois ndo somos propriamente

opostos, mas complementares.
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seja imaginagdo, mas intuigio o
que guia o protagonista; talvez
em sua busca destrambelhada
ele chegue a verdade e encontre
finalmente o irmio.

Autoengano

Se em Budapeste o tema
da incomunicabilidade era tra-
tado como metifora e em Leite
derramado fantasia e realidade
embaralhavam-se na memoria
senil do protagonista, em O ir-
mao alemao esses dois elemen-
tos trabalham juntos para criar
o efeito de uma atitude mental
conhecida de qualquer pessoa:
quando se quer muito saber so-
bre algo e nio se tem a quem
recorrer, uma soluc¢io absoluta-
mente humana ¢ imaginar res-
postas e até mesmo correr atrds
de pistas criadas por nds mes-
mos. O autoengano ¢ um dos
motores do romance.

O cendrio é a Sio Paulo
de 1968, quando o Brasil vivia
a ditadura militar, uma época
nefasta cuja volta parece hoje
ter virado objeto de desejo de
uma parcela desmemoriada ou
mal-intencionada de brasilei-
ros. Comecava entio o perfo-
do mais negro de nossa histéria
recente, com a promulgacio do
famigerado Al-5 e a perseguicio
truculenta aos opositores do re-
gime. Chico Buarque pisa nesse
territério minado de armadilhas
ideolégicas com a segurancga in-
suspeita de um repérter que se
atém a mostrar e prefere nio
comentar. E nem é preciso pa-
ra que a realidade daquele tem-
po se mostre em toda sua crueza.
O que move o protagonista é a
busca pelo irmio, nio a situa-
¢do politica nacional dos anos de
chumbo, que toma um discreto,
mas luxuoso, papel de pano de
fundo da histéria.

Narrado em primeira pes-
soa por Francisco de Hollander,
O irmio alemio insiste nos
longos pardgrafos que se torna-
ram marca registrada na pro-
sa de Chico Buarque. A opgiao
por esses blocos compactos mas
convenientemente acomodados
em pdginas de margens maio-
res do que as convencionais nao
apresenta nenhum obstdculo
para o leitor. Ao contrério, 1é-
xico e sintaxe estdo a servico de
um discurso de rara fluidez e
elegancia, mesmo quando o re-
gistro desce, por necessdrio, ao
francamente chulo. Dito nou-
tras palavras, um texto que soa
com admirdvel naturalidade da
primeira 4 Gltima linha.

Saramago anunciava, hd
treze anos, que algo de novo
acontecia no Brasil com Bu-
dapeste, ¢ cle com toda certeza
nao se enganou. O que o Nobel
nio viveu para testemunhar foi a
consolidagio de Chico Buarque
como um dos mais importan-
tes escritores brasileiros da atua-
lidade. O irmao alemao e toda
a fortuna critica que a ele se se-
guiu, mesmo com alguma no-
ta negativa, s6 comprovam que
um romance com a assinatura
de Chico Buarque jamais passard
em brancas nuvens. '®



26 | rascunho | outubro de 2015

ilustragio: Hallina Beltrao

A poesia proibida

Antologia apresenta poetas brasileiros que se aproximaram do erdtico e do pornografico

PERON RIOS | JABOATAO DOS GUARARAPES - P



alar de poesia erética significa, em certo
sentido, quase uma redundancia. Afinal,
como lembrava Octavio Paz, “a relacio
entre erotismo e poesia ¢ tal que se po-
de dizer, sem afetagdo, que o primeiro é
uma poética corporal e a segunda uma erdtica ver-
bal” (A dupla chama: amor e erotismo). De fato,
0 poético supde o desejo lastreado na falta e a infra-
¢do discursiva como inflagio do olhar.

Entre nds, coletdneas organizadas por Ale-
xei Bueno (Antologia pornogréfica: de Gregério
de Mattos a Glauco Mattoso) e José Paulo Paes
(Poesia erética em tradugio) trouxeram uma fatia
dessa linguagem obscena — ou, etimologicamente,
que estd “fora de cena”, por trds do biombo. Am-
bas, todavia, diferem em algum aspecto da Anto-
logia da poesia erdtica brasileira, que a Atelié
Editorial publica, Eliane Robert Moraes colige e
Arthur Luiz Piza primorosamente ilustra. O volu-
me elencado por Bueno teve como horizonte nio
apenas a produgio nacional, mas a vislumbrou em
outros espagos do idioma (14 estario Bocage ou
Caetano Souto-Maior, por exemplo). Além disso, o
seu foco é, como ele aponta no titulo e na introdu-
¢i0, o registro pornogrifico, eliminando-se o eré-
tico. Paulo Paes, por sua vez, embora jogue énfase
no erotismo, tem como alvo a poesia do Ocidente,
abrangendo poetas da Antiguidade cldssica até os
autores da modernidade. Qual lupa que concen-
tra os raios para obter penetragio, Moraes pode
percorrer com mais folego o que os artistas bra-
sileiros, em didlogo ativo com a tradi¢io de Eros,
deixaram em nossa “lira abdominal”. Misturan-
do, porém, o explicito e o grosseiro com o sutil
¢ o elaborado, a antologia ndo parece interessada
na diferenciacio entre o erdtico ¢ o pornografi-
co (que para alguns, como Boris Vian, é absolu-
tamente impossivel). E se a obra traz a nogio de
erotismo estampada na capa, a autora diz no elu-
cidativo estudo critico introdutério que buscou
reunir uma “pornografia organizada’.

As ilustragoes presentes no volume, por seu
turno, devem ser compreendidas na mesma ambi-
valéncia — ora evidentes, ora subliminares. Efeti-
vamente, se alguns desenhos sio de uma mimese
ruborizante, outros possuem o cardter apenas evo-
cativo, elaborados num trago pontilhado a confun-
dir o referente, o adivinhado assunto. Aqui temos a
sintonia das verdadeiras homologias: o verbo suges-
tivo de Eros nio destoa do texto pictural que o tra-
duz e delicada ou ostensivamente o potencializa. As
ilustracdes, devemos lembrar, sio pertencentes or-
ganicamente ao projeto, formando com os poemas
um complexo semidtico. Nesse caso, ndo hd o mini-
mo estranhamento: Maingueneau j4 recordava que
obras dessa natureza sempre ganham imagens como
interface, porque “o préprio mercado alimentou
constantemente os amantes dos textos ¢ 0s amantes
de imagens” (O discurso pornografico).

Heresias e siléncios

Assim como o discurso literdrio da moderni-
dade, toda linguagem erdtica resulta numa lingua-
gem herética: é no desvio das normas anquilosadas
e protocolares da cena amorosa que o desejo se ali-
menta. A prosperidade, aqui, se d4 pela falta, nao
pelo excesso. Dizendo melhor: o excesso da trans-
gressio af estd, mas como refluxo e resposta ao que
¢ auséncia, interdicdo e mordaga. A prépria Elia-
ne Moraes observa, em seu Perversos, amantes e
outros tragicos: “Mais que ideia [...], o desvio ¢
um modo de pensar — e talvez 0 modo de pen-
sar por exceléncia da literatura. Seu funcionamen-
to requer a obliquidade do olhar, a reviravolta do
raciocinio, a aten¢do flutuante ou qualquer outra
manobra que caiba naquela disposicio de pen-
samento tdo bem nomeada por Clarice Lispector
como ‘distragdo fingida”. Deve-se notar que, na
raiz, sedugio — palavra indissocidvel do erotismo
— significa desvio. O fendmeno se perfaz de varia-
da maneira: seja por alusées ou metonimias (que
servem de amortecedor ao contetdo chocante), pela
estratégia palinédica de afirmar e denegar, ou ain-
da de mostrar escondendo, enunciacio a meia-luz
que os eufemismos favorecem. Movimento de ida e
volta que, em suma, nada mais é do que a metdfora
do desejo em plena agio.

A antologia sugere a con-
di¢do do texto erdtico — entre
inquérito e censura — jd na con-
figuragao da capa: bem observa-
da, logo se notard tratar-se de um
soneto com versos obscuros e,
por impublicdveis, interditados.
Pela disposicao da obra, o lei-
tor ird perceber as metamorfoses
dessa moral castradora e do ex-
cesso da palavra desejante. Efeti-
vamente, Moraes oferece faturas
escritas desde o principio de nos-
sa literatura, com a antitese entre
o verbo incisivo de Gregério de
Matos e o erotismo subliminar
de Tomds Antonio Gonzaga, pas-
sando pelos cldssicos recuados de
nossa histéria literéria (Alvares de
Azevedo, Castro Alves ou Cruz e
Sousa) e chegando ao que nossos
contemporaneos tém a dizer em
tal seara (seria o caso de Adélia
Prado, Maria Licia dal Farra ou
Paulo Franchetti).

Pequeno destaque: sendo
a antologia organizada por uma
sensibilidade feminina, apenas
um décimo das faturas é de mu-
lheres — doze autoras, entre os
cento e vinte e sete nomes efe-
tivamente localizados (porque
também teremos boa quantida-
de de escritores andénimos). Co-
mo agravante, sublinhe-se que
algumas poetisas, quais Francis-
ca Julia e Alice Ruiz, trazem ape-
nas um poema como contributo.
O fato é um sintoma histérico,
mais do que um despropésito da
antologia. José Paulo Paes jd la-
mentava que em sua coletinea
apenas Safo aflorasse como re-
presentante de seu género.

Mas o mérito de dar voz ao
que a histdria da literatura calou
também se verifica na consideri-
vel presenca de autores laterais e
populares, em plena convivéncia
com os consagrados e eruditos.
Dentre aqueles, vale consultar o
verso plastico e sonoro de Alti-
no Caixeta de Castro ou a escri-
tura “falada” de um Z¢é Limeira.
O artificio é produtivo: a pura
manutenc¢io do que jd se pavi-
mentou resultaria em repeti¢ao; a
exclusao do canone, por outro la-
do, poderia parecer uma simples
concessio. O balanceio é que dd
o tom, o valor e a credibilidade.

Cartao de visitas

O primeiro texto da cole-
tAnea, Desaires da _formosura com
as pensoes da natureza ponderadas
na mesma dama, funciona como
amostragem e cartio de visitas:
guarda uma paleta cruel que se-
r4 recursivamente construida na
frustracdo premeditada. De fato,
o alto valor das pedras preciosas
e da linguagem que ali as com-
para & dama elogiada sofre um
corte em anticlimax: “Ah, mu-
chacha gentil, que tal serias,/ Se
sendo tdo formosa nio cagaras!”.
Gregério de Matos rompe com
a antiga isomorfia entre estilo e
temdtica. A mesma dissonincia
ocorrerd no repentista Francisco
Moniz Barreto, poeta um pou-
co posterior a0 “Boca do Infer-
no’. Em poema que, por énfase
anaférica (repeticio a cada ver-
$0), ele ergue o falo ao centro do
episédio e lhe confere poderes

ANTOLOGIA DA POESIA
EROTICA BRASILEIRA

Org.: Eliane Robert Moraes
Atelié
504 pégs.

a organizadora

ELIANE ROBERT MORAES

E professora de Literatura Brasileira
da FFLCH-USP. Além de tradutora
de Georges Bataile (A histéria
do olho), ¢ autora de Sade - A
felicidade libertina, O corpo
impossivel ¢ Perversos,
amantes e outros tragicos.

quase surreais, o assunto “de bai-
xo teor” se veicula, ainda que no
trilho da redondilha maior, por
uma linguagem de relativo re-
quinte. Comparecendo com cin-
co poemas numa antologia tao
variada, Barreto poderia até ser
considerado um perverso de ofi-
cio. Em outros dois textos espe-
culares (Quer cono ¢ Quer pica),
o escritor materializa em verso a
ideia psicanalitica de que a ener-
gia sexual erige (palavra, alids,
bem adequada) os mais diversos
projetos, em disfarce ou subli-
macio. Com uma verve demoli-
dora, ele nao poupa ministro ou
donzela, vitiva nem galeno, padre
ou noviga. Sequer o poeta que
ele é: todos, no final das contas,
usam seus pretextos para alcangar
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os respectivos (para a concepgio
da época) objetos de desejo.

Esse humor, ingrediente
presente em boa parte das erdticas
iguarias, também ird comparecer
no longo Elixir do Pajé, de Ber-
nardo Guimarées (recuperando
Ovidio), nas ambiguidades sono-
ras de Laurindo Rabelo (em poe-
ma que se tornou extremamente
popular — As rosas do cume — e
que, infelizmente, por algum erro
de impressio, aparece com verso
equivocado e incompleto), ou nas
parddias a Olavo Bilac e Gongal-
ves Dias, elaboradas por Guilher-
me Santos Neves, Jayme Santos
Neves e Paulo Vellozo.

Dentre os autores fora
do circuito, Luis Delfino po-
de emergir como exemplar. Em
seu admirdvel Quarteros, no qual
as adversidades da conquista se
comparam ao assédio das ilhas
pelos mares que as rodeiam, fa-
z-se erdtico por exceléncia, com
uma escrita desviante e alusiva,
plena de analogias que atuam
como os amortecedores a que fi-
zemos referéncia. Se o rgpos ro-
méntico da morte amorosa pode
ali ser vislumbrado, h4 por outro
lado um investimento linguistico
a elevar os versos. Por um exhi-
bit poundiano, eis o que temos
na segunda estrofe: “Teu volun-
tario escravo, 6 soberana,/Amo
a tua vida, e dela a teia e o dra-
ma,/ Que na minha existéncia
se derrama,/ Como um eco sem
fim da vida humana”. Nesses de-
cassilabos, o significante sonoro
enfatiza o contetido ji expres-
so em metdfora — porque se o
existir de um amante ecoa inde-
finidamente sobre o outro, a cé-
pula das rimas ¢ assonéncias, que
a estrofe expoe, vem confirmé-lo:
o som nio desmente o sentido.
Enfim, a quadra final traz a vitd-
ria da obstinagio, daquele que,
flutuando circularmente sobre
a negacdo, consegue derrubar as
muralhas de Jericé. O progressi-
vo percurso da dgua corrosiva, da
sedugido paciente, desemboca no
coito expresso no vocdbulo final:
“Nao hd pedra que a dgua nao
consuma;/ Sem ferir-se, a dgua
fere a pedra dura;/ Quer tempo:
e gota e gota, uma apds uma,/ A
beija, a encanta, a enlaga, a en-
volve, a fura’. Ainda como uma
festa verbal, trarfamos o soneto
cldssico e alexandrino Danga de
Centauras, da parnasiana Francis-
ca Julia. A sequéncia consonantal
ali serd o préprio ruido das patas
em trote... Ou, antes: dos abrup-
tos movimentos dos enlaces, que
duram enquanto nio “empa-
lidece o luar”, pois é quando “a
danca hipica para e logo atroa
o espago/ o galope infernal das
centauras em fuga’. E a hora de
preservar a inocéncia no imagi-
nério falocéntrico de entao.

A Antologia da poesia
erética brasileira ¢ uma obra
urgente e que provoca — na
acepgao disseminada e comum
de devolver 4 vertical o que ador-
mecia recondito; mas também
no sentido radical de solicitar a
voz, de fazé-la pulsar na sonosfe-
ra editada, que a moral coletiva
teatralmente fabrica. '®
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Dispersa
retorica

Renato Rezende se propde a dizer algumas coisas
sobre critica, politica e poesia, mas ndo diz guase nada

MARCOS PASCHE |

oeta do livro, do vi-
deo e da perfor-
mance, tradutor e
ensaista dedicado es-
pecialmente 2 elasti-
cidade da arte contemporinea,
Renato Rezende langa-se a cri-
tica literdria com Poesia brasi-
leira contemporanea: critica e
politica. Composto por sete ca-
pitulos, o livro é apresentado pe-
lo autor sob o propésito de tratar
da expansio do conceito de poe-
ma na contemporaneidade, o
que, a seu ver, mantém a poesia
atual e potente. A mais, Rezende
afirma que os ensaios enfeixados
no volume “nasceram da angus-
tia de ser poeta e, mais especifi-
camente, do desagrado com o
estado geral de nossa critica”.

H4 afirmagées — proce-
dentes quando nio generalizan-
tes — de acordo com as quais a
poesia contemporinea mais di-
fundida nos grandes meios des-
preza a reflexdo de teor politico.
Onde nio se constata esse tipo
de desprezo, costuma-se verifi-
car algo simetricamente inverso:
o privilégio das pautas sociais —
sobretudo as referentes as mino-
rias politicas — via de regra se d4
a reboque do simplismo literd-
rio, a conduzir poemas ao pon-
to entre a retérica e o panfleto.
Somando isso ao fato de haver
no Pais um cendrio politico dos
mais rasteiros (falo das institui-
¢bes mais representativas ¢ de
seus ecos nas ruas e na internet),
o titulo do livro de Renato Re-
zende sinaliza para uma aborda-
gem promissora e necessdria da
poesia contemporinea do Bra-
sil, pois todo contexto de miséria
politica tem dentre seus compo-
nentes a mediocridade da critica,
seja por uma estreiteza eventual-
mente intrinseca a ela, seja pelo
cerceamento com que lhe ten-
tam obstruir ou esterilizar.

A leitura, entretanto, nio
confirma o aprofundamento que
se vislumbra no titulo, e por ra-
zoes diversas, a comegar pela re-
dacio e formatacio do ensaio.
Renato Rezende nao é um aca-
démico, e nio convém esperar
de sua autoria uma tese calcada
nos rigores da ciéncia. Alids, na

medida em que as convengdes
universitdrias podem  resulcar
em gesso epistemolégico, costu-
ma ser agraddvel que um estudo
independente revele seu cardter
“solto” pela fluidez e até mesmo
pela informalidade, quando, cla-
ro, esses fatores nio se esgotam
em si mesmos. Mas essa nio é a
tonica de Poesia brasileira con-
temporinea: critica e politica,
porque suas cento € uma notas
de rodapé (distribuidas ao longo
de pouco mais de centro e trin-
ta pdginas de efetivo texto do
autor) mais prejudicam do que
contribuem para a leitura. O
prejuizo nao ocorre puramente
pelo quantitativo das notas — e
convém dizer que a facilidade da
leitura nao é aqui defendida co-
mo regra, como também nao se
defende a normatividade de seu
oposto —, e sim pelo modo co-
mo se combinam a disposi¢ao
delas (sobrepostas, em algumas
vezes, num mesmo pardgrafo ou
periodo), sua extensdo (fazendo
pensar que os textos de muitas
deveriam se incorporar ao tex-
to principal) e até a dispensabi-
lidade do que dizem algumas,
como a 90: “Mas o que importa
(sic) as diferengas, desde que vo-
cé consuma e acredite nao apenas
que ¢ livre, mas que lutou e con-
quistou sua liberdade?”. Ao lado
disso, certas lacunas referenciais
do ensaio trazem dificuldade ao
leitor interessado na pesquisa de
fontes, pois na equipada biblio-
grafia consultada por Renato
Rezende h4 autores que compa-
recem com mais de um estudo,
e nem sempre a distingdo ¢é feita
quando das citagbes. Registrem-
se ainda, sobre o que desabona a
redacio do livro, certas incorre-
coes ortogréficas (eu grifarei os
exemplos a seguir), como o equi-
vocado emprego do acento gra-
ve (“Conservador aqui significa
fiel 4 uma tradigao”, p. 33) eo de
acentos que distinguem o singu-
lar do plural — “Minha tese é que
a poesia contemporanea brasilei-
ra se mantém atual (...)” (p. 21).

Apanhado sem coeréncia
A concepgio e a conse-
quente estruturagio do livro de

nANEA

POESIA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA:
CRITICA E POLITICA

Renato Rezende
Azougue
160 péags.

o autor

RENATO REZENDE

Nasceu em S&o Paulo, em 1964.
Estudou na Espanha, na india e
nos Estados Unidos. Publicou os
livros de poesia Passeio (2001),
impar (2005) e Noiva (2008). E
também pintor, tradutor e ensaista.

trecho

POESIA BRAS|LEIRA
CONTEMPORANEA:

CRITICA E POLITICA

No caso da literatura, talvez

o campo sobreviva por muito
tempo ainda, mas jd ndo hd
quase nenhum sopro de vida

em suas artérias. O que um

dia houve de renovador e
estimulante na literatura, hoje
jd ndo estd mais ld — e, além do
mais, talvez poesia nunca tenha
sido mesmo literatura, que, alids,
pode ser excelente, ou ruim, mas

serd sempre ineficaz, sem risco.

Renato Rezende também nio foram esta-
belecidas com felicidade. A comegar pe-
la segunda, falta a partes considerdveis do
conjunto algum fator de coesdo que lhes
garanta coeréncia diante do todo. O capi-
tulo Poesia e videoarte, por exemplo, soa
como um apanhado de nomes e citagoes
em tom de catdlogo, algo que aumenta
com as sete resenhas (em que a descrigio
prepondera) postas ao fim da segdo, es-
critas em parceria com Katia Maciel. O
capitulo subsequente, Poesia ¢ politica,
¢, em sua quase totalidade, um ensaio ji
publicado, “originalmente encomenda-
do para a colecio Ciranda da Poesia, da
EDUER], [que] foi escrito sobre o poeta
Guilherme Zarvos”. Considerando que
o capitulo seguinte — Poesia moderna ¢
contempordnea — é uma conversa com o
ensaista e editor Sergio Cohn, na qual o
Modernismo é assunto dominante, tem-
se ai uma triade capitular que nao dialo-
ga efetivamente com o livro, e ¢ de notar
que as trés partes, juntas, dio metade do
livio. Nao tendo o autor apresentado
sua obra como volume de textos disper-
sos, dentre os quais algum se destacasse
a ponto de nomear a coletinea, ¢é legiti-
mo aguardar que os ensaios enfeixados
componham uma unidade. Mas isso nio
ocorreu, tampouco se fez com que a in-
coesio se revelasse uma forca.

Em se tratando da concep¢io da
obra, a auséncia de uma declaragio pré-
via, que esclarecesse ao leitor com maior
alcance suas razoes e propdsitos (isso
ocorre apenas nas parcas nove linhas fi-
nais do capitulo Critica e politica, das
quais algumas foram citadas no pardgrafo
inicial desta resenha), permite intuir que
Poesia brasileira contemporanea: criti-
ca e politica é obra desprovida de simula
geral e de método interpretativo que efe-
tuem uma substantiva resposta de Rena-
to Rezende ao que lhe causa desgosto na
critica literdria brasileira. De uma inter-
pretacio da poesia contemporinea que
consorcia critica e politica, poder-se-ia
esperar uma abordagem de poemas e poe-
tas pelos vieses ideoldgico e partidirio, a
fim de se demonstrar como a politica es-
td presente (ou ausente, ou mal identifi-
cada) na atualidade. Também se poderia
aguardar uma pesquisa de bastidores, pa-
ra apontar como afinidades ideoldgicas
podem determinar a presenca de poetas
em grandes eventos e em renomadas edi-
toras. Ainda seria legitimo (dentre ou-
tras possibilidades) presumir que o livro
observasse uma hipotética circulagio de
poetas pelos palcos e corredores do poder.
Mas, sobre isso, as expectativas sio vas, e a
tinica excegdo recai sobre o capitulo Poesia
e politica, dedicado & obra de Guilherme
Zarvos, o qual, como jé dito, é obra essen-
cialmente jé publicada.

Quanto 2 critica, Renato Rezende
diagnostica impasses, nds cegos e proble-
mas, sobre o que menciona poetas “co-
mo Vicente Franz Cecim (...), Leonardo
Frées, Roberto Corréa dos Santos, Afon-
so Henriques Neto, entre muitos outros,
que ainda estdo longe de receberem (sic)
a atengdo que merecem pela contribui-
¢ao que tém dado a literatura brasileira”.
Apesar de reconhecer a importincia de
tais poetas, o autor nio lhes dedica uma
linha de interpretagdo. Rezende também
sugere haver incapacidade da critica de
perceber a poténcia da poesia brasileira
contemporanea, e que esta padece de fal-
ta de acompanhamento ¢ de parceria teé-
rica, mas ele mesmo diz que essa critica é
muitas vezes exercida pelos préprios poe-
tas, 0 que se mostra contraditério e, no
caso da critica A critica, retérico — algo
que, enfim, diz muito do livro. »
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inqueérito

lourenco mutarelli

O colecionador
de pequenas ideias

ourengo Mutarelli nasceu em 1964, em

Sao Paulo (SP). E escritor, artista gréfico,

roteirista e ator. Publicou diversos dlbuns

de histérias em quadrinhos. O cheiro do

ralo, seu primeiro romance, foi lancado
em 2002 e virou filme, dirigido por Heitor Dhalia.
E autor de A arte de produzir efeito sem causa,
Miguel e os demdnios, Nada me faltard, O nati-
morto, entre outros.

* Quando se deu conta de que queria ser es-
critor?

Fiquei muito impressionado com a aceitagio de O
cheiro do ralo, que é meu primeiro livro, e muito
fascinado com o desafio. Acho que foi a partir dai.
S6 comecei a me sentir realmente escritor a partir
da Arte de produzir efeito sem causa, pois foi o
livro mais trabalhoso até entao.

* Quais sa0 suas manias e obsessoes literdrias?
Uma das manias ¢ colecionar pequenas ideias que
podem se transformar num romance. Nio sei qual
¢ a minha obsessio literdria.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia-a-dia?
Eu gosto muito do diciondrio analégico quando es-
tou escrevendo.

* Se pudesse recomendar um livro a presidente
Dilma, qual seria?

Puta merda. Eu acho a leitura muito subjetiva,
sempre que indico um livro, digo isso. Nao sei o
que indicar.

* Quais sao as circunstincias ideais para es-
crever?
Tempo e a minha casa.

* Quais sao as circunstincias ideais de leitura?
O calor me incomoda muito. Nos dias menos
quentes, entro mais ficil num livro.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Os dias em que, mesmo que nao produza muito,
eu perceba que o que escrevi estd na mesma cadén-
cia do que estou escrevendo.

* O que lhe dd mais prazer no processo de es-
crita?

Gosto muito da parte em que pesquiso, em que
penso ¢ principalmente quando comeco um livro
e ele flui.

* Qual o maior inimigo de um escritor?
Acho que as interferéncias sonoras.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
Me sinto muito a vontade nesse meio. Nio lembro
nada que me incomode muito, nio.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencgao.
Valéncio Xavier.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Como disse, acho muito subje-
tivo.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

Acho que o ritmo e quando sin-
to que 0 autor nio cumpriu com
o trato preestabelecido no come-
¢o da leitura.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nio falo muito de futebol por-
que nio entendo nada de futebol
mas isso nio impede que algum
personagem meu, algum dia, se
interesse.

* Qual foi o canto mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?
Uma bula de um creme vaginal.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Jogo paciéncia e rabisco nos
meus cadernos.

* Qual escritor — vivo ou mor-

to — gostaria de convidar para
afé?

um café?

Ferréz.

* O que é um bom leitor?
Aquele que entende que o livro
¢ de quem 1€ ¢ ndo de quem es-
creve.

* O que te d4 medo?
O fim do més.

* O que te faz feliz?
Encontrar os amigos.

JERONIMO STREHL

* Qual divida ou certeza guia seu trabalho?
E mais do que isso, sou guiado pela experimentacio. E isso
que me move em tudo que fago.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

Quando escrevo, escrevo pra mim e a minha preocupacio ¢
manter o ritmo. No dia seguinte, quando leio o que escrevi,
leio como leitor e tento perceber se consegui alcangar isso.

* A literatura tem alguma obriga¢ao?
Acho que ela deve ser verdadeira.

* Qual o limite da fic¢ao?

Eu nao creio que tenha um limite.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o levaria?

Tentando responder essa pergunta eu escrevi um livro. Exis-
tem muitas pessoas que admiro mas nio sou um seguidor.

* O que vocé espera da eternidade?
Que seja breve. '@
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do tinha pensado

em escrever nenhu-

ma resenha ou arti-

go sobre o Ntimero

zero, de Umberto
Eco, além do que ji tenho escri-
to ou dito sobre minha traduc¢io
dessa obra. Alids, ndo costumo
publicar comentdrios sobre obras
que traduzo, mas resolvi fazer
uma exce¢io depois de ler o ar-
tigo de Luiz Hordcio no niimero
de setembro do Rascunho.

Farei uma abordagem li-
terdria inicial, que espero seja
breve, pois o referido artigo tam-
bém menciona minha traducio,
0 que me obriga a falar desse as-
sunto numa segunda parte.

O titulo do artigo de Luiz
Hordacio ¢é Sonolento e previsivel
[pdgina 30]. Os dois epitetos se
aplicam ao romance de Eco, ¢ o
resenhista se pergunta se foi esse
mesmo Eco que escreveu outras
obras de melhor qualidade, co-
mo O nome da rosa, por exem-
plo. Concordo nisso com o autor
do artigo. Niimero zero de fato
ndo atingiu o alto nivel literdrio
de outras obras de Eco. Mas nio
qualificaria o romance de “sono-
lento e previsivel”. Afirmo até
que ele nada tem de sonolento.
Ao contrério, o clima de suspen-
se consegue ser mantido com ra-
zoével sucesso, ¢ os chistes que o
percorrem também contribuem
para avivar o interesse do leitor.
Por outro lado, nio sei se o des-
fecho pode ser qualificado de
previsivel. A mim parece que lhe
falta um final bem engendrado,
daqueles que nos fazem fechar o
livro dizendo: onde é que esse ca-
ra foi buscar uma ideia tdo feliz?

Nesse livro, ¢ como se Eco
ndo tivesse encontrado um bom
modo de arrematar a trama te-
cida desde o comego. Mas nisso
ele estd bem acompanhado. Por
si mesmo, em primeiro lugar, co-
mo ocorteu em Lisola del gior-
no prima (em portugués, A ilha
do dia anterior), que comeca
promissor ¢ acaba decepcionan-
te. Ou por Calvino, que nio me
parece ter encontrado uma boa
solucdo para sua genial ideia de
O cavaleiro inexistente. Ou por
tantos de nossos autores contem-
poraneos daqui e de além-fron-
teiras, que constroem historietas
malparadas em cima de ideias
precdrias. E de repente sdo incen-
sados. Portanto, se previsibilidade
for sin6nimo de falta de desfecho
surpreendente, o termo estd bem
usado. Mas acho que o desfecho
do romance mereceria uma ani-
lise mais minuciosa e aprofunda-
da. Ele diz muito sobre o clima
mental de nossa época, aquele em
que mergulha toda uma geragio
quando seus sonhos sio destrui-
dos e nio hd outros para pér no
lugar. Esse tipo de abordagem
nio vi em nenhum lugar.

Outra afirmacio discuti-
vel: o romance é policial. Nao,
o romance ¢ eminentemente po-
litico. Além da alusao a um cri-
me logo no inicio, nada hd que
leve a enquadrar a obra no géne-
ro policial. O desenrolar poste-

Umberto Eco por Dé Almeida

Exm defesa de Eco

Tradutora do romance Numero zero, de Umberto Eco, rebate
critica de Luiz Horacio, publicada na edicdo de setembro

rior da trama nio comprova essa
ilagao. Assim, s6 poderd acabar
frustrado quem tomar como fio
condutor fundamental do enre-
do o crime mencionado nas pri-
meiras pdginas, pois ele s6 serviu
de pretexto. Em grandes auto-
res, ndo é incomum que a even-
tual roupagem policial sirva para
prender a atengio do leitor e as-
sim remeté-lo a outras camadas
(estas, alids, nem sempre perce-
bidas). H4 como que uma apos-
ta do escritor: sigo a pista de um
crime para envolver o leitor, que
assim acaba por perceber ou-
tros elementos mais profundos
da obra; e, se ele ndo perceber,
perco a aposta, mas ganho um
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leitor. Essa nem sequer € a técni-
ca de Eco aqui. O que prende a
atengio do leitor nio é a iminén-
cia nem a tentativa de desvendar
algum crime, mas a sequéncia de
uma histéria que comega com o
pequeno mistério de uma tor-
neira seca e a mencao a alguma
tramoia que vai sendo contada.
E, permeando uma narrativa
que dd destaque aos mecanismos
do mau jornalismo (motivo tal-
vez do grande sucesso do livro
no Brasil), emerge a grande pro-
tagonista da histéria: a Itdlia do
pés-guerra até nossos dias. Isto
ficou escamoteado em todas as
andlises que li até agora. Por es-
se motivo as personagens sio

superficiais, como diz o autor do artigo.
E sio mesmo. Porque nio sio as verda-
deiras protagonistas. As personagens de
Nimero zero nio passam de figurantes
num teatro maior. E a existéncia de per-
sonagens superficiais na pena de escritores
dessa envergadura deveria levar o leitor a
buscar outras explicacoes.

Também infundada me parece a
seguinte afirmacio: “a mediocridade es-
tapafirdia de uma redagio que trabalha
para um jornal que jamais serd publica-
do ¢ representada pela pessoa de Braga-
doccio (sic), retratado como Kojak ¢ sua
teoria da conspiragdo onde o assassinato ¢
sempre a mola propulsora da trama”. An-
tes de mais nada, ocorreu-me sugerir uma
pequena corregdo gramatical, qual seja, a
de se colocar uma virgula depois de Ko-



jak, pois a teoria da conspiragao
nio ¢ de Kojak, e sim de Brag-
gadocio. Mas talvez isso nio re-
solva, porque ¢, sim, préprio das
hist6rias de Kojak que o assassi-
nato seja a mola propulsora da
trama. Entio deixemos de lado
esse pequeno percalco e passe-
mos adiante. Braggadocio nao ¢é
“retratado” como Kojak. O que
se diz é que ele “era calvo como
von Stroheim, tinha a nuca em
linha reta com o pescogo, mas
com a fisionomia de Telly Sa-
valas, o tenente Kojak”. Enfim,
Braggadocio era uma mescla de
duas figuras vistas em telonas e
telinhas. Por que esquecer o pri-
meiro e citar apenas o segundo,
sendo para forcar a barra e en-
quadrar o romance no género
policial? A verdade é que von
Stroheim e Telly Savalas estio
juntos ai porque quem faz a des-
cri¢do é Colonna, que arremata:
“Pronto, sempre a citagio”. A
citago: seu grande defeito. No
caso, duas figuras da nossa “cul-
tura do espetdculo”. H4 deze-
nas de citagoes de todos os tipos
no livro inteiro. Alids, o préprio
Braggadocio a certa altura é com-
parado ao Cardeal Hipdlito. Essa
comparacio foi esquecida? A que
pista levaria? Ou s6 vale a fisio-
nomia de Kojak?

Continuando com a afir-
magio acima, do articulista, nio
discordo do cardter estapaftr-
dio da ideia de uma redagio que
trabalhe para um jornal do pas-
sado que nio saiu no passado
nem saird no futuro. E, sim, es-
tapaftrdia, mas quase todo en-
redo envolvente parte de alguma
ideia estapaftirdia. Quem nio ti-
ver ideias estapafurdias escreverd
melhor na drea cientifica ou jor-
nalistica, nio na ficcional. Fic¢ao
¢ fabula. O que se deve analisar ¢
com que inteligéncia, verossimi-
lhanga ou congruéncia essa ideia
estapaftirdia foi desenvolvida e
arrematada. E ai que a maioria
dos romances desfalece.

Mas minha principal dis-
cordancia ¢ relativa ao seguinte
segmento: “a mediocridade esta-
paftrdia [...] ¢ representada pe-
la pessoa de Bragadoccio (sic)”.
Ora, Braggadocio é a menos me-
diocre de todas as personagens.
Em termos de, digamos, brilhan-
tismo s6 Maia compete com ele.
Nio por acaso colidem, porque a
fantasia dela se quer poética, en-
quanto a dele se quer realista. A
meu ver, o representante da me-
diocridade é outro: Simei. De-
vidamente acompanhado por
Colonna, o fracassado confes-
so. E nao por acaso os dois. Pa-
ra poder concretizar sua “ideia
estapaftirdia’, Simei precisa de
um Colonna. Simei se aninha
numa espécie de ndcleo narrati-
vo. Em artigo que publiquei re-
centemente, qualifico Simei de
“indigestio de Eco”!. Uma coisa
que nenhum resenhista até agora
se perguntou foi o seguinte: por
que Simei, tdo pusildnime diante
de todas as propostas mais ousa-
das de pauta, deu total adesdo a
pauta de Braggadocio, a mais au-

daciosa de todas as estapafirdias
ideias apresentadas nas reunides
de redacdo? Serd que nossos rese-
nhistas nio estdo subestimando
Eco? As afirmagoes de Bragga-
docio seriam tio delirantes as-
sim? O seu desfecho e o filme da
BBC (“duvidoso” por qué?) nio
seriam uma credencial a favor do
que ele dizia, de tal modo que,
confirmando-se como real uma
parte de suas afirmagoes, a outra
parte seria merecedora de pelo
menos alguma condicional sus-
pensio da descrenca? Em termos
de trama, seu préprio fim nio
langaria luzes sobre a atitude de
Simei? Ou Eco precisaria ter sido
redundante para que os leitores
desconfiassem dessas coisas?

E nio ¢ verdade que “Eco
traz 4 tona fatos histéricos com-
pletamente alterados devido ao
desequilibrio de Bragadoccio
(sic), o editor paranoico”. Nao,
Eco traz A tona fatos histéricos
comprovados, alguns dos quais
interpretados de maneira deli-
rante por Braggadocio, mas nao
todos. E aqui néo direi quais sdo
comprovados ¢ quais nio, pois
o leitor interessado nio deve-
rd encontrar dificuldades nessa
pesquisa. Ademais, nio quero
me estender mais na andlise pa-
ra nao tornar este artigo exces-
sivamente longo. Encerro entao
esta primeira parte com uma
pergunta: a realidade politica e
histérica de todos os tempos, em
seus fatos comprovados, nio te-
14 tornado pdlidas, tantas vezes,
as mais delirantes hipéteses de
qualquer ficcionista?

A tradugio

Passo aos comentdrios re-
lativos A tradugio. A frase do re-
senhista que os desencadeia ¢ a
seguinte: “seria a enxurrada de
clichés, entre eles, ‘no olho do
furacio’, creditiveis a Eco ou a
uma traducio etnocéntrica, do-
mesticadora?”.

Vamos ver se entendi: Eco
nio usa clichés, mas a tradutora
os enfia no texto porque gosta de
“domesticar” suas traducoes. Por
quem me tomard o senhor Luiz
Hordcio? Nio terd o resenhista
prestado atencdo a fala das per-
sonagens? Peco a paciéncia do
leitor para a seguinte citagio de
um trecho de Niimero zero:

— A ira de Moscou? Mas
ndo é banal usar sempre expressoes
assim enfdticas, a filria do presi-
dente, a ira dos aposentados ¢ as-
sim por diante?

— Ndo — disse eu —,
leitor espera exatamente essas
expressoes, foi acostumado a is-
so por todos os jornais. O leitor
$6 vai entender o que estd aconte-
cendo se lhe disserem que hd uma
queda de brago entre duas forcas,
que o governo anuncia um pacote
de sacrificios, que vamos subir a la-
deira, que o Quirinal estd em pé de
guerra, que Craxi disparou & quei-
ma-roupa, que o tempo urge, que
néo deve ser demonizado, que néo é
hora de dar apoio tapando o nariz,
que estamos com a dgua no pesco-

As personagens de
Ntimero zero ndo
passam de figurantes
num teatro maior.
E a existéncia
de personagens
superficiais na pena
de escritores dessa
envergadura deveria
levar o leitor a buscar
outras explicagaes.

¢0, ou entdo que estamos no olho do
Sfuracdo. E o politico néo diz nem
afirma com energia, mas dispara. E
as forcas da ordem agiram com pro-
fissionalismo. [grifos meus]

Em que contexto foi dito
isso? O leitor atento perceberd
que no didlogo quem faz a per-
gunta (por acaso Braggadocio)
estd pondo em divida a necessi-
dade do uso de clichés, e quem
responde (Colonna) afirma que
eles sdo necessérios porque o lei-
tor s6 entende um texto quando
eles estao presentes. Que o lei-
tor me perdoe por precisar fazer
uma pardfrase de um texto abso-
lutamente claro. Portanto, Co-
lonna defende o uso de clichés.
E a tradutora os inventou?

Nao, a tradutora nio os
inventou. Mas a tradutora tra-
duziu, sim, cliché como cliché,
em sua correspondéncia de sen-
tido, registro e frequéncia de
uso no Brasil. Nao traduziu o
cliché italiano ao pé da letra,
entregando ao leitor uma “fér-
mula estrangeirizadora’, um
estranhamento, um texto opa-
co, mas fiel a letra do original.
Com perdio de papai Berman e
de titio Venuti, a tradutora do-
mesticou, sim, para que o leitor
brasileiro entendesse como cli-
ché o que ¢é cliché, como chiste
o0 que é chiste, e nio como frase
sem sentido o que para os ita-
lianos faz todo sentido e até os
faz rir. Mas nido foi necessirio
“domesticar” occhio del ciclone,
pois sua traducio literal é olbo
do ciclone, que tomei a liberdade
de “domesticar” (com perdao da
ma palavra), substituindo ciclo-
ne por furacdo, pois é como olho
do furacio que se conhece a fi-
gura por aqui.

Outras  férmulas  foram
muito mais premeditadamente
“domesticadas”, e eu poderia en-
tregar todas as minhas pecamino-
sas domesticacdes de bandeja ao
resenhista, se nio corresse o ris-
co de me estender demais. Alids,
em Floriandépolis mesmo estive
hd pouco tempo expondo a uma
plateia de estudantes e professores
todos os meus barbaros etnocen-
trismos, entre os quais a crimino-
sa traducio de Preciso Smentuccia
por Elucidio Desmentino. Porque
Preciso Smentuccia é uma parédia
transparente para um italiano,
e sua traducio “estranhadora’
seria opaca, sem sentido e sem
graga para um brasileiro. Ou eu
deveria manter a opacidade em
nome da sacrossanta “fidelidade
a letra”, como gostam de preco-
nizar os bermanistas?

Sei que para a maioria dos
leitores estou falando grego. Mas
nio fui eu que introduzi esse as-
sunto. E, jd que ele veio a baila,
quero finalizar este artigo com al-
guns comentdrios sobre esse tema.

Fago parte do grupo nio
muito grande de tradutores que
tém um pé na Academia e ou-
tro na pratica de mercado. E na
Academia existem, felizmente,
algumas pessoas com suficiente
clareza de ideias para defender e
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praticar o didlogo entre a teoria e
a prética. E algumas dessas pes-
soas estdo — justamente — em
Florianépolis. O que nos une? E
a ideia de que toda teoria, para
continuar vélida, deverd ser con-
firmada pela prética; e toda pré-
tica, para ser digna, deverd ser
iluminada pela teoria. E uma
dialética. Quem ndo a enxerga
teoriza no deserto ou pratica as
cegas. A dicotomia domestica-
¢ao-estranhamento, como toda
dicotomia, estd fadada 2 esterili-
dade porque deixa de reconhecer
as inimeras interagbes em jogo
no ato da tradugio.

Nio costuma parecer per-
tinente a quem defende a estra-
tégia da estranheza a qualquer
custo verificar em que contexto
histérico surgiram os tedricos
que a preconizam. Pois bem, es-
sas teorias nasceram em contexto
hegemonico, em paises de tradi-
¢io colonialista, e nio em paises
como o nosso, colonizados eco-
nbémica e culturalmente desde
sempre. L4, no Hemisfério Nor-
te, alguns tradutores mais laci-
dos repararam que as nuances
culturais do estrangeiro costu-
mavam ser obliteradas em no-
me da criagdo de um texto que
fosse recebido com mais natura-
lidade pelos leitores da cultura
de chegada da tradugio, cultura
tradicionalmente etnocéntrica.
E passaram a defender o con-
trario. Com muita pertinéncia,
alids. Mas aqui, abaixo do Equa-
dor, dois fatos nos distinguem:
primeiro, ndo somos cultura he-
gemonica, e sempre fomos per-
medveis demais a tudo o que
vem do exterior, a ponto de ser
necessdrio estabelecer algumas
fronteiras bem demarcadas pa-
ra o que ¢ vélido ou pertinente
“estrangeirizar” e o que nio &
segundo, ¢ preciso verificar com
que tipo de texto se estd lidando,
pois a cada texto ¢ — digo mais
— a cada segmento de texto po-
dem caber estratégias diferentes
¢ opostas de tradugdo. S6 o bom
senso e a bagagem cultural e vi-
vencial sio capazes de indicar ao
tradutor que estratégia usar ¢ em
que momento. De uma coisa te-
nho certeza: o chiste (e, como eu
disse, ha chistes no livro inteiro)
ou ¢ traduzido como chiste ou
perde a razao de ser. E a tradugio
do chiste como chiste vai muito
além de considera¢oes dicotdmi-
cas desse tipo. Ao lado do chiste
alinham-se a poesia ¢ a publici-
dade, como tipos de textos geral-
mente invalidados pelas técnicas
rigidas de “fidelidade & letra”.

Mas preciso encerrar, nao
por me faltar o que dizer, mas jus-
tamente pot ter muito o que di-
zer sobre um assunto drduo, pelo
qual o leitor deste jornal logo lo-
go deixar4 de se interessar. '®

NOTA

1. "A personagem nlmero zero de
Umberto Eco”, A Grenha, 12/08/2015,
https://ivonecbenedetti.wordpress.
com/20156/08/12/a-personagem-
numero-zero-de-umberto-eco/
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ste é um mundo
kafkiano. A frase, de
tdo repetida, elogiada
e ressaltada em todos
os lugares, tornou-se
mediocre. A culpa, 6bvio, nio ¢é
de Kafka, mas a sua influéncia é
imperativa. Nao se pode negar a
sua forca e a sua precisdo a par-
tir daquele inicio exemplar de A
metamorfose, um achado litera-
rio mais do que uma expressio
filos6fica. Sim, porque a novela
¢ absolutamente literdria, cria-
da com base no ponto de vista
filoséfico do autor, através do
narrador, porque assim sio os
elementos essenciais da narrati-
va, conforme expressio de Gra-
ciliano Ramos, um dos escritores
mais técnicos do Brasil. Af se
destaca, sem duvida, a diferen-
ca fundamental entre a ficgio,
produzida como obra de arte,
portanto compromissada com
a estética e a invengio, e o tex-
to ensaistico ou jornalistico, que
visa, sobretudo, a precisao. No
ensaio ou no jornalismo, o nar-
rador poderia escrever uma frase
— ou um jogo de frases — cor-
reta, bela, incisiva. Na fic¢io, os
escritores tém a liberdade de in-
vestir em metdforas, simbolos e
imagens, de forma a criar com vi-
sibilidade ¢ forca, ainda que abra
caminho para interpretacoes.

Comegar uma histéria é
sempre um problema. Para a
maioria, a primeira frase é o se-
gredo; para outros, é preciso en-
contrar o ritmo — denso ou leve
— e o clima narrativo. O exem-
plo mais eloquente ¢, sem davi-
da, o comego de A metamorfose
de Kafka, que coloca o leitor ime-
diatamente dentro da histéria.

“Quando certa manha
Gregor Samsa acordou de so-
nhos intranquilos, encontrou-se
em sua cama metamorfoseado
num inseto monstruoso’, pro-
clama o narrador, impiedoso e
franco, metaférico, numa ima-
gem dolorosa, cuja credibilida-
de estd ligada ao mundo interno
da ficgao e nio a realidade con-
creta. O ensaista diria: “Quan-
do certa manha Gregor Samsa
acordou de sonhos intranqui-
los, sentia-se maltratado, humi-
lhado e ofendido”. Sem duvida
um belo comeco, bem escrito
e simples, mas ndo ¢ literatura.
A literatura reclama invengio e
beleza, metdfora e imagens, jé
disse. E, através dela, provoca e
inquieta o leitor.

A literatura reclama invengdo e beleza,
meltdfora e imagens, jd disse. E, através
dela, provoca e inquieta o leitor.

E ainda mais, a novela nio
tem um Unico narrador, como
parece ter, mas um narrador em
terceira pessoa, outro em primei-
ra pessoa — o proprio Gregor
Samsa — e outros tantos narra-
dores dissimulados, como se vera
daqui pra frente.

Mais claro ainda:

Terceira pessoa: “Quan-
do certa manha Gregor Samsa
acordou de sonhos intranqui-
los, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto
monstruoso’.

Ainda terceira pessoa —
“estava deitado sobre suas costas
duras feito couraca e, ao levantar
um pouco a cabega, viu seu ven-
tre abaulado, marrom, dividido
por nervuras arqueadas, no topo
do qual a coberta, prestes a desli-
zar de vez, ainda mal se sustinha.
Suas numerosas pernas, lamen-
tavelmente finas em comparagio
com o volume do resto do cor-
po, tremulavam desamparadas
diante dos seus olhos”.

Narrativa em falsa tercei-
ra pessoa — quem viu? E o que
viu? Gregor Samsa, que passa a
narrar dizendo o que viu, mas
o narrador dé-lhe uma terceira
pessoa que, no entanto, ¢ falsa.
Estas sdo as técnicas narrativas
que enriquem a obra de ficgdo
com artesanato exemplar.

Grito primal interno —
“O que aconteceu comigo? —
pensou”. Gregor pensa e grita
porque viu, assombrado.

Outra frase incisiva do
narrador para que o leitor, in-
teiramente seduzido, entre no
plano do real, mostrando dois
planos bem definidos — o fan-
tdstico em todo primeiro paré-
grafo e concreto ou real em todo
segundo pardgrafo.

E uma riqueza muito gran-
de de técnicas e de movimentos
presente no livro, de forma que o
leitor néo se sente enganado, mas
permanece todo o tempo sedu-
zido. Podemos dizer entdo que a
narrativa comega na terceira pes-
soa, passa para a falsa terceira pes-
soa porque ¢ 0 personagem que,
indiretamente, narra o que vé.
Vejam que predomina no narra-
dor o verbo “ver’. Isto ¢, depois

de anunciar, indiretamente, que
Gregor Samsa acordou transfor-
mado num inseto, diz que ele
levanta a cabega e vé o corpo no-
vo, portanto a narrativa é em fal-
sa terceira pessoa porque se trata
de Gregor Samsa narrando com
os olhos e, ao se ver monstruo-
s0, pergunta gritando — “O que
aconteceu comigo?”.

Didaticamente: “O  que
aconteceu comigo? — pensou’”.

Observem bem, no prin-
cipio, o narrador apresenta o
personagem — narrativa em ter-
ceira pessoa — ¢ coloca nele o
peso do olhar — viu —, que d4
maior credibilidade ao conflito.
A narrativa deixa de ser indireta
— na terceira pessoa —, para as-
sumir a falsa terceira pessoa, for-
necendo os elementos decisivos
com incrivel credibilidade. Nu-
ma Unica frase, o autor faz com
que a narrativa deixe de ser in-
direta e passe a ser direta e, mais
uma vez, verdadeira, sob a voz
do olhar narrativo.

Logo em seguida Kafka d4
um corte no clima psicoldgico,
numa frase ainda mais curta em
terceira pessoa, puxando o lei-
tor para o real.

Répido e ligeiro, definiti-
vo: “Niao era um sonho”. E em
seguida mostra um cendrio natu-
ral — que chama o olhar do lei-
tor — sem renunciar, contudo, a
metafora e ao olhar de Samsa, o
que se reforga agora no segundo
pardgrafo: “Nao era um sonho.
Seu quarto, um auténtico quarto
humano, sé que um pouco pe-
queno demais, permanecia cal-
mo entre as quatro paredes bem
conhecidas. Sobre a mesa, na
qual se espalhava, desempaco-
tado, um mostrudrio de tecidos
— Samsa era caixeiro-viajante
— pendia a imagem que ele ha-
via recortado fazia pouco tem-
po de uma revista ilustrada e
colocado numa bela moldura
dramidtica. Representava uma
dama de chapéu e estola de pe-
le que, sensata em posicio ereta,
erguia ao encontro do especta-
dor um pesado regalo também
de pele, no qual desaparecia to-
do o seu antebrago”.

Podemos imaginar entio

que Kafka deve ter feito a pri-
meira redacio e percebeu que
podia provocar o tempo psico-
légico do leitor trazendo a in-
formagio concreta do recorte
da revista — sem ddvida uma
metidfora —, localizando assim
o quarto real para localizar ver-
dadeiramente o lugar onde estd
o personagem e a sua realidade,
reafirmada com a imagem do
tempo turvo. Isso tudo mostra
as etapas da criagdo literdria.
Os cortes narrativos sio fun-
damentais, mas Kafka faz tu-
do isso através dos elementos
narrativos literdrios e sé depois
recorre ao discurso de Gregor,
marcado por travessio, sem as-
pas. Vejamos:

— Que tal se eu continuasse
dormindo mais um pouco e esque-
cesse todas essas tolices? — pensou,
mas isso era completamente irrea-
lizdvel, pois estava habituado a
dormir do lado direito, e no seu es-
tado atual nio conseguia se colocar
nessa posicdo. Qualquer que fosse
a for¢a com que se jogava para o
lado direito, balancava sempre de
volta & postura de costas. Tentou
isso umas cem vezes, fechando os
olhos para ndo ter de enxergar as
pernas  desordenadamente  agita-
das, e 56 desistiu quando comecou
a sentir do lado uma dor nunca
experimentada, leve e surda...

— Ab, meu Deus — pen-
sou — que profissdo cansativa eu
escolhi. Entra dia, sai dia — via-
jando. A excitagdo comercial ¢
muito maior na sede da firma, e
além disso me importa esta cansei-
ra de viajar; a preocupagio com a
troca de trens, as refeigoes irregula-
res e ruins, um convivio humano
que muda sempre, jamais perdura,
nunca se torna caloroso. O diabo
carregue tudo isso.

A partir daf se estabelece
um tenso didlogo entre o perso-
nagem e o narrador, o que torna
a narrativa mais 4gil, enfocando-
se a existéncia humana, embora
com forte destaque para a técni-
ca literdria, justificando a convic-
¢io de que Kafka era, sobretudo,
um Flaubert do século 20, com
profundo dominio da narrativa,
o que justifica o novelista. Isto é
decisivo: o que qualifica o autor
¢ sua capacidade de inventar e de
criar, e ndo apenas para debater
filosofia. O que faz a literatura é
a literatura, mesmo reunindo os
diversos saberes. '®
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O exorcismo

Madyrid, novecentos sessenta.
Aconselbam-me o Grio-Doutor.
“Sei que escreve: poderei [6-lo?

Se ndo tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana é a resposta.

“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minba, que é pessoal,
mas da morte social, do Nordeste.”

“Certo. Mas, além do senhor,
muitos nordestinos escrevem.
Ouvi contar de sua regido.
Jd li algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:
é 0 pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste.”

Desde o primeiro poema do primeiro livro
(Pedra do sono, 1942), exatamente intitulado Poe-
ma, Joao Cabral de Melo Neto se vé as voltas com
o cldssico e universal tema da morte: “(...) Ficarei
indefinidamente contemplando/ meu retrato eu
morto”. Seu livro de maior popularidade, alids, traz
estampado na capa: Morte e vida severina (1955).
O fascinio pelo tema atravessa rios secos, caes sem
plumas, urubus funciondrios, nordestinos famintos,
cemitérios gerais, em que a morte “Nunca ela vem
para um s6 morto,/ mas sempre para a classe,/ assim
como o servico/ nas circunscrigoes militares”, dird
em Dois parlamentos (1960). O poeta dedica todo
um livro, Auto do frade, em 1984, para mostrar o
suplicio ¢ o fuzilamento de Frei Caneca. Em livro
de 1987, Crime na calle Relator, o tema da mor-
te reaparece, desde o poema de abertura com titulo
homoénimo ao do livio (em que se narra a morte
feliz de uma avé doente, apés ingerir una poquita
de aguardiente), mas agora com ingredientes novos

na elaboragio do topos: a presen-
¢a do humor e o desmascaramen-
to do sujeito. E o que ocorreem O
exorcismo, quinto poema do livro.

Exorcizar ¢é  esconjurar,
afastar ou expulsar algo de den-
tro de si, sendo que esse algo
possui a forca pregnante de fan-
tasmas e demoénios. O sentido
geral do poema niao deixa dd-
vida: o poeta, travestido de pa-
ciente de um psicélogo ou afim
(o “Grao-Doutor”), ouve de seu
interlocutor que a insisténcia
com que escreve sobre a “morte
social, do Nordeste”, ou seja, so-
bre as catdstrofes cotidianas que
assolam grandes comunidades,
¢ um disfarce — um exorcismo
(antigo e constante, como vimos)
— do “pavor da morte, da sua”,
isto é, do medo particular da fi-
nitude. O préprio poema ofere-
ce, assim, fartos argumentos para
se pdr em xeque a tdo decantada
antilirica cabralina, supostamen-
te calcada em principios avessos
a qualquer perspectiva romAntica
ou subjetiva de arte.

Os dezesseis versos se dis-
tribuem em quatro estrofes, com
versos hegemonicamente octos-
sildbicos, consideradas algumas
sinéreses, bem ao gosto do autor
recifense (em cujo nome, alids,
se inscreve um perfeito octossi-
labo). As rimas em /e/ estao, to-
das toantes, nas quatro quadras:
sessenta / 1é-lo; escreve / Nor-
deste; escrevem / Freyre; parece
/ Nordeste. Se, em Autocritica,
de A escola das facas (1980), se
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Diferentemente do
tom taciturno e mesmo
melancélico de obras
anteriores quando o tema

da morte se impunha,
protagonista, em Crime na
calle Relator descobrimos
um Cabral bem-humorado.

sintetizam os lugares que “conse-
guiram / (des)feri-lo até a poesia”
— a saber: Pernambuco e An-
daluzia, Sertao e Sevilha —, aqui
em O exorcismo estes lugares ga-
nham corpo e forma sob os no-
mes Madrid e Nordeste.

Tanto quanto a figura
do poeta-paciente, a figura do
Grao-Doutor ¢é contundente,
pois se trata, sobretudo, de um
poderoso leitor que, diferindo
de uma terapia tradicional, vai
dar primazia ao objeto escrito,
que poderd desvelar tracos cons-
titutivos da alma do homem
no diva. Pesquisador atento, o
Grao-Doutor se refere a Gil-
berto Freyre, também recifense,
que dedicou grande parte de sua
obra a estudar as agruras e maze-
las do Brasil, em especial da so-
ciedade e da cultura nordestinas.
Uma evidente e delicada questio
se impée: se falar (da morte) do
outro ndo passa de um disfarce
para falar (da morte) de si mes-
mo, isso diminuiria a dimensio
¢ a importincia do que se tem
chamado literatura ou, no caso,
poesia de testemunho? De modo
algum. A vontade de testemu-
nho passa, evidentemente, pela
linguagem, que é sempre media-
da e elaborada por um sujeito.
Na célebre Palestra sobre livica e
sociedade (1957), Adorno afirma
em dois momentos: “A referén-
cia ao social nio deve levar para
fora da obra de arte, mas sim le-
var mais fundo para dentro de-
la. (...) S6 entende aquilo que o
poema diz quem escuta, em sua
soliddo, a voz da humanidade”.
Noutras palavras, o poema nos
faz pensar justamente no transi-
to entre o individual e o coleti-
vo, o manifesto e o inconsciente,
e nio i toa ele se estrutura em
forma de didlogo, em que o au-
tor, em sutil mise en abime, se vé
flagrado por um grao-leitor num
poema do qual, no entanto, ele é
o préprio autor, a “voz da huma-

nidade” que se quer ouvida.

Diferentemente do tom ta-
citurno e mesmo melancélico de
obras anteriores quando o tema
da morte se impunha, protago-
nista, em Crime na calle Relator
descobrimos um Cabral bem
-humorado, como se comprova
em Histdria de pontes, As infun-
diosas e outros poemas, como O
exorcismo. O humor leve aqui se
esboga desde o titulo, que parece
antecipar um assunto e um tom
que nio se concretizam, se esten-
de A estranha situagdo para um
poema (didlogo entre médico e
paciente), se insinua na figura al-
go exética do Grao-Doutor ¢ se
fixa, enfim, nas estranhas rimas
toantes e no flagrante que o inci-
sivo diagnéstico esclarece: a cau-
sa do exorcismo estd mais 2 vista
do que se imagina: na obra do
autor, sob os olhos do leitor.

E ainda o filésofo alemio
Theodor Adorno quem vai pro-
por uma singular defini¢io em A
arte é alegre?: “A arte ¢ uma critica
da feroz sociedade que a realida-
de impbe sobre os seres huma-
nos. Ao dar nome a esse estado
de coisas, a arte acredita que estd
soltando amarras. Eis sua alegria
e também, sem divida, sua serie-
dade a0 modificar a consciéncia
existente”. Com o respeito que
toda situagio de opressio exige,
a alegria na arte seria, assim, um
gesto reflexivo, que pode ser pro-
vocado, inclusive, por uma cons-
trucdo formal que leve ao riso,
ainda que silencioso, ou, em sen-
tido largo, a algum grau de hu-
mor. A alegria seria, em sintese,
uma forma de fazer pensar. E ¢é
o que faz o poema O exorcismo,
quando, como caixas superpos-
tas, nos mostra que a dedicacio
intensa ¢ concentrada ao objeto
(0 autor 2 obra, o doutor ao pa-
ciente, o leitor a0 poema) pode
ser um caminho para o entendi-
mento de alguns de nossos fan-
tasmas e deménios. '®



O retorno
de um génio

Juventude em Viena traz de volta a tona parte
da obra excepcional de Arthur Schnitzler

ergunte para uma
pessoa comum o
nome de algum es-
critor de expressio
alemd da primei-
ra metade do século 20: o mais
provdvel é que a resposta serd
Thomas Mann. Na verdade, o
mais provdvel é que a pessoa pe-
¢a para conversar de um assunto
que seja mais do seu interesse do
que literatura, ainda mais de um
tempo tao incomensuravelmen-
te distante quanto setenta ou oi-
tenta anos. No entanto, optando
por nos manter nessa Construgao
retérica mambembe, se pergun-
tarmos por um segundo nome,
a pessoa ja teria de demonstrar
um interesse especifico pela lite-
ratura desse idioma ou época pa-
ra responder Arthur Schnitzler.
Um interesse em psicandlise tal-
vez sirva de ajuda para ouvirmos
tal resposta, afinal, parte da con-
sagracdo do autor se deu pela sua
associacdo com Freud.

Nos dias atuais, Schnitzler
¢ conhecido principalmente pe-
la autoria do excelente Breve
romance em sonho, objeto de
uma adaptagio cinematogrifica
surpreendentemente tediosa em
se tratando de uma narrativa so-
bre sexo que conta com a Nico-
le Kidman jovem como uma das
personagens principais. Pouco
se discute hoje a obra do escri-
tor austriaco. Seus livros tendem
a ser editorialmente disponiveis
para o leitor comum em poucas
publicacoes, tanto aqui quan-
to nos Estados Unidos (ou pelo
menos é 0 que Mostra a amazon.
com), ainda que tenha sido um
dos nomes mais consagrados de
sua época ¢ tenha exercido gran-
de influéncia entre autores ainda
hoje em leitura corrente: corre a
histéria que Joyce tenha se ins-
pirado enormemente na nove-
la O tenente Gustl, tido como
primeira narrativa em fluxo de
consciéncia na lingua alemi, pa-
ra compor parte de seu Ulisses.

Parece ser no intuito de
amenizar essa defasagem que
vem a iniciativa da Record (que
j& lancou no Brasil O tenente
Gustl, O médico das termas ¢
O caminho para a liberdade),

BRENO KUMMEL |

com tradugio e organizacio de
Marcelo Backes. Percebe-se cui-
dado e interesse na publicagio,
acompanhando o texto ao fi-
nal um cronograma detalhan-
do eventos da vida do autor,
um posficio contextualizando
as memorias dentro do panora-
ma da obra maior do autor e um
glossdrio elucidando as decisoes
tradutérias (que, vale registrar,
teriam tido mais serventia dia-
gramadas na forma de notas de

pé de pagina).

No entanto

Ainda que seja comum
que literatura seja identificada
primeiramente como uma co-
letAnea de textos clissicos, lidos
por dezenas e centenas de anos
depois de sua primeira publi-
cagio e (sonho ltimo, utopia
méxima) depois da morte do au-
tor, existe uma dissonincia que
jaz na base da leitura de qual-
quer livro relativamente antigo:
o leitor que se teve em mente
durante a composicao da obra
¢ radicalmente diverso daquele
que nio estava vivo na época em
que o texto foi escrito, mesmo
nos casos em que o autor fosse
dado a colocar cotidianamente
o dorso na mio na testa, jogar
a cabeca para trds e lamuriar-
se com énfase a respeito de sua
consagragio estar destinada a vir
apenas postumamente.

Esta dissonancia se d4 tan-
to nos niveis mais complexos,
como o descrito por Borges no
texto do Kafka ¢ seus precurso-
res, falando da maneira pela qual
um autor posterior tem a capa-
cidade de jogar luzes novas em
autores mais antigos (da forma
como, por exemplo, todos os re-
gionalistas brasileiros tendem a
ser lidos na luz e na sombra de
Guimaries Rosa), quanto nos
niveis mais simples, em que ele-
mentos tidos como de conheci-
mento comum entre o autor e
seu imaginado leitor passam por
um  apagamento/esquecimen-
to ou pela necessidade de virem
acompanhados de notas esclare-
cedoras. O texto permanece exa-
tamente o mesmo (ainda que em
tradugdes a cada geragio renova-

§

JUVENTUDE EM VIENA
Arthur Schnitzler

Trad.. Marcelo Backes
Record

475 pags.

o autor

ARTHUR SCHNITZLER

(1862-1931) foi talvez 0 maior nome da
literatura austrfaca do inicio do século 20.
Escreveu contos, romances e suas pegas
de teatro estavam sempre entre as mais
badaladas de Viena, na época um dos
grandes centros culturais da Europa. Sua
obra trata frequentemente de sexualidade,
assim como o antissemitismo e outros
preconceitos da sociedade na época.

trecho

JUVENTUDE EM VIENA

Em pouco, outros éticos discutiveis

se uniram a eles, e da ala inimiga da
corrupgdo e democrdtica da camara de
vereadores acabou se formando a ala
antissemita, naturalmente ndo porque
entre os judeus houvesse mais elementos
corruptos do que entre os membros de
outras crengas, e sim porque a grande
massa pareceu bem mais convincente — e
por isso, também, prometendo um sucesso
politico bem mais rdpido — denunciar
um grupo humano severamente definido,
e inclusive os judeus sem a marca amarela
predestinados a isso, simplesmente como

corruptos, do que se entregar ao esforgo de

analisar algum tipo suspeito das diferentes

classes e confissdes, sempre caso a caso,

para depois entregd-lo a indignagdo moral.
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das, ele vai tender a formulacées dife-
rentes, atualizadas), mas as leituras, por
partirem de cérebros necessariamente
diferentes com o passar das décadas, vao
se modificar de forma imprevisivel. A
nogio de permanéncia de um texto nio
é tao simples e fixa quanto gostaria de se
imaginar; qualquer imortalidade literd-
ria é mais feita de dgua, com inevitdveis
enchentes e ressacas, do que de marmo-
re, estitua permanente no meio da pra-
ca por toda a eternidade.

Tarefa nova

As mem@rias, que a principio nar-
rariam uma vida simples, corriqueira e
banal ainda que um tanto agitada (es-
pecialmente no aspecto amoroso), de
um jovem médico de grande afa poéti-
co, passam a ter na leitura de dezenas e
dezenas de anos depois a dura respon-
sabilidade de evocar por si s6 um mun-
do completamente desaparecido, mais
desaparecido do que a grande distdncia
no tempo geralmente faria uma época
qualquer desaparecer. Nao se fala aqui,
nesse livro, do final do século 19 em
Nova York, no Rio de Janeiro, ou Esto-
colmo. Nao se fala, repetidamente, de
uma minoria que enfrenta os precon-
ceitos de sempre e que aos poucos iria
tendo sua condigio melhorada pelo es-
clarecimento progressivo que gostamos
de imaginar que vai se instalando com o
passar das geracdes. Fala-se de Viena, e
de judeus. Nao bastando o esquecimen-
to relativo (e injusto) pelo qual passou
a obra literdria de Schnitzler, o texto de
suas memorias ainda precisa aturar ser
lido sob a égide de narrativa pré-apoca-
liptica, em que o leitor frequentemente
tem suas inevitdveis conjecturas a res-
peito de “o que serd que aconteceu de-
pois com Fulano e sua familia” lidando
com a grande probabilidade de exter-
minio terrivel, em campos de concen-
tragio ou de batalha.

A sombra em cima da obra in-
teira se torna ainda mais escura e niti-
da a partir da reiteragio de instincias
em que Schnitzler narra o antissemitis-
mo explicito que atravessava a socieda-
de vienense inteira. Diferentemente dos
preconceitos de hoje, perversamente
escondidos em sussurros e niimeros de
estatisticas que muitos optam por nio
enxergar, naquela época era questdo de
discussdo publica e esbravejada a su-
posta inferioridade inquestiondvel dos
judeus: as bandeiras de sudsticas real-
mente nio figuram como um absurdo
que ninguém teria previsto.

Em outro exercicio retérico de
valor questiondvel, se deixarmos de la-
do todo esse futuro terrivel, a leitura
do livro se mostra de interesse menor
que (ou posterior a) a leitura da obra
ficcional de Schnitzler. As dezenas ou
centenas de figuras que aparecem ou
desaparecem da vida do jovem autor fi-
cam apenas como curiosidades e esque-
cimentos, talvez mais interessante para
alguém que tenha um contato mais ex-
tenso da obra do austrfaco. As tltimas
pdginas trazem sinopses de suas outras
obras, algumas a serem lancadas no fu-
turo préximo: talvez tivesse sido mais
interessante publicar essas memdrias
por ultimo, ou pelo menos depois dos
contos completos, como um indicativo
de uma ordem de leitura mais provei-
tosa. De qualquer forma ¢é certamente
louvdvel a iniciativa da editora e do tra-
dutor de tentar reavivar o interesse por
Schnitzler, sem dtivida ganhamos todos
com uma presenca maior de seu nome
em nossas estantes. ‘®
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Poesia politicamente

incorretd

A leitura da obra do sagaz e melancolico Byron € uma
forma de resisténcia a imbecilidade contemporanea

WAGNER SCHADECK | CURITIBA - PR




o século 19, o jornalista, satirista e

poeta austriaco Karl Kraus dizia que

¢ diferente ter talento e ser talento.

Poetas que tém talento precisam se

justificar, escrevendo teorias sobre seu
fazer poético ou sua época, o gosto da moda, etc.
Byron nao tinha talento, Byron era talento.

Existem obras que parecem nao depender da
experiéncia de vida de seus autores e outras que nao
poderiam existir sem elas. Este é o caso da poesia
de Byron. O poeta inglés tornou-se um mito, parte
por cria¢do prépria, parte por conta dos inimigos.
Como todo o mito, quando lemos sua biografia, ¢
dificil precisar onde comega a vida ou a lenda, da-
das as inimeras e por vezes inverossimeis peripécias
a que ele estd submetido.

Em sua época, ele enfrentou uma inteligenstia
inglesa utilitarista. O utilitarismo, cujos principais
representantes sio Jeremy Bentham (1748-1832)
e, posteriormente, John Stuart Mill (1806-1873),
propunha a responsabilidade social em detrimento
do valor individual.

Como bem disse Kant em 17641:

E comum denominar-se itil apenas idquilo que
pode satisfazer nosso rude sentimento, aquilo que ex-
cede em comes e bebes, no luxo do vestudrio e mobilia,
nos desperdicios em festas continuas, embora, de mi-
nha parte, nio veja porque tudo o que diz respeito a
meu sentimento mais intenso néo seja contado entre as
coisas titeis. Todavia, se se toma tudo por essa medida,
aquele no qual predomina o interesse préprio é um ho-
mem com o0 qual ndo se deve jamais raciocinar acerca
do sentimento refinado. Sob esse ponto de vista, uma
galinha é certamente melhor que um papagaio; uma
panela, mais 1itil que uma louca de porcelana; todas
as cabegas engenhosas do mundo juntas nio valem um
camponés, e o esforco em descobrir a distincia das es-
trelas fixas pode ser deixado de lado, até que o arado
deve ser mais vantajosamente conduzido. Que asneira,
porém, meter-se num conflito — no qual é impossivel
que todos cheguem a sensagoes unissonas — porque o
sentimento ndo é, de maneira alguma, unissono!

Segundo a ética udilitarista, como o homem
busca a felicidade, as a¢oes s6 teriam valor 2 medi-
da que a felicidade fosse estendida para a socieda-
de. Esse pensamento s6 poderia entrar em conflito
com os valores estéticos. Contemporaneamente,
o pensamento politicamente correto, herdeiro do
utilitarismo, tem tolhido a liberdade de pensa-
mento, as atividades competitivas e as apreciagoes
estéticas. Em debates publicos, o discurso tem si-
do policiado, como se as palavras determinassem o
pensamento ¢ a realidade; em competicoes, criam-
se politicas para condecorar todos pela participa-
¢io, fazendo de todos perdedores; em apreciagoes
estéticas, tem-se distribuido cotas de beleza, igua-
lando todos pela fealdade. E que tanto a forga co-
mo a beleza pressupée a raridade, a singularidade e
a solenidade, algo que s6 pode ser tnico. Esse pen-
samento promove o mediocre, excluindo intelecto
¢ beleza. Ele s6 poderia entrar em confronto com
poetas singulares como Byron, com seu desprezo
pelo tdl, sua reacdo aristocrata diante da ingenui-
dade e hipocrisia de tal ética.

Na época de seu primeiro livro, Hours of
Idleness, de 1807 (Horas de écio), os criticos uti-
litaristas chegaram a aconselhar o poeta “a imedia-
tamente abandonar a poesia e voltar seus talentos,
que sdo considerdveis, ¢ suas oportunidades, que
s30 muitas, para usos mais proveitosos”2.

Além de poemas liricos bastante sentimen-
tais, composto de vdrias tradugdes de poetas latinos,
como Catulo e Anacreonte, entre outros, o primei-
ro livro de Byron foi rechacado por essa inteligent-
sia utilitarista. E ao contrdrio de poetas mediocres
que pululavam na Inglaterra, Byron reagiu com um
longo poema satirico, English bards and Scortch re-
viewers, de 1809 (Bardos ingleses e criticos escoceses),
por meio do qual desmascara os criticos e também
combate o decoro romantico que tratava de “burri-
nhos”, “aldeias” e “criancinhas retardadas”.

Embora bem menos volumoso e devastador,
¢ interessante compara-lo com a postura de Goethe
com relagio 2 critica europeia da época:

REZENSENT

Da hatt ich einen Kerl zu Gast,

Er war mir eben nicht zur Last;

Ich hatt just mein gewohnlich Essen,
Hat sich der Kerl pumpsatt gefressen,
Zum Nachtisch, was ich gespeichert hatt.
Und kaum ist mir der Kerl so satt,

Tut ibn der Teufel zum Nachbar fiibren,
Uber mein Essen zu risonieren:

»Die Supp hitt kinnen gewiirzter sein,
Der Braten brauner, firner der Wein.«
Der Tausendsakerment!

Schlagt ibn tot, den Hund! Es ist ein Rezensent.
J. W. Goethe, 1776.

CRITICO

Chegou uma cara visita

Que a mim ndo era um parasita.
Com minha modesta comida
Empanturrou-se. E com a bebida,
Da sobremesa entdo deu cabo.
Vizinho a mando do Diabo,

Ao terminar a minba ceia,
Raciocinou de boca cheia:

“Na sopa faltava cominho,

O assado cru, azedo o vinho.”
Que coma a maldita migalha!

E um critico. Morte ao canalha!
(Tradugio de Wagner Schadeck, 2013)

Além desse diagndstico com relagdo a criti-
ca, Goethe estava certo ao dizer que o poeta inglés
era o talento daquele século, dedicando-lhe um lu-
gar em sua obra de vida, a segunda parte do mo-
numental Fausto, por meio de uma alegoria com o
mito de Icaro.
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Existem obras que parecem ndo
depender da experiéncia de vida
de seus autores e outras que ndo
poderiam existir sem elas. Este é o
caso da poesia de Byron.

Seja como for, este primeiro embate serve pa-
ra fortalecer ainda mais a personalidade de Byron,
que a essa altura também acumulava nao s6 ini-
mizades literdrias como também inimigos politi-
cos, dado o inflamado discurso liberal que proferiu
na Cimara dos Lordes (1812). Neste sentido, as-
sim como o poeta romano Ovidio, Byron encar-
na o génio que, por um lado, ¢ perseguido em seu
pais, e, por outro, é extremamente popular. Ou se-
ja, nao pode fazer parte da elite cultural ressentida,
nem, por outro lado, embora popular, nao pode vi-
ver entre o povo. A aristocracia lhe pesa, como as
gigantescas asas do albatroz, que Baudelaire, com
seu satanismo jansenista, usard posteriormente co-
mo alegoria para o poeta moderno (o drama de vi-
ver entre o ideal e o tédio é byroniano). Sendo a
Aristocracia o poder da virtude; é daquele que tem
maior destaque, poder e beleza que nio se espera
gula, vaidade, orgulho, etc. Espera-se virtude de
um grande lider de cujas maos dependem muitas
vidas; espera-se virtude de uma mulher belissima,
porque isto seria um sinal ainda maior de esfor¢o
espiritual. E do excepcional que se exige valor, por-
que o poder ¢ enorme. Entretanto, nada nos mos-
tra mais humanos do que os vicios. E por isso que
Byron escarnecia do racionalismo utilicarista, nive-
lador da mediocridade e distribuidor da hipocrisia
ética. O poeta viveu o drama do tédio, cumulado
de excentricidades e excessos. Foi esse drama, e nio
apenas a moral guerreira da mitologia nérdica, que
fez Nietzsche dizer que o aristocrata apresenta-se
como modelo moral: o clero ressentido o censura,
para rebaixd-lo; o escravo invejoso o celebra, por-
que quer agir como ele.

Entretanto, em pelo menos uma coisa os mo-
ralistas nio se enganaram com rela¢io ao poeta: ter
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como finalidade moral uma vida
de alegria nao leva ao contenta-
mento humano, mas ao tédio. A
busca pelo prazer nio gera mais
felicidade; mas o fastio pela hu-
manidade ou as dores do mundo
(Weltschmertz)3, tema moderno
por exceléncia, e que j4 estava
presente na sensagio desengana-
da de Childe Harold, caminhan-
do pelas ruinas da civilizagio.

Os primeiros dois cantos
de A peregrinacio de Chil-
de Harold foram lancados em
1812, e os dois ultimos apenas
em 1818. Foi esta a obra que o
fard conhecido no mundo intei-
ro. Acumulando dividas, entre
1809 e 1811, Byron empreen-
dera uma longa viagem por
Portugal, Espanha, Malta, Gi-
braltar e Grécia, que lhe servi-
ram de matéria poética. Byron,
entretanto, nio faz uma cronica;
poetiza a experiéncia, usando,
por exemplo, os nomes miticos,
Lisia, para Portugal, Gdlia, pa-
ra a Franca, Albion, para a Gri
-Bretanha. As nefastas guerras
napolebdnicas aparecem entre re-
feréncias miticas; Byron dissolve
o factual do mitico, como Ca-
moes faz o gigante Adamastor
do Cabo da Boa Esperanca.

A peregrinacio do herdi,
Harold, além de elemento bio-
grifico, apresenta também o
conflito de Byron. No inicio da
narrativa, Harold ¢ um jovem
folgazio e libertino; enfastia-
do da vida, resolve aventurar-
se. Nos dois dltimos cantos, o
narrador se d4 conta que Ha-
rold dissipa-se, restando-lhe
talvez uma sombra. Byron pa-
rece flanar pelos fragmentos
de suas memérias como Ha-
rold caminha pelas ruinas e ce-
mitérios da civilizagio. E uma
confissio agostiniana, mas sem
Deus. As digressoes e referén-
cias nestes dois tltimos cantos
revelam um cansaco pela re-
peticio da humanidade, cha-
furdando e patinando em suas
formas ideais de esperanca,
que a época jd possufam pro-
paganda: igualdade, liberdade
e fraternidade... Diante da he-
diondez do mundo, a melanco-
lia encontra no poeta um tnico
escape, 0 humor.

O chiste, a melancolia e
tédio sio os temas da maior fi-
losofia moderna, que vdo de
pensadores como Schopenhauer,
Nietzsche, Freud, Kierkegaard,
até¢ Cioran, Unamuno, Agusti-
na-Bessa, entre outros. E numa
época como a nossa, em que o
antigo utilitarismo nio s6 triun-
fou, como se transformou numa
politica de felicidade universal,
Byron é atualmente incoémodo.

Como os excessos de pe-
¢as como Cuzin, ou as excentri-
cidades da poesia orientalista
byroniana (matéria futura pa-
ra simbolistas e decadentistas),
nio sio tao bem palatdveis, nao
¢ a toa que os criticos contem-
porineos prefiram o entreteni-
mento dos chistes em Beppo ¢
Dom Juan ao Childe Harold;
ou ainda, com sua politica to-
talitdria que, em nome do bem
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-estar social, pretende, cada vez
mais, tornar o privado publico e
o publico privado, é compreen-
sivel que lhe prefiram a vida
privada 2 obra, as cartas confes-
sionais 4 inteligéncia.

Como os novos utilitaris-
tas acreditam poder salvar a hu-
manidade resgatando ratos de
laboratério, creem que a liber-
dade sexual ¢ felicidade, creem
poder acabar com a violéncia
humana com uma alimentagio
balanceada e horas de medita-
G0, € 0s poetastros continuam
a falar sobre a func¢io da poesia,
o valor da coletividade, refletin-
do o decoro dos bajuladores, ler
Byron, essa personalidade sagaz
e melancélica, é uma resisténcia
a imbecilidade contemporanea.

E numa época como a nossa, em que o
antigo utilitarismo ndo s6 triunfou, como
se transformou numa politica de felicidade
universal, Byron é atualmente incémodo.

Byronismo brasileiro

A recepgio de Lord Byron
fora da Inglaterra sempre foi
maior, mesmo Nno caso assom-
broso de Childe Harold. Nio
que o Lord guardasse algum si-
nal de ressentimento por isso;
pelo contrério, em certo sentido,
fora semeando sarcasmo e ironia
nesse terreno indspito que ele
desenvolveu o que se costumou
chamar de humor inglés.

A repercussio europeia de
A peregrinagao de Childe Ha-
rold também chegou ao Brasil.
O byronismo deve como cen-
tro a Escola de Direito de Sao
Paulo, envolvendo nomes como
Alvares de Azevedo, Fagundes
Varela, Aureliano Lessa, Bernar-
do Guimaries, Francisco Ota-
viano, Francisco José Pinheiro
Guimaries, entre outros.

Num impressionante es-
tudo, Onédia Célia de Carvalho
Barbosa? apresentou as especifi-
cidades do grupo, as tradugées
muitas vezes feitas a partir do
francés, lingua dominada por
todo o homem culto naque-
le tempo. Entretanto, segun-
do a autora, o grupo brasileiro
formou uma imagem de Byron
algo incongruente, devido prin-
cipalmente ao poema Lines ins-
cribed upon a cup formed from a
skull (Versos inscritos numa taca
Jeita de cranio). Traduzido di-
versas vezes no Brasil, gracas a
ele, o nome de Byron passou a
ser associada a “cemitérios, tu-
mulos e caddveres.”, sendo o
byronismo, segundo a autora,
oriundo de “pastichos”.

Por outro lado, é curioso
que esta recep¢do de “orgias fan-
tasticas” tenha sido consoante a
praticamente a dos “jovens ro-
minticos do mundo inteiro™.
Nio estarfamos subestimando
a recep¢io dos nossos romanti-
cos? Em que medida uma tradu-
¢do de 1869, como a de Castro
Alves (1847-1871), feita em de-
cassilabos possivelmente a par-
tir do francés, introduzindo
elementos macabros alheios ao
original, pode ter contribuido
efetivamente para o byronismo?

Vejamos o poema em tra-
dugio inédita.



LINES INSCRIBED UPON A
CUP FORMED FROM A SKULL
Start not — nor deem my spirit fled;
In me behold the only skull,

From which, unlike a living head,
Whatever flows is never dull.

1 lived, I loved, I quaffd, like thee:
1 died: let earth my bones resign;
Fill up — thou canst not injure me;

The worm hath fouler lips than thine.

Better to hold the sparkling grape,

Than nurse the earth-worms slimy brood;
And circle in the goblet’s shape

The drink of gods, than reptiles food.

Where once my wit, perchance, hath shone,
In aid of others’ let me shine;

And when, alas! our brains are gone,

What nobler substitute than wine?

Quaff while thou canst: another race,
When thou and thine, like me, are sped,
May rescue thee from earth’s embrace,
And rhyme and revel with the dead.

Why not? Since through life’s little day
Our heads such sad effects produce;
Redeemd from worms and wasting clay,
This chance is theirs, to be of use.

(Lord Byron, Newstead Abbey, 1808)

VERSOS INSCRITOS NUMA
TACA FEITA DE CRANIO
Naio hesites! Nio fora esquivo
Meu espirito. O cranio nédio
Que vés, ao contrdrio de um vivo,
Nenhuma vez fluira o tédio.

Vivi, amei, bebi e um dia

Morri. Ossos, a terra sabe-os.
Serve-te! Isto ndo em injuria.

O verme tem mais torpes ldbios. ..

Prefiro a wva rubicunda

A nutrir larvas. E estar farto
Do mel dos deuses que circunda,
Néo de comida de lagarto.

Onde me tem brilhado a verve

Que brilhe aos outros um caminho.
Caso o cérebro nio conserve,

O que hd mais nobre do que o vinho?

Se podes, bebe. E gente estranba,
Como contigo me comporto,
Salvar-te-d da terrena entranha,
A cantar e farrear com o morto.

Por que néo? No dia da vida,
Produz-nos a cabega o futil.
De lodo e vermes redimida,
Eis a sua chance pra ser titil.

(Tradugio de Wagner Schadeck)

Como podemos notar, se termos como “fos-
sos”, “profanar”, “podridao”, usados na tradugio
de Castro Alves®, destoam com o tom majoritaria-
mente irdnico do original, o poeta baiano, repre-
sentante singular do byronismo, poderia — por
que ndo? — ter em mente a lenddria histéria que
motivou a escrita do poema, sem a qual nem a fina
ironia do original nao seria captada, como parece
no ter sido pela estudiosa supracitada.

Segundo a lenda, o jovem poeta teria encon-
trado em sua propriedade em Newstead Abbey um
crinio humano. Byron teria promovido uma orgia,
baseada nos ritos de conquista dos antigos nérdi-
cos. Nesses rituais, apos o assassinato, os guerrei-
ros bebiam hidromel (melicraton, isto é, vinho com
mel) em crinios improvisados como tagas, brin-
dando pela satide de todos: skdl/, de onde, alids, ori-
gina-se a palavra sku// (crinio).

Nesse poema, Byron subverte um dos luga-
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res-comuns da poesia cldssica:
0 convite ao vinho ou convite ao
prazer’. Embora se trate de uma
inscri¢io, ironicamente é como
se a taca falasse com o interlo-
cutor, usando um discurso que
lembra o dos criticos utilitaristas
que tanto o condenavam, o que,
em nosso tempo, ainda é bas-
tante atual, tendo em vista que
este pensamento se tornou o
chamado politicamente correto.

No século 19, o byronis-
mo era sindnimo de cinismo,
ceticismo, motivo por que os
nossos romAinticos chamavam
Byron de “Napoledo das Letras”.
O impacto da atitude napo-
lednica poderia ser comparada
A insurreicdo de Byron. E a des-
peito das vdrias outras referén-
cias profanas, como no drama
Cain (1821) ou Heaven and Ear-
th, Céu e Terra (1823), em que o
préprio Satd figura, ao divorciar
o belo da moral, Byron sé pode-
ria receber a mesma alcunha de
Napoledo, o anticristo. Ambos jd
apontavam para o niilismo e pa-
ra a descrenca, tdo caracteristicas
da modernidade.

Embora nome derivado do
poeta inglés, o byronismo bra-
sileiro também comporta o ro-
mance gético preferido de Byron,
Vatheck, 1782, de William Be-
ckford (1760-1844) e ainda os
contos fantdsticos de E. T. A. Ho-
ffmann (1776-1822), as Noites
ligubres (1774), de José Cadal-
so (1741-1782), livro de grande
escindalo devido ao tema da ne-
crofilia, além de tradugoes portu-
guesas de As noites, de Edward
Young (1683-1765), por Vicente
Carlos de Oliveira, em 1804, e do
poema Elegia escrita em wm cemi-
tério campestre, de Thomas Gray
(1716-1771), feita pela Marque-
sa d’Alorna (1750-1839), além
dos sempre lembrados Alfred de
Musset (1810-1857) e os poe-
mas sepulcrais de Heinrich Hei-
ne (1797-1856), nas tradugoes
do francés Gérard de Nerval, ou
versoes portuguesas de Gongal-
ves Crespo (1846-1883) ¢ Soa-
res dos Passos (1826-1860) e,
indubitavelmente, a presente
traducio de A peregrinacio de
Childe Harold, feita por Fran-
cisco José Pinheiro Guimaraes,
em 1841, reeditada agora pela
editora Anticitera8.

Childe Harold brasileiro
Esta é a primeira traducio
integral de Childe Harold’s Pil-
grimage no Brasil, publicada no
Rio de Janeiro em 1863 pela edi-
tora Laemmert. Naquela edigio
reuniu, além dessa traducio e a
tragédia Sardanapalo, também de
Byron, outras traducoes como a de
O roubo da madeixa, de Pope, e
Hernani, de Victor Hugo, sob o
titulo de Tradugdes poéticas.
Fora as questoes formais tra-
dutérias, o que por si costuma gerar
controvérsias, ainda mais se tratan-
do de linguas bastante distintas co-
mo o inglés e o portugués, é preciso
atentar-se para a data de 1841, o
inicio do romantismo brasileiro. Fa-
zia apenas cinco anos que Gongal-
ves Magalhaes havia publicado a sua
obra Suspiros poéticos e saudades;
Gongalves Dias ainda estava escre-
vendo em Lisboa seu Primeiros
cantos, de 1846; Alvares de Aze-
vedo completava seus dez anos de
idade e Fagundes Varela havia aca-
bado de nascer. Nao se pode negar
a influéncia arrebatadora de Byron
principalmente nos dois Gltimos
poetas citados. Alvares e seus com-
panheiros do grupo paulista busca-
ram em Byron um ideal de poesia
¢ vida, jé para Varela, o byronis-
mo tornou-se-lhe o veiculo para
expressar suas angustias e sua vida
atormentada?: a morte dos filhos,
o alcoolismo, as constantes deten-
¢oes, quando, encarcerado, usava
nomes de personagens de Byron.
Portanto, além de suas qua-
lidades poéticas intrinsecas, a pre-
sente tradugio tem um cardter
histérico da formagio de nossa
poesia, contribuindo, como tal,
para o melhor entendimento de
nossa literatura, nio como aque-
la critica utilitarista que comba-
tia o poeta inglés, reduzindo-lhe
a poesia a uma moral hipdcrita,
mas como uma das obras-primas
da poesia mundial, que & medi-
da que emula a tradi¢do cldssi-
ca, também rivaliza com grandes
poetas, como Horicio, Dante,
Petrarca, Tasso, Camédes, entre
outros. Num pais como o Brasil
em que, infelizmente, além do
analfabetismo funcional e massi-
ficagio do pensamento universi-
tdrio, havendo poucos leitores de
poesia, devemos saudar o resgate
de uma poesia tao singular e mara-
vilhosa como a de Lord Byron! '@
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E.ntre Vénus

e Baco

Nas Elegias de Sexto Propércio, o leitor
encontrara uma inusitada fonte de diversao

leitor brasileiro (ou,

a0 menos, um ni-

cho dele) tem

motivos para co-

memorar: 0 mer-
cado editorial tem voltado sua
atencio a obras que nunca antes
foram aqui publicadas integral-
mente, em edi¢bes bilingues e
bem cuidadas. O Cancionei-
ro, de Petrarca, e Orlando Fu-
rioso, de Ariosto, ambas pela
editora  Atelié/Unicamp, sio
exemplos que preencheram
uma lacuna hd muito existente
em nosso cabedal cultural.

Aos dois casos junta-se a
recente edicio de outro ilustre
“desconhecido”, cujas elegias o
leitor pode agora conhecer pela
tradugio do especialista em lite-
ratura latina Guilherme Gon-
tijo Flores ou pelo original em
latim: trata-se do poeta latino
Sexto Propércio.

Inédito em lingua portu-
guesa (excetuando uma edicio
lusitana recente), o conjunto
completo de suas elegias aporta
por esses trépicos com a drdua
missdo de conquistar o publi-
co brasileiro, e ndo vai nenhum
exagero na afirmagio: mesmo
aos (poucos) leitores de Virgilio
e Ovidio soard estranho o no-
me desse poeta contemporineo
a eles; poeta singular, que gozou
do periodo 4dureo do império
de Augusto (27 a.C. a 14 d.C),
patrono de tantos poetas, Pro-
pércio incluso, que em versos
duabios soube bem dignificar e
escarnecer da moral desse mes-
mo império.

Missdo 4rdua, como dito,
mas a simples leitura, prazerosa e
divertida, dard conta do recado.

Temas

A lirica properciana, ainda
que modulada nos moldes elegfa-
cos (disticos alternados em he-
ximetros e pentimetros, uso de
lugares-comuns inerentes ao gé-
nero, etc.), resguarda um notdrio
acento singular que nos pincela
um pocta ambiguo, entre a fidelis
amorosa ¢ o desejo pela patusca-
da, entre um pdthos hiperbdlico a
amada Cintia e uma ironia que
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pouco se coaduna com a postura amorosa.
Alids, sao essa ironia e as inclinacdes epicuris-
tas que mais seduzem o leitor:

Por fim a injiiria devolveu-te ao nosso leito
Depois de te expulsarem de outra porta?
Pois onde consumiste inteira a minha noite,
Chegando exausto quando os astros somem?
Safado! Eu quero que tu sofras noites como

As que sempre impuseste a uma coitada!
(Elegia 1.3)

No trecho, Cintia impreca contra o eu lirico
que, marotamente, adentra seu leito em passadas
trdpegas — cortesia de Baco. A ironia e a comi-
cidade nio se limitam ao microcosmo do poema,
mas também 3 instincia macroestrutural dos li-
vros. A titulo de exemplo, na quinta elegia do
livro, Propércio vocifera contra Galo pelo seu in-
teresse por Cintia...

Mais adiante, porém, na décima elegia, o
leitor lerda com um sorriso esses versos, ao mes-
mo Galo, celebrando uma noite de amor com
outra mulher:

Ah! Mas que alegre paz, quando eu testemunbei
As ldgrimas do teu primeiro Amor!

Ab! Recordar tal noite é um prazer alegre

(Ah! Como eu a pedia em minbas preces)).

A traducio, atenta 1 ironia, reitera as inter-
jeicdes, o que sé a acentua. Em outro momento,
no tdltimo livro, depois que Propércio “enterrou”
de vez Cintia, eis que o espectro desta lhe apare-
ce, acusando-lhe o descaso e infidelidade (depois
de trés livros quase inteiramente dedicados a ela!).

Apés oitenta versos de invectiva, Propércio
encerra um tanto friamente:

Depois de terminar as queixas e lamentos,
Esvaneceu-se a sombra nos meus bracos

Cintia ¢ o eixo do primeiro livro, preponde-
rando também nos dois seguintes. Sua figura ge-
ra debate: mulher distinta e puella docta (douta,
culta), bem como leviana, infiel e perjura. As ele-
gias ddo conta das facetas desse ser complexo que
simboliza a adesio do poeta 2 via lirica da elegia,
isto é, do morbus amoris impulsivo plasmado em
versos de formulagio menos elevada em estética e
reputagdo que o épico (embora Homero seja pre-
senga constante nas elegias). Por vezes, o poeta se-
gue outros rumos, como o do poema etiolégico,
a mitificar Roma, sua fundagio e templos, ou do
metapoético, bem como concede voz a figuras mi-
toldgicas e histéricas, a servico da comicidade e
dos males de Eros. Essa dualidade entre o elegiaco
e o pseudo-épico plasma-se, sobretudo, no quarto
livro, vindo num crescendo nos anteriores, mas o
elegiaco prevalece.

ELEGIAS

Sexto Propércio

Trad.: Guilherme Gontijo Flores
Auténtica

528 pags.

o autor

SEXTUS AURELIUS
PROPERCIO

Nasceu provavelmente em 43
a.C. Poeta elegiaco romano, foi
contemporaneo de Galo, Tibulo
e Ovidio, gozando como eles
dos tempos aurecs do império
Romano de Augusto, amante das
artes. Influenciado por Calimaco
de Cirene e Fileta de Cds, além
de grande admirador da tradicéo
classica grega, militou pela
superioridade da elegia sobre a
épica, sendo que seus principais
livros escreveu sobre essa égide
liica. Pouco se sabe ao certo da
vida do poeta, sendo sua propria
obra fonte basilar de consulta. A
data de seu falecimento também
¢ incerta, sendo a conjuntura
mais aceita 0 ano de 15 a.C.

Esse movimento oscilante entre os versos é
um trago revelador do intimo do poeta:

De que vale, infeliz, cantar solene agora

Chorando os muros que fizera Anfion?

No Amor melhor que Homero é um verso de
Mimnermo

(1.9)

Sonhei que me sentava i suave sombra do Hé-
licon (...)

Alba, os teus reis e os féitos dos teus reis — que
obral —

Eu podia entoar em minhas cordas

(3.3)

Problemitica e estilo

Como dito, a edi¢do é composta de quatro
livros, mas eles nao chegaram inc6élumes a nés.
A tradicéo critica especula que o livro 2 é na ver-
dade uma jungao de duas obras. No 4mbito dos
versos, o leitor também lidard com eventuais di-
vergéncias sobre a ordem dos disticos, ou incer-
tezas sobre interpolacdes e lacunas que afetam a
l6gica e a fluéncia dos versos (para o que muito
contribui a estruturagio em parataxe deles — o
estilo do poeta).

Mas o leitor pode se fiar nessa edi¢ao, mu-
nida de um prefécio esclarecedor e de nada menos
que 117 péginas de notas sobre todas as elegias,
além de um posficio com 83, onde Gontijo ver-
sa sobre suas convicgoes em traducio — em suma,
uma edigio critica, de valor académico.

Tal profusio, no entanto, exige uma leitu-
ra detida, pausada, e um tanto exaustiva, mesmo
aqueles que tém traquejo com a mitologia.

O estilo properciano jé foi considerado com-
plexo. O que talvez reforce tal impressio, além
da citada parataxe que entrelaca as emogoes e ex-
periéncias do poeta e diversos tropos de extragio
mitolégica, sdo as inusitadas mudancas de interlo-
cutores numa mesma elegia, regidas por apéstrofes
nem sempre explicitas quanto ao destinatdrio. In-
certezas quanto a disticos esptrios ou lacunas tam-
bém dificultam, mas nada hermético.

A tradugio

Gontijo optou pela alternincia de alexan-
drinos e decassilabos em sua tradu¢do, o que nio
compromete. Também ousou, optando por mo-
dernizar os versos, admitindo inclusive a influéncia
de Ezra Pound.

Em algumas poucas ocorréncias o resulta-
do causa estranheza (mormente ao leitor dessa
literatura):

A matrona desfila as posses dos playboys

Mas aqui um bando imenso segue minha amada
Nio sobra espago nem pra pér um dedo

Em outros casos, o verso se avizinha a prosa:

Por que as jovens fariam templo & Pudicicia
Se as casadas 56 fazem o que bem querem?

Aqui cabe ao leitor o julgamento, visto que
modernizar assim uma obra da antiguidade cléssi-
ca ¢ postura vanguardista. Em que pese o conjun-
to, essa tradugdo ¢ um feito cujos méritos nio se
apoiam apenas no ineditismo:

Tu desprezaste os templos de Juno Pelasga?
Tu negaste ser belo o olhar de Palas?
Mulberes belas, nio sabeis medir palavras!
Eis 0 tew mal — beleza e lingua afiada

Aqui, pelo tradutor, surge-nos Propércio,
em seu tom ao mesmo tempo elevado e irdnico.
Caso o leitor se permita conhecé-lo, terd a impres-
s40, entre um sorriso e outro, de estar ante um an-
tigo contemporaneo:

A cada ser a Natureza dd um vicio:

Fortuna concedeu-me sempre amar (...)
, , . Ta

Uma s6 moga é pouco para mim'#



Melancolia
emoldurada

O pintassilgo, de Donna Tartt,
€ uma pintura fiel da angustia

LIVIA INACIO | CURITIBA - PR

om quase um qui-

lo e mais de sete-

centas pdginas, O

pintassilgo, de

Donna Tartt, es-
td longe de ser um livro leve. E
ndo falo apenas do aspecto fisi-
co. Narrado em primeira pes-
soa por Theodore Decker, um
rapaz que perde a mae aos 13
anos de idade durante um ata-
que terrorista ao Metropolitan
Museum of Art, em Nova York,
o romance vencedor do Pulitzer
de 2014 ¢ carregado de dor.

Na infincia, o protagonis-
ta mantinha uma intensa relagio
de cumplicidade, dependéncia
e amor com a mae. Apds o in-
céndio, ele se vé desamparado e
precisa lidar com a perda de sua
principal referéncia. Entre ses-
soes de terapia, olhares piedosos
¢ uma chaga existencial irrepard-
vel, o garoto luta para caber no
confuso futuro que o aguarda.
De repente, é obrigado a aban-
donar o confortével apartamen-
to em que vive para morar de
favor com a familia do amigo
Andy. Depois, vai parar na casa
do pai displicente, em Las Vegas,
onde lhe faltam atencio e cari-
nho ¢ lhe sobra permissio para
usar drogas, faltar & escola e fazer
o que quiser — mediante duras
penas que s6 a vida aplicaria.

Enquanto Theo encara o
desafio de construir uma nova ro-
tina a partir dos cacos deixados
pela auséncia, o mundo ao seu
redor continua 0 mesmo, mos-
trando-se alheio ao seu doloroso
descaminho. E Donna Tartt apre-
senta esse processo com muita
sensibilidade: a imagem do meni-
no solitdrio é contraposta ao flu-
xo constante das ruas que nada
sabem (e jamais saberiam) sobre
sua dor. Nesse contexto, o cho-
que que separa Theo da progeni-
tora o langa sem a menor piedade
na contramio de tudo o que ele
conhecia até aquele momento.

Theodore comeca a con-
tar sua histéria por volta dos
27 anos em uma situagao ten-
sa, cuja natureza nio fica mui-
to clara a principio. Tudo indica
que o personagem ¢ foragido da

justica. Olhando para trds, pon-
dera minuciosamente os altos e
baixos que viveu ap6s a tragédia
no museu, montando um que-
bra-cabega do destino que o fez
adulto. Essa trajetéria ¢ conta-
da de maneira honesta, como
se escrever fosse uma forma de
o narrador se redimir de esco-
lhas erradas que fez e questionar
até que ponto ter nadado contra
a maré da moral foi realmente
uma op¢ao ou mera consequén-
cia da catdstrofe que mudou sua
vida para sempre.

No livio — comparado
por alguns criticos a0 Apanha-
dor no campo de centeio, de
J. D Salinger —, o narrador re-
torna com muita coragem ao seu
passado, para, em seguida, repro-
duzi-lo — muitas vezes de forma
visceral — com uma voz pesaro-
sa e penitente. Nesse sentido, O
pintassilgo ¢ mais do que um
romance de formacio: é também
um romance de redengio para
Theo, que escreve para se conhe-
cer e, quem sabe, se perdoar.

O titulo do livio é uma
mengio a0 quadro de mesmo
nome, pintado pelo holandés
Carel Fabritius, em 1654. Ao
escapar do incéndio que matou
sua mae, Theodore, aconselhado
por uma das vitimas da tragédia,
leva a obra consigo. A reliquia
nio o acompanha apenas até
sua casa. Ela o segue pelo resto
de sua adolescéncia e ganha cada
vez mais importincia ao longo
dos capitulos. Além de o quadro
ter uma relevincia pritica nos
acontecimentos narrados (nio
vou contar melhor para evitar
spoillers), a imagem do pdssaro
preso e sozinho estampada na te-
la tem um aspecto simbélico que
nos ajuda a enxergar a posi¢ao de
Theodore, perdido e enclausura-
do em uma vida da qual ele pare-
ce nio se orgulhar.

A melancolia do rapaz ex-
pressada na entonagio de sua
narrativa pessimista e nebulosa
se encaixa perfeitamente nas tra-
gédias que ele relata. E tanto a
voz amargurada quanto a descri-
¢do minuciosa de infortiinios sio
cruciais para que o leitor entenda

de que lugar e em que estado de
espirito o heréi conta sua saga.

Voz masculina

Donna Tartt, que jd afir-
mou ter certo gosto por construir
narradores masculinos, nio teve
o menor pudor em conceber um
protagonista moldado pelo con-
ceito rigido de masculinidade da
sociedade que o abarca. Durio,
Theo muitas vezes se obriga a
nio demonstrar sentimentos em
publico, ainda que pareca que-
rer explodir. Também faz consi-
deragoes machistas quando estd
a0 lado do rebelde amigo Béris
e mantém uma postura auste-
ra e defensiva, sufocando o caos
sentimental que o amarra. Mes-
mo em meio a tantas tragédias,
o locutor se esforga para nfo sair
do modo homem-nio-chora, co-
mo uma espécie de estratégia de
defesa e autoafirmacio. Isso tor-
na a histéria mais convincente e
expoe ironicamente esse questio-
ndvel e contraditério posiciona-
mento do personagem.

Ciriticas

A leitura tende a fluir com
rapidez. O ritmo ¢ acelerado, as
frases sdo simples, ¢ os desen-
cadeamentos da tragédia que
introduz o romance sio arre-
batadores. Ainda assim, nio hd
muitos trechos com revelagoes
ou citagbes muito impactantes.
Isso nao justifica o fato de mui-
tos criticos terem atribuido o
status de obra menor ao mais re-
cente trabalho de Donna Tartt,
que, na visio deles, ndo era boa
o bastante para o Pulitzer. Ja-
mes Wood, da New Yorker, por
exemplo, disse & revista Vanity
Fair que “o arrebatamento com
que O pintassilgo foi recebido
¢ mais uma prova da infantiliza-
¢do da nossa cultura: um mun-
do no qual adultos circulam
com Harry Potter sob axilas”.
Convenhamos que essa ideia é
um pouco injusta — com Tartt
e com J. K. Rowling.

Com mais de 1,5 milhio
de copias vendidas sé nos Esta-
dos Unidos, o romance, que ji
teve os direitos cedidos & Warner

Bros e vai virar filme, nao é real-
mente um festival de aforismos
e reflexdes das mais profundas
e pode figurar tranquilamente
na cabeceira de quem nio tem
muito contato com a literatu-
ra. Entretanto, é rico em relatos
que fomentam uma definigio
impecdvel dos papéis. Aconteci-
mentos que podem parecer des-
necessdrios para a tonica central
da histéria sio extremamente
importantes para quem quer al-
cangar toda a extensdo do card-
ter de cada personagem. Essa
construcio bem feita nos faz es-
corregar pelas pdginas com uma
vontade cada vez maior de sa-
ber o que estd por vir. Por isso,
as 724 péginas sio mais do que
necessdrias. Por isso, mesmo
com tantos capitulos, o livro nio
é cansativo. Por isso, o romance
é um bom trabalho. Nio exata-
mente muito mais do que isso,
mas, sim, é um bom trabalho.

Trabalho de uma década

Donna Tartt ¢ discreta,
nio costuma comparecer a even-
tos literdrios e, desde que lancou
seu primeiro livro, A histdria
secreta, em 1992, aparece mais
ou menos a cada dez anos com
um livro novo balancando as es-
tribeiras do mercado editorial e
atraindo holofotes da imprensa.
Portanto, seu siléncio e discri¢io
nao representam um hiato criati-
vo, muito pelo contrdrio. Ques-
tionada sobre o tempo que leva
para conceber seus romances, ela
confessou ter até tentado escre-
ver mais rdpido, mas nio conse-
guiu dedicar a um projeto menos
respiro do que ele merecia.

Para os fas, esperar ¢ o que
menos importa. Afinal, de con-
tas, o que sdo dez anos se com-
parados 4 eternidade de um bom
romance? E a trajetéria literdria
de Tartt aponta um avango cons-
tante da qualidade de seu texto
— o préximo é sempre o me-
lhor. Nio por acaso, o dltimo foi
agraciado com o mais importan-
te prémio de ficgio dos Estados
Unidos e, se depender dessa légi-
ca, estamos a uma década de um
produto ainda mais denso. '®
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DONNA TARTT

E ensaista, romancista e crtica
literaria estadunidense. Nasceu no
Mississipi, em 1961, e publicou
seu primeiro romance em 1992, A
histéria secreta, que comegou
a ser escrito quando a autora
ainda estava no segundo ano

de faculdade, torou-se um
best-seller e foi traduzido para

24 linguas. Sua segunda obra,

O pequeno amigo, lancada

dez anos depois, também fo

bem recebida. Seu mais recente
trabalho, O pintassilgo, de
2013, potencializou o prestigio

da escritora, e levou o Prémio
Pulitzer de ficcdo no ano passado.

0 PINTASSILGO
r-.

Dowwd TARTT

O PINTASSILGO
Donna Tartt

Trad.: Sara Grinhagen
Companhia das Letras
721 pags.

trecho

O PINTASSILGO

Vendo a cortina ir embora, as
fotos serem tiradas e os carpetes
serem enrolados e levados,
lembrei-me de uma animacgdo
a que tinha assistido uma vez,
em que um personagem de
desenho animado apagava com
uma borracha a escrivaninha,
o abajur, a cadeira, a janela
com vista panordmica e todo

o escritdrio confortavelmente
mobiliado até que a borracha
pairava suspensa num mar
perturbador de branco.
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enhorita, ndo a

condeno por ndo se

lembrar de mim.

Encontramo-nos,

certa ocasido, na re-
sidéncia do senhor Max Brod. O
meu nome é Franz Kafka. Claro
que me recordei imediatamente
daquele senhor que havia conhe-
cido em Praga; 13 de agosto, sal-
vo o meu engano. Estdvamos na
sala do piano. Sentou-se a uma
distdncia recomenddvel aos des-
conhecidos. Disseram-me que
era um escritor em comego de
carreira e |4 estava para conversar
com o senhor Brod a respeito de
um livro. Nio sei como, mas ele
soube que eu tinha uma queda
por copiar manuscritos. Levan-
tou-se e aproximou-se. Estendeu
a mio, revelando os dedos, finos
e intermindveis. Conversamos
sobre Praga (ele era de 14) e sobre
a minha profissdo. Revelou-me a
vergonha de ndo levar jeito com
a novidade das médquinas de es-
crever ¢ preferira redigir os textos
a punho, contudo o resultado
era repugnante. Pelas tantas, o
senhor Brod o chamou... deixan-
do-me depositdria de incontd-
veis cartas que trocamos. Para o
senhor K. a melhor forma de vi-
da era encarcerar a existéncia em
uma caverna, Cijo Compromisso
seria o de escrever, tendo como
companhia o livido bruxulear
de uma vela. As pessoas que
importariam, em tal situacio
de clausura, seriam aquelas pa-
ra servir-lhe as refeicoes, postas
na entrada sem-fim da caverna.
Ele vivia como se... Felice! — dis-
se carinhosamente Nora Berna-
cle. — Os escritores sio homens
da caverna. Podem ir do susto a
descoberta sem pressa ¢ aprisio-
na-nos em um mundo alienado;
exterior para noés, interior para
eles. Quanto a mim? Conheci
Jim em Nassau Street. Eramos
jovens; ele dois anos mais velho
e estava ridiculo naquelas sapati-
lhas brancas e boné de marinhei-
ro. O que se pode dizer de um
dublinense? Em cinco dias eu
recebi uma carta. Ah, como eles
adoram escrevé-las. Nela, con-
fessou que poderia estar cego,
pois fitou a cabeca de outra rui-
va pensando ser a minha. Como
nio soubesse que irlandesa que
se preze tem o dever de ter ca-
belos avermelhados. Insistiu em
ver-me. No dia seguinte ao da
carta encontramo-nos a margem
do rio Liffey e a percorremos até
o cais. Creio que foi nesse dia
que eu o transformei em ho-
mem. Caminhdvamos dentro
de nés, descobrindo monstros e
assassinos. O sonho da vida ter-
mina, nio importa o dia. Ele,
como a maioria dos escritores,
vive feito pérola em ostra fecha-
da. Quanto a mim? Tenho de ar-
rastar-me do fogio a geladeira e
preparar o café da manha, o al-
mogo € O jantar, a0 passo que o
nosso rei esta li: escrevendo e
ordenando. Eles fazem filhos,
esquecendo-se de crid-los. En-
furnam-se em um universo do
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Copistas

tamanho de uma ervilha. Nao
me importo com o que o mundo
pensa, entretanto o mundo seria
melhor caso governado por mu-
lheres. Jim sempre me pergun-
tava se as suas minhas palavras
eram obscuras, pouco sabendo
que a escuridao encontra-se em
nossas almas. Querida Felice,
nés somos as luzes dos escrito-
res. Nao teria tanta certeza, No-
ra. — interrompeu Sofia. Liev,
bem mais velho, trazia no corpo
a voldpia que tanto me encan-
tou quanto me engravidou. Dei
A luz, tive a minha cota de dor
e voltei a vida com mais temor.
Algo ruiu em mim. Ele escrevia.
Autoritdrio, dizia-se voltado para
as grandes causas, restando-me a
prenhez de seus filhos. Ele quis
escrever um painel sem igual da
alma humana; pintar um qua-
dro no qual a retratasse torpe e
grandiosa. Trouxe isso para den-
tro de casa, alegando que apenas
Deus nos permite viver. Debru-
cei na cépia de sua obra mais
grandiosa por seis versdes angus-
tiantes. Sofri a desgraca e a glé-

MARCO AURELIO CREMASCO

ilustracdo: FP Rodrigues

ria de cada personagem daquela
histéria. A cada versio uma pa-
lavra minha era incorporada e,
no final, fizeram-se pardgrafos
de tal modo que a sétima e der-
radeira versio, no minimo, me-
tade era minha. A guerra que se
instalou entre nds somente en-
controu paz quando ele, octo-
gendrio, decidiu tomar um trem
para ndo retornar; nem nesta vi-
da. A propésito, vocés souberam
quem mortreu? Um grande artis-
ta — disse Felice Bauer. Irrepa-
rével — asseverou Sofia Tolstoi.
Um grande homem, isso sim
— sorriu maliciosa Nora Barna-
cle, esfregando as maos como se
masturbasse um fantasma. Des-
culpe-me, senhoras, nio pude
recusar o convite da curiosidade
— interrompeu uma quarta mu-
lher que estava sentada, de cos-
tas, em uma mesa contigua. Sem
ddvida, as senhoras tém razio so-
bre os adjetivos de meu ex-mari-
do. Ele nio era Franz Kafka, Liev
Tolstoi ou James Joyce. Nio es-
crevia, simplesmente. Comuni-
cava-se com os mortais, assim ele

nos denominava, pela pintura.
Para o bem da verdade, poucos
tiveram tanta influéncia em vi-
da ou provocado paixoes. Era ca-
paz de fazer da prépria existéncia
uma tela primorosa, entre outras
tantas obras-primas que criou.
Nada o tirava do atelié. As raras
vezes que sentia na pele o raio de
Sol ou o rasgo discreto da chuva
era para levar o cachorro a pas-
seio, avassalando-se em tornados
de tormentos. Egoista, nio to-
lerava inexperiéncia ou aqueles
sem talento. Buscava a perfeicio
e refutava com veeméncia qual-
quer falha ou fragilidade. A sua
obra ¢ recheada de sombras e as
cores que aparecem aqui e acold
traduzem espécie de aborto, pois
ele procurou dar vida & morte,
povoar de pavor o que poderia
ser frescor. Mesquinho, impie-
doso; desses capazes de surrar
seus modelos com sussurros de-
preciativos, a ponto de provocar
panico, ldgrimas de humilha-
¢ao para nelas lavar o pincel. As
suas pinturas, com certeza, es-
tao valorizadas, ndo pela técnica,

tnica, que o elevou a mestre in-
conteste na arte que se dedicou,
como também por té-lo tornado
carrasco de si mesmo por nunca
ter amado alguém e ter dedica-
do a vida a natureza-morta que
o limitava na solidio da criagio.
Quem nio quiser, senhoras, ter
vida de santo torne-se artista ou
escritor, mas quem eleger a exis-
téncia masoquista dos madrtires,
case-se com um. '®

MARCO AURELIO CREMASCO
Nasceu em Guaraci (PR) e vive

em Campinas (SP). Tem publicado
os livros de poemas Vampisales
(Editora da UEM, 1984), Viola
caipira (edigao do autor, 1995),

A criagao (Prémio Xerox/Livro
Aberto, Editora Cone Sul, 1997),
fromindiana (edigao do autor,
2000), As coisas de Joao Flores
(Editora Patua, 2014); o livro de
contos Historias provaveis (Editora
Record, 2007) e o romance Santo
Reis da Luz Divina (Prémio Sesc
de Literatura, finalista do Prémio
Jabuti, Editora Record, 2004).
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enhor,

Posto que j4 14
se vao mais de qui-
nhentos anos des-
de o achamento das

terras que hoje chamam Bra-
sil, inda assim empenho-me em
dar-vos por escrito noticias acer-
ca deste numeroso povo que ou-
trora foi nosso. Nao se abespinhe
Vossa Alteza ao constatar que o
faco do Além, pois asinha hd-de
reconhecer a boa vontade des-
te humilde cronista, o qual aco-
nhece a prépria inaptiddo para
esta empresa e, qual Ferndo Lo-
pes, que antes dele afirmava nio
formosear palavra, busca a ver-
dade nua, se a hd.

Bem certo estou de nio ser
o primeiro a produzir um relato
deste calibre, e se mal nio recor-
do, houve um senhor, por no-
me Brds e apelido Cubas, que
feito semelhante realizou. Ou-
trossim, a0 que me parece, entre
certas pessoas, por espiritas reco-
nhecidas, dd-se a prética daqui-
lo que denominam psicografia,
consistindo o ato em receber, de
alguém ja morto, mensagem re-
digida através de um médium.

Que nio sobrevenha a Vos-
sa Alteza temor, ao tomar co-
nhecimento de tal ultraje. Nao
apenas estas pessoas, mas tam-
bém outras, se autoproclamando
lideres religiosos e escondendo-se
debaixo de nomes vdrios, saem
a pregar evangelhos ¢ doutrinas
que nio sio aqueles de nosso Se-
nhor Jesus, o Gnico, e que vive e
reina para todo o sempre, amém!
Abaixando a ¢, ddo-se a praticas
de profanacio e pecado, louvan-
do uns a deuses estranhos, como
se fossem homens primitivos,
outros se fazendo esquecidos do
baptismo e da primeira comu-
nhio. Tudo isto dizem ser reli-
gides, quando em verdade nio
passam de heresias! Eu, por mim
mesmo, vendo-os cd do além-
timulo, o que fago ¢é rechagar
atitudes como estas, diligente-
mente guardando a fé verdadei-

THALES MENDES

ra e aguardando a volta do filho
de Deus, se a de D. Sebastido, o
Encoberto, nio a preceder. No
mais, a nada prasmo, porque
Aquele que é maior que todos hd
de julgd-los com vara varonil.

Na derradeira feita, no ano
de mil e quinhentos, tive a opor-
tunidade de relatar a rei Manuel
I, o Venturoso, os resultados da
exploragio que nossa armada
empreendeu, comandada por
Pedro Alvares Cabral. Pude co-
mentar a respeito daqueles in-
démitos habitantes, os indios.
Os quais hoje se encontram, em
grande maioria, devidamente
convertidos & santa religido. Até
onde foi possivel, estao enfim
assimilados 4 nossa cultura, civi-
lizados, gracas ao labor de santos
como Manuel da Nébrega ¢ Jo-
sé de Anchieta (este sem diivida
o mais eficiente de todos), que
lhes eliminaram o aspeito e tra-
digoes barbaros. Tendo abando-
nado a lascivia, andam vestidos;
tendo abandonado a antropo-
fagia, tragam o trigo, sorvem o
vinho; tendo abandonado o pa-
ganismo, creem em Christo. Fe-
lizmente, nossa fé faz-se ainda
presente nos nomes de muitos
lugares, bem como na Consti-
tuigio deste povo.

Pena ¢ saber que a Ilha de
Vera Cruz, digo, Brasil, tenha
conquistado sua independéncia,
ha j4 quase dois séculos. Vossa
Alteza, todavia, nio se lastime
a perda de admirdveis riquezas,
terras e mao de obra: durante es-
ses anos, daqui tenho observado
que, por meios levianos e vul-
gares, ¢ possivel ganhar-lhes a
conflanga e extrair o que for ne-
cessdrio. De ligeiro convencem-
se com promessas adulatérias.
E isto nio apenas os pobres, os
quais abundam, mas igualmente
os classes-médias, tao corruptivels.

Creio que a falta de card-
ter e unidade desta gente justi-
fique-se por serem quartejados
de mestigos das trés racas que a
compdem, quais sejam o indio,

o branco e o negro. Desta mi-
x6rdia, surgiram hibridos, os
mamelucos, cafuzos e caboclos,
tendo-se chegado a um nivel tal
de mistura racial, que nio se ¢é
mais possivel efetivar a eugenia,
nem mesmo o foi quando, in-
fluenciados pelas ideias de nos-
sos vizinhos, esforcaram-se por
trazer imigrantes oriundos de
nosso soberano continente.

Nio se observa, em ne-
nhum deles, uniformidade de
compleigéo ou espirito, o que
h4 sio indmeras culturas e di-
vergéncias. Também nio con-
servam admiragio pelo que lhes
é nacional, preferindo o estran-
geiro. Nao foram poucas as ve-
zes que testemunhei intolerincia
e desrespeito com eles préprios,
fosse entre os plebeus ou mesmo
entre suas autoridades.

Vossa Alteza contentar-se
-4 com o fato de que, a0 menos,
tais autoridades perpetuaram a
tradigao de coloniza¢io que lhes
outorgamos. A sombra de nos-
so exemplo, impde-lhes ideo-
logias; convencem-lhes. Para
tanto, servem-se da feliz contri-
buicio da milicia (uso o termo
como o fez Machiavelli, em-
bora me pareca que, no dialeto
deles, chamem de policia a for-
¢a de armas) para lhes inculcar,
através de métodos de coercio e
repressdo, o que for necessirio;
mas de forma mais amainada,
tém A disposi¢do instrumentos
peculiares, de nomes televisoes,
computadores, celulares.

C4 nio meto o bedelho,
por ignorar como funcionam.
Sei que sdo assaz eficazes, levan-
do muitos 2 alienacio necessdria
para a atuagio do Estado. Alids,
esses objetos, celulares, sao deve-
ras curiosos, pois, uma vez nos
ouvidos, péem seus donos a con-
versar com alguém que dizem
existir, e que nao veem.

Quanto 2 lingua... 6, que
horror! Soem chamé-la de por-
tuguesa, contudo o que se ouve
¢ algo macarrénico, infestado

de neologismos e estrangeiris-
mos. Certamente nio ¢ a de
Camoes que usam, a mui ele-
gante e expressiva, e sim um
brasileiro, dialeto, sub-lingua.
J4 desconhecem o uso correto
do pronome tu, ¢ mal sabem
da existéncia do pronome vs...
Cometem torpezas com a gra-
madtica, além de possuirem pro-
nuncia e sotaque muitas vezes
deplordveis, errando em con-
cordincias  constantemente.
Retérica nio hd. E isto, tendo
se refletido na literatura desta
gente, gerou, por vezes, cons-
trugbes estapafirdias. Horro-
res, horrores, por toda parte.

Desde que fui trasladado,
Vossa Alteza, para esta pés-vida,
apds a luta com o povaréu das
Indias, a outra coisa nio tenho
me disposto senio tomar notas
dos costumes dos brasileiros.
Sem me contaminar com pen-
samentos de jaez sul-americano,
venho mantendo licidas mi-
nhas faculdades mentais, a fim
de que, no tempo certo, pudes-
se transmitir-lhe, com mdxima
fidelidade, informagoes desta
terra, para a qual creio nao ha-
ver mais salvacio.

Destarte, dou a Vs conta
de parte do que aqui vi ¢ ouvi.
E, se Vossa Alteza mo permi-
te, peco: tal que Ela receber a
crénica deste escrivio, possa
dar-lhe as devidas alvissaras e
condecoragdes, pelos simplé-
rios servigos prestados.

Beijo-vos as mados, tam-
bém os pés ou o que for preciso.

Deste Brasil mas para sem-
pre Vossa Ilha de Vera Cruz, ho-
je, quarta-feira, vinte e dois de
abril de 2015.

Pero Vaz de Caminha

Post scriptum: Ora, vejo
Vossa Alteza, em sua galhardia
¢ magnanimidade, subindo pela
alta escadaria que d4 para o na-
da. Acompanhai-me, 4 rei, dai
cd as maos para que eu possa bei-
jéd-las, ¢ me acompanhai. Vistes
que, em vida, ¢ deveras impossi-
vel suportar a degradacio huma-
na, e caso queiramos conservar o
que nos resta de sanidade, bem ¢é
excluirmo-nos deste antro a que
chamam Brasil e ¢4 imperarmos
em paz, enquanto esperamos a
vinda do Quinto Império. Glo-
ria in excelsis Deo. '®

THALES MENDES

Nasceu em Nova Iguacu (RJ). Tem
18 anos. E graduando em Letras
Inglés/Literaturas pela UFRRJ, com
énfase em literatura. Atualmente, atua
como bolsista de Iniciagao Cientifica
pela Fundagao Carlos Chagas Filho
de Amparo a Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro (FAPERJ), trabalhando
com a teméatica “Cognigao e leitura”.



Abti Nuwas

Tradugio e selecdo: Marcella Lopes Guimardes

bt Nuwis (757-

815) nasceu na fron-

teira sudoeste do

Ira, perto do Iraque

atual, 150 anos de-
pois da morte do Profeta do Isla,
Maomé. Nasceu depois da mor-
te dos chamados “califas bem-
guiados”, que conviveram com
o Profeta; da escrita do Alcorao
e do deslocamento do centro de
poder politico de Meca para Da-
masco ¢ de Damasco para Bag-
dd. Nuwés nasceu depois que o
primeiro califado em meios isla-
micos, que nada tem a ver com
o Isis..., ja havia sido suplanta-
do pelos lideres abdssidas, apa-
rentados a Maomé. A mie do
poeta tinha ascendéncia persa.
Ora, Nuw4s nasceu em um tem-
po em que os califas também jd
haviam suplantado o Império
Persa, comprimido o Império
Romano do Oriente (Bizincio)
¢ j4 chegado a Peninsula Ibérica,
em uma formiddvel expansio.
No mundo em que Nuw4s nas-
ceu, o Isla comecava a traduzir
os cléssicos e a produzir uma fi-
losofia prépria, a falsafa.

O poeta comegou seus es-
tudos em uma escola corinica de
Basra (no Iraque atual). Adulro,
assomou Bagd4 que, no século 9,
rivalizava com Damasco, Cérdo-
ba e chegava perto de Constan-
tinopla. As fontes sugerem cerca
de 1 milhdo de habitantes. Ape-
nas no século 14, Paris chegaria a
300 mil almas. Viveu sob a pro-
tegio de grandes principes, como
a do califa Harun ar-Rashid, sem
que tenha sido exatamente um
seu favorito. Esse califa o teria en-
carcerado pelo menos duas vezes.
Mas viveu dias gloriosos mesmo
sob a prote¢io de Al-Amin, meio
em que pdde dar azo 4 sua paixio
pela poesia, pelo vinho, por mu-
lheres e pelos homens.

Quando nos reportamos
a0 mundo em que AbG Nuwis
viveu, faz sentido repetir a
questao de Abdelwahab Med-
deb: “Por trds de quais bastido-
res do recalque o Isla se abrigou
para esquecer que, para seus
doutores medievais, o amor se
fazia em nome de Deus nio so-
mente para procriar, mas tam-
bém para gozar?”.

A obra de Abli Nuwis re-
vela conhecimento dos géneros
cléssicos da poesia de expressio
drabe, mesmo a da escola dos
beduinos. O poeta foi um es-
tudioso das escrituras, embora
nada possamos saber sobre sua
fé. Praticou o panegirico, mas a
sua maior expressao é a poesia
erdtica e baquica.

La Gar¢onne

Estou tomado de amor por uma bela jovem,

pelos cachos em forma de escorpido que emolduram seu rosto.

Seu talhe, direito e elegante, como uma coluna,
Cai bem em suas tdnicas de botoes.

Tao bem como moga serve como rapaz.

Pois é assim que minha amante ¢ minha garconne
e que minha vida estd entregue em suas maos.

La garconne

Je suis frappé d’amour pour la belle garconne,
pour ses accroche-coeurs en forme de scorpion.
Sa taille, droite et mince comme une colonne,
est bien prise dans ses tuniques a boutons.

Aussi bien que de fille elle sert de garcon.

Car C'est ainsi que ma maitresse est ma gargonne
Et que ma vie est dans ses mains 4 'abandon.

O pequeno copta

Seu corpo é muito bem feito, suas linhas perfeitas
e do cavalo de raca ele tem os esbeltos flancos.
Dos coptas egipcios seu pai é um dos grandes,
que todo nabateu, com orgulho, rejeita.

Ele me serviu 4gua clara ¢ pura do Nilo,
cortada com vinho das vinicolas de Assiut,
conhecido pela sua fragrincia, cor e gosto

e que, na garrafa, brilha como éleo.

Quanto ao jovem, eu o tomei sozinho

em um recanto,

para meu prazer, ¢ eu lhe cantava poemas...

Le petit Copte

Son corps est trés bien fait, ses lignes sont parfaites
et du cheval de race il a les sveltes flancs.

Des Coptes égyptiens son pére est un des grands,
qui tout Nabatéen, avec orgueil, rejette.

Il me servit de 'eau claire et pure du Nil,

coupée avec du vin des vignobles d’Asyoli,
connu pour son odeur, sa couleur et son gott

et qui, dans la bouteille, luit comme de l'huile.
Quant au garcon, je I'ai pris tout seul

dans un coin,

pour mon plaisir, et je lui chantai des poémes...

NOTAS

Poemas traduzidos do livro Le vin, le vent, la
vie. Poemes traduits de I'arabe et présentés
par Vincent-Mansour Monteil. Arles: Actes
Sud, 2009. As tradugdes para o portugués
sao de Marcella Lopes Guimaraes, revisadas
gentiimente por Lucien Frisonroche, a quem a
tradutora agradece.

1. O verso em francés é: Nai-je pas dérangé
le noeud de sa ceinture? Em francés, o
substantivo noeud também pode se remeter ao
6rgao sexual masculino, em linguagem familiar
e informal. Como n&o temos acesso ao texto
arabe nao é possivel confirmar a hipdtese de
uma ambiguidade nesse verso.
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Fle me matara?

Suas l4grimas escorrem sobre as suas bochechas,
pois eu o beijei repentinamente.

Mas quando eu lhe estendi uma taga, jé ébrio,
ele desfez o seu cinto fazendo charme.

Maldi¢do para mim, quando ele sair do sono

da embriaguez! Matar-me-4 no seu despertar,
para me punir com os olhos pela sua desventura?
Serd que incomodei o né de seu cinto!?

Me tuera-t-il?

Ses larmes coulent sur les roses de ses joues,
parce que je l'ai embrassé & limproviste.
Mais, quand je lui tendis un verre, déja ivre,
il défit sa ceinture en faisant une moue.
Malheur a moi, quand il sortira du sommeil
de [ivresse | Me tuera-t-il a son réveil,

pour, des yeux, me punir de sa mésaventure?
N ai-je pas dérangé le noeud de sa ceinture?

O coragio inumerdvel

Janin tomou meu coragio, do qual nada resta:

os dois tercos do meu coracio e os dois tergos do resto
e os dois tercos do tltimo resto.

Ao servigal lesto,

um tergo do tergo. Seis partes para os amantes enfim.

Le coeur innombrable

Janan a pris mon coeur, dont il ne reste rien :

les deux tiers de mon coeur et les deux tiers du reste
et les deux tiers du dernier reste.

Au serveur leste,

le tiers du tiers. Six parts pour les amants enfin.

Para o amor de um cristio

De manhi cedo, um filhote de cervo gracioso me serve de beber.

Sua voz é doce, prépria para satisfazer todos os votos.
Seus dois cachos se ericam sobre as témporas.

Todas as sedugdes me espreitam em seus olhos.

E um persa cristdo, modelado na sua tdnica,

que deixa a descoberto seu pescoco pleno de frescor.
Ele é tao elegante, de uma beleza tinica,

que qualquer um trocaria de fé — se nfo de criador —
pelos seus belos olhos. Se eu nio temesse,

Senhor,

ser perseguido por um clero tirnico,

eu me converteria, em todo bem e honra.

Mas eu sei bem que é s6 um Isla veridico...

Pour 'amour d’un chrétien

De bon matin, un faon gracieux me sert a boire.
Sa voix est douce, propre a combler tous les voeux.
Ses deux accroche-coeurs sur ses tempes se cabrent.
Toutes les séductions me guettent dans ses yeux.
C’est un Persan chrétien, moulé dans sa tunique,
qui laisse 2 découvert son cou pein de fraicheur.

Il est si élégant, d’'une beauté unique,

quon changerai de foi — sinon de Créateur —
pour ses beaux yeux. Si je ne craignais pas,
Seigneur,

d’étre persécuté par un clerc tyrannique,

je me convertirais, en tout bien tout honneur.

Mais je sais bien qu'il n’est qu'un Islam véridique... "®
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Kenneth Koch

Traducdo e selecio: André Caramuru Aubert

o excelente livro que escreveu so-

bre a “Escola” de Nova York (7he

Last-Avant-Garde: The making

of the New York School of Poets,

Anchor Books, NY, 1999), Da-
vid Lehman se concentrou, essencialmente, em
quatro nomes: Frank O’Hara, John Ashbery,
James Schuyler e Kenneth Koch (1925-2002).
Este dltimo, Lehman aponta, é, de maneira
bastante injusta, o menos lembrado: nio ga-
nhou os prémios mais importantes e seus livros
jamais entusiasmaram a critica tanto quanto
os de seus colegas. Uma das explicacdes estaria
no fato, segundo apontou Charles Simic, de os
poemas de Koch serem, com frequéncia, bem
-humorados, um verdadeiro pecado para poetas
“sérios”. Por outro lado, Koch era o mais eru-
dito do grupo e, como o Gnico que seguiu na
vida universitdria, dando aulas em Coltimbia
até o fim da vida, foi, talvez, o mais influente
para as geragoes seguintes de poetas de Nova
York (Lehman incluido). Se fosse preciso defi-
nir com apenas duas palavras cada um dos pais
fundadores da Escola, eu diria que O’Hara era
0 mais carismdtico e expansivo; Ashbery é o
francéfilo e surrealista; Schuyler, o mais lirico e
contido; Koch, finalmente, seria o mais erudito
¢ (paradoxalmente) leve.

The true story of the mule

Enjoying everyone
It meets

Like a sunrise

Over distant facades.

A verdadeira histéria da mula

Aproveitando todas as pessoas
Ela encontra

Como um nascer do sol
Sobre fachadas distantes.

Alive for an instant

I have a bird in my head and a pig in my stomach

And a flower in my genitals and a tiger in my genitals

And a lion in my genitals and I am after you but I have a song in my heart
And my song is dove

[ have a man in my hands I have a woman in my shoes

[ have a landmark decision in my reason

[ have a death rattle in my nose I have summer in my brain water

This is the matter with me and the hammer of my mother and father

Who created me with everything

But I lack calm I lack rose

Though I do not lack extreme delicacy of rose petal

Who is it that I wish to astonish?

In the birdcall I found a reminder of you

But it was thin and brittle and gone in an instant

Has nature set out to be a great entertainer?

Obviously not A great reproducer? A great Nothing?

Well I will leave that up to you

I have a knocking woodpecker in my heart and I think I have three souls
One for love one for poetry and one for acting out my insane self

Not insane but boring but perpendicular but untrue but true

The three rarely sing together take my hand it’s active

The active ingredient in it is a touch

[ am Lord Byron I am Percy Shelley I am Ariosto

[ eat the bacon I went down the slide I have a thunderstorm in my inside I will never hate you
But how can this maelstrom be appealing? do you like menageries? my god
Most people want a man! So here I am

I have a pheasant in my reminders I have a goshawk in my clouds
Whatever is it which has led all these animals to you?

A resurrection? or maybe an insurrection? an inspiration?

[ have a baby in my landscape and I have a wild rat in my secrets from you.

Vivo por um instante

Eu tenho uma ave em minha cabeca ¢ um leitdo em meu estdmago

E uma flor em meus genitais ¢ um tigre em meus genitais

E um ledo em meus genitais e eu estou atrds de vocé mas eu tenho uma musica em meu coragio
E minha musica é uma pomba

Eu tenho um homem em minhas maos ¢ eu tenho uma mulher em meus sapatos
Eu tenho uma firme decisio em minha razio

Eu tenho um guizo morto em meu nariz eu tenho verao na dgua de meu cérebro
Esse ¢ o problema comigo e a forja de minha mae e meu pai

Que me criaram com tudo

Mas me falta calma me falta rosa

Apesar de que nao me falta a delicadeza de uma pétala de rosa

A quem ¢ que eu quero impressionar?

No pio do passarinho eu encontro uma lembranca de vocé

Mas ele era ténue e frégil e se foi num instante

Foi a natureza criada para ser uma grande anfitria?

Obviamente nio Uma grande reprodutora? Uma grande Nada?

Bem, eu vou deixar isso para vocé

Eu tenho um pica-pau batendo em meu coragio e eu penso que tenho trés almas
Uma para o amor uma para a poesia e uma para por para fora o meu insano ser
Nao insano mas tedioso mas perpendicular mas falso mas verdadeiro

Os trés raramente cantam juntos pegue minha mao ela estd ativa

O ingrediente ativo nela é um toque

Eu sou Lord Byron eu sou Percy Shelley eu sou Ariosto

Eu como o bacon eu escorrego eu tenho uma tempestade dentro de mim eu jamais te odiarei
Mas como pode este rodamoinho ser atraente? vocé gosta de menages? meu deus
Quase todo o0 mundo quer um homem! Aqui estou eu

Eu tenho um faisio em minhas lembrangas eu tenho um falcio em minhas nuvens
O que serd que levou todos esses animais até vocé?

Uma ressurreigio? ou talvez uma insurrei¢io? uma inspiragao?

Eu tenho um bebé em minha paisagem e eu tenho um rato selvagem nos segredos que eu escondo de vocé.



Paradiso

There is no way not to be excited

When what you have been disillusioned by raises its head

From its arms and seems to want to talk to you again.

You forget home and family

And set off on foot or in your automobile

And go where you believe this form of reality

May dwell. Not finding it there, you refuse

Any further contact

Until you are back again trying to forget

The only thing that moved you (it seems) and gave what you forever will have
But in the form of a disillusion.

Yet often, looking toward the horizon

There — inimical to you? — is that something you have never found

And that, without those who came before you, you could never have imagined.
How could you have thought there was one person who could make you
Happy and that happiness was not the uneven

Phenomenon you have known it to be? Why do you keep believing in this
Reality so dependent on the time allowed it

Thact it has less to do with your exile from the age you are

Than from everything else life promised that you could do?

Paradiso

Nao hd como nao ficar excitado

Quando aquilo que te causou desilusio levanta dos bragos,
a cabeca, e parece que quer conversar com vocé novamente.
Vocé esquece casa e familia

E se poe a caminhar, ou vai de automével

E vai para onde vocé acredita que esta forma de realidade
Habita. Nio a encontrando 14, vocé se recusa

A qualquer outro contato

Até que vocé esteja de volta, de novo, tentando esquecer

A tnica coisa que 0 moveu (parece) e deu a vocé o que vocé para sempre terd
S6 que na forma de desilusao.

Ainda assim sempre, olhando para o horizonte

L4 — hostil a vocé? — estd algo que vocé jamais encontrou

E aquilo, sem aqueles que vieram antes de vocé, vocé jamais poderia ter imaginado.

Como vocé poderia ter pensado que havia uma pessoa que poderia fazé-lo
Feliz e que a felicidade ndo era o fendmeno

[mpar que vocé achava que seria? Por que vocé segue acreditando nessa
Realidade tao dependente do tempo que permitiu

Que ela tem menos a ver com o exilio da sua idade

Do que com tudo o mais que a vida prometeu que vocé poderia fazer?

To the past

In every microsecond of the present, you're here

It doesn’t seem fair that you are

But fairness is not a judgment that youd make

And behind my shoulders you begin to shake

A cape or blanket and if T stop and run out to the car

It doesn’t matter, you are still there.

Driving along through you, I think, what can undo you?
At all parties for you, everyone is always dying.

As soon as we go to sleep you eat our food

And smoke our cigarettes, then, acting lazy,

Wake us and say, “Go on, this day is yours. I'm going to take a break,
A day-long rest.” But you are lying.

You can’t help yourself, but neither can we.

Together, mighty past, we dominate things.

Ao passado

Em cada microssegundo do presente, vocé estd aqui

Nao parece legitimo que vocé esteja

Mas legitimidade nao é um julgamento que vocé faria

E por detrds de mim vocé comeca a agitar

Uma capa ou uma manta e se eu paro e corro ld para o carro

Naio faz diferenca, vocé ainda estd 4.

Dirigindo através de vocé, eu penso, o que pode desfazé-lo?

Em todas as festas para vocé, todo o mundo estd sempre morrendo.
Tao logo a gente vd dormir vocé come a nossa comida

E fuma os nossos cigarros, € entdo, se fazendo de indolente,

Nos acorda e diz, “Aproveite, este ¢ o seu dia. Eu vou dar uma parada,
Um descanso de dia inteiro.” Mas vocé estd mentindo.

Vocé nao pode evitar, nem nés podemos.

Juntos, poderoso passado, nés dominamos as coisas.
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The unfinished

A beautiful young woman with eyes like a leopard’s

Walks past and

She does what a beautiful woman does. She indemnifies reality
From the stones and the Sundays to the hardest hit;

She makes a malleable reality

So it will fit on a further beam. She unravels mutuality

So that it’s tucked in a single seam. She is not Mrs. Bailey

My schoolteacher in the third grade,

Although of such truths poetry is made. I would not gladly
Live in a world without her, but that is fate.

She may be married to Tarzan. She may be Brendetta the Milk Maid.

O que nao acabou

Uma mulher jovem e bonita com olhos de leopardo

Passa caminhando e

Ela faz o que uma mulher bonita faz. Ela compensa a realidade

Desde as pedras e os domingos até o pior golpe;

Ela cria uma realidade maledvel

De forma que ela caiba em uma distante viga. Ela liberta a reciprocidade
Para que ela seja dobrada numa tinica emenda. Ela nao é a Sra. Bailey
Minha professora da terceira série,

Embora dessas verdades a poesia seja feita. Eu nio viveria

Feliz num mundo sem ela, mas isso é o destino.

Ela pode estar casada com o Tarzan. Ela pode ser Brendetta, a Moca do Leite.

Variations on a theme by William Carlos Williams

1.

I chopped down the house that you had been saving to live in next summer.
I am sorry, but it was morning, and I had nothing to do

and its wooden beams were so inviting.

2.

We laughed at the hollyhocks together

and then I sprayed them with lye.

Forgive me. I simply do not know what I am doing.

3.

I gave away the money that you had been saving to live on for the next ten years.
The man who asked for it was shabby

and the firm March wind on the porch was so juicy and cold.

4,

Last evening we went dancing and I broke your leg.
Forgive me. I was clumsy, and

[ wanted you here in the wards, where I am the doctor!

Variagoes sobre um tema de William Carlos Williams

1.

Eu pus abaixo a casa que vocé estava preservando para viver no préximo verio.
Eu sinto muito, mas era cedo, € eu nio tinha nada pra fazer

e as suas vigas de madeira estavam tdo convidativas.

2.

Nés rimos juntos das flores de hibiscos

e entdo eu as borrifei com detergente.

Me perdoe. Eu simplesmente nio sabia o que estava fazendo.

3.

Eu distribui o dinheiro que vocé estava poupando para viver pelos préximos dez anos.
O homem que me pediu estava acabado

e o vento forte de marco na varanda estava tio suculento e frio.

4.

Ontem 2 noite nds fomos dangar e eu quebrei a sua perna.
Me perdoe. Eu fui desajeitado, e

eu queria ver vocé nas enfermarias, onde eu sou o médico! '®

Leia mais em
www.rascunho.com.br
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